« Stephen King m’effraie avec ce qu’il écrit.

Blake Crouch m’effraie avec ce qu’il me laisse imaginer. »

The Toronto Sun

Lorsque Ethan Burke se réveille, il ne sait plus qui il est ni où il se trouve. Puis les souvenirs lui reviennent peu à peu : agent des services secrets américains, il est venu dans la petite ville de Wayward Pines, au fin fond de l’Idaho, pour enquêter sur la disparition de deux collègues. Mais, en arrivant, il a eu un accident de voiture.

Ses blessures sont superficielles, alors pourquoi ne veut-on pas le laisser sortir de l’hôpital ? Pourquoi le shérif, franchement hostile, refuse-t-il de lui rendre son portefeuille et ses affaires ? Et pourquoi Ethan ne peut-il joindre personne à l’extérieur de Wayward Pines ?

BLAKE CROUCH

Auteur de thrillers à succès traduits dans plus de vingt langues, Blake Crouch a reçu les éloges de la critique américaine pour sa trilogie Wayward Pines. Influencé par la télésérie de David Lynch, Twin Peaks, il a aussi participé à l’écriture de l’adaptation télévisée de Wayward Pines, produite par Fox et réalisée par M. Night Shyamalan (The Sixth Sense). La production met en vedette une distribution d’exception, avec Matt Dillon, Juliette Lewis, Melissa Leo et Terrence Howard.

www.blakecrouch.com

« Certes, les biologistes ont la preuve que l’évolution humaine n’a jamais cessé, mais ils admettent ne pas savoir où elle nous conduira. »

Time Magazine, 23 février 2009

« Ce n’est pas parce qu’on est parano que personne ne nous en veut. »

Joseph HELLER

1.

Quand il reprit conscience, il gisait sur le dos, le visage baigné de soleil. Il perçut le murmure de l’eau tout proche. Une violente douleur lui cisaillait le nerf optique. Sa nuque vibrait d’une palpitation indolore, régulière – le grondement distant précurseur d’une migraine. Il roula sur le côté et se redressa pour s’asseoir, la tête au-dessus des genoux. Il sentit l’instabilité du monde extérieur bien avant d’entrouvrir les paupières, comme si la gravité avait perdu toute logique. Sa première impression fut qu’une tige métallique lui perçait les côtes, mais il s’efforça néanmoins d’ouvrir les yeux en grognant de douleur. Son œil gauche était salement enflé, au point qu’il ne voyait plus qu’à travers une fente minuscule.

L’herbe la plus verte qu’il ait jamais contemplée – une vraie forêt de longues lames délicates – descendait vers la berge. Vive et transparente, l’eau coulait entre les rochers qui crevaient la surface. De l’autre côté de la rivière, une falaise s’élevait sur trois cents mètres. Des bosquets de pins poussaient sur les corniches. L’air charriait leur parfum et la douceur sucrée de l’eau vive.

Il portait un pantalon noir, une veste noire et une chemise oxford en coton blanc mouchetée de sang. Une cravate noire à moitié défaite lui enserrait le col.

Il tenta de se lever – premier essai. Ses genoux se dérobèrent, et une douleur aiguë vint lui électriser la cage thoracique quand il retomba par terre. Sa seconde tentative rencontra davantage de succès. Il vacilla, mais parvint à tenir debout, le sol oscillant sous ses pieds. Il pivota lentement, les pieds bien écartés pour garder l’équilibre.

Il tournait le dos à la rivière, à proximité d’un grand terrain vague. Un skate park. Au loin, les surfaces métalliques des rampes et des parapets scintillaient sous l’intense soleil de la mi-journée.

Pas âme qui vive.

Derrière l’aire de jeu, il aperçut des maisons victoriennes et, un peu plus loin, les bâtiments qui bordaient une rue assez large. La ville commençait à moins de deux kilomètres, nichée au milieu d’un vaste amphithéâtre naturel, cernée d’à-pics rocheux striés de strates rougeâtres qui s’élevaient à plusieurs centaines de mètres. Près des sommets, dans l’ombre, quelques poches de neige subsistaient encore, mais ici, au plus profond de la vallée, il faisait chaud et le ciel sans nuage était d’un cobalt profond.

L’homme fouilla les poches de sa veste et de son pantalon.

Pas de portefeuille. Pas de porte-monnaie. Pas de papiers d’identité. Pas de clés. Pas de téléphone.

Un simple couteau suisse dans une poche intérieure.

Le temps d’atteindre l’autre côté du parc, il se sentait à la fois plus alerte et plus confus. La pulsation à la base de son crâne commençait à le faire souffrir.

Il se souvenait de six choses.

Le nom du président en exercice.

Le visage de sa mère, même s’il n’arrivait pas à se rappeler son nom, ou le son de sa voix.

Il savait jouer du piano.

Et piloter un hélicoptère.

Il avait trente-sept ans.

… et il fallait qu’il trouve un hôpital.

En dehors de ces quelques faits, sa place dans le monde lui échappait, comme imprimée dans une nomenclature étrangère, au-delà de sa compréhension. Il parvenait à sentir la vérité inscrite dans les marges de sa conscience, mais tout restait hors de portée.

Il traversa une rue résidentielle calme, l’œil rivé aux voitures garées le long du trottoir. L’une d’elles lui appartenait peut-être.

Les maisons étaient en parfait état – récemment repeintes, avec d’impeccables petits carrés de gazon encadrés par des clôtures en bois. Le nom de leurs occupants s’affichait en majuscules noires sur toutes les boîtes aux lettres.

Derrière chaque habitation, il aperçut un jardin luxuriant, chargé de fleurs, de légumes et de fruits.

Couleurs pures et saturées.

Il grimaça avant d’atteindre la rue suivante. Les exigences de la marche lui imposaient une respiration plus profonde que la normale. La douleur qui lui éperonnait le flanc le poussa à s’arrêter. Il retira sa veste, sortit la chemise de son pantalon et la déboutonna. C’était pire qu’il ne le craignait – une grosse ecchymose violette ourlée d’un jaune malsain s’étalait sur toute la partie gauche de son ventre.

On l’avait frappé. Fort.

Il se passa délicatement la main sur le crâne. Le mal de tête était bien là, de plus en plus présent, mais à part ça, aucun signe d’un éventuel traumatisme. Le flanc gauche, et rien d’autre.

Il reboutonna sa chemise, la fourra dans son pantalon et poursuivit son chemin.

Conclusion évidente : il avait eu un accident. Quelque chose dans ce goût-là.

Une voiture ? Ou une chute. On l’avait peut-être agressé – ça expliquerait l’absence de son portefeuille.

Il devait absolument trouver le poste de police le plus proche, et vite.

Sauf que…

Et s’il avait fait quelque chose de mal ? Commis un crime ?

Était-ce possible ?

Mieux valait attendre, voir si d’éventuelles bribes lui revenaient.

Tout en boitillant dans la rue, et même si rien dans cette ville ne lui paraissait familier, il se rendait compte qu’il examinait chaque nom inscrit sur les boîtes aux lettres. Un truc inconscient ? Aux tréfonds des ruines de sa mémoire, sentait-il confusément que l’une d’elles portait son nom à lui ? L’apercevoir lui rendrait-il ses souvenirs ?

Les immeubles du centre-ville s’élevaient au-dessus des pins, quelques centaines de mètres plus loin. Pour la première fois, il perçut la rumeur des voitures, le murmure des climatiseurs et l’écho de conversations distantes.

Il s’arrêta au milieu de la rue, la tête involontairement inclinée.

Devant une grosse maison rouge et verte à deux étages, une boîte aux lettres attira son attention.

Ce nom.

Son pouls s’accéléra, sans qu’il comprenne pourquoi.

MACKENZIE

« Mackenzie ».

Ce patronyme ne lui évoquait rien du tout.

« Mack… »

Mais la première syllabe, oui. Ou plutôt… elle entraînait une réponse émotionnelle.

« Mack. Mack. »

Était-ce son nom ? Son prénom ?

« Je m’appelle Mack. Salut, moi c’est Mack. Enchanté. »

Non.

La façon dont le mot roulait sous sa langue… ce n’était pas naturel. Il n’avait pas l’impression de le maîtriser. Et en toute honnêteté, il le détestait… il lui inspirait…

De la peur.

Bizarre. Pour une raison indéterminée, ce mot lui flanquait la chair de poule.

Un type appelé Mack lui avait-il fait du mal ?

Il reprit sa route.

Trois blocs plus loin, il déboucha sur Main Street, à l’intersection de la Sixième Rue. Après s’être assis sur un banc à l’ombre pour reprendre son souffle, il examina le carrefour de droite à gauche, à l’affût du moindre signe familier.

Rien.

Une pharmacie, juste en face de lui.

Un restaurant, à côté.

Et un bâtiment de trois étages, avec une enseigne fixée au-dessus du vaste porche.

HÔTEL WAYWARD PINES

L’odeur du café torréfié le poussa à quitter le banc. Il leva les yeux, aperçut un établissement appelé Steaming Bean – juste un peu plus loin. Oui, ça venait de là.

Mmmh.

Ce n’était pas l’information la plus utile, tout bien considéré, mais il s’aperçut qu’il appréciait le café. Que cette boisson lui manquait. Encore une petite pièce du puzzle qui constituait son identité.

Il gagna la devanture et poussa la porte vitrée. Un endroit petit et vieillot, mais l’odeur ne trompait pas sur la marchandise. Sur la droite, un comptoir faisait face à plusieurs machines à expresso, des moulins à café, des mélangeurs et des distributeurs d’arômes naturels. Trois tabourets étaient occupés. Des canapés et plusieurs chaises s’alignaient sur le mur opposé. Dans un coin, une étagère débordait de livres de poche abîmés. Deux vieux s’affrontaient autour d’un plateau d’échecs aux pièces dépareillées. Quelques œuvres d’art décoraient les murs. Un artiste local, sans doute – une série de portraits en noir et blanc d’une femme entre deux âges, dont l’expression ne variait pas, photo après photo. Seule la mise au point changeait.

Il s’approcha de la caisse enregistreuse.

Quand la barmaid d’une vingtaine d’années au crâne saturé de dreadlocks le remarqua enfin, il crut détecter une lueur d’horreur dans ses jolis yeux.

Me reconnaît-elle ?

Il aperçut son reflet dans le miroir accroché derrière la caisse et comprit aussitôt la cause de cette réaction – le côté gauche de son visage n’était qu’un gros hématome, et son œil gauche avait tellement gonflé qu’il pouvait à peine l’ouvrir.

Putain, je me suis bien fait péter la gueule, on dirait.

En dehors de cette blessure hideuse, il n’était pas si moche. Il dépassait le mètre quatre-vingts – quatre-vingt-cinq, peut-être. Des cheveux noirs très courts, une barbe de trois jours qui lui assombrissait la mâchoire. Une complexion solide, une musculature évidente mise en valeur par la veste qui lui enserrait les épaules, et par la tension de sa chemise sur sa poitrine. On aurait dit un cadre dans la pub ou le marketing – il devait avoir un super profil, en pleine forme et bien rasé.

« Que puis-je faire pour vous ? » demanda la barmaid.

Il aurait volontiers assassiné quelqu’un pour une tasse de café, mais il n’avait pas un sou, bien sûr.

« Vous faites du bon café, ici ? »

La question parut étonner la jeune femme.

« Euh… ouais.

— Le meilleur de la ville ?

— C’est le seul café en ville, mais sinon, ouais, notre café déchire. »

Il se pencha au-dessus du comptoir. « Vous me connaissez ? murmura-t-il.

— Pardon ?

— Vous me reconnaissez ? Je viens souvent, ici ?

— Comment ça ? Vous ne savez pas si vous êtes déjà venu avant ? »

Il secoua la tête.

Elle l’examina un instant, pour mieux l’évaluer, tâchant de déterminer si ce mec au visage tuméfié était dingue ou s’il se foutait d’elle.

« Je ne crois pas vous avoir déjà vu, finit-elle par lâcher.

— Vous en êtes sûre ?

— Eh bien… c’est pas vraiment New York, ici, vous savez…

— C’est de bonne guerre. Ça fait longtemps que vous bossez ici ?

— Un peu plus d’un an.

— Et donc, je ne fais pas partie des habitués.

— Certainement pas.

— Je peux vous poser une autre question ?

— Allez-y.

— Où sommes-nous ?

— Hein ? »

Il hésita, secoua la tête ; une partie de lui rechignait à reconnaître cette impuissance si totale, si complète. La barmaid fronça les sourcils, toujours sidérée par ce qu’elle venait d’entendre.

« Je suis sérieux, précisa-t-il.

— On est à Wayward Pines, dans l’Idaho. Votre visage… il vous est arrivé quoi, en fait ?

— Je… je ne sais pas encore. Pas vraiment, en tout cas. Il y a un hôpital, ici ? » En posant la question, il sentit une pointe de mauvais augure lui remonter le long du dos.

Une prémonition ?

Ou les doigts glacés d’un souvenir enterré rampant le long de sa colonne vertébrale ?

« Ouais, deux ou trois kilomètres, par là-bas. Vous devriez aller aux urgences. Je peux appeler une ambulance, si vous voulez.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-il en s’éloignant du comptoir. Merci… vous vous appelez comment ?

— Miranda.

— Merci, Miranda. »

Dehors, la lumière aveuglante du soleil perturba son équilibre, empirant son mal de crâne – qui monta d’un cran sur l’échelle de l’épouvantable. Aucune voiture en vue. Il traversa péniblement la rue et remonta vers la Cinquième, dépassant une jeune mère dont le petit garçon murmura quelque chose comme : « Maman, c’est lui ? »

La femme fit taire son fils d’un froncement des sourcils. « Désolée, s’excusa-t-elle. Il ne voulait pas être impoli. »

Il arriva à l’angle de Main Street, en face d’un immeuble à deux étages en grès brun, pourvu d’une double porte vitrée sur laquelle on lisait :

BANQUE NATIONALE DE WAYWARD PINES

À côté du bâtiment, il repéra une cabine téléphonique, tout près de la contre-allée.

Il y boitilla aussi vite que possible et s’enferma à l’intérieur.

Jamais il n’avait jamais vu d’annuaire aussi mince. Il le parcourut quelques instants, espérant quelque chose, une révélation, n’importe quoi, mais il n’y avait que huit pages brochées sur lesquelles s’étalaient plusieurs centaines de noms dépourvus de toute signification pour lui.

Il laissa tomber les feuillets, les regarda tressauter au bout du fin cordon métallique, le front posé contre la vitre froide.

Le clavier attira son attention.

Cette soudaine prise de conscience le fit sourire.

Je me souviens de mon numéro de téléphone.

Avant de soulever le combiné, il composa plusieurs fois le numéro, par sécurité. Il semblait lui jaillir du bout des doigts avec une certitude facile, enracinée au plus profond de ses muscles.

Il pouvait toujours appeler à frais virés, en priant pour qu’on décroche – à supposer qu’il tombe sur quelqu’un. Il n’avait aucun nom à fournir, bien sûr, pas un vrai, en tout cas, mais ils reconnaîtraient peut-être sa voix et accepteraient l’appel.

Il souleva le combiné et le porta à son oreille.

Approcha le doigt du zéro.

Aucune tonalité.

Il raccrocha et décrocha plusieurs fois, sans changement notable.

La colère le submergea avec une rapidité déconcertante. Il reposa brutalement le combiné, peur et rage montant en vagues successives, sans échappatoire possible. Bien décidé à briser la vitre d’un seul coup, il leva le poing – tant pis pour ses jointures. Mais la douleur dans sa poitrine le rattrapa et il se recroquevilla au sol.

Dans sa nuque, la palpitation remontait de plus en plus.

Sa vision se dédoubla, tout devint flou, puis noir…

Quand il rouvrit les yeux, la cabine était à l’ombre. Il s’agrippa au cordon métallique de l’annuaire et se remit péniblement debout. À travers la vitre sale, il vit le soleil passer derrière la crête des falaises qui dominaient la ville, à l’ouest.

Immédiatement après sa disparition, la température chuta de plusieurs degrés.

Il se souvenait toujours de son numéro de téléphone. Il le répéta plusieurs fois sur le clavier pour s’en assurer, avant de vérifier le combiné – rien, toujours aucune tonalité, le silence… à part un craquement très faible, des parasites qu’il ne se souvenait pas avoir entendus, tout à l’heure.

« Allô ? Allô ? »

Il raccrocha et s’empara de l’annuaire. Un peu plus tôt, il avait passé les noms en revue, à l’affût du premier qui déclencherait quelque chose chez lui, une émotion, un souvenir. Cette fois, il vérifia aussi les prénoms, laissant ses doigts courir sur le papier, tâchant d’ignorer la douleur à la base de son crâne qui revenait déjà, sournoisement.

Première page, rien.

Deuxième page, rien.

Troisième, rien.

Au bas de la sixième, son doigt s’arrêta.

SKOZIE Mack et Jane

403E Troisième Rue W PINES 83278 —— 559 - 0196

Il vérifia les deux dernières pages. Skozie. Le seul Mack dans l’annuaire téléphonique de Wayward Pines.

Il enfonça l’épaule dans la porte vitrée repliable de la cabine et sortit dans l’air du soir. Depuis que le soleil avait disparu derrière l’anneau de falaises, la lumière s’atténuait de plus en plus, et la température continuait de descendre.

Où vais-je dormir ce soir ?

Il tituba le long du trottoir, une petite voix intérieure le sommant de foncer à l’hôpital. Il était malade. Déshydraté. Affamé. Perdu. Sans argent. Tout son corps le démangeait. Et il avait de plus en plus de mal à respirer, tenaillé par cette douleur persistante qui lui serrait les côtes à chaque inspiration.

Pourtant, quelque chose en lui résistait toujours à l’idée de se rendre dans un établissement médical. En s’éloignant du centre-ville, vers la maison de Mack Skozie, il prit soudain conscience de quoi.

De la peur. Une fois de plus.

Il en ignorait la raison. Tout ceci n’avait aucun sens, bien sûr, mais pour lui, la question était réglée : pas question de mettre les pieds à l’hôpital.

Pas dans cet état. Jamais.

C’était une angoisse vraiment étrange. Vague. Comme se promener dans un bois, la nuit, sans savoir précisément ce qu’il faut craindre. Une peur accrue par son propre mystère.

Deux pâtés de maisons plus au nord, il atteignit la Troisième Rue. Inexplicablement, son cœur se serra alors qu’il remontait le trottoir de droite pour se diriger vers l’est, à l’opposé du centre-ville.

La première boîte aux lettres qu’il aperçut affichait le numéro 201 sur le côté.

Il en déduisit que la résidence des Skozie n’était qu’à deux ou trois cents mètres.

Des gamins jouaient dans un jardin, juste devant. Ils couraient vers le jet d’un arrosage automatique et l’évitaient au dernier moment. Il essaya de marcher aussi droit que possible en longeant les piquets de leur clôture, sans pouvoir s’empêcher de se tenir le flanc pour apaiser la douleur qui lui broyait les côtes.

À son approche, les enfants se turent et s’immobilisèrent, le regardant passer avec une certaine inquiétude – un mélange de curiosité et de méfiance qui le mit mal à l’aise.

Il rencontra un premier croisement et ralentit l’allure en passant sous les branches de trois énormes pins qui s’étiraient au-dessus de la rue.

Le quartier des Skozie commençait juste après.

La pulsation à l’arrière de son crâne résonnait comme le boum boum boum d’une grosse caisse profondément enterrée.

Deux secondes de double vision.

Il ferma les yeux et serra les paupières de toutes ses forces. Quand il les rouvrit, l’anomalie avait disparu.

Les mains moites, il s’arrêta à l’intersection suivante. Il avait la bouche sèche, l’impression de mâcher du coton. Chaque inspiration lui réclamait un effort, et la bile menaçait de lui remonter le long de la gorge.

Tout s’éclaircira quand tu découvriras son visage.

Forcément.

Il risqua un pas dans la rue.

Le soir s’installait, désormais. La fraîcheur descendait des montagnes pour engloutir la vallée.

Les derniers rayons du soleil donnaient une teinte rosâtre aux rochers ceinturant Wayward Pines, une couleur comparable au ciel qui s’assombrissait. Il essaya de trouver ça beau et paisible, mais la douleur l’en empêchait.

Un couple d’âge mûr s’éloignait de lui, main dans la main, d’un pas tranquille.

À part ces deux-là, la rue demeurait vide et silencieuse. La rumeur du centre-ville avait complètement disparu.

Il traversa le bitume lisse et noir et gagna le trottoir d’en face.

La boîte aux lettres 401 l’attendait droit devant.

La 403 la suivait de près.

Il devait regarder en biais pour échapper à la double vision. Les coups de poignard de sa migraine ne lui laissaient aucun répit.

Quinze enjambées douloureuses plus tard, il atteignit enfin la boîte aux lettres noire numéro 403.

SKOZIE.

Il reprit son équilibre en empoignant les piquets de la clôture.

Passant le bras de l’autre côté, il souleva le loquet et poussa le petit portail du bout de sa chaussure éraflée.

Les gonds grincèrent.

La porte s’ouvrit et heurta doucement la barrière.

Une terrasse en tomettes anciennes conduisait sous l’auvent du porche où trônaient deux fauteuils à bascule, séparés par une table basse en fer ouvragé. La maison proprement dite était violette, avec des moulures vertes. Les rideaux très fins laissaient filtrer la lumière à l’intérieur.

Vas-y. Il faut que tu saches.

Il boitilla vers la maison.

La double vision le harcelait de flashs nauséeux, il avait de plus en plus de mal à la chasser.

Il arriva sous l’auvent et se rattrapa juste à temps au battant de la porte pour ne pas tomber. Ses mains tremblaient, incontrôlables. Il souleva le heurtoir de sa plaque en cuivre.

Pas question de changer d’avis. Jamais de la vie.

Il cogna à quatre reprises la boule métallique contre la plaque.

Avec l’impression qu’on le frappait sur la nuque à chaque coup. Des lambeaux brûlants de ténèbres envahissaient sa vision comme autant de trous noirs délétères.

De l’autre côté de la porte, il entendit le parquet grincer sous le poids des pas qui s’approchaient.

Ses genoux semblaient vouloir se liquéfier.

Il embrassa l’un des poteaux de soutien de l’auvent pour ne pas se casser la figure.

La porte s’ouvrit. Un homme qui aurait pu avoir l’âge de son père l’observa à travers la moustiquaire. Il était grand et mince, avec quelques traces de cheveux gris et un bouc blanc. Les minuscules veines rouges sur ses joues suggéraient un amour immodéré de la boisson.

« Que puis-je faire pour vous ? » demanda l’homme.

Il se redressa en clignant des yeux à travers la migraine. Il lui fallut mobiliser toute son énergie pour tenir debout sans appui.

« C’est vous… Mack ? »

Il entendit la peur déformer sa voix, et devina que son interlocuteur la percevait lui aussi.

Il se détesta pour ça.

L’homme se pencha en avant pour mieux évaluer cet étranger, sur son porche.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous êtes Mack ?

— Oui. »

Il s’approcha. Le vieux devint plus net. On sentait l’amertume du vin rouge dans son haleine.

« Vous me connaissez ? demanda-t-il.

— Pardon ? »

La peur tournait à la colère, désormais.

« Vous. Me. Connaissez. C’est vous qui m’avez fait ça ?

— Je ne vous ai jamais vu de ma vie, protesta l’autre.

— C’est vrai ? » Il serra involontairement les poings. « Il y a un autre Mack, en ville ?

— Pas à ma connaissance. »

Mack ouvrit la moustiquaire et risqua un pied sous l’auvent.

« Vous n’avez pas l’air en forme, mon vieux.

— Pas vraiment, non.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— À vous de me le dire, Mack. »

Une voix féminine résonna quelque part dans la maison. « Chéri ? Tout va bien ?

— Oui, Madge, ça va ! » Mack l’examina. « Et si je vous emmenais à l’hôpital ? Vous êtes blessé. Il faut vous…

— Je ne vais nulle part. Pas avec vous.

— Mais qu’est-ce que vous faites chez moi, alors ? » La voix de Mack devenait plus rauque. « Moi, je vous propose de vous aider. Vous ne voulez pas ? Très bien, mais… »

L’homme parlait toujours, mais ses mots se dissolvaient lentement, noyés par le vacarme qui montait depuis l’abîme, comme le rugissement d’un train de marchandises lancé à pleine vitesse. Les trous noirs se multipliaient, le monde commençait à tourner. Il ne tiendrait pas debout plus de cinq secondes, si sa tête n’explosait pas avant.

Il releva les yeux vers Mack, dont les lèvres remuaient encore. Le train de marchandises s’approchait de plus en plus, son rythme infernal calqué sur le martèlement brutal, dans sa tête. Il n’arrivait plus à ôter les yeux de cette bouche, de ces dents – ses synapses grillaient les unes après les autres en tâchant vainement d’établir des connexions, et ce bruit, Seigneur, ce bruit, et ces coups sourds, cette palpitation…

Il ne sentit même pas ses genoux se dérober.

Ne remarqua pas qu’il vacillait en arrière.

Une seconde plus tôt, il était là, sous l’auvent.

Et maintenant, ici, étalé dans l’herbe.

Sur le dos. Il s’était cogné la tête par terre. Son crâne résonnait encore.

Mack se penchait au-dessus de lui, les yeux baissés, les mains plantées sur les genoux, ses paroles perdues à tout jamais dans le vacarme du train.

Il allait perdre conscience – il le sentait venir, encore quelques secondes –, il voulait perdre conscience, voulait que cette douleur cesse, mais…

Les réponses.

Elles l’attendaient. Juste ici.

Si proches.

Tout ceci était absurde, mais il percevait quelque chose dans la bouche de Mack. Ses dents. Il ne pouvait s’empêcher de les regarder, sans trop savoir pourquoi, mais tout était là.

Les explications.

Les réponses. Toutes les réponses.

Il eut le temps de penser : Cesse de lutter.

Cesse de chercher désespérément.

Cesse de réfléchir.

Laisse venir.

Les dents. Les dents, les dents, lesdentslesdentslesdentslesdentslesdents…

Ce ne sont pas des dents.

C’est une grille métallique, aveuglante, sur laquelle on a soudé les lettres MACK.

Stallings, l’homme assis à côté de lui sur le siège passager, n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive.

Après trois heures de route – depuis Boise, en fait –, il est désormais établi que Stallings adore le son de sa propre voix. Et il parle, il parle. Tout le temps. Lui, il a cessé d’écouter depuis une bonne heure, après avoir découvert qu’il pouvait prolonger la conversation en lâchant régulièrement des phrases toutes faites, du genre « Je ne voyais pas ça comme ça », ou « Hum, intéressant ».

Il tourne la tête pour offrir une très brève contribution à la conversation en cours, aperçoit le mot MACK, de l’autre côté de la fenêtre de Stallings.

Il n’a même pas encore réagi – il a à peine lu le mot – quand la portière éclate dans un nuage de verre.

L’airbag jaillit de la colonne de direction – une milliseconde trop tard –, sa tête s’écrase contre le pare-brise avec assez de force pour le traverser.

L’aile droite de la Lincoln Town Car implose dans une apocalypse de métal tordu et de verre brisé. Le crâne de Stallings encaisse de plein fouet le radiateur du poids lourd.

Il sent la chaleur du moteur du camion qui éventre la voiture.

La soudaine puanteur de l’essence et du liquide de frein.

Et partout, du sang – aspergeant le pare-brise fracassé, éclaboussant le tableau de bord, jaillissant toujours des restes de Stallings.

La Town Car est projetée de l’autre côté du croisement, poussée vers un bâtiment en grès brun, près d’une cabine téléphonique et d’une contre-allée. Il perd conscience.

2.

Une femme se penchait au-dessus de lui. Elle souriait. Très belle dentition, au moins, songea-t-il, même s’il avait du mal à s’en assurer à travers sa vision troublée. La femme s’approcha, ses deux têtes se fondirent en une seule et sa silhouette se cristallisa suffisamment pour qu’il prenne conscience de sa beauté. Son uniforme blanc à manches courtes était boutonné de haut en bas. Sa jupe s’arrêtait juste au-dessus des genoux.

Elle répétait un nom. Le sien.

« Monsieur Burke ? Monsieur Burke, vous m’entendez ? Monsieur Burke ? »

Son mal de crâne avait disparu.

Méfiant, il inspira lentement, mais la douleur dans ses côtes l’arrêta net.

Il avait dû grimacer ; l’infirmière demanda :

« Vous ressentez encore un inconfort du côté gauche ?

— De l’inconfort, grogna-t-il en gloussant à moitié. Je ressens de l’inconfort, oui. Je crois qu’on peut dire ça.

— Je peux vous donner quelque chose de plus fort pour la douleur, si vous le souhaitez.

— Ça ira comme ça, je pense.

— Comme vous voudrez, monsieur Burke, mais ne jouez pas les martyrs. Si je peux vous faciliter la vie en quoi que ce soit, dites-le. Je suis votre infirmière. Je m’appelle Pam, au fait.

— Merci, Pam. Je crois vous avoir déjà croisée, lors de mon dernier séjour ici. Comment oublier cet uniforme classique d’infirmière ? Je ne savais même pas qu’on en faisait encore. »

Elle s’esclaffa. « Eh bien, je suis ravie de constater que vous avez retrouvé la mémoire. C’est très bon signe. Le Dr Miter ne va pas tarder. Puis-je prendre votre tension ?

— Bien sûr.

— Parfait. »

L’infirmière Pam attrapa une poire à pression sanguine sur un chariot au pied du lit et sangla la bande de tissu autour de son biceps gauche.

« Vous nous avez fait une belle frayeur, monsieur Burke, dit-elle en insufflant de l’air dans la sangle. Nous quitter comme ça. »

Elle garda le silence en observant l’aiguille retomber.

« J’ai réussi l’examen ? s’enquit-il.

— Vingt sur vingt. Systole un vingt-deux. Diastole soixante-quinze. » Elle arracha le Velcro. « Quand ils vous ont récupéré, ajouta-t-elle, vous déliriez. Vous ne saviez même plus où vous étiez. »

Il redressa le buste. Dans son crâne, le brouillard se levait lentement. Il se trouvait dans une chambre d’hôpital – elle lui parut familière. Il se tourna vers la fenêtre, juste à côté. On avait tiré les rideaux, mais la lumière qui filtrait semblait assez timide. Tôt le matin, ou début de soirée.

« Où m’avez-vous retrouvé ? demanda-t-il.

— Devant la maison de Mack Skozie. Vous vous êtes évanoui, semble-t-il. Vous vous souvenez de ce que vous y faisiez ? Mack vous a trouvé plutôt confus… et agité.

— Je me suis réveillé hier, près de la rivière. Je ne savais plus où j’étais, ni qui.

— Vous aviez quitté l’hôpital. Vous vous en souvenez ?

— Non. Et je suis allé chez les Skozie parce qu’il n’y avait pas d’autre Mack dans l’annuaire.

— Je ne vous suis pas, là.

— Mack… c’était le seul nom qui avait du sens pour moi.

— Pourquoi ça ?

— C’est le dernier mot que j’aie lu avant que ce camion nous percute.

— Oh, je comprends. C’est un Mack qui vous est rentré dedans ?

— Exactement.

— Le cerveau est vraiment un organe étrange, commenta l’infirmière en quittant le bord du lit pour la fenêtre. Il fonctionne selon une logique mystérieuse. Il cherche toujours les connexions les plus bizarres.

— Depuis quand suis-je ici ? »

Elle releva les stores.

« Ça fait une journée et demie. »

La lumière envahit la pièce.

Fin de matinée, en fait. Le soleil émergeait tout juste des falaises, à l’est.

« Vous souffrez d’une commotion cérébrale, reprit l’infirmière. Vous auriez pu mourir, là-bas, vous savez.

— J’ai cru mourir. »

La lumière matinale inondant la ville était stupéfiante.

« Et votre mémoire ? s’enquit Pam. Comment ça va ?

— C’est très curieux. Tout m’est revenu au moment où je me suis souvenu de l’accident. Comme si on appuyait sur un bouton. Comment va l’agent Stallings ?

— Qui ?

— L’autre homme. Celui qui occupait le siège passager, au moment de l’accident.

— Oh.

— Il ne s’en est pas tiré, c’est ça ? »

L’infirmière Pam se rapprocha du lit. Elle lui posa la main sur le poignet.

« J’ai bien peur que non. »

Il s’en était douté. Un tel choc, de telles blessures, il n’avait pas vu ça depuis la guerre. N’empêche, cette confirmation l’ébranlait sérieusement.

« C’était un ami proche ? demanda l’infirmière.

— Non. Je l’avais rencontré pour la première fois le matin même.

— C’est affreux. Je suis vraiment désolée.

— Et moi, quelles sont mes blessures ?

— Pardon ?

— J’aurai des séquelles ?

— Oh, le Dr Miter vous l’expliquera mieux que moi, mais vous avez subi une violente commotion cérébrale. C’est réglé, désormais. Vous avez quelques côtes brisées, sans parler des coupures et des contusions superficielles. Tout bien considéré, ç’aurait pu être pire pour vous, bien pire. »

Elle se détourna et se dirigea vers la porte, puis s’arrêta après l’avoir entrouverte pour jeter un bref coup d’œil par-dessus son épaule.

« Bon, reprit-elle, vous êtes bien sûr d’avoir retrouvé la mémoire ?

— Certain.

— Votre prénom ?

— Ethan.

— Excellent.

— Pourriez-vous me rendre un service ? »

Grand sourire éclatant. « Dites.

— J’aurais besoin de passer un ou deux coups de fil. Ma femme, pour commencer. Et mon service. Quelqu’un les a prévenus ?

— Je crois que le bureau du shérif a joint vos contacts en cas d’urgence juste après votre accident. Pour leur expliquer la situation… et les informer de votre état.

— J’avais un iPhone dans ma veste. Vous savez ce qu’il est devenu ?

— Non, mais je dois pouvoir mettre un chapeau de détective à la Nancy Drew et enquêter pour vous.

— J’apprécierais, merci.

— Ce petit bouton, là, près de la barrière métallique, vous le voyez ? »

Ethan baissa les yeux.

« Cliquez, et j’apparais. »

L’infirmière Pam lui lança un ultime sourire avant de quitter la pièce.

Il n’y avait ni télévision, ni téléphone dans la chambre, et pour unique divertissement l’horloge murale fixée au-dessus de la porte. Il resta allongé plusieurs heures, le regard posé sur l’orbite sans fin de la petite aiguille, tandis que le matin se changeait en midi, puis en après-midi.

Il n’avait aucun moyen de s’en assurer, mais sa chambre semblait se situer au troisième étage, voire au quatrième. L’infirmière Pam avait laissé les stores ouverts. Au bout d’un moment, fatigué de scruter l’horloge, il se retourna avec précaution pour voir ce qui se passait à Wayward Pines.

De sa fenêtre, il apercevait Main Street, et quelques pâtés de maisons de chaque côté.

En arrivant ici, il savait qu’il s’agissait d’une ville minuscule, endormie, mais cette surprenante inactivité l’intrigua. En une heure, il n’aperçut qu’une dizaine de passants sur le trottoir, devant l’hôpital. Aucune voiture ne remonta la rue, pourtant la plus fréquentée de la ville, en principe. Pour se distraire, il se rabattit sur une équipe d’ouvriers sur le chantier d’une maison – deux rues plus loin.

Il pensa à sa femme et son fils, restés à Seattle. Il espérait les voir très bientôt. Ils avaient probablement pris le premier avion. Il leur faudrait sans doute passer par Boise, ou Missoula. Puis louer une voiture pour la longue route jusqu’à Wayward Pines.

Quand il regarda à nouveau l’horloge, il était 15 h 45.

Il avait passé la journée au lit. Le Dr Miter, ou quel que soit son nom, n’avait pas pris la peine de lui rendre visite. Ethan avait déjà effectué de longs séjours à l’hôpital, et chaque fois les infirmières et les médecins ne l’avaient jamais laissé seul plus de dix secondes – quelqu’un apportait toujours un médicament, un truc, n’importe quoi, quelqu’un passait toujours pour le toucher, le sonder…

Ici, on l’avait quasiment ignoré.

L’infirmière Pam ne lui avait même pas rendu son iPhone. Sans parler de ses affaires. Pour un hôpital perdu au milieu de nulle part, ils paraissaient bien débordés.

Ethan tendit le bras vers le panneau de contrôle fixé au cadre du lit et cliqua à plusieurs reprises sur le bouton.

Quinze minutes plus tard, la porte de sa chambre s’ouvrit à la volée. L’infirmière Pam entra, visiblement essoufflée.

« Oh, mon Dieu, je suis désolée, je n’avais pas vu que vous m’aviez appelée. On a des problèmes avec l’intercom, apparemment. » Elle s’arrêta au pied du lit et posa les mains sur la rampe métallique. « Que puis-je faire pour vous, Ethan ?

— Où est le Dr Miter ? »

Elle grimaça. « Il est resté coincé au bloc opératoire tout l’après-midi. Une urgence. Le genre d’opération cauchemardesque qui dure des heures. » Elle s’esclaffa. « Mais je l’ai briefé sur votre état, ce matin, et les progrès fantastiques de votre mémoire. Il trouve que vous vous en tirez très bien, vingt sur vingt. »

Elle leva les deux pouces à l’intention d’Ethan.

« Quand pourrai-je le voir ?

— En principe, il doit faire sa tournée d’après-dîner. D’ici une demi-heure. »

Ethan lutta pour dissimuler sa frustration croissante.

« Un espoir de retrouver mon téléphone et tout ce que j’avais avec moi avant l’accident ? Mon portefeuille, notamment, et une mallette noire. »

L’infirmière Pam effectua un salut militaire et leva les genoux pour simuler une marche au pas.

« Je suis sur le dossier, mon capitaine.

— Apportez-moi une ligne fixe. Je dois impérativement passer quelques coups de fil.

— Bien sûr, Marshal.

— Marshal ?

— Vous n’êtes pas U.S. Marshal, ou un truc du même genre ?

— Non. Je suis agent fédéral. Services secrets des États-Unis.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Je croyais que les services secrets assuraient la sécurité du président.

— On s’occupe de deux ou trois autres trucs, aussi.

— Alors qu’est-ce qui vous amène ici, dans notre petit paradis ? »

Ethan lui lança un mince sourire froid.

« Je ne suis pas autorisé à en parler. »

Il en avait tout à fait le droit, pourtant, mais l’idée ne lui plaisait pas.

« Et voilà, ça y est, vous m’avez intriguée.

— Le téléphone, Pam.

— Pardon ?

— J’ai vraiment besoin d’un téléphone.

— Bien sûr. Je m’en occupe. »

Le dîner arriva enfin – un brouet brun-vert servi dans un plateau métallique à compartiments. Et toujours pas de téléphone. Ethan décida de partir.

Il leur avait déjà faussé compagnie une fois, bien sûr, mais sur le moment, il n’avait pas eu toute sa tête. Les suites de sa commotion cérébrale, certainement.

Il avait les idées claires, désormais.

Son mal de crâne avait disparu, il respirait plus facilement, la douleur avait beaucoup baissé, et si ce connard de docteur s’inquiétait un tant soit peu de son état, il aurait pu avoir la décence de passer le voir. Ethan était là depuis plus de dix heures.

Il attendit le départ de l’infirmière Pam, qui sortit en lui assurant que la nourriture de l’hôpital était « bien meilleure qu’elle n’en avait l’air ».

Quand la porte se referma, il ôta l’aiguille de son goutte-à-goutte avant d’escalader la rambarde du lit. Ses pieds nus entrèrent en contact avec le lino froid. Il n’était ni très assuré, ni très stable, mais rien de comparable avec son triste état, quarante-huit heures plus tôt.

Il gagna le placard à pas de loup.

Sa chemise, sa veste et son pantalon étaient pendus à des cintres. Il trouva ses chaussures un peu plus bas, à même le sol.

Pas de chaussettes.

Et pas de mallette.

Bon, je vais la jouer commando.

Une pointe de douleur le fit frémir quand il se pencha en avant pour enfiler son pantalon – un éclair aigu, côté gauche, qui disparut quand il se redressa.

Il entraperçut ses jambes nues et, comme toujours, le tissu cicatriciel de sa cuisse le ramena huit ans en arrière, dans une pièce aux murs bruns dont la puanteur de mort le hanterait à jamais.

Il vérifia la poche intérieure de sa veste et trouva le couteau suisse. Bien. Un souvenir de ses vingt ans, quand il travaillait comme mécano sur les hélicoptères – désormais davantage un talisman qu’un véritable outil –, mais d’une certaine manière, sa présence le réconfortait.

Raide devant le miroir de la salle de bains, il entreprit de maltraiter sa cravate. Il lui fallut cinq tentatives pour la nouer de ses doigts gourds, maladroits, comme s’il n’avait plus fait un nœud correct depuis des années.

Après être enfin parvenu à concrétiser un Windsor assez médiocre, il recula d’un pas pour mieux s’observer.

Son visage lui paraissait moins tuméfié, mais sa veste était encore salie d’herbe et de terre, en plus d’un petit accroc sur la poche gauche. Des éclaboussures maculaient le col de sa chemise oxford blanche.

Il avait perdu du poids ces derniers jours. Il boucla sa ceinture au dernier trou, conscient d’avoir un pantalon un peu trop large.

Il se tourna vers le robinet, se mouilla les mains et se passa les doigts dans les cheveux.

Bon, il avait fait ce qu’il pouvait. Essayé de restituer un semblant d’ordre.

Il se rinça la bouche à l’eau tiède, mais ses dents lui semblaient sales, presque molles.

Il renifla ses aisselles – beurk.

Un petit rasage lui aurait fait du bien. Cela faisait des années qu’il n’avait pas eu l’air aussi négligé.

Il mit ses chaussures, les laça, sortit de la salle de bains et se dirigea vers la porte.

Son premier réflexe fut de partir en toute discrétion ; une impulsion surprenante. Il était agent fédéral, dépositaire de l’autorité du gouvernement des États-Unis. En clair, les gens devaient lui obéir. Même les infirmières et les docteurs. Ils ne voulaient pas qu’il s’en aille ? Rien à foutre. Pourtant, la partie raisonnable en lui rechignait face aux inévitables tracasseries que son départ entraînerait. C’était stupide, il le savait, mais il n’avait aucune envie que l’infirmière Pam le surprenne.

Il tourna la poignée, entrouvrit la porte de quelques centimètres.

Le couloir semblait vide.

Il se figea pour tendre l’oreille.

Aucune conversation d’infirmières.

Aucun bruit de pas.

Un silence total.

Il passa la tête dans l’embrasure.

Un rapide coup d’œil à droite et à gauche confirma ses soupçons. Pour l’instant, l’endroit était désert, même la salle des infirmières, quinze mètres plus loin dans le couloir.

Il sortit de sa chambre, fit quelques pas sur le sol en lino et referma doucement la porte derrière lui.

Ici, le seul bruit provenait des tubes néon – une vibration douce et régulière.

Prenant soudain conscience de ce qu’il aurait dû faire depuis le début, il se pencha pour délacer ses chaussures, malgré la douleur.

Pieds nus, il s’avança dans le couloir.

Dans cette aile, toutes les portes étaient fermées, et les chambres apparemment inoccupées. Aucune lumière ne filtrait sous les battants.

Le bureau des infirmières, situé à l’intersection de quatre couloirs, dont trois qui desservaient les autres pavillons des patients, était tout aussi vide.

Un passage plus étroit après la petite salle donnait sur deux portes à double battant, sur lesquelles on lisait le mot CHIRURGIE, gravé sur une plaque.

Ethan s’arrêta devant l’ascenseur juste en face, puis appuya sur la flèche du bas.

Il entendit les poulies tourner derrière les portes closes.

« Allez. »

C’était lent, beaucoup trop lent.

Il regrettait déjà de ne pas avoir pris l’escalier.

Il regarda plusieurs fois par-dessus son épaule, attentif aux éventuels bruits de pas, mais n’entendit rien d’autre que le grincement de la machinerie d’ascenseur.

Les portes se séparèrent enfin, dans un crissement qui lui fit mal aux dents, et il s’écarta d’un pas au cas où quelqu’un voudrait sortir à cet étage.

La cabine était vide.

Il s’y engouffra et pressa aussitôt le bouton RdC.

Les yeux rivés sur les chiffres allumés au-dessus des portes, il constata que l’ascenseur entamait une lente descente à partir du quatrième. Il s’écoula une bonne minute – assez pour lui laisser le temps de remettre ses chaussures – avant que le RdC ne s’allume et que les portes commencent à coulisser.

Il sortit de la cabine et déboucha sur une autre intersection.

Des voix, tout proche.

Le bruit d’un brancard sur des roulettes mal graissées.

Ethan fila dans la direction opposée et remonta trois couloirs interminables. Il crut s’être perdu, mais finit par repérer un panneau SORTIE.

Il dévala une volée de marches, poussa la porte et sortit du bâtiment en titubant à moitié.

Le soir venait de tomber, le ciel pur s’assombrissait et les montagnes s’auréolaient de rose et d’orange. Ethan avait débouché sur une petite passerelle qui contournait l’hôpital – un bâtiment de quatre étages en brique rouge qui lui évoquait plus une école ou un asile psychiatrique.

Il inspira autant que possible en ménageant ses côtes brisées. Quel plaisir extraordinaire d’inhaler cet air frais chargé d’effluves de pins après la puanteur médicamenteuse de l’hôpital.

S’engageant sur le trottoir, il descendit Main Street vers les immeubles du centre-ville.

La rue était moins déserte qu’un peu plus tôt.

Un restaurant occupait le rez-de-chaussée d’une petite bâtisse, avec un patio sur le côté. Les gens dînaient dehors, sous des peupliers pailletés d’ampoules blanches.

L’odeur de nourriture lui fit gargouiller l’estomac.

Au coin de Main Street et de la Cinquième, il traversa la rue et retrouva la cabine téléphonique où il avait perdu connaissance, deux jours plus tôt.

Il y entra sans autre forme de cérémonie et passa l’annuaire en revue, bien décidé à trouver l’adresse du bureau du shérif de Wayward Pines.

Ça faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Il se dirigea tranquillement vers l’est de la ville, alors que la lumière et la température commençaient à décliner.

Sur la droite, un barbecue en cours.

L’odeur du charbon et des braises.

L’arôme aigre des bières versées dans des gobelets en plastique.

Le rire des enfants résonnant dans la vallée.

Le bruit de cigale des arroseurs automatiques, tout proche.

Cet environnement, ce décor… on aurait dit une peinture.

Une sorte de cité platonicienne idéale. Il ne devait pas y avoir plus de cinq à six cents habitants. Ethan se demanda ce qui les avait amenés ici. Combien avaient découvert Wayward Pines par accident ? Combien en étaient tombés amoureux ? Combien avaient décidé de s’y installer ? Combien y étaient nés, combien n’étaient jamais partis ?

Même si Ethan restait fondamentalement citadin, il comprenait très bien qu’on puisse ne jamais vouloir quitter ce genre d’endroit. Pourquoi abandonner la perfection ? La quintessence de l’Amérique, une petite ville paisible, cernée par l’un des paysages les plus stupéfiants qu’il ait jamais vus. À Seattle, il avait examiné quelques photos de Wayward Pines, la veille de son départ, mais aucune d’entre elles ne rendait justice au charme de cette petite vallée encaissée.

Et pourtant, il était là.

Sa simple présence ôtait à la ville tout son charme.

Il savait bien que les ténèbres régnaient partout où les hommes se rassemblaient.

Le monde était ainsi fait.

Cette apparente perfection était superficielle. L’épiderme. Il suffisait d’entailler quelques couches pour voir apparaître des motifs plus sombres.

Jusqu’à l’os – le noir complet.

Ethan poursuivit son chemin sans pouvoir détacher le regard des montagnes.

La paroi devait dépasser les neuf cents mètres. Mille deux cents, peut-être. Le sommet n’offrait rien d’autre que des blocs de glace et de pierre.

Dans son dos, les derniers feux du soleil éclairaient la falaise à l’horizontale. Ethan se retourna et prit le temps d’observer la luminosité décliner.

Quand la lumière disparut, la roche prit instantanément une teinte bleu acier.

Et sa nature changea.

C’était toujours un spectacle magnifique.

Mais plus… isolé.

Indifférent.

Au-dessus de la double porte vitrée, l’enseigne indiquait :

WAYWARD PINES. BUREAU DU SHÉRIF

Ethan s’approcha de l’entrée qui donnait sur une allée bordée de jeunes sapins. Une nouvelle bouffée de colère lui traversa l’épine dorsale.

Derrière la vitre, le hall était sombre et désert.

Il secoua brutalement les portes.

Fermées.

Trop tard, évidemment, merde.

Ethan s’éloigna de l’entrée pour examiner le bâtiment dans toute sa longueur. De l’autre côté, on aurait dit qu’un peu de lumière filtrait à travers les stores, derrière une fenêtre.

Il repartit vers l’accueil et s’esquinta les jointures sur l’une des vitres.

Rien.

Il frappa avec plus de vigueur, martelant le verre jusqu’à faire trembler les portes sur leurs gonds.

Cinq minutes s’écoulèrent, personne ne vint.

Deux étoiles et une planète ponctuaient le ciel quand il atteignit Main Street. Agréable un quart d’heure plus tôt, le froid devenait pénible. L’air glacé s’instillait sous sa chemise, et ses pieds s’engourdissaient lentement.

Pire, les premiers symptômes de la faim se manifestaient sous la forme d’un léger vertige et d’une douleur creuse dans l’estomac.

Il remonta plusieurs pâtés de maisons vers l’hôtel Wayward Pines et grimpa les marches en pierre du perron.

À travers les portes vitrées du hall, il vit de la lumière, ainsi qu’une jeune femme installée derrière la réception.

Il pénétra dans le lobby, accueillant la chaleur avec gratitude.

Un grand piano occupait l’angle, près d’une cheminée massive dans laquelle crépitait un bon feu.

Ethan s’arrêta un moment, laissant la chaleur lui envelopper les mains. La résine de pin brûlée planait dans la salle comme la douce odeur d’une bougie sucrée. Il aurait pu s’étendre sur le canapé et dormir plusieurs jours d’affilée.

Au bout d’un moment, il se reprit et gagna la réception.

La femme lui sourit.

Elle avait une bonne vingtaine d’années. Mignonne, un peu trop ronde, les cheveux noirs attachés en queue-de-cheval. Elle portait un chemisier blanc très formel sous une veste noire, et son étiquette l’identifiait clairement : LISA.

Ethan glissa vers le comptoir et s’y appuya pour reprendre son équilibre.

« Bonsoir, dit Lisa. Bienvenue à l’hôtel Wayward Pines. En quoi puis-je vous aider ? »

Ces paroles sonnaient faux. Non pas les mots, mais le ton. Comme s’il lui fallait faire un effort pour répéter cette formulation peu courante. Comme si elle n’avait pas l’habitude de la réciter.

« Vous avez une chambre libre ?

— Oui, bien sûr. »

Lisa pianota sur son clavier.

« Une seule nuit ? demanda-t-elle.

— Oui. Pour le moment, du moins. »

Ethan jeta un coup d’œil à l’écran – une monstrueuse antiquité. Un truc sorti des années quatre-vingt. Impossible de se rappeler la dernière fois qu’il avait vu pareil dinosaure.

« J’ai une chambre non-fumeurs au deuxième étage, avec un lit king size. Animaux domestiques interdits.

— Ça ira très bien. »

Elle cessa de pianoter.

« Souhaitez-vous régler par carte ? »

Ethan sourit. « C’est une question intéressante.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— J’ai eu un accident de voiture il y a quelques jours. Un camion s’est encastré dans ma voiture. À moins de cent mètres d’ici, d’ailleurs. Vous y avez peut-être assisté ?

— Non, je n’ai rien vu.

— Eh bien, je viens de sortir de l’hôpital, et le truc, c’est que… je suis incapable de savoir où est passé mon portefeuille. Tous mes effets personnels, en fait.

— Oh, je suis navrée de l’apprendre. »

Il constata que le sourire de Lisa perdait un peu de son enthousiasme initial.

« Alors… euh… comment comptez-vous payer, monsieur… ?

— Burke. Ethan Burke. C’est ce que j’essaie de vous dire. Je ne pourrai pas vous régler tant que je n’aurai pas récupéré mon portefeuille. Demain, en principe. On m’a signalé que le shérif était en possession de mes affaires. Je ne sais pas trop pourquoi, mais bon… c’est comme ça », acheva-t-il avec un haussement d’épaules.

« Hmm, je vois… en fait, je n’ai pas vraiment le droit d’ouvrir un dossier de réservation sans un acompte en liquide, ou un numéro de carte de crédit, au moins. C’est le règlement de l’hôtel. Au cas où – je ne sous-entends pas que ça va arriver, bien sûr –, au cas où il y aurait des dégâts dans la chambre… ou des coûts supplémentaires qui…

— Je comprends. Je sais à quoi servent les acomptes. Mais en ce qui me concerne, je ne pourrai vous payer que demain matin.

— Vous n’avez même pas de permis de conduire ?

— Si. Dans mon portefeuille, avec le reste. »

Lisa se mordit la lèvre inférieure. Ethan devina ce qui allait suivre – une gentille fille forcée de jouer les méchantes.

« Monsieur… euh… monsieur Burke, j’ai bien peur que… sans carte de crédit, sans liquide et sans pièce d’identité, il me soit impossible de vous proposer une chambre ce soir. J’aimerais pouvoir le faire, vraiment, mais c’est le règlement de l’hôtel, et je… »

Elle se tut au moment où Ethan se pencha au-dessus du comptoir.

« Lisa, vous savez pourquoi je porte ce costume noir ?

— Non.

— Je suis agent fédéral, je travaille pour les services secrets, plus précisément.

— Vous voulez dire… les types qui protègent le président ?

— C’est l’une de nos fonctions, oui. Mais notre rôle principal consiste surtout à garantir l’intégrité des infrastructures financières de notre pays.

— Et donc, vous êtes, euh… vous enquêtez à Wayward Pines ?

— En effet. J’arrivais tout juste, et puis j’ai eu cet accident…

— Quel genre d’enquête ?

— Je n’ai pas le droit d’en parler.

— Vous me faites marcher, hein, avouez…

— Si je le faisais, je commettrais un délit pénal.

— Vous êtes vraiment agent fédéral ?

— Oui. Et pour tout dire, je suis fatigué. J’aimerais bien abréger. Il me faut une chambre pour la nuit. Je vous promets que je ne vous raconte pas de salades – croyez-moi, je suis digne de confiance.

— Et vous paierez demain ? À la première heure ?

— Dès que possible, oui. »

La clé en main, il grimpa l’escalier tant bien que mal jusqu’au deuxième étage et déboucha dans un long couloir silencieux. De faux lampadaires fixés aux cloisons à intervalles réguliers projetaient une maigre lumière jaune sur la moquette à motifs persans.

Sa chambre l’attendait tout au bout, numéro 226.

Il déverrouilla la porte, se glissa à l’intérieur, alluma.

La décoration était assez exhaustive, dans le genre campagnard folklo.

Deux peintures de western mal exécutées.

Un cow-boy sur un mustang sauvage.

Plusieurs types assemblés autour d’un feu de camp.

La pièce était… chargée, et sans télévision.

Un vieux téléphone noir rotatif trônait sur l’une des tables de nuit.

L’énorme lit semblait passablement douillet, toutefois. Ethan s’affala sur le matelas et délaça ses chaussures. À force de marcher sans chaussettes, il avait déjà des débuts d’ampoules au-dessus des talons. Il retira sa veste, ôta sa cravate et défit les trois premiers boutons de sa chemise.

Un annuaire téléphonique était rangé dans le tiroir de la table de nuit. Il s’en empara, le posa sur le lit et souleva le combiné de l’antique téléphone.

Tonalité.

Merci mon Dieu.

Curieusement, il ne parvint pas tout de suite à retrouver son numéro de fixe. Il lui fallut une bonne minute pour le visualiser, pour restituer les chiffres qui s’affichaient dès qu’il effleurait son iPhone. Il l’avait encore fait l’autre jour… deux… zéro… six… Il reconnaissait ces trois premiers – l’indicatif de Seattle. Il composa le numéro à cinq reprises, mais cala après le six. Chaque fois.

Il appela le 411.

Après deux sonneries, une opératrice répondit : « Quelle ville, quel nom ?

— Seattle, Washington, Ethan Burke. B.U.R.K.E.

— Un instant, s’il vous plaît. »

En bruit de fond, il entendit la femme taper sur un clavier. Il y eut un long moment de silence, puis : « B.U.R.K.E ?

— C’est ça.

— Je n’ai personne à ce nom-là, monsieur.

— Vous êtes sûre ?

— Oui. »

Curieux, mais compte tenu de la nature de son travail, son numéro était probablement en liste rouge. C’était presque sûrement le cas, en fait. Presque.

« D’accord, merci. »

Il raccrocha et ouvrit l’annuaire, où il repéra le numéro du shérif.

Le répondeur s’enclencha après cinq sonneries.

Après le bip, Ethan expliqua : « Ici l’agent Ethan Burke, services secrets des États-Unis, bureau opérationnel de Seattle. Comme vous le savez, j’ai été impliqué dans l’accident de circulation survenu sur Main Street il y a quelques jours. Je dois vous rencontrer le plus tôt possible. L’hôpital m’a informé que vous étiez en possession de mes effets personnels, dont mon téléphone, mon portefeuille, ma mallette et mon arme de service. Je viendrai demain à la première heure les récupérer. Si quelqu’un entend ce message avant, merci de me rappeler à l’hôtel Wayward Pines. Chambre 226. »

Quand Ethan descendit les marches du perron de l’hôtel, les pieds tout endoloris, affamé comme jamais, il faisait déjà nuit.

Le café adjacent à l’hôtel était fermé. Ethan se dirigea vers le nord sous un ciel empli d’étoiles, dépassa une librairie spécialisée dans les livres anciens, deux boutiques de babioles et un cabinet d’avocats.

Il n’était pas si tard, mais tous les magasins avaient baissé le rideau. Les trottoirs de Main Street étaient déserts. Ethan commençait à ruminer sur la triste éventualité de ne rien trouver à manger, quand il repéra des lumières qui se reflétaient sur l’asphalte, un peu plus bas dans la rue. Son pas s’accéléra malgré lui alors qu’il humait les premiers effluves de nourriture charriés par un extracteur en haut du bâtiment.

Il atteignit la porte d’entrée et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Un pub assez sombre, le Biergarten.

Son cœur se gonfla d’espoir – ouvert.

Il poussa la porte.

L’endroit était calme, presque vide. Seulement trois tables occupées.

Il opta pour un tabouret au coin du bar.

Derrière deux portes battantes, il entendit le grésillement de la viande, sur le feu.

Bien installé, les bras calés sur le comptoir patiné, il se détendit pour la première fois depuis des jours. Le visage de Stallings et l’accident n’étaient pas très loin, menaçant de tout engloutir, mais Ethan refusait de les laisser dominer son esprit. Il se concentra simplement sur sa respiration, bien décidé à s’ancrer dans l’instant, coûte que coûte.

Cinq minutes plus tard, une femme très grande à la chevelure retenue par deux baguettes chinoises poussa les portes de la cuisine et ouvrit le battant du bar.

Tout sourire, elle s’approcha d’Ethan et lui tendit la carte des boissons.

« Vous buvez quoi ? »

Elle portait un tee-shirt noir sur lequel on lisait le nom du pub.

« Une bière, ça ira très bien. »

La barmaid attrapa une pinte et s’approcha de la pompe. « Un truc léger ? Blonde, brune ?

— Vous avez de la Guinness ?

— Je dois avoir ça, oui. »

Elle avait déjà actionné la pompe quand Ethan se souvint qu’il n’avait toujours pas d’argent.

« Juste un verre, ou vous voulez voir le menu ? s’enquit-elle en posant devant lui un verre débordant de mousse crémeuse.

— Le menu, confirma-t-il. Avec plaisir. Mais vous allez m’en vouloir… »

La femme lui sourit. « Pas encore. Je vous connais à peine.

— Je n’ai pas d’argent. »

Son sourire disparut. « OK, et ça veut dire quoi ?

— Je peux vous expliquer. Vous êtes au courant pour l’accident ? Ça s’est passé juste à côté, il y a quelques jours…

— Non.

— Vous n’en avez même pas entendu parler ?

— Non.

— Eh bien… il y en a eu un, en tout cas, à deux cents mètres. J’étais dans la voiture. Je sors de l’hôpital, pour tout dire.

— D’où vos magnifiques bleus au visage ?

— Exactement.

— J’essaie toujours de comprendre le rapport avec le fait que vous ne pouvez pas payer.

— Je suis agent fédéral.

— Je continue à ne pas comprendre.

— Apparemment, le shérif a récupéré mon téléphone et mon portefeuille. Toutes mes affaires, en fait. C’est… un vrai problème.

— Bon, et vous bossez pour qui ? Le FBI ?

— Les services secrets. »

La femme sourit, se pencha vers lui au-dessus du bar. Malgré la pénombre, elle était terriblement belle – un peu plus jeune qu’Ethan, avec des pommettes de mannequin, des jambes interminables et une poitrine menue. Sans doute un authentique canon à vingt ans. La trentaine – ou quel que soit son âge – lui allait plutôt bien.

« J’ignore si vous êtes digne de confiance, si ça fait partie de votre petit jeu, de venir comme ça, avec ce costume noir et cette histoire délirante…

— Je ne mens pas… »

Elle posa le doigt sur ses lèvres. « De deux choses l’une… soit vous êtes exactement ce que vous prétendez, soit vous êtes un excellent menteur. Dans les deux cas, c’est une bonne histoire, et j’aime les bonnes histoires. Alors d’accord, je vous laisse manger à crédit.

— Tout est vrai, pourtant… comment vous appelez-vous ?

— Beverly.

— Moi, c’est Ethan. »

Elle lui serra la main. « Ravie de vous rencontrer, Ethan.

— Beverly, je récupère mon portefeuille et mes effets personnels demain matin. Dès que c’est fait, je viens ici pour…

— Laissez-moi deviner… pour me laisser un pourboire vraiment indécent. »

Ethan secoua la tête. « Maintenant, c’est vous qui vous moquez de moi.

— Je suis désolée.

— Si vous ne me croyez pas, je…

— Je viens juste de vous rencontrer, l’interrompit-elle. Quand vous aurez fini votre dîner, je saurai si vous reviendrez ou pas.

— Trop tôt pour le dire, hein ? » Il sourit, sentant qu’il remportait la partie.

Elle lui apporta le menu ; il commanda des pommes de terre au four et un cheeseburger aussi saignant que l’autorisait le ministère de la Santé.

Quand Beverly eut disparu à la cuisine avec sa commande, il s’autorisa une gorgée de bière.

Hum. Quelque chose n’allait pas. La boisson était plate, à part une très légère pointe d’amertume en bouche, presque entièrement dépourvue de goût.

Il reposa sa pinte sur le comptoir au moment où Beverly réapparaissait.

« Je mange à crédit, commença-t-il, je ne vais pas me plaindre, mais il y a un truc… bizarre, avec cette bière.

— Ah bon ? s’étonna-t-elle, avant d’approcher la main du verre. Je peux ?

— Allez-y. »

Elle prit une gorgée et lécha la mousse sur sa lèvre supérieure en reposant le verre.

« Elle est très bonne, cette bière. Rien à signaler.

— Vraiment ?

— Ouais.

— Elle est plate et… je ne sais pas… c’est juste que… elle n’a aucun goût, non ?

— Bizarre. Je ne comprends pas, là. Vous en voulez une autre ?

— Non, non, pas de problème. Je ne devrais sans doute pas boire, de toute façon. Je vais passer à l’eau. »

Elle lui apporta un verre d’eau fraîche, avec des glaçons.

Il souleva le cheeseburger fumant de son assiette.

Beverly nettoyait le comptoir, tout au bout. Il lui fit signe, le burger toujours devant la bouche.

« Qu’est-ce qui ne va pas, cette fois ? demanda-t-elle.

— Rien. Pas encore, en tout cas. Venez. »

Elle s’approcha et le toisa de l’autre côté du bar.

« J’ai une longue expérience des hamburgers, commença-t-il, et quatre-vingts pour cent du temps, quand j’en commande un saignant, on m’en apporte un à point. J’ignore pourquoi la plupart des cuistots sont incapables de cuire correctement un hamburger, mais c’est ainsi. Et vous savez ce que je fais, si c’est trop cuit ?

— Vous le renvoyez en cuisine ? » La conversation ne semblait pas l’amuser.

« Exactement.

— Vous êtes du genre difficile à satisfaire, vous savez ?

— J’en ai bien conscience », fit-il avant de goûter son hamburger.

Il mâcha dix bonnes secondes.

« Alors ? demanda Beverly. »

Ethan reposa lentement le hamburger dans son assiette, déglutit et s’essuya les mains sur la serviette en papier.

Il montra le burger du doigt. « Excellent travail. »

Beverly gloussa en levant les yeux au ciel.

Le temps qu’Ethan finisse l’ultime bouchée, il ne restait plus que lui dans le restaurant.

La barmaid retira son assiette et lui remplit son verre d’eau.

« Ça va aller pour vous ce soir, Ethan ? Vous savez où loger ?

— Oui. J’ai embobiné la réceptionniste de l’hôtel pour qu’elle me laisse une chambre.

— Elle a cru à vos conneries, elle aussi ? » Beverly sourit.

« Elle a mordu à l’hameçon, oui. À pleines dents.

— Bon, comme c’est moi qui paye, je vous offre le dessert ? Notre fondant-au-chocolat-jusqu’à-ce-que-mort-s’ensuive est à tomber.

— Merci, mais je vais y aller, je crois.

— Vous faites quoi, exactement, ici ? Officiellement, je veux dire. Si vous ne pouvez pas en parler, pas de problème, je…

— J’enquête sur une disparition.

— Une disparition ? Qui a disparu ?

— Deux agents des services secrets.

— Disparus ici ? À Wayward Pines ?

— Il y a à peu près un mois, les agents Bill Evans et Kate Hewson sont venus enquêter ici. Un dossier sensible. Ça fait dix jours qu’on est sans nouvelles d’eux. Perte de contact totale. Aucun mail, aucun coup de fil. Même la puce GPS de leur voiture de service a cessé de fonctionner.

— Et on vous a envoyé pour les retrouver ?

— Je travaillais avec Kate, avant. On faisait équipe, quand elle vivait à Seattle.

— C’est tout ?

— Pardon ?

— Vous faisiez équipe. C’est tout ? »

Quelque chose trembla en lui – tristesse, perte, colère.

Mais il le dissimula très bien.

« Juste équipiers, oui. Bons amis, toutefois. Peu importe. Je suis à leur recherche, en tout cas. Je dois comprendre ce qui s’est passé. Et les ramener.

— Vous croyez qu’il a pu leur arriver un truc grave ? »

Il ne répondit pas et se contenta de la regarder. C’était une forme de réponse.

« Très bien, Ethan, j’espère que vous les retrouverez. » Beverly sortit un ticket de caisse de la poche avant de son tablier et le fit glisser sur le comptoir.

« La douloureuse, comme on dit. »

Ethan baissa les yeux vers l’addition. Un ticket de caisse vierge. Beverly avait inscrit une adresse entre les colonnes vides.

604 Première Avenue

« C’est quoi, ça ? demanda Ethan.

— C’est chez moi. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, si vous avez des ennuis, je ne sais pas…

— Quoi ? Vous vous inquiétez pour moi, maintenant ?

— Non, mais sans argent, sans téléphone, sans papiers d’identité… vous êtes vulnérable.

— Vous me croyez, alors ? »

Beverly se pencha au-dessus du bar et lui effleura le dos de la main. Brièvement.

« Je vous ai toujours cru. »

Une fois sorti du pub, Ethan ôta ses chaussures et remonta le trottoir pieds nus. Le bitume était glacé, mais ses ampoules le laissaient en paix, au moins.

Il ne rentra pas directement à l’hôtel et descendit l’une des rues qui coupaient Main Street vers d’autres quartiers de la ville.

Il pensait à Kate.

Des maisons victoriennes s’alignaient sagement des deux côtés de la chaussée, toutes éclairées par les lampes fixées au-dessus de leur porte.

Le silence était suffocant.

Des nuits comme ça, à Seattle… ça n’existait pas. On entendait toujours le gémissement lointain d’une ambulance, une alarme de voiture ou le ruissellement de la pluie sur le bitume.

Ici, seul le bruit discret de ses pas brisait le calme absolu et…

Attends.

Non, il entendait autre chose, une stridulation – un criquet solitaire, dans un buisson, un peu plus loin.

Le son lui rappela son enfance, dans le Tennessee, et ces soirs d’octobre, où il s’asseyait sur les marches du porche pendant que son père fumait la pipe, les yeux braqués sur les champs de soja, quand le chœur des criquets se réduisait parfois à une unique voix solitaire.

Le poète Carl Sandburg n’avait-il pas écrit quelque chose là-dessus ? Ethan ne se souvenait pas du vers précisément, juste que le texte évoquait ce dernier criquet, dans le froid.

Un éclat de chant.

Voilà, c’était ça, il avait toujours aimé cette formulation.

Un éclat de chant.

Il s’arrêta près du buisson, s’attendant à moitié à ce que le bruit cesse, mais le son restait stable, presque mécanique. Les criquets l’obtenaient en frottant leurs ailes – il l’avait lu quelque part.

Ethan observa le buisson.

Un genévrier.

Fragrance forte.

Un lampadaire tout proche éclairait directement les branches, Ethan se pencha pour essayer d’apercevoir le criquet.

Le bruit continuait, imperturbable.

« Où te caches-tu, petit ? »

Ethan inclina la tête.

Là. Il repéra quelque chose de saillant, entre deux branches. Mais ce n’était pas un criquet. Une sorte de boîte, plutôt. À peine plus grande que son iPhone.

Il plongea le bras dans le buisson pour effleurer la face avant.

Le bruit baissa d’intensité.

Ethan retira la main.

Le son reprit de plus belle.

Merde, à quoi ça rimait ?

La stridulation du criquet émanait d’un haut-parleur.

22 h 30 approchaient quand il déverrouilla sa chambre d’hôtel et pénétra à l’intérieur. Il laissa tomber ses chaussures et se déshabilla avant d’entrer dans le lit, sans même prendre la peine d’éteindre les lumières.

Ayant laissé l’une des fenêtres ouvertes avant d’aller dîner, il sentait un courant d’air frais sur sa poitrine, qui chassait la chaleur accumulée pendant la journée.

Un instant plus tard, il avait déjà froid.

Il se redressa, rabattit les draps et se blottit sous la couverture.

Ethan luttait pour sa vie, mais perdait du terrain. Frénétique, furieuse, la chose ne tarderait plus à lui déchiqueter la gorge. Il ne devait son salut qu’à sa poigne autour du cou du monstre – il serrait, serrait, en vain. La créature possédait une force pure, brutale, inexorable. Ethan sentit la palpitation des chairs alors que ses doigts s’enfonçaient dans la peau laiteuse et translucide. Rien ne semblait pouvoir retenir son adversaire. Ethan sentait les crampes venir, ses bras se repliaient vers son visage… et les dents du monstre se rapprochaient de plus en plus…

Trempé de sueur, essoufflé comme jamais, Ethan se redressa brutalement dans son lit. Des coups sourds lui martelaient la poitrine. Son cœur.

Il ne savait plus où il était, mais il finit par apercevoir la peinture des cow-boys près du feu.

Le radioréveil de sa table de nuit indiquait 3 : 17.

Il alluma, regarda le téléphone.

Deux… zéro… six.

Deux… zéro… six.

Comment avait-il pu oublier son propre numéro ? Et le portable de Theresa ? Comment était-ce possible ?

Il fit passer ses jambes sur le côté, se leva et gagna la fenêtre.

Écarta les stores, baissa les yeux vers la rue calme, en contrebas.

Des bâtiments sombres.

Des trottoirs vides.

Ça ira mieux demain.

On lui restituerait son téléphone, son portefeuille, son arme, sa mallette. Il appellerait sa femme, son fils. Il appellerait Seattle et discuterait avec Hassler, son chef de service. Il reprendrait l’enquête qui l’avait amené ici.

3.

Il se réveilla avec un bon mal de crâne. Les rayons du soleil inondaient sa chambre, à peine filtrés par les stores.

Il roula sur lui-même, regarda le réveil.

« Merde. »

12 : 21.

Ethan rampa hors du lit, attrapa son pantalon – par terre, roulé en boule –, puis entendit frapper à la porte. Non, reprenons – quelqu’un frappait à la porte depuis un bon moment ; Ethan prit enfin conscience que le martèlement ne se limitait pas à sa propre tête.

« Monsieur Burke ! Monsieur Burke ! »

Lisa, la réceptionniste. Elle l’appelait dans le couloir.

« Une seconde ! » lança-t-il. Il enfila son pantalon et tituba vers la porte. Déverrouilla la serrure, puis la chaîne. Ouvrit.

« Oui ? fit-il.

— Il faut libérer la chambre à 11 heures.

— Désolé, je…

— Vous m’aviez dit “à la première heure”.

— Je n’ai pas…

— Vous avez récupéré votre portefeuille ?

— Non, je viens de me réveiller. Il est vraiment midi passé ? »

Elle se contenta de le dévisager sans répondre.

« Je passe voir le shérif tout de suite, se justifia-t-il, et dès que j’ai…

— Rendez-moi votre clé. Vous devez quitter cette chambre.

— Quoi ?

— Quittez cette chambre. Partez. Je n’apprécie pas qu’on profite de moi, monsieur Burke.

— Personne ne profite de vous.

— J’attends. »

Ethan lui lança un regard dur, attentif à une éventuelle faille – un fond de douceur, une fissure dans sa résolution –, sans trouver la moindre once de compassion.

« Laissez-moi juste le temps de m’habiller. » Il voulut refermer la porte, mais elle passa le pied dans le chambranle.

« Ah, vous voulez me regarder ? Bon. » Il recula de quelques pas. « Pas de problème, faites-vous plaisir. »

Elle resta dans l’encadrement, sans le quitter des yeux. Il laça ses chaussures à même ses pieds nus, boutonna sa chemise blanche oxford tachée, puis lutta pendant deux longues minutes pour mettre sa cravate.

Après avoir enfilé sa veste, il attrapa la clé de la chambre sur la table de nuit et la laissa tomber dans la main ouverte de la réceptionniste.

Avant de quitter la chambre, il ajouta : « Vous ne serez pas très fière de vous, dans deux heures. »

Puis il sortit dans le couloir et se dirigea vers l’escalier.

Au carrefour de la Sixième et de Main Street, Ethan entra dans une pharmacie, prit un tube d’aspirine sur l’étagère et l’apporta à la caisse.

« Je ne peux pas payer, dit-il en posant le tube sur le comptoir, mais je vous promets que je reviens dans une trentaine de minutes avec mon portefeuille. C’est une longue histoire, et j’ai un mal de crâne à me taper la tête par terre. Je dois prendre quelque chose tout de suite. »

Le pharmacien en blouse blanche remplissait une ordonnance tout en comptant des pilules sur un plateau en plastique. Il baissa les yeux vers Ethan et le dévisagea par-dessus ses lunettes carrées à monture d’argent.

« Vous voulez quoi, au juste ? »

C’était un homme dégarni, la quarantaine vieillissante. Pâle. Maigre. Avec de grands yeux bruns déformés par ses deux verres épais comme des culs de bouteille.

« De l’aide. J’ai… vraiment mal, là.

— Allez à l’hôpital, alors. C’est une pharmacie, ici, pas un organisme de crédit. »

Un bref éclair de double vision perturba Ethan une fraction de seconde. Il sentit à nouveau cette affreuse palpitation à la base de son cou, chaque pulsation lançant une onde de douleur dans sa colonne vertébrale.

Il quitta la pharmacie sans même s’en apercevoir.

L’instant d’après, il titubait sur le trottoir.

Il se sentait de plus en plus mal. Il pouvait toujours retourner à l’hôpital, mais c’était la dernière chose dont il avait envie. Il lui fallait une aspirine, putain, rien d’autre, un truc pour repousser la douleur et lui permettre de respirer un minimum.

Ethan s’arrêta au croisement suivant, tâchant de s’orienter dans la bonne direction, celle du bureau du shérif, quand l’existence du ticket lui revint en mémoire. Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, s’empara du papier et le déplia.

604 Première Avenue

Il était sceptique. Frapper à la porte de cette femme dont il ignorait tout et lui mendier un médicament ? C’était toujours mieux que l’hôpital, de toute façon, et il ne pouvait pas débarquer chez le shérif avec un mal de crâne pareil. Il comptait bien pousser une gueulante, et c’était en général plus facile à faire quand le désir de se recroqueviller en position fœtale dans une pièce sombre ne vous submergeait pas.

Comment s’appelait-elle, déjà ?

Oui, c’est ça – Beverly.

Elle avait fait la fermeture hier soir. Parfait. Elle était sans doute chez elle. Et puis merde, elle lui avait proposé de passer en cas de problème, après tout. Il pouvait toujours faire un saut et lui emprunter un ou deux comprimés.

Il traversa la rue, longea Main Street jusqu’à la Neuvième, puis contourna le bâtiment suivant et prit à l’est.

Les rues croisaient Main Street. Les avenues lui étaient parallèles.

Il en déduisit qu’il lui restait sept blocs à parcourir.

Ses pieds étaient à vif au troisième carrefour, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Les ampoules lui faisaient mal, certes, mais elles le distrayaient des coups sourds dans son crâne.

Une école occupait tout un pâté de maisons, entre la Cinquième et la Quatrième Avenue. Ethan boitilla le long du grillage qui ceinturait une vaste cour.

C’était la récréation. Des gamins de huit ou neuf ans jouaient à une version élaborée du bon vieux chat perché, une fille blonde avec une queue-de-cheval chassait tous ceux qu’elle voyait dans un chœur de cris et d’encouragements qui résonnaient entre les immeubles en brique.

Ethan les regarda s’amuser, tâchant de ne pas trop s’attarder sur le sang qui lui empoissait les pieds – déjà froid et gluant entre ses orteils.

La fille à la queue-de-cheval s’arrêta soudain au milieu d’une troupe de gamins pour le dévisager.

Les autres enfants continuèrent à courir et à crier, mais peu à peu, ils s’arrêtèrent à leur tour, prenant conscience que le chat ne les poursuivait plus, avant de comprendre ce qui monopolisait son attention.

Un par un, ils se tournèrent tous vers Ethan. Leur impassibilité contenait une pointe d’hostilité voilée, il l’aurait juré.

Il sourit et leur fit un petit signe de la main, malgré la douleur.

« Bonjour, les enfants. »

Pas un seul d’entre eux ne lui rendit son salut. Tous restaient là, figés sur place, comme une collection de figurines. Ils tournèrent à peine la tête pour le regarder disparaître au coin du gymnase.

« Flippants, ces petits salauds », marmonna Ethan pour lui-même alors que les rires et leurs cris redoublaient derrière lui.

Le jeu venait de reprendre.

Après la Quatrième Avenue, Ethan accéléra le pas. La douleur ne cessait de s’intensifier, mais il l’ignora. Vas-y, allez. Serre les dents et continue.

Après la Troisième Avenue, il sentit ses côtes se rappeler à son bon souvenir. Il longea plusieurs maisons mal entretenues. Le quartier mal famé de Wayward Pines ? Ce genre de ville avait-elle seulement un quartier mal famé ?

À la Première Avenue, il s’arrêta.

La route se changeait en piste – il y avait bien un peu de gravier, mais si instable et si laminé par les eaux de pluie qu’il s’amassait sur les côtés en bosses inégales. Plus de trottoir, bien sûr, et au bout de quelques mètres, plus de route du tout. Ethan avait atteint la limite de Wayward Pines. Derrière les maisons qui bordaient cette rue défoncée, la civilisation connaissait une fin brutale. Un coteau très raide couvert de pins s’élevait sur plusieurs dizaines de mètres, vers la base du cirque naturel qui ceinturait la ville.

Ethan s’avança tant bien que mal au milieu de la piste.

Il entendait des oiseaux piailler dans la forêt voisine. Rien d’autre. Un coin entièrement isolé de la modeste agitation urbaine de Wayward Pines.

Ethan suivit les boîtes aux lettres qui dépassaient déjà les 500, soulagé de constater que la maison de Beverly n’était plus très loin.

Il sentait l’égarement et la confusion le menacer à nouveau. Tout était calme ; pour l’instant, il tenait le coup, mais pour combien de temps encore ?

Le quartier était désert.

Pas une âme dehors.

Le vent chaud qui dévalait la montagne soulevait de petits tourbillons de poussière.

Il arriva enfin – 604, seconde maison sur la droite. Pour s’en assurer, il examina la minuscule plaque en acier vissée dans les restes de la boîte aux lettres à moitié déchiquetée, entièrement mangée par la rouille. Un gazouillis étouffé résonna à l’intérieur. Ethan crut un instant à un autre haut-parleur, mais il repéra très vite l’aile d’un oiseau qui nichait à l’intérieur.

Il observa la maison.

Les ruines de ce qui avait sans doute été une agréable demeure victorienne à un étage, avec un toit très raide, un porche et une allée pavée qui reliait le jardin à la rue.

La peinture s’était écaillée depuis longtemps. Ethan n’avait pas besoin de s’approcher pour voir que tout s’effondrait. Le soleil avait délavé les planches encore fixées aux parois, presque toutes à moitié désintégrées, pourries. Aucune fenêtre n’avait tenu le coup.

Ethan retira le ticket de caisse de sa poche et vérifia l’adresse. L’écriture manuscrite était claire, parfaitement lisible – 604 Première Avenue –, mais Beverly avait peut-être interverti les chiffres, ou écrit Avenue en lieu et place de Rue.

Ethan se fraya un chemin dans les hautes herbes qui avaient envahi le jardin, recouvrant l’ensemble des dalles en pierre.

Les deux marches du porche donnaient l’impression d’avoir été passées au broyeur. Ethan les négocia avec précaution et s’avança sur un sol en parquet, chacun de ses pas produisant un craquement assourdissant.

« Beverly ? »

La maison avala sa voix.

Il traversa le porche avec précaution, passa dans l’entrée dépourvue de porte, puis répéta le nom de la serveuse. Le vent s’engouffrait dans la maison, toute la structure en bois gémissait. Ethan fit trois pas dans le salon, s’arrêta. Des ressorts rouillés jonchaient le sol, au pied du châssis tordu d’un antique canapé. D’épaisses toiles d’araignée recouvraient une table basse, sous laquelle traînait un magazine moisi et pourri, non identifiable.

Beverly ne l’aurait pas décemment fait venir ici, même pour se moquer de lui. Non, elle avait dû se tromper de…

L’odeur le força à se redresser. Il fit un pas hésitant vers l’avant, évitant un trio d’escargots collés au parquet.

Il huma l’air, méfiant.

Un résidu de puanteur dériva dans la pièce, poussé par une bourrasque qui secoua la maison. Ethan enfonça instinctivement le nez au creux de son bras. Il avança, dépassa un escalier effondré, puis longea l’étroit couloir qui reliait la cuisine au salon, où une cascade de lumière se déversait sur les restes éparpillés du plafond et d’une table fracassée.

Ethan poursuivit son chemin, à l’affût des planches pourries et des trous béants qui mitaient le parquet et donnaient directement dans le vide sanitaire, sous la maison.

Le réfrigérateur, l’évier, le four – la rouille recouvrait chaque surface métallique comme de la moisissure. Cet endroit lui rappelait les maisons abandonnées que lui et ses amis exploraient lors de leurs longues balades dans les bois, derrière les fermes familiales. Des cabanes oubliées, des granges délaissées aux toits perforés, traversées par de véritables tubes de lumière. Un jour, Ethan avait même déniché un journal vieux de cinquante ans annonçant l’élection d’un nouveau président. Il avait voulu le ramener chez lui pour le montrer à ses parents, mais le papier était si fragile qu’il était tombé en poussière entre ses mains.

Ethan n’avait pas risqué la moindre inspiration depuis une bonne minute, mais il savait que la puanteur s’accentuait de plus en plus. Il la percevait aux coins des lèvres, une odeur intense, lourde, pire que l’ammoniaque. Il en avait les larmes aux yeux.

L’extrémité du couloir s’assombrissait – protégée par un plafond qui dégorgeait encore l’humidité de la dernière averse, Dieu seul savait quand.

Au bout du couloir, la porte était fermée.

Ethan chassa ses larmes en clignant des yeux et tendit la main vers la poignée, introuvable, bien sûr.

Il poussa la porte du pied.

Grincement de gonds.

Le battant heurta le mur, Ethan s’avança sur le seuil.

Comme dans ses souvenirs d’enfance, des traits de lumière émergeaient des trous du plafond, faisant scintiller un véritable labyrinthe de toiles d’araignées, avant de frapper l’unique meuble de la pièce.

La structure métallique tenait encore à peu près. À travers les restes décomposés du matelas, on apercevait les ressorts du lit recourbés comme des vipères.

Jusqu’ici, Ethan n’avait pas entendu les mouches. Elles s’étaient rassemblées dans la bouche du cadavre – dérangées, elles bourdonnèrent comme un petit moteur hors-bord.

Il avait vu pire – au combat –, mais l’odeur, par contre, non, ça, jamais.

Des os blanchâtres saillaient un peu partout – poignets et chevilles, notamment, menottés aux barreaux en acier, à la base du lit. La chair de la jambe droite semblait presque déchiquetée. Le côté gauche du visage était creusé, exposant son architecture interne, jusqu’à la racine des dents. L’estomac avait enflé, aussi – Ethan distinguait la protubérance caractéristique sous le costume taché. Un costume noir, classique.

Identique au sien.

Cet homme avait les traits en bouillie, mais la longueur et la couleur des cheveux correspondaient à peu près.

La taille également.

Ethan vacilla, s’appuya contre le chambranle.

Nom de Dieu.

L’agent Evans.

Dehors, sous le porche de la maison abandonnée, Ethan se pencha en avant, les mains posées sur les genoux. Il respira profondément par le nez pour chasser l’odeur, qui refusa de partir. Cette exhalaison morbide et amère lui avait envahi les cavités nasales, la bouche, l’arrière-gorge. Il retira sa veste et déboutonna sa chemise, gêné par ses manches. Les effluves de mort saturaient jusqu’aux fibres de ses vêtements.

Toujours en maillot de corps, il s’avança dans le chaos des herbes hautes qui avaient remplacé l’ancien jardin, avant d’atteindre enfin la piste.

Le froid mordait sa peau à vif et son mal de crâne reprenait de plus belle, mais l’adrénaline dissolvait la douleur.

Il repartit d’un bon pas vers le milieu de la rue, l’esprit en feu. Il avait envisagé de fouiller les poches du mort – manteau ou pantalon, histoire de récupérer au moins quelque chose, un portefeuille, des papiers –, mais mieux valait s’abstenir. Surtout ne rien toucher. Laisser les légistes qualifiés s’occuper de la dépouille, eux et tous les types avec des gants en latex et des masques faciaux.

Il n’arrivait toujours pas à y croire.

On avait assassiné un agent fédéral, ici, dans ce petit paradis.

Il n’était pas médecin, mais il aurait juré que la seule décomposition n’était pas responsable du visage ravagé d’Evans. Non, une partie de son crâne avait été… creusée. Les dents brisées. Un de ses yeux crevés.

On l’avait torturé.

Ethan avala les six blocs sans même s’en rendre compte, puis déboula sur le trottoir, jusqu’à l’entrée du bureau du shérif.

Il déposa sa veste et sa chemise sur un banc, avant de pousser le battant de la double porte.

La réception avait une moquette marron et des murs lambrissés. Des têtes d’animaux empaillés s’alignaient sur la quasi-totalité des parois.

Derrière un bureau, une femme d’une soixantaine d’années aux longs cheveux argentés faisait une réussite. Une plaque posée près du sous-main indiquait son nom : « Belinda Morgan ».

Ethan s’approcha d’elle et la regarda poser calmement quatre cartes supplémentaires avant de s’arracher à son jeu.

« Puis-je vous… » Ses yeux s’écarquillèrent. Elle le détailla de bas en haut, le nez pincé, sans doute à cause des effluves de décomposition qu’il charriait.

« Vous n’avez pas de chemise, observa-t-elle.

— Agent fédéral Ethan Burke, services secrets des États-Unis. Je dois voir le shérif. Comment s’appelle-t-il.

— Qui ça ?

— Le shérif.

— Ah. Pope. Shérif Arnold Pope.

— Il est ici, Belinda ? »

Au lieu de répondre à la question, elle décrocha son téléphone rotatif et composa un numéro à trois chiffres. « Arnie, j’ai quelqu’un ici. Il veut te voir. Il dit qu’il est agent secret, ou un truc du genre.

— Agent fédéral, services… »

Elle leva un doigt. « Je ne sais pas, Arnie. Il n’a pas de chemise, et il… » Elle s’écarta d’Ethan, sans quitter sa chaise inclinable, ajoutant : « … et il pue… OK. OK, je lui dis. » Elle se retourna et raccrocha le combiné.

« Le shérif arrive dans quelques instants.

— Je dois le voir immédiatement.

— Je comprends. Attendez ici. » Elle désigna quelques chaises, dans un coin.

Ethan hésita un moment, puis capitula et gagna le petit espace qui servait de salle d’attente. Autant rester le plus civil possible pour ce premier entretien. Il avait suffisamment fréquenté les flics locaux pour les savoir sur la défensive, voire hostiles, dès qu’un agent fédéral se pointait avec ses gros sabots. Après sa macabre découverte dans la maison abandonnée, il risquait de travailler en étroite collaboration avec le shérif dans un avenir proche. En d’autres termes, une main tendue était préférable à un bras d’honneur.

Ethan prit place sur l’une des quatre chaises.

Il avait pas mal sué en courant jusqu’ici, mais son rythme cardiaque revenait à la normale et la couche de sueur sur sa peau nue se refroidissait sous le courant d’air frais du climatiseur installé au plafond.

Il n’y avait pas grand-chose à lire sur la petite table, devant lui – quelques vieux numéros de National Geographic et de Popular Science.

Il se renfonça dans sa chaise et ferma les yeux.

Son mal de crâne persistait – les palpitations augmentaient peu à peu, de plus en plus tranchantes. Il croyait les entendre dans le silence total qui régnait ici, un silence parfois interrompu par le claquement des cartes sur le bureau.

Il entendit Belinda murmurer « Oui ! »

Il ouvrit les yeux à temps pour la voir placer sa dernière carte, partie terminée. Elle rassembla les cartes, les mélangea et recommença.

Cinq minutes s’écoulèrent.

Puis dix.

Belinda terminait sa seconde partie ; elle mélangeait à nouveau le jeu quand Ethan sentit les premiers symptômes de l’irritation – un tic nerveux, dans son œil gauche.

La douleur ne cessait de croître, et il devait à présent attendre depuis un bon quart d’heure. Pendant ce laps de temps, le téléphone n’avait pas sonné une seule fois, et personne n’était entré.

Il ferma les yeux et compta jusqu’à soixante en se massant les tempes. Quand il les rouvrit, il était toujours assis là, sans chemise, à moitié frigorifié par la climatisation, Belinda retournait tranquillement ses cartes, et le shérif n’était toujours pas là.

Ethan se leva, lutta contre le vertige une bonne dizaine de secondes, puis retrouva son équilibre. Il s’approcha de la réception et attendit que Belinda lève les yeux.

Elle posa cinq cartes avant de le faire.

« Oui ?

— Je suis navré de vous déranger, mais ça fait vingt minutes que j’attends.

— Le shérif est très occupé, aujourd’hui.

— Je n’en doute pas, mais je dois lui parler. Tout de suite. Donc, soit vous le rappelez pour lui dire que j’en ai assez d’attendre, sois je vais directement dans son bureau et… »

Le téléphone sonna.

Elle répondit. « Oui ? D’accord, je lui dis. » Elle reposa le téléphone et sourit à Ethan. « Vous pouvez y aller, maintenant. Au bout du couloir, là. La porte du fond. »

Ethan frappa à la porte, juste sous la plaque.

Une voix profonde s’éleva : « Ouaip ! »

Ethan abaissa la poignée, poussa la porte et entra.

La pièce était très sombre, avec un parquet usé. À gauche, une énorme tête d’élan saillait du mur, en face d’un vaste bureau de style rustique. Derrière, on apercevait trois armoires vitrées contenant des fusils de précision, quelques fusils à pompe, plusieurs pistolets et suffisamment de munitions pour éliminer trois fois la totalité des habitants de la ville.

Un homme occupait une chaise en cuir, la quarantaine bien entamée, ses deux pieds chaussés de bottes de cow-boy posés sur le bureau. Sa chevelure blonde blanchirait d’ici quelques années. Une barbe de trois jours lui ombrait la mâchoire.

Pantalon de toile brun sombre.

Chemise verte de chasseur déboutonnée.

L’étoile de shérif étincelait sous les lampes. Sans doute en bronze massif, finement ciselée, frappée des lettres WP, au centre.

Alors qu’il s’approchait du bureau, Ethan crut déceler un mince sourire narquois sur le visage du shérif.

« Ethan Burke. Services secrets. »

Il tendit la main au-dessus du bureau, mais le shérif hésita, comme s’il tenait un débat intérieur. Il finit par ôter les chaussures de son bureau et se pencha en avant.

« Arnold Pope. » Ils se serrèrent la main. « Asseyez-vous, Ethan. »

Ethan s’installa dans l’une des deux chaises à dossier.

« Comment vous sentez-vous ? demanda Pope.

— J’ai connu mieux.

— Ça, je m’en doute. Pour l’odeur, vous avez connu mieux, aussi. » Pope afficha un rapide sourire, poursuivit : « Un sacré accident… il y a deux jours. Tragique.

— Oui. J’espérais avoir plus de détails là-dessus. Qui nous est rentré dedans, au juste ?

— Les témoins oculaires parlent d’un semi-remorque.

— Le conducteur ? En garde à vue ? En prison ?

— Il le serait si on avait pu lui mettre la main dessus.

— Attendez… Délit de fuite ? »

Pope acquiesça. « Il a foutu le camp immédiatement après la collision. Il était déjà loin quand je suis arrivé sur les lieux.

— Et personne n’a vu sa plaque ? »

Pope secoua la tête, puis souleva quelque chose sur son bureau – une boule en plastique avec un socle doré. Les bâtiments miniatures disparurent sous un tourbillon de neige alors qu’il se passait la boule d’une main à l’autre.

« Vous avez tout tenté pour le retrouver, ce camion ? demanda Ethan.

— On a une ou deux pistes sur le feu…

— Ah oui ?

— Oui.

— J’aimerais voir l’agent Stallings.

— Son corps est à la morgue.

— Et la morgue, où est-elle ?

— Au sous-sol de l’hôpital. »

Un numéro traversa l’esprit d’Ethan. Comme ça, d’un seul coup. Comme si quelqu’un lui murmurait à l’oreille.

« Je peux vous emprunter une feuille de papier ? » demanda-t-il.

Pope ouvrit un tiroir, ôta un Post-it du bloc et le lui tendit avec un crayon. Ethan approcha sa chaise, posa le papier sur le bureau, puis inscrivit le numéro.

« J’ai cru comprendre que vous aviez mes affaires ? reprit-il en glissant le Post-it dans sa poche.

— Quelles affaires ?

— Mon téléphone. Mon arme de service, mon badge, mon portefeuille, ma mallette…

— Qui vous a raconté ça ?

— Une infirmière, à l’hôpital.

— J’ignore d’où elle sort ça.

— Attendez. Vous ne les avez pas ?

— Non. »

Ethan dévisagea Pope. « Il est possible qu’elles soient toujours dans la voiture…

— Quelle voiture ? »

Ethan lutta pour ne pas hausser la voix. « Celle que le poids lourd a heurtée. J’étais dedans, vous vous rappelez ?

— J’imagine que c’est possible, oui, mais je suis à peu près certain que l’équipe médicale a pris vos affaires.

— Putain.

— Quoi ?

— Rien. Ça vous dérange si je passe quelques coups de fil avant de partir ? Je n’ai pas parlé à ma femme depuis deux jours.

— Je lui ai parlé, moi.

— Quand ?

— Juste après l’accident.

— Elle arrive ?

— Aucune idée. Je l’ai juste informée de ce qui s’était passé.

— Je dois aussi appeler mon responsable de…

— Qui ?

— Adam Hassler.

— C’est lui qui vous a envoyé ici ?

— C’est exact.

— Je suppose qu’il vous a explicitement demandé de ne pas m’avertir que des fédéraux comptaient envahir mon petit monde ? Ou c’était juste votre idée ?

— Je n’avais aucune obligation de…

— Simple courtoisie, Ethan. De la courtoisie. Mais bon, en tant qu’agent fédéral, ce concept vous est sans doute étranger…

— Je me serais manifesté de toute façon, monsieur Pope. Je n’avais aucune intention de vous laisser hors jeu.

— Oh. Eh bien, dans ce cas… »

Ethan hésita. Il voulait être aussi clair que possible, livrer les informations qu’il souhaitait communiquer, et rien d’autre, mais son mal de tête le harcelait, et sa vision se troublait, menaçant de dédoubler le shérif. Deux connards pour le prix d’un.

« On m’envoie enquêter sur la disparition de deux agents. »

Les yeux de Pope s’écarquillèrent. « La disparition de deux agents ?

— Oui. Depuis onze jours.

— Qu’est-ce qu’ils foutaient à Wayward Pines ?

— On ne m’a pas informé des détails de leur enquête, mais je sais qu’elle impliquait un certain David Pilcher.

— Ce nom me dit vaguement quelque chose. Qui est-ce ?

— Un de ces milliardaires reclus. Toujours dans le top 10 des hommes les plus riches du monde. Il ne communique jamais avec la presse et possède tout un tas de labos pharmaceutiques.

— Quel rapport avec Wayward Pines ?

— Je l’ignore. Mais si les services secrets sont venus faire un tour ici, ça concerne forcément une affaire financière. Je n’en sais pas plus. »

Pope se leva sans plus de cérémonie. Ethan avait déjà pris conscience de la taille de ce type, derrière son bureau, mais debout, il atteignait presque les deux mètres.

« Vous pouvez utiliser le téléphone de la salle de réunion, agent Burke. »

Ethan ne bougea pas de sa chaise. « Je n’ai pas tout à fait fini, shérif.

— La salle de réunion est par là. » Pope contourna son bureau et se dirigea vers la porte. « Ah, au fait, simple conseil de ma part, mais la prochaine fois, mettez une chemise. »

Dans la nuque d’Ethan, les palpitations se muèrent en colère.

« Vous voulez savoir pourquoi je n’en porte pas, shérif ?

— Pas particulièrement.

— L’un des agents que je suis venu chercher pourrit lentement dans une baraque en ruine, à six rues d’ici. »

Pope se figea près de la porte, le dos toujours tourné.

« Je viens de le retrouver, poursuivit Ethan. Juste avant de venir ici. »

Pope se retourna et le dévisagea.

« Il va falloir m’en dire un peu plus que “je viens de le retrouver”.

— Hier soir, la barmaid du Biergarten m’a donné son adresse au cas où j’aurais besoin de quelque chose. Je me suis réveillé ce matin avec un horrible mal de crâne. Et sans argent. Je me suis fait virer de ma chambre d’hôtel. Je suis allé chez cette fille pour lui réclamer une aspirine… mais l’adresse qu’elle m’a donnée n’était pas la bonne.

— Et c’est quoi, cette adresse ?

— 604, Première Avenue. Une vieille maison abandonnée, en fait. À moitié effondrée. L’agent Evans est attaché à un lit, dans l’une des pièces.

— Vous êtes sûr que c’est l’homme que vous êtes venu chercher ?

— À quatre-vingts pour cent. Il était pas mal abîmé, et son visage a beaucoup souffert. »

La mine renfrognée que le shérif affichait depuis l’arrivée d’Ethan dans son bureau disparut d’un coup. Il sembla s’adoucir. Il rejoignit Ethan et s’assit sur la chaise à côté de lui.

« Je vous présente mes excuses, agent Burke. Je vous ai fait attendre à la réception. J’étais… contrarié que vous n’ayez pas pris la peine de m’appeler avant de débarquer en ville… mais bon, vous avez raison, vous n’aviez aucune obligation de le faire. J’ai un sale caractère – c’est un de mes nombreux défauts – et ma conduite était inacceptable.

— Excuses acceptées.

— Vous avez eu une sale journée.

— En effet.

— Passez vos coups de fil, on parlera quand vous aurez fini. »

Une longue table occupait tout l’espace de la salle de réunion, avec à peine assez d’espace entre les chaises et le mur pour qu’Ethan atteigne le téléphone, tout au bout.

Il sortit le Post-it de sa poche et souleva le combiné.

Tonalité.

Il composa le numéro.

Sonnerie.

S’infiltrant entre les stores, le soleil de l’après-midi dessinait des bandes de lumière aveuglante sur le bois poli de la table.

Au bout de trois sonneries, Ethan marmonna : « Réponds. Allez, réponds. »

À la cinquième, il obtint le répondeur. La voix de Theresa.

« Bonjour, vous êtes chez les Burke. Désolé, nous ne sommes pas là… enfin, si vous êtes un démarcheur, nous ne sommes pas désolés du tout, et d’ailleurs, nous serions ravis que vous effaciez ce numéro. Sinon, pas de problème, parlez après le bip.

— Theresa, c’est moi, Seigneur, j’ai l’impression de ne pas avoir entendu ta voix depuis des années. Tu dois savoir que j’ai eu un accident de voiture, ici. Personne n’arrive à remettre la main sur mon téléphone… si tu as essayé de me joindre, je suis désolé. Je suis à l’hôtel Wayward Pines, chambre 226. Tu peux aussi appeler le bureau du shérif. J’espère que Ben et toi allez bien. Moi ça va. Encore un peu sonné, mais ça va. Tâche de m’appeler à l’hôtel, ce soir. J’essaierai de mon côté dès que possible. Je t’aime, Theresa. Je t’aime tant. »

Il raccrocha, puis resta immobile un moment, tâchant de se souvenir du numéro de portable de sa femme. Les cinq premiers chiffres ne posaient pas de problème, mais les trois derniers restaient nimbés de mystère.

Le numéro de son service à Seattle lui revint instantanément, par contre. Il le composa, et une femme dont il ne reconnut pas la voix répondit à la troisième sonnerie.

« Services secrets.

— Bonjour, ici Ethan Burke. Je dois parler à Adam Hassler, s’il vous plaît.

— Il n’est pas disponible pour l’instant. Je peux sans doute vous aider ?

— Non, je dois vraiment lui parler. Il n’est pas à son bureau, aujourd’hui ?

— Il n’est pas disponible pour l’instant.

— Et si je l’appelais sur son portable ? Vous pouvez me donner son numéro ?

— Oh, j’ai bien peur que non, je ne suis pas autorisée à le communiquer à qui que ce soit.

— Vous comprenez qui je suis ? Agent Ethan Burke.

— Mais je peux vous aider, peut-être ?

— Comment vous appelez-vous ?

— Marcy.

— Vous êtes nouvelle, n’est-ce pas ?

— C’est mon troisième jour.

— Écoutez, je suis à Wayward Pines, dans l’Idaho, et c’est la merde. Dénichez-moi Hassler immédiatement. Je me fous de ce qu’il fait. En réunion, aux chiottes, passez-le-moi, bordel.

— Oh, je suis navrée.

— Quoi ?

— Je vais abréger cette conversation si vous continuez à me parler comme ça.

— Marcy ?

— Oui ?

— Je suis désolé de m’être emporté, mais je dois parler à Hassler. C’est urgent.

— Je peux lui laisser le message, si vous le souhaitez. »

Ethan ferma les yeux.

Il serrait les dents pour s’empêcher de hurler.

« Dites-lui de rappeler l’agent Burke au bureau du shérif de Wayward Pines, ou à l’hôtel Wayward Pines, chambre 226. Dès qu’il a le message. L’agent Evans est mort. Vous avez compris ?

— Je lui ferai savoir », fit Marcy d’un ton jovial avant de raccrocher.

Ethan éloigna le combiné de son visage et le frappa cinq fois contre la table.

Alors qu’il remettait le téléphone en place, il remarqua le shérif Pope, debout dans l’encadrement de la porte de la salle.

« Tout va bien, Ethan ?

— Ouais… c’est juste que… j’ai un peu de mal à joindre mon responsable. »

Pope entra et referma la porte. Il s’assit au bout de la table, en face d’Ethan.

« Vous disiez qu’il y avait deux agents disparus, dit-il.

— Oui.

— Parlez-moi de l’autre.

— Kate Hewson. Elle travaille pour le Bureau de Boise. Elle était à Seattle, avant ça.

— Vous la connaissiez ?

— Nous avons fait équipe, elle et moi.

— On l’a mutée ?

— Oui.

— Et Kate accompagnait l’agent…

— Bill Evans.

— Et son enquête est confidentielle.

— Exact.

— J’aimerais pouvoir vous aider. Vous voulez bien ?

— Bien sûr, Arnold.

— Alors reprenons depuis le début. À quoi ressemble-t-elle ? »

Ethan se renfonça dans son siège.

Kate.

Depuis plus d’un an, il s’efforçait tellement de ne pas penser à elle qu’il lui fallut un moment pour se rappeler les traits de son visage, souvenir qui rouvrit aussitôt des plaies mal cicatrisées.

« Environ un mètre soixante, cinquante kilos.

— Petit modèle, hein ?

— Le meilleur agent que j’aie jamais connu. Cheveux bruns et courts, la dernière fois que je l’ai vue, mais ils ont pu repousser. Yeux bleus. Très belle. »

Seigneur, il sentait encore le goût de sa peau.

« Des signes particuliers ?

— Oui. Une petite tache de naissance sur la joue. Couleur café, grande comme une pièce de cinq cents.

— Je passerai le mot à mes adjoints, on fera un portrait-robot pour le montrer un peu partout en ville.

— Ce serait bien.

— Vous m’avez dit que Kate a été éloignée de Seattle…

— Je n’ai rien dit de tel.

— Bon… et vous savez pourquoi on l’a mutée ?

— Remaniement interne, d’après ce que j’ai compris. J’aimerais voir la voiture.

— La voiture ?

— La Lincoln noire que je conduisais au moment de l’accident.

— Oh, bien sûr.

— Où est-elle ?

— À la casse. En périphérie. » Le shérif se leva. « C’était quoi, l’adresse, déjà ? demanda-t-il.

— 604, Première Avenue. Je vous accompagne.

— Pas la peine.

— J’y tiens.

— Et moi, je n’y tiens pas.

— Pourquoi ?

— Vous aviez besoin d’autre chose ?

— J’aimerais connaître les résultats de votre enquête.

— Revenez demain après-midi. Nous verrons où nous en sommes.

— Et vous me conduirez à la casse pour inspecter la voiture ?

— Ça doit pouvoir s’arranger. Mais pour l’instant, allons-y. Je vous raccompagne à la porte. »

La chemise et la veste d’Ethan sentaient toujours aussi fort quand il glissa les bras dans ses manches, avant de descendre la rue, laissant le bureau du shérif de Wayward Pines derrière lui. Il avait beau puer, il se disait que l’odeur de charogne attirerait moins l’attention qu’un homme vêtu d’un simple maillot de corps.

Il essaya de marcher d’un pas vif, mais le vertige le saisissait par vagues et sa tête bourdonnait de douleur, chaque enjambée faisant naître de nouveaux élancements dans les coins les plus reculés de son crâne.

Le Biergarten était ouvert, totalement vide, à part un barman désœuvré assis sur un tabouret derrière le bar, les yeux rivés sur un livre de poche – un des premiers bouquins de F. Paul Wilson.

Ethan gagna le bar et demanda : « Beverly travaille, ce soir ? »

L’homme leva le doigt.

Il lui fallut une bonne dizaine de secondes avant de terminer son paragraphe.

Il abaissa enfin son livre et reporta son attention sur Ethan.

« Qu’est-ce que je vous sers ?

— Rien. Je cherche la femme qui tenait le bar, hier soir. Beverly. Jolie brune. La trentaine. Assez grande. »

Le barman descendit de son tabouret et posa le livre sur le comptoir. Ses longs cheveux grisonnants ramenés en queue-de-cheval avaient une teinte terne, comme de la vaisselle sale.

« Vous êtes venu ici ? Dans ce restaurant ? Hier soir ?

— En effet, confirma Ethan.

— Et vous… vous me dites qu’une grande brune tenait le bar ?

— Oui. Beverly. »

L’homme secoua la tête, Ethan détecta une pointe de moquerie dans son sourire.

« On est deux à tenir le bar, ici. Un mec qui s’appelle Steve… et moi.

— Non, cette femme était ici hier soir. J’ai mangé un hamburger, juste là. » Ethan désigna le tabouret, au coin du bar.

« Ne le prenez pas mal, mon gars, mais vous avez bu quoi, hier ?

— Rien. Et je le prends mal. Je suis agent fédéral. Je sais que j’étais là hier soir, et je sais qui m’a servi.

— Désolé, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous avez dû vous tromper de restaurant.

— Non, je… »

Ethan perdit alors tous ses repères.

Planta ses doigts dans ses tempes.

Il sentit palpiter ses artères temporales, chaque battement de cœur éveillant une douleur croissante, celle qu’il ressentait gamin, insaisissable et envahissante, quand il avalait une trop grosse bouchée de glace.

« Monsieur ? Monsieur ? Ça va ? »

Ethan tituba en s’éloignant du comptoir. « … Elle était là… marmonna-t-il. Je le sais… je ne comprends pas… pourquoi vous faites ça… »

Soudain, il se retrouvait dehors, les mains sur les genoux, penché au-dessus d’une flaque de vomi sur le trottoir. La bile lui brûlait la gorge.

Ethan se redressa, s’essuya la bouche sur la manche de sa veste.

Le soleil était déjà passé derrière les falaises, le froid reprenait ses droits sur la ville.

Il avait plusieurs choses urgentes à faire – retrouver Beverly, contacter l’équipe médicale et les légistes, récupérer ses effets personnels –, mais il n’avait qu’une envie : se recroqueviller sur un lit, dans une pièce sombre. Dormir pour oublier la douleur. La confusion. Et cette émotion sous-jacente, à l’affût, de plus en plus difficile à ignorer.

La terreur.

La certitude que tout était… détraqué.

Trébuchant à moitié sur les marches en pierre, il poussa les portes de l’hôtel.

La cheminée réchauffait le hall.

Un jeune couple occupait l’un des canapés, en face du foyer, un verre de vin pétillant à la main. Des vacances romantiques, devina Ethan, des gens de passage qui profitaient des charmes de Wayward Pines.

Au piano, un homme jouait Always look on the bright side of life.

Ethan gagna la réception et tâcha de sourire, malgré la souffrance.

La fille qui l’avait éjecté de sa chambre quelques heures plus tôt parla avant même de relever les yeux.

« Bienvenue à l’hôtel Wayward Pines, je peux vous… »

Elle se tut en reconnaissant Ethan.

« Bonjour Lisa.

— Je suis impressionnée, dit-elle.

— Impressionnée ?

— Vous êtes revenu régler. Vous m’aviez promis de le faire, mais honnêtement je ne pensais pas vous revoir un jour. Je m’excuse pour…

— Non, écoutez, je n’ai pas réussi à mettre la main sur mon portefeuille, aujourd’hui.

— Vous voulez dire que… vous n’êtes pas revenu payer la chambre d’hier soir ? Vous m’aviez assurée que vous le feriez. »

Ethan ferma les yeux en soupirant, incapable de chasser ses élancements.

« Lisa, vous n’avez aucune idée de la journée que je viens de vivre. J’ai juste besoin de m’allonger quelques heures. Je n’ai même pas besoin d’une chambre. Juste un endroit où m’éclaircir les idées et dormir. J’ai si mal.

— Attendez, protesta-t-elle en se levant de sa chaise. Vous ne pouvez toujours pas payer et vous demandez une autre chambre ? »

Elle se pencha au-dessus du comptoir.

« Je n’ai nulle part où aller, plaida Ethan.

— Vous m’avez menti.

— Je suis désolé. Je pensais vraiment récupérer…

— Vous avez conscience de la faveur que je vous ai faite, hier soir ? Je risquais de perdre mon travail.

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous…

— Partez.

— Pardon ?

— Vous n’avez pas entendu ?

— Je n’ai nulle part où aller, Lisa, je vous le répète. Je n’ai pas de téléphone, je n’ai pas d’argent. Je n’ai rien mangé depuis hier soir, et…

— En quoi tout ceci me concerne ?

— J’ai juste besoin de m’allonger quelques heures. Je vous en supplie.

— Je vous l’ai dit aussi clairement que possible. Il est temps que vous partiez. »

Ethan la dévisagea sans bouger, espérant qu’elle ait pitié de lui, qu’elle décèle la détresse dans ses yeux.

Au lieu de ça, Lisa décrocha le téléphone et commença à composer un numéro.

« Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

— J’appelle le shérif.

— C’est bon, fit-il en levant les mains dans un geste de reddition, avant de s’éloigner du comptoir en reculant. Je m’en vais. »

Alors qu’il atteignait les portes, Lisa lui lança : « Et ne remettez plus jamais les pieds ici. »

Ethan faillit se casser la figure en descendant les marches. Les vertiges reprenaient de plus belle quand il parvint sur le trottoir. Les lampadaires et les phares des voitures se mirent à tourbillonner. Ethan sentit ses forces l’abandonner, drainées comme l’eau du bain dans la bonde.

Il remonta la rue sans but précis, aperçut un bâtiment en brique rouge qui dominait le quartier, beaucoup plus loin. La terreur ne l’avait pas quitté, mais il devait retourner à l’hôpital, désormais. Il voulait un lit, il voulait dormir, il voulait des médicaments. N’importe quoi pour faire cesser ses souffrances.

Soit il se rendait à l’hôpital, soit il dormait dehors – dans une ruelle, dans un parc, à la merci des intempéries.

Mais l’hôpital était si loin, au moins huit pâtés de maisons, et chaque pas réclamait toujours plus d’énergie. Autour de lui, les lumières se désintégraient lentement, tourbillonnaient en longs rubans de plus en plus intenses, plus nets, perturbant ses sens, comme s’il voyait le monde en pause longue, la nuit, les phares des voitures s’étirant en minces bandes lumineuses, les lampadaires brûlant comme des chalumeaux.

Il bouscula quelqu’un.

L’homme le repoussa en vociférant : « Vous conduisez comme ça, aussi ? »

Ethan s’arrêta au croisement suivant ; jamais il n’arriverait à traverser la rue.

Il vacilla en arrière et s’assit à même le trottoir, contre un immeuble.

La rue s’était remplie – il ne voyait rien de distinct, mais il entendait des bruits de pas sur le ciment, et des bribes de conversations.

Il avait perdu le sens du temps.

Il aurait pu rêver.

Il s’affala sur l’asphalte glacé, sentit l’haleine de quelqu’un, entendit des voix près de son visage.

Il voulut répondre, incapable d’assembler les mots dans le bon ordre.

Il ouvrit les yeux.

La nuit était tombée.

Il tremblait.

Une femme s’était agenouillée à ses côtés, il sentit sa main sur ses épaules. Elle le secouait, lui parlait.

« Monsieur ? Ça va ? Vous m’entendez ? Monsieur ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il est saoul, fit une voix masculine.

— Non, Harold, il est malade. »

Ethan essaya de faire la mise au point sur son visage, mais tout était sombre et flou, il ne voyait rien d’autre que ces lampadaires brillants comme des étoiles miniatures, de l’autre côté de la rue, ça et les phares occasionnels des voitures.

« J’ai mal à la tête », gémit-il d’une voix qu’il ne reconnut pas. Une voix trop faible, trop douloureuse, trop terrorisée. « Aidez-moi », ajouta-t-il dans un souffle.

La femme lui empoigna la main et lui dit de ne pas s’inquiéter, de ne pas avoir peur, les secours arrivaient.

Et même si cette main n’était clairement pas celle d’une jeune femme – une peau trop sèche et ridée, comme du vieux papier – Ethan décela quelque chose de familier dans cette voix, quelque chose qui lui brisa le cœur.

4.

Ils quittèrent Seattle à bord du traversier de Bainbridge Island, puis remontèrent la péninsule vers Port Angeles, au nord, en convoi de quatre voitures. Quinze personnes, les plus proches amis des Burke.

Theresa avait espéré une belle journée, mais il faisait froid et une pluie grise noyait les montagnes Olympiques, limitant la visibilité à l’étroit couloir de la voie rapide.

Mais rien de tout cela n’avait d’importance.

Ils s’y rendaient de toute façon, tant pis pour la météo – et si personne ne voulait l’accompagner, tant pis, elle irait seule avec Ben.

Son amie Darla conduisait, Theresa était à l’arrière, main dans la main avec son fils de sept ans, les yeux rivés sur la forêt qui passait en bandes floues brunâtres derrière la vitre dégoulinante de pluie.

Quelques kilomètres plus loin, à l’ouest de la ville, ils quittèrent la Highway 112 et rejoignirent l’orée du chemin qui menait au Striped Peak.

Le ciel restait couvert, mais la pluie avait cessé.

Ils commencèrent leur ascension en silence, marchant le long de l’eau, avec pour seule compagnie le son mat de leurs semelles dans la boue et la rumeur des brisants en contrebas.

Le sentier surplombait une crique. Theresa jeta un coup d’œil à l’eau tumultueuse. Elle n’était pas aussi bleue que dans son souvenir, mais la couverture nuageuse délavait les couleurs.

Le petit groupe dépassa les bunkers de la Seconde Guerre mondiale, longea quelques buissons, puis s’engagea dans la forêt.

Partout, de la mousse.

Des arbres détrempés, luisants.

Une luxuriance persistante, malgré l’arrivée de l’hiver.

Ils approchèrent du sommet.

Personne n’avait parlé pendant la marche.

Theresa sentait ses cuisses la brûler. Les larmes ne tarderaient plus.

La pluie les accueillit alors qu’ils atteignaient le sommet – rien de bien méchant, quelques gouttes éparses chassées par le vent.

Theresa déboucha dans les herbes hautes.

Elle pleurait, désormais.

Par un jour clair, la vue aurait porté sur plusieurs kilomètres, et sur l’océan trois cents mètres plus bas.

Aujourd’hui, la colline était cernée par la brume.

Theresa s’agenouilla dans l’herbe mouillée, baissa la tête et chassa ses larmes.

Elle n’entendait plus que les petits crépitements du crachin sur la capuche de son coupe-vent, rien d’autre.

Ben s’assit à ses côtés, elle le serra dans ses bras.

« Tu t’es bien débrouillé, dit-elle. Tu as grimpé comme un chef. Comment tu te sens ?

— Ça va, je crois. On est arrivés ?

— Oui. Tu sais, on verrait très loin, sans ce brouillard.

— On fait quoi, maintenant, maman ? »

Elle s’essuya les yeux en tremblant, prit une profonde inspiration.

« Je vais dire quelques mots sur ton père. D’autres voudront sans doute parler, aussi.

— Et moi, je dois dire quelque chose ?

— Seulement si tu en as envie.

— Je ne veux pas.

— Aucun problème.

— Ça ne veut pas dire que je ne l’aime plus, hein ?

— Je sais.

— Tu crois qu’il voudrait que je parle ?

— Pas si ça te gêne. »

Theresa ferma les yeux un instant, le temps de se reprendre.

Elle se releva tant bien que mal.

Ses amis erraient un peu partout dans les fougères, certains soufflaient dans leurs mains pour se réchauffer.

Il faisait froid, ici, au sommet, une forte brise agitait la végétation, faisant naître d’amples ondulations vertes. L’air était frais, de petits nuages de vapeur apparaissaient à chaque expiration.

Theresa appela ses amis. Ils s’assemblèrent tous en rond, dos à la pluie et au vent.

Elle leur expliqua qu’Ethan et elle avaient fait la même excursion plusieurs mois après avoir commencé à sortir ensemble. Ils avaient logé dans un B&B à Port Angeles, et un après-midi étaient partis gravir tant bien que mal le sentier du Striped Peak. Ils avaient atteint le sommet au coucher du soleil, par un temps calme et clair. Theresa admirait la vue sur le détroit et le long panorama de la côte canadienne quand Ethan avait mis un genou à terre et l’avait demandée en mariage.

Il avait acheté une bague en plastique dans un distributeur automatique le matin même, lui assurant n’avoir rien prémédité du tout, mais que ce petit voyage lui avait fait prendre conscience de vouloir passer le reste de sa vie avec elle. Il avait ajouté qu’il était heureux comme jamais, ici, au sommet, le monde étalé à leurs pieds.

« Je n’avais rien prémédité non plus, raconta Theresa, mais j’ai dit oui, et nous sommes restés là, à regarder le soleil se dissoudre dans la mer. Ethan et moi avons toujours voulu revenir ici, le temps d’un week-end, mais vous savez ce que c’est. La vie, le quotidien… on reporte toujours tout à plus tard. Mais nous avons eu quelques moments parfaits, des moments bien à nous. »

Elle embrassa la tête de son fils.

« Et des moments plus… compliqués, aussi, mais je crois qu’Ethan n’a jamais été plus heureux, plus insouciant, plus confiant en l’avenir que ce soir-là, ici même, il y a treize ans. Comme vous le savez, les circonstances entourant sa disparition… »

Elle repoussa la tempête d’émotion qui couvait, patiente, toujours présente.

« Eh bien… nous n’avons ni corps, ni cendres… mais… » Elle sourit, malgré les larmes. « J’ai apporté ceci. »

Elle sortit une vieille bague en plastique de sa poche. La peinture dorée avait disparu depuis longtemps, mais la petite proéminence arborait toujours un prisme couleur émeraude. Dans l’assemblée, certains pleuraient.

« Ethan a fini par m’offrir un vrai diamant, quand même, mais il me semblait approprié, sinon plus logique d’un point de vue financier, d’apporter cette bague. »

Elle attrapa une petite truelle de jardin dans son sac à dos mouillé.

« Je voulais laisser quelque chose d’Ethan, ici, et l’idée me plaisait bien. Ben, tu m’aides ? »

Theresa s’agenouilla et dégagea les fougères pour mettre un peu de terre à nu.

Le sol était saturé de pluie, la truelle y plongea facilement. Theresa creusa quelques secondes, puis laissa Ben faire de même.

« Je t’aime, Ethan, murmura-t-elle. Tu me manques tellement. »

Puis elle jeta l’anneau dans la tombe improvisée et la reboucha en tassant avec le dos de la truelle.

Ce soir-là, de retour dans leur maison d’Upper Queen Anne, Theresa fit une soirée en l’honneur d’Ethan.

La maison se remplit d’amis, de connaissances, de collègues et de dizaines de bouteilles.

Les amis les plus proches, les plus soudés – désormais tous responsables, posés, professionnels – avaient jadis été prompts aux excès en tout genre. Pendant le chemin du retour, ils firent vœu de se lâcher ce soir. Pour Ethan.

Et ils tinrent parole.

Ils burent comme des trous.

Racontèrent des anecdotes sur Ethan.

Rirent et pleurèrent.

Peu avant 23 heures, Theresa gagna la terrasse qui, par temps clair, donnait sur les gratte-ciel de Seattle et la masse écrasante du mont Rainier, au sud. Ce soir-là, une brume tenace noyait les immeubles du centre-ville. Seule une vague lueur sur le tapis de nuage signalait leur présence.

Theresa s’appuya contre la balustrade avec Darla, cigarette au bec – chose qu’elle n’avait pas faite depuis la fac, quand elle fréquentait les fraternités étudiantes –, un cinquième gin-tonic à la main. Elle n’avait pas tant bu depuis des années, et craignait de le payer le lendemain, mais pour l’instant elle appréciait cet épais matelas qui la protégeait de la dure réalité – des questions en suspens, de cette peur qui ne la quittait jamais. Qui hantait ses nuits.

« Et si l’assurance vie refuse de payer ? lâcha-t-elle.

— Pourquoi ils feraient ça ?

— Aucune preuve de décès.

— C’est ridicule.

— Je risque de vendre la maison. Je ne peux pas assumer les échéances toute seule. »

Theresa sentit le bras de Darla sur ses épaules.

« N’y pense pas pour l’instant. Pas quand tu es entourée d’amis qui t’aiment. Qui ne te laisseront pas tomber, ni toi ni Ben. » Theresa posa son verre vide sur la rambarde.

« Il n’était pas parfait, dit-elle.

— Je sais.

— Loin, très loin d’être parfait, même… mais les erreurs qu’il a faites, quand j’y repense… c’était les siennes. Je l’aimais. Toujours. Même quand j’ai tout découvert, je savais déjà que je finirais par lui pardonner. Il aurait pu recommencer, et la vérité, c’est que je serais restée quoi qu’il arrive. Il me tenait, tu sais.

— Vous vous étiez réconciliés, avant son départ, alors ?

— Oui… je veux dire, il y avait encore pas mal de… de rancœur. Ce qu’il a fait, tu sais…

— Je sais.

— Mais on avait surmonté le pire. On voyait un conseiller. On s’en serait sortis, je pense. Et maintenant, voilà… je me retrouve mère célibataire, Darla.

— Va te coucher, Theresa. La journée a été longue. Ne touche à rien. Je reviendrai demain matin pour t’aider à tout ranger.

— Ça fait plus d’un an qu’il n’est plus là, et quand je me réveille, chaque matin, je n’arrive toujours pas à y croire. J’attends encore que mon téléphone portable sonne. J’attends un de ses textos. Ben me demande sans arrêt quand papa reviendra à la maison. Il connaît la réponse, bien sûr, et moi aussi, mais… mais je vérifie toujours mon téléphone.

— Pourquoi ?

— Parce que… j’espère toujours un appel en absence. D’Ethan, peut-être. Et j’espère que cette fois, quand Ben me posera la question, j’aurai enfin une réponse différente à lui donner. J’espère lui dire que papa rentrera de voyage le week-end prochain. »

Dans le salon, quelqu’un appela Theresa.

Elle se retourna avec précaution, étourdie par le gin.

Parker, l’un des jeunes associés du cabinet où elle travaillait se tenait dans l’embrasure des baies vitrées.

« Il y a un type, en bas. Il veut te voir, Theresa.

— C’est qui ?

— Il s’appelle Hassler. »

Theresa sentit un tremblement, dans son ventre.

« Qui est-ce ? lui demanda Darla.

— Le patron d’Ethan. Merde, je suis bourrée…

— Tu veux que je lui dise que tu ne peux pas le…

— Non… je tiens à lui parler. »

Theresa suivit Parker à l’intérieur.

Tout le monde y était allé un peu fort, la soirée s’effondrait.

Jen, son ancienne collègue de bureau, ronflait sur le canapé.

D’autres amies à elle, passablement éméchées, s’étaient rassemblées autour d’un iPhone en mode haut-parleur pour appeler un taxi.

Sa sœur Margie, qui ne buvait jamais d’alcool et devait être la seule personne encore sobre, lui effleura le bras, lui murmurant au passage que Ben dormait paisiblement dans sa chambre, à l’étage.

Hassler attendait dans l’entrée. Costume noir, cravate noire dénouée, des cernes bien visibles. Theresa se demanda s’il sortait du bureau.

« Bonsoir Adam », fit-elle.

Ils échangèrent une rapide accolade, deux brefs baisers sur la joue.

« Désolé de ne pas avoir pu passer plus tôt, dit Hassler. C’était… bon… une sale journée. Mais je tenais à faire un saut.

— J’apprécie. Vous voulez boire quelque chose ?

— Une bière, ça ira très bien. »

Theresa s’empara d’un tonnelet de Fat Tire à moitié vide et remplit un gobelet en plastique.

Elle s’assit avec Adam sur la troisième marche de l’escalier.

« Je suis désolée, soupira-t-elle, je suis un peu saoule. On voulait dire au revoir à Ethan comme au bon vieux temps. »

Hassler prit une gorgée de bière. Il avait un ou deux ans de plus qu’Ethan, sentait légèrement l’Old Spice et arborait toujours la même coupe de cheveux réglementaire. Theresa l’avait rencontré pour la première fois lors de la fête de Noël du Bureau, plusieurs années auparavant. Une trace rousse – un début de barbe ? – lui assombrissait la mâchoire. Theresa sentait le renflement de son arme de service contre son flanc.

« Vous avez toujours des soucis avec l’assurance d’Ethan ? demanda Hassler.

— Oui. Ils traînent les pieds. Je crois qu’ils vont me forcer à les poursuivre en justice.

— Si ça ne vous pose pas de problème, j’aimerais les appeler lundi prochain, à la première heure. Voir si je peux peser un peu sur le dossier pour faire avancer les choses.

— J’apprécierais beaucoup, Adam, merci. »

Elle avait conscience de parler lentement, avec beaucoup de précautions, pour éviter d’avoir la voix pâteuse.

« Envoyez-moi les coordonnées de votre contact, chez eux, d’accord ?

— Très bien.

— Je veux que vous sachiez, Theresa… c’est la première chose à laquelle je pense chaque jour, comprendre ce qui est arrivé à Ethan. Je finirai par trouver.

— Vous le croyez mort ? »

Sobre, elle n’aurait jamais osé poser cette question.

Hassler garda le silence un moment, les yeux perdus dans sa bière ambrée. Il finit par reprendre la parole : « Ethan était… un excellent agent. Sans doute mon meilleur élément. Je ne dis pas…

— Vous pensez qu’on aurait déjà eu de ses nouvelles, si…

— Oui. Je suis désolé.

— Non, c’est… »

Il lui passa un mouchoir en papier et elle essuya ses larmes.

« Ne pas savoir, reprit-elle. C’est ça, le plus dur. J’ai prié pour qu’il soit toujours en vie. Maintenant, je prie pour qu’on retrouve son corps. Quelque chose qui répondra enfin à mes interrogations, qui me permettra de continuer. Je peux vous poser une question, Adam ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?

— Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour…

— S’il vous plaît. »

Hassler vida son gobelet d’un trait.

Il se dirigea vers le tonnelet, remplit son verre, retourna s’asseoir.

« Partons de ce que nous savons, d’accord ? commença-t-il. Ethan a atterri à Boise. Vol direct de Seattle. À 8 h 30, le vingt-quatre septembre de l’année dernière. Il s’est directement rendu au bureau opérationnel, en plein centre-ville, dans le US Bank Building, pour rencontrer l’agent Stallings et son équipe. Ils ont eu une réunion de deux heures et demie. Ensuite, Ethan et Stallings ont quitté Boise vers 11 h 15.

— Ils se rendaient à Wayward Pines pour enquêter sur…

— La disparition des agents Bill Evans et Kate Hewson, entre autres, oui. »

La simple mention de son nom fit tressaillir Theresa, comme si on l’avait poignardée.

Elle avait terriblement envie d’un autre verre.

Hassler poursuivit. « Vous lui avez parlé la dernière fois sur son portable à 13 h 20. Un appel de Lowman, en Idaho, où ils se sont arrêtés pour faire le plein.

— La liaison était mauvaise, ils étaient dans les montagnes.

— Ils n’étaient plus qu’à une heure de route de Wayward Pines.

— La dernière chose qu’il m’ait dite, c’est “je t’appelle ce soir de l’hôtel, chérie”, et j’ai essayé de lui dire au revoir, de lui dire que je l’aimais, mais nous avons été coupés.

— Et vous êtes la dernière personne à avoir eu un contact avec lui. La dernière personne en vie, en tout cas. Bien sûr… vous connaissez la suite. »

Elle la connaissait, et elle n’avait pas besoin qu’on la lui rappelle.

À 15 h 07, à un croisement, près du centre-ville de Wayward Pines, l’agent Stallings avait coupé la route d’un camion Mack. Le choc l’avait tué sur le coup. La collision avait été si violente que les secours avaient décidé d’emporter l’épave de la voiture pour extirper le cadavre d’Ethan. Mais après avoir arraché la porte et découpé assez de toit pour pénétrer à l’intérieur de l’habitacle tordu, ils n’avaient rien trouvé du tout. Le siège était vide.

« L’autre raison pour laquelle je suis venu, Theresa… eh bien, c’était pour vous tenir au courant des dernières nouvelles. Comme vous le savez, l’examen interne de la Lincoln de Stallings ne nous satisfaisait pas.

— Exact.

— Alors j’ai demandé un petit service à l’équipe scientifique du FBI, la CODIS. Ils font du super boulot, vraiment super, et ils ont passé plus d’une semaine sur l’épave.

— Et ?

— Je peux vous forwarder leur mail dès demain, si vous le souhaitez, mais pour faire court, ils n’ont rien trouvé.

— Comment ça ?

— Je veux dire qu’ils n’ont rien trouvé. Ni trace de peau, ni sang, ni cheveux, ni sueur, rien du tout. Pas même ce qu’on appelle de l’ADN dégradé. Si Ethan était resté assis dans cette voiture pendant trois heures depuis Boise, on aurait au moins retrouvé une trace. Même infinitésimale.

— Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas encore. »

Theresa empoigna la rampe d’escalier et se remit debout.

Elle alla jusqu’au bar et vers l’évier.

Ne prit même pas la peine de se faire un autre gin-tonic, se contentant de jeter quelques glaçons dans un verre avant de le remplir d’une rasade de vodka.

Avala une longue gorgée, tituba jusqu’à l’escalier.

« Je ne sais pas comment interpréter ça, Adam », dit-elle.

À la gorgée suivante, elle sut que ce verre la ferait basculer de l’autre côté.

« Moi non plus, en fait. Vous voulez savoir ce que j’en pense ?

— Oui.

— Eh bien… je n’ai aucune réponse à vous apporter. Pas encore. Ça reste entre vous et moi, bien sûr, mais nous fouillons un peu le passé de l’agent Stallings. Pour tout dire, nous examinons de très près toutes les personnes qui ont eu un rapport avec l’accident avant mon arrivée. Mais pour l’instant… rien. Et comme vous le savez, tout ceci s’est produit il y a plus d’un an.

— Quelque chose ne colle pas », commenta Theresa.

Hassler la dévisagea, le regard dur, troublé.

« Aucun doute là-dessus », dit-il.

Theresa le raccompagna à sa voiture et resta sur le bitume humide de pluie, les yeux rivés sur les feux arrière qui s’éloignèrent avant de disparaître de l’autre côté de la colline.

D’ici, elle apercevait les ampoules colorées des sapins de Noël derrière les fenêtres des voisins. Ben et elle n’avaient pas encore installé le leur, et il y avait peu de chance qu’ils en mettent un, cette année. Ce serait… comme accepter ce cauchemar, se résigner, admettre qu’Ethan ne rentrerait jamais à la maison.

Plus tard, une fois tout le monde parti, Theresa s’affala sur le canapé du salon, parmi les restes de la soirée.

Elle lutta contre le vertige, incapable de dormir, incapable de s’effondrer complètement.

Chaque fois qu’elle ouvrait les yeux, elle se concentrait sur l’horloge murale, où la petite aiguille progressait entre le deux et le trois.

À 2 h 45, incapable de supporter la nausée une seconde de plus, elle se laissa rouler au bas du canapé, se remit tant bien que mal debout, puis tituba jusqu’à la cuisine.

Elle attrapa l’un des derniers verres propres dans le placard et le remplit d’eau du robinet.

Il lui fallut le remplir deux fois de suite pour étancher sa soif.

La cuisine n’était plus que ruines.

Theresa baissa le volume de la musique et commença à charger le lave-vaisselle, satisfaite de voir quelque chose avancer dans la bonne direction. Après avoir lancé un cycle de lavage, elle arpenta la maison avec un grand sac-poubelle, piochant les gobelets, les assiettes en carton et les serviettes abandonnées un peu partout.

À 4 heures du matin, la maison avait meilleure allure, et Theresa se sentait nettement plus sobre, même si des élancements douloureux lui vrillaient le crâne – prélude à une gueule de bois carabinée.

Elle avala trois aspirines et resta près de la cuisine, dans le calme pesant qui précédait l’aube, à écouter la pluie crépiter sur la terrasse.

Elle emplit l’évier d’eau chaude, y fit gicler quelques gouttes de liquide vaisselle, observa les bulles envahir la surface.

Plongea les mains dans l’eau.

Les y laissa jusqu’à ce que la chaleur devienne insupportable.

Exactement comme ce soir-là, quand Ethan était rentré tard du travail.

Elle n’avait pas entendu la porte d’entrée se refermer.

N’avait pas entendu ses pas.

Elle nettoyait une poêle quand elle avait senti ses mains encercler sa poitrine, senti son souffle sur sa nuque.

« Désolé, T. »

Elle continue à frotter.

« 19 heures, 20 heures, c’est déjà tard, marmonne-t-elle. Il est 22 h 30, Ethan. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Comment va notre petit bonhomme ?

— Il dort depuis longtemps. Il voulait te montrer sa coupe. »

Elle déteste la façon dont ses mains sur son corps désarment instantanément sa colère. Elle avait ressenti la même attirance aveugle pour lui, au Tini Bigs, quand elle l’avait aperçu pour la première fois, près du bar. Privilège injuste.

« Je pars à Boise à la première heure, demain matin, lui murmure-t-il à l’oreille.

— Mais c’est son anniversaire samedi, Ethan. Il n’aura six ans qu’une seule fois dans sa vie.

— Je sais. C’est vraiment moche. Mais je n’ai pas le choix.

— Tu sais ce qu’il va ressentir ? Qu’est-ce qu’il va penser de ton absence, à ton avis ? Il va sans arrêt me demander pourquoi tu n’es pas…

— J’ai compris le message, Theresa. Tu crois que ça me fait plaisir de partir ? »

Elle repousse ses mains et se retourne pour lui faire face.

Demande : « Cette nouvelle mission… ça a un rapport avec elle ?

— Je ne vais pas discuter de ça maintenant, Theresa. Je me lève dans cinq heures pour prendre l’avion. Je n’ai même pas fait ma valise. »

Il sort à moitié de la cuisine, s’arrête, se retourne.

Pendant quelques secondes, ils s’observent en silence, séparés par la table sur laquelle trône une assiette de nourriture froide, l’ultime repas pris par Ethan sous ce toit.

« C’est terminé, tout ça, dit-il. Nous avons surmonté cette épreuve. Ensemble. Mais tu te comportes comme si quelque chose avait…

— J’en ai juste assez, Ethan.

— Assez de quoi ?

— Tu travailles, tu travailles, tu travailles, et nous, on a droit à quoi ? Aux miettes. »

Il ne répond pas, mais elle voit les muscles de sa mâchoire frémir.

Même là, si tard, après une journée de quinze heures, il est splendide, debout sous les lumières tamisées, dans ce costume noir dont elle ne se lasse jamais.

Elle sent déjà sa colère faiblir.

Une partie d’elle a besoin d’aller vers lui, d’être avec lui.

Il exerce une telle emprise sur elle.

C’est presque surnaturel.

5.

Elle s’approche de lui dans la cuisine, il l’entoure de ses bras, plonge le nez dans ses cheveux. Il fait ça le plus souvent possible, avide du parfum de leur première rencontre – mélange de shampooing et de fragrance florale qui lui a retourné le cœur, jadis. Mais cette odeur a disparu, désormais, perdue ou si bien intégrée qu’il est incapable de la déceler, incapable de retrouver l’arôme de leurs premières journées ensemble, l’arôme qui la définit mieux que ses cheveux courts et ses yeux verts. Une sensation de nouveauté. Un nouveau départ. Comme un froid après-midi d’octobre, sous un ciel bleu immaculé, traversé par la silhouette des montagnes Olympiques couronnées de neige fraîche, alors qu’ici, en ville, les arbres tournent tout juste à l’orange.

Il l’étreint.

La blessure est encore à vif. Il a honte de tout ce qu’il lui a fait subir. Il n’a aucun moyen de le savoir avec certitude, mais il sent qu’à sa place, il serait déjà parti. Il s’émerveille de son amour pour lui. De cette loyauté qu’il ne mérite pas, qui ne fait qu’empirer son ignominie.

« Je vais le voir, murmure Ethan.

— OK.

— Je reviens dans une seconde. Tu restes un peu avec moi pendant que je mange ?

— Bien sûr. »

Il accroche son manteau à la rambarde de l’escalier, retire ses chaussures noires et monte l’escalier, veillant à enjamber la cinquième marche, celle qui grince.

C’est la seule latte mal posée. Très vite, il atteint le seuil de la chambre, ouvre la porte, fait apparaître un mince trait de lumière dans l’embrasure.

Pour les cinq ans de Ben, ils ont repeint les murs. Du noir, des étoiles, le tourbillon de lointaines galaxies, des planètes, quelques satellites, des fusées. Et un astronaute à la dérive.

Son fils dort dans un fouillis de couvertures, un petit trophée logé entre les mains – un gamin en plastique doré qui frappe dans un ballon de football.

Ethan s’avance doucement, évite les pièces de Lego et les petites voitures.

S’accroupit à côté du lit.

Ses yeux se sont habitués à la pénombre, assez pour distinguer les détails du visage de Benjamin.

Douceur.

Sérénité.

Les mêmes yeux en amande que sa mère. Fermés.

La bouche d’Ethan.

Il éprouve une pointe de douleur, ici, agenouillé dans le noir près du lit de son fils de presque six ans, après une autre journée sans lui.

Ben est la chose la plus belle et la plus parfaite sur laquelle il ait jamais posé les yeux. Il ressent avec une cruelle acuité l’inexorable passage de milliers de moments privilégiés avec cet enfant qui sera bientôt un homme, beaucoup plus vite qu’il n’osait l’imaginer.

Il effleure la joue de Ben.

Se penche, embrasse le front de son fils.

Lui repousse une mèche de cheveux noirs derrière l’oreille.

« Je suis si fier de toi, murmure-t-il, tu ne peux pas savoir. »

L’année dernière, quelques heures avant sa mort, bousillé par l’âge et la pneumonie, le père d’Ethan lui a demandé d’une voix râpeuse : « Tu passes assez de temps avec ton fils ?

— Autant que je peux », a-t-il répondu, mais son père a décelé le mensonge dans son regard.

« Tu le regretteras, Ethan. Un jour viendra, il aura grandi et ce sera trop tard. Et tu donneras tout l’or du monde pour revenir en arrière, passer une heure avec ton petit garçon. Le serrer dans tes bras. Lui lire un livre. Lui lancer un ballon et voir une confiance sans bornes dans ses yeux. Il ne perçoit pas encore tes erreurs, tes défauts. Il te regarde avec un amour absolu, mais ça ne va pas durer, alors profites-en tant que tu peux. »

Ethan repense souvent à cette conversation, surtout quand il est couché, réveillé, alors que tout le monde dort et que son existence passe à la vitesse de la lumière – le poids des factures, l’angoisse de l’avenir, ses errements passés, tous ces moments qu’il rate – toute cette joie perdue – comme un rocher sur sa poitrine.

« Ethan ? Ethan ? Vous m’entendez ? »

Il a parfois la sensation de ne plus pouvoir respirer.

Ses pensées s’éloignent si vite qu’il n’en reste souvent qu’un unique souvenir parfait.

Il s’y accroche.

Un radeau.

« Ethan, écoutez-moi, écoutez ma voix, revenez à vous. »

Se laisser bercer encore et encore, jusqu’à ce que l’angoisse disparaisse, que la fatigue la remplace et qu’il puisse enfin se laisser couler.

« Je sais que c’est difficile, mais essayez, vous devez essayer. »

Le seul moment de la journée qui lui apporte un peu de paix.

« Ethan. »

Les rêves.

Il ouvrit les yeux.

Une lumière l’aveuglait – un point blanc, précis, brillant.

Une lampe de poche.

Il ferma les yeux ; la lumière disparut. Quand il souleva à nouveau les paupières, un homme le regardait derrière des lunettes à monture dorée, à moins de trente centimètres de son visage.

Deux petits yeux noirs.

Crâne rasé.

Une fine barbe argentée comme seul indice de son âge, une peau propre et lisse.

L’homme sourit – petites dents blanches parfaitement alignées.

« Vous m’entendez, maintenant ? »

Ethan décela une certaine formalité dans la question, une politesse implicite. Il acquiesça.

« Vous savez où vous êtes ? » reprit l’autre.

Ethan dut réfléchir un instant – il avait rêvé de Seattle, de Theresa et de Ben.

« D’accord, essayons autre chose, insista l’homme. Vous savez comment vous vous appelez ?

— Ethan Burke.

— Très bien. Je vous repose la question, alors : savez-vous où vous êtes, Ethan ? »

Il devinait la réponse aux marges de sa mémoire, mais tout était confus, flou, comme si plusieurs réalités se disputaient la primauté de l’histoire.

Dans l’une, il était à Seattle.

Dans l’autre, à l’hôpital.

Et dans une autre encore, coincé dans un bled idyllique, une ville appelée… il hésita. Un grand vide régnait à la place du nom.

« Ethan ?

— Oui ?

— Si je vous annonce que vous vous trouvez à l’hôpital de Wayward Pines, est-ce que cela signifie quelque chose pour vous ? »

Ça ne signifiait pas quelque chose, non, tout lui revint en bloc – comme un violent plaquage de troisième ligne. Le souvenir des quatre derniers jours déferla d’un coup, séquence d’événements impeccablement déroulée sur laquelle il pouvait enfin s’appuyer.

« OK, fit Ethan. OK, je me souviens.

— De tout ?

— Je crois, oui.

— Quel est votre dernier souvenir ? »

Il lui fallut un moment de concentration pour chasser les toiles d’araignées de ses synapses, mais il retrouva les ultimes bribes de sa mémoire.

« J’avais un mal de crâne épouvantable… j’étais assis sur le trottoir de Main Street, et je…

— Vous avez perdu connaissance.

— Voilà.

— Vous avez encore mal au crâne ?

— Non… c’est fini, on dirait.

— Je suis le Dr Jenkins. » L’homme serra la main d’Ethan, puis s’assit sur une chaise à côté du lit.

« Vous êtes quel genre de docteur ? demanda Ethan.

— Psychiatre. J’aimerais que vous répondiez à quelques questions, si vous êtes d’accord. Vous avez fait des révélations intéressantes au Dr Miter et à son infirmière, quand ils vous ont amené ici en premier lieu. Vous voyez de quoi je veux parler ?

— Non.

— Vous parliez d’un cadavre dans une maison abandonnée, ici, en ville. Et vous n’arriviez pas à joindre votre famille.

— Je ne me souviens pas d’avoir raconté ça au docteur. Ni à l’infirmière.

— Vous déliriez, en fait. Ethan, vous avez des antécédents de maladie mentale ? »

On l’avait entièrement allongé dans le lit.

Il fit l’effort de se redresser.

De minces rayons de lumière glissaient entre les fentes des stores baissés.

Il faisait jour, dehors.

Curieusement, Ethan en était soulagé. Une sensation presque primitive.

« C’est quoi, cette question ? soupira-t-il.

— Je la pose toute la journée. C’est mon boulot. Vous avez débarqué ici hier soir, sans portefeuille, sans papiers d’identité, sans…

— On m’a dégagé d’une voiture accidentée il y a quelques jours, et soit le shérif n’a pas fait son boulot, soit les secours ont déconné. Je suis coincé ici, sans téléphone, sans argent, sans rien. Je n’ai pas perdu mon portefeuille.

— Détendez-vous, Ethan, personne ne prétend que vous avez fait quelque chose de mal. Mais j’ai vraiment hâte d’entendre vos réponses. Je répète : avez-vous des antécédents de troubles mentaux ?

— Non.

— Dans votre famille, peut-être ?

— Non.

— Souffrez-vous d’un syndrome post-traumatique ?

— Non.

— Vous avez combattu pendant la seconde guerre du Golfe, pourtant.

— Comment le savez-vous ? »

Jenkins baissa les yeux vers le cou d’Ethan.

Ethan regarda sa poitrine, découvrit sa plaque militaire accrochée à une chaîne. Étrange. Il la conservait toujours dans le tiroir de sa table de nuit et ne se rappelait même plus la dernière fois qu’il l’avait portée. L’avait-il mise ici, en Idaho ? Impossible de s’en souvenir. En tout cas, il n’avait pas pris la décision de la mettre.

Il examina les inscriptions gravées dans l’acier inoxydable : nom, grade, numéro de sécurité sociale, groupe sanguin, préférence religieuse (« AUCUNE PRÉF. RELIGIEUSE »).

Adjudant-chef.

« Ethan ?

— Quoi ?

— Vous avez servi pendant la seconde guerre du Golfe, oui ou non ?

— Oui. Les UH-60.

— C’est quoi ?

— Les hélicoptères Black Hawk. J’étais pilote.

— Vous avez participé… à des combats, je suppose.

— Oui.

— Des combats intensifs ?

— On peut dire ça, oui.

— Vous avez été blessé ?

— Écoutez, je ne vois pas en quoi ça…

— Répondez juste à mes questions, s’il vous plaît.

— Mon appareil a été abattu lors de la seconde bataille de Falloujah, pendant l’hiver 2004. Une mission d’évacuation. On venait juste de récupérer des marines blessés.

— Il y a eu des morts ? »

Ethan inspira un grand coup.

Expira.

Honnêtement, la question l’avait surpris, et voilà qu’il se heurtait à nouveau aux images pénibles auxquelles il avait essayé d’échapper. En vain. Malgré le temps, malgré les thérapies.

L’onde de choc quand la roquette explose à l’arrière.

La queue de l’hélico sectionnée, le rotor qui tombe dans la rue, cinquante mètres plus bas.

La gravité qui reprend soudain ses droits, alors que l’appareil part en vrille.

Les alarmes qui se déclenchent toutes en même temps.

L’impossible rigidité du manche.

L’impact, brutal, mais pas aussi terrible qu’il le craignait.

L’inconscience. Quelques secondes, à peine.

Le harnais coincé, son Ka-Bar inaccessible.

« Ethan ? Y a-t-il eu des victimes ? »

Les tirs des insurgés qui secouent la carlingue, le claquement des AK.

Derrière le pare-brise éclaté, deux médecins qui s’éloignent de l’épave en boitant.

Sonnés. Choqués.

« Ethan… »

Droit vers les quatre lames inclinées du rotor qui tournent toujours très vite.

Voilà.

Morts.

Des éclaboussures de sang sur les restes de l’appareil.

Et d’autres tirs. De plus en plus.

L’arrivée des insurgés.

« Ethan ?

— Tout le monde a été tué. Tout le monde sauf moi.

— Vous étiez le seul survivant ?

— Oui. On m’a capturé. »

Jenkins nota quelque chose sur un carnet de notes à reliure de cuir. Il reprit : « Je dois vous poser d’autres questions, Ethan. Plus vos réponses seront sincères, mieux je pourrai vous aider… et croyez-moi, c’est précisément ce que je cherche à faire. Avez-vous déjà… entendu des voix ? »

Ethan lutta pour ne pas lancer au docteur un regard furieux. « Vous plaisantez ?

— Si vous pouviez juste répondre…

— Non, je n’ai pas entendu de voix. »

Jenkins écrivit quelques mots sur son carnet.

« Avez-vous déjà éprouvé des difficultés à vous exprimer ? Des phrases, des mots mélangés, par exemple ?

— Non. Je ne délire pas. Je n’ai pas d’hallucinations, et je…

— Comment pouvez-vous en être sûr ? Si vous aviez des hallucinations, vous y croiriez, voilà tout. Elles seraient parfaitement réelles, pour vous. Vous pourriez m’halluciner moi, après tout ? Et cette chambre aussi, cette conversation… ça ne serait pas si différent, non ? »

Ethan fit passer ses jambes de l’autre côté du lit et posa les pieds au sol.

« Qu’est-ce que vous faites ? » s’inquiéta Jenkins.

Ethan se dirigea vers le placard.

Chancelant, encore instable sur ses jambes.

« Vous n’êtes pas en état de partir, Ethan. Ils évaluent toujours votre état physique. Vous pouvez très bien souffrir d’un traumatisme crânien dont nous ignorons la gravité. Nous devons continuer à vous examiner et…

— Je vais me faire examiner, rassurez-vous. Mais pas ici. Pas dans cette ville. »

Ethan ouvrit la porte du placard, prit son costume sur le cintre.

« Vous êtes entré dans le bureau du shérif… en maillot de corps, c’est exact ? »

Ethan enfila sa chemise. On l’avait lavée, apparemment. Une saine odeur de lessive avait remplacé les effluves de décomposition humaine.

« Elle puait, expliqua Ethan. Comme le cadavre que je venais juste de…

— Dans la maison abandonnée, c’est ça ? Le cadavre que vous prétendez avoir découvert…

— Je n’ai pas prétendu l’avoir découvert. Je l’ai découvert.

— Et vous êtes allé chez Mack et Jane Skozie, deux personnes que vous n’aviez jamais vues auparavant, vous avez menacé M. Skozie sur son porche. C’est juste ? »

Ethan s’affaira sur les boutons, les mains tremblantes. Il eut du mal à les insérer dans les fentes, mais cela n’avait aucune importance. S’habiller. Sortir d’ici. Quitter cette ville. Le plus loin possible.

« Partir avec de graves lésions à la tête, protesta Jenkins, ce n’est sans doute pas ce que vous avez fait de plus intelligent… »

Il s’était levé de sa chaise.

« Quelque chose… ne tourne pas rond, grogna Ethan.

— Je sais, c’est ce que j’essaie de…

— Non. Ici, dans cette ville. Les gens. Vous. Quelque chose ne colle pas, et si vous croyez que je vais rester sagement assis pendant que vous vous foutez de moi, vous…

— Je ne me fous pas de vous, Ethan. Personne ne se fout de vous. Vous vous rendez compte à quel point ce genre de propos ressemble à de la paranoïa ? J’essaie seulement de déterminer si vous traversez un épisode psychotique.

— Eh bien, non. »

Ethan mit son pantalon, le boutonna, tendit la main vers ses chaussures.

« Permettez-moi de ne pas vous croire sur parole. Vous connaissez la définition de la psychose, Ethan ? Maladie mentale généralement caractérisée par une perte de contact avec la réalité. Ça peut venir de votre accident de voiture, de la mort de votre partenaire… ou même d’un ancien traumatisme de guerre qui resurgit.

— Sortez de ma chambre, ordonna Ethan.

— Ethan, votre vie pourrait être… »

Ethan dévisagea Jenkins, à l’autre bout de la pièce, et quelque chose dans son regard ou dans sa posture suggéra une violence rentrée bien réelle, une menace tangible. Le psychiatre écarquilla les yeux, et, pour la première fois, consentit à se taire.

Derrière son comptoir, l’infirmière Pam leva les yeux des papiers étalés sur son bureau.

« Monsieur Burke ? Mais qu’est-ce que vous faites ici ? Debout et habillé ?

— Je pars.

— Vous partez ? répéta-t-elle, incrédule. Vous quittez l’hôpital ?

— Je quitte Wayward Pines.

— Vous n’êtes même pas en état de sortir de votre…

— Il me faut mes effets personnels. Tout de suite. Le shérif m’a dit que les secours les avaient sortis de la voiture.

— Je croyais que c’était le shérif qui les avait.

— Non.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui.

— Bon, je peux toujours prendre ma loupe de détective et…

— Ne me faites pas perdre mon temps. Savez-vous, oui ou non, où sont mes affaires ?

— Non… »

Ethan se détourna, s’éloigna dans le couloir.

L’infirmière Pam le héla.

Il s’arrêta devant l’ascenseur, appuya sur la flèche du bas.

Pam arrivait – il entendait ses pas précipités sur le lino.

Il se retourna, observa son approche, toujours belle dans son adorable uniforme démodé.

Elle s’arrêta à moins d’un mètre de lui.

Il la dominait d’une bonne tête. Il était plus âgé, également.

« Je ne peux pas vous laisser partir, Ethan, protesta-t-elle. Pas avant qu’on sache ce qui ne va pas chez vous. »

Les portes de l’ascenseur grincèrent en s’ouvrant.

Ethan recula dans la cabine, les yeux rivés sur Pam.

« Merci de votre aide et de votre sollicitude, dit-il en appuyant trois fois sur RdC, jusqu’à ce que le voyant s’allume, mais je crois que moi, je sais.

— Vous savez quoi ?

— Ce qui ne va pas. C’est cette ville. »

Pam posa le pied sur le rail, empêchant les portes de se refermer.

« Ethan, s’il vous plaît, vous n’avez pas toute votre tête.

— Ôtez votre pied.

— Je m’inquiète pour vous. Tout le monde ici s’inquiète pour vous. »

Appuyé contre la paroi opposée, il se redressa, fit un pas en avant et s’arrêta à quelques centimètres de Pam, occupant l’espace vide entre les portes.

Il baissa les yeux, effleura la pointe de la chaussure blanche avec sa chaussure noire.

Pendant un long moment, l’infirmière résista. Ethan en vint à se demander s’il lui faudrait la repousser physiquement.

Elle finit par retirer son pied.

Une fois sur le trottoir, Ethan trouva la ville plutôt calme pour une fin d’après-midi. On n’entendait pas la moindre voiture. Rien d’autre, en fait, que le cri des oiseaux et le feuillage des grands pins qui dominaient la pelouse de l’hôpital, agités par le vent.

Ethan s’avança au milieu de la rue.

Figé, l’œil et les oreilles aux aguets.

Le soleil lui réchauffait agréablement le visage.

Le vent charriait une fraîcheur bienvenue.

Ethan leva les yeux vers le ciel – limpide et bleu foncé.

Pas l’ombre d’un nuage.

Entièrement vierge.

L’endroit était magnifique, certes, mais pour la première fois, les gigantesques parois rocheuses qui ceinturaient la vallée lui inspirèrent autre chose que de l’émerveillement. Il n’aurait su expliquer pourquoi, mais ces falaises… l’effrayaient, oui. Une angoisse diffuse, pas entièrement définissable.

Lui-même se sentait… bizarre.

Les séquelles de l’accident, peut-être. Mais pas forcément.

Le fait d’être coupé du monde extérieur depuis cinq jours commençait sans doute à lui peser.

Pas d’iPhone, pas d’Internet, pas de Facebook.

À bien y réfléchir, c’était presque impossible – n’avoir aucun contact avec sa famille, avec Hassler, avec quiconque en dehors de Wayward Pines.

Ethan prit la direction du bureau du shérif.

Mieux valait partir. Retrouver ses marques. Évaluer la situation de l’autre côté de ces parois rocheuses.

Dans une ville normale. Confortable.

Ici, non, décidément, quelque chose clochait.

« Le shérif Pope est là ? »

Belinda Morgan daigna lever les yeux de sa réussite.

« Bonjour, dit-elle, je peux vous êtes utile ?

— Le shérif est là ? répéta-t-il, un peu plus fort cette fois.

— Non, il s’est absenté quelques instants.

— Et il revient bientôt ?

— Je ne sais pas quand exactement.

— Mais vous avez dit “quelques instants”, alors je pensais…

— Façon de parler, jeune homme.

— Vous vous souvenez de moi ? Agent Burke, des services secrets.

— Oui. Vous portez une chemise, cette fois. Je dois dire que c’est nettement mieux.

— Y a-t-il eu des appels pour moi ? »

Elle inclina la tête en plissant les yeux.

« Pourquoi y aurait-il eu des appels pour vous ?

— Parce que j’ai signalé à plusieurs personnes qu’on pouvait me joindre ici. »

Belinda secoua la tête. « Personne n’a appelé pour vous.

— Ni ma femme, Theresa, ni un agent du nom d’Adam Hassler ?

— Personne n’a appelé, monsieur Burke, et vous n’auriez pas dû leur dire de vous joindre ici.

— Il faut que j’utilise le téléphone, dans votre salle de réunion. »

Belinda fronça les sourcils. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Pourquoi ? »

Elle ne trouva rien à répondre à ça et se renfrogna un peu plus.

« Theresa, c’est moi. J’essaie simplement de te joindre. J’ai dû retourner à l’hôpital. Je ne sais pas si tu as appelé le shérif ou l’hôtel, mais je n’ai eu aucun message. Je suis toujours à Wayward Pines. Je n’ai pas réussi à retrouver mon téléphone, même chose pour mon portefeuille, et j’en ai marre. J’ai décidé de quitter la ville. Je compte emprunter une voiture au shérif. Je t’appelle dès que j’arrive à Boise. Tu me manques, je t’aime. »

Il se renfonça dans la chaise, attendit la tonalité et fronça les sourcils en essayant de se souvenir.

Le numéro était là.

Il le composa, supporta quatre sonneries, entendit la même voix que la dernière fois.

« Services secrets.

— Ici l’agent Burke pour Adam Hassler. À nouveau.

— Il n’est pas disponible pour le moment. En quoi puis-je vous être utile ?

— Marcy, c’est vous ?

— Oui.

— Vous vous souvenez de notre conversation d’hier ?

— Monsieur, nous recevons beaucoup d’appels, ici, et je ne peux pas retenir toutes les…

— Vous m’avez dit que vous passeriez le message à l’agent Hassler.

— C’était à quel sujet ? »

Ethan ferma les yeux, prit une profonde inspiration. S’il l’insultait maintenant, elle couperait la communication. Non, il attendrait de rentrer à Seattle, où il l’éviscérerait publiquement. Ou la ferait virer sur-le-champ.

« Marcy, c’était au sujet d’un agent assassiné à Wayward Pines, Idaho.

— Hum. Eh bien, si je vous ai dit que je lui passerais le message, alors je lui ai passé le message.

— Je n’ai eu aucune nouvelle de lui. Ne trouvez-vous pas ça étrange, Marcy ? Qu’un agent de l’équipe de Hassler – en l’occurrence, moi – découvre le cadavre d’un autre agent, un agent qu’on m’a demandé de retrouver… et vingt-quatre heures plus tard, Hassler ne m’a toujours pas rappelé ? » Il se tut quelques secondes.

« En quoi puis-je vous être utile ? répéta la réceptionniste.

— Vous pouvez m’être utile en me passant l’agent Hassler immédiatement.

— Oh, je suis désolée, il n’est pas disponible pour l’instant. Mais je peux sans doute…

— Où est-il ?

— Il n’est pas disponible.

— Où. Est. Il.

— Il n’est pas disponible pour l’instant, mais je suis certaine qu’il vous rappellera à la première occasion. Il est très occupé.

— Qui êtes-vous, Marcy ? »

Ethan sentit qu’on lui arrachait le téléphone des mains.

Pope raccrocha brutalement, les yeux comme deux braises ardentes. Il dévisagea Ethan.

« Qui vous a permis de débarquer ici et d’utiliser ce téléphone ?

— Personne, j’ai juste…

— Exact, personne. Debout.

— Pardon ?

— J’ai dit debout. Soit vous dégagez tout seul comme un grand, soit c’est moi qui vous jette dehors. »

Ethan se leva lentement, fit face au shérif de l’autre côté de la table.

« Vous parlez à un agent fédéral, monsieur.

— J’en doute.

— Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

— Vous débarquez ici, sans papiers, sans téléphone, rien qui…

— Je vous ai expliqué ma situation. Vous avez fait le déplacement jusqu’au 604, Première Avenue, au moins ? Vous avez vu le corps de l’agent Evans ?

— Oui.

— Et ?

— L’enquête suit son cours.

— Vous avez appelé le labo scientifique pour procéder aux…

— On s’occupe de tout.

— C’est censé vouloir dire quoi ? »

Pope ne le quittait pas des yeux. Il est furieux, pensa Ethan, et personne ne t’aidera, ici. Trouve-toi une voiture, sors d’ici, massacre-le en revenant avec la cavalerie. Il perdra son badge et finira au tribunal pour entrave à agent fédéral.

« J’ai un service à vous demander, reprit Ethan, d’un ton plus calme.

— Quoi ?

— J’aimerais emprunter l’un de vos véhicules. »

Le shérif s’esclaffa. « Pourquoi ?

— Je n’en ai plus. J’ai eu un accident, vous le savez.

— Mon bureau n’est pas une agence de location de voitures.

— Il me faut un moyen de transport, Arnold.

— Impossible.

— C’est votre juridiction, ici. Vous pouvez faire ce que vous voulez, non ? »

Le shérif tiqua. « Aucune n’est disponible. »

Il longea la table de conférence, vers la sortie. « Allons-y, monsieur Burke. »

Il attendit devant la porte entrouverte.

Quand Ethan passa à sa portée, Pope lui empoigna le bras et l’attira vers lui. Son énorme main lui écrasa le biceps.

« J’aurai quelques questions à vous poser, d’ici peu, marmonna le shérif.

— À quel sujet ? »

Pope se contenta se sourire. « N’essayez même pas de quitter cette ville. »

En s’éloignant du bureau du shérif, Ethan regarda par-dessus son épaule. Pope l’observait toujours, derrière les stores de la salle de réunion.

Le soleil avait franchi la crête des montagnes.

La ville était silencieuse.

Ethan parcourut quelques centaines de mètres, puis s’assit sur le rebord du trottoir, dans une rue calme.

« Ce n’est pas normal », murmura-t-il à plusieurs reprises.

Il se sentait faible et affamé.

Il s’efforça de tout remettre à plat, d’établir avec précision ce qui s’était passé depuis son arrivée à Wayward Pines. Pièce par pièce, il arriverait à former une image plus vaste, quelque chose de concevable, quelque chose qui lui permettrait d’agencer tous ces événements bizarres sous forme de problème à résoudre. Une énigme cohérente, au moins. Mais plus il essayait, plus il avait le sentiment d’avancer dans le brouillard le plus total.

Constat : s’asseoir ici ne changerait en rien sa situation.

Il se leva et se dirigea vers Main Street.

Va à l’hôtel. Un message de Theresa t’y attend peut-être. Ou un mot de Hassler.

Faux espoir. Il le savait. Il n’y aurait aucun message. Rien d’autre que de l’hostilité.

Je perds pied.

Je perds pied.

Il récita son nom, son numéro de sécurité sociale, son adresse à Seattle, le nom de jeune fille de Theresa, la date de naissance de son fils. Tout lui semblait réel, authentiques fragments d’informations qui formaient son identité.

Le réconfort des noms et des chiffres.

Un cliquetis au coin de la rue attira son attention.

De l’autre côté, entre deux immeubles, une parcelle vide offrait une dizaine de tables de pique-nique, quelques barbecues en ciment et un terrain de lancer de fers à cheval. Plusieurs familles s’y étaient rassemblées pour un dîner en plein air – un groupe de femmes discutaient derrière deux grosses glacières rouges. Deux hommes retournaient des hamburgers et des hot-dogs sur une grille, la fumée formant de douces boucles bleutées dans l’air calme du soir. L’odeur de viande grillée fit presque mal à Ethan. Il prit conscience d’avoir encore plus faim qu’il ne l’aurait cru possible.

Nouvelle priorité : manger.

Il traversa la rue au son des criquets et de l’arrosage automatique des pelouses, au loin.

Se demanda : Est-ce réel ?

Des gamins couraient dans l’herbe – criant, piaillant, riant.

Chat.

Le cliquetis provenait du jeu de fers à cheval. Deux équipes d’hommes s’affrontaient sur deux terrains opposés. La fumée des cigares s’élevait au-dessus de leurs têtes comme des halos distordus.

Ethan avait presque atteint la parcelle, certain que la meilleure approche allait consister à s’adresser aux femmes. Faire un petit numéro de charme. Elles avaient l’air plutôt sympathiques, d’ailleurs. Tous ces gens semblaient incarner une part du rêve américain.

Ethan rajusta sa veste en passant du bitume à l’herbe ; il chassa les plis, redressa le col.

Cinq femmes. Une assez jeune, la vingtaine, trois autres entre trente et quarante ans, une dernière aux cheveux blancs, la cinquantaine.

Elles buvaient de la limonade dans des verres en plastique transparent et discutaient des derniers potins du quartier.

Personne ne l’avait encore remarqué.

À moins de trois mètres du petit groupe, alors qu’Ethan essayait de trouver une manière indirecte de s’immiscer dans la conversation, une femme de son âge se tourna vers lui en souriant.

« Bonjour, vous », dit-elle.

Elle portait une jupe en dessous du genou, des chaussures plates rouges et un chemisier. Cheveux courts, coiffure démodée, presque vintage, comme dans les séries télé des années cinquante.

« Bonjour, répondit Ethan.

— Vous vous joignez à notre petite soirée entre voisins ?

— Je dois reconnaître que l’odeur de barbecue m’a attiré.

— Je m’appelle Nancy. »

Elle s’écarta du groupe pour lui tendre la main.

Qu’il serra sans perdre de temps.

« Ethan.

— Vous êtes nouveau, dans le coin ? demanda-t-elle.

— Je suis arrivé il y a quelques jours.

— Et comment trouvez-vous notre petit havre de paix ?

— C’est une ville agréable et accueillante. Très chaleureuse.

— Bien, bien, dans ce cas, nous allons peut-être vous donner à manger… » Elle rit.

« Vous habitez dans le quartier ? demanda Ethan.

— Nous sommes tous du quartier, oui. En général, on essaie de se rassembler une fois par semaine, pour un barbecue.

— C’est très mignon. »

La femme rougit.

« Et qu’est-ce que vous faites à Wayward Pines, Ethan ? demanda-t-elle.

— Je ne fais que passer. Simple touriste.

— Quelle chance vous avez. Je ne sais même plus à quand remontent mes dernières vacances.

— Quand on vit dans un endroit pareil, fit-il en désignant les montagnes voisines, pourquoi s’en aller ?

— Vous voulez une limonade ? lui demanda Nancy. Faite maison. Et délicieuse.

— Avec plaisir. »

Elle lui effleura le bras. « Je reviens tout de suite. Après, je vous présenterai à tout le monde. »

Alors que Nancy se dirigeait vers les glacières, il jeta un coup d’œil aux autres femmes, attentif à la moindre fenêtre pour rejoindre la conversation.

La plus âgée du groupe – la dame aux cheveux blancs – s’esclaffa de bon cœur. Ethan reconnut ce rire et la regarda ramener sa chevelure derrière ses oreilles.

La petite tache de naissance sur son visage le pétrifia.

C’était… impossible… mais…

La taille correspondait.

La constitution.

Elle reprit la parole, d’une voix indéniablement familière, puis recula de quelques pas, tendit le doigt vers la plus jeune du groupe, un sourire malicieux sur le visage.

« Je te retiens pour ça, Christine », gloussa-t-elle.

Ethan la regarda s’éloigner et gagner le terrain de jeux où elle mêla ses doigts à ceux d’un homme large d’épaules à la crinière argentée.

« Viens, Harold, on va rater notre émission. »

Elle le tira par le bras.

« Un dernier coup », protesta-t-il.

Elle le relâcha ; muet, Ethan regarda Harold lever un fer à cheval, viser soigneusement et le lancer d’un coup sec.

Le fer fila au-dessus de l’herbe et alla s’enrouler autour du pieu métallique.

Ses coéquipiers l’acclamèrent. Il effectua quelques saluts exagérés, puis laissa la femme aux cheveux blancs l’éloigner de la fête.

Leurs amis leur souhaitèrent bonne nuit.

« Ethan, voici votre limonade. »

Nancy lui tendait un verre.

« Je suis désolé, je dois partir. »

Il se retourna et fila dans la rue.

Nancy l’appela, derrière lui : « Vous ne restez pas manger ? »

Le temps qu’Ethan atteigne le croisement, le couple avait deux cents mètres d’avance.

Il accéléra le pas.

Les suivit sur quelques pâtés de maisons, alors qu’ils avançaient lentement devant lui, main dans la main, insouciants, leurs voix et leurs rires s’élevant dans les pins.

Ils tournèrent à un embranchement et disparurent.

Ethan courut pour les rattraper.

D’autres maisons victoriennes s’alignaient des deux côtés de la rue.

Le couple avait disparu.

Un claquement de porte résonna dans le quartier. Ethan repéra l’origine du bruit – une maison verte aux moulures blanches. Porche couvert. La troisième à gauche.

Il traversa la rue, longea le trottoir et s’arrêta juste devant.

Une pelouse soignée, à l’herbe irréprochable. Un porche ombragé, dominé par un vieux sapin. Sur la boîte aux lettres, un nom qu’il ne reconnut pas. Il effleura les piquets de la clôture. Le crépuscule s’installait. Un peu partout autour de lui, les lampes s’allumaient les unes après les autres. Quelques échos de conversations filtraient par les rares fenêtres ouvertes.

La vallée silencieuse se refroidissait lentement, les sommets des montagnes voisines accrochaient les dernières lueurs du soleil.

Ethan abaissa la poignée du portail, repoussa le battant.

S’avança sur les dalles de l’allée, jusqu’au porche.

Les marches grincèrent sous son poids.

Il s’immobilisa devant la porte d’entrée.

Des pas.

Une petite voix intérieure lui intimait de ne pas frapper.

Il cogna ses jointures contre la vitre de la porte, recula d’un pas.

Attendit une bonne minute. Personne.

Il frappa une deuxième fois. Plus fort.

Le bruit de pas s’intensifia. Ethan entendit le claquement d’un loquet. La moustiquaire s’ouvrit.

Le même homme aux larges épaules apparut derrière la vitre.

« Oui ? »

Ethan voulait seulement la voir de près, sous la lumière du porche. Vérifier qu’il ne s’agissait pas d’elle, s’assurer qu’il n’était pas devenu fou. Pour mieux se concentrer sur la myriade de problèmes qui l’attendaient.

« Je… voudrais voir Kate. »

Pendant une seconde, l’homme se contenta de le regarder.

Il se décida à ouvrir aussi la porte.

« Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Ethan.

— Ethan ?

— Je suis un vieil ami. »

L’homme recula sur le seuil, tourna la tête.

« Chérie, tu peux venir une minute ? »

Ethan entendit une réponse, sans en saisir le sens.

« Aucune idée », fit l’homme.

Puis elle apparut – silhouette au bout du couloir de la cuisine. Elle passa brièvement dans le faisceau d’une applique et traversa le salon, pieds nus.

L’homme s’effaça derrière elle.

Ethan la contempla derrière la vitre.

Il ferma les yeux, les rouvrit. Non, rien à faire, il était toujours là, sur ce porche, derrière cette porte. Impossible.

Elle redressa un peu la tête.

« Oui ? »

Ce regard.

Caractéristique.

« Kate ?

— Oui ?

— Hewson ?

— C’est… c’est mon nom de jeune fille, oui.

— Mon Dieu…

— Excusez-moi, mais… on se connaît ? »

Ethan ne pouvait s’empêcher de la dévisager.

« C’est moi, dit-il. Ethan. Je… je suis à ta recherche, Kate.

— Vous devez confondre avec quelqu’un d’autre, je crois.

— Je te reconnaîtrais entre mille. Quel que soit ton âge. »

Elle jeta un œil derrière son épaule.

« Tout va bien, Harold, j’en ai juste pour une minute. »

Kate ouvrit la porte, s’avança sur le paillasson. Elle portait un pantalon couleur crème et un chemisier bleu délavé.

Et une alliance.

Elle avait la même odeur que Kate.

Mais elle était plus âgée.

« Que se passe-t-il ? » demanda Ethan.

Elle lui prit la main et le conduisit au bout du porche, sur un banc.

Ils s’assirent.

La maison dominait une petite butte, avec une vue sur la vallée. Les lumières s’allumaient un peu partout, trois étoiles brillaient dans le ciel.

Un criquet – ou l’enregistrement d’un criquet – se manifesta dans les buissons.

« Kate… »

Elle posa la main sur sa jambe et la serra, puis se pencha vers lui.

« Ils nous observent.

— Qui ?

— Chuut, murmura-t-elle en désignant le plafond d’un petit geste du doigt. Et ils nous écoutent.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Comment tu me trouves ? J’ai de beaux restes, non ? »

Ce ton sarcastique, cet air ironique. Du pur Kate. Elle baissa les yeux vers ses jambes, puis redressa la tête, le regard brillant. Des larmes.

« Quand je me coiffe devant le miroir, je pense encore à tes mains sur mon corps. Ce n’est plus le même, désormais.

— Quel âge as-tu, Kate ?

— Je ne sais plus. J’ai du mal à m’en souvenir.

— On m’a envoyé à ta recherche. Je suis arrivé il y a quatre jours. Le Bureau a perdu tout contact avec vous et je suis parti le plus vite possible. Evans est mort, Kate. »

La nouvelle ne sembla pas la troubler.

« Qu’est-ce que vous faisiez ici, toi et Bill ? »

Elle secoua la tête.

« Que se passe-t-il, Kate ?

— Je ne sais pas.

— Mais tu vis ici.

— Oui.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis des années.

— C’est impossible. »

Ethan se leva, confus, sonné.

« Je n’ai pas de réponses à t’apporter, Ethan.

— Il me faut un téléphone, une voiture, une arme si tu as…

— Je ne peux pas, Ethan. » Elle se leva. « Tu dois partir.

— Kate…

— Maintenant. »

Il lui prit les mains. « C’était toi, l’autre soir, quand j’ai perdu conscience dans la rue ? »

Il examina son visage – des rides, des pattes-d’oie, toujours aussi belle.

« Qu’est-ce qui m’arrive, Kate ?

— Arrête, fit-elle en essayant de se dégager.

— Je ne sais plus où j’en suis, fit-il.

— Je sais.

— Dis-moi ce que…

— Ethan, c’est moi que tu mets en danger, maintenant. Moi et Harold.

— Pourquoi ? »

Elle se dégagea, recula vers le seuil, puis se retourna une seconde. Là, dans la lumière, elle aurait pu à nouveau avoir trente-six ans.

« Tu pourrais être heureux, ici, Ethan.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu pourrais avoir une existence agréable.

— Kate. »

Elle ouvrit la porte, se réfugia à l’intérieur.

« Kate.

— Quoi ?

— Je… je suis fou ?

— Non. Pas du tout. »

La porte se referma derrière elle, la chaîne cliqueta. Ethan s’avança vers la vitre et contempla son reflet, s’attendant à moitié à voir un homme de soixante ans. Mais non, il n’avait pas changé.

Il n’avait plus faim.

Il n’était plus fatigué.

Il descendit les marches, retrouva les dalles de l’allée, puis le trottoir, concentré sur ce poids dans sa poitrine, cette sensation familière qui le saisissait toujours avant une mission – quand il s’approchait de l’hélicoptère, quand l’équipe de maintenance vérifiait les Gatling calibre .50 et les missiles Hellfire.

La peur.

Ethan parcourut une bonne centaine de mètres avant de tomber sur une voiture – une Buick LeSabre du milieu des années quatre-vingt, au pare-brise constellé d’aiguilles de pins desséchés, dont les quatre pneus avaient bien besoin d’un coup de pression.

Les portières étaient verrouillées.

Ethan gagna discrètement la maison la plus proche et s’empara d’un petit angelot en pierre, posé sous une fenêtre. À travers les minces rideaux, il aperçut un jeune garçon à l’intérieur, assis face à un piano droit. La mélodie était très belle, les notes s’élevaient dans la rue par une fenêtre à guillotine entrouverte.

Une femme se tenait derrière le garçon, concentrée sur la partition.

Même si l’angelot ne dépassait pas les trente centimètres, il était en béton et pesait facilement dix kilos.

Ethan le souleva à bout de bras.

Il n’y avait rien d’autre à faire. C’était la solution la plus simple.

Ethan balança l’ange dans la vitre arrière, côté conducteur. La statuette passa facilement au travers. Il souleva le loquet de la portière, enjamba le verre brisé et s’installa derrière le volant. L’impact avait décapité l’angelot, dont il ôta la petite tête du siège.

Deux coups bien placés suffirent pour ouvrir la trappe abritant les fils de contact, sous la colonne de direction.

On n’y voyait pas grand-chose, la lampe intérieure n’éclairait quasiment rien.

Il travailla au toucher, tâtant les câbles d’allumage du bout des doigts.

Dans la maison, le piano avait cessé. Ethan jeta un bref coup d’œil vers le porche, vit deux silhouettes debout derrière les rideaux.

Il sortit son couteau suisse de sa veste, ouvrit la plus grande lame et coupa les deux fils blancs qui – il l’aurait parié – mettaient la voiture sous tension, puis retira leur gaine plastique et les enroula ensemble.

Le tableau de bord s’éclaira.

La porte d’entrée de la maison s’ouvrit au moment où il trouvait le fil de démarrage, plus foncé.

Une voix de garçon : « Regarde la vitre de la voiture. »

Ethan mit à nu le bout du fil, exposant les tresses de cuivre.

« Attends ici, Elliot », dit la femme.

Allez, allez, allez.

Ethan connecta les fils, faisant jaillir une étincelle bleue dans la pénombre.

Le moteur toussota.

La femme était déjà dans le jardin. Elle s’avançait vers la voiture.

« Allez », répéta Ethan.

Il répéta l’opération, le moteur tressaillit.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

À la quatrième tentative, il démarra enfin et se stabilisa au ralenti.

Ethan poussa le levier de vitesse en mode Drive et alluma les phares. Dehors, la femme arrivait à hauteur de la banquette arrière en criant derrière la vitre.

Ethan fonça au milieu de la rue.

Au premier carrefour, il prit à gauche et relâcha l’accélérateur, réduisant sa vitesse à l’extrême limite du raisonnable – une allure qui n’attirerait pas l’attention, un type qui s’offrait une balade nocturne, rien d’autre.

La jauge ne dépassait pas le quart du réservoir, mais le voyant de réserve n’était pas encore allumé. Pas de problème. Ethan avait assez d’essence pour se tirer de Wayward Pines. Dès qu’il aurait quitté la vallée, il rejoindrait la ville la plus proche, soixante kilomètres au sud. Lowman. Pile sur la Highway. Ils s’y étaient arrêtés pour faire le plein, à l’aller. Ethan voyait encore Stallings près de la pompe, dans son costume noir, occupé à remplir le réservoir. De son côté, il s’était approché du bord de la voie rapide vide, face aux bâtiments délabrés, de l’autre côté de la route – un garage fermé, une épicerie, et un restaurant, encore en activité, mais à peine. Une grille d’aération chassait de vagues relents graisseux.

Il en avait profité pour appeler Theresa, avec seulement une barre de réseau.

Impossible de se souvenir de leur conversation. Il avait eu la tête ailleurs.

La dernière fois qu’il avait parlé à sa femme.

Il espérait lui avoir assuré qu’il l’aimait.

Les freins gémirent alors qu’il stoppait la Buick, clignotant gauche allumé. À part une poignée de gens disséminés sur les trottoirs, le centre-ville était désert et Main Street entièrement vide. Aussi loin que portait le regard.

Ethan se remit en route en virant doucement à gauche, puis accéléra vers le sud.

Il dépassa le pub, l’hôtel, le café.

Sept blocs plus loin, l’hôpital.

Wayward Pines n’avait pas de banlieue à proprement parler.

Les bâtiments s’arrêtaient, tout simplement.

Ethan accéléra encore.

Seigneur, quel soulagement de partir enfin. Un poids palpable libérait progressivement ses épaules, mètre après mètre. Ethan aurait dû faire ça deux jours plus tôt.

Plus personne n’habitait dans le coin. La route décrivait une trajectoire rectiligne à travers une forêt de pins si grands qu’on les aurait cru sortis tout droit de l’Ère primaire.

Un air froid, chargé de fragrances, s’engouffrait dans la voiture.

Une brume épaisse planait entre les arbres – et par endroits, sur la route.

Les phares la heurtèrent, la visibilité se réduisit considérablement.

Et le voyant de la réserve s’alluma.

Merde.

La route du sud était très raide et sinueuse. D’ici peu, elle s’élèverait encore plus, vers le col. Ethan risquait de brûler le peu de carburant qui lui restait. Autant faire demi-tour immédiatement, rentrer en ville, siphonner un réservoir et prévoir suffisamment d’essence pour atteindre Lowman.

Ethan enfonça la pédale de frein et négocia un long virage très serré.

La brume formait une soupe épaisse au milieu de la route, d’un blanc aveuglant à cause des phares. Ethan ralentit encore, sans rien distinguer d’autre que la double ligne jaune fanée, sur l’asphalte.

La route se redressa, émergea de la brume, sortit des arbres.

Au loin : un panneau.

À trois cents mètres, on ne voyait rien d’autre que de hautes silhouettes peintes, bras dessus, bras dessous.

Des grands sourires aux grandes dents blanches.

Un garçon en short et chemise rayée.

Une mère et une fille en robes.

Un papa en costume, la main levée.

En lettres capitales, sous la famille parfaite et souriante :

BIENVENUE À WAYWARD PINES

LE PARADIS, C’EST NOTRE FOYER.

Ethan accéléra après avoir dépassé le panneau. La route suivait scrupuleusement un rail de sécurité. Les phares éclairèrent brièvement un troupeau de bétail dans un pré.

Des lumières, au loin.

Le pré disparut dans la lunette arrière.

Ethan dépassa les premières habitations.

La route s’élargit, perdit sa double ligne jaune.

Il entra sur la Première Avenue.

De retour en ville.

Il s’arrêta près du trottoir, le regard braqué droit devant lui, luttant contre la panique qui l’envahissait. Il y avait forcément une explication : Ethan avait raté la bretelle d’accès au col. L’avait dépassée sans la voir, à cause du brouillard.

Il fit demi-tour et repartit sur la route, atteignant les cent vingt kilomètres-heure en arrivant au pré.

De retour dans la brume et les immenses sapins. Ethan chercha un panneau, une indication, l’embranchement vers le col. En vain.

Dans la partie la plus aiguë du grand virage qui contournait la ville, il s’arrêta sur le bas-côté et serra le frein à main.

Il laissa le moteur tourner, sortit dans la nuit.

Traversa la route et longea le bas-côté.

Trente mètres plus loin, le brouillard était suffisamment dense pour avaler sa voiture. Ethan entendait toujours le moteur, mais le bruit s’atténuait à chaque pas.

Il parcourut presque deux cents mètres avant de s’arrêter.

Au bout du virage, la route se redressait à nouveau et retournait en ville.

Le ronronnement du moteur avait disparu.

Le silence régnait dans l’immense forêt. Pas un souffle de vent pour agiter le feuillage.

De la brume dérivait en nappes un peu partout, dans un air presque électrique. Ethan savait que ce bourdonnement provenait de sa propre tête, soudain exposée à une totale absence de son.

Impossible.

La route ne pouvait pas faire une boucle sur elle-même.

Elle aurait dû s’enfoncer dans la forêt sur un bon kilomètre, puis décrire une longue série de lacets, jusqu’au sommet des parois rocheuses, au sud.

Ethan s’approcha avec précaution du bord de la route, face aux arbres.

Les aiguilles de pin tapissaient entièrement le sol.

L’humidité contribuait à la chute de la température.

Et ces arbres… Ethan n’avait jamais vu d’aussi grands sapins. Au sol, rien n’entravait ses mouvements. Il pouvait facilement se perdre entre les troncs épais – sans même s’en apercevoir.

Il émergea de la brume, leva les yeux, aperçut des points glacés à travers les frondaisons.

Cinquante mètres plus loin, il cessa d’avancer. Autant rentrer. Il existait forcément une autre route pour quitter la ville, mais son sens de l’orientation commençait déjà à lui faire défaut. Ethan jeta un coup d’œil derrière lui, crut distinguer la route principale qu’il avait empruntée pour arriver jusqu’ici, sans certitude, toutefois. Tout se ressemblait, ici.

Un cri s’éleva dans la forêt, loin au-dessus.

Ethan s’immobilisa.

Il entendait le battement de son cœur, rien d’autre.

Ce cri… était humain, forcément, mais seule une personne terrorisée l’aurait poussé. Terrorisée ou folle de douleur. On aurait dit une hyène, ou une banshee. Une bande de coyotes affolés. Un bruit déchirant, aigu et vif, fragile, en un sens. Et terrifiant. Tout au fond de lui, Ethan eut la vague impression qu’il ne l’entendait pas pour la première fois. L’idée bourdonnait dans son esprit comme des câbles électriques souterrains.

Le cri se répéta.

Plus proche.

L’instinct d’Ethan lui hurlait de quitter immédiatement cet endroit. Son estomac se creusa, son regard se rétrécit. Dégage. Tout de suite. Ne réfléchis pas. Va-t’en. Maintenant.

L’instant d’après, Ethan filait entre les arbres, le souffle court. Il retrouva très vite la brume et le froid.

Le sol s’élevait lentement. Ethan s’aida des mains et des genoux, puis déboucha enfin sur la route, en sueur malgré la température en chute libre. L’humidité lui piquait les yeux. Il s’élança sur le bitume, les yeux rivés sur la double ligne jaune, retrouva le virage et distingua deux sphères lumineuses, au loin, noyées dans le brouillard.

Il ralentit l’allure, se résignant à marcher. Malgré ses halètements, il percevait le ronronnement du moteur de sa voiture.

Pressé de quitter cet endroit, il atteignit rapidement le véhicule volé, ouvrit la portière, puis s’installa au volant, effleura l’accélérateur, la main déjà posée sur le frein à main.

Il aperçut un bref mouvement du coin de l’œil, sur la gauche – une ombre dans le rétroviseur extérieur. Ethan leva les yeux vers le miroir intérieur, et dans la lueur rougeâtre des feux arrière découvrit enfin ce qu’il n’avait pas remarqué en arrivant – une autre voiture garée dix mètres derrière la sienne, presque invisible dans le brouillard.

Le canon d’un fusil à pompe l’accueillit quand il reporta son attention vers sa vitre, à quelques centimètres de son visage. Le faisceau d’une lampe de poche s’aventura à l’intérieur, incendiant l’habitacle d’une lumière dure qui se refléta sur le chrome et le verre.

« Vous avez pété les plombs, on dirait. »

Le shérif Pope.

La vitre étouffait à peine sa voix rocailleuse.

Ethan avait toujours la main sur le frein à main, indécis. S’il poussait le levier sur le mode Drive tout en écrasant l’accélérateur, le shérif ouvrirait-il le feu ? À bout portant, au calibre .12, il risquait la décapitation pure et simple.

« Posez les deux mains sur le volant, ordonna Pope. Doucement. Coupez le moteur de la main droite. »

Ethan protesta à travers la vitre : « Vous savez qui je suis, vous ne devriez pas intervenir. Je quitte cette ville.

— Je vois ça, oui, bordel.

— Je suis un agent du gouvernement des États-Unis, j’ai la pleine autori…

— Non. Vous êtes un type louche, sans papiers d’identité, sans badge, vous venez de voler une voiture et vous êtes impliqué dans l’assassinat d’un agent fédéral.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Posez les mains sur le volant. Coupez le contact. Je ne le répéterai pas, mon gars. »

Quelque chose incita Ethan à s’exécuter. Pousser cet homme à bout pourrait se révéler dangereux, voire fatal.

« Très bien, soupira-t-il. Une seconde. J’ai démarré cette voiture avec les fils. Je dois les séparer pour arrêter le moteur. »

Ethan passa les mains sous la colonne de direction et sépara les câbles blancs.

Les phares s’éteignirent.

Le moteur se tut.

Ne restait plus que la douloureuse lumière de la lampe de Pope.

« Dehors ! »

Ethan trouva la poignée, enfonça son épaule dans la portière pour l’ouvrir, puis sortit à l’air libre. Le brouillard dérivait paresseusement dans le faisceau de la torche. La silhouette contrariée de Pope se découpait derrière la lampe. Il ne lâchait pas son fusil, les yeux dissimulés par le rebord de son Stetson.

Ethan flaira l’odeur d’huile du canon ; il en déduisit que Pope était homme à entretenir amoureusement son arsenal.

« Je vous avais demandé de ne pas chercher à quitter la ville, gronda le shérif. Vous vous en souvenez ? »

Ethan voulut répondre, mais le faisceau de lumière s’éloigna brusquement. Une microseconde avant l’impact, il distingua une ombre qui s’abattait vers sa tête. La crosse du fusil.

L’œil gauche d’Ethan refusa de s’ouvrir – chaud et énorme, il palpitait en rythme avec son pouls. Pope ne l’avait pas raté. À travers la fente de son œil droit, Ethan découvrit une salle d’interrogatoire. Sinistre et stérile. Murs en parpaings blancs. Sol en béton. Une table en bois nu pour seul ameublement. Pope s’était installé en face de lui, sans chapeau, ni veste. Il avait retroussé les manches de sa chemise de chasse, révélant d’épais avant-bras tavelés et musclés.

Ethan essuya la fraîche traînée de sang qui sillonnait le côté gauche de son visage. Ses doigts effleurèrent la plaie, au-dessus de l’arcade.

Il baissa les yeux au sol.

« Vous avez un mouchoir, s’il vous plaît ?

— Non. En ce qui me concerne, vous restez assis et vous saignez autant que vous voulez. J’ai quelques questions à vous poser.

— Plus tard, quand tout sera terminé, je vous inviterai chez moi à votre sortie de prison. Pour vous montrer votre insigne. Sous verre, dans un cadre, au-dessus de ma cheminée. »

Cette sortie fit sourire Pope. « Vraiment ?

— Vous avez agressé un agent fédéral. C’est la fin de votre brillante carrière.

— Dites-moi, Ethan… comment avez-vous été amené à découvrir ce corps, au 604, Première Avenue ? Épargnez-moi cette connerie d’histoire de barmaid.

— Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?

— La vérité.

— Je vous ai dit la vérité.

— Bon, très bien. Vous tenez vraiment à persister dans cette voie ? Je suis allé au pub, vous savez. »

Pope pianota sur la table.

« Ils n’ont jamais eu de barmaid et personne ne vous a vu là-bas, il y a quatre jours.

— Quelqu’un ment, alors.

— En effet. D’ailleurs, je me demandais… ce qui vous amenait réellement à Wayward Pines…

— Je vous l’ai déjà dit.

— Ah oui, votre prétendue enquête ? »

Ethan prit une grande inspiration, sentit la colère racler sa poitrine comme du sable dans un crâne évidé. Il avait une migraine atroce, en partie causée par la délicate attention de Pope, mais il percevait aussi cette palpitation familière, ce poids sur la nuque qui le poursuivait depuis qu’il avait repris conscience, près de la rivière, sans savoir où il était, ni qui il était. Et il y avait autre chose – la sensation déconcertante de déjà-vu entourant cet interrogatoire.

« Quelque chose… quelque chose ne colle pas, ici », soupira Ethan.

L’émotion le guettait, comme autant de nuages noirs dans sa poitrine, ça et l’accumulation de quatre terribles journées d’isolement, de douleurs et de confusion. Il redressa la tête.

« J’ai retrouvé mon ancienne partenaire, ce soir.

— Qui ça ?

— Kate Hewson. Je vous en ai déjà parlé. Sauf qu’elle a vieilli. Elle a au moins vingt ans de plus… que son âge normal. Comment est-ce possible ? Dites-le-moi.

— Ce n’est pas possible.

— Pourquoi n’ai-je pas réussi à contacter l’extérieur ? Pourquoi n’existe-t-il aucune route pour quitter Wayward Pines ? C’est quoi, cette ville, une sorte d’expérience ?

— Aucune route pour quitter la ville ? Bon Dieu, vous avez conscience de ce que vous dites ? Vous mesurez à quel point c’est délirant de proférer un truc pareil ?

— Il y a un truc qui ne va pas, ici.

— Il y a surtout un truc qui ne va pas chez vous. Mais j’ai mon idée.

— Laquelle ?

— Et si je vous donnais une feuille de papier ? Si je vous laissais un peu de temps pour écrire tout ce que vous voulez me dire ? Disons… une heure ? »

L’offre fit frissonner Ethan.

Pope continua sur sa lancée. « Mais vous répondriez sans doute plus vite à mes questions si j’enfilais une cagoule noire. Ou si je vous attachais au plafond par les poignets et que je vous entaillais tranquillement la jambe. Qu’est-ce que vous en dites, Ethan, ça vous tente ? »

Pope mit la main dans sa poche et posa un objet sur la table.

« Vous l’aviez ? » fit Ethan.

Il s’empara du portefeuille, l’ouvrit – sur la droite, une pièce d’identité glissée dans une pochette plastique transparente. Pas la sienne.

Un badge fédéral, au nom de William V. Evans.

« Où est le mien ? demanda Ethan.

— Voilà, oui. Où. Excellente question. William Evans. Services secrets. Bureau de Boise. Comment pouviez-vous savoir que c’était lui, dans la maison abandonnée ?

— Je vous l’ai dit. On m’a envoyé à sa recherche. Il avait disparu. Avec Kate Hewson.

— Ah oui, pardon. Je n’arrête pas d’oublier. À propos, j’ai appelé votre agent Hassler, à Seattle. Il n’a jamais entendu parler de vous. »

Ethan pâlit, se pencha en avant.

« Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais je…

— J’ai une théorie. L’agent Evans vous traque. Il vous met le grappin dessus. Ici, à Wayward Pines. Vous le tuez, vous kidnappez son partenaire, l’agent Stallings, et vous essayez de fuir la ville en voiture. Mais sur la route, pas de chance, vous avez un accident. Stallings meurt et vous prenez un grand coup sur la tête. J’imagine que ça vous détraque un peu, et quand vous émergez, vous croyez vraiment être un agent des services secrets.

— Je sais qui je suis.

— Ah ? Mais vous ne trouvez pas ça bizarre que personne ne retrouve vos affaires, vos papiers ?

— Parce qu’on me les a délibérément…

— Bien sûr, s’esclaffa Pope. Nous sommes tous impliqués dans un vaste complot dont vous êtes la victime, c’est ça ? Il ne vous est jamais venu à l’idée que personne n’a retrouvé les affaires d’Ethan Burke parce qu’il n’a jamais existé ? Parce que vous n’existez pas ?

— Vous êtes fou.

— Vous vous égarez un peu, mon gars, j’en ai peur. Vous avez tué l’agent Evans, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pauvre malade, enfoiré de psychopathe. Avec quoi l’avez-vous battu à mort ?

— Allez vous faire foutre.

— Où est l’arme du crime, Ethan ?

— Vous êtes complètement taré. »

Ethan sentait la rage l’envahir. Une colère presque liquide, inflammable.

« Comprenez-moi, dit Pope, j’ignore si vous êtes simplement un excellent menteur, ou si vous croyez vraiment à tous ces mensonges délirants. »

Ethan se leva.

Encore étourdi, nauséeux.

Il sentit son estomac se retourner.

Des rigoles de sang dégoulinaient sur son visage et sur son menton, formant une petite flaque sur le béton.

« Je pars, annonça-t-il en s’avançant vers la porte, derrière le shérif. Ouvrez. »

Pope ne bougea pas. « Allez vous asseoir, vous allez vous blesser. »

Une injonction proférée avec la confiance d’un homme qui avait pour habitude de mettre ses menaces à exécution. Et qui s’en réjouissait à l’avance.

Ethan contourna la table, dépassa le shérif, se planta devant la porte.

Secoua la poignée.

Fermée.

« Asseyez-vous, merde, grogna Pope. On n’a même pas encore commencé.

— Ouvrez cette porte. »

Le shérif se leva lentement, se retourna et s’approcha d’Ethan, assez près pour que ce dernier sente son haleine corrompue par le café, distingue ses petites dents tachées. Pope dominait Ethan d’une bonne dizaine de centimètres, et lui rendait au moins vingt kilos.

« Vous espérez quoi, Ethan ? Vous ne me croyez pas capable de vous rasseoir de force ? C’est au-delà de mes capacités ?

— Ma détention est illégale. »

Pope sourit. « Vous avez tout faux, mon garçon. La loi, le gouvernement… plus rien n’existe, ici. C’est entre vous et moi, désormais. Dans cette pièce, j’incarne la seule et unique autorité légitime, vos frontières ne dépassent pas ces murs. Si j’en avais envie, je pourrais vous tuer sur-le-champ. »

Ethan relâcha ses épaules pour atténuer sa tension musculaire. Il leva les deux mains, paumes ouvertes, espérant que Pope interprète son geste comme un signe de défense ou de résignation.

Il pencha la tête en arrière, inclina le menton.

« OK, dit-il vous avez raison, nous devrions parl… »

Il bondit en avant, les talons comme des ressorts, et planta son front dans le nez de Pope.

Le cartilage explosa, Ethan sentit du sang lui asperger les cheveux alors qu’il balayait les cuisses du shérif, épaisses comme des troncs. Pope voulut lui coincer le cou entre son biceps et son avant-bras – trop tard. Ses bottes dérapèrent dans la flaque de sang.

Ethan sentit son adversaire basculer en arrière. Il lui enfonça l’épaule dans le ventre et le projeta violemment sur le béton.

L’air s’échappa des poumons du shérif. Son assaillant l’enjamba rapidement, le bloqua au sol et replia son bras droit pour lui faire une clé paume-talon.

Pope se tordit les hanches, repoussa brutalement le visage d’Ethan contre le pied de la table. Le bois dur lui entailla la joue.

Il essaya de se redresser, mais des points de lumière douloureuse envahissaient sa vision. Il ramena ses jambes sous lui, lutta pour se relever, mais constata qu’il avait un temps de retard.

Avec les idées claires et des réflexes affûtés, il aurait pu éviter le magistral uppercut du shérif, mais dans son état, il avait des réflexes trop lents.

Le coup de poing lui fit craquer les vertèbres.

Sonné, il bascula sur la table en bois, aperçut le visage rouge de colère de Pope, le nez explosé, comme un champignon aplati et violacé. Le shérif leva le poing, prêt à l’abattre une seconde fois.

Ethan tendit le bras dans un effort dérisoire pour se protéger, mais Pope l’écarta facilement et écrasa ses jointures contre son nez.

Du sang s’écoula de sa bouche. Des larmes jaillirent de ses yeux.

« Qui êtes-vous ? » rugit le shérif.

Ethan n’aurait pu répondre même s’il l’avait voulu, sa conscience dérivait déjà. Les murs de la salle tourbillonnaient, mélangés à d’autres images…

Le voici de retour dans cette pièce aux murs bruns, au sol en terre battue, un taudis anonyme, quelque part au milieu de Golan. Il regarde l’ampoule nue suspendue au-dessus de lui. Aashif l’observe tranquillement, le visage dissimulé sous une capuche noire qui ne révèle que deux yeux brillants, une bouche aux dents trop blanches et trop parfaites pour provenir d’un trou à rat du Moyen-Orient.

Ethan s’agite, les poignets attachés à une chaîne fixée au plafond, les pieds assez proches du sol pour lui permettre d’apaiser la pression en se hissant sur la pointe des pieds. Bien sûr, il n’y parvient que rarement, quelques secondes, tout au plus, avant que ses phalanges ne cèdent sous son propre poids. Quand elles se briseront pour de bon, il n’aura aucun moyen de faire cesser la morsure douloureuse de ses chaînes.

Aashif s’approche à quelques centimètres du visage d’Ethan, leurs nez se touchent presque.

« Essayons une question à laquelle vous devriez pouvoir répondre sans difficulté, dit l’homme dans un excellent anglais teinté d’accent londonien. D’où venez-vous, en Amérique ?

— Washington.

— La capitale ?

— Non, l’État.

— Ah. Vous avez des enfants ?

— Non.

— Mais… vous êtes marié ?

— Oui.

— Comment s’appelle votre femme ? »

Ethan ne répond pas, se prépare à ce qui va suivre.

Aashif sourit. « Détendez-vous. Nous en avons fini avec les coups, pour l’instant. Vous connaissez le supplice des mille coupures ? »

Aashif brandit un simple rasoir. La lame luit sous l’ampoule.

« Il s’agit d’une méthode de mise à mort chinoise, abolie en 1905, le lingchi, parfois traduit par les cent morceaux ou la mort lente. »

Aashif s’avance vers la mallette ouverte sur une table voisine, tapissée de mousse noire, sur laquelle trône un terrifiant déballage d’ustensiles tranchants. Ethan essaie en vain de les ignorer depuis des heures.

Pope frappa une troisième fois. L’odeur cuivrée de son propre sang ramena Ethan au souvenir du sol gluant de la salle de torture, à Falloujah.

« Et maintenant, poursuit Aashif, je vais vous emmener dans une pièce où l’on vous fournira un crayon et un papier. Vous disposerez d’une heure. Vous savez ce que j’attends de vous.

— Non, je ne sais pas. »

Aashif frappe Ethan au ventre.

Pope frappa Ethan au visage.

« Je suis fatigué de tout ça. Vous savez ce que j’attends de vous. Comment pourrait-il en être autrement ? Je vous l’ai demandé dix fois, au moins. Dites-moi tout que vous savez. C’est très simple. »

« Qui êtes-vous ? » répéta Pope.

« Je sais, souffle Ethan.

— Vous avez une heure… mais si ce que vous écrivez ne me satisfait pas, vous mourrez par le lingchi. »

Aashif sort un Polaroid de sa robe noire.

Ethan ferme les yeux, les ouvre au moment au Aashif ajoute : « Regardez-moi ou je vous tranche les paupières. »

La photo montre un homme, dans cette même pièce, lui aussi suspendu au plafond par les poignets.

Un Américain. Probablement un militaire. Impossible de s’en assurer.

Trois mois de combats, trois mois d’horreur, mais Ethan n’a jamais vu pareilles mutilations.

« Sur cette image, votre compatriote est encore en vie », précise le tortionnaire, une pointe de fierté dans la voix.

Ethan essaya d’ouvrir les yeux. Il sentait sa conscience l’abandonner, il voulait se noyer, anesthésier sa propre douleur, mais aussi s’arracher à l’image très nette d’Aashif, dans cette salle de torture.

« La prochaine personne qui passera dans cette cellule verra elle aussi un Polaroid similaire, reprend Aashif. De vous, cette fois. Vous comprenez ? J’ai votre nom. J’ai aussi un site internet. J’y posterai ces images pour que le monde entier sache ce que vous allez subir. Votre femme les verra elle aussi. Écrivez tout ce que je veux savoir, tout ce que vous avez refusé de lâcher, jusqu’à maintenant. »

« Qui êtes-vous ? »

Ethan laissa ses bras retomber contre son flanc.

« Qui êtes-vous ? »

Il n’essayait même plus de se défendre, concentré sur une unique pensée qui tournait en boucle : Quelque chose en moi n’a jamais quitté cette pièce, à Falloujah, cette pièce qui puait le sang caillé.

Ethan capitula, impatient d’encaisser le coup qui l’enverrait dans une inconscience miséricordieuse, annihilerait ses anciens cauchemars, éliminerait ses souffrances.

Deux secondes plus tard, un choc au menton s’épanouit en une brève lueur blanche, comme une ampoule qui explose.

6.

Le lave-vaisselle entamait plaintivement son cycle de lavage. Bien au-delà de l’épuisement total, Theresa essuyait les derniers plats, près de l’évier. Elle les rangea un par un dans le placard, accrocha le torchon à la porte du frigo, puis éteignit la lumière.

Elle traversa le salon plongé dans la pénombre, gagna l’escalier et sentit quelque chose s’abattre sur elle, quelque chose de pire que la douleur, la peine et le choc émotionnel de cette longue, très longue journée.

Un vide.

Un vide qui l’engloutissait.

Bientôt, dans quelques heures à peine, le soleil se lèverait, et d’une certaine façon, le jour qui s’annonçait serait le premier sans Ethan. Elle lui avait fait ses adieux, elle avait rassemblé ce qui restait de paix et d’apaisement dans un monde creux. Leurs amis l’avaient pleuré, il leur manquerait, bien sûr, mais ils passeraient à autre chose – passaient déjà à autre chose. Inévitablement, ils finiraient par l’oublier.

Elle ne pouvait chasser l’idée qu’à partir de demain, elle serait seule.

Avec son chagrin.

Son amour.

Sa perte.

Elle éprouva un tel sentiment de solitude et d’abandon qu’elle s’arrêta au pied des marches et s’agrippa à la rampe pour reprendre son souffle.

Les coups à la porte la firent sursauter. Son cœur s’accéléra.

Elle se retourna vers l’entrée, crut une seconde avoir imaginé ce bruit.

Il était presque 5 heures du matin.

Qui pouvait bien…

Un autre coup, plus fort, cette fois.

Theresa traversa le salon pieds nus et se hissa sur les orteils pour jeter un œil dans le judas.

Dans la lumière du porche, elle aperçut un homme sur le seuil, abrité sous un parapluie.

Il était petit. Entièrement chauve. Son visage n’était qu’une ombre inexpressive, sous les branches dégoulinantes. Son costume noir ne disait rien de bon à la jeune femme – un agent fédéral ? Avec des nouvelles d’Ethan ? Pour quelle autre raison viendrait-on frapper chez elle à cette heure ?

Non. La cravate ne collait pas du tout.

Fines rayures bleues et jaunes – trop voyante, trop élégante pour un agent.

À travers l’œilleton, Theresa vit l’homme lever la main pour frapper une troisième fois.

« Mme Burke, appela-t-il, je sais que je ne vous réveille pas, je vous ai aperçue près de l’évier il y a moins de cinq minutes.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle sans ouvrir la porte.

— Il faut que je vous parle.

— De quoi s’agit-il ?

— C’est à propos de votre mari. »

Elle ferma les yeux. Les rouvrit.

L’homme n’avait pas bougé, elle était pleinement réveillée, désormais.

« Que se passe-t-il ? s’enquit-elle.

— Ce serait plus simple si nous parlions tranquillement. De visu.

— Je ne sais pas qui vous êtes, vous débarquez au milieu de la nuit. Pas question de vous faire entrer chez moi.

— Croyez-moi, ce que j’ai à vous dire vous intéressera.

— Dites-le-moi derrière cette porte.

— Je ne peux pas.

— Alors revenez demain matin. Nous parlerons à ce moment-là.

— Si je pars, Mme Burke, vous ne me reverrez plus jamais, et sincèrement, ce serait… tragique. Pour vous comme pour Ben. Je ne vous veux aucun mal, je vous le promets.

— Tirez-vous de chez moi ou j’appelle la police. »

L’homme plongea la main dans sa poche, en sortit un Polaroid.

Alors qu’il brandissait la photo devant l’œilleton, Theresa sentit quelque chose se briser en elle.

C’était une photo d’Ethan, allongé sur une table d’opération en acier, nu sous une lumière clinique et glaciale. Le côté gauche de son visage était tout bleu, elle n’aurait su dire s’il était vivant ou mort. Avant même de comprendre le sens de ses gestes, elle triturait la chaîne et l’ôtait du crochet.

Theresa ouvrit la porte alors que l’homme refermait son parapluie et le déposait contre le mur de brique. Derrière lui, une pluie froide et régulière crépitait sur la ville endormie. Une Mercedes Sprinter noire était garée un peu plus loin. Pas une âme dans la rue. Theresa se demanda si la voiture appartenait à son étrange visiteur.

« David Pilcher, fit-il en tendant la main.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda Theresa sans le saluer. Il est mort ?

— Puis-je entrer ? »

Elle recula pour laisser Pilcher franchir le seuil, son col noir luisant de pluie.

« Je peux les enlever, proposa-t-il en désignant ses chaussures.

— Aucune importance. »

Theresa le conduisit au salon, ils s’assirent l’un en face de l’autre, elle sur le canapé, Pilcher sur une chaise en bois attrapée près de la table principale.

« Vous avez fait la fête, on dirait… constata Pilcher.

— Une cérémonie en mémoire de mon mari.

— C’est bien. »

Theresa sentit l’épuisement la gagner. Les lumières du salon lui blessaient la rétine.

« D’où tenez-vous cette photo, monsieur Pilcher ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Pour moi, si.

— Et si je vous disais que votre mari est vivant ? »

Pendant dix secondes, Theresa cessa de respirer.

Elle entendait le ronronnement du lave-vaisselle, le rythme de la pluie sur le toit, le battement sourd de son cœur…

Rien d’autre.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Peu importe.

— Comment puis-je savoir que… »

L’homme leva une main, plissa les yeux. « Écoutez-moi, s’il vous plaît.

— Vous travaillez pour le gouvernement ?

— Non, mais je vous le répète, peu importe qui je suis. J’ai quelque chose à vous proposer.

— Ethan est vivant ?

— Oui. »

Theresa sentit sa gorge se serrer, mais elle garda contenance.

« Où est-il ? » murmura-t-elle.

Pilcher secoua la tête. « Je pourrais tout vous raconter, mais vous ne me croiriez pas.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— L’habitude.

— Vous refusez de me dire où se trouve mon mari ?

— Oui. Et si vous me le redemandez, je me lève, je passe cette porte et je disparais à jamais. C’est aussi valable pour Ethan.

— Il est… il est blessé ? »

Une masse compacte d’émotions s’abattait sur le cœur de Theresa.

« Il va très bien.

— Vous voulez de l’argent, c’est ça ? Je peux…

— Non, Theresa, ce n’est pas une question d’argent. »

Pilcher se pencha en avant, assis sur le bord de sa chaise. Ses yeux noirs perçants la dévisagèrent. Elle devina la profonde intelligence, derrière.

« Je suis venu vous proposer une opportunité unique, poursuivit Pilcher. Pour votre fils et pour vous. »

Il fouilla dans la poche intérieure de son manteau, sortit avec précaution deux petits flacons contenant un liquide clair, puis les posa sur la table basse. Un bouchon de liège scellait les goulots.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Vos retrouvailles.

— Nos retrouvailles ?

— Avec votre mari.

— C’est une blague…

— Non.

— Qui êtes-vous ?

— Je ne peux vous donner que mon nom.

— Votre nom ne signifie rien pour moi. Qu’est-ce que vous voulez ? Que je… que je boive ce truc ? Comme ça, par curiosité ?

— Vous êtes entièrement libre de refuser, Theresa.

— Qu’y a-t-il dans ces flacons ?

— Un sédatif très puissant. À effet immédiat.

— Et quand je me réveille, Ethan est là, comme par magie ?

— C’est un peu plus compliqué que ça, mais en gros, oui. »

Pilcher tourna la tête, jeta un coup d’œil vers la fenêtre du salon, puis reporta son attention sur Theresa.

« Le jour ne va plus tarder, dit-il. Il me faut une réponse. »

Elle retira ses lunettes, se frotta les yeux.

« Je ne suis pas en état de prendre ce genre de décision.

— Il le faut, pourtant. »

Theresa posa les mains sur ses genoux, se redressa, puis se remit lentement debout.

« Ça pourrait être du poison, dit-elle en désignant les fioles.

— Pourquoi diable vous ferais-je le moindre mal ?

— Aucune idée. Ethan est peut-être mêlé à de sales histoires. Comment le savoir ?

— Si je voulais vous tuer, Theresa… » Il n’alla pas plus loin. « Mais vous me paraissez très douée pour juger les autres, reprit-il. Allez-y. Qu’en pense votre instinct ? Je mens ? »

Theresa s’avança vers la cheminée, laissant son regard s’attarder sur le portrait de famille qui datait de l’année dernière – Ethan et Ben en polos blancs, Theresa en robe d’été de la même couleur, leur peau photoshopée à la perfection, les traits ciselés par les lampes de studio. Sur le moment, leur attitude à la fois idiote et engoncée les avait fait rire aux éclats, mais ici, dans le silence de son salon, Theresa sentait une boule dans sa gorge. On lui offrait l’opportunité de revoir Ethan.

« Ce que vous faites… commença-t-elle sans quitter son mari des yeux. Si vous mentez, si vous me racontez n’importe quoi… c’est… c’est affreusement cruel. Proposer à une veuve de revoir son mari… » Elle dévisagea Pilcher. « C’est vrai ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Je voudrais vous croire.

— Je sais.

— Je voudrais tellement.

— J’en demande beaucoup, dit Pilcher. Je m’en rends compte. C’est presque un acte de foi.

— Vous débarquez au milieu de la nuit, continua Theresa, cette nuit en particulier, alors que je suis saoule, émue aux larmes en pensant à lui… Ce n’est pas une coïncidence. »

Pilcher s’empara d’une des fioles, la souleva.

L’agita dans la lumière.

Theresa plissa les yeux.

Elle inspira lentement, expira avec calme.

Puis elle traversa le salon, gagna la cage d’escalier.

« Où allez-vous ? demanda Pilcher.

— Chercher mon fils.

— Vous êtes d’accord, alors ? Vous m’accompagnez ? »

Elle s’arrêta au pied des escaliers et se retourna vers Pilcher, toujours assis dans le salon.

« Si j’accepte, dit-elle, nous retrouverons notre ancienne vie ?

— Qu’entendez-vous par “ancienne vie” ? Cette maison ? Cette ville ? Vos amis ? »

Theresa acquiesça.

« Si vous et Ben décidez de m’accompagner, rien ne sera plus jamais pareil. Vous ne reverrez plus cette maison. Donc, en un sens, la réponse est non.

— Mais nous reverrons Ethan. Notre famille sera réunie.

— Oui. »

Elle monta les escaliers pour réveiller son fils. Peut-être était-ce l’épuisement, l’émotion, mais tout ceci semblait si… surréaliste. L’air vibrait d’électricité. Une petite voix intérieure lui chuchotait qu’elle se comportait comme la dernière des imbéciles. Quelle personne saine d’esprit accepterait pareille proposition ? Mais en atteignant le premier étage, dans le couloir qui menait à la chambre de Ben, Theresa comprit qu’elle n’était plus saine d’esprit, justement. Elle avait oublié toute logique, toute raison. Elle était brisée, seule, et pire que tout, son mari lui manquait tellement que la simple idée délétère d’une vie à ses côtés – la famille réunie, comme avant – suffisait à lui donner envie de balancer tout le reste.

Theresa s’assit sur le lit de Ben et lui secoua doucement les épaules.

Le garçon s’étira.

« Ben, réveille-toi. »

Il gémit en se frottant les yeux. Elle l’aida à s’asseoir.

« Il fait encore nuit, gémit-il.

— Je sais. J’ai une surprise pour toi.

— Vraiment ?

— Il y a quelqu’un, en bas. Il s’appelle M. Pilcher. Il va nous emmener voir papa. »

Elle vit le visage de Ben s’éclairer sous la douce lueur de la veilleuse, près du lit.

Ses mots l’avaient frappé comme un rayon de lumière, la brume du sommeil se dissipait rapidement, l’acuité se cristallisait dans son regard.

« Papa est vivant ? » demanda-t-il.

Elle ne savait même pas si elle y croyait vraiment.

Comment l’avait formulé Pilcher, déjà ?

Un acte de foi.

« Oui, papa est vivant. Viens. Il faut qu’on t’habille. »

Theresa et Ben rejoignirent Pilcher.

L’homme sourit au jeune garçon.

« Bonjour, je m’appelle David. Et toi ?

— Ben. »

Ils se serrèrent la main.

« Quel âge tu as, Ben ?

— Sept ans.

— Oh, très bien. Ta mère t’a expliqué pourquoi j’étais ici ?

— Elle dit que vous allez nous emmener voir papa.

— C’est exact, confirma Pilcher en poussant les petites fioles vers Theresa. Il est temps, maintenant. Allez, videz-moi ces flacons. Vous n’avez rien à craindre. Le produit agit quarante-cinq secondes après ingestion. Les effets sont soudains… mais pas désagréables. Donnez d’abord à Ben le petit flacon, puis prenez le vôtre. »

Theresa pinça le bouchon entre ses ongles et déboucha l’une des fioles.

Une puissante émanation chimique inconnue lui effleura les narines.

L’odeur rendit toute cette histoire réelle, d’une certaine façon. Theresa s’éclaircit les idées, chassa l’hébétude qui la dominait depuis des heures.

« Attendez, fit-elle.

— Qu’y a-t-il ? » demanda Pilcher.

Putain, mais qu’est-ce qui lui arrivait ? Ethan l’aurait sévèrement réprimandée. Si elle avait été seule, pourquoi pas, mais comment osait-elle faire courir pareil risque à son fils ?

« Qu’est-ce qui se passe, maman ?

— On ne va rien avaler du tout », décida-t-elle en rebouchant le flacon, avant de le reposer sur la table.

Immobile, Pilcher se contenta de la fixer.

« Vous en êtes absolument certaine ?

— Oui. Je… je ne peux pas.

— Je comprends. »

Pilcher récupéra les petites fioles.

Theresa se leva, regarda son fils. Il avait les yeux humides de larmes.

« Va te coucher, Ben.

— Mais je veux voir papa.

— On en reparlera demain. Va te coucher. » Theresa se retourna vers Pilcher. « Je suis désolée… »

Les mots se coincèrent dans sa gorge.

Pilcher maintenait un masque à oxygène transparent sur son visage. Un mince tuyau annelé s’infiltrait dans sa veste. De l’autre main, il brandissait un aérosol.

« Non, s’il vous… » commença Theresa.

Un brouillard ténu et humide gicla de l’embout.

Theresa cessa aussitôt de respirer, mais elle percevait déjà la saveur chimique sur le bout de sa langue – liquide vaguement sucré au goût métallique. Le produit adhéra à sa peau. Elle sentit ses pores l’aspirer. Dans sa bouche, la sensation de froid augmentait, comme une mince traînée d’azote liquide s’infiltrant dans sa gorge.

Theresa prit Ben dans ses bras, voulut l’emporter à l’étage, mais elle ne sentait plus ses jambes.

Le lave-vaisselle s’était arrêté, la maison était absolument calme, seul le martèlement de la pluie sur le toit brisait le silence.

Pilcher prit la parole : « Vous allez servir une cause beaucoup plus importante que vous ne pensez. »

Theresa voulut demander ce qu’il entendait par là, mais sa langue était gelée.

Soudain, la pièce perdit ses couleurs – tout se désintégra en plusieurs nuances de gris. Theresa sentit un poids irrépressible sur ses paupières.

Déjà, le petit corps de Ben s’était affaissé, son torse serré contre elle. Derrière son masque à oxygène, Pilcher souriait. Lui aussi se perdait dans les ténèbres, avec tout le reste.

Il sortit un talkie-walkie de son manteau.

« Arnold, Pam, je suis prêt. »

7.

« Ethan, essayez de vous détendre. Vous m’entendez ? Cessez de lutter. »

Malgré l’épais brouillard, Ethan reconnut cette voix – le psychiatre.

Il batailla pour ouvrir les yeux, mais ses efforts ne produisirent qu’une maigre lumière.

Jenkins le contemplait derrière ses lunettes à grosse monture. Ethan voulut lever les bras, mais ils étaient brisés, ou entravés.

« Vos poignets sont menottés à la rambarde du lit, expliqua Jenkins. Ordre du shérif. Vous avez souffert d’un grave épisode de dissociation. Rien d’irréparable, rassurez-vous. »

Ethan ouvrit la bouche – sa langue et ses lèvres étaient desséchées, comme s’il avait cuit au soleil du désert.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? marmonna-t-il.

— Ça veut dire que vous subissez une… une crise… des troubles de la mémoire, de la conscience, et même de l’identité. J’ai peur que tout ceci ne soit la conséquence de votre accident de voiture. Vos symptômes trahissent une hémorragie cérébrale. Les médecins vous attendent au bloc opératoire. Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Je refuse, protesta Ethan.

— Quoi ?

— Je refuse l’opération. Je veux être rapatrié à l’hôpital de Boise.

— Trop risqué. Vous risquez de mourir avant d’arriver sur place.

— Je veux quitter cette ville. Maintenant. »

Jenkins disparut.

Une lumière aveuglante inonda le visage d’Ethan.

Il entendit la voix du psychiatre.

« Infirmière, administrez-lui un calmant, s’il vous plaît.

— Celui-ci ?

— Non, l’autre.

— Je ne suis pas fou », gémit Ethan. Il sentit Jenkins lui tapoter la main.

« Personne ne dit ça. Mais votre esprit… s’est brisé, en quelque sorte. Nous devons recoller les morceaux. »

L’infirmière Pam entra dans le champ de vision d’Ethan.

Belle, souriante, une présence presque rassurante. Voir un visage connu lui fit du bien. Il s’accrocha à cette vision.

« Dieu tout-puissant, monsieur Burke, vous n’avez vraiment pas l’air en forme. Essayons de rendre tout ceci un peu plus confortable, ça vous va ? »

L’aiguille était énorme, Ethan n’en avait jamais vu d’aussi grosse. Un liquide argenté perlait à la pointe.

« Il y a quoi là-dedans ? demanda Ethan.

— Un simple tranquillisant, ça va vous apaiser un peu.

— Je n’en veux pas.

— Ne bougez plus, s’il vous plaît. »

Elle garrotta son bras droit, fit saillir la veine cubitale. Les menottes serraient si fort les poignets d’Ethan qu’il sentait ses doigts s’engourdir.

« Je n’en veux pas. »

L’infirmière Pam leva les yeux au ciel, puis s’approcha si près du visage d’Ethan qu’il sentit ses cils contre les siens. Son rouge à lèvres dégageait une vague odeur de rose. De près, il voyait nettement la clarté émeraude de ses yeux.

« Ne bougez pas, monsieur Burke (elle sourit), sinon je vous plante cette salope jusqu’à l’os. »

Ses mots firent frémir Ethan. Il se débattit, fit cliqueter les menottes sur la rambarde.

« Ne me touchez pas, siffla-t-il.

— Vous voulez la jouer comme ça ? fit l’infirmière. Très bien. »

Sans cesser de sourire, elle modifia sa prise sur la seringue, la leva comme un couteau, puis la planta dans la cuisse d’Ethan avant même qu’il comprenne ses intentions. L’aiguille disparut entièrement dans la chair.

La douleur le foudroya. Elle se prolongea jusqu’à ce que l’infirmière rejoigne le psychiatre.

« Vous n’avez pas trouvé de veine ? s’enquit Jenkins.

— Il remue trop.

— Combien de temps avant qu’il plonge ?

— Quinze minutes. Ils sont prêts, au bloc ?

— Oui, vous pouvez l’emmener », confirma Jenkins, avant de s’adresser à Ethan en reculant vers la porte : « Je passerai vous voir dès qu’ils auront fini de vous ouvrir et de vous recoudre. Bonne chance, Ethan. Nous allons vous remettre sur pied.

— Je refuse », répéta Ethan avec toute la force dont il était capable, mais Jenkins avait déjà quitté la pièce.

Malgré ses yeux enflés, il suivit attentivement les gestes de l’infirmière Pam, près de la tête du lit. Elle empoigna la rambarde, le chariot commença à bouger. L’une des roues avant grinça sur le lino.

« Pourquoi personne ne m’écoute ? demanda Ethan, optant pour une approche plus douce. Pourquoi ne respectez-vous pas mon choix ? »

Pam resta silencieuse. Elle poussa le chariot dans le couloir, aussi vide et tranquille que d’habitude.

Ethan leva la tête, aperçut le bureau des infirmières.

Ils dépassèrent des dizaines de portes fermées. Aucune chambre ne semblait occupée.

« Il n’y a personne d’autre à cet étage, n’est-ce pas ? » s’enquit-il.

L’infirmière sifflota en rythme avec le grincement de la roue.

« Pourquoi faites-vous ça ? » gémit-il avec un désespoir non feint, une authentique bouffée de terreur suffocante qui déferlait en lui, tordait ses entrailles.

Il la regarda par en dessous – un angle étrange qui montrait les panneaux du faux plafond et les longs néons qui passaient derrière son menton, ses lèvres et son nez.

« Pam, reprit-il, je vous en prie, répondez-moi. Dites-moi ce qui se passe. »

Elle ne baissa même pas les yeux vers lui.

De l’autre côté du bureau des infirmières, elle lâcha le chariot, le laissa poursuivre quelques mètres sur sa lancée, puis s’avança vers une porte à double battant au bout du couloir.

Ethan jeta un coup d’œil sur la plaque fixée juste au-dessus : CHIRURGIE.

L’une des portes s’ouvrit, un homme en émergea. Il portait une blouse bleue et des gants en latex.

Un masque facial lui dissimulait le visage, ne dévoilant que deux yeux calmes et concentrés, d’un bleu assorti à la blouse.

Il s’adressa à l’infirmière d’une voix douce et tranquille : « Pourquoi est-il encore conscient ?

— Il se débattait. J’ai dû me contenter d’une injection sous-cutanée. »

Le chirurgien observa brièvement Ethan.

« Très bien, laissez-le ici jusqu’à ce que le produit agisse. Combien de temps, d’après vous ?

— Dix minutes. »

Le médecin hocha la tête, puis recula vers le bloc opératoire. Il repoussa le battant d’un coup d’épaule, manifestement contrarié.

« Hé ! l’appela Ethan. Je veux vous parler ! »

La porte resta ouverte une seconde, ce qui lui donna le temps d’apercevoir le bloc opératoire.

Une table au centre de la salle, flanquée de deux grosses lampes éblouissantes.

À côté, un chariot roulant métallique sur lequel attendaient de nombreux instruments chirurgicaux.

Tous étaient bien étalés, d’une propreté immaculée, dans des sachets stériles.

Des scalpels de toute taille.

Des scies à os.

Des forceps.

Des instruments qu’Ethan ne reconnaissait même pas, mais qui évoquaient des outils de bricolage domestique.

Une seconde avant que le battant se referme, il vit le chirurgien s’arrêter à côté du chariot, puis ôter un foret de son étui.

Le médecin le regarda avant d’appuyer sur le bouton de la petite perceuse. Le gémissement aigu du moteur électrique résonna dans le bloc opératoire.

La respiration d’Ethan s’affola. Il sentait le battement sourd de son cœur dans sa poitrine. Il se tourna vers le bureau des infirmières, aperçut Pam disparaître au coin du couloir.

Elle le laissait dans le couloir, seul.

Aucun bruit, à part le cliquetis étouffé des scalpels et du matériel opératoire, de l’autre côté de la porte. L’écho des pas de l’infirmière. Le murmure d’un néon qui grésillait au plafond.

Une pensée folle tourbillonna en lui – et s’il était vraiment dingue ? Et si le chirurgien le soignait pour de bon ? Tout ceci risquait de… disparaître ? Ethan perdrait-il son identité ? Deviendrait-il quelqu’un autre, un homme qui ne s’était jamais marié, qui n’avait jamais eu d’enfant ?

Il parvint à se redresser, puis s’assit enfin.

La tête lourde, les idées floues… rien d’étonnant, après la raclée administrée par le shérif.

Ethan contempla ses poignets, tous deux menottés à la rambarde métallique du chariot.

Il tira contre les bracelets, augmenta la pression. Ses mains tournèrent au violet.

Très, très douloureux.

Il s’immobilisa, puis se projeta en arrière avec force. Les anneaux métalliques des menottes lui mordirent la chair. La peau céda près de sa main gauche. Une rigole de sang tacha les draps.

Mais ses jambes étaient libres.

Ethan passa la cuisse droite par-dessus de la rambarde, luttant pour atteindre le mur, mais il lui manquait vingt centimètres.

Il prit enfin conscience de son impuissance. Allongé ici, sur ce foutu chariot – drogué, enchaîné, sur le point de subir Dieu sait quoi dans une salle d’opération.

Il avait eu un moment d’incertitude, la dernière fois, à l’hôpital, quand il s’était réveillé en présence de Jenkins. Un bref instant, il avait douté de lui-même, conscient de risquer de lourdes séquelles neurologiques. Sa perception de la réalité s’était brièvement distordue, les gens, l’espace, le temps, tout. Rien n’avait de sens à Wayward Pines.

Mais tout avait changé, désormais. Le comportement criminel de l’infirmière Pam, le refus des médecins d’admettre son droit de refuser l’opération, tout ceci confirmait une chose : rien n’était normal ici, et cela dépassait de loin son propre cas.

Il avait déjà eu son lot de peur, d’angoisse et de désarroi depuis son arrivée à Wayward Pines, mais là, il touchait le fond du désespoir.

La mort l’attendait peut-être de l’autre côté de ces portes. Comment savoir ?

Ne plus jamais revoir Theresa. Ne plus jamais revoir son fils.

Cette seule idée suffit à lui faire monter les larmes aux yeux, parce qu’il les avait abandonnés. Tous les deux. De bien des façons.

Son absence physique. Son absence émotionnelle.

Il n’avait éprouvé pareil sentiment d’horreur et de regret qu’une seule fois dans sa vie – Aashif et les taudis de Golan.

Le lingchi.

Désormais, la peur le consumait entièrement, elle l’engourdissait, diminuait ses capacités à assimiler les informations, à réagir de façon adéquate.

Ou bien était-ce la drogue qui franchissait la barrière sang-cerveau et prenait le contrôle ?

Seigneur, ne craque pas maintenant. Tu dois tenir le coup, rester maître de toi.

Ethan entendit le crissement des portes de l’ascenseur, trois mètres derrière lui, suivi de pas rapides et discrets.

Il se tordit le cou pour voir qui arrivait, mais le chariot se mit à rouler avant qu’il n’achève son mouvement. Quelqu’un le poussait vers l’ascenseur.

Ethan leva les yeux vers un beau visage familier, remarqua aussitôt les deux pommettes saillantes. Il était dans un tel état qu’il lui fallut cinq bonnes secondes pour reconnaître la barmaid du pub.

Elle le fit entrer dans l’ascenseur, redressa les roues pour faire tenir toute la longueur du chariot dans la cabine.

Elle enfonça l’un des boutons.

Son visage pâle semblait tiré, inquiet. Elle portait un coupe-vent imperméable dégoulinant de pluie.

« Allez, allez. »

Elle ne cessait d’enfoncer le bouton déjà allumé.

« Je vous reconnais, commença Ethan, toujours incapable de retrouver de son prénom.

— Beverly. » Elle sourit. Un sourire déformé par la nervosité. « J’attends toujours le gros pourboire que vous m’avez promis, au fait. Seigneur, vous êtes dans un sale état. »

Les portes coulissèrent avec lenteur – encore un long crissement, pire que des ongles raclant un tableau noir.

« Qu’est-ce qui m’arrive ? demanda Ethan alors que les poulies entraient en action pour mouvoir la cabine d’ascenseur.

— Ils veulent vous briser.

— Pourquoi ? »

Elle souleva son coupe-vent, sortit une petite clé de la poche arrière de son jean.

Ses mains tremblaient.

Il lui fallut trois essais avant d’insérer la clé dans la serrure des menottes.

« Pourquoi ? répéta Ethan.

— On parlera de tout ça dès qu’on sera en sécurité. »

Le bracelet s’ouvrit.

Ethan s’assit, lui ôta la clé des mains et entreprit de déverrouiller l’autre.

L’ascenseur descendait avec une lenteur exaspérante. Il traînait entre le quatrième et le troisième étage.

« S’il s’arrête, annonça Beverly, si quelqu’un monte, il va falloir nous battre, vous comprenez ? »

Ethan hocha la tête.

« Quoi qu’il arrive, vous ne devez pas les laisser vous emmener au bloc opératoire. »

Le second bracelet s’ouvrit, Ethan descendit du chariot.

Il se sentit raisonnablement stable sur ses pieds. Pour le moment, aucun signe des premiers effets de la drogue.

« Vous arriverez à marcher ?

— Ils viennent de m’administrer un tranquillisant. Je doute de pouvoir aller très loin.

— Merde. »

Un tintement résonna au-dessus des portes de l’ascenseur.

Troisième étage.

La cabine poursuivit sa descente.

« Quand ? demanda Beverly.

— Il y a cinq minutes. Une injection musculaire, pas en intraveineuse.

— Et c’était quoi, comme produit ?

— Aucune idée. Je les ai entendus dire que ce truc agissait dans les quinze minutes. Il m’en reste huit ou neuf, maintenant. »

La cabine atteignit le rez-de-chaussée sans s’arrêter.

Beverly reprit la parole : « À l’ouverture, on file à gauche, le long du couloir. Tout au bout, une porte donne sur la rue. »

L’ascenseur s’arrêta en tremblant.

Les portes restèrent immobiles un long moment.

Ethan dansa d’un pied sur l’autre, prêt à bondir dans le couloir, au cas où on les attendrait. L’adrénaline inondait ses veines. Il sentait cette acuité presque électrique qui l’accompagnait toujours quand le rotor se mettait à tourner.

Les portes s’écartèrent d’un centimètre, s’immobilisèrent dix bonnes secondes, puis grincèrent doucement en coulissant pour de bon.

« Attendez, murmura Beverly en passant la tête dans l’ouverture pour jeter un coup d’œil. C’est bon. »

Ethan la suivit dans un long couloir vide.

Un lino au motif à damier s’étirait sur une bonne quarantaine de mètres vers une issue de secours, à l’autre extrémité. L’ensemble était d’une propreté impeccable et luisait sous la lumière abrupte des néons.

Une porte claqua quelque part. Ils s’arrêtèrent.

Des pas résonnèrent au loin ; impossible de déterminer qui arrivait.

« Ils sont dans la cage d’escalier, murmura Beverly. Venez. »

Elle se retourna et courut dans la direction opposée, Ethan la suivit en s’efforçant d’atténuer le claquement de ses pieds nus sur le lino, maudissant la douleur lancinante qui lui serrait la poitrine. Toujours ses côtes fêlées.

Ils dépassèrent un bureau vide. Derrière eux, à l’autre bout du couloir, une porte s’ouvrit à la volée.

Beverly accéléra le pas et s’engouffra le plus vite possible dans un couloir adjacent. Ethan lutta pour lui coller au train, sans pouvoir s’empêcher de jeter un bref coup d’œil derrière lui. L’angle du couloir lui bloqua la vue.

Cette aile semblait vide, et nettement plus courte.

Arrivée au milieu de la travée, Beverly s’arrêta pour ouvrir une porte sur la gauche.

Elle fit signe à Ethan de la rejoindre, mais ce dernier secoua la tête, passa dans l’embrasure et lui expliqua ce qu’il prévoyait de faire.

Elle acquiesça, entra dans la petite salle vide et referma la porte derrière elle.

Ethan traversa le couloir et s’approcha d’une autre porte, juste en face.

Il abaissa la poignée et se glissa à l’intérieur.

La pièce était vide, plongée dans les ténèbres. La faible luminosité qui filtrait par la porte entrouverte suffisait pour constater sa grande ressemblance avec la chambre qu’il avait occupée, au quatrième étage.

Ethan se fit le plus discret possible et entra dans la salle de bains.

Il tâtonna dans le noir jusqu’à trouver l’interrupteur.

Alluma la lumière.

Une serviette pendait à un crochet, à côté de la cabine de douche. Il l’enroula autour de sa main, fit face au miroir.

Leva le poing.

Tu as trente secondes. Peut-être moins.

Son reflet le retarda.

Oh putain !

Il ne doutait pas d’avoir une sale tête, mais Pope lui en avait vraiment mis plein la gueule – sa lèvre supérieure était deux fois plus grosse que d’habitude, son nez enflé bleuissait comme une fraise pourrie, une entaille à la joue avait été recousue à la hâte, au moins dix points de suture, et ses yeux…

Un miracle qu’il puisse encore voir. Ils étaient noirs, violacés, étouffés par des replis jaunâtres de peau écrasée, comme s’il souffrait d’une monstrueuse allergie.

Mais il n’avait pas le temps de s’en préoccuper.

Il frappa le coin supérieur droit du miroir, en s’efforçant d’empêcher tous les morceaux de verre de tomber en même temps.

Un coup de poing irréprochable – dégâts minimaux, grosses fissures. De la main gauche, Ethan retira rapidement les morceaux et les posa dans l’évier. Il opta ensuite pour l’éclat de verre le plus grand.

Puis il dégagea sa main droite, éteignit les lumières et quitta la salle de bains.

Un unique trait de lumière s’infiltrait sous la porte, mince comme une lame de rasoir.

Ethan s’approcha et colla son oreille contre le battant.

Le son restait faible, mais il entendit distinctement l’écho de portes qui s’ouvraient et se refermaient.

Ils vérifiaient toutes les chambres, apparemment. D’après le bruit, ils arrivaient manifestement dans le couloir principal.

S’il ne se trompait pas.

Il se demanda un instant si les portes de l’ascenseur étaient restées ouvertes. Si leurs poursuivants avaient trouvé la cabine à ce niveau, ils savaient où chercher. Ethan aurait dû renvoyer l’ascenseur au quatrième, mais il n’y avait plus grand-chose à faire, désormais.

Il abaissa lentement la poignée, se concentra sur sa respiration, conscient d’être au bord de l’évanouissement.

Une fois le pêne débloqué, Ethan tira légèrement le battant. La porte s’entrouvrit sur cinq centimètres. En silence. Les gonds étaient bien graissés.

Un long triangle de lumière éclaira le lino sous ses pieds nus.

Le bruit de claquement de portes s’accentuait.

Ethan glissa l’éclat de verre dans l’interstice, millimètre par millimètre, jusqu’à distinguer le reflet du couloir, derrière lui.

Vide.

Une porte claqua.

Une autre. Ethan entendit le couinement d’une paire de semelles en caoutchouc sur le lino. Rien d’autre. Dans le couloir, tout près, l’un des néons grésillait en clignotant. La lumière semblait scintiller.

Une ombre rampa sur une paroi – un vague assombrissement, de l’autre côté du couloir, près du bureau croisé un peu plus tôt.

L’infirmière Pam apparut.

Elle s’arrêta à l’intersection des quatre couloirs, puis s’immobilisa. À cette distance, Ethan n’arrivait pas à identifier ce qu’elle tenait dans sa main droite, mais les néons s’y reflétaient.

Trente secondes s’écoulèrent, puis l’infirmière s’engagea dans le couloir d’Ethan. Elle avançait avec calme et détermination, à courtes enjambées, affichant un grand sourire.

La jeune femme se figea quelques mètres plus loin, puis s’agenouilla pour examiner le lino. Après avoir fait glisser un doigt sur le sol, elle le leva dans la lumière. Ethan sursauta en comprenant comment l’infirmière avait su quel couloir emprunter.

Des gouttes d’eau. L’imperméable de Beverly.

La piste la conduirait droit vers la pièce où la jeune femme s’était cachée, de l’autre côté du couloir.

L’infirmière Pam se releva.

Elle reprit lentement sa marche, les yeux rivés sur le lino.

Cette fois, Ethan reconnut la seringue dans sa main.

« Monsieur Burke ? »

La question le surprit – il ne s’y attendait pas. La voix malveillante résonna dans le couloir vide. Ethan sentit un frisson glacé lui traverser les reins.

« Je sais que vous êtes là, tout près. Je sais que vous m’entendez. »

Elle s’approchait de plus en plus. Ethan craignait qu’elle finisse par repérer l’éclat du miroir dans l’embrasure de la porte.

Il battit en retraite et repoussa le battant avec d’infinies précautions.

« Mais comme vous êtes mon patient préféré, continua l’infirmière, j’ai une proposition à vous faire. Rien que pour vous. »

Ethan éprouva une sensation nouvelle – une onde de chaleur s’étirait lentement le long de son épine dorsale, dans ses bras et ses jambes. Ses doigts s’engourdissaient.

Le picotement irradiait son crâne, ses yeux.

La drogue.

Elle commençait à agir.

« Allez, montrez-vous, lança l’infirmière. Si vous êtes sage, j’ai un cadeau pour vous. »

Il n’entendait plus ses pas, mais sa voix se rapprochait très nettement.

« Et ce cadeau, monsieur Burke, c’est une anesthésie. Avant votre opération. S’il n’a pas déjà agi, le produit que je vous ai administré tout à l’heure ne va plus tarder à le faire. Simple question de temps. J’espère que vous comprenez. Vous allez vous endormir, et si je dois perdre une heure à fouiller toutes les chambres pour vous retrouver, ça risque de me contrarier. Croyez-moi, vous n’avez pas intérêt à me contrarier, sinon, vous savez ce qui va arriver ? Quand je vous aurai retrouvé, je ne vous emmènerai pas tout de suite au bloc, non, je laisserai la drogue se dissiper. Vous vous réveillerez sur la table d’opération. Oh, rassurez-vous, pas de menottes, aucune sangle. Vous serez incapable de bouger. J’aurai pris soin de vous injecter une forte dose de suxaméthonium. Vous connaissez ? Un produit paralysant. Vous êtes-vous déjà demandé ce qu’on ressentait pendant une opération chirurgicale ? Eh bien, monsieur Burke, vous aurez droit à une petite représentation privée. »

Ethan se concentra sur la voix de l’infirmière ; elle devait désormais se trouver au milieu du couloir, à moins de deux mètres de lui, de l’autre côté de la porte.

« Vous ne pourrez plus rien faire, à part cligner des yeux. Et vous serez tout aussi impuissant quand vous sentirez les lames, les scies et les forets. Nos doigts dans votre chair. L’opération durera plusieurs heures. Vous serez bien vivant, tout à fait conscient, et très réceptif à la douleur. Une douleur atroce, évidemment. Un vrai scénario de film d’horreur, en fait. »

Ethan posa la main sur la poignée de porte, sentit la drogue lui envahir le cerveau, lui brûler les oreilles. Il se demanda combien de temps il tiendrait avant que ses jambes ne cèdent.

Tourne-la lentement, Ethan, tourne-la très, très lentement.

Il affermit sa prise sur la poignée de la porte, attendit que l’infirmière reprenne la parole, puis commença à tourner.

« Je sais que vous m’entendez, monsieur Burke. Je suis juste de l’autre côté de la porte. Où êtes-vous ? Dans la douche ? Sous le lit ? Ou debout, collé au mur ? Vous espériez quoi ? Que je passe sans vous remarquer ? »

Elle s’esclaffa.

Le pêne se dégagea.

Ethan estimait qu’elle lui tournait le dos, face à la pièce où Beverly s’était glissée, mais rien ne l’assurait qu’il voyait juste.

« Vous avez dix secondes pour sortir. Passé ce délai, mon offre généreuse ne tient plus. Dix… »

Il repoussa un peu plus le battant.

« Neuf… »

Dix centimètres.

« Huit… »

Vingt centimètres.

Dans le couloir, il repéra aussitôt l’épaisse chevelure auburn de l’infirmière Pam.

Pile en face de lui.

« Sept… »

Les yeux braqués sur la porte de Beverly.

« Six… »

La seringue brandie comme un couteau.

« Cinq… »

Il laissa la porte pivoter doucement sur ses gonds.

« Quatre… »

L’arrêta avant qu’elle heurte le mur, franchit le seuil.

« Trois… »

Ethan examina le sol pour s’assurer qu’il ne projetait pas d’ombre – mais si tel avait été le cas, le clignotement du néon l’aurait dissimulée.

« Deux… Un. Et voilà, je suis en colère, maintenant. Très, très en colère. »

L’infirmière sortit un boîtier noir de sa poche.

« Je suis au sous-sol, annonça-t-elle, aile ouest, il est là. Je vous attends. Terminé. »

Le talkie-walkie cracha des parasites, puis une voix masculine répondit : « Bien reçu. On arrive. »

L’effet de la drogue était clairement perceptible, désormais. Ethan sentait ses genoux ramollir, sa vision dérailler, se scinder.

Les renforts n’allaient plus tarder.

Il fallait passer à l’action, maintenant.

Il se répéta pour lui-même allez, allez, allez, craignant de ne plus avoir assez de force ou de lucidité pour agir.

Reculant de quelques pas pour rallonger sa course, il prit une longue et profonde inspiration, s’élança.

Sept pas couverts en deux secondes.

Il percuta le dos de l’infirmière de plein fouet, la projetant contre le mur. Sa tête heurta le béton.

Terrible, violent, le choc l’avait complètement prise par surprise, mais l’acuité et la soudaineté de sa réaction surprirent Ethan. Elle tendit le bras droit et plongea la seringue dans son flanc.

Douleur atroce, pénétrante.

Ethan vacilla en arrière, sonné, pris de vertige.

L’infirmière fit volte-face, le visage ensanglanté. Elle brandit à nouveau la seringue, puis bondit en avant.

Ethan aurait pu se défendre s’il avait été capable de voir un minimum, mais le décor se troublait. Des images apparaissaient brièvement, comme dans un trip d’ecstasy.

L’infirmière plongea, Ethan voulut esquiver, mais sous-estima la distance. Elle lui piqua l’épaule gauche.

Quand elle retira l’aiguille, la douleur le fit presque tomber à genoux.

L’infirmière le cueillit au sternum. Un coup parfait. Il recula contre le mur, le souffle coupé. Jamais de sa vie il n’avait frappé de femme, mais en voyant Pam s’approcher pour le coup de grâce, il sut qu’il aurait pris plaisir à lui planter son coude dans la gueule, à cette salope.

Les yeux braqués sur l’aiguille, il gémit intérieurement. Non, pitié, pas ça.

Il voulut lever les bras pour se protéger le visage, mais il avait deux poids morts accrochés aux épaules.

Des membres mous et maladroits.

L’infirmière ricana. « Je parie que vous regrettez de ne pas être sorti gentiment quand je vous le demandais, hein ? »

Il tenta un crochet beaucoup trop large. Elle para facilement, puis enchaîna avec un coup foudroyant qui lui brisa une deuxième fois le nez.

« Vous voulez encore tâter de mon aiguille ? » minauda-t-elle.

Il aurait voulu lui sauter dessus, jeter ses dernières forces dans la bataille pour la terrasser, mais ses sens diminués et la présence de l’aiguille lui firent reconsidérer cette idée.

Pam éclata de rire. « Vous perdez pied, ça se voit. C’est assez marrant, en fait. »

Ethan glissa contre le mur, traînant des pieds pour se mettre hors de portée, mais elle suivit chacun de ses mouvements, prête à frapper.

« Jouons un peu, dit-elle, je vous pique avec l’aiguille, et vous essayez de m’en empêcher. »

Elle abattit la seringue. Aucune douleur.

Une simple feinte. Elle s’amusait beaucoup.

« Attention, monsieur Burke, cette fois, ça va vous faire très… »

Quelque chose s’écrasa sur sa tempe avec un craquement très satisfaisant.

Pam s’effondra comme une poupée de chiffon, Beverly derrière elle, le visage baigné par la lumière intermittente du néon défectueux. Manifestement choquée par son geste, elle n’avait pas lâché la chaise en métal qui lui avait servi de massue.

« Les renforts arrivent, souffla Ethan.

— Vous pouvez marcher ?

— Je ne sais pas. »

Après s’être débarrassée de la chaise, qui alla rebondir bruyamment sur le lino, Beverly s’approcha d’Ethan.

« Appuyez-vous sur moi si vous perdez l’équilibre.

— Je l’ai déjà perdu. »

Ethan s’accrocha au bras de Beverly alors qu’elle le tirait le long du couloir. Le temps d’atteindre le bureau des infirmières, il n’arrivait plus à mettre un pied devant l’autre.

Il jeta un coup d’œil derrière lui en quittant l’aile, vit remuer l’infirmière Pam.

« Plus vite », le pressa Beverly.

Le couloir central était toujours vide. Ils couraient, désormais.

Ethan trébucha deux fois, Beverly le rattrapa, l’empêcha de basculer.

Ses yeux s’alourdissaient, la drogue le recouvrait comme une douce couverture chaude ; il ne souhaitait plus qu’une chose, dénicher un coin sombre, un endroit calme où se recroqueviller et dormir.

« Toujours avec moi ? demanda Beverly.

— À peine. »

L’issue de secours apparut quinze mètres devant eux.

Beverly accéléra le pas.

« Allez, l’encouragea-t-elle, je les entends descendre l’escalier. »

Ethan les entendait aussi – des éclats de voix, des bruits de pas.

Arrivée au bout du couloir, Beverly poussa la porte à la volée et traîna Ethan dans une minuscule cage d’escalier, où six marches donnaient sur une autre porte, un peu plus haut. Une applique lumineuse indiquait SORTIE.

Beverly se figea une seconde, laissant la porte se refermer lentement derrière eux.

Ethan entendit distinctement des voix résonner dans le couloir. Leurs poursuivants semblaient s’éloigner, mais il n’en était pas certain.

« Ils nous ont repérés ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. »

Ethan dut mobiliser toute sa concentration pour gravir les ultimes marches vers la sortie. Ils poussèrent la porte et jaillirent dans les ténèbres, titubant à moitié. Ses pieds nus glissèrent sur le bitume mouillé, et la pluie glaciale traversa presque immédiatement la fine étoffe de sa blouse d’hôpital.

Il tenait à peine debout, mais Beverly le tirait déjà vers le trottoir.

« Où allons-nous ? demanda Ethan.

— Là où ils ne pourront pas nous trouver. Je ne connais qu’un seul endroit. »

Il la suivit dans la rue sombre.

Dehors, aucune voiture. La pluie tamisait la lueur des lampadaires et des fenêtres.

Ils remontèrent une rue déserte. Deux cents mètres plus loin, Ethan voulut s’allonger dans l’herbe, mais Beverly refusa de l’abandonner.

« Pas encore, dit-elle.

— Je ne peux pas faire un pas de plus. Je sens à peine mes jambes.

— Au prochain carrefour, OK ? Vous y arriverez. Vous y arriverez si vous tenez à la vie. Encore cinq minutes et vous pourrez vous allonger, tout laisser tomber. Je vous le promets. »

Ethan se redressa, vacilla, mais suivit Beverly vers un quartier où constructions et lampadaires s’espaçaient.

Ils atteignirent un cimetière abandonné, dans lequel les pierres tombales disputaient l’espace aux chênes et aux sapins. L’endroit n’était pas entretenu depuis des années. Les herbes hautes et les fougères leur chatouillaient la poitrine.

« Où m’emmenez-vous ? »

Il sentait ses mots ralentir, lourds et maladroits, dès que ses lèvres les formaient.

« Tout droit. »

Ils se frayèrent un chemin entre les tombes et les stèles, certaines si abîmées qu’on ne déchiffrait plus les inscriptions.

Ethan était frigorifié. Il avait les pieds boueux, et sa blouse détrempée lui collait à la peau.

« Voilà », fit Beverly.

Elle indiquait un petit mausolée en pierre, isolé dans un bosquet. Ethan parcourut péniblement les derniers mètres, puis s’effondra entre les deux piliers de pierre à moitié écroulés qui formaient l’entrée.

Beverly joua des épaules à trois reprises pour forcer la porte en fer forgé. Les gonds grincèrent assez fort pour réveiller les morts.

« Allez, l’encouragea-t-elle, entrez, vous y êtes presque. Encore un mètre. »

Ethan ouvrit les yeux, commença à ramper sur les petites marches. Le mausolée était sec. Beverly referma la porte derrière elle, les plongeant un instant dans des ténèbres totales.

Le rayon d’une lampe torche illumina le caveau et dérapa sur les parois intérieures. Il s’attarda brièvement sur un vitrail coloré inséré dans le mur du fond. Un motif classique – le soleil perçant les nuages pour éclairer un arbre en fleur.

Il se laissa tomber à même le sol en ciment. Beverly ouvrit un sac dissimulé dans un recoin.

Elle en sortit une couverture, la déroula, puis l’étala sur Ethan.

« J’ai des vêtements pour vous, annonça-t-elle, mais vous vous habillerez plus tard, à votre réveil. »

Ethan frissonna, luttant contre l’inconscience qui menaçait de l’engloutir. Il avait trop de questions à poser pour sombrer maintenant, trop de choses à savoir. Et si Beverly n’était plus là à son réveil ? Il ne pouvait pas prendre ce risque.

« Wayward Pines… fit-il. C’est quoi, au juste ? »

Beverly s’assit à ses côtés. « Quand vous vous réveillerez, je…

— Non. Répondez-moi. Depuis deux jours, j’ai vu des choses… impossibles. J’en viens à douter de ma santé mentale.

— C’est précisément ce qu’ils veulent. Mais vous n’êtes pas fou. »

Ethan pouvait-il la croire ? Tout bien considéré, il était probablement plus sage de s’en tenir au scepticisme.

« Vous m’avez sauvé la vie, dit-il, et je ne vous remercierai jamais assez pour ça. Mais… pourquoi, Beverly ? Pourquoi êtes-vous ma seule alliée, ici, à Wayward Pines ? »

Elle sourit. « Parce que nous voulons tous les deux la même chose.

— Quoi donc ?

— Partir.

— Il n’existe aucune route pour quitter cette ville, c’est ça ?

— En effet.

— Mais je suis bien arrivé ici, moi. Il y a quelques jours. Comment est-ce possible ?

— Ethan, cessez de lutter contre la drogue. Quand vous vous réveillerez, je vous dirai tout ce que je sais. Je crois qu’on peut sortir d’ici. Je vous dirai comment. En attendant, fermez les yeux. »

Il s’exécuta, incapable de résister.

« Je ne suis pas fou, gémit-il.

— Je sais. »

Ses frissons se calmaient peu à peu, la chaleur de son corps créait une petite poche de confort sous la couverture.

« Et vous ? ajouta-t-il. Comment avez-vous débarqué à Wayward Pines ?

— Je travaillais pour IBM. Comme représentante. Je répondais à un appel d’offres pour équiper la salle informatique de l’école du coin. Il était question de leur proposer notre Tandy 1000 SX. En arrivant, j’ai eu un accident. Un camion est sorti de nulle part et s’est encastré dans ma voiture. »

Sa voix devenait plus douce, plus lointaine, plus difficile à suivre.

« Ils m’ont dit que j’avais souffert d’une commotion cérébrale, que j’avais des troubles de la mémoire. D’après eux, ça expliquait pourquoi je me rappelais m’être réveillée un après-midi, juste à côté de la rivière. »

Ethan voulut lui dire qu’il lui était arrivé exactement la même chose, mais sa bouche refusa de s’ouvrir. La drogue le submergea comme une vague, irrésistible, inévitable.

Il sentait sa conscience de dissoudre.

« Quand ? » murmura-t-il.

Elle ne l’entendit pas, dut coller son oreille à sa bouche. Ethan utilisa ses dernières forces pour répéter sa question.

« Quand… êtes-vous… arrivée ici ? » souffla-t-il, accroché à ses mots comme à un radeau de survie, seul support capable de le maintenir à flot, de le garder éveillé.

Il glissait, pourtant, se noyait, et d’ici quelques secondes, tout disparaîtrait.

« Je n’oublierai jamais le jour de mon arrivée, dit-elle. D’une certaine façon, je suis morte ce jour-là. Plus rien n’a jamais été pareil après ça. C’était une magnifique matinée d’automne. Le ciel était d’un bleu profond. Le feuillage des arbres tournait au rouge. Le 3 octobre 1985. C’est mon anniversaire la semaine prochaine, en quelque sorte. Ça fait un an que je suis coincée à Wayward Pines. »

8.

Redoutant de rouvrir la porte, elle observa les alentours par un carreau absent dans la fenêtre couverte de crasse, ne vit rien d’autre que la pluie nocturne, entendit son crépitement dans les hautes herbes, les frondaisons et sur le toit du mausolée.

Ethan avait perdu conscience, emporté par la drogue. D’une certaine façon, elle l’enviait.

Dans son sommeil, les rêves la harcelaient.

Sa vie d’avant.

L’homme qui, selon toute probabilité, l’aurait épousée.

Leur maison, à Boise.

Tous les projets d’avenir échafaudés ensemble.

Les enfants qu’ils espéraient un jour mettre au monde – elle rêvait même de leurs visages, parfois.

Mais au réveil, Wayward Pines était toujours là.

Cet enfer magnifique.

À son arrivée, les falaises l’avaient remplie d’émerveillement et d’admiration. Aujourd’hui, elle les haïssait pour ce qu’elles étaient devenues – les murs infranchissables ceinturant cette adorable ville-prison d’où personne ne pouvait s’échapper. Quant aux rares qui essayaient…

Ces nuits-là nourrissaient toujours ses cauchemars.

Cinq cents téléphones sonnant tous en même temps.

Les hurlements, les vociférations.

Pas ce soir… ça n’arrivera pas ce soir.

Après avoir retiré son poncho, Beverly s’approcha d’Ethan, recroquevillé sous la couverture, contre le mur. Une fois assurée du calme et de la régularité de sa respiration, elle fouilla dans son sac et trouva le couteau rangé dans une poche intérieure.

Un simple coupe-papier, émoussé et rouillé, mais elle n’avait rien trouvé de mieux.

Elle souleva la couverture, retroussa la blouse d’hôpital d’Ethan et laissa courir sa main sur sa jambe gauche, où elle sentit la petite bosse, derrière la cuisse.

Sa main s’attarda un peu plus longtemps que nécessaire. Beverly s’en voulut, mais cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas touché un homme, si longtemps qu’un homme ne l’avait pas touchée.

Elle avait envisagé de prévenir Ethan, mais son état l’en avait dissuadée, et c’était sans doute mieux ainsi. D’une certaine façon, il avait de la chance. Beverly s’était opérée elle-même, sans le confort d’une anesthésie.

Elle cala la lampe torche sur le sol et orienta le rayon lumineux vers la cuisse gauche d’Ethan.

De profondes cicatrices couvraient sa chair mutilée.

La petite bosse était invisible, on ne pouvait que la sentir – et encore, à peine, quand on savait où palper.

Elle effleura la lame stérilisée deux heures plus tôt avec un peu de coton et d’alcool, le cœur au bord des lèvres à l’idée de ce qu’elle s’apprêtait à faire, espérant de toutes ses forces que la sédation d’Ethan noie la douleur.

9.

Ethan rêva qu’on l’avait attaché. Quelque chose lui rongeait la jambe, par petites bouchées, comme pour goûter, même si parfois des coups de dents plus profonds le faisaient crier dans son sommeil.

Il se réveilla en sursaut.

Souffrance.

Partout, les ténèbres. Sa jambe gauche lui faisait mal à hurler, une douleur écœurante qu’il connaissait trop bien – on lui entaillait les chairs.

Pendant quelques affreuses secondes, il se retrouva dans la salle de torture, avec Aashif et sa cagoule noire, suspendu au plafond par les poignets, les chevilles enchaînées au sol, le corps tendu au maximum pour l’empêcher de se débattre, quelle que soit l’intensité de son supplice.

Des mains lui secouèrent les épaules.

Une voix de femme prononça son nom.

« Ethan, tout va bien, c’est terminé.

— S’il vous plaît, arrêtez, oh Seigneur, s’il vous plaît, arrêtez.

— Vous êtes en sécurité. Je l’ai enlevé. »

Il repéra un éclat de lumière, cilla plusieurs fois, finit par faire la mise au point.

Une lampe torche brillait au sol.

Dans la lumière indirecte, il aperçut des murs en pierre, deux cryptes, un vitrail. D’un coup, il retrouva la mémoire.

« Vous savez où vous êtes ? » demanda Beverly.

Sa jambe lui faisait un mal de chien. Une violente nausée lui serrait la gorge.

« Ma jambe… quelque chose ne…

— Je sais, j’ai dû vous opérer… Il fallait que j’enlève… »

Sa tête s’éclaircissait, l’hôpital, le shérif, sa tentative de fuite avortée, tout lui revenait, les souvenirs s’assemblaient les uns après les autres, formaient enfin une séquence cohérente. Il croyait avoir retrouvé Kate aussi, sans parvenir à s’en assurer. Cet élément-là ressemblait trop à un rêve, ou à un cauchemar.

Malgré sa toute nouvelle clarté d’esprit, sa jambe douloureuse l’empêchait de se concentrer sur autre chose.

« De… de quoi parlez-vous ? » demanda-t-il.

Beverly souleva la lampe pour éclairer sa main droite. Entre le pouce et l’index, elle tenait un petit objet. On aurait dit une puce électronique. Du sang coagulé adhérait encore aux circuits.

« Qu’est-ce que c’est ? maugréa Ethan.

— C’est avec ça qu’ils vous pistent.

— Ce truc était dans ma jambe ?

— Ils l’implantent chez tout le monde.

— Donnez-moi ça.

— Pourquoi ?

— Il faut le détruire immédiatement.

— Non non non, n’en faites rien. Sinon, ils sauront que vous l’avez retiré. »

Elle lui tendit la puce.

« Balancez-le dans les herbes quand nous partirons.

— Ils ne vont pas nous trouver ici ?

— Je me suis déjà cachée ici, avec la puce. L’épaisseur des murs perturbe le signal. Mais il ne faut pas rester trop longtemps. Ils peuvent nous localiser dans un rayon de cent mètres. »

Ethan fit de son mieux pour s’asseoir. Une fois la couverture repliée, il découvrit une petite flaque de sang luisant sous le rayon de la lampe. D’autres traînées rouges dégoulinaient d’une incision pratiquée à l’arrière de sa cuisse. Il se demanda si l’entaille était profonde. Il avait la tête lourde, la peau chaude et humide de fièvre.

« Vous avez quelque chose pour refermer la plaie, dans ce sac ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête. « Du ruban adhésif, rien d’autre.

— C’est mieux que rien. Passez-le-moi. »

Beverly plongea la main dans le sac.

Ethan reprit la parole : « Dites-moi, j’ai rêvé, ou vous m’avez vraiment dit que vous étiez arrivée en 1985 ?

— C’est bien ça, confirma-t-elle en sortant le rouleau d’adhésif. Qu’est-ce que je dois faire ? Je n’ai aucune compétence médicale.

— Enroulez-le simplement autour de ma jambe. Faites plusieurs tours. »

Elle dévida une longue bande avant de l’enrouler avec précaution autour de la cuisse d’Ethan.

« Pas trop serré ?

— Non, ça va. Il faut arrêter les saignements. »

Elle effectua cinq tours, puis trancha le ruban et lissa l’ensemble.

« Je dois vous dire quelque chose, commença-t-il. Quelque chose… que vous ne croirez pas.

— Dites toujours.

— Ça fait cinq jours que je suis là. J’ai débarqué le 24 septembre 2012. »

Pendant un long moment, Beverly se contenta de le dévisager.

« Vous avez déjà entendu parler de l’iPhone ? » demanda Ethan.

Elle secoua la tête…

« Internet ? Facebook ? Twitter ? »

… la secoua encore.

Ethan poursuivit : « Le président, c’est…

— Ronald Reagan.

— En 2008, l’Amérique a élu son premier président noir, Barack Obama. Vous n’avez jamais rien su de la catastrophe de Challenger ? »

La lumière vacilla. Les mains de Beverly tremblaient.

« Non.

— La chute du mur de Berlin ?

— Non, rien de tout ça.

— Les deux guerres du Golfe ? Le 11 Septembre ? »

Beverly plissa les yeux, de colère ou de peur.

« Vous vous foutez de moi ? Oh, Seigneur, vous êtes avec eux, c’est ça ?

— Non, bien sûr que non. Quel âge avez-vous ?

— Trente-quatre ans.

— Votre date de naissance ?

— Le premier novembre.

— Quelle année ?

— Cinquante-neuf.

— Beverly… vous devriez avoir soixante et un ans.

— Je ne comprends pas ce que ça signifie, fit-elle.

— On est deux.

— Les gens ici… murmura-t-elle. Ils ne parlent jamais de ce qui se passe à l’extérieur de Wayward Pines. C’est la règle.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Ils appellent ça “vivre l’instant présent”. Aucune discussion politique. Aucune discussion sur la vie d’avant. Aucune discussion sur la pop culture – les livres, le cinéma, la musique. Rien d’introuvable en ville, en tout cas. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais il n’y a quasiment aucune grande marque, ici. Même l’argent est bizarre. J’en ai récemment pris conscience, les billets et les pièces datent tous des années cinquante et soixante. Après, rien. Et il n’y a ni calendriers, ni journaux. Je tiens un journal, c’est la seule façon de maintenir une certaine chronologie.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore, mais les récalcitrants sont sévèrement punis. »

Le ruban adhésif faisait palpiter la plaie d’Ethan, mais l’hémorragie avait cessé. Il décida de ne pas s’en préoccuper pour le moment, même s’il lui faudrait resserrer ce bandage de fortune d’ici peu.

Beverly ajouta : « Si je découvre que vous êtes avec eux…

— Je ne suis pas avec eux, Beverly. Je ne sais même pas ce que vous entendez par eux. »

Elle avait les yeux humides de larmes, qu’elle chassa en cillant, avant d’essuyer les traces luisantes sur ses joues.

Ethan s’adossa au mur.

Les frissons empiraient, la douleur aussi.

La pluie martelait toujours le toit. Derrière le vitrail, les ténèbres s’étendaient à l’infini.

Beverly attrapa la couverture et la passa autour des épaules d’Ethan.

« Vous êtes brûlant, dit-elle.

— Quand je vous ai demandé ce qu’était Wayward Pines, vous ne m’avez pas vraiment répondu…

— Je n’ai pas de réponse à vous donner. Je ne sais pas.

— Vous en savez plus que moi.

— Plus on en sait, plus ça devient… étrange… et moins on en sait.

— Ça fait un an que vous êtes là. Comment avez-vous survécu ? »

Elle s’esclaffa – triste et résignée.

« En faisant la même chose que les autres… en acceptant le mensonge.

— Quel mensonge ?

— Que tout va bien. Que nous habitons tous une petite ville parfaite.

— Le paradis, c’est notre foyer.

— Quoi ?

— Le paradis, c’est notre foyer. J’ai aperçu ce slogan sur un panneau routier, hier soir, en voulant quitter la ville.

— À mon réveil, j’étais si désorientée et je souffrais tellement… je les ai crus. Ils m’ont dit que je vivais ici, et je les ai crus. J’ai erré toute la journée dans un état second, le shérif Pope m’a trouvée. Il m’a escortée au Biergarten, le pub où nous nous sommes rencontrés. Il m’a dit que j’y travaillais comme barmaid – alors que je n’ai jamais tenu de bar de ma vie –, puis il m’a emmenée devant une petite maison victorienne que je n’avais jamais vue avant. Il m’a assuré que c’était chez moi.

— Et vous l’avez cru ?

— Je n’avais aucun souvenir, Ethan. Je me rappelais à peine mon nom, sur le moment.

— Mais la mémoire vous est revenue.

— Oui. Et j’ai compris que tout s’était… détraqué. Je n’arrivais pas à contacter le monde extérieur. Je savais que cette existence n’était pas la mienne. Et puis il y avait quelque chose de… je ne sais pas… de sinistre dans l’attitude de Pope. Instinctivement, j’ai compris qu’il valait mieux éviter de lui poser trop de questions. Quel que soit le sujet.

« Je n’avais pas de voiture, alors j’ai commencé par faire de longues balades en périphérie de la ville. Et ces étranges coïncidences… Chaque fois que je m’approchais du point où la route fait sa boucle vers la ville, devinez qui débarquait ? J’en ai déduit que Pope n’était pas vraiment shérif. Plutôt un… un gardien. Il surveille les habitants. J’ai pris conscience qu’il m’avait à l’œil depuis le début, alors je suis rentrée dans le rang pendant deux mois, j’allais travailler, je rentrais chez moi, je me faisais de nouveaux amis…

— Eux aussi croyaient ce qu’on leur avait dit ?

— Je ne sais pas. En apparence… ils n’ont jamais bronché. Jamais donné la moindre indication que les choses sortaient de l’ordinaire. Au bout d’un moment, j’ai compris pourquoi. La peur. C’est la peur qui maintient tout en place. La peur de quoi, je ne sais pas. Et je me suis bien gardée de demander. »

Ethan repensa au barbecue entre voisins sur lequel il était tombé – Seigneur, c’était seulement hier soir ? Tout lui avait paru si… normal, si parfaitement ordinaire. Il visualisait toutes les maisons victoriennes de Wayward Pines, toutes les familles qui les habitaient. Combien de résidents – de détenus – se comportaient comme de parfaits citoyens le jour, pour veiller toute la nuit, incapables de dormir, terrifiés, impuissants, sans jamais comprendre pourquoi on les avait enfermés dans cette magnifique prison ? Plus d’un, songea-t-il. Mais l’être humain s’adaptait, bien sûr. Ethan sentait que beaucoup d’entre eux avaient fini par se convaincre eux-mêmes, convaincre leurs enfants, que tout était exactement à sa place. Que tout avait toujours été à sa place. Combien vivaient dans l’instant, jour après jour, chassant toute pensée gênante, tout souvenir de leur vie d’avant ? Il est plus facile d’accepter ce qu’on ne peut changer que risquer le tout pour le tout et se confronter à l’inconnu. À ce qu’il y avait au-delà. Souvent, les prisonniers condamnés à de longues peines se suicidaient dès qu’ils faisaient face à la perspective de leur libération, de leur vie à l’extérieur. Quand ils ne s’arrangeaient pas pour écoper d’une peine supplémentaire avant de sortir de prison. Était-ce si différent ici ?

Beverly reprit la parole : « Un soir, au bar, quelques mois après mon arrivée, un type m’a passé un papier. Il avait écrit “l’arrière de votre cuisse gauche”, rien d’autre. Ce soir-là, sous la douche, je l’ai sentie pour la première fois – une petite excroissance, quelque chose sous la peau –, même si j’ignorais quoi faire de cette découverte. Le lendemain, l’homme était de retour au bar. Il m’a écrit un nouveau message, sur le ticket, cette fois – “Retirez-le, gardez-le précieusement, c’est avec ça qu’ils vous repèrent”.

« Trois fois, j’ai voulu m’en débarrasser, mais j’avais trop peur. La quatrième, je me suis décidée, et je l’ai enlevé. Le jour, je gardais ce truc avec moi. Comme tout le monde. Le plus bizarre, c’est que… par moments, ça me semblait presque normal. J’allais dîner chez quelqu’un, je participais à une soirée entre voisins, et j’avais l’impression que tout était normal, logique, que ma vie d’avant n’était qu’un rêve. J’ai commencé à comprendre comment les gens en venaient à accepter l’idée de rester à Wayward Pines, d’y mener une existence tranquille.

« La nuit, après mon service au pub, je rentrais chez moi, je laissais la puce dans mon lit et je sortais. Chaque fois dans une direction différente. Pour toujours finir dans un cul-de-sac. Au nord, à l’est, à l’ouest, vers ces immenses falaises qui nous encerclent… je les escaladais parfois sur une trentaine de mètres, mais les prises se raréfiaient, les saillies disparaissaient, je finissais toujours par arriver à un point où je n’avais plus le courage de poursuivre l’ascension. Je suis tombée sur plus d’un squelette au pied de ces falaises. Des os humains, brisés, rongés par la pluie et les éléments. Ceux qui avaient essayé de s’enfuir, comme moi, et qui n’avaient pas survécu à la chute. À ma quatrième sortie, j’ai opté pour le sud, le long de la route principale, celle par laquelle j’étais arrivée à Wayward Pines. J’ai découvert la même chose que vous – la route fait une boucle et retourne en ville, un cercle sans fin. Mais j’ai continué. Toujours vers le sud, dans les bois. J’ai dû parcourir huit cents mètres avant de tomber sur la clôture.

— La clôture ? »

Dans la jambe d’Ethan, la palpitation devenait insupportable, pire que la plaie en elle-même. Il desserra un peu le ruban adhésif.

« Elle faisait six mètres de haut, poursuivit Beverly. D’est en ouest, aussi loin que portait mon regard. Avec du barbelé au sommet. Électrifiée, aussi. Elle bourdonnait doucement. Et tous les quatre mètres, le même panneau fixé aux mailles : “Rentrez à Wayward Pines. Au-delà de cette limite, vous mourrez”. »

Ethan ajusta son bandage improvisé.

La palpitation s’était atténuée, il souffrait encore, mais ça se calmait.

« Et vous avez réussi à passer ?

— Non. L’aube approchait, je me suis dit que je ferais mieux de rentrer. Et quand je me suis retournée, il y avait quelqu’un, juste devant moi. J’ai cru mourir de peur, jusqu’à ce que je comprenne de qui il s’agissait.

— L’homme qui vous avait avertie, pour la puce.

— Exactement. Il m’avait suivie. À chacune de mes sorties.

— Qui était-ce ? » demanda Ethan.

Dans la pénombre, il n’était sûr de rien, mais il lui sembla qu’une ombre passait sur le visage de Beverly.

« Bill. »

Un picotement saisit le corps d’Ethan, comme un courant basse tension.

« Bill comment ? demanda-t-il.

— Evans.

— Seigneur.

— Quoi ?

— Evans. Le cadavre dans la maison abandonnée. Celui vers qui vous m’avez envoyé.

— Oui. Je voulais tout de suite vous faire comprendre à quel point cet endroit était dangereux.

— Message reçu. Evans était l’un des agents qu’on m’a envoyé retrouver, ici, à Wayward Pines.

— Je ne savais pas que Bill travaillait pour les services secrets. Il ne m’a jamais rien confié sur ce que nous appelions “notre vie d’avant”.

— Comment est-il mort ? »

Beverly souleva la lampe torche, son ampoule donnait des signes de faiblesse.

Elle l’éteignit.

Ténèbres totales.

Le murmure de la pluie, rien d’autre.

« C’est arrivé le jour où nous avons décidé de nous enfuir. Je ne comprends toujours pas comment ils nous ont retrouvés… nous avions laissé nos puces dans nos lits, comme toujours. Bill et moi nous sommes retrouvés à l’endroit habituel, avec des vivres et du matériel… ils ne nous ont laissé aucune chance. »

Ethan entendait le chagrin voiler la voix de Beverly.

« Nous avons dû nous séparer, reprit-elle, je suis rentrée chez moi, mais ils l’ont attrapé, ils l’ont massacré.

— Qui l’a massacré ?

— Tout le monde.

— Comment ça, tout le…

— Toute la ville, Ethan. Je pouvais… l’entendre hurler depuis chez moi, mais il n’y avait plus rien à faire. Alors j’ai compris. J’ai enfin compris ce qui maintenait les choses en place, ici. »

Pendant un long, très long moment, personne ne parla.

Puis Ethan finit par reprendre la parole : « De mon côté, je n’ai même pas atteint cette clôture, mais je me suis un peu baladé dans les bois, après le virage. C’était hier soir. Et j’ai entendu quelque chose de bizarre.

— Quoi ?

— Un cri. Ou un hurlement. Quelque chose… entre les deux, en fait. Le plus étrange, c’est ce sentiment de l’avoir déjà entendu. Dans un rêve. Ou dans une autre vie… Mais ça m’a tellement terrorisé… à un niveau presque inconscient, comme le cri d’un loup. Quelque chose d’enraciné très profondément. Je me suis enfui illico. Alors quand je vous entends parler de cette clôture électrique, je me pose la question. Pourquoi elle est ici ? Pour nous garder à l’intérieur ? Ou pour empêcher quelque chose d’entrer ? »

Ethan entendit une sonnerie, au loin. Imaginaire, se dit-il – sans doute les séquelles du produit injecté par l’infirmière Pam, ou la conséquence de sa bagarre avec Pope, sans parler de tout ce qu’il avait subi depuis…

Mais le bruit augmenta rapidement.

Une sonnerie, oui.

Non.

Plusieurs sonneries.

Des centaines. Simultanément.

« Qu’est-ce que c’est ? » gémit Ethan en luttant pour se relever.

Beverly était déjà à la porte. Elle eut du mal à l’ouvrir, mais les gonds se décidèrent enfin à céder en grinçant. Une bouffée d’air froid s’engouffra à l’intérieur de la crypte, le bruit augmenta encore.

Ethan comprit enfin de quoi il s’agissait.

Cinq cents téléphones sonnaient en même temps, emplissant la vallée d’une clameur sinistre.

« Oh mon Dieu, s’exclama Beverly.

— Que se passe-t-il ?

— Ça a commencé comme ça… la nuit où Bill est mort.

— Je ne comprends pas.

— Tous les téléphones de Wayward Pines sonnent en ce moment, dans toutes les maisons. Ils ordonnent aux habitants de vous débusquer… et de vous éliminer. »

Ethan enregistra cette information, sans vraiment mesurer la terreur qu’elle aurait dû entraîner. Il comprenait ce que Beverly lui disait, mais il ne ressentait rien, son esprit se repliait, glissait déjà dans cet état second où l’adrénaline pilotait son instinct de survie, cette sensation dont il avait fait plusieurs fois l’expérience quand il avait eu la malchance de regarder la mort dans les yeux. Aucune place pour des pensées parasites, aucune perte de temps. Le cerveau détourné, canalisé, concentré uniquement sur ce qui pouvait le maintenir en vie – la perception sensorielle, l’instinct.

« Je vais me débarrasser de cette puce et me cacher ici, dit-il.

— Il y a plus de cinq cents habitants à Wayward Pines… tous vous cherchent, désormais. Quelqu’un finira par forcer cette porte. Croyez-moi, mieux vaut que vous fichiez le camp maintenant. »

Ethan attrapa la lampe et l’alluma. Il se traîna jusqu’au sac.

« Il y a quoi là-dedans ? demanda-t-il en s’agenouillant.

— Des vêtements pour vous. Des chaussures. Je ne connaissais pas votre taille. J’ai improvisé.

— Une arme ?

— Désolée. Impossible d’en trouver. »

Ethan sortit plusieurs vêtements – un tee-shirt noir à manches longues, des chaussures noires, un jean noir – et quelques bouteilles d’eau.

« Éteignez la lumière », siffla Beverly.

Ethan s’exécuta.

« Partez, maintenant, le pressa-t-elle. Ils arrivent.

— Laissez-moi le temps de m’habiller et je…

— Ils sont déjà dans le cimetière. Je vois leurs lampes torches. »

Laissant tout en plan sur le sol, Ethan tituba jusqu’à la porte en fer forgé. Dehors, dans les ténèbres, il repéra quatre points lumineux qui s’agitaient parmi les tombes.

La pluie réduisait la visibilité, mais il estima leur distance à plusieurs centaines de mètres.

Les téléphones s’étaient tus.

« Partez vers la rivière, chuchota Beverly à l’oreille d’Ethan, au sud-ouest de la ville. C’est par là qu’on voulait s’enfuir, Bill et moi. La seule direction que je n’aie pas entièrement vérifiée. Bill s’en est chargé à ma place. Il trouvait ça prometteur.

— Je vous rejoins où ?

— Remontez la rivière. Vers l’amont. Je vous retrouverai d’une façon ou d’une autre. »

Beverly s’abrita sous sa capuche, quitta le mausolée et fila dans la nuit. Ethan entendit ses pas se perdre au loin, puis disparaître sous la pluie battante.

Il s’attarda sur le seuil, tiraillé entre les lumières dans les hautes herbes et le noir d’encre de la crypte. Prendrait-il deux minutes pour s’habiller et rassembler un minimum de matériel, ou devait-il s’enfuir de suite ?

Les rayons lumineux s’approchaient de plus en plus. Quatre d’entre eux s’agitaient dans la direction du tombeau. Le vent porta des éclats de voix.

Décide-toi, merde.

Il gâchait de précieuses secondes.

S’ils te surprennent dans la crypte, tu es mort. Il n’y a aucune issue, ils risquent d’arriver avant que tu finisses de t’habiller.

Il partit en courant.

Pieds nus, vêtu de sa seule blouse d’hôpital, il glissa dans l’herbe, s’aspergea les jambes de boue humide et froide.

La pluie le transperça.

Douloureuse.

Ethan frissonnait, incapable de se contrôler.

Sa jambe gauche le foudroyait à chaque flexion.

Il évacua tous les stimuli parasites – peur, douleur, froid – et slaloma entre les pins et les pierres tombales.

Derrière lui, les quatre points lumineux ne dévièrent pas de leur trajectoire – droit sur la crypte. Ses poursuivants ne l’avaient pas repéré.

Le noir presque total désorientait complètement Ethan. Il n’avait aucune idée de la direction dans laquelle il marchait, nord, sud, vers la ville, vers sa périphérie… mais il courut sans faiblir jusqu’à tomber sur le mur d’enceinte décrépit du cimetière.

Il l’escalada tant bien que mal, prit le temps de souffler un instant une fois à cheval sur le sommet, puis jeta un coup d’œil derrière lui.

D’autres faisceaux lumineux apparaissaient un peu partout.

Au moins une demi-douzaine de nouveaux venus, et encore d’autres, de plus en plus, une véritable armée de lucioles émergeant des ténèbres. Les lampes torches tremblotaient. Ethan soupçonna ses poursuivants de courir.

Il balança la puce au loin.

Puis il passa les jambes de l’autre côté et sauta sans perdre de temps. Son tendon gauche le fit grimacer, mais il encaissa la douleur et s’avança dans un pré à l’herbe rase.

Tout au fond, des équipements de jeux luisaient sous la lumière d’un lampadaire suspendu. La pluie redoubla d’intensité.

Un peu plus loin, dans un bosquet de petits sapins noirs – d’autres lampes torches, d’autres voix. Un appel.

Quelqu’un y répondit dans le cimetière. Ethan n’aurait su dire si cela le concernait directement, mais dans le doute, il accéléra le pas.

En s’approchant des rampes et des installations, il reconnut les lieux. Le clapotis de l’eau mêlé au battement de la pluie le lui confirma. Son pouls s’accéléra.

Même s’il ne voyait pas grand-chose dans le noir, il repéra sur sa gauche la berge où il avait repris conscience cinq jours plus tôt.

Et la rivière.

Ethan corrigea sa trajectoire, mais une lampe s’alluma près de la rive, le forçant à s’arrêter.

Il longea l’une des rampes, s’enfonça dans un taillis détrempé, déchiqueta un peu plus sa blouse d’hôpital, puis déboucha dans la rue.

Le tissu partait en lambeaux, à peine retenu par le col, comme une cape lacérée.

Le souffle court, avide d’oxygène, il se déshabilla et reprit son chemin – une minute entière de profondes inhalations ne lui aurait pas suffi, de toute façon.

Partout, dans le cimetière, parmi les pins, près de la rivière, les lumières convergeaient vers lui, vaste essaim luminescent presque unique, accompagné par un chœur de voix enivrées par le plaisir sans égal de la chasse.

Une giclée d’adrénaline se diffusa dans son sang.

Ses pieds boueux martelèrent l’asphalte trempé, il fonça tout nu dans la rue, la pluie ruisselant sur son visage.

Prit conscience d’avoir changé d’objectif immédiat.

Laisse tomber la rivière.

Il fallait trouver un endroit où se cacher, en finir avec cette folie. Ethan ignorait combien de personnes le traquaient, combien l’avaient déjà aperçu, mais courir à poil en ville… c’était la mort assurée.

Une voix profonde s’éleva derrière lui : « Là ! »

Ethan se retourna une fraction de seconde, aperçut trois silhouettes jaillir d’une grosse bâtisse victorienne. L’homme de tête dévala les marches, traversa le jardin et enjamba gracieusement les piquets blancs de la clôture pendant que ses compagnons sortaient à leur tour.

L’homme déboucha sur le trottoir, avant d’accélérer. Il ne portait que du noir, et ses bottes frappaient le bitume avec une inquiétante régularité. La lame de sa machette étincelait dans le rayon de sa lampe torche. Dans la tête d’Ethan, une voix monocorde lui dit avec le calme effrayant d’un sénateur en pleine obstruction parlementaire à 3 heures du matin : Cet homme te colle au train, il est armé, il va te tomber dessus.

Tu comptes faire quoi ?

10.

La petite fenêtre du grenier, sous les combles. La plus haute de la maison.

En forme de larme, avec un avant-toit qui protège le carreau de la pluie.

Il est tard, il fait sombre, le murmure de l’averse sur les tuiles devrait l’apaiser.

En principe, ce bruit l’aide à dormir.

À rêver.

Mais pas cette nuit.

Son téléphone n’a pas sonné. Elle en est soulagée. Reconnaissante.

Elle les avait prévenus. Jamais elle ne participerait à tout ça. Maigre réconfort au milieu de ce cauchemar.

De son perchoir, au troisième étage, elle voit les lampes torches apparaître dans la vallée comme les lampadaires d’une grande ville. Par centaines. Distantes, pour la plupart, de simples points blancs dans le paysage strié de pluie. D’autres, assez proches. Les faisceaux lumineux lèchent la brume qui s’accumule dans les allées, les déclivités.

Quand il apparaît, son cœur s’arrête.

Nu.

Pâle.

Il court comme un fantôme au milieu de la rue, poursuivi par un trio d’hommes en noir, armés de machettes.

Elle savait que ça arriverait tôt ou tard, elle pensait s’y être préparée le mieux possible, mais le voir ici… en chair et en os. Voir sa peur, sa panique, son désespoir… elle doit se mordre les lèvres pour s’empêcher de crier son nom.

J’assiste à son exécution.

Ethan quitte son champ de vision, il s’avance vers les bâtiments alignés sur Main Street. Sa disparition la frappe comme une décharge de chevrotine en pleine poitrine – voilà, c’est la dernière fois qu’elle le voit. Elle ne se rendra pas au 604, Première Avenue, pour contempler sa dépouille, ne contemplera pas les blessures infligées à son mari, le père de son enfant.

Les gens envahissent les rues adjacentes, tout le monde converge vers Main Street.

Malgré le temps épouvantable, il règne une atmosphère de carnaval. Elle aperçoit des costumes, de plus en plus, sans doute préparés à l’avance.

Et si personne n’évoque jamais la fête [1] à venir, elle les soupçonne tous d’attendre impatiemment la sonnerie du téléphone.

Pour le plaisir de courir comme des dingues au milieu de la nuit.

Pour répondre à l’appel du sang.

La dernière fois, elle y a participé avec son fils – ils n’avaient guère eu le choix. Bien qu’étant restés à la périphérie de l’œil du cyclone, ils n’ont pas manqué grand-chose du spectacle.

Bill Evans a été battu à mort.

Ils ont entendu ses hurlements et ses suppliques, entendu les rires et les gloussements déments de la foule déchaînée.

Après ça, toute la ville s’est retrouvée sur Main Street pour célébrer l’événement jusqu’à l’aube – alcool à volonté, feux d’artifice, danses, chants, cris de joie – et même si tout ce cirque l’écœure profondément, elle n’a pu s’empêcher de constater l’entente, la communion de la foule qui vibrait comme un câble électrique.

Les étreintes.

L’effervescence.

L’humanité dans toute son horreur, sa joie malsaine, sa folie.

Une nuit de fête. En enfer.

En cinq ans à Wayward Pines, elle a assisté à quatre fêtes.

Cinq, en comptant celle-ci.

Theresa chasse ses larmes et se détourne de la fenêtre.

Avance doucement dans le grenier vide, surveille ses pas sur le parquet grinçant. Si Ben se réveille, s’il entend les échos de la fête, il voudra sortir, participer.

Elle descend l’échelle, la replie, referme la trappe du plafond.

La voilà debout, immobile, au deuxième étage de cette maison silencieuse, sachant parfaitement ce qui se passe dehors. Étrange sensation.

Elle remonte le couloir, s’arrête sur le seuil de la chambre de Benjamin.

Il dort.

Douze ans. Chaque jour, il ressemble un peu plus à son père.

Elle observe son fils, se demande si Ethan hurlera lui aussi, quand ils l’attraperont.

L’entendra-t-elle ?

Et si tel est le cas, pourra-t-elle seulement le supporter ?

Tout a l’air si normal, parfois, comme si tout était à sa place, depuis toujours. Arrivent alors des moments où la tension et la frustration engendrées par les questions qu’elle n’ose plus se poser menacent de la briser aussi facilement qu’un vase en cristal.

Bientôt, la musique déferlera sur Main Street, ce qui risque de réveiller Ben.

Il voudra savoir ce qui se passe, et elle ne pourra pas lui mentir.

Enrober la réalité.

Il est bien trop intelligent pour ça.

Elle le respecte bien trop.

Que va-t-elle lui dire ?

Et l’autre question. La plus dure…

D’ici une semaine, quand elle se réveillera en pleine nuit, seule dans sa chambre noire, sachant qu’elle ne reverra plus jamais son mari…

Que se dira-t-elle ?

11.

Ethan déboucha au coin de la rue à pleine vitesse, poursuivi par un nombre croissant de petits points lumineux, mais le danger le plus immédiat restait l’homme à la machette. Ce dernier avait distancé ses compagnons. En jetant un bref coup d’œil derrière lui, il lui trouva un air familier – grosse tête chauve, épaisses lunettes à monture argentée. Bien sûr. L’enfoiré de pharmacien à qui il avait mendié de l’aspirine deux jours plus tôt. Le type était à moins de dix mètres, maintenant.

Ethan avait encore deux blocs à parcourir avant d’attendre Main Street, mais la rumeur de la grande rue lui parvenait déjà – le vacarme exubérant d’une foule en liesse.

Il ne pouvait absolument pas se permettre de débarquer à poil sur Main Street.

À cette vitesse, hélas, s’il ne changeait pas de direction, c’était précisément ce qu’il s’apprêtait à faire. Dans moins de vingt secondes.

Une dernière rue le séparait de Main Street. Pas même une rue, d’ailleurs – une ruelle ouverte entre deux rangées d’immeubles. Une violente giclée de rage mêlée d’adrénaline le submergea. S’il s’engouffrait dans ce passage et tombait sur quelqu’un, n’importe qui, il était fait comme un rat.

Découpé à la machette par un pharmacien.

Sympa, comme façon de mourir.

Un garage de plain-pied occupait l’angle, un peu plus loin. Ethan estima qu’en optant pour la ruelle, son poursuivant le perdrait de vue deux à trois secondes.

S’il n’y avait pas toute une assemblée pour le cueillir au coin, cela suffirait. Peut-être.

Jusque-là, Ethan courait au beau milieu de la rue. Il était temps d’agir.

Il fila sur la droite, dérapant à moitié sur le bitume détrempé.

Ne tombe pas.

Il traversa une bande de gazon, le trottoir, un second carré d’herbe, puis s’engouffra enfin dans l’allée. Sans pour autant savoir ce qu’il comptait faire.

Pas le temps de planifier quoi que ce soit. Débrouille-toi.

Ethan entendit résonner les semelles du pharmacien, quelques mètres derrière lui.

Il fonça dans la ruelle.

Sol en béton, courtes trouées en terre battue.

Encore plus sombre.

Brume persistante, aux relents de poubelles humides.

Et personne dans l’immédiat. Ethan repéra tout de même deux lampes torches, plusieurs dizaines de mètres plus loin.

Il s’arrêta net, si brusquement qu’il faillit rouler sur lui-même.

Il se redressa et repartit d’un bond dans l’autre sens, droit vers l’angle du bâtiment.

Allez, allez, allez !

Le choc fut terrifiant ; le front d’Ethan heurta de plein fouet la mâchoire inférieure du pharmacien. Un coup meurtrier, si intense qu’il eut du mal à retrouver son équilibre.

Il tituba, le visage ensanglanté.

Sonné, le pharmacien crachait ses dents, à moitié étalé sur le ciment.

Ethan repéra un objet métallique près d’une flaque. Il lui fallut deux bonnes secondes pour comprendre ce que c’était. La machette.

Il s’en empara au moment où l’homme levait les yeux vers lui. L’horreur de sa situation lui remit les idées en place aussi vite qu’un flacon de sels.

Ethan empoigna fermement le manche de la machette. Une épaisse bande adhésive en améliorait la prise.

Le pharmacien leva le bras, misérable tentative pour repousser l’inévitable.

Ethan fit mine d’abattre sa lame, avant de planter son talon dans le nez de son adversaire. Le cartilage explosa et l’homme se cogna violemment le crâne contre le bitume.

Il poussa un bref gémissement, puis cessa de remuer. Ses deux acolytes approchaient – ils allaient arriver dans moins de dix secondes – et derrière eux, un bloc plus loin, une armée de lampes torches progressait comme un troupeau de bétail dans la rue. Le vacarme de la foule qui piétinait le bitume humide s’intensifia.

Ethan se réfugia dans la ruelle, soulagé de constater que les deux lumières aperçues un peu plus tôt avaient disparu.

Il continua à courir, conscient qu’il lui fallait mettre à profit ce court répit.

Vingt mètres plus loin, il dépassa un conteneur à ordures et n’hésita pas une seconde.

Se glissa dessous, rampa vers le mur de brique du bâtiment contre lequel le conteneur s’appuyait.

Il n’entendait rien, hormis le grondement de son cœur et sa respiration animale, le visage trempé de sueur et de sang, les muscles raidis par l’acide lactique, comme s’il avait couru un marathon.

Plusieurs pieds apparurent de l’autre côté de la benne, pour bientôt s’éloigner. L’écho de leurs pas s’amenuisa, douce musique à l’oreille d’Ethan.

Il s’allongea entièrement, appuya la joue contre le ciment, sans se soucier des graviers, de la poussière ou de la saleté.

La pluie tambourinait toujours. Elle ruisselait sur son dos et formait des flaques qui tremblaient à chaque goutte.

Il ne pouvait pas rester là toute la nuit, et certainement pas tenir le jour suivant.

Bouge ton cul. Tu n’as pas de temps à perdre.

Ethan posa les paumes sur le sol glissant et mobilisa toute sa volonté pour se relever.

Il sortit de sa cachette, s’éloigna du conteneur et s’appuya un instant contre le mur, tous les sens en éveil.

Des voix, au loin.

Des pas.

Le vacarme sur Main Street.

Rien de dangereusement proche, toutefois.

Ethan se redressa, jeta un coup d’œil vers l’entrée de la ruelle, vit distinctement des gens remonter vers Main Street.

Sans trop s’éloigner du mur, il prit la direction opposée, profitant des ténèbres.

Dix mètres plus loin, il repéra une ouverture dans les briques – une porte en bois.

Il se retourna vers le conteneur.

Quelqu’un approchait – un faisceau lumineux rampait dans la ruelle, accompagné du craquement des graviers sous une paire de chaussures.

La porte ne résista pas. Un rectangle lumineux éclaira l’extérieur et se diffusa dans la brume.

Ethan s’engouffra à l’intérieur, pour tomber aussitôt sur un escalier bien éclairé. Après avoir soigneusement refermé derrière lui, il se retourna pour mettre la chaîne.

Le cylindre était creux, la cavité bouchée.

Aucun moyen de verrouiller le battant.

Ethan fonça dans l’escalier. Un effort supplémentaire qui lui valut maints tressaillements dans la jambe gauche.

Arrivé au premier étage, il entendit la porte qu’il venait de refermer s’ouvrir à la volée.

Il jeta un coup d’œil dans la cage d’escalier, découvrit un homme imposant vêtu d’un coupe-vent jaune luisant de pluie, une lampe torche dans une main, un couteau de boucher dans l’autre – trouvé dans sa cuisine, devina Ethan.

L’ombre de sa capuche lui dissimulait les yeux, mais sa mâchoire crispée trahissait sa concentration ; ses mains ne tremblaient pas, particulièrement celle qui tenait le couteau. Cet homme n’éprouvait aucune crainte, aucune inquiétude.

Ethan reprit son ascension, négociant la seconde volée de marches. Son poursuivant fit résonner la cage d’escalier en grimpant à son tour.

Au seuil du deuxième étage, il déboucha dans un couloir.

Calme, vide, mal éclairé.

Tous les six mètres, des appliques aux allures de lanternes illuminaient l’endroit.

Chaque porte arborait une plaque en cuivre numérotée.

Des appartements ?

Ethan entendit les pas de l’autre résonner dans la cage d’escalier.

Il s’avança dans le couloir, essayant chaque poignée.

Fermé.

Fermé.

Fermé.

Fermé.

D’ici une seconde, la porte des escaliers s’ouvrirait d’un coup.

Fermé.

Fermé.

La septième porte s’ouvrit. Numéro dix-neuf.

Ethan resserra sa prise sur sa machette, au cas où quelqu’un l’attendrait de l’autre côté, puis repoussa le battant du bout du pied.

Un petit appartement sombre.

Manifestement vide.

Il se glissa à l’intérieur et referma derrière lui. La porte des escaliers s’ouvrit.

Ethan tendit la main vers la chaîne et la fixa dans le rail.

Il s’avança dans l’entrée. Dehors, dans le couloir, la porte qui donnait sur la cage d’escalier se referma en claquant.

L’écho des pas diminua d’un coup.

Aucune précipitation.

Pas de trépignements frénétiques.

Ethan visualisait presque l’homme au coupe-vent jaune s’avancer méthodiquement le long du couloir. Il savait sans doute que sa proie s’était réfugiée dans l’un des appartements, mais il n’avait aucun moyen de savoir lequel.

Les pas se rapprochèrent…

Mais la porte était dûment verrouillée, désormais.

… et s’arrêtèrent de l’autre côté. Ethan baissa les yeux, vit la lumière qui filtrait sous la porte se scinder en deux.

Comment diable cet homme avait-il su exactement où s’arrêter ?

Merde.

Les pieds boueux, bien sûr.

Au sol, l’ombre s’agita, le parquet du couloir grinça.

Ethan recula à tâtons, gagna la kitchenette.

Le panneau de la porte se fendit.

La chaîne claqua dans son logement.

La lumière du couloir s’infiltra dans l’appartement sombre.

Coupe-vent avait forcé le passage.

Debout, le dos collé au réfrigérateur bourdonnant, Ethan vit l’ombre de l’intrus ramper sur la moquette de l’appartement.

La silhouette s’allongea au moment où l’homme franchissait le seuil, avançant lentement dans le petit couloir qui donnait sur le salon.

Il s’immobilisa presque au niveau de la cuisine.

Ethan entendait l’eau de pluie dégouliner de son coupe-vent. Et ses halètements. Il cessa de respirer.

Un petit clic fit apparaître un rayon de lumière dans le salon. Le faisceau lécha les murs, les étagères, deux grandes fenêtres aux rideaux tirés.

Derrière, Ethan entendait la foule, sur Main Street, une cacophonie de plus en plus assourdissante.

La lampe s’attarda sur un canapé en cuir et une table basse. Un mug posé sur un dessous de verre exhalait encore des nœuds de vapeur qui répandaient la douce fragrance du thé à la camomille dans tout l’appartement.

Le faisceau illumina une photographie encadrée – un buisson aux couleurs automnales, sous un ciel d’octobre d’un bleu profond –, puis rampa vers la cuisine, passant au-dessus du four, des placards, de la machine à café, étincelant sur l’évier en inox…

… vers Ethan.

Il se baissa, rampa à moitié sur le lino, puis s’accroupit dans l’ombre entre le comptoir de la cuisine et l’évier.

L’homme s’avança, Ethan vit la lumière éclairer le réfrigérateur où il se tenait cinq secondes plus tôt.

Les pas s’éloignèrent.

Dans la porte vitrée du micro-ondes encastré au-dessus du four traditionnel, il aperçut le reflet de l’homme au coupe-vent jaune s’affairer dans le salon, examinant une autre porte. Probablement l’une des chambres.

Ethan se remit lentement debout, le bruit de la foule couvrant le craquement de ses genoux. Il suivit monsieur Coupe-vent qui gagnait l’autre pièce avec détermination.

Ethan contourna le comptoir, sortit de la cuisine.

S’arrêta devant la table basse.

Coupe-vent se tenait sur le seuil de la chambre, à moins de trois mètres. Il examinait attentivement la pièce.

Ethan resserra sa prise sur le ruban adhésif du manche de la machette, passa le gras de son pouce sur la lame.

Elle aurait mérité un bon affûtage. Il lui faudrait frapper fort.

Vas-y. Tombe-lui dessus. Maintenant. Tant que tu bénéficies encore de l’effet de surprise.

Il hésita.

Il avait déjà donné la mort, causé de nombreuses souffrances, mais la brutale intensité de la violence se diluait dans le cockpit d’un hélicoptère. Envoyer des missiles Hellfire à guidage laser sur des cibles distantes de plusieurs kilomètres n’avait rien à voir avec un corps à corps à la machette, pour éliminer un civil.

L’un relevait presque du jeu vidéo, l’autre…

L’homme fit volte-face et se retrouva nez à nez avec lui.

La respiration des deux hommes s’accéléra.

« Pourquoi ? demanda Ethan. Pourquoi faites-vous ça ? »

Aucune réponse.

Il ne distinguait rien du visage de son adversaire.

Rien d’autre que son profil, l’ombre du couteau dans sa main droite, un éclat blanc sur ses chaussures, prises dans le faisceau de la lampe torche.

Ethan ouvrit la bouche pour répéter sa question, mais la lumière remonta d’un coup. Sur son visage. Dans ses yeux.

Quelque chose cliqueta au sol.

L’obscurité engloutit la scène.

Ébloui par la lampe, plongé dans une pénombre grise sans forme ni détails, Ethan ne voyait plus rien.

Des pas. Sous le tapis, le parquet grinçait à chaque enjambée. L’étoffe du jean de l’homme crissa alors qu’il chargeait.

Ethan recula d’un bond, un peu moins aveugle.

Il enregistra l’image éclair de Coupe-vent à moins d’un mètre de lui, le couteau levé, prêt à frapper.

Ethan pivota sur lui-même en abattant sa machette – un coup sec, foudroyant.

La lame ne rencontra aucune résistance, et la puissance de l’inertie lui fit perdre l’équilibre. Je l’ai manqué, je suis mort.

L’homme fit deux pas supplémentaires, tituba maladroitement dans la pièce et se rattrapa au comptoir de la cuisine.

Ethan retrouva ses appuis, affermit sa prise sur le manche de la machette, puis remarqua enfin la traînée de sang sur le métal.

Il releva les yeux vers la cuisine.

L’homme avait laissé tomber son couteau. Il lui faisait face, dos au bar, les deux mains serrées autour du cou, duquel s’échappait un petit sifflement, comme une fuite d’air comprimé dans une chambre à air.

Ethan recula dans l’encadrement de la porte de la chambre, s’accroupit, s’empara de la lampe torche qui gisait sur la moquette.

Il pointa le faisceau sur l’homme au coupe-vent.

La quantité de sang était stupéfiante.

On aurait dit une toile d’araignée rouge, tissée à même le plastique jaune du blouson. Le réseau écarlate se multipliait comme un virus filmé en stop-motion, il dégoulinait via une dizaine de petits filets distincts. Une flaque se formait déjà sur le sol. Le sang jaillissait d’une plaie d’au moins vingt centimètres, près de l’épaule, à la base du cou. La blessure crachait un fin brouillard rosâtre, entrecoupé de longues giclées artérielles d’un rouge vif. Les geysers diminuèrent à mesure que le cœur de l’homme cessait lentement de battre.

Son visage était blanc comme la craie. Impassible, il observait Ethan d’un œil vide, clignant des yeux comme un camé perdu dans une montée fascinante.

Au bout d’un moment, il glissa le long du comptoir, heurta un tabouret et s’effondra.

Dans le placard de la chambre, Ethan réquisitionna un jean, un t-shirt à manches longues et un chandail à capuche noir. Le tee-shirt et le jean étaient beaucoup trop petits, mais ils feraient l’affaire. Il mit la main sur des chaussures de tennis, elles aussi trop petites. Il parvint à insérer un pied, fit le lacet, la douleur ne serait pas supportable. Ampoules garanties en moins de deux secondes.

Les chaussures du cadavre semblaient plus prometteuses ; trop grandes, mais tant pis.

Ethan les récupéra, puis enfila plusieurs paires de chaussettes pour combler l’espace restant.

Ses nouveaux vêtements lui remontèrent le moral. C’était bon d’être enfin habillé, à l’abri de la pluie, dans un appartement bien chauffé. Ethan aurait bien prolongé son séjour d’une petite demi-heure pour soigner ses blessures superficielles, mais il ne pouvait pas se le permettre. Si ses poursuivants se décidaient à fouiller l’étage, il n’aurait nulle part où s’enfuir.

Il posa la lampe torche et la machette, s’approcha de l’évier.

Assoiffé comme jamais, il passa une bonne minute la bouche collée au robinet, veillant à ne pas trop boire non plus.

Il ouvrit le frigo.

Curieux.

Des bouteilles de lait en verre. Des légumes frais. Une boîte d’œufs. De la viande enveloppée dans du papier sulfurisé.

Rien d’industriel. Aucun aliment emballé.

Il attrapa un filet de carottes et une petite miche de pain, fourra le tout dans ses poches.

Se dirigea vers la porte.

Le bruit l’arrêta – des voix et des cris, dans Main Street. Plus forts.

Ethan gagna rapidement l’une des grandes fenêtres. Il écarta le rideau, juste assez pour jeter un coup d’œil dans la rue.

Six mètres plus bas : le cirque.

Façades et pas de portes clignotaient au rythme des faisceaux des lampes torches et des ombres projetées par un gros brasier qui s’élevait au milieu de la rue malgré la pluie, alimenté par de jeunes sapins et de longues planches de revêtement arrachées aux devantures des maisons. Deux hommes portaient un banc de bois. Ethan les regarda le balancer dans les flammes, pour le plus grand plaisir des spectateurs qui envahissaient le quartier, de plus en plus nombreux.

La foule n’avait plus rien à voir avec les résidents d’une petite ville tranquille.

Tout le monde portait des costumes extravagants.

De faux bijoux grossiers scintillaient aux poignets et aux cous des femmes. Des colliers emperlés, des tiares, des breloques diverses. Leurs visages trop maquillés étincelaient de paillettes, l’eye-liner leur noircissait les yeux. Et toutes étaient chichement vêtues, malgré le froid et la pluie, comme des prostituées en goguette.

Les hommes étaient tout aussi… absurdes.

L’un d’eux portait un simple blouson, rien d’autre.

Torse nu, son voisin direct arborait un pantalon noir et des bretelles rouges. Un chapeau de Père Noël couronnait son crâne chauve. Il agitait une batte de baseball d’un blanc parfait vers le ciel, couverte de dessins grotesques et monstrueux qu’Ethan distinguait mal, depuis sa cachette.

Debout sur une jardinière en brique, dominant la foule de la tête et des épaules, une haute silhouette attira son attention. L’homme portait une fourrure d’ours brun ainsi qu’un inquiétant heaume métallique surmonté de bois de cerf. Des peintures de guerre criardes lui striaient le visage. Il avait passé une épée à sa taille, et un fusil de chasse pendait à son épaule.

Ethan repéra l’étoile en bronze.

Pope.

Le shérif passait la foule en revue, comme pour se l’approprier, ses yeux sombres et liquides étincelaient dans la lumière du brasier, telles deux étoiles distantes.

S’il délaissait la lueur du brasier pour regarder de l’autre côté de la rue, il ne pourrait pas rater Ethan, rivé à la fenêtre du deuxième étage.

Incapable de détourner les yeux, ce dernier savait pourtant qu’il aurait dû partir.

Au-delà de son champ de vision, la foule s’agita, cria de plus belle. Le vacarme attira l’attention de Pope. Un grand sourire apparut sur son visage.

Il fouilla dans la poche de son manteau de fourrure, exhiba un petit flacon sans étiquette contenant un liquide brun, qu’il brandit vers le ciel. Ethan le vit remuer les lèvres pour dire quelque chose. L’assistance trembla, frénétique. Une forêt de poings levés lui répondit.

Alors que Pope s’offrait une longue gorgée, la masse humaine se sépara, ouvrit un couloir sur Main Street. Les gens tendirent le cou pour mieux voir.

Trois silhouettes apparurent au loin, fendant la foule en direction du feu.

Deux hommes aux vêtements sombres, armés de machettes – ils maintenaient la troisième personne par les bras.

Beverly.

Ethan sentit quelque chose se briser en lui, un noyau fondu de rage se répandit au creux de son estomac.

En la voyant, il comprit immédiatement qu’elle n’aurait pas la force de se relever ; ses ravisseurs la traînaient à moitié, ses pieds glissaient sur l’asphalte. Son arcade avait enflé. Sans doute un coup très violent. Son visage dégoulinait de sang.

Mais elle était consciente.

Consciente et terrifiée, les yeux baissés vers le bitume humide, comme pour se couper du monde.

Les deux hommes l’amenèrent à moins de dix mètres du grand feu, puis la relâchèrent et la poussèrent en avant.

Pope cria quelque chose au moment même où Beverly s’effondrait.

Les spectateurs reculèrent, formant un vaste cercle autour d’elle.

Derrière sa fenêtre, Ethan entendit la barmaid gémir.

On aurait dit un animal blessé – une note désespérée, aiguë.

Dans la foule, les gens jouaient des coudes pour mieux atteindre l’orée du cercle. La masse se resserra encore, toujours plus dense.

Pope rangea le flacon dans son manteau et s’empara de son fusil de chasse.

Il actionna la pompe, pointa le canon vers le ciel.

La détonation se réverbéra entre les immeubles, faisant trembler la vitre dans le cadre de la fenêtre.

La foule se tut.

Soudain immobile.

Ethan entendit à nouveau la pluie.

Beverly se releva tant bien que mal. Elle essuya une traînée de sang sur son visage. Malgré la distance, Ethan la vit trembler, saisie d’une terreur inextinguible. Elle savait ce qui suivrait, elle mesurait l’horreur de sa situation.

La jeune femme tituba sous la pluie, gênée par son pied gauche blessé.

Elle se tourna lentement, sans cesser de boiter, s’adressa aux visages fermés qui l’entouraient ; quand bien même Ethan n’entendait pas distinctement ses paroles, le ton de sa voix ne laissait guère de place au doute.

Implorations.

Désespoir.

Pluie, larmes et sang ruisselant sur son visage.

Une minute entière s’écoula.

Quelqu’un se fraya un chemin à coups d’épaule dans la masse, puis déboucha dans le cercle.

Des cris de joie résonnèrent dans la rue.

Des applaudissements frénétiques.

C’était l’homme aux bretelles rouges, avec son chapeau de Père Noël.

Au début, il s’attarda en périphérie, comme pour s’échauffer – un boxeur dans son coin, quelques secondes avant la cloche.

Quelqu’un lui tendit une bouteille.

Il avala une longue gorgée avide.

Puis il empoigna sa batte et s’avança vers le centre du cercle.

Vers Beverly.

Il tourna autour d’elle.

Elle recula vers les premières rangées des spectateurs.

Quelqu’un la repoussa sans ménagement. Le choc la propulsa droit vers l’homme à la batte.

Ethan ne vit pas le coup partir.

Beverly non plus.

Un geste vif et foudroyant, comme si l’homme s’était décidé à l’ultime seconde.

Un unique mouvement fluide.

Il leva la batte et l’abattit.

Le bruit du bois heurtant le crâne vrilla les oreilles d’Ethan. Il ferma instinctivement les yeux et se détourna de la fenêtre.

La foule rugit.

Quand il les rouvrit à nouveau, Beverly se trouvait à terre. En train de ramper.

Ethan sentit la bile lui remonter le long de l’œsophage.

L’homme au chapeau de Père Noël laissa tomber sa batte au sol et se pavana devant les spectateurs.

La batte roula vers Beverly.

Elle tendit le bras, les doigts à quelques centimètres du manche.

Une femme vêtue d’un bikini noir, de talons noirs, d’une couronne noire et d’ailes d’ange tout aussi noires s’avança dans le cercle.

Elle tortilla les fesses.

La foule hurla de joie.

La femme s’avança vers Beverly. Cette dernière s’efforçait toujours d’atteindre la batte.

La femme aux ailes d’ange s’accroupit, fit un grand sourire vorace à Beverly, souleva l’arme, l’empoigna à deux mains et la brandit au-dessus de sa tête comme la hache de combat d’une reine-démon.

Non non non non non…

Elle l’abattit au milieu du dos de Beverly.

Des acclamations emplirent la rue quand la jeune femme se recroquevilla sur elle-même.

Ethan aurait tout donné pour survoler cette foule malfaisante aux commandes de son Black Hawk, le pouce sur la Gatling GAU-19 – cracher deux mille balles par minute et déchiqueter tous ces enfoirés.

Il s’éloigna de la fenêtre, souleva la table basse et la projeta contre le mur, éclatant le bois, le verre, le plâtre.

L’effort ne fit qu’attiser sa rage.

Il était avide de violence, une voix hystérique lui ordonnait de descendre immédiatement dans la rue, de s’ouvrir un passage dans la foule à coups de machette. Oh, oui, ils finiraient par le submerger, l’engloutir, mais Seigneur, il aurait tant aimé taillader cette masse humaine, trancher des têtes, commettre un massacre à lui tout seul.

Si tu cèdes à cette impulsion, tu mourras.

Tu ne reverras plus jamais ta famille.

Et tu ne sauras jamais à quoi ça rime, toute cette histoire ?

Il retourna à la fenêtre.

Beverly gisait sur l’asphalte, immobile, une mare de sang s’élargissait autour de sa tête.

Le cercle se brisa, ondula autour d’elle.

Puis, d’un coup, la foule s’abattit sur sa dépouille.

Partir… Ethan vivait ça comme une trahison, mais il ne supportait plus de rester ici, impuissant, et il ne pouvait rien faire pour empêcher ça. Strictement rien – seul contre cinq cents personnes ?

Tu ne peux plus rien pour elle. C’est fini, elle est morte. Tire-toi pendant qu’il en est encore temps.

Alors qu’Ethan filait vers la porte, il entendit Beverly hurler de douleur. Ses yeux s’emplirent de larmes.

Calme-toi.

Ils sont peut-être dans le couloir, à t’attendre.

Sois vigilant.

Ethan se glissa dans le couloir.

Vide.

Il referma la porte de l’appartement.

Le chaos dans Main Street n’était plus qu’un murmure indistinct.

Il s’essuya les yeux et repartit vers la cage d’escalier.

Sur le palier, il hésita, l’oreille aux aguets. Il risqua un coup d’œil un peu plus bas.

Silence total.

Rien.

Un escalier sinistre, vide.

Ethan descendit.

Arrivé en bas, il entrouvrit la porte et sortit dans l’obscurité de la ruelle.

Une tache de lumière s’échappa brièvement.

Ethan enjamba une flaque et referma la porte.

Il pleuvait plus fort qu’avant.

Pendant trente secondes, il ne bougea pas, attendant que ses yeux s’habituent à la pénombre.

Il mit sa capuche et opta pour le sud.

Au loin, la pluie se matérialisait dans la lueur sphérique d’un lampadaire, mais les ténèbres régnaient en maître entre les immeubles. Ethan ne voyait même pas ses pieds.

Le rugissement de la foule se réverbéra contre les façades.

Ethan pensa à Beverly, chassa les images atroces qui s’imposaient à lui. Instinctivement, il resserra sa prise sur le manche de la machette et grinça des dents.

Des pas.

Ethan s’arrêta aussitôt.

Neuf mètres plus loin, la venelle débouchait sur la rue. Immobile dans l’obscurité, il était invisible.

Un homme en survêtement noir apparut à l’angle. Il se dirigeait vers l’ouest, depuis Main Street.

Il s’arrêta sous un lampadaire et regarda dans la ruelle.

Lampe torche en main, hachette dans l’autre.

Ethan entendait la pluie marteler son blouson.

L’homme traversa la rue, s’avança dans la ruelle.

Alluma sa lampe, dirigea le faisceau vers lui.

« Qui est là ? »

Le souffle d’Ethan formait de petits nuages dans le froid.

« C’est moi, dit-il en s’avançant vers l’homme. Tu l’as vu ?

— Qui ça, moi ? »

La lampe était toujours pointée vers son visage. Il espérait que le type le verrait sourire, qu’il comprendrait l’horreur qui l’attendait.

L’homme écarquilla les yeux en apercevant enfin les traînées de sang, les sutures et l’aspect général de son visage, mais sa réaction tarda. Il leva son arme une demi-seconde trop tard.

Ethan fit siffler la lame avec assez de puissance pour couper son adversaire en deux.

Les jambes de l’homme se dérobèrent, ses genoux touchèrent le sol. Ethan l’acheva de trois coups violents.

Il se mit à courir. L’ivresse du meurtre bourdonna en lui, comme s’il venait de sniffer une ligne de speed.

Il quitta la ruelle, traversa la Septième Rue.

À droite – deux rues plus bas, une demi-douzaine de points lumineux remontaient vers le centre-ville.

À gauche – cinquante personnes au moins quittaient Main Street, lampes torches en main, pour fouiller l’obscurité des rues parallèles.

Ethan força l’allure, gagna la ruelle suivante, sans repérer d’autres lumières devant lui. Malgré ses propres halètements, il entendit de l’agitation derrière lui.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule – un mur de lumières dévalait la travée.

Des voix s’élevèrent.

La Huitième Rue l’attendait un peu plus haut.

Il fallait changer de stratégie. Ethan passait déjà en revue les options envisageables, mais comment prendre la bonne décision s’il ignorait tout des lieux ?

Il se précipita dans la Huitième.

Gauche – personne.

Droite – une seule lampe, deux blocs plus loin.

Ethan vira sur la droite, piqua un sprint en contournant la rue.

Il avala les quelques mètres de bitume, gagna le trottoir opposé, manqua trébucher sur une saillie dans le béton, se rétablit in extremis.

Vingt mètres plus loin, il atteignit le bloc suivant, à l’ouest de Main Street. Il risqua un œil derrière lui une microseconde, vit les premières lumières émerger de la ruelle.

Avec un peu de chance, ils l’avaient perdu de vue.

Il dépassa l’angle.

Rassurante obscurité.

Il fila le long du trottoir, dans l’ombre noire des sapins.

La rue suivante était vide, un rapide coup d’œil lui confirma que seule une poignée de poursuivants restait à ses trousses. Il avait une bonne vingtaine de secondes d’avance sur eux.

Il traversa un autre pâté de maisons, puis fonça vers le sud.

La rue s’achevait ici.

Ethan avait atteint l’extrémité de la ville.

Il s’arrêta au milieu de la route, se plia en deux, mains sur les genoux, pour reprendre son souffle.

D’autres gens arrivaient. Derrière lui, mais aussi sur sa gauche, à l’ouest.

Il envisagea de remonter deux blocs en amont, vers Main Street, mais ça ne servirait pas à grand-chose.

Bouge. Tu perds ton avance.

Devant lui, un manoir victorien s’élevait contre la forêt toute proche.

Oui.

Ignorant la brûlure qui irradiait dans ses jambes, Ethan traversa la rue et contourna le manoir.

Trois foulées lui permirent d’atteindre les pins, mais la voix d’un enfant résonna derrière lui : « Là ! Dans les bois ! »

Ethan regarda derrière lui.

Vingt ou trente personnes dépassèrent le manoir à leur tour, lampes torches à la main. Ses poursuivants le traquaient comme un seul homme, et pendant un moment il se demanda pourquoi leurs silhouettes lui semblaient si étranges.

Jambes trop courtes, têtes trop grosses, lampes trop près du sol.

Des enfants.

Ce sont tous des enfants.

Ethan se précipita dans les arbres, s’enivrant de la fragrance douce-amère des pins humides de pluie.

Il avait déjà eu beaucoup de mal à voir clair en ville, mais ici, dans cette forêt, c’était rigoureusement impossible.

Il dut allumer sa lampe, laissa son faisceau erratique glisser entre les troncs, au-dessus des souches éventrées, des jeunes sapins et des branches basses qui lui griffaient le visage.

Les enfants pénétrèrent à leur tour dans les bois, écrasèrent les feuilles pourries, brisèrent les branches mortes. Ethan devinait à peu près où se situait la rivière. S’il infléchissait sa course vers la droite, il ne pourrait pas la rater, mais son sens de l’orientation le lâchait comme un nœud mal fait. Il n’était plus sûr de rien.

« Je le vois ! » s’écria une fille.

Ethan se retourna, un simple coup d’œil, mais la malchance le rattrapa – il marcha sur un tapis de feuilles mortes et se coinça le pied dans un amas noueux de racines tordues. L’inertie le projeta au sol, sa lampe et sa machette lui échappèrent des mains.

Tout autour de lui, des pas.

Partout. Proches.

Ethan se débattit pour se relever, mais sa cheville droite était coincée dans une racine. Il lui fallut cinq secondes pour se dégager.

La lampe s’était éteinte en tombant, il n’y voyait plus rien. Il ratissa désespérément le sol à mains nues, sans trouver autre chose que des branches mortes et des feuilles.

Il se releva tant bien que mal, puis se fraya un passage à l’aveugle dans les bosquets. Les lumières et les voix de ses poursuivants se rapprochaient.

Sans sa lampe torche, il était coincé.

Réduit à marcher lentement, les deux mains tendues devant lui – seul moyen d’éviter les arbres.

Des faisceaux lumineux fébriles se croisèrent devant lui, lui offrant un aperçu des environs immédiats – une forêt de pins, étouffée par des sous-bois négligés depuis des lustres.

Le rire des enfants – insouciant, léger, dément – se réverbérait entre les troncs.

Une version cauchemardesque et tordue du cache-cache de son enfance.

Ethan déboucha dans un champ ou une clairière – non qu’il y distinguât quoi que ce soit, mais la pluie redoubla d’intensité, comme si les frondaisons abandonnaient brusquement leur rôle de parapluie.

Au loin, il crut entendre le clapotement de la rivière, vite couvert par les halètements des gamins derrière lui.

Quelque chose lui heurta le dos – rien de grave, juste assez pour le déséquilibrer. Encore un choc.

Et un autre…

Et un autre…

Et un autre…

Encore un autre. Ethan s’effondra, le visage planté dans la boue, cerné par les enfants hilares qui lui tombèrent dessus en meute, de partout. Pris indépendamment, leurs coups superficiels n’avaient aucune chance de le blesser pour de bon, mais il sentait les petites coupures, les premières entailles, les cailloux pointus. De plus en plus, un vrai banc de piranhas.

Quelque chose lui ouvrit le flanc.

Il hurla.

Ils se moquèrent de lui.

Encore une entaille – douleur suffocante.

Son visage s’empourpra de rage, il dégagea son bras gauche, s’arracha à ceux qui le maintenaient au sol.

Posa ses paumes dans la boue.

Se redressa.

Quelque chose de dur – pierre, rondin – s’abattit sur sa nuque, assez fort pour l’étourdir.

Ses bras cédèrent.

Il retomba dans la boue, tête la première.

Les rires redoublèrent.

« La tête ! s’écria quelqu’un. Visez la tête ! »

Mais Ethan se releva à nouveau – en hurlant, cette fois.

Son cri prit les enfants par surprise. Les coups cessèrent une demi-seconde.

Précisément ce dont il avait besoin.

Il ramena ses pieds sous lui et se redressa sur toute sa hauteur. Crochet du droit au premier visage à sa portée – un grand garçon de douze ou treize ans. Le coup l’assomma tout net.

« Dégagez », siffla Ethan.

Pour la première fois, la lumière ambiante lui permit de prendre la mesure de ses agresseurs – deux douzaines de gamins de sept à quinze ans, presque tous équipés de lampes et d’armes de fortune. Bâtons, pierres, couteaux à viande ; l’un d’eux brandissait un manche à balai au bout brisé, hérissé de longues échardes de bois.

Ils semblaient s’être habillés pour Halloween – débauche de costumes hétéroclites faits main ou récupérés dans la garde-robe parentale.

Ethan était presque soulagé d’avoir égaré sa machette, il aurait volontiers massacré ces petits enfoirés.

Il repéra une ouverture potentielle, sur la gauche – un point faible dans le cercle des gamins, facile à forcer s’il repoussait les deux premiers qui ne lui arrivaient même pas à la poitrine.

Mais après, quoi ?

Ils le traqueraient, le pourchasseraient à mort dans cette forêt, comme un cerf blessé.

Ethan observa leurs visages avant de planter son regard sur le plus intimidant de la bande, un blond armé d’une chaussette tendue, dans laquelle saillait un objet sphéroïde aux proportions sinistres – une balle de baseball, peut-être, ou une boule de pétanque. L’ado portait un costume trop grand qui avait dû appartenir à son père. Les manches lui effleuraient le bout des doigts.

Ethan gronda, puis fit un pas en direction du garçon, le poing levé. Il l’aurait frappé s’il en avait eu le temps, mais l’autre recula, trébucha, puis s’enfuit en hurlant à pleins poumons : « Il est là ! Il est là ! »

Confrontés à la fuite de leur leader, presque tous les enfants déguerpirent sans demander leur reste.

Ethan chargea les plus tenaces – on aurait dit un élan acculé par une meute de jeunes coyotes. Il parvint en fin de compte à les mettre en déroute, les gamins disparaissant dans les pins comme s’ils avaient eu le diable à leurs trousses. Tous sauf un.

Il observait Ethan, sous la pluie.

Probablement le plus jeune de la bande – sept, huit ans.

Il portait un déguisement de cow-boy – chapeau rouge et blanc, bottes, cravate lacet, veste boutonnée de style western.

Il tripotait sa lampe de poche, impassible.

« Tu n’as pas peur de moi ? » s’étonna Ethan.

De l’eau dégoulina de son chapeau lorsque le gamin secoua la tête. Il releva les yeux. Dans la demi-clarté de la lampe, Ethan repéra ses taches de rousseur. Le garçon mentait, il avait la trouille, sa lèvre inférieure tremblait, incontrôlable, et il feignait le courage avec détermination. Ethan ne put s’empêcher de l’admirer. Qu’est-ce qui avait bien pu le pousser à rester ?

« Vous ne devriez pas résister, monsieur Burke.

— Tu connais mon nom ?

— Vous pourriez vous installer ici, vous pourriez y être bien, mais vous ne voyez rien.

— Ici ? C’est quoi, cette ville ?

— Juste une ville », répondit le gamin.

Des voix résonnèrent au loin. Adultes. Un nouvel essaim de lampes apparut dans les pins, telle une constellation.

« Où habitais-tu, avant ? » demanda Ethan.

Le garçon inclina la tête, surpris.

« Comment ça ?

— Où vivais-tu avant d’être à Wayward Pines ?

— Ici. J’ai toujours vécu ici.

— Tu n’as jamais quitté cette ville ?

— On ne peut pas partir, affirma le garçon.

— Pourquoi ?

— On ne peut pas, c’est tout.

— Je refuse de l’accepter.

— C’est pour ça que vous allez mourir. »

Soudain, le gamin hurla : « Il est là ! Vite ! Il est là ! »

Des lumières émergèrent des taillis, dans la clairière.

Ethan se mit à courir, gagna la forêt, de l’autre côté, sans plus se soucier de protéger son visage, sans regarder une seule fois derrière lui, droit dans les ténèbres, perdant toute notion du temps, luttant pour garder la tête froide face au déluge de panique qui menaçait de l’engloutir, de le terrasser, de le pousser à se recroqueviller en position fœtale, de faire voler sa raison en éclats.

À cause de la peur.

À cause de la douleur.

À cause de l’absurdité de sa situation. Plus rien n’avait de sens, ici.

Soudain, quelque chose le poussa à s’arrêter.

La rivière.

Pas le clapotis, mais l’odeur.

Cette soudaine douceur dans l’air.

Le sol s’inclinait. Ethan déboula sur une berge boueuse et commença à patauger dans l’eau glaciale. C’était comme si de l’acier liquide lui inondait les chaussures.

Malgré le choc thermique, il se contraignit à forcer l’allure pour s’éloigner de la rive, de plus en plus profondément.

L’eau lui mouilla les hanches. Ethan haleta – glacé jusqu’aux os. Le courant menaçait de l’emporter.

Il réduisit son allure, se concentra sur chaque pas – lents et précis –, alors que les pierres du lit s’ébranlaient sous son poids.

Mobilisant toute son énergie, il se pencha en avant pour faciliter son entrée dans la rivière.

L’eau lui atteignit la poitrine.

Le courant lui souleva les pieds.

L’emporta en aval.

Dans cette obscurité quasi complète, Ethan ignorait si des rochers acérés saillaient à la surface, mais il savait une chose. S’il en heurtait un, il mourrait.

Il nagea dans le courant, d’une brasse dure et volontaire.

Ses bras lui obéissaient, mais ses chaussures gorgées d’eau contrariaient ses mouvements.

Leur poids l’entraînait vers le fond, il avait du mal à se propulser.

Après une minute de panique, les muscles au bord de la mutinerie, Ethan sentit ses semelles gratter le fond.

Il se redressa, sentit le niveau baisser et se pencha dans le courant pour garder l’équilibre. L’eau lui arriva à la poitrine.

Et cinq mètres plus loin, aux genoux. Ethan parcourut tant bien que mal les derniers mètres, sortit enfin de la rivière, puis s’effondra sur la grève.

Il se laissa rouler sur le côté, hors d’haleine, épuisé, secoué de frissons.

Observa l’autre rive.

Partout, des faisceaux lumineux. Partout, des lampes.

Ethan entendit des cris. Son nom, peut-être, mais à cette distance, le clapotement du courant lui interdisait de saisir le sens des éclats de voix.

Il devait continuer, s’éloigner encore, mais il n’arrivait plus à se relever. Une minute, juste une minute, pour reprendre son souffle.

De l’autre côté, les lumières s’étaient multipliées, désormais innombrables, concentrées vingt mètres en amont de son point d’entrée, mais ses poursuivants commençaient déjà à s’éparpiller, au nord, au sud. Les lampes effleurèrent à plusieurs reprises la surface de l’eau.

Ethan se mit à genoux.

Les mains tremblantes, frigorifiées, paralysées.

Il commença à ramper, planta ses doigts gourds dans le sable humide.

Il ne sentait plus ses membres.

Dès qu’il atteignit un gros rocher, il s’y appuya et se redressa.

Ses chaussures dégorgeaient.

Une bonne centaine de personnes arpentaient l’autre rive, et d’autres lumières ne cessaient d’apparaître. La plupart des faisceaux n’atteignaient pas le milieu de la rivière, mais quelques habitants avaient emporté des torches plus puissantes, capables d’éclairer à plusieurs dizaines de mètres, aux rayons clairement visibles, rendus presque solides par la pluie qui les traversait.

Ethan s’écarta de la berge pour s’éloigner un peu plus de ses poursuivants, mais il tomba sur une paroi rocheuse trois mètres plus loin.

Il la longea, poursuivi par les éclats de voix de plusieurs centaines de personnes.

Un pinceau lumineux glissa sur la pierre, à moins de deux mètres.

Ethan plongea derrière un rocher, puis risqua un œil au moment où le rayon passait la paroi en revue derrière lui.

Une cascade de lumières illuminait l’autre rive. Couché sur les galets, il aperçut plusieurs silhouettes dans la rivière, de l’eau jusqu’aux genoux. Aucune ne tenta la traversée à la nage.

Ethan quittait lentement son refuge quand une voix amplifiée par un mégaphone s’éleva au-dessus de l’eau.

« Ethan, revenez ! Nous vous pardonnons ! »

Il reconnut aussitôt la voix gutturale et profonde du shérif Pope. L’appel ricocha sur la paroi rocheuse avant de se perdre dans la forêt de pins, derrière la foule.

« Vous ne savez pas ce que vous faites. »

Au contraire, je sais très précisément ce que je fais.

Aucune lumière n’éclairait la paroi, dans les environs immédiats. Ethan se remit debout, tituba vers le sud en longeant les rochers.

« Revenez, nous ne vous ferons aucun mal ! »

Super. J’arrive, alors.

« Vous avez ma parole. »

Ethan aurait voulu lui aussi avoir un mégaphone.

D’autres voix l’appelèrent de l’autre côté de la rivière.

« Ethan, s’il vous plaît !

— Vous n’avez rien compris !

— Revenez ! »

Pope continua de l’appeler, lui aussi, mais Ethan l’ignora et se fondit dans la pluie noire.

Plus il s’éloignait de la foule, moins il distinguait ce qui l’entourait.

Il boitillait lentement, en traînant la patte. Il s’orientait grâce au bruit de la rivière, à gauche.

Derrière lui, les voix faiblissaient, les lumières s’amenuisaient.

Son corps avait brûlé ses dernières réserves d’adrénaline, il sentait l’épuisement le gagner. Un épuisement de première classe.

Une cessation complète de tous ses systèmes biologiques.

Mais il ne pouvait pas s’arrêter. Pas encore.

Le besoin de s’allonger sur le sable et de s’endormir immédiatement le tenaillait de plus en plus, mais les autres pouvaient traverser le fleuve à tout moment.

Armés, équipés de lampes torches. Et nombreux.

Lui n’avait rien.

Impossible de s’arrêter. Trop risqué.

Ethan s’accrocha au peu d’énergie qui lui restait.

12.

Ethan n’avait aucun moyen de savoir depuis combien de temps il avançait seul dans l’obscurité.

Une heure.

Deux, peut-être.

Ou moins ?

Il marchait si lentement qu’il ne pouvait avoir couvert plus de deux kilomètres. C’était plus ou moins une certitude. De temps en temps, il se forçait à s’arrêter pour regarder vers la rivière, à l’affût des lampes, attentif au moindre bruit de pas, dans les cailloux.

Rien – le noir complet –, mais si quelqu’un l’avait suivi, le rugissement de la rivière aurait couvert son approche.

La pluie s’atténua, se transforma en crachin, puis en averses intermittentes, avant de cesser.

Ethan avançait toujours, à l’instinct, les mains effleurant parfois d’invisibles rochers. Il progressait pas à pas, pour ne pas tomber chaque fois qu’il heurtait un obstacle.

Enfin, il put voir.

Partout, les ténèbres, et puis…

Une énorme lune gibbeuse apparut dans une trouée. La surface humide des rochers étincela comme de la laque.

Éreinté, Ethan s’assit sur une pierre plate, les jambes tremblantes.

La rivière était nettement moins large, mais le courant plus violent. Il engloutissait des dizaines de gros rochers en projetant des gerbes furieuses.

D’immenses sapins – vingt, vingt-cinq mètres de haut – dominaient la berge, de l’autre côté.

Ethan prit soudain conscience de sa soif.

Il tomba à genoux, rampa au bord de la rivière et plongea la bouche dans une petite mare.

L’eau était délicieuse, à la fois pure et douce, mais glaciale.

Entre deux gorgées, il regarda vers l’aval.

À part les eaux déchaînées, rien ne bougeait.

Ethan ne voulait qu’une chose, dormir. Il aurait pu s’allonger là, sur les cailloux, et sombrer en quelques secondes, mais c’était stupide et il le savait.

D’abord trouver un abri, profiter du clair de lune.

Avant de ne plus pouvoir avancer.

Déjà, les nuages s’amassaient près de la lune.

Il se força à se lever.

Traverser la rivière maintenant lui serait fatal. Il était trop affaibli. Trouver un abri ne s’annonçait pas évident. De l’autre côté, la forêt de sapins s’élevait vers la montagne sur plusieurs centaines de mètres. Dans cet environnement, Ethan aurait facilement trouvé un coin où se terrer pour la nuit, un simple lacis de racines ou de branches mortes aurait fait l’affaire. Il suffisait de s’en recouvrir pour se protéger efficacement de la pluie, tout en piégeant assez de chaleur corporelle pour tenir le coup.

Mais là n’était pas la question.

Ethan était coincé ici, sur l’autre rive, au pied même de cette immense falaise rougeâtre qui encerclait Wayward Pines.

Dix mètres d’éboulis rocheux, puis la paroi proprement dite – des saillies, des surplombs, des pans de roche qui montaient dans les ténèbres.

Ethan n’était pas en condition d’escalader quoi que ce soit.

Il tituba.

L’eau s’agitait dans son estomac.

Ses pieds palpitaient dans ses chaussures détrempées. Il aurait dû s’arrêter une heure plus tôt pour les essorer, mais s’il s’asseyait, rien ne lui garantissait qu’il trouverait la force de reprendre sa marche.

Le terrain était encore plus difficile, de ce côté. Incliné, caillouteux, étroit.

Ethan traversa un bosquet de pins qui s’élevaient en flèche vers le ciel.

Les éboulis rocheux laissèrent la place à une terre humide et douce, tapissée d’aiguilles de pin. Au pire, je dors ici, mais l’endroit ne convenait pas – trop proche de la rivière, aucune branche pour se couvrir, trop voyant. N’importe qui pourrait le retrouver. Pourtant, les frondaisons des sapins lui offraient une protection valable.

Ethan observa les alentours, déjà décidé à passer la nuit là s’il ne trouvait rien de plus intéressant.

Il examina la pente qui s’élevait vers la base de la falaise.

Il crut distinguer une zone un peu plus noire.

Ne réfléchit pas, ne perdit pas de temps, se contenta de grimper.

Il traversa le bosquet à quatre pattes, puis émergea dans un chaos rocheux. Sans doute un éboulis récent.

La pente se raidissait de plus en plus.

Ethan haleta, le visage en sueur. Ses paupières le démangeaient.

La roche s’effritait au pied de la paroi. Il glissa à moitié dans des pans de sable aux allures de petites dunes.

Puis il atteignit enfin la falaise.

Les ténèbres menaçaient. Une ultime rognure de lune subsistait derrière les nuages, l’atmosphère s’alourdissait, la pluie risquait de reprendre à tout moment.

Là – la tache noire repérée depuis la berge. Une anfractuosité, en fait. Elle s’étirait sur à peu près deux mètres. Protégée des éléments, lisse et sèche.

Ethan grimpa jusqu’à l’ouverture et se laissa glisser à l’intérieur.

La paroi du fond s’inclinait légèrement. Il s’y adossa et contempla l’extérieur, encadré par les pans de roche qui délimitaient sa petite alcôve. D’ici, il ne distinguait plus la rivière. Seul le clapotis des eaux signalait sa présence, le rugissement s’atténuait en chuchotement.

La lune disparut, et avec elle la forêt de sapins, de l’autre côté. Ethan se retrouva dans le noir absolu.

La pluie se remit à tomber.

Ethan s’accroupit. Malgré ses doigts tremblants, il essaya de délacer les chaussures récupérées sur le cadavre de sa victime, dans l’appartement. Il lui fallut plusieurs minutes avant de parvenir à défaire les nœuds. Une fois ses souliers ôtés – ils contenaient chacun un bon demi-litre d’eau, il retira ses nombreuses chaussettes, les déroula et les étendit sur la roche pour les faire sécher.

Ses vêtements dégoulinaient tout autant.

Il retira son chandail à capuche, son tee-shirt, son jean et même son slip, puis passa dix minutes, assis, nu, à les tordre pour les essorer au mieux.

Puis il enfila le chandail, positionna son tee-shirt sur ses jambes et se fit un oreiller de son jean. Allongé contre la paroi intérieure de la grotte, il s’installa sur le côté et ferma les yeux.

Il n’avait jamais eu si froid de sa vie.

Il craignit un instant de ne pouvoir s’endormir, tremblant si violemment pour se réchauffer que son tee-shirt retomba. Il attrapa les manches et le remit en position.

Mais son épuisement eut raison du froid.

Cinq minutes plus tard, le sommeil l’emportait.

13.

La cheville droite d’Ethan est entravée, enchaînée à un anneau fixé au sol.

Il est assis devant un bureau branlant sur lequel l’attendent trois objets…

Une feuille blanche.

Un stylo à bille noir.

Et un sablier dont les grains sombres cascadent d’un bulbe à l’autre.

Aashif l’a prévenu. Quand le sable cessera de couler, il reviendra. Et si ce qu’Ethan a couché sur le papier ne lui plaît pas… il le tuera. Par lingchi.

Mais Ethan sait une chose : même s’il avait connaissance d’informations précises et confidentielles concernant une éventuelle offensive d’envergure, même s’il inscrivait dates, lieux, cibles, planning des frappes aériennes et organisation des appuis au sol, ça ne suffirait pas.

Rien ne suffirait jamais. Quoi qu’il écrive, il va mourir. Dans d’atroces douleurs.

Il ignore tout d’Aashif, ne connaît que sa voix, ses yeux malveillants dans lesquels il ne lit nul désir d’obtenir de précieuses informations, mais la simple envie de torturer son prisonnier, de le faire souffrir le plus possible.

L’interrogatoire n’est qu’un préliminaire.

Un moyen d’exciter Aashif.

C’est un sadique. Sans doute un membre d’Al-Qaida.

Jusque-là, pendu par les poignets dans la salle de torture, Ethan n’a pas entièrement accepté son destin. Mais ici, au calme, face à ce bureau, l’horreur de sa situation le submerge.

Peu importe ce qu’il écrit, dans un peu moins d’une heure, son existence prendra une tournure abjecte, infernale.

La pièce ne dispose que d’une seule petite fenêtre condamnée par des planches.

Impitoyable et aveuglant, le soleil irakien filtre à travers les fissures du bois.

La chaleur est suffocante. Ethan sue par tous les pores de sa peau.

L’hyperréalisme de ce moment est insupportable, Ethan flanche devant l’afflux sensoriel.

Un chien qui aboie, dehors.

Le rire distant des enfants.

Le claquement sinistre et répétitif des fusils d’assaut, à plusieurs kilomètres.

Une mouche bourdonnant près de son oreille gauche.

L’odeur du masgouf sur le feu, pas loin.

Quelque part dans les entrailles du bâtiment, le hurlement d’un homme.

Personne ne sait que je suis ici. Personne qui puisse m’aider.

Ses pensées dérivent vers Theresa – chez eux, enceinte –, mais il ne peut se permettre de supporter cette charge émotionnelle. Pas à la lumière de ce qui l’attend. La tentation de se repasser leur ultime conversation – un appel en VoIP au Centre opérationnel – est forte, mais risquerait de le briser.

Je ne peux pas. Pas encore. Avant de mourir, peut-être.

Ethan soulève le crayon.

Besoin de quelque chose, n’importe quoi, pour m’occuper l’esprit. Ne pas rester assis ici, à penser à ce qui va suivre.

Parce que c’est exactement ce qu’il souhaite.

Voilà la raison de toute cette mise en scène.

De brèves images de la guerre. Des souvenirs.

Pendant presque une minute, tremblant de froid et de fièvre, Ethan perdit pied, incapable de savoir où il se trouvait.

Il se redressa, palpant les ténèbres autour de lui, puis ses doigts effleurèrent les parois rocheuses de l’alcôve, son GPS interne se mit à jour et l’horreur de son existence lui revint d’un coup.

Il avait repoussé ses vêtements pendant son sommeil agité. Ceux-ci gisaient à côté de lui, éparpillés. Il les étala sur la roche pour leur laisser une petite chance de sécher, puis se pencha en avant et passa la tête à l’extérieur.

La pluie avait cessé.

Le ciel nocturne débordait d’étoiles.

Il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour l’astronomie, mais il se surprit à chercher des constellations familières, curieux de voir si elles brillaient à leur place habituelle.

Est-ce le ciel que j’ai toujours vu ?

Quinze mètres en contrebas, la rivière gazouillait.

Il regarda la surface miroitante.

Son sang se figea.

Sa première réaction fut de se recroqueviller dans son trou, mais il combattit cette impulsion, craignant que le moindre geste attire l’attention.

Putain de merde, ils m’ont suivi.

Ils se sont décidés à traverser la rivière, finalement.

Ils traversaient ce bosquet d’immenses sapins, près de la rive, si bien dissimulés dans l’obscurité qu’Ethan n’aurait su dire leur nombre.

Lentement, très lentement, centimètre par centimètre, il se retira dans l’ombre. Il colla sa poitrine contre la roche glacée, sortant à peine la tête de l’alcôve.

Les silhouettes disparurent dans les ténèbres, et pendant un instant, hormis la rivière, plus rien ne bougea. Ethan se demanda s’il n’avait pas rêvé. Comparé à ce qu’il avait traversé ces cinq derniers jours, d’authentiques hallucinations lui feraient un bien fou.

Trente secondes plus tard, un mouvement sous les pins attira son attention, près de l’éboulis, au bas de la pente.

Nom de Dieu.

L’intrus était seul, et même s’il avait la taille d’un homme, il ne se déplaçait pas comme un humain – il progressait à quatre pattes, nu et pâle sous les étoiles.

Un goût métallique envahit la bouche d’Ethan. La peur. Les proportions ne collaient pas… les bras, notamment. Au moins deux fois plus longs que la normale.

La chose redressa la tête, et même à cette distance, Ethan vit son gros nez pointer vers le ciel.

Ce truc le flairait.

Il recula et se recroquevilla dans l’alcôve, aussi loin que possible. Tremblant, il passa les bras autour de ses genoux, à l’affût du moindre son qui trahirait l’approche de la chose, bruits de pas, crissement des cailloux…

Mais seul le ronronnement de la rivière parvenait à ses oreilles, et quand il se décida à risquer un œil à l’extérieur, il n’y avait plus rien.

L’aube n’arriverait pas avant plusieurs heures, mais le sommeil fuyait Ethan.

Il avait trop froid.

Et trop mal.

Il était trop terrorisé par ce qu’il venait de vivre pour s’aventurer dans les rêves.

Il gisait sur la roche nue, submergé par un seul désir. Un unique besoin.

Theresa.

Chez lui, il se réveillait souvent au milieu de la nuit, sentait son bras contre lui, son corps collé au sien. Même les nuits difficiles, les nuits où il rentrait trop tard, les nuits de dispute, les nuits de trahison. Elle en faisait tellement plus que lui, tellement plus qu’il n’en ferait jamais. Elle aimait d’instinct, à la vitesse de la lumière. Sans hésitation. Sans regret. Sans condition. Sans réserve. Lui se retenait, maintenait une part de lui à l’écart, en retrait. Theresa se livrait entièrement. Tout le temps.

Par moments, Ethan voyait les gens qui l’entouraient tels qu’ils étaient vraiment. Il évacuait la projection, les histoires partagées, le vécu commun, et les voyait d’un œil neuf, comme le ferait un étranger. Il retrouvait ce sentiment particulier, la sensation d’aimer pour la première fois. Avant les larmes, les conflits, les fissures dans l’armure. Quand la perfection était encore envisageable.

Ethan n’avait jamais eu d’image plus claire de sa femme, ne l’avait jamais aimée davantage – pas même au début de leur relation – que cette nuit-là, dans cet endroit sombre et froid, alors qu’il s’imaginait la serrer dans ses bras.

Il regarda les étoiles s’éteindre au moment où le soleil incendia le ciel. Quand ses rayons brûlants frappèrent enfin la paroi rocheuse, de l’autre côté de la rivière, Ethan se baigna dans la délicieuse chaleur qui cuisait la pierre glaciale.

Dans la lumière de l’aube, il eut le loisir de contempler ce que son corps avait subi depuis sa fuite.

Contusions, bleus, ecchymoses. Des hématomes jaunâtre et noir recouvraient ses bras et ses jambes.

Les traces de piqûre de l’infirmière Pam s’étalaient sur son flanc et sur son épaule gauche.

Il ôta le ruban adhésif autour de sa cuisse gauche, examina l’entaille pratiquée par Beverly pour lui retirer la puce. Le bandage de fortune avait stoppé l’hémorragie, mais la plaie était rouge et gonflée. Il lui faudrait des antibiotiques pour combattre l’infection. Sans parler des points de suture.

Il se passa les mains sur le visage. La sensation était étrange, presque désincarnée, comme si ses traits ne lui appartenaient pas. Sa peau avait enflé. De nombreuses coupures lui creusaient les joues, on lui avait cassé le nez à deux reprises. Il l’effleura – affreusement mou. Son front portait encore les stigmates des branches qui l’avaient giflé alors qu’il fonçait à l’aveuglette dans la forêt. Une grosse bosse le démangeait sur la nuque. Un cadeau des enfants.

Rien, cependant, ne rivalisait avec la douleur sourde des muscles de ses jambes, poussés dans leurs derniers retranchements.

Ethan craignait de ne pas avoir la force de marcher.

À la mi-journée, une fois ses vêtements suffisamment secs, Ethan s’habilla, laça ses chaussures encore humides et sortit de sa cachette. Il se laissa glisser au pied de la paroi.

Les quelques mètres qui le séparaient de la rivière lui annoncèrent brutalement ce que lui réservait le reste de la journée. Le temps d’atteindre la berge, ses courbatures hurlaient déjà.

Repos obligatoire. Il ferma les yeux et laissa le soleil couler sur son visage comme de l’eau chaude. À cette altitude, les rayons étaient merveilleusement concentrés.

L’air transportait l’odeur des aiguilles de pin sèches et recuites. Ethan se concentra sur ses sens.

L’eau fraîche, vive et glaciale.

Le rugissement de la rivière qui s’engouffrait dans le canyon.

Le bruit des cailloux glissant dans le courant.

Le bleu perçant du ciel.

La chaleur lui allégea l’esprit. Malgré ce qu’il avait vécu ces derniers jours, la nature lui plaisait toujours, elle révélait quelque chose d’enfoui au plus profond de son âme.

La nuit dernière, épuisé comme jamais, il s’était tout simplement effondré dans cette alcôve.

Aujourd’hui, sa faim revenait.

Il sortit les carottes et le pain de ses poches.

Une fois rétabli, il dénicha une branche de pin dans les bosquets voisins et la brisa sur une longueur convenable pour s’en faire une canne. Il enchaîna quelques étirements, sans parvenir à chasser la raideur décourageante de ses muscles. Un combat perdu d’avance.

Il s’avança tout de même dans le canyon à une allure raisonnable, mais dix minutes plus tard, son épuisement général le contraignit à ralentir.

À chaque pas, il s’appuyait de plus en plus sur sa béquille de fortune, s’y agrippait comme à une ligne de vie, solide et fiable.

Au début de l’après-midi, le relief commença à changer. La rivière elle-même se réduisit à un ruisseau. Les pins perdirent de leur majesté, désormais moins nombreux, moins denses. Ethan en croisa de moins en moins. Ceux qui s’accrochaient aux rocailles étaient tordus, courbés, victimes d’hivers impitoyables.

Ethan s’arrêtait régulièrement pour souffler, constamment hors d’haleine. L’air raréfié lui brûlait les poumons. Plus il grimpait, plus ses pauses s’éternisaient.

Au crépuscule, Ethan s’installa sur un rocher couvert de lichen, près de la rivière – de ce qui en restait, du moins. Deux mètres de large, avec un courant très vif qui clapotait sur un lit de pierres colorées.

Il avait quitté son abri depuis quatre ou cinq heures, mais déjà, le soleil glissait derrière les murs du canyon, de l’autre côté du ruisseau.

La température chuta de plusieurs degrés quand il disparut.

Ethan ne bougeait pas, le regard levé vers le ciel, dont la couleur disparaissait peu à peu. Déjà gêné par le froid qui revenait, il prit péniblement conscience de sa situation. Rien pour passer la nuit, cette fois.

Ethan se recroquevilla, mit sa capuche.

Ferma les yeux.

Il avait froid, mais ses vêtements étaient secs, désormais. Il se débattait avec une masse de pensées et d’émotions contradictoires, la fatigue le repoussant plus loin dans les marges du délire, et puis soudain, la chaleur du soleil lui effleura la capuche.

Il ouvrit les yeux, se redressa.

Il n’avait pas quitté ce rocher, près du ruisseau… mais c’était le matin, le soleil venait tout juste de franchir les parois du canyon, dans son dos.

J’ai dormi toute la nuit.

Il se traîna près du ruisseau et but tout son saoul. L’eau était si froide qu’elle lui fit mal à la tête.

Une carotte et quelques bouchées de pain plus tard, il se leva lentement. Après avoir uriné, il se sentit étonnamment mieux, ses courbatures s’étaient calmées. Presque supportables, désormais.

Il attrapa sa canne.

Les parois du canyon se rapprochèrent, le ruisseau devint ruisselet, puis disparut soudainement dans le trou où il prenait sa source.

Sans le clapotis perpétuel de l’eau, le silence était assourdissant.

Il n’entendait plus que le claquement des cailloux, sous ses chaussures.

Le croassement d’un oiseau solitaire, haut dans le ciel.

Et ses propres halètements.

De chaque côté, les murs du canyon se raidissaient sérieusement. Il n’y avait plus ni arbres, ni arbustes.

À midi, Ethan avait abandonné sa béquille de fortune et progressait désormais à quatre pattes dans la pente. Tout en se frayant un chemin sur une crête, il entendit quelque chose. Rien à voir avec le crissement permanent des cailloux. Il s’appuya contre un rocher gros comme une voiture, les oreilles aux aguets, gêné par sa propre respiration.

Là.

Un son mécanique.

Régulier.

Une sorte de… bourdonnement sourd.

La curiosité l’enhardit. Il escalada rapidement la crête et passa de l’autre côté. Le bourdonnement devenait plus évident à chaque pas. L’excitation le saisit.

Quand il aperçut enfin l’origine du bruit, une bouffée d’enthousiasme le saisit.

Le canyon poursuivait son ascension sur deux ou trois kilomètres, chaque paroi couronnée de crêtes déchiquetées et de corniches acérées. Un paysage cruel, presque extraterrestre.

Quinze mètres plus haut, Ethan observa la source du bourdonnement – une clôture de six mètres, hérissée de barbelés, qui s’étendait jusqu’à la paroi la plus aiguë du canyon. Fixés aux mailles, des panneaux prévenaient les imprudents :

HAUTE TENSION

DANGER DE MORT

Et d’autres avertissements :

RENTREZ À WAYWARD PINES

AU-DELÀ DE CETTE LIMITE, VOUS MOURREZ

Ethan s’arrêta à moins d’un mètre de l’enceinte. Il l’examina attentivement – le maillage se constituait d’un réseau de câbles entrelacés en carrés, chaque « panneau » mesurant une douzaine de centimètres de côté. À cette distance, le bourdonnement était nettement plus perceptible, procurant à l’ensemble un aspect sinistre et tout à fait mortel.

Ethan flaira une odeur de pourriture dans les parages ; un instant lui suffit pour en repérer la source. Un gros rongeur – sans doute une marmotte – avait eu la bêtise d’essayer de ramper sous l’un des fils qui couraient le long du sol. Grave erreur. La dépouille semblait avoir passé huit heures au micro-ondes, à pleine puissance. Entièrement grillée, racornie. Un pauvre charognard avait mal calculé son coup et tenté de profiter d’un repas facile en se posant sur les restes de l’animal. Il avait subi le même sort.

Ethan leva les yeux vers les parois du canyon.

Abruptes, certes, mais certaines prises – sur le côté droit, essentiellement – restaient envisageables, à condition d’être motivé et d’avoir assez de cran pour se risquer à découvert.

Ethan s’approcha de la falaise et commença à grimper.

La roche était trop friable, et certaines prises manquaient de solidité, mais elles étaient nombreuses et bien réparties. Ethan n’aurait pas à peser de tout son poids plus d’une seconde sur chacune d’entre elles.

Ayant gravi en hâte une dizaine de mètres, il sentit son estomac se contracter en entendant la clôture électrifiée bourdonner sous les semelles de ses chaussures.

Il négocia une grosse saillie, puis passa avec précaution de l’autre côté de la barrière. La hauteur l’étourdit, autant que la prise de conscience de cet acte irréparable – avoir franchi une frontière interdite.

Dans un coin de son esprit, une prémonition insistante lui murmura qu’il venait de se mettre délibérément en danger de mort.

Il redescendit sans encombre au pied du canyon, de l’autre côté, puis poursuivit son chemin. Le bruit de la clôture électrique s’atténua peu à peu. Ethan, lui, progressait dans un état second, à la fois éveillé et méfiant. Il avait ressenti la même chose en Irak – une sensibilité… particulière l’accompagnait dans les missions qui, au final, tournaient à la catastrophe. Ses paumes suaient, son pouls s’accélérait, son ouïe, son odorat, tout était… saturé, en surcharge. Il n’en avait jamais parlé à personne, mais le jour où son hélico s’était crashé, à Falloujah, il avait senti la roquette cinq secondes avant l’explosion.

Ici, au-delà de la clôture, le paysage était rude et solitaire, vaste chaos rocheux strié de traces de foudre.

Un ciel immense et vide.

L’absence de nuages soulignait l’impression de désolation absolue.

Après cinq jours à Wayward Pines, l’isolation d’Ethan lui semblait surréaliste. Être seul à ce point… si loin des autres. Mais au plus profond de lui, un nouveau motif d’angoisse le rongeait lentement. Le canyon s’élevait sur trois cents mètres avant d’atteindre un haut plateau laminé par les vents. S’il tenait le coup, il l’atteindrait au crépuscule. Il enchaînerait ensuite avec une longue nuit glaciale, à tenter de dormir entre deux rochers. Mais ensuite, quoi ? Il ne tarderait pas à manquer de nourriture, et même si les dernières gorgées d’eaux prises avant que le ruisseau ne disparaisse lui pesaient encore sur l’estomac, l’épuisement et la fatigue auraient vite raison de lui.

Et plus encore que la menace diffuse de mourir de faim et de soif, Ethan avait peur de ce qu’il découvrirait au-delà de cet horizon déchiqueté.

Probablement des kilomètres et des kilomètres de nature vierge, et même si son passage à l’armée lui avait appris les bases de la survie en milieu hostile, il n’en pouvait plus. C’était couru d’avance. Soudain, la perspective de franchir ces montagnes et de marcher plusieurs jours avant de retrouver la civilisation le découragea.

Pourtant, que pouvait-il espérer d’autre ?

Rentrer à Wayward Pines ?

Plutôt mourir de froid ici que remettre un seul pied là-bas.

Ethan traversa une zone encombrée d’énormes rochers. Il les franchit avec prudence l’un après l’autre. L’eau coulait quelque part en dessous. Il l’entendait distinctement, mais la source restait inaccessible, invisible, dissimulée dans les anfractuosités de la roche.

Soudain, sur la paroi gauche du canyon, quelque chose refléta le soleil.

Ethan se figea et s’abrita les yeux de la main pour mieux déterminer l’origine du scintillement. D’ici, au creux du couloir naturel, il ne distinguait qu’une surface métallique et carrée, tout en haut de la paroi. Trop parfaite, trop exacte pour être naturelle.

Il sauta sur le rocher suivant, désormais plus vif, plus décidé, les yeux rivés sur la paroi, mais la nature de cette surface réfléchissante restait mystérieuse.

Devant lui, le canyon redevenait praticable, les rochers se firent plus rares, puis laissèrent la place à un sol caillouteux.

Ethan pesait ses chances de réussir l’ascension jusqu’à cet étrange carré métallique quand un bruit attira son attention, derrière lui.

Le claquement caractéristique des cailloux.

L’espace d’une terrifiante seconde, Ethan redouta qu’un éboulis ne l’aplatisse comme une crêpe en l’engloutissant sous des milliers de tonnes de roches.

Mais le bruit ne provenait pas des parois. Se retournant, Ethan observa le défilé qu’il venait de traverser. Probablement une grosse pierre. Il avait dû la déloger en passant, et elle venait juste de basculer.

Il y avait pourtant quelque chose de sinistre à entendre autre chose que sa propre respiration laborieuse ou le crépitement des graviers sous ses semelles. L’immobilité absolue de ce canyon lui semblait si immuable.

Ethan observa longtemps ce corridor naturel, le regard fixé d’abord sur la clôture électrique, un kilomètre derrière, puis sur un mouvement plus proche, à moins de cent mètres. Dans un premier temps, il pencha pour une marmotte, mais la petite silhouette sautait entre les cailloux avec une agilité légère et féline, presque trop vive. Ethan plissa les yeux, constata l’absence de fourrure. Cette chose était albinos, couverte d’une peau pâle, laiteuse.

Il recula d’instinct en comprenant qu’il avait grossièrement sous-estimé sa taille. Elle n’avançait pas sur des cailloux, mais dans la zone encombrée de gros rocher dont Ethan venait à peine de sortir. Ce qui signifiait qu’elle avait taille humaine et progressait à une vitesse inquiétante, s’arrêtant à peine entre deux sauts.

Ethan trébucha sur un caillou et vacilla. Son pouls et son souffle s’accélérèrent.

La créature était tout proche, désormais. Il entendit son souffle – un halètement animal – ainsi que le cliquetis de ses griffes sur la pierre chaque fois qu’elle négociait un saut. Elle n’était plus qu’à cinquante mètres. Une chaleur malsaine envahit l’estomac d’Ethan.

C’était précisément ce qu’il avait aperçu, l’autre nuit, près de la rivière.

C’était ce dont il avait rêvé, aussi.

Bon sang, mais qu’est-ce que ça pouvait être ?

Comment une chose pareille pouvait-elle exister ?

Ethan reprit sa progression plus vite qu’il n’avait osé le faire depuis le début de la journée, sans cesser de regarder par-dessus son épaule.

La chose avait atteint les derniers gros rochers. Elle sauta au sol avec la grâce d’une ballerine, désormais à quatre pattes, comme un sanglier. Le bruit râpeux de sa respiration s’accroissait à mesure qu’elle réduisait la distance entre eux, à un rythme si alarmant qu’Ethan finit par se faire une raison. Tenter de la semer ne servirait à rien.

Il s’arrêta et se prépara à affronter ce qui arrivait, tiraillé entre son besoin de comprendre la nature de cette créature et la nécessité de survivre.

Vingt mètres.

Plus ce truc s’approchait, moins Ethan appréciait ce qu’il voyait.

Un torse court et trapu.

De longues jambes, des bras encore plus longs, équipés d’une sinistre rangée de griffes noires.

Cinquante, soixante kilos.

Musclé.

Nerveux.

Et par-dessus tout, humanoïde, la peau aussi translucide qu’un souriceau – striée d’un réseau de veines bleues et d’artères pourpres. Même le cœur était visible. Rose, il palpitait au centre du sternum.

Dix mètres.

Ethan se campa au sol. La créature baissa la tête pour charger. Des filets de salive sanglante pendaient aux coins de sa bouche sans lèvres. Ses yeux crémeux ne quittaient plus sa cible.

Ethan perçut les premiers effluves de sa puanteur deux secondes avant l’impact – chair fétide et pourrie, saturée de sang caillé.

La chose cria – un son étrangement humain – en bondissant ; Ethan esquiva au dernier moment, mais elle avait anticipé sa réaction. L’un de ses longs bras accrocha sa poitrine. Les griffes pénétrèrent facilement le tissu épais du sweat-shirt et lui lacérèrent le flanc.

Un flash déchirant de douleur… puis l’impact. Ethan fut projeté en arrière et heurta un rocher. Le choc lui coupa le souffle.

Il inspira en pure perte ; la créature passa à l’attaque.

Féroce comme un pitbull.

Vive comme l’éclair.

Forte et agressive.

Ethan leva les bras dans l’effort vain de se protéger le visage des griffes aiguisées comme les serres d’un rapace. La chose lui déchira les vêtements, la peau, avec une facilité déconcertante.

En quelques secondes, elle avait réussi à le chevaucher, les griffes de ses pattes arrière plantées dans ses mollets comme des clous.

Et dans tout ce déchaînement de violence, il aperçut son visage.

Narines grosses et caverneuses.

Petits yeux opaques.

Crâne chauve, à la peau si fine et tendue qu’on apercevait les plaques osseuses emboîtées comme les pièces d’un puzzle.

Gencives hérissées d’une double rangée de petites canines affûtées comme des rasoirs.

Quelques secondes à peine s’étaient écoulées, mais Ethan avait l’impression de combattre cette chose depuis des heures – le temps s’étirait en incréments lents et terrifiants. Ses réflexes de combat avaient du mal à s’amorcer, son esprit commençait seulement à s’élever au-dessus de la peur et de la confusion, sans savoir comment étouffer la folle panique qui menaçait de l’engloutir. Plus la situation était dangereuse et chaotique, plus il fallait froidement l’analyser pour espérer s’en sortir, et jusqu’ici, Ethan avait échoué. Il avait laissé ce monstre saper sa volonté, et s’il ne parvenait pas à contrôler sa peur et ses gestes, il n’aurait bientôt plus les capacités mentales ou physiques de se défendre.

La créature appuya ses coups – une atroce douleur vrilla le ventre d’Ethan. Les griffes venaient de lui ouvrir la peau. Elles avaient traversé la fine couche de graisse qui recouvrait ses abdominaux et entaillé la surface du muscle.

Le monstre baissa la tête. Ethan sentit ses petites dents déchiqueter son sweat-shirt. Il prit enfin conscience de ce que son adversaire cherchait à faire : l’éventrer sur place, se repaître de ses entrailles, ici, dans ce canyon, sans lui laisser le temps de réagir.

Ethan écrasa son poing sur la tempe de la chose – un coup peu orthodoxe, mais efficace.

Délaissant son ventre, la créature produisit une sorte de crissement de douleur.

Elle leva sa main griffue et l’abattit vers la gorge de sa proie.

Celle-ci para le coup du bras gauche, tout en tâtant le sol de la main droite, à la recherche d’une arme, n’importe quoi.

Les yeux du monstre luisaient d’une rage démente.

Il modifia son assise, approchant sa face hideuse de son cou, gueule ouverte.

Merde, elle va me déchiqueter la carotide.

La main d’Ethan effleura une pierre, ses doigts gourds raffermirent la prise.

Il balança son bras de toutes ses forces. Gros comme un presse-papiers, le lourd caillou émoussé s’écrasa sur le crâne du monstre.

Ce dernier tressaillit, presque étonné, ses pupilles charbonneuses se dilatèrent dans ses yeux laiteux, sa mâchoire s’affaissa.

Ethan n’hésita pas.

Il se redressa d’un coup et abattit le caillou dans la bouche hérissée de canines brunâtres. Plusieurs dents brisées jaillirent en tous sens alors que la chose basculait en arrière. Ethan enchaîna avec un autre coup dévastateur, en plein visage.

La créature s’effondra, la face souillée d’un sang rouge foncé qui dégoulinait de son nez et de sa bouche. Elle poussa un grondement incrédule, agita les bras, lança quelques coups de griffes désorganisés.

Ethan l’enjamba, lui écrasa la gorge de la main gauche et leva le bras droit.

Sept coups de pierre lui brisèrent le crâne. La chose cessa enfin de bouger.

Le visage constellé de sang et d’esquilles, Ethan laissa tomber le caillou visqueux et s’affala sur le côté, forçant ses expirations pour mieux reprendre son souffle.

Il lutta pour se redresser, puis souleva ses vêtements en lambeaux.

Seigneur.

Une vraie rixe de rue, au couteau. Il saignait abondamment, surtout du torse – les griffes du monstre lui avaient infligé d’affreuses coupures. Celle du ventre posait un sérieux problème – une véritable tranchée de vingt centimètres dans son abdomen. Ethan avait bien failli se faire éventrer.

Il baissa les yeux vers la dépouille.

Comment interpréter ce qu’il voyait ?

Ses mains tremblaient, l’adrénaline agissait encore.

Il se leva.

Le silence régnait à nouveau sur le paysage rocailleux.

Ethan observa la paroi la plus proche ; le mystérieux objet métallique étincelait toujours au soleil. Difficile à dire, mais d’ici, il estima sa hauteur à vingt-cinq, trente mètres. Sans bien savoir pourquoi, Ethan éprouva le besoin immédiat de quitter le fond du canyon. Le plus vite possible.

Il essuya le sang qui maculait son visage avec les manches de son sweat-shirt, avant de s’éloigner de la paroi pour avoir un meilleur poste d’observation, et prendre le temps d’étudier le meilleur trajet possible. Il se décida en repérant une série de petites saillies qui débouchaient sur une grosse fissure naturelle, presque une conduite. Cette dernière le conduirait ensuite vers l’objet de sa curiosité.

Ethan se positionna au pied de la falaise.

Après un tel déluge de violence, son corps vibrait littéralement d’électricité.

Dériver cette énergie vers l’escalade lui ferait le plus grand bien.

Ethan leva la main vers une grosse aspérité, corrigea sa position, puis se hissa.

La tension de ses muscles abdominaux lui faisait terriblement mal, comme presque tous ses mouvements, d’ailleurs.

Mais il s’efforça d’ignorer la souffrance.

Six mètres plus haut, il atteignit un rebord naturel sur lequel il se mit debout, appuyé contre la roche.

Il n’avait pas pratiqué l’escalade depuis des années – son épuisement physique après seulement quelques mètres le lui rappelait cruellement. Il se servait trop de ses bras, ne comptait pas assez sur ses pieds. Une pellicule de sueur salée lui inondait déjà chaque entaille, chaque petite plaie.

Ethan pivota avec précaution et plaça ses mains sur la roche. Le rebord était à l’ombre, la pierre froide comme la glace. D’en bas, cette zone lui avait paru assez facile – de nombreuses prises, une saillie idéale pour l’escalade. Mais ici, six mètres au-dessus du sol hérissé de cailloux, un véritable mur s’élevait à la verticale, et les prises ne lui semblaient plus si accueillantes. Un autre rebord l’attendait dix mètres plus haut, où il goûterait un repos bien mérité. Restait encore à l’atteindre.

Ethan ferma les yeux, calma son rythme cardiaque en respirant à fond.

Tu peux le faire. Tu dois le faire.

Trente centimètres au-dessus de sa tête, il saisit une prise minuscule, puis se hissa sur une zone légèrement inclinée, à peine suffisante pour laisser quelques appuis à ses chaussures.

Son inquiétude et sa peur augmentèrent d’un cran à la seconde saillie. Il ignora la petite voix calme logée comme une épine à l’intérieur de son crâne qui lui rappelait l’évidence : en cas de chute, il quittait le domaine de la jambe cassée pour s’aventurer désormais du côté de la mort certaine.

Ses prises étaient de plus en plus risquées, de moins en moins confortables.

Au départ, Ethan avait pris le temps de toutes les tester ; plus maintenant. Ses jambes tremblaient déjà de façon sporadique – signe des crampes à venir. S’il en avait une, ici, à même la paroi, il n’avait aucune chance.

Il grimpa aussi vite que possible, saisissant chaque aspérité, trouvant un réconfort paradoxal à monter de plus en plus haut. S’il tombait maintenant, il mourrait sur le coup. Mieux valait y passer que se briser les deux jambes sur les éboulis rocheux, où seule une mort lente et douloureuse l’attendait.

Pourtant, plus il grimpait, plus la terreur l’envahissait. Ethan résista à l’envie morbide de regarder en bas, fasciné par la distance croissante qui le séparait du sol.

Sa main droite atteignit enfin le rebord.

Il s’y hissa avec peine, posa le genou gauche sur la lèvre…

… prit aussitôt conscience qu’il n’y avait rien à saisir…

… et perdit l’équilibre.

Pendant une seconde interminable, Ethan resta suspendu, un genou sur le rebord, le corps basculant doucement vers l’arrière, vers le vide terrible qui l’attendait.

En désespoir de cause, il s’élança en avant, attrapant la roche des deux mains, avant de trouver une petite prise à gauche, au niveau de la poitrine.

Pour l’instant, il ignorait si cela suffirait à inverser la tendance. La pulpe de ses doigts céda, ses jointures blanchirent sous l’effort.

Une fois parvenu à enrayer sa chute imminente, il se jeta vers l’avant et se cogna le front contre la paroi.

Puis il mobilisa ses dernières forces pour balancer sa jambe droite et se hisser sur le surplomb.

L’espace était deux fois moins large que tout à l’heure. Ses pieds dépassaient.

Il lui serait impossible de s’asseoir ou de se reposer un minimum.

La lézarde dans la paroi qui conduisait au carré métallique s’ouvrait juste au-dessus. Elle paraissait assez large pour permettre à Ethan de s’y glisser – s’il réussissait à l’atteindre –, mais pour le moment, il n’avait plus la force de tenter le coup.

Il avait bien failli tomber ; tous ses membres tremblaient.

Un cri suraigu l’arracha à sa propre terreur.

Déconcerté, Ethan baissa les yeux quinze mètres plus bas, dans le goulet du canyon.

Comment diable…

Il avait pourtant mis cette créature en pièces.

Attends.

Elle ne bougeait plus. Et de toute façon, sa bouche ravagée ne lui aurait jamais permis de crier.

Un autre hurlement – moins fort, celui-là – se réverbéra sur les parois du défilé. Ethan reporta son attention sur la clôture électrifiée, au loin.

Oh, putain.

Il y en avait cinq.

Elles remontaient le canyon en enchaînant les sauts élégants. Leur approche évoquait une escouade bien alignée.

Ethan s’adossa à la paroi, tâchant de se stabiliser autant que possible.

Le chef de meute émergea des éboulis à pleine vitesse, rapide comme un chien ; une fois à proximité du cadavre, il s’arrêta net, baissa la tête et flaira le crâne éclaté de son congénère.

Les autres le rattrapèrent. Le visage levé vers le ciel, il poussa un long gémissement déchirant. On aurait dit le hurlement d’un loup.

Dix secondes plus tard, les quatre autres l’imitèrent. Un chœur de plaintes s’éleva dans le défilé rocheux. Immobile sur son refuge précaire, aux aguets, Ethan sentit une sueur glacée lui saisir les membres. Sur son visage, des croûtes de sang coagulées séchaient encore.

Il essaya de comprendre ce qu’il avait sous les yeux, d’en mesurer les implications, en vain.

Tout ceci allait… au-delà de tout ce qu’il avait pu vivre. C’était presque inconcevable, en fait.

Quand les gémissements cessèrent, les cinq créatures échangèrent des regards, puis se mirent à converser dans la langue la plus étrange qu’Ethan ait jamais entendue.

Un piaillement atroce, lugubre. Des sons qui évoquaient le cri des oiseaux, entre deux caquetages plus sourds.

Ethan raffermit sa prise sur la roche, saisi d’un violent vertige nauséeux. Le monde bascula autour de lui.

En bas, les cinq monstres s’affairaient autour du mort – arrière-train levé, visage collé aux cailloux. Ils reniflaient bruyamment.

Ethan eut beaucoup de mal à maintenir la panique à distance. Ici, sur son perchoir, au-dessus de ces choses incompréhensibles, il n’avait aucun moyen de redescendre. La seule façon de quitter cette paroi, c’était par le haut. Il en avait d’ailleurs gravement sous-estimé la difficulté.

Soudain, l’une des créatures poussa un cri perçant.

Très agitées, les autres s’approchèrent d’elle en piaillant. La plus grande de la meute – au moins deux fois plus grosse que celle qui l’avait attaqué – s’éloigna des autres, le nez toujours au sol.

Il comprit ce qui se tramait quand elle atteignit le pied de la paroi rocheuse.

Elle me piste.

La chose effleura la roche du nez, puis se redressa sur ses pattes arrière.

Elle recula lentement…

… et le découvrit.

Merde.

Un lourd silence s’abattit sur le canyon.

Cinq paires d’yeux laiteux examinèrent Ethan, debout sur le rebord.

Son cœur tambourinait dans sa poitrine comme un fou furieux contre les murs de sa cellule capitonnée.

Une unique pensée tournait en boucle dans son esprit : Et s’ils savent grimper ?

En guise de réponse, celui qui avait repéré sa piste en premier replia ses pattes arrière, puis fit un bond d’au moins un mètre cinquante, presque sans effort.

Elle se colla à la paroi rocheuse comme si de l’adhésif recouvrait ses membres, les griffes plantées dans les minuscules fissures de la roche. Des prises qu’Ethan n’aurait jamais pu utiliser.

Le monstre releva les yeux vers lui alors que les autres sautaient à leur tour sur la falaise.

Il regarda la brèche au-dessus de lui, à l’affût de la première petite saillie envisageable. Trop loin.

Il sauta, accrocha un amas de cristaux noirs acérés alors que le cliquetis des griffes sur la roche remontait jusqu’à lui. Il rampa péniblement le long de la paroi, puis inséra la main à l’intérieur de la lézarde et se hissa dans l’ouverture.

La brèche était étroite – moins d’un mètre de large –, mais il planta ses chaussures dans les parois latérales et appuya suffisamment pour se maintenir suspendu.

Il regarda en bas.

Le gros avait déjà atteint la seconde saillie, il grimpait avec agilité, sans crainte, sans aucun signe de fatigue.

Les autres le suivaient de près.

Ethan reporta son attention sur ce qui l’attendait au-dessus – une sorte de cheminée naturelle à trois côtés. Peu de prises, mais négociable. En principe.

Il commença son ascension. Les trois parois rocheuses lui procuraient un sentiment de sécurité aussi faux que bienvenu.

Il regardait régulièrement entre ses jambes, gêné par la roche qui l’entourait, mais distinguait clairement cette chose. Elle progressait tranquillement entre le second et le troisième rebord, sur une section de la paroi qui lui avait donné bien du mal.

Vingt mètres au-dessus du sol, ses cuisses le brûlaient de plus en plus.

Il avait du mal à mesurer la distance à parcourir pour atteindre enfin ce putain de carré métallique. D’un autre côté, s’il était resté au fond du canyon vingt minutes de plus, ces choses seraient déjà en train de le dévorer. Cet objet étincelant l’avait certes poussé à tenter une escalade pour le moins hasardeuse, mais il lui avait sauvé la vie, en quelque sorte. Prolongé, du moins.

Le monstre atteignit la troisième saillie… et sauta sur le rebord du rocher sans hésiter une seconde. Aucun repos, aucune tergiversation.

Au bout de son bras gauche, une griffe se planta dans une surface minuscule, à l’intérieur de la brèche. La créature se hissa sans effort dans l’ouverture et s’installa à son tour dans la cheminée naturelle.

Il vrilla ses yeux dans ceux du monstre. Ce dernier progressait déjà en prenant appui sur des saillies trop insignifiantes pour un homme normal. Il avançait deux fois plus vite que lui.

Ethan n’avait plus le choix. Il devait continuer.

Il monta d’un mètre cinquante.

Deux mètres.

Sept mètres plus bas, le monstre le suivait d’assez près pour qu’Ethan distingue le battement de son cœur rosâtre, masqué par la peau, comme dissimulé dans une épaisse couche de verre sablé.

Un peu plus haut, la cheminée s’aplatissait en s’ouvrant sur une paroi affreusement lisse et verticale.

Les prises semblaient accessibles près du sommet, mais Ethan savait que la chose le rattraperait avant qu’il y parvienne.

Il accéléra la cadence dans les derniers mètres, enchaînant ses mouvements sans s’interrompre une seconde.

Juste avant le sommet, sa prise se détacha de la paroi, il manqua tomber…

… et se rattrapa au dernier moment.

Il sentait le vent s’engouffrer dans l’ouverture de la conduite.

Quelque chose étincela dans la lumière du soleil, juste au-dessus.

Ethan se figea.

Regarda en bas.

Il était coincé. Presque.

Le monstre n’était plus qu’à deux mètres. Derrière lui, deux autres l’avaient rejoint dans la cheminée. Ethan tendit le bras vers le bout de roche brisé qui avait bien failli le tuer.

Il arracha le morceau de pierre branlant de son logement, le souleva au-dessus de sa tête.

C’était plus grand qu’il ne l’aurait cru, et lourd – au moins un kilo de granite veiné de quartz.

Il se cala entre les parois, visa soigneusement projeta la pierre entre ses jambes.

Elle heurta la créature en plein visage, pile entre deux mouvements.

La chose manqua sa prise…

… et plongea le long de la glissière.

Ses griffes crissèrent sur la paroi.

Trop vite, beaucoup trop vite pour contrôler sa chute.

Elle percuta son congénère, qui lâcha prise à son tour, puis alla heurter le troisième. Les trois monstres hurlèrent deux longues secondes, rebondirent sur la troisième saillie, avant d’accélérer vers le chaos rocheux, tout en bas, où ils s’écrasèrent dans un fouillis de membres enchevêtrés et de crânes brisés.

Ethan émergea de la cheminée, aveuglé par le reflet du soleil sur le métal, juste au-dessus de sa tête.

Il dominait le canyon d’au moins trente mètres. Son cœur se serra. Depuis ce nouveau point d’observation, il constatait à présent que la paroi opposée grimpait sur deux cents mètres, vers un sommet en surplomb rigoureusement impraticable.

Si sa propre paroi faisait de même, autant sauter tout de suite et s’épargner une pénible ascension.

Folles de rage, les deux dernières créatures claquèrent des mâchoires en lui jetant un regard haineux. Au lieu de suivre les trois autres dans la conduite, elles l’avaient contournée, une de chaque côté – plus lentes, mais toujours vivantes, à moins de dix mètres d’Ethan.

Il tendit la main, s’agrippa au rebord sous le métal brillant, positionna ses deux coudes sur la partie la plus large… et tomba nez à nez avec une bouche d’aération métallique qui saillait de la paroi sur plusieurs centimètres. L’ouverture carrée, une grille d’environ soixante-dix centimètres de large, abritait un gros ventilateur dont les pales tournaient dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, juste en dessous.

Des griffes raclèrent la roche, en contrebas.

Ethan attrapa les côtés du coffrage, tira de toutes ses forces.

Rien. La grille était soudée à la conduite métallique.

Il se hissa sur le rebord et laissa courir ses mains sur la paroi rocheuse. Il trouva rapidement ce qu’il cherchait – un gros morceau de granite prêt à se détacher.

Il le souleva et l’abattit sur le sommet de la grille, là où elle rejoignait la conduite.

L’alliage se désintégra, le rebord supérieur gauche du ventilateur s’ouvrit.

Les deux créatures avaient encore trois mètres à parcourir, si proches que la puanteur de leur dernière victime montait comme une eau de Cologne faisandée.

Ethan souleva à nouveau la pierre, l’abattit de toutes ses forces sur le coin droit.

La grille sauta de son logement, dévala la falaise en rebondissant sur la roche, manquant d’emporter l’un des monstres avec elle.

Seuls les pales du ventilateur séparaient Ethan de la conduite d’aération noire comme la suie.

Il y enfonça la pierre et bloqua leur mouvement rotatif.

Trois coups supplémentaires détachèrent l’unité de sa monture. Il tendit la main, arracha l’une des pales et la balança dans le vide.

Il récupéra la pierre et la lança sur la créature la plus proche au moment où ses griffes atteignaient le rebord.

Elle tomba en rugissant.

Son congénère la regarda s’écraser au pied de la falaise, puis se tourna vers Ethan.

Ce dernier lui souriait.

« À ton tour, maintenant. »

La chose l’examina attentivement, la tête inclinée, comme si elle comprenait ses paroles – essayait, du moins. Elle s’accrochait à la roche, juste sous le rebord, à portée. Ethan attendit qu’elle se décide, mais elle resta en place, immobile.

Il se retourna et chercha une autre pierre branlante sur la paroi, sans succès.

Quand il reprit sa position, le monstre n’avait pas bougé.

Il s’installait.

Ethan envisagea un instant de grimper un peu plus haut pour dénicher un caillou utilisable.

Mauvaise idée. Tu devras redescendre avant de tenter quoi que ce soit.

Une fois accroupi, il délaça sa chaussure gauche, la retira et fit de même avec la droite.

Il la brandit par le talon – une grosse pierre serait plus efficace, mais tant pis –, arma son bras avec emphase sans cesser de scruter les yeux laiteux du monstre.

« Tu sais ce qui t’attend, pas vrai ? »

Ethan feignit de lancer son projectile improvisé.

La chose ne tressaillit même pas. Elle se colla juste un peu plus à la paroi. Ethan avait espéré qu’elle tombe, mais non.

Il se décida à balancer sa chaussure pour de bon, si fort qu’elle ne fit qu’effleurer le crâne de la créature avant de disparaître dans le vide.

Il brandit sa deuxième chaussure, visa soigneusement… et la lança.

En pleine face.

La chaussure rebondit, puis dégringola le long de la paroi. Toujours accrochée à la roche, la créature lança un regard haineux à sa proie.

Ses intentions homicides ne faisaient aucun doute.

« Tu espères tenir combien de temps ? lui demanda Ethan à voix haute. Tu dois commencer à fatiguer. »

Il se pencha, fit sembler d’offrir sa main.

« Allez, viens, je vais t’aider. Fais-moi confiance. »

La façon dont cette chose l’observait le déstabilisait – intelligente, oui, aucun doute, et d’autant plus effrayante qu’il ignorait à quel point.

Il décida de s’asseoir.

« Je vais rester là… jusqu’à ce que tu lâches. »

Il observa les battements cardiaques du monstre.

Le regarda cligner des yeux.

« Putain, gloussa-t-il, ce que tu es laid. Pardon, pas pu résister. Une réplique de film. Bon, sérieusement, t’es qui ? Ou plutôt quoi ? »

Quinze minutes s’écoulèrent.

Le soir s’annonçait peu à peu.

Le soleil déclinait, le fond du canyon était déjà dans la pénombre.

Ici, en haut, le froid s’installait.

Quelques nuages dérivaient dans le ciel, mais le bleu les avalait comme de mauvaises arrière-pensées.

La patte gauche de la créature commença à trembler, ses griffes crissèrent légèrement dans leur prise microscopique. Quelque chose avait changé dans son regard. Toujours noir de rage, mais avec une nouvelle nuance, désormais – de la peur ?

Sa tête pivota de droite à gauche. Elle examinait toutes les petites aspérités à sa portée.

Ethan avait lui aussi procédé à cette inspection quelques minutes plus tôt. Et il en était arrivé à la même conclusion.

« Absolument, mon pote. On y est. Cette saillie. Ma saillie. L’unique possibilité. »

La jambe droite de la créature trembla, Ethan ouvrit la bouche pour lui suggérer de laisser tomber…

… le monstre se ramassa sur lui-même et sauta aussi haut que possible, donnant un violent coup de griffe au passage.

Ethan aurait facilement pu y laisser la moitié du visage, mais il esquiva au dernier moment – les griffes acérées lui effleurèrent le sommet du crâne. Il se redressa aussitôt, prêt à repousser son adversaire d’un solide coup de pied.

Plus besoin.

La bête n’avait aucune chance de prendre pied sur le rebord – trop faible, trop épuisée par l’attente. Elle avait simplement voulu emporter Ethan avec elle.

La chute ne sembla pas la surprendre : elle ne proféra aucun son, bras et jambes immobiles.

Elle se contenta de regarder Ethan en basculant vers le fond du canyon, le corps raide, comme pour un plongeon.

Résignée.

Presque en paix avec elle-même.

14.

La veille, elle n’avait pas quitté sa chambre.

Pas même son lit.

Elle s’était pourtant préparée à la mort d’Ethan.

Elle la savait inévitable.

Mais voir le soleil se lever sur un monde sans son époux avait failli la tuer elle aussi. D’une certaine façon, l’aube avait souligné la réalité. Les gens sortaient pour une promenade matinale. Les pies jacassaient dans le jardin. Cette continuité avait écrasé son cœur déjà brisé. Les engrenages de l’existence continuaient à tourner alors qu’elle devait vivre avec cette absence, cette tumeur noire dans sa poitrine. Le chagrin l’empêchait de respirer.

Aujourd’hui, elle s’était aventurée dans son jardin. Assise dans l’herbe, dans un coin ensoleillé, elle avait contemplé pendant des heures les parois des montagnes voisines, observant les ombres tourner avec le soleil sans penser à rien.

Des pas brisèrent sa solitude.

Elle se retourna.

Pilcher.

Depuis son arrivée à Wayward Pines, elle l’avait aperçu à plusieurs reprises, mais ils n’avaient jamais parlé – on l’avait avertie de s’en abstenir dès le départ. Pas un seul mot échangé depuis cette nuit pluvieuse, cinq ans plus tôt, à Seattle, quand il s’était pointé chez elle pour lui faire cette proposition hallucinante.

Pilcher prit place à côté d’elle, dans l’herbe.

Il retira ses lunettes, les posa sur sa jambe.

« On m’a dit que vous aviez disparu de la circulation, commença-t-il.

— Ça fait deux jours que je ne suis pas sortie de chez moi.

— Et ça vous sert à quoi ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Je ne supporte pas le regard des gens. Nous n’avons pas le droit d’en parler, bien sûr, mais je suis certaine de lire de la pitié dans leurs yeux. Ou pire, de l’indifférence. Ils feront comme si de rien n’était. Comme si Ethan n’avait jamais existé. Je n’ai pas encore avoué à mon fils que son père était mort. Je ne sais même pas par où commencer. »

Le soir tombait.

Le ciel était vierge de nuages.

La haie de petits sapins qui séparait son jardin de celui du voisin tournait au doré, une brise légère agitait les branches. Theresa entendit les carillons de bois claquer sous le porche, derrière sa maison. Ce genre de moment la terrorisait – perfection visuelle soulignée avec une acuité délirante. Elle craignait de devenir folle.

« Vous vous êtes bien débrouillée, ici, observa Pilcher. Les… difficultés d’Ethan… jamais je n’ai voulu ça. J’espère que vous me croyez. »

Elle scruta les yeux noirs de son interlocuteur.

« Je ne sais pas ce que je crois, dit-elle.

— Votre fils est ici ?

— Oui, pourquoi ?

— Allez le chercher. Ma voiture est garée devant.

— Où nous emmenez-vous ? Vous comptez faire du mal à Benjamin ? »

Pilcher se remit debout.

Il la regarda d’en haut.

« Si je voulais vous faire du mal, Theresa, je vous emmènerais tous les deux au milieu de la nuit, et personne n’entendrait plus jamais parler de vous. Mais ça, vous le savez déjà. Et maintenant, allez le chercher. Je vous retrouve devant. Vous avez deux minutes. »

15.

Ethan considéra la conduite de ventilation.

Étroite, très étroite. Sans doute impossible à négocier avec son épais sweat-shirt. Il dégagea ses manches, retira le tout et le balança dans le vide ; ses bras nus se recouvrirent aussitôt de chair de poule. Sachant que seuls ses pieds lui permettraient de progresser, il décida d’enlever ses chaussettes pour ne pas glisser.

Il inséra la tête dans l’ouverture.

Au début, ses épaules refusèrent de passer ; parvenir à s’y introduire à moitié lui prit une bonne minute de contorsions, bras tendus devant lui, pieds écartés pour optimiser ses appuis. Il sentait le métal lisse et glacé contre ses orteils.

Une fois dans la conduite, une vague de panique l’engloutit. Il avait du mal à respirer, les parois l’écrasaient – et il prit conscience qu’il lui serait rigoureusement impossible de reculer. Pas sans se démettre les deux épaules.

Seule façon d’avancer, pousser sur ses doigts de pied, mais le procédé manquait d’efficacité, et il n’y avait pas de marche arrière.

Ethan rampa péniblement le long du tuyau.

Il saignait toujours.

Ses muscles endoloris se révoltaient, épuisés par l’escalade et la peur.

Au loin – rien d’autre qu’une obscurité totale où se réverbéraient ses halètements.

Sauf quand il s’arrêtait.

Là, un silence parfait s’installait, parfois troublé par des claquements qui le faisaient sursauter – l’expansion ou la contraction du métal due aux variations de température.

Après cinq minutes de reptation, Ethan voulut regarder derrière lui pour apercevoir un ultime éclat de lumière – maigre consolation –, mais il manquait trop d’espace pour y parvenir.

Il rampa, rampa et rampa.

Enfermé, cerné de toute part, dans le noir absolu.

Beaucoup plus tard, trente minutes, quelques heures, une journée entière… il fit une pause.

Les crampes lui firent payer la fatigue de ses pieds.

Il s’affala contre le métal.

Tremblant.

Assoiffé, terriblement assoiffé.

Et affamé, tout aussi affamé, incapable d’atteindre la nourriture dans ses poches.

Il entendait son cœur résonner dans sa poitrine, vibrer contre la conduite métallique – rien d’autre.

Il dormit.

Ou perdit conscience.

Ou mourut une minute.

Il émergea en sursautant dans la conduite, désorienté, sans la moindre notion du temps, les yeux grand ouverts dans les ténèbres.

Pendant quelques secondes terrifiantes, il eut la certitude d’être enterré vivant. Sa respiration paniquée résonna comme une tempête à ses oreilles.

Ethan rampa pendant une éternité.

Plus le temps passait, plus ses yeux distinguaient d’étranges taches de lumière fluctuantes.

Des éclats de couleur saturée.

Des aurores imaginaires.

Des rayonnements lugubres dans le noir.

Et plus il rampait dans cette obscurité confinée, plus une voix intérieure ricanait – rien de tout cela n’est réel.

Wayward Pines, le canyon, ces créatures incompréhensibles, toi.

Alors où suis-je ?

Dans un long, long tunnel sombre. Mais où comptes-tu aller ?

Je ne sais pas.

Qui es-tu ?

Ethan Burke.

Non, qui es-tu ?

Le père de Ben. Le mari de Theresa. Je vis dans la banlieue de Seattle, un quartier appelé Queen Anne. J’étais pilote d’hélicoptère de combat pendant la seconde guerre du Golfe. Après, je suis passé aux services secrets. Je suis arrivé à Wayward Pines il y a une semaine…

Des faits. De simples faits. Ils ne disent rien de ton identité, de ta vraie nature.

J’aime ma femme, mais je l’ai trompée.

Bien.

J’aime mon fils, mais… j’étais rarement à la maison. Juste une étoile distante, dans le ciel.

Mieux.

J’ai de bonnes intentions, mais…

Mais quoi ?

Mais… j’échoue chaque fois. Je fais du mal à ceux que j’aime.

Pourquoi ?

Je ne sais pas.

Tu perds l’esprit ?

Il m’arrive de penser que je suis toujours dans cette salle de torture. Que je ne l’ai jamais quittée.

Tu perds l’esprit ?

À toi de me le dire.

Je ne peux pas.

Pourquoi ?

Parce que je suis toi.

Au début, il pensa qu’il s’agissait d’une lueur fantôme, mais il n’y avait ni frange colorée, ni feu d’artifice optique, rien d’aléatoire.

Juste une lumière bleue, régulière et lointaine, faible comme une étoile mourante.

Quand il ferma les yeux, elle disparut.

Il les rouvrit, elle réapparut, unique vestige de santé mentale dans cet espace claustrophobe. Un simple point lumineux qu’Ethan pouvait faire apparaître et disparaître à volonté. Ce minuscule contrôle sur la réalité lui donna de quoi se raccrocher.

Une ancre.

Un port d’attache.

Je t’en supplie, sois réelle.

La petite étoile bleue grossit peu à peu, accompagnée par un bourdonnement régulier de plus en plus prégnant.

Ethan s’arrêta pour souffler. Il sentait désormais une légère vibration dans l’ensemble de la conduite.

Après plusieurs heures dans le noir, cette nouvelle sensation le réconforta autant que les battements de cœur de sa mère.

Un peu plus tard, l’étoile bleue changea de forme et se transforma en petit carré.

Ce dernier grandit jusqu’à emplir le champ de vision d’Ethan.

L’anticipation le fit presque trembler.

Le carré n’était plus qu’à trois mètres.

Un mètre.

Ethan plongea enfin les bras dans l’ouverture de la conduite. Malgré le craquement de ses épaules engourdies, il savoura cette toute nouvelle liberté de mouvement comme un verre d’eau fraîche après une traversée du désert.

Pendu à l’extrémité du tuyau, il baissa les yeux vers une gaine deux fois plus large, elle-même divisée en plusieurs ramifications.

Une douce lumière bleue emplissait la conduite principale – émanant d’une ampoule, tout en bas.

Ethan repéra un autre ventilateur en contrebas.

Au moins trente mètres de vide le séparaient des pales.

C’était comme regarder au fond d’un puits.

Tous les trois mètres, d’autres tubes débouchaient dans la gaine principale, certains nettement plus gros.

Ethan leva les yeux. Le plafond se situait à soixante centimètres au-dessus de sa tête.

Merde.

Il savait ce qui l’attendait, et ça ne lui plaisait pas du tout.

Ethan s’inséra dans la conduite en employant la même technique qu’auparavant, sur la falaise, quand il avait gravi la cheminée naturelle – par pression, les deux pieds appuyés sur la paroi d’en face.

Ses pieds nus accrochaient correctement le métal, et malgré le vide et les pales qui guettaient la moindre erreur, il se sentit presque léger, libéré de cette affreuse gaine dans laquelle il avait rampé si longtemps.

Il descendit par incréments lents et pénibles, mètre après mètre, maintenant la pression contre le mur avec ses bras afin de dégager ses pieds, puis poussant à nouveau sur ses jambes pour libérer ses bras.

Douze mètres plus bas, il se reposa dans l’ouverture de la première grosse conduite horizontale croisée en chemin. Il s’assit sur le rebord, le regard fixé sur le mouvement rotatif des pales, tout en mangeant ses dernières carottes et son ultime bout de pain.

Il s’était tellement focalisé sur sa survie immédiate qu’il n’avait pas pris le temps de s’interroger sur l’origine de ce complexe souterrain. Qui l’avait construit, et dans quel but ?

Au lieu de poursuivre sa descente, il regarda derrière lui, dans la conduite. Des panneaux lumineux disposés à intervalles réguliers perçaient l’obscurité. Aussi loin que portait son regard.

Ethan se mit à quatre pattes, puis rampa sur le métal. Six mètres plus loin, il atteignit le premier panneau.

Il s’immobilisa ; une vague d’excitation mêlée de peur le traversa de part en part.

Ce n’était pas un panneau lumineux.

C’était un ventilateur.

Ethan aperçut un sol carrelé, plus bas.

L’air qui s’infiltrait dans la gaine charriait une chaleur délicieuse, comme une brise océanique en plein mois de juillet.

Ethan attendit longtemps.

À l’affût.

Rien.

Le sifflement des courants d’air, sa propre respiration, le claquement du métal qui se contractait, et rien d’autre.

Ethan empoigna le ventilateur et tira.

Il le dégagea facilement de son logement. Pas de vis, pas de boulons, pas de soudure, rien pour le maintenir en place.

Il déposa la grille sur le côté, puis attrapa les deux bords et se décida à descendre.

16.

Ethan se laissa glisser hors de la conduite. Ses pieds nus effleurèrent le carrelage noir et blanc. Il se trouvait dans un long couloir vide. Le bourdonnement des néons et le léger sifflement des bouches d’aération troublaient à peine le silence.

Ses pieds émettaient un claquement discret à chacun de ses pas.

Tous les six mètres, des portes numérotées bordaient le couloir. La première sur sa droite laissait passer un mince trait de lumière au sol.

Il l’atteignit – numéro 37 –, posa la main sur la poignée.

Tendit l’oreille.

Aucune voix. Aucun mouvement. Rien pour le dissuader d’entrer.

Il repoussa le battant et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.

Un lit métallique collé au mur d’en face, impeccable et lisse. Un bureau encombré de photographies encadrées. Quelques tulipes dans un vase. Une étagère murale, du sol au plafond. Ethan repéra une reproduction de Matisse posée sur un petit chevalet. À côté de la porte, un peignoir pendait à une patère, au-dessus d’une paire de chaussons roses en forme de lapin.

Ethan s’avança dans le couloir silencieux.

Aucune porte n’était fermée. Il prit le risque de les ouvrir les unes après les autres, découvrant chaque fois un espace uniforme minimaliste, parfois ponctué de rares touches personnelles.

Le couloir s’étirait sur une distance impressionnante, puis débouchait dans une cage d’escalier. Ethan jeta un coup d’œil en bas, comptant quatre volées de marches avant le palier suivant.

Une plaque sur le mur indiquait Niveau 4.

Il descendit à l’étage inférieur. Encore un couloir, identique à celui du dessus.

Un rire aigu résonna dans le passage.

Résolu à fuir, Ethan recula dans la cage d’escalier. Au pire, il pouvait regagner le niveau 4, attraper une chaise dans n’importe quelle pièce et rejoindre la conduite d’aération… mais le rire mourut. Il attendit plus d’une minute face au couloir vide. Rien.

Il parcourut une dizaine de mètres et s’immobilisa devant une porte à double battant, pourvue de deux hublots.

Trois hommes et deux femmes occupaient une table, parmi une dizaine d’autres. Une simple cafétéria. L’odeur de la nourriture chaude fit gargouiller son estomac.

« Tu sais que ce n’est pas vrai, Clay », fit l’une des femmes en pointant une fourchette vers son interlocuteur, devant une assiette de purée.

Ethan continua le long du couloir.

Il dépassa une buanderie.

Une salle de jeux.

Une bibliothèque.

Un petit gymnase vide.

Des placards et des vestiaires.

Une salle de sport, où deux femmes couraient côte à côte sur un tapis roulant pendant qu’un homme soulevait de la fonte.

Arrivé au bout du couloir, Ethan déboucha dans une autre cage d’escalier, puis descendit au niveau 2.

Il s’arrêta devant la première porte et risqua un coup d’œil à travers le hublot.

Un lit d’hôpital trônait au milieu de la pièce, entouré de lampes, de plateaux chargés d’instruments chirurgicaux, de moniteurs cardiaques, de goutte-à-goutte et de matériel opératoire. Tout était immaculé. La lumière du plafonnier se reflétait dans le métal.

Les trois portes suivantes étaient opaques. Seules leurs plaques les identifiaient : Labo A, Labo B, Labo C.

Au bout du couloir, un hublot laissait passer un peu de lumière ; Ethan se glissa sur le côté.

Malgré l’épaisseur du verre, il entendit le cliquetis d’un clavier d’ordinateur et le murmure d’une conversation.

Il jeta un bref coup d’œil.

La pièce était plongée dans la pénombre. La seule lumière provenait des nombreux écrans – vingt-cinq, alignés cinq par cinq, montés au mur et fixés au-dessus d’une grosse console assez complexe pour équiper un centre opérationnel de la Nasa.

Trois mètres plus loin, un homme assis observait les écrans tout en pianotant sur son clavier. Les images changeaient constamment. L’homme portait un casque audio. Ethan entendait sa voix sans saisir ses paroles.

Il examina les images diffusées par l’un des moniteurs…

La façade d’une maison victorienne.

Le porche d’une autre maison.

Une ruelle.

Une chambre.

Une baignoire vide.

Une salle de bains où une femme se coiffait, face au miroir.

Un homme attablé dans sa cuisine, devant un bol de céréales.

Un enfant assis sur les toilettes, un livre à la main.

Une vue de Wayward Pines. Main Street.

Le skate park.

Le cimetière.

La rivière.

L’intérieur du café.

Le hall de l’hôpital.

Le shérif Pope au téléphone, les deux pieds posés sur son bureau.

Le cadre du hublot limitait le champ de vision d’Ethan, mais il apercevait le bord gauche d’une seconde rangée d’écrans, sous lesquels d’autres personnes pianotaient sur leur clavier.

Une boule de rage brûlante explosa au plus profond de lui.

Il posa la main sur la poignée, commença à la tourner. Il aurait adoré s’approcher de cet homme par-derrière… lui briser le cou pour l’empêcher à tout jamais d’espionner les autres.

Mais il refréna son geste.

Pas encore.

Il recula, retrouva l’escalier et gagna le niveau 1.

La distance n’aidait pas, mais il crut apercevoir une autre cage d’escalier tout au bout, ouverte sur une autre section du complexe souterrain.

Il reprit sa marche.

Tous les trois mètres, il dépassait une porte lisse que seul un lecteur de carte magnétique permettait d’ouvrir.

Il s’arrêta devant la troisième, à gauche.

Observa la pénombre, derrière la petite fenêtre – rien. Juste une pièce vide.

Il répéta l’opération à la dixième porte, les deux mains en coupe contre la vitre pour distinguer davantage de détails.

Un visage monstrueux s’écrasa contre le verre, puis siffla en montrant les dents.

L’une des créatures croisées dans le canyon.

Ethan sursauta, recula jusqu’au mur opposé, effrayé par cette chose qui grondait derrière la vitre – pourtant assez épaisse pour atténuer ses rugissements.

Des pas résonnèrent dans la cage d’escalier qu’il venait d’emprunter.

Ethan fila aussi vite que possible. Les néons passèrent au-dessus de lui comme un fleuve de lumière artificielle.

Il regarda par-dessus son épaule en atteignant les escaliers au bout du couloir, aperçut deux silhouettes noires déboucher à l’autre extrémité, cent mètres plus loin. L’une d’elles leva le bras et cria quelque chose, avant de se précipiter vers lui.

Ethan s’engouffra dans le passage.

Deux portes vitrées automatiques se refermaient, droit devant.

Il pivota au dernier moment et réussit à passer juste avant qu’elles ne claquent derrière lui.

L’immensité des lieux le figea sur place. Un endroit aux proportions hallucinantes, folles.

Le carrelage avait disparu, remplacé par un sol plus brut, rocheux, au seuil d’une caverne gigantesque, grande comme dix entrepôts – au moins un million de mètres carrés, avec un plafond qui dépassait les vingt mètres par endroits. Ethan n’avait jamais rien vu d’aussi impressionnant. Cette grotte surpassait même l’usine Boeing d’Everett, dans l’État de Washington.

D’énormes globes lumineux pendaient du plafond pierreux. Chacun d’entre eux éclairait mille mètres carrés, au sol.

Il y en avait des centaines.

Derrière Ethan, les portes vitrées commençaient déjà à s’ouvrir. Il entendait la course des deux hommes en noir – ils avaient couvert la moitié de la distance.

Ethan fonça dans la caverne et se glissa entre deux étagères monumentales dont les rayonnages débordaient de caisses de toutes tailles. Elles dépassaient les dix mètres de haut sur un de profondeur… et s’étendaient sur une longueur ahurissante, presque un terrain de football. Il estima qu’il y avait là suffisamment de planches pour reconstruire cinq fois Wayward Pines.

Plusieurs éclats de voix résonnèrent dans la caverne.

Ethan regarda par-dessus son épaule, aperçut quelqu’un, trente mètres derrière lui.

Il quitta l’étroit canyon entre les deux étagères.

Une centaine de réservoirs cylindriques bordaient la zone. Neuf mètres de haut, neuf mètres de large, une contenance de plusieurs dizaines de milliers de mètres cubes, tous identifiés par d’énormes lettres aussi grandes qu’Ethan.

Riz.

Farine.

Sucre.

Blé.

Sel iodé.

Maïs.

Vitamines C.

Soja.

Lait en poudre.

Malt.

Orge.

Levure.

Ethan se perdit dans le labyrinthe des containers. Il entendit des pas – très proches –, mais les hautes parois métalliques des citernes l’empêchèrent de localiser son poursuivant.

Il s’arrêta, s’appuya contre un réservoir et colla sa bouche au creux de son coude pour dissimuler au mieux ses halètements.

Un homme en treillis noir le dépassa comme une flèche, talkie-walkie en main. Il brandissait un long bâton aux allures d’aiguillon à bétail.

Ethan compta dix secondes, puis changea de direction. Il se faufila entre les containers pendant une bonne centaine de mètres avant d’atteindre un parking.

Des voitures des années quatre-vingt côtoyaient des modèles inconnus – au design compact, tout en courbes. Des véhicules qui relevaient plus du concept-car ultramoderne que de la berline familiale traditionnelle.

Et tous flambant neufs, étincelants sous la lumière des globes lumineux, comme s’ils avaient quitté l’usine le jour même. Sans exception.

Un groupe d’hommes surgit de l’autre côté du parking.

Ethan plongea entre deux Jeeps Cherokee rouges, sans savoir si on l’avait repéré. Il aurait juré avoir aperçu des armes automatiques.

Il longea plusieurs voitures, puis se redressa lentement, près de la portière conducteur d’une Impala du début des années quatre-vingt. Un coup d’œil par la fenêtre lui confirma ses craintes.

Ils étaient plus proches que prévu – dix mètres, maintenant, tous équipés de pistolets-mitrailleurs. Deux d’entre eux braquaient leurs lampes torches dans l’habitacle des véhicules croisés en chemin. Un troisième se mettait à quatre pattes pour vérifier sous les châssis.

Plié en deux, Ethan prit la direction opposée, veillant à ce que sa tête reste invisible sous les fenêtres.

Arrivé au bout du parking, il tomba sur une Crown Vic aux vitres teintées. Il s’arrêta, souleva la poignée avec précaution et ouvrit la portière sans un bruit.

Le plafonnier s’alluma aussitôt, Ethan s’engouffra à l’intérieur en refermant la porte derrière lui avec un peu trop de vigueur.

Il entendit l’écho du claquement se réverbérer dans l’immense caverne.

Accroupi dans l’ombre, derrière le siège du conducteur, il regarda à travers le pare-brise, à moitié masqué par l’appui-tête.

Les trois hommes s’étaient immobilisés. Ils tentaient de déterminer l’origine du bruit.

Ils décidèrent de se séparer. Deux d’entre eux s’éloignèrent de lui, mais le troisième se dirigea droit vers sa voiture.

Ethan se recroquevilla derrière le siège et se fit aussi petit que possible.

Les pas se rapprochèrent.

Il s’enfonça la tête entre les genoux.

Il ne voyait plus rien.

Le bruit mat des semelles résonna de l’autre côté de la portière, à quelques centimètres.

Puis, plus rien.

L’homme s’était arrêté.

Ethan faillit céder à l’impulsion de relever la tête pour voir ce qui se passait.

Il se demanda si la lampe torche éclairait déjà l’habitacle de la Crown Vic.

Se demanda si les vitres teintées serviraient à quelque chose.

Si ce type ne voyait rien, ouvrirait-il la portière ?

Les pas reprirent, mais Ethan resta immobile – attendit encore cinq minutes, jusqu’à ce qu’ils disparaissent.

Il finit par se redresser, les yeux braqués sur le pare-brise.

Les hommes étaient partis.

Il n’y avait plus personne.

Ethan ouvrit la portière et sortit en rampant sur le sol brut. En tendant l’oreille, il perçut le murmure d’une conversation, mais très distante, beaucoup plus loin dans la caverne.

Il rampa une trentaine de mètres avant d’atteindre le bout du parking.

Un tunnel s’enfonçait dans la paroi de la grotte – assez large pour permettre à deux voitures de rouler de front.

Ethan se redressa complètement.

Le tunnel était vide et bien éclairé. Une ligne droite en pente – dix ou douze pour cent – et du bitume impeccable.

Un panneau luisait au-dessus de l’ouverture arrondie – en lettres blanches sur fond vert, comme la signalétique des Interstate américaines.

Mais il n’indiquait qu’une seule direction…

WAYWARD PINES 5,5

Ethan se retourna vers les voitures, songeant à emprunter l’un des plus anciens modèles, très facile à démarrer sans clé.

Un éclat lumineux attira son attention – une lueur bleue et froide issue d’une porte vitrée installée à même la roche, cinquante mètres plus loin.

Derrière les voitures, les conversations reprirent. Accompagnées de bruits de pas. Ethan crut apercevoir le faisceau d’une lampe torche ramper sur l’un des containers, sans pouvoir s’en assurer.

Il fila le long de la paroi de la caverne.

Elle se recourbait lentement et finissait par surplomber la porte vitrée.

Ethan s’arrêta un mètre avant.

Alors que la porte s’ouvrait en coulissant, il lut un simple mot sur le carreau :

SUSPENSION

Ethan pénétra à l’intérieur.

La porte se referma derrière lui.

Il faisait nettement plus froid ici, quelques degrés au-dessus de zéro, pas plus – son haleine formait de petits nuages. La lumière était d’un bleu glacial, comme filtrée par un iceberg ; un gaz pâle troublait l’atmosphère à trois mètres au-dessus du sol, assez épais pour masquer entièrement le plafond. Cette salle avait pourtant l’odeur propre et nette de l’aube, après une tempête de neige – pure, intacte.

Un sifflement gazeux brisait le silence, accompagné de bips réguliers.

Grande comme un supermarché de quartier, la pièce abritait plusieurs rangées de caissons anthracite – des centaines et des centaines, trapus comme des distributeurs de boissons. Un mince filet blanc gazeux s’échappait d’un petit tube fixé au sommet de chacun d’entre eux, telle une petite cheminée.

Ethan s’approcha de la première rangée pour examiner l’une de ces machines.

Une fenêtre rectangulaire de six centimètres installée au milieu révélait que l’intérieur était vide.

Sur la gauche, un clavier encastré surmontait plusieurs jauges et indicateurs – tous à zéro.

Ethan examina l’écran, sur la droite :

JANET CATHERINE PALMER

TOPEKA, KANSAS

DATE DE SUSPENSION : 03/02/82

RÉSIDENTE : 11 ANS, 5 MOIS, 9 JOURS

Les deux portes coulissèrent. Ethan se retourna pour voir qui venait d’entrer, mais les nappes de gaz l’en empêchèrent. Il longea la rangée, s’enfonça dans le brouillard et passa en revue toutes les plaques d’identification des caissons. Les dates de suspension couvraient la totalité des années quatre-vingt.

L’une d’elles attira son attention, alors même que des voix se mêlaient au sifflement du gaz et aux bips des machines.

Derrière le hublot central, l’intérieur du caisson semblait rempli de sable noir. Ethan aperçut un doigt blanc, immobile, l’ongle appuyé contre la vitre, sous une discrète trace de graisse.

Les jauges affichaient ce qui ressemblait à un tracé plat, ainsi qu’une température indiquant 21,111 °C.

BRIAN LANEY ROGERS

MISSOULA, MONTANA

DATE DE SUSPENSION : 03/10/85

TENTATIVES D’INTÉGRATION : 2

La machine suivante était vide, mais Ethan reconnut aussitôt le prénom et se demanda s’il s’agissait bien d’elle.

BEVERLY LYNN SHORT

BOISE, IDAHO

DATE DE SUSPENSION : 03/10/85

TENTATIVES D’INTÉGRATION : 3

SUJET ÉLIMINÉ

Quelqu’un s’approchait rapidement. Ethan s’arracha au caisson de Beverly, l’esprit en feu. Il atteignit le bout de la rangée et passa à la suivante.

Bordel, mais qu’est-ce que ça veut dire ?

Il devait y avoir une demi-douzaine de personnes dans la salle, à présent, toutes à sa recherche.

Tant pis.

Il cherchait un dernier caisson, désormais.

Il devait le trouver.

Là, dans la quatrième rangée, vers le milieu. Les voix se rapprochaient de plus en plus. Ethan s’immobilisa.

Regarda le caisson vide.

Le sien.

JOHN ETHAN BURKE

SEATTLE, WASHINGTON

DATE DE SUSPENSION : 24/09/2012

TENTATIVES D’INTÉGRATION : 3

ÉLIMINATION EN COURS

Lire son nom ne rendit pas sa situation plus réelle.

Il se figea, incapable de traiter les informations qui affluaient.

Lutta pour assembler les pièces du puzzle, comprendre ce que cela signifiait.

Pour la première fois depuis une éternité, fuir n’avait plus d’importance. Courir encore moins.

« Ethan ! »

Il connaissait cette voix, même s’il lui fallut un moment pour la replacer dans son contexte.

Retrouver le visage à qui elle appartenait.

« Il faut qu’on parle, Ethan ! »

En effet, oui.

Jenkins. Le psychiatre.

Il se sentait creux, comme une bobine de fil dévidée jusqu’au bout, sans savoir à quoi ressemblerait la fin. Et ce qui se produirait alors.

« Ethan, s’il vous plaît ! »

Il ne regardait même plus les noms, les caissons occupés ou non.

Une seule chose comptait, à présent, un terrible soupçon qui lui rongeait les entrailles.

« Nous ne voulons pas vous faire de mal ! Que personne ne le touche ! »

Il se concentra sur ses jambes, incapable de quoi que ce soit d’autre, avança vers l’ultime caisson, dans la dernière rangée, au fond de la salle.

Des hommes le suivaient de près.

Il les sentait s’approcher dans le brouillard.

Aucune chance de s’échapper, désormais, mais ça n’avait plus d’importance.

Ethan atteignit le dernier caisson, s’appuya sur la vitre pour ne pas s’effondrer.

Entouré d’une gangue de sable noir, un visage masculin occupait la quasi-totalité du hublot.

Les yeux ouverts.

Vides et immobiles.

Aucune buée sur la surface interne du verre.

Ethan baissa les yeux vers l’écran d’identification, l’année de suspension – 2032.

Il se retourna au moment où le Dr Jenkins émergeait de la brume, silhouette menue flanquée de cinq hommes en noir, le corps sanglé dans ce qui ressemblait à une combinaison anti-émeute.

Jenkins reprit la parole : « Je vous en prie, ne nous obligez pas à employer la force. »

Ethan vérifia l’autre aile – deux silhouettes supplémentaires apparurent dans le brouillard.

Il était coincé.

« C’est quoi, tout ça ? demanda-t-il.

— Je comprends que vous teniez à le savoir.

— Vraiment ? »

Le psychiatre l’étudia un instant.

« Vous avez une sale mine, Ethan.

— Qu’est-ce qu’on m’a fait subir ? J’ai été… congelé ?

— Suspendu. Chimiquement.

— Et c’est censé vouloir dire quoi ?

— Eh bien… on utilise du sulfure d’hydrogène pour induire l’hypothermie. Je simplifie. Une fois que la température interne atteint le niveau ambiant, on place le sujet dans une gangue de silice volcanique et on augmente la concentration de sulfure pour éliminer les bactéries aérobies. Ensuite, on s’attaque aux anaérobies. En gros, tout ce qui entraîne la dégénérescence cellulaire. On obtient un état d’animation suspendue assez fonctionnel.

— Donc… j’étais mort ? Pendant un temps, du moins ?

— Mort, non… pas au sens propre… quand on meurt, plus personne ne peut rien faire. Nous préférons… vous éteindre, en quelque sorte, pour mieux vous rallumer par la suite. Vous relancer. Je simplifie vraiment, là, n’oubliez pas. Le processus est nettement plus complexe… et beaucoup plus délicat. Il nous a fallu plusieurs décennies pour le maîtriser. »

Jenkins s’avança prudemment, comme s’il amadouait un animal enragé. Ses gorilles le suivaient de près, mais il les retint d’un geste. Il s’arrêta à moins d’un mètre d’Ethan, tendit lentement le bras et lui posa la main sur l’épaule.

« Ça fait beaucoup d’un coup. Je m’en rends compte. Vous n’êtes pas fou, Ethan.

— Je sais. Je l’ai toujours su. À quoi ça rime, tout ça ? Qu’est-ce que c’est ?

— Vous voulez que je vous montre ?

— À votre avis ?

— Très bien, Ethan. Très bien. Mais je dois… je vais exiger quelque chose en échange.

— Quoi ? »

Jenkins se contenta de sourire en effleurant le flanc d’Ethan.

Ce dernier entendit un clic, comprit ce qui l’attendait une demi-seconde avant la décharge – il eut l’impression de plonger dans un lac glacial, sentit tous ses muscles se tendre à l’unisson, ses genoux se crisper, alors qu’une explosion de douleur chaude se diffusait dans sa poitrine.

L’instant d’après, il était à terre, le corps secoué de spasmes. Le genou de Jenkins l’épinglait au sol, au creux des reins.

La pointe d’une aiguille glissa dans son cou et mit fin aux effets du Taser. Jenkins avait dû toucher une veine, la douleur disparut presque immédiatement.

Le reste aussi.

Un afflux de bien-être euphorique le submergea si vite qu’il lutta pour garder conscience, conserver au moins une trace de la terreur qui l’habitait depuis si longtemps.

Mais la drogue était trop belle.

Trop puissante, trop forte.

Il sombra dans un bonheur indolore.

17.

Deux secondes après la chute des ultimes grains de sable dans le bulbe inférieur du sablier, la serrure tourne et la porte s’ouvre.

Sur le seuil, Aashif sourit.

C’est la première fois qu’Ethan le voit sans sa cagoule. Il n’a pas l’allure d’un homme capable de mettre toutes ses menaces à exécution.

Un visage net et rasé, terni par l’ombre d’une barbe naissante. Des cheveux mi-longs, noirs, ramenés en arrière.

« Lequel de vos parents était blanc ? demande Ethan.

— Ma mère. Anglaise. »

Aashif entre dans la petite pièce. Il s’arrête, contemple la feuille de papier. La désigne du doigt.

« J’ose espérer qu’elle n’est pas vierge au verso. »

Il la retourne, l’examine un instant, puis secoue la tête avant de reporter son attention sur Ethan.

« Vous étiez censé écrire quelque chose… pour me satisfaire. Vous n’avez pas compris ma requête ?

— Votre anglais est impeccable. J’ai parfaitement compris.

— En ce cas… vous doutez de ma capacité à vous faire subir tout ce dont nous avons déjà parlé ?

— Non, je vous crois.

— Eh bien ? Pourquoi n’avez-vous rien écrit, alors ?

— J’ai écrit quelque chose.

— À l’encre invisible ? »

C’est au tour d’Ethan de sourire. Il mobilise toute sa volonté pour empêcher ses mains de trembler.

Il tend la paume gauche.

« J’ai écrit ça », dit-il en montrant le tatouage qu’il a gravé dans sa paume à la pointe du stylo-bille – bleu sombre, informe, encore ourlé de sang par endroits. Compte tenu des circonstances et des contraintes du temps, il ne pouvait guère espérer mieux. Il poursuit : « Je sais que bientôt, je hurlerai de douleur. Chaque fois que vous vous demanderez ce que je pense, même si je ne suis plus en état de parler, regardez ma main, vous comprendrez. Soyez sûr que ces mots me viennent du fond du cœur. C’est une expression américaine. Vous en connaissez certainement la signification.

— Vous n’avez pas idée », murmure Aashif – et pour la première fois, Ethan remarque une émotion mal contrôlée dans le regard de son tortionnaire.

Malgré la peur, il savoure le plaisir d’avoir ébranlé l’impassibilité de cet homme, tout en sachant que ce sera sans doute son unique victoire.

« J’en ai une très bonne idée, au contraire, rétorque Ethan. Vous allez me torturer, me briser, et vous finirez par m’assassiner. Je sais exactement à quoi m’attendre. Et je n’ai qu’une seule requête. »

Cette dernière remarque fait sourire Aashif. Un sourire subtil.

« Quoi donc ?

— Cessez de jouer les durs avec moi, espèce d’ordure. Mettez-vous au boulot et montrez-moi. »

Aashif lui montre. Toute la journée.

Quelques heures plus tard, Ethan reprend conscience.

Aashif pose le bol de sel sur la table, près des couteaux.

« Bienvenue, dit-il. Regardez-vous. »

Ethan a perdu toute notion du temps. Il est ici, c’est tout, dans cette salle de torture aux murs bruns, sans fenêtre, dans une atmosphère qui pue la mort et le sang caillé.

« Regardez votre jambe. » Le visage d’Aashif dégouline de sueur. « J’ai dit : regardez votre jambe. »

Ethan refuse. Aashif plonge ses doigts ensanglantés dans le bol en terre cuite, en ressort une poignée de sel.

La jette sur la jambe d’Ethan.

Hurlements – malgré le bâillon.

Douleur.

Inconscience.

« Savez-vous que vous m’appartenez, Ethan ? Que vous m’appartiendrez toujours ? Est-ce que vous m’entendez ? »

Questions pertinentes.

Ethan se réfugie dans un autre monde, il essaie de suivre une ligne de pensées qui mènent à sa femme, à la naissance de son fils, à leur vie commune, mais la douleur le ramène sans arrêt à la réalité, ici et maintenant.

« Tout peut s’arrêter, ronronne Aashif dans son oreille. Je peux aussi vous maintenir en vie pendant des jours. Je peux vous faire subir ce que je veux. Je sais à quel point ça fait mal. Je sais que vous souffrez plus que vous ne l’auriez cru possible. Et pourtant, il ne s’agit que d’une seule jambe – pour l’instant. Je suis très bon, dans mon domaine. Je ne laisserai pas l’hémorragie vous emporter. Vous mourrez seulement quand je le déciderai. »

Une intimité indéniable s’installe entre eux.

Aashif lui entaille les chairs.

Ethan hurle.

Au début, Ethan a refusé de regarder. Maintenant, il n’arrive plus à s’arracher à cette vision.

Aashif le force à boire, lui fourre des haricots tièdes dans la bouche, sans jamais cesser de lui parler d’un ton amical, comme un coiffeur chez qui Ethan serait passé se faire rafraîchir les oreilles.

Beaucoup plus tard, Aashif s’assoit dans un coin, boit quelques gorgées d’eau, scrute Ethan, examine son travail avec un mélange d’amusement et de fierté.

Il s’essuie les sourcils, puis se relève, l’ourlet de sa dishdasha souillé par le sang d’Ethan.

« Demain, à la première heure, je vous castrerai. Je cautériserai la plaie au chalumeau, et je m’occuperai ensuite de votre torse. Réfléchissez à ce que vous voulez pour le petit déjeuner. »

Il éteint la lumière en quittant la salle.

Ethan passe la nuit dans les ténèbres, suspendu par les poignets.

Il attend.

Parfois, des pas s’arrêtent devant la porte, mais le battant persiste à ne pas s’ouvrir.

Malgré la douleur terrifiante, il parvient à penser à sa femme et à l’enfant qu’il ne connaîtra jamais.

Perdu dans cette oubliette, il s’adresse à Theresa, il marmonne, il se demande si elle peut l’entendre.

Il gémit, il pleure.

Il essaie d’accepter l’idée que tout est fini.

Des années plus tard, ce moment continuera à le hanter – seul, attaché, dans le noir, sans autre compagnon que la douleur, l’attente du lendemain.

Et le retour d’Aashif.

Ethan pense à son fils ou à sa fille, se demande de quoi le bébé aura l’air.

Quel sera son nom.

Se demande comment Theresa s’en sortira sans lui.

Quatre mois plus tard, attablée dans leur cuisine, à Seattle, alors que la pluie mitraille le toit, elle lui dira : Tu n’es jamais vraiment revenu, Ethan.

Il répondra : Je sais.

Les cris de leur fils feront grésiller le babyphone.

Ethan pensera : Aashif m’a volé plus que des lambeaux de chair.

Et puis la porte s’ouvre enfin, des rayons acérés de lumière engloutissent la pièce, ramènent Ethan à la conscience, à la douleur.

Ses pupilles s’ajustent à cet embrasement soudain, repèrent une silhouette. Ce n’est pas Aashif, mais le profil massif d’un SEAL en tenue de combat, M4 à viseur optique en main. Le canon crache encore une légère fumée âcre.

L’homme passe sa lampe sur Ethan et s’exclame avec un épais accent texan : « Nom de Dieu. »

Theresa croit que ses cicatrices à la jambe proviennent du crash de l’hélicoptère.

Le SEAL – un sergent – s’appelle Brooks. Ethan sur son dos, il grimpe la volée de marches qui mènent à la cuisine, où des tranches de viande brûlent sur une poêle.

Petit déjeuner interruptus.

Trois Arabes gisent dans le couloir, morts. Cinq membres des SEAL occupent la pièce minuscule. L’un d’eux s’est agenouillé devant Aashif, il lui bande la jambe gauche, juste au-dessus du genou. La plaie saigne abondamment. Blessure par balle.

Brooks pose Ethan sur une chaise et grogne à l’intention du médecin : « Occupe-toi plutôt de lui. » Il regarde Aashif. « Qui a torturé ce soldat ? »

Aashif répond à la question en arabe.

« Me no comprendo que dalle à ce que tu viens de dire.

— C’est lui, intervient Ethan. C’est lui qui m’a torturé. »

Pendant un instant, il n’y a plus rien dans cette cuisine. Rien d’autre que la puanteur de la viande grillée et les effluves persistants de la poudre.

« Contact avec l’hélico dans deux minutes, dit Brooks à l’intention d’Ethan. Cette pourriture est l’unique survivant. Rien de ce qui se passe dans cette pièce ne sortira d’ici. »

Debout près de la cuisinière, un soldat agite son fusil.

« Aucun risque, putain, dit-il.

— Vous pouvez m’aider à me relever ? »

Brooks le soulève de sa chaise. Ethan s’approche en gémissant d’Aashif.

Le SEAL sort son Sig.

Il le lui prend des mains, vérifie le chargeur.

Cinq mois plus tard, il repensera à cette scène. Dans un film, il ne l’aurait pas fait. Il ne se serait pas abaissé au niveau de ce monstre. Mais la vérité est plus douloureuse ; sur le moment, il ne lui est même pas venu à l’esprit de ne pas le faire. Et même si le crash continuera longtemps à le poursuivre, même s’il n’oubliera jamais ce qu’Aashif lui a fait subir, cet instant-là le hantera sans doute plus que le reste. Pour une raison simple : il aurait voulu que ça dure plus longtemps.

Ethan est nu. Brooks le maintient debout. Sa jambe ressemble à un morceau de viande, une chose rougeâtre épinglée sur un étal de boucher.

Il ordonne à Aashif de la regarder.

Au loin il entend le whop-whop caractéristique du Black Hawk en approche.

À part ça, la rue est calme et silencieuse.

Le tortionnaire et sa victime se dévisagent pendant une longue seconde.

« Vous m’appartenez toujours, vous savez », dit Aashif.

Ethan sourit et lui tire une balle en plein visage.

Il reprend conscience un peu plus tard, collé à la fenêtre du Black Hawk, les yeux rivés sur les rues de Falloujah, neuf cents mètres plus bas. La morphine lui glisse dans les veines, la voix de Brooks lui parvient à travers le brouillard de sa conscience, elle lui annonce qu’il est en sécurité, désormais, qu’il rentre chez lui, que sa femme a accouché d’un petit garçon il y a deux jours. En pleine forme.

18.

Ethan ouvrit les yeux.

Sa tête dodelinait contre la fenêtre. Il découvrit un terrain montagneux filant à deux cents kilomètres à l’heure – sept cent cinquante mètres plus bas, à vue de nez. À son retour d’Irak, juste avant de s’engager dans les services secrets, il avait piloté un hélico médical pendant six mois. Il reconnut le rythme familier des turbines Lycoming et la dimension de l’habitacle du BK117. Il avait piloté ce modèle avec Flight For Life.

Il s’écarta de la vitre, voulut se gratter un peu l’arête du nez…

On lui avait menotté les mains dans le dos.

La cabine passager offrait la configuration standard : quatre sièges disposés en carré, et caché derrière un rideau, un espace à l’arrière du fuselage pour le matériel et les bagages.

Jenkins et le shérif Pope étaient assis en face de lui. Ethan se réjouit de voir l’énorme bandage sur le nez du shérif.

L’infirmière Pam – elle avait troqué son uniforme classique pour un treillis noir, un tee-shirt noir à manches longues et un fusil à pompe H&K – occupait le siège à côté de lui, une demi-lune de points de suture enroulée autour de son crâne partiellement rasé, sur sa tempe et sur une bonne moitié de la joue. Beverly n’y était pas allée de main morte. Le souvenir de la jeune femme fit frémir Ethan. La colère l’envahit à nouveau.

La voix de Jenkins grésilla dans le casque. « Comment vous sentez-vous, Ethan ? »

Même si le sédatif lui donnait encore un peu l’impression de nager dans le coton, ses idées s’éclaircissaient très vite.

Il s’abstint de répondre.

Les regarda en silence.

« Désolé pour hier, mais nous ne pouvions prendre aucun risque. Vous avez largement prouvé votre capacité à vous débrouiller tout seul, et nous ne voulons pas de pertes supplémentaires.

— Des pertes, hein ? C’est ça qui vous préoccupe, maintenant ?

— Nous avons aussi pris la liberté de vous hydrater, de vous nourrir et de vous habiller. Nous avons soigné vos blessures, également. Je dois dire que… que vous allez nettement mieux. »

Ethan regarda par la fenêtre – une forêt de pins à perte de vue, des vallées verdoyantes, des collines parfois dominées par des escarpements rocheux.

« Où m’emmenez-vous ? demanda Ethan.

— Je tiens mes promesses.

— Envers qui ?

— Envers vous. Je vais tout vous expliquer.

— Je ne comprends…

— Vous allez comprendre. Combien de temps, Roger ? »

La voix du pilote intervint dans le casque. « Atterrissage dans quinze minutes. »

C’était un paysage stupéfiant.

Aucune route, aucune habitation, aussi loin que portait le regard.

Une étendue infinie de collines boisées, l’éclat de l’eau entre les arbres – rivières calmes ou torrents.

Très vite, l’immense forêt sembla basculer derrière eux. Au changement de rythme des deux turbines, Ethan sut que le pilote avait entamé sa descente.

Ils survolèrent des collines arides brunes qui précédaient une vaste forêt de conifères, une quinzaine de kilomètres plus loin.

À soixante mètres d’altitude, l’hélicoptère tangua et survola la même zone pendant plusieurs minutes. Pope regarda longuement dans des jumelles.

Il finit par leur annoncer : « Ça ne se présente pas si mal. »

Ils atterrirent dans une grande clairière cernée d’immenses chênes aux couleurs automnales, les pales chassant l’herbe en longues vagues ondulées qui s’éloignaient de l’appareil en cercles concentriques.

Ethan observa les alentours alors que le pilote coupait les moteurs.

« M’accompagnerez-vous pour une petite promenade, Ethan ? » lança Jenkins.

Pam se pencha vers lui, détacha sa ceinture et son harnais.

« Les menottes, aussi ? » s’enquit-elle.

Jenkins regarda Ethan.

« Vous saurez vous maîtriser ?

— Oui. »

Ethan se pencha en avant pour laisser Pam accéder à la serrure.

Les menottes s’ouvrirent. Il étira les bras et se massa les poignets.

Jenkins se tourna vers Pope, main tendue.

« Vous m’avez apporté ce que je vous avais demandé ? »

Le shérif lui passa un revolver en acier suffisamment épais pour accepter des balles de .357 Magnum.

Jenkins semblait sceptique.

« Je vous ai vu tirer, se justifia Pope. Vous vous en sortirez très bien avec ça. N’importe où dans le torse et c’est bon. Ou mieux, dans la tête. »

Pope attrapa un fusil d’assaut derrière son siège, un AK-47 avec chargeur de cent balles. Ethan le vit ôter la sécurité et passer en mode rafale – trois coups.

Jenkins retira son casque, puis fit coulisser le rideau qui séparait la cabine passager du cockpit, avant de s’adresser au pilote : « Canal 4. On vous préviendra s’il faut décoller en vitesse.

— Je garde le doigt sur l’allumage.

— Au moindre problème, contactez-nous immédiatement.

— Bien, monsieur.

— Arnie, vous lui avez laissé une arme ?

— Deux, en fait.

— Ce ne sera pas long. »

Jenkins ouvrit le sas et descendit.

Passant après Pam et Pope, Ethan posa les pieds sur les patins, puis dans l’herbe. La végétation lui atteignait la poitrine par endroits. Il rattrapa Jenkins qui progressait déjà dans le champ, Pope à l’avant avec son fusil d’assaut, Pam à l’arrière.

La journée était bien entamée – un après-midi clair et doré.

Tout le monde semblait nerveux et fébrile, comme pour une reconnaissance en territoire ennemi.

Exaspéré, Ethan les interpella : « Depuis que je suis arrivé dans cette putain de ville, vous vous foutez de moi. C’est quoi, cette jungle, bordel ? Qu’est-ce qu’on fout ici ? Je veux savoir. Et tout de suite. »

Ils pénétrèrent dans les bois, piétinèrent des monticules de feuilles mortes.

Les cris des oiseaux augmentèrent d’intensité.

« Ce n’est pas une jungle », fit Jenkins.

Ethan distingua quelque chose à travers le feuillage et les branches ; il prit alors conscience que la végétation recouvrait tout. Il accéléra l’allure, se fraya un passage entre les taillis et les jeunes sapins qui luttaient avec les arbres pour conquérir le sol. Jenkins lui emboîta le pas.

Une fois au pied de la structure, il s’arrêta et leva les yeux.

Pendant quelques secondes, il ne comprit pas ce qu’il contemplait. Les poutrelles étaient noyées sous plusieurs mètres de lierre mort ou vivant, le brun et le vert étouffaient tellement la charpente métallique, la mêlaient tant aux couleurs de la forêt qu’on n’aurait pu ne rien remarquer sans un minimum de concentration.

Plus haut, on distinguait mieux la teinte des poutrelles en acier – si rouillées qu’elles tiraient sur le rouge. Plusieurs siècles d’oxydation. Trois chênes avaient poussé en plein milieu de l’édifice, leurs troncs s’étaient adaptés aux contraintes des lieux en se tordant, en contournant les obstacles, certaines branches servant même de support végétal aux linteaux. Seuls les restes des six premiers étages subsistaient encore – le squelette corrodé d’un immeuble. Près du sommet, les tiges métalliques du béton lézardé se repliaient comme des mèches de cheveux auburn, mais la quasi-totalité de la structure s’était effondrée depuis longtemps, désormais submergée par la végétation.

L’impressionnant vacarme de milliers d’oiseaux nichant dans les ruines emplissait l’air et l’espace. Un authentique chœur dans une cathédrale morte. Ethan apercevait des nids partout où portait son regard.

« Vous vouliez qu’on vous transfère à l’hôpital de Boise, lança Jenkins. Vous vous en souvenez ?

— Oui.

— Eh bien… vous y voilà. Nous sommes au centre-ville de Boise.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Nous sommes juste devant le bâtiment de la US Bank. Le plus haut gratte-ciel de l’Idaho. C’est là où se trouvent les bureaux des services secrets, n’est-ce pas ? Le dix-septième étage ?

— Vous êtes dingue ?

— Oh, je sais que tout ceci ressemble davantage à la forêt vierge, mais croyez-moi, nous nous tenons en plein milieu de Capitol Boulevard. Le State Capitol est un peu plus loin. À moins de quatre cents mètres, par là. Mais si vous voulez retrouver les fondations, il va falloir creuser.

— À quoi vous jouez, putain ?

— Je vous l’ai dit. »

Ethan attrapa Jenkins par le col et l’attira vers lui. « Expliquez-vous.

— Vous avez été placé en animation suspendue. Vous avez vu les caissons…

— Combien de temps ?

— Ethan…

— Combien. De. Temps. »

Jenkins garda le silence. Ethan prit conscience de ne pas vouloir entendre la réponse. En partie.

« Mille huit cent quatorze ans… »

Ethan lâcha la chemise de Jenkins.

« … cinq mois… »

Il vacilla en arrière, trébucha dans les herbes.

« … onze jours. »

Contempla les ruines.

Regarda le ciel.

« Vous devriez vous asseoir, intervint Jenkins. Vous voulez bien ? »

Ethan prit place sur un tapis de fougères, Jenkins se tourna vers Pope et Pam.

« Laissez-nous une minute, d’accord. Ne vous éloignez pas trop. »

Ils s’exécutèrent.

Jenkins s’assit en face d’Ethan.

« Votre esprit s’affole, dit-il. Faites le vide pendant une minute et écoutez-moi, d’accord ? »

Il avait plu récemment, ici – Ethan sentait l’humidité du sol, malgré l’épais treillis marron qu’on lui avait enfilé.

« Laissez-moi vous poser une question, continua Jenkins. Si vous pensez aux plus grandes avancées de l’histoire, qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ? »

Ethan haussa les épaules.

« Allez, proposez, insista Jenkins.

— La conquête de l’espace, la théorie de la relativité, je ne…

— Non. La plus grande découverte de l’histoire de l’humanité, c’est la prise de conscience du risque de sa propre extinction.

— En tant qu’espèce ?

— Précisément. En 1971, un jeune généticien nommé David Pilcher a fait une découverte incroyable. C’était bien avant les grands travaux sur le séquençage de l’ARN, avant le polymorphisme ADN. Cet homme a constaté que le génome humain changeait – l’ensemble de notre information héréditaire, en gros, tout ce qui programme la croissance des cellules, tout ceci… se corrompait, si vous préférez.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? s’esclaffa Jenkins. À cause de nous. De tout ce que nous avions déjà fait subir à la planète, de tout ce qui arriverait dans les siècles à venir. Extinction des mammifères. Déforestation. Disparition des calottes polaires. Augmentation du taux de CO_2 dans l’atmosphère. Pluies acides. Accroissement des zones océaniques eutrophes. Surpêche. Exploitation pétrolière offshore. Guerres. Sans compter la production accrue de milliards d’automobiles à moteur thermique, les catastrophes nucléaires – Fukushima, Three Mile Island, Tchernobyl –, les deux mille essais atomiques depuis la Seconde Guerre mondiale. Les pollutions de matières toxiques. L’Exxon Valdez. Les marées noires de la BP. Tous les poisons qui saturent notre nourriture et notre eau… tout ça.

« Depuis la révolution industrielle, nous traitons notre environnement comme une rock star sa chambre d’hôtel. En termes d’évolution, nous restons une espèce fragile, faible. Notre génome est corruptible, et nous avons tellement abusé de notre planète que nous avons fini par pervertir ce précieux ADN qui nous rend humains.

« Mais cet homme, Pilcher… lui a su anticiper le vent de l’Histoire. Dans les grandes lignes, disons. Il a prévu que les futurs changements environnementaux modifieraient radicalement la donne, que tout ceci conduirait à une anagénèse tachytélique. En d’autres termes, un changement macroévolutionnaire fulgurant. Ce qui signifie ? Trente générations pour passer de l’humanité telle que nous la connaissons à quelque chose de différent. Si vous préférez une analogie biblique, Pilcher a vu le déluge arriver et il a décidé de construire une arche. Vous me suivez ?

— Pas du tout.

— Pilcher voulait préserver un petit nombre d’humains avant que la corruption génétique atteigne son niveau critique. Il espérait ainsi empêcher les changements évolutifs qui conduiraient à la destruction de notre civilisation et de notre espèce. Mais pour y parvenir, il lui fallait mettre au point une technique d’animation suspendue efficace.

« Il a fait construire un immense labo, il a englouti ses milliards en R&D. En 1979, ses scientifiques ont mis le doigt sur un début de solution, alors Pilcher a fait construire plusieurs milliers de caissons de suspension. En parallèle, il cherchait une petite ville pour abriter sa précieuse cargaison ; en tombant sur Wayward Pines, il a compris aussitôt qu’il avait déniché l’endroit idéal. Un coin isolé, reclus, à la topographie intéressante, cerné par ces énormes parois rocheuses. Dur à atteindre. Dur à quitter. Défendable, en un mot. Il a racheté tous les terrains, toutes les propriétés commerciales, toutes les résidences particulières, avant d’entamer la construction d’un vaste complexe souterrain dans les entrailles des montagnes voisines. C’était un projet gigantesque. Il a fallu vingt-deux ans pour le terminer.

— Comment avez-vous fait pour préserver les provisions et le matériel ? demanda Ethan. Le bois, la nourriture, rien ne peut tenir deux mille ans.

— Jusqu’à la réanimation de l’équipe de maintenance, la caverne entrepôt, les dortoirs et le centre de surveillance – chaque centimètre carré de ce complexe, en fait – ont été placés sous vide. Oh, ce n’était pas parfait, et nous avons perdu du matériel, oui, mais nous en avons sauvé suffisamment pour reconstruire les infrastructures principales de Wayward Pines, tout ce que le temps et les éléments avaient complètement effacé. L’humidité était quasi nulle dans cette caverne, et comme nous avions éliminé 99,99 % des bactéries, la conservation s’est révélée aussi efficace que la suspension elle-même.

— La ville est autosuffisante, alors ?

— Oui. Elle fonctionne un peu comme un village amish, ou une société préindustrielle, si vous préférez. Et vous l’avez vu, nous disposons d’immenses réserves de denrées de première nécessité que nous empaquetons avant de les convoyer en ville.

— J’ai aperçu des vaches. Vous avez aussi fabriqué des caissons de suspension pour le bétail ?

— Non, nous avons simplement placé des embryons en stase. Les matrices artificielles ont fait le reste.

— Mais rien de tout ceci n’était possible en 2012.

— En 2030, si.

— Où est Pilcher, aujourd’hui ? »

Jenkins sourit.

« C’est vous ? fit Ethan.

— Vos collègues, Kate Hewson et Bill Evans – quand ils ont disparu à Wayward Pines, ils… ils me recherchaient. Les services secrets avaient fini par repérer certaines de mes affaires. Voilà pourquoi vous êtes assis ici.

— Vous avez kidnappé des agents fédéraux ? Vous les avez enfermés ?

— Oui.

— Eux et beaucoup d’autres…

— Hormis mon équipe de maintenance triée sur le volet et largement récompensée de ses efforts, je doutais de trouver beaucoup de volontaires pour ce genre d’expérience.

— Et vous avez enlevé tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, débarquaient à Wayward Pines.

— Certains, oui, je les ai prélevés sur place. Les autres, il a fallu les chercher.

— Combien, au total ?

— Six cent cinquante personnes, sur une période de cinquante ans.

— Vous êtes un psychopathe. »

Pilcher considéra froidement cette accusation, le regard pensif. C’était la première fois qu’Ethan observait vraiment son visage, et il prit conscience que sa peau lisse et son crâne rasé démentaient son âge véritable. L’homme devait avoir la petite soixantaine. Peut-être plus. Ethan ne s’en était pas rendu compte, à cause de son calme, de son comportement, de ses paroles apaisantes – une ruse de psy –, mais désormais, il le voyait enfin pour ce qu’il était : un homme d’une intelligence immense, évidente. Ici, sous les frondaisons des plus hauts sapins, il comprit qu’il conversait tranquillement avec l’esprit le plus acéré qu’il ait jamais rencontré. Un sentiment à la fois excitant et terrifiant.

Pilcher finit par reprendre la parole : « Je ne vois pas ça comme ça.

— Non ? Comment, alors ?

— Je dirais plutôt… bienfaiteur. Le sauveur de notre espèce.

— Vous avez arraché des gens à leur famille.

— Vous n’avez toujours pas compris, n’est-ce pas ?

— Compris quoi ?

— Ce qu’est Wayward Pines. Ethan… c’est la dernière ville sur Terre. Une véritable machine à voyager dans le temps. Pour perpétuer le rêve américain. Les résidents, l’équipe, vous, moi… nous sommes les ultimes représentants de notre espèce, l’homo sapiens.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— J’ai envoyé plusieurs équipes de reconnaissance, au fil des ans. Ceux qui ont réussi à revenir nous ont décrit des conditions d’une hostilité inimaginable. Sans la protection et les infrastructures de Wayward Pines, personne n’aurait pu survivre. Depuis le réveil de mon équipe de maintenance, il y a quatorze ans, nous avons installé une balise radio qui émet en permanence un message de détresse sur toutes les fréquences connues. J’ai même pris la décision de diffuser les coordonnées de la ville au cas où quelques humains auraient réussi à subsister, à l’extérieur. Personne ne s’est jamais manifesté. Personne n’a jamais pris contact avec nous. Nous sommes à Boise, comme je vous le disais… mais c’est faux. Boise n’existe plus. L’Idaho n’existe plus. L’Amérique n’existe plus. Ces noms n’ont plus aucun sens, désormais.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment tout a pu s’effondrer ?

— Nous ne le saurons jamais, je le crains. Je suis allé dormir peu de temps après vous, pour disposer d’au moins vingt-cinq ans de vie post-suspension à Wayward Pines. Après 2032, tout le monde était en caisson. Mais j’ai beaucoup réfléchi à tout ça, et j’ai extrapolé les grandes lignes. Vers 2300, je pense, des anomalies majeures sont apparues. Et comme la diversité reste la matière première de l’évolution, l’humanité avait déjà dû changer en profondeur en 2500. Génération après génération, nous avons appris à survivre dans ce monde empoisonné, nous nous sommes transformés en… quelque chose d’autre, quelque chose de moins en moins humain.

« Imaginez les conséquences sociales et économiques. Une civilisation entière qui s’effondre. Je suppose qu’il y a eu des génocides. Quarante années épouvantables ont peut-être suffi pour tout réduire à néant. Quarante années, ou mille, qui sait ? Un conflit nucléaire majeur a peut-être éradiqué l’humanité en un mois. Pour beaucoup, c’était la fin du monde, j’en suis certain, mais nous ne le saurons jamais. La seule chose avérée, désormais, c’est ce qui hante l’extérieur.

— Quoi donc ?

— Les… les aberrations. Nous les appelons abbies. Ces créatures à la peau translucide qui ont failli vous tuer, dans le canyon. Depuis mon réveil, j’ai fait seulement trois sorties en hélicoptère, en comptant celle-ci. C’est assez risqué, pour tout dire. Nous nous sommes aventurés jusqu’à Seattle. Là où se trouvait Seattle, du moins. C’était limite, question carburant. Nous avons à peine réussi à rentrer. En extrapolant ce que j’ai vu, il doit y avoir plusieurs centaines de millions de ces créatures sur ce continent. Ce sont des prédateurs, bien sûr, et s’ils sont aussi nombreux que je le crains, cela implique une forte quantité de ruminants et de cerfs. Il est même possible que les descendants du bison aient retrouvé les grandes plaines, de nos jours.

« Comme nous ne pouvons pas quitter cette vallée pour mener des recherches, nous ne disposons que de quelques échantillons pour recenser les espèces qui ont survécu jusqu’ici. Les oiseaux semblent s’en être sortis sans changements majeurs. Les insectes aussi. Certains manquent à l’appel, vous vous en doutez. Les criquets, par exemple. Les lucioles. Et ça fait quatorze ans que je n’ai pas vu une abeille.

— Ces… ces abbies, qu’est-ce que c’est ?

— C’est très tentant de les ranger du côté des mutants, des aberrations génétiques, mais notre appellation manque d’honnêteté. La nature ne voit pas les choses en termes de bien ou de mal. Elle récompense l’efficacité. C’est la magnifique simplicité de l’évolution. Question d’adaptation à l’environnement. En bousillant notre planète, nous avons forcé notre espèce à évoluer, l’homo sapiens s’est adapté, par la sélection naturelle, pour survivre à la destruction de la civilisation humaine. Il suffit de changer quelques séquences pour modifier l’intégralité de l’ADN.

— Seigneur.

— Les abbies constituent un véritable problème. Elles sont nettement plus intelligentes que les grands singes, et beaucoup, beaucoup plus agressives. Nous en avons capturé quelques-unes au fil des ans pour les étudier. Tenter d’établir une communication avec elles. Tout a échoué. Leur vitesse et leur force rappellent davantage le Néandertalien qu’autre chose. Dès trente kilos, elles sont mortelles, et certaines dépassent le quintal. Vous avez eu de la chance de vous en tirer.

— Voilà pourquoi vous avez construit cette clôture autour de Wayward Pines.

— Ne plus trôner au sommet de la chaîne alimentaire… ça fait réfléchir. De temps en temps, un abbie arrive à passer, mais nous maintenons les abords de la ville sous surveillance, avec des capteurs de mouvement ; et des snipers veillent sur la vallée, jour et nuit.

— Alors… pourquoi ne pas avoir donné l’ordre de…

— De vous abattre ? sourit Jenkins. Au début, j’y étais favorable. Mais vous avez rapidement atteint le canyon, et nous savions qu’une meute d’abbies rôdait dans cette zone. Vous n’aviez pas d’arme. Pourquoi gâcher des munitions ?

— Et les résidents… ils ignorent la situation ?

— Oui.

— Que savent-ils exactement ?

— Ils se sont réveillés ici après un accident, tout comme vous – blessés, bien sûr, dans une zone appropriée. Grâce à notre programme d’intégration, ils ont fini par comprendre qu’ils ne pourraient plus partir. Nous avons tout un dispositif de règles et de sanctions pour minimiser les complications qui surviennent quand un résident de 1984 côtoie son voisin de 2015. Pour que tout le monde s’épanouisse et se reproduise, personne ne doit savoir qu’il n’y a plus rien à l’extérieur. Ils doivent impérativement continuer à vivre comme si rien n’avait changé.

— Mais ce n’est pas le cas. Alors, pourquoi mentir ? Quand vous les sortez de suspension, pourquoi ne pas leur dire “Vous êtes les derniers survivants, bravo !”

— C’est exactement ce que nous avons fait avec le premier groupe. Une fois la reconstruction de la ville terminée, nous avons rassemblé tout le monde à l’église et nous leur avons dit “Écoutez, voilà les faits”. Nous leur avons tout révélé.

— Et ?

— Deux ans plus tard, trente-cinq pour cent d’entre eux s’étaient suicidés. Vingt pour cent ont quitté librement la ville et se sont fait massacrer. Personne ne s’est marié. Personne n’a fait d’enfant. J’ai perdu quatre-vingt-treize personnes, Ethan. Je ne peux pas – l’humanité ne peut pas se permettre ce genre de catastrophe. Pas à cette échelle. Pas quand notre espèce est menacée à ce point, pas avec seulement huit cent onze survivants. Je ne prétends pas que notre méthode soit parfaite, mais nous avons à peu près tout essayé. Ce système a démontré son efficacité. La population augmente.

— Mais… ils s’interrogent toujours, non ? Sur le monde extérieur ? Sur ce qu’ils sont réellement ?

— Certains, oui, mais l’humain s’adapte, Ethan. Grâce à notre conditionnement, la plupart d’entre eux finissent par accepter leur environnement, tant qu’il reste un peu d’espoir.

— Je doute qu’ils acceptent de croire que rien n’a changé. Pas si vous ne leur laissez pas le constater par eux-mêmes.

— Vous croyez en Dieu, Ethan ?

— Non.

— Beaucoup y ont cru. Les Anciens ont adopté des codes moraux, créé des religions, assassiné au nom de divinités qu’ils n’avaient ni vues ni entendues. Vous croyez à l’univers ?

— Oui.

— Vraiment ? Vous êtes allé dans l’espace ? Vous avez vu les galaxies de vos propres yeux ?

— Un point pour vous.

— Wayward Pines est une planète, en quelque sorte. Une planète miniature. Une petite ville que personne ne quitte jamais. La peur et la foi tiennent leur rôle, à une échelle réduite. Vos frontières s’appelaient espace, Dieu. Ici, ce sont les parois rocheuses qui protègent la ville, et cette mystérieuse présence dans les montagnes – moi.

— Vous n’êtes pas psychiatre.

— Techniquement, non, je n’ai pas de diplôme, mais c’est le rôle que je remplis en pratique. Gagner la confiance des résidents, c’est très utile. Je garde le contact avec la ville, j’en mesure l’ambiance. J’essaie d’encourager les gens dans leurs luttes, leurs doutes.

— Vous avez poussé la population à assassiner Beverly.

— Oui.

— Et l’agent Evans.

— Il m’a forcé la main.

— Vous avez voulu m’assassiner moi.

— Et vous vous êtes échappé. Vous êtes encore plus doué que je n’osais l’espérer.

— Vous avez créé une véritable culture de la violence.

— Rien de nouveau là-dedans. Écoutez, quand la violence devient la norme, les gens s’adaptent à cette norme, c’est tout. Les gladiateurs, les chrétiens livrés aux lions, les pendaisons publiques, dans l’Ouest, ce n’est pas très différent. Un environnement autonome n’est pas une mauvaise chose.

— Mais tous ces gens… ils ne sont pas vraiment libres.

— La liberté est un concept artificiel totalement démodé… Vous comptez faire quoi ? Rester assis et m’expliquer que la liberté individuelle est plus importante que la survie de l’espèce ?

— Ils pourraient au moins décider par eux-mêmes. Simple question de dignité. N’est-ce pas ce qui nous rend humains ?

— Cette décision ne leur revient pas.

— Ah ? Elle vous revient à vous ?

— La dignité, c’est bien joli, mais s’ils prennent la mauvaise décision ? Souvenez-vous des premiers résidents. S’il ne reste plus personne pour perpétuer cet idéal, alors à quoi bon ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas tué ? »

Pilcher sourit, content qu’Ethan ait finalement abordé le sujet. Il inclina la tête.

« Vous entendez ?

— Quoi ?

— Le silence. »

Les oiseaux s’étaient tus.

Pilcher planta ses pieds au sol et se leva.

Ethan l’imita.

Plus un bruit dans les bois.

Pilcher sortit son arme de son holster.

Il détacha son talkie-walkie, le porta à ses lèvres. « Pope, revenez.

— Ouaip, reçu.

— Où êtes-vous ?

— Deux cents mètres, au nord. Tout va bien ?

— J’ai le sentiment qu’il est temps de retourner à la clairière.

— OK, bien reçu. On arrive. Terminé. »

Pilcher prit la direction de l’hélicoptère.

Au loin, derrière eux, Ethan entendit le vacarme des branches brisées et le froissement des feuilles mortes. Pope et Pam les rejoignaient.

« Vous amener ici était… très compliqué, Ethan. J’espère que vous appréciez mon geste. Nous avons déjà eu affaire à des résidents récalcitrants, mais rien de comparable à vous. Qu’est-ce qui compte le plus pour moi, à votre avis ?

— Aucune idée. »

Ethan aperçut le pré à travers les chênes.

Des feuilles rouges dérivaient paresseusement entre les branches, chassées par la brise.

« Le contrôle. Or, il existe un groupuscule dissident, à Pines… ses membres semblent accepter leur sort, mais ce n’est qu’une façade. Ils veulent prendre le pouvoir. Appelez ça… une insurrection. Une rébellion, si vous préférez. Ils souhaitent se libérer, arracher le rideau, changer la façon dont les choses avancent. Leur victoire entraînerait la destruction de Pines. La fin. Vous comprenez ? »

Ils émergèrent des arbres. Cent mètres plus loin, l’hélicoptère les attendait, sa carlingue couleur bronze luisant dans le soleil de la fin d’après-midi.

Quelle merveilleuse journée d’automne, ne put s’empêcher de songer Ethan.

« Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-il.

— De l’aide. Vous avez des compétences rares et précieuses.

— Pourquoi ai-je l’impression de ne pas avoir le choix ?

— Vous avez le choix. Bien sûr. »

Le vent gifla le visage d’Ethan, les hautes herbes de la clairière ondulèrent de plus belle.

Ils atteignirent l’hélicoptère, Pilcher ouvrit le sas et laissa Ethan grimper en premier.

Une fois tous deux assis l’un en face de l’autre, Pilcher poursuivit : « Depuis que vous avez repris conscience, vous n’avez pensé qu’à une chose : partir, vous enfuir. Eh bien, je vous offre cette opportunité, ainsi qu’un bonus. Tout de suite. Regardez derrière vous. »

Ethan se retourna vers le compartiment arrière, tira le rideau.

Sa vue se brouilla.

Il chassait cette idée depuis le début – refusant même d’en admettre l’existence. Si Pilcher disait vrai, alors il ne reverrait plus jamais sa femme et son fils. Il ne restait plus rien d’eux. Des ossements, de la poussière.

Et pourtant, ils étaient là – Theresa et Ben, inconscients, attachés ensemble, près d’un sac noir.

Son petit garçon n’était presque plus un enfant.

« Après vous avoir mis en suspension, j’ai étudié votre dossier, Ethan. J’anticipais un gros potentiel. Alors, je suis allé chez vous. »

Ethan s’essuya les yeux. « Depuis quand vivent-ils à Wayward Pines ?

— Depuis cinq ans.

— Mon fils… il…

— Il a douze ans. Ils se sont bien intégrés tous les deux. J’ai pensé qu’il serait préférable de les installer correctement, de leur laisser le temps de s’adapter, avant de vous ramener. »

Ethan ne prit pas la peine de dissimuler la colère dans sa voix. « Pourquoi avoir attendu aussi longtemps ? gronda-t-il.

— Je n’ai pas attendu. Ethan, vous en êtes à votre troisième tentative.

— Que… comment ça ?

— La suspension entraîne toujours une amnésie. À chaque réanimation, l’esprit retourne au moment de la première suspension. Dans votre cas, l’accident. Même si je soupçonne certains souvenirs de subsister malgré tout. Ils émergent peut-être dans les rêves.

— J’ai déjà essayé de m’échapper ?

— La première fois, vous avez atteint la rivière et vous avez failli vous faire tuer par les abbies. Nous sommes intervenus à temps pour vous tirer de là. La deuxième, nous avons fait en sorte que vous retrouviez votre famille, pensant que ça pourrait vous aider à franchir le cap. Mais vous avez tenté de vous échapper avec eux. Et tout le monde a failli y passer.

— Alors vous avez changé de stratégie. Vous vous êtes attaqués à ma santé mentale.

— Nous voulions induire une psychose, oui, pour vous donner une petite chance. On vous a administré de grosses doses de neuroleptiques.

— Mes maux de crâne…

— Nous avons même utilisé cette histoire de torture contre vous.

— De quoi parlez-vous ?

— J’ai votre dossier militaire. Le rapport de ce que vous avez subi à Falloujah. Nous avons essayé de l’induire pendant l’interrogatoire de Pope.

— Vous êtes… malade.

— Je ne croyais pas une seconde que vous réussiriez à pénétrer dans le bunker. Les abbies vous tueraient, point final. Mais j’ai compris un élément important en vous voyant escalader cette paroi. Vous êtes tenace. Combatif, pugnace. Vous n’accepteriez jamais la réalité de Wayward Pines. Il fallait cesser de me bagarrer avec vous. Retourner le problème. Faire de vous un atout.

— Pourquoi ne pas m’avoir tout dit ?

— Parce que j’ignorais ce que vous feriez de la vérité, Ethan. Suicide ? Fuite ? Mais j’ai enfin compris. Vous avez une qualité… unique.

— Que voulez-vous dire ?

— Ici, la plupart des gens ne pourront pas supporter la vérité, le monde extérieur… Mais vous… vous pouvez assumer ce mensonge. Ne rien dire, ne rien divulguer. Vous êtes le premier résident à qui je ne cache rien. Votre famille a tellement souffert de vous voir dans cet état. Tout ce que vous avez traversé… »

Ethan se retourna pour dévisager Pilcher. « Pourquoi les avoir amenés ici ?

— J’ai une offre à vous faire, Ethan. Ils ignorent tout de la réalité de Wayward Pines. Vous, non. Vous n’avez qu’un mot à dire, et je vous laisse ici avec eux. Vous voyez ce sac ? Il est plein de provisions, d’outils, il y a même quelques armes. Vous êtes de l’étoffe de ceux qui vivent selon leurs propres règles, très bien, c’est quelque chose que je respecte. Si c’est ce qui importe le plus pour vous, pas de problème. Vous pouvez régner ici, en enfer, ou servir au paradis, à Wayward Pines. À vous de choisir. Mais si vous optez pour Wayward Pines, si vous voulez que votre famille soit en sécurité, c’est moi qui pose les conditions. Et j’exige de sérieuses contreparties, Ethan. Si vous me décevez, si vous me trahissez, je commencerai par votre fils, et je ferai en sorte que vous assistiez à… »

Un claquement sec interrompit Pilcher. Pendant une seconde, Ethan crut qu’un marteau-piqueur résonnait dans la forêt, mais la peur ne tarda pas à reprendre le dessus.

C’était le tak-tak-tak d’un AK.

La voix de Pam grésilla dans la radio. « Démarrez, ils arrivent ! »

Pilcher se tourna vers le cockpit. « Tirez-nous d’ici, dit-il.

— Ça marche, patron. »

Ethan entendit les turbines du BK117 s’ébranler, suivies de la détonation sèche du fusil à pompe de Pam. Il se rapprocha de la fenêtre, les yeux rivés sur les arbres. Les coups de feu se rapprochaient.

L’habitacle de l’hélico étant déjà trop bruyant pour parler, Ethan mit un casque et fit signe à Pilcher d’en faire de même.

« Qu’attendez-vous de moi, au juste ? demanda-t-il.

— Aidez-moi à gérer Wayward Pines. De l’intérieur. C’est un boulot infernal, mais vous êtes fait pour ça.

— Pope s’en charge très bien, non ? »

Ethan repéra un mouvement dans les arbres. Les turbines gémissaient de plus en plus fort. Toute la carlingue vibrait au rythme du moteur qui gagnait en puissance.

Pope et Pam émergèrent des taillis à reculons, face aux arbres.

Trois abbies jaillirent des sous-bois ; la rafale de Pope en faucha deux. Pam explosa la poitrine du troisième.

Ethan plongea de l’autre côté de la cabine et regarda par la fenêtre.

« Pilcher.

— Quoi ?

— Donnez-moi votre arme.

— Pourquoi ? »

Ethan tapota la vitre pour désigner d’autres abbies qui surgissaient de l’autre côté de la clairière – au moins quatre, fonçant vers Pam et Pope.

« Vous êtes avec moi, Ethan ?

— Ils vont se faire tuer.

— Vous êtes avec moi ? »

Ethan acquiesça.

Pilcher lui colla son .357 dans la main.

Ethan ôta son casque et cria vers le cockpit.

« Combien de temps ?

— Trente secondes ! »

Ethan ouvrit la porte et sauta dans l’herbe.

Le rugissement et le souffle des rotors lui vrillèrent les oreilles.

Cinquante mètres plus loin, Pope et Pam reculaient toujours vers l’hélico, prêts à ouvrir le feu.

Ils en avaient déjà descendu une bonne douzaine – corps pâles étalés dans l’herbe –, mais d’autres arrivaient sans cesse.

De plus en plus. Innombrables.

Ethan courut dans la direction opposée.

Vingt mètres derrière l’hélico, il s’arrêta et planta fermement ses pieds au sol.

Regarda le revolver dans sa main – un Ruger double action avec un barillet de six coups.

Il le leva.

Assure sa prise.

Cinq créatures le chargeaient à pleine vitesse.

Il releva le chien alors même que des rafales frénétiques mêlées aux coups sourds du fusil à pompe s’élevaient au-dessus du grondement des turbines.

Les abbies étaient à moins de dix mètres.

Quand tu veux, hein, pas d’hésitation. Et attention, pas de deuxième essai. Un coup, un mort.

Ethan visa soigneusement celui du centre et tira dès qu’il l’eut dans sa ligne de mire. La balle lui emporta la moitié du crâne dans une gerbe de sang.

Des pointes creuses. Parfait.

Les quatre autres créatures poursuivirent leur avancée, sans ciller.

Six mètres.

Il abattit les deux sur la gauche – pleine face.

Toucha le quatrième à la gorge.

Le dernier arrivait. Trois mètres.

Assez près pour qu’une odeur de charogne sature l’atmosphère.

La créature bondit, mais la balle d’Ethan lui effleura simplement la jambe. Il ajusta sa visée, arma le chien et appuya sur la gâchette au moment même où le monstre lui sautait dessus. Son rugissement parvint presque à couvrir le vacarme des turbines.

La balle lui fracassa les dents et lui explosa l’arrière du crâne dans une pluie d’os et de cervelle. Tué net, il le heurta à pleine vitesse. Les deux roulèrent au sol.

Sonné, Ethan secoua la tête.

L’atmosphère vibrait littéralement ; des éclairs apparaissaient un peu partout. Il entendait mal, les oreilles muselées, molles, il percevait des bruits isolés, ralentis, dont la superposition formait une symphonie chaotique autour de lui.

Le fusil à pompe.

L’AK.

Les pales du rotor.

Les rugissements des abbies.

Lève-toi, lève-toi, lève-toi.

Ethan repoussa le cadavre qui lui pesait sur la poitrine, puis se redressa tant bien que mal. Il jeta un coup d’œil derrière lui, mais sa vision ne lui renvoyait qu’un paysage flou et distant. Il cilla à plusieurs reprises alors que le monde se cristallisait lentement, comme l’image produite par une paire de jumelles dont on tournait la bague de mise au point. Tout redevint net.

Bon Dieu.

Il y avait au moins cinquante créatures dans la clairière.

Des dizaines d’autres émergeaient des taillis à chaque seconde.

Toutes avançaient vers l’hélicoptère, au centre.

Ethan se releva et manqua se casser la figure, encore étourdi par le choc.

Il boitilla vers l’hélicoptère.

Pam avait déjà pris place à l’intérieur.

Pope s’était arrêté à quelques mètres de la carlingue, où il maintenait les abbies à distance. Il avait épaulé son fusil d’assaut et tirait au coup par coup, sans doute pour économiser les munitions.

Ethan lui cogna l’épaule en grimpant sur les patins, puis lui hurla à l’oreille : « Allez ! »

Pilcher ouvrit le sas, Ethan se précipita dans la cabine.

Il s’attacha, regarda par la fenêtre.

Une armée d’abbies envahissait la clairière.

Plusieurs centaines.

À moins de dix secondes de l’hélicoptère, une véritable meute de loups.

Après avoir ajusté son casque, Pilcher referma la porte et la verrouilla.

« Allons-y, Roger, dit-il.

— Et le shérif ?

— Pope reste ici. »

À travers la vitre, Ethan vit Arnold jeter son AK et se précipiter contre la porte, luttant avec la poignée qui refusait de tourner.

Pope dévisagea Pilcher derrière la vitre, un éclair de confusion dans le regard ; enfin, il comprit.

La peur s’empara de lui.

Il hurla quelque chose d’inaudible.

« Pourquoi ? » demanda Ethan.

Pilcher ne quitta pas le shérif des yeux. « Il veut le pouvoir. »

Pope martela la vitre à coups de poing, des traînées de sang s’étalèrent sur la fenêtre.

« Loin de moi l’idée de vous presser, Roger, mais si vous ne décollez pas immédiatement, nous allons tous mourir. »

Ethan sentit les patins quitter le sol. L’hélicoptère pivota, puis décolla.

« Vous ne pouvez pas l’abandonner. »

Ethan vit le shérif passer le bras gauche autour d’un patin et tenter de s’accrocher.

« Je viens de le faire, dit Pilcher. Vous êtes mon nouveau shérif. Bienvenu à bord. »

Une meute d’abbies s’était regroupée aux pieds de Pope ; ils sautaient vainement dans sa direction. L’homme tenait fermement le patin, gardant tant bien que mal ses pieds hors de portée.

Pilcher se tourna vers le cockpit : « Roger, descendez d’un mètre ou deux, s’il vous plaît. »

Le pilote s’exécuta maladroitement – Ethan comprit qu’il n’avait pas pratiqué depuis des années –, ramenant Pope vers la meute hurlante, au sol.

Un premier abbie saisit la jambe de Pope ; la queue de l’hélico se cabra.

Un deuxième s’agrippa à son autre jambe, et pendant une longue seconde, Ethan crut que ces monstres allaient clouer l’appareil au sol.

Roger corrigea trop brutalement, gagna six mètres d’altitude.

Ethan contempla les yeux fous de Pope.

Ce dernier s’accrochait au patin du bout des doigts, les jointures blanchies par l’effort, trois abbies pendus à ses jambes.

Il croisa le regard d’Ethan.

Hurla quelque chose d’inaudible, englouti par le vacarme des turbines.

Puis lâcha prise, tomba une demi-seconde, et disparut dans la masse frénétique.

Ethan détourna les yeux.

Pilcher l’observait.

Le scrutait.

L’hélicoptère vira violemment et fonça au nord, vers les montagnes.

Le vol se déroula dans le calme. Ethan regardait le paysage qui s’étalait sous la carlingue sans cesser de se retourner vers sa femme et son fils, à l’arrière.

Pilcher finit par intervenir : « Tout ira bien pour eux. Ils se réveilleront ce soir, en sécurité, bien au chaud dans leur lit. C’est tout ce qui compte, n’est-ce pas ? Dehors, vous n’auriez jamais tenu. »

Le crépuscule ne tarderait plus.

Ethan était épuisé, vidé, mais dès qu’il fermait les yeux, ses pensées s’emballaient dans cent directions opposées, à une vitesse fulgurante.

Il se concentra sur le monde extérieur, de l’autre côté de la vitre.

Sa fenêtre donnait sur l’ouest.

Le soleil avait disparu derrière de hautes montagnes, dont la silhouette découpée sur le ciel du soir évoquait une scie émoussée.

Il n’y avait rien à voir, hormis la forêt de sapins, trois cents mètres plus bas.

Pas une seule lumière, rien qui trahisse la moindre présence humaine. Nulle part.

L’hélicoptère volait dans l’obscurité la plus totale.

Les lumières de la cabine baissèrent. Derrière le rideau, la lueur des instruments de contrôle du cockpit filtrait à peine dans l’habitacle. Ethan aurait tout aussi pu bien dériver sur une mer noire.

Ou dans l’espace.

Sa famille était là, derrière lui – une présence réconfortante. Il s’appuya contre la vitre glaciale, sans pouvoir empêcher la peur de lui cisailler le ventre.

La peur et le désespoir.

Ils étaient seuls.

Si seuls.

Cette idée s’abattit sur lui d’un seul coup.

Ces derniers jours, il avait lutté bec et ongles pour quitter Wayward Pines, retrouver une vie normale, mais tout avait disparu, désormais.

Plus rien.

Depuis presque deux mille ans.

Ses amis.

Sa maison.

Son travail.

Tout ce qui le définissait.

Comment composer avec une chose pareille ?

Comment tenir, face à cette réalité ?

Qu’est-ce qui le pousserait à se lever le matin, à respirer ?

Ta famille. Les deux personnes endormies derrière toi.

Ethan ouvrit les yeux.

Il eut du mal à croire ce qu’il voyait.

Au loin, beaucoup plus bas, un puits de lumière brillait dans cet océan de ténèbres.

Wayward Pines.

Les lumières des maisons.

Les lampadaires et les phares des voitures.

Milliers d’étoiles fondues dans la douce nuit d’une petite ville.

La civilisation.

L’appareil entama sa descente. Ethan sut qu’en bas, quelque part, une maison victorienne l’attendait, avec sa femme et son fils.

Un foyer où vivre.

Un lit chaud où se glisser.

Une cuisine où préparer des repas.

Un porche où s’asseoir, lors des longues soirées d’été.

Un jardin où jouer avec son fils.

Un toit en tôle, peut-être. Ethan adorait le bruit de la pluie sur la tôle.

Surtout la nuit, au lit, avec sa femme à ses côtés, et son fils endormi au bout du couloir.

Les lumières de Wayward Pines se reflétaient contre les falaises qui l’encerclaient, et pour la première fois, ces parois rocheuses lui parurent accueillantes.

Des fortifications. Contre les horreurs qui hantaient le reste du monde.

Un abri. La dernière ville sur Terre.

Ethan se sentirait-il jamais chez lui, ici ?

Et s’il y parvenait, serait-ce une bonne chose ?

Vous croyez l’humanité capable d’anéantir sa propre planète ? Quelle incorrigible vanité. La Terre a survécu à tout. Elle nous survivra sans problème. Un million d’années… pour elle, ce n’est rien. Elle vit, respire sur une échelle infiniment plus vaste. Nous sommes incapables de concevoir la lenteur, la puissance de ses rythmes, et nous n’avons pas l’humilité d’essayer. Nous l’habitons depuis si peu de temps… à peine un battement de cil. Si nous disparaissons demain, la Terre ne s’en apercevra même pas.

Michael Crichton

ÉPILOGUE

Assis dans son bureau, au calme, les pieds sur la table, il examine l’étoile de bronze dans sa main, passe les doigts sur le WP gravé au centre – deux lettres noires incrustées dans le métal. Sans doute de l’obsidienne. Il porte un pantalon brun sombre et une chemise de chasse verte à manches longues, déboutonnée au col, comme son prédécesseur. Le tissu est neuf, un peu trop raide.

Une longue réunion l’attend demain, avec Pilcher et l’équipe de maintenance. Aujourd’hui, il ne s’est rien passé.

Bizarre.

Il est ici depuis huit heures, perdu dans ses pensées. Le téléphone ne l’a interrompu qu’une seule fois – Belinda, la réceptionniste, pour lui demander s’il voulait qu’elle aille lui chercher à déjeuner.

Il regarde la grande aiguille de l’horloge se fixer sur le douze.

Il est 17 heures.

Il repose les pieds au sol, se lève, met son Stetson, glisse l’étoile dans sa poche. Demain, il se décidera peut-être à l’épingler sur sa chemise.

Ou pas.

La première journée d’un nouveau travail est toujours très longue. Ethan est content d’en voir la fin.

Il jette un bref regard gourmand vers les armoires à fusil, quitte son bureau, s’approche de la réception.

Le bureau de Belinda est couvert de cartes à jouer.

« J’y vais », dit Ethan.

La femme aux cheveux blancs pose un as de carreau et lève les yeux vers lui. Son sourire chaleureux ne révèle rigoureusement rien d’elle.

« Alors, ce premier jour ?

— Très bien.

— Passez une bonne nuit, shérif. À demain. »

L’air du soir est frais et clair.

Le soleil a déjà glissé derrière les parois rocheuses, une soudaine fraîcheur s’installe, annonçant les premières gelées de la saison.

Ethan longe le trottoir d’un quartier tranquille.

Assis sur un fauteuil à bascule sous son porche, un vieil homme l’interpelle : « Bonsoir, shérif ! »

Ethan effleure le bord de son chapeau.

L’homme lève une tasse fumante.

Comme s’il buvait à sa santé.

Un peu plus loin, une femme appelle son fil : « Matthew ! Matthew ! À table !

— Attends, maman ! Cinq minutes !

— Non ! À table maintenant ! »

Leurs voix disparaissent dans la vallée.

Ethan traverse une friche urbaine entièrement transformée en jardin communautaire. Plusieurs dizaines de personnes emplissent de grands paniers de fruits et de légumes. Un travail éprouvant, physique.

L’odeur des pommes trop mûres dérive dans le vent.

Partout, les lumières s’allument, les maisons s’éclairent, l’air apporte les effluves du dîner.

Derrière les fenêtres entrouvertes, on entend le cliquetis des couverts, les conversations indistinctes, les fours qui s’ouvrent, puis se ferment.

Les personnes qui croisent Ethan lui sourient, le saluent.

Une vraie peinture de Norman Rockwell – animée, vivante.

Ethan croise Main Street, remonte la Sixième Rue sur plusieurs blocs, puis trouve l’adresse que lui a donnée Pilcher.

Une maison victorienne à deux étages, façade jaune canari, traverses blanches, avec pour seul signe distinctif une fenêtre en forme de larme située sous la gouttière du toit en zinc.

Derrière la grande fenêtre du rez-de-chaussée, il aperçoit une femme dans la cuisine. Elle tient une casserole fumante et verse des pâtes dans un plat, le visage brouillé par des volutes de vapeur.

Il l’observe, sent un battement inquiet lui marteler la poitrine.

Sa femme.

Les dalles de l’entrée, le petit jardin, trois marches en brique, et le voilà sous le porche.

Il frappe à la porte. Conception classique. Un battant extérieur en bois, un battant intérieur maillé.

La lumière du couloir s’allume quelques secondes plus tard.

Elle ouvre la moustiquaire en pleurant, l’observe à travers les mailles. Derrière elle, des pas dévalent l’escalier.

Le fils d’Ethan arrive, pose les mains sur les épaules de sa mère.

« Salut, papa. »

Ce n’est plus la voix d’un petit garçon.

« Seigneur, tu es plus grand que ta mère. »

Le mince réseau de mailles lui révèle que Theresa n’a pas changé, même si ses cheveux blonds n’ont jamais été aussi longs.

« J’ai entendu dire qu’on t’avait nommé shérif, dit Ben.

— C’est exact. »

Une longue émotion contenue le submerge.

« Theresa. »

Elle s’essuie les yeux des deux mains.

« Ça sent délicieusement bon, dit Ethan.

— J’ai fait des spaghettis.

— J’adore tes spaghettis.

— Je sais. » Sa voix se brise.

« Ils t’ont prévenue de mon arrivée ? »

Elle acquiesce. « Tu es vraiment là, Ethan.

— Oui.

— Pour de bon, cette fois ?

— Je ne te quitterai plus jamais.

— Nous t’avons attendu si longtemps. » Elle ne cesse de s’essuyer le visage. « Ben, va remuer la sauce, s’il te plaît. »

Le garçon s’éloigne vers la cuisine.

« Je peux entrer ? demande Ethan.

— Nous t’avons perdu à Seattle. Et puis nous t’avons perdu ici. Je ne pourrai pas le supporter une fois de plus. Et lui non plus.

— Theresa, regarde-moi. »

Elle lève les yeux vers lui.

« Je ne te quitterai plus jamais. »

Il s’inquiète des questions qui vont suivre. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment as-tu survécu ? Il s’y est préparé toute la journée.

Rien.

Theresa se contente d’ouvrir la porte.

Il craignait de déceler une certaine dureté dans son regard, la redoutait plus que tout, mais sous la lueur du porche il ne distingue aucune amertume. Une simple fêlure. Un début de rides autour de sa bouche, autour de ses yeux verts qui l’avaient jadis poignardé. Beaucoup de larmes. Et beaucoup d’amour.

Essentiellement.

Elle l’attire sur le seuil, puis dans l’entrée.

La porte se referme derrière eux.

À l’intérieur de la maison, un garçon pleure.

Un homme échoue à retenir ses propres larmes.

Trois personnes s’enlacent férocement, trois personnes qui ne se sépareront plus.

Et dehors, au moment exact où les lampadaires s’allument, un bruit s’élève dans les hautes herbes, près du porche, stable et régulier.

La stridulation d’un criquet.

POSTFACE

Le 8 avril 1990, Twin Peaks, la série télé culte de Mark Frost et David Lynch, a débarqué sur les écrans de télévision. Pendant un bon moment, le mystère de la mort de Laura Palmer a captivé l’Amérique. J’avais douze ans, et je n’oublierai jamais ce que j’ai ressenti en regardant cette série décalée, située dans une ville inquiétante, où rien ne semblait à sa place.

Twin Peaks a fini par s’arrêter, ses formidables créateurs se sont tournés vers d’autres choses, mais l’indéniable magie présente dans les premiers épisodes me hante encore deux décennies plus tard. Des séries plus récentes comme Northern Exposure, High Secret City, X-Files et Lost s’aventurent de temps en temps vers l’étrange et inquiétante beauté qui définissait Twin Peaks, mais pour la plupart des fans – pour moi, en tout cas –, rien n’a réussi à s’en approcher.

On dit que tout art – visuel, musical ou littéraire – est une forme de réaction à un autre art. Pour ma part, j’en suis persuadé. Malgré l’exceptionnelle qualité de Twin Peaks, sa nature et sa fin abrupte m’ont énormément frustré. Peu après l’arrêt de la série, j’étais si abattu que j’ai même tenté d’écrire la mythique troisième saison, uniquement pour moi, pour prolonger l’expérience.

Cette idée a tourné court, comme beaucoup d’autres choses. J’ai mûri. Mon écriture aussi. Depuis, je m’efforce de retrouver les sensations que j’éprouvais en 1990, à douze ans.

Wayward Pines en constitue une forme d’aboutissement. J’essaie d’y restituer ce petit quelque chose d’indéfinissable procuré par Twin Peaks. Bien entendu, je ne sous-entends pas que Wayward Pines rivalise avec le chef-d’œuvre de Lynch, et je doute fort que ce livre vous procure le même plaisir. La série est si autonome, si personnelle que toute tentative de la recréer est vouée à l’échec. Je ressens toutefois le besoin d’exprimer ici tout ce que Wayward Pines doit à cette petite ville perdue au milieu de nulle part – belle de l’extérieur, aux entrailles très sombres.

Wayward Pines n’aurait jamais existé, et je ne serais peut-être pas devenu écrivain, si mes parents ne m’avaient pas autorisé à me coucher tard le jeudi soir, ce printemps 1990, pour regarder cette série exceptionnelle, encore inégalée aujourd’hui.

Alors merci maman, merci papa. Merci, monsieur Lynch et monsieur Frost. Et, bien sûr, merci à l’inimitable agent Dale Cooper.

Wayward Pines n’est pas Twin Peaks, pas même de loin, mais sans Twin Peaks, Wayward Pines n’aurait jamais vu le jour.

J’espère que vous avez apprécié ma propre série.

Blake Crouch

Durango, Colorado

août 2012

Notes

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

Table of Contents

Couverture

Résumé

Titre

Exergue

Chapitre 1.

Chapitre 2.

Chapitre 3.

Chapitre 4.

Chapitre 5.

Chapitre 6.

Chapitre 7.

Chapitre 8.

Chapitre 9.

Chapitre 10.

Chapitre 11.

Chapitre 12.

Chapitre 13.

Chapitre 14.

Chapitre 15.

Chapitre 16.

Chapitre 17.

Chapitre 18.

Épilogue

Postface