CHINA MIÉVILLE

THE CITY & THE CITY

Traduit de l’anglais

par Nathalie Mège

Fleuve Noir

Titre original :

The City & The City

© 2009 by China Miéville. Tous droits réservés.

© 2011, Fleuve Noir, département d’Univers Poche, pour la traduction française.

ISBN 978-2-265-09065-1

À la mémoire de ma mère, Claudia Lightfoot

Remerciements

Toute ma reconnaissance à Stefanie Bierwerth, Mark Bould, Christine Cabello, Mic Cheetham, Julie Crisp, Simon Kavanagh, Penny Haynes, Chloe Healy, Deanna Hoak, Peter Lavery, Farah Mendelsohn, Jemima Miéville, David Moench, Sue Moe, Sandy Rankin, Maria Rejt, Rebecca Sanders, Max Schaefer, Jane Soodalter, Jesse Soodalter, Dave Stevenson et Paul Taunton, ainsi qu’à mes relecteurs Chris Schluep et Jeremy Trevathann pour l’aide apportée sur ce roman. Je remercie sincèrement toute l’équipe de Del Rey et de Macmillan, tout comme John Curran Davis, qui signe des magnifiques traductions vers l’anglais de Bruno Schulz.

Parmi les innombrables auteurs auxquels je suis redevable, Raymond Chandler, Franz Kafka, Alfred Kubin, Jan Morris et Bruno Schulz ont joué à mon sens un rôle déterminant pour ce livre.

Dans les profondeurs de la ville s’ouvrent des rues doubles, si l’on peut dire, des sosies de rues, des rues trompeuses et mensongères.

Bruno Schulz, Les Boutiques de cannelle

(trad. Georges Sidre)

I

BESZEL

1

On ne distinguait pas la rue, et guère la cité. Nous étions entourés de barres marbrées de crasse où des hommes et des femmes au cheveu matinal se penchaient à la fenêtre pour nous observer, la tasse à la main. Cet espace à découvert entre les immeubles avait été paysagé jadis. Imitation enfantine de géographie, il penchait comme un parcours de golf. On avait peut-être voulu le boiser, y creuser une mare. Il y avait des taillis aux arbustes morts.

Des ornières de voiture et des sentiers improvisés entre les ordures sillonnaient la pelouse envahie de chiendent. Des policiers vaquaient à leurs tâches. D’autres enquêteurs m’avaient précédé sur place – j’en ai repéré trois, dont le brigadier Bardo Naustin –, mais j’étais le plus haut en grade. J’ai suivi Naustin jusqu’à l’emplacement où s’étaient rassemblés la plupart de mes collègues, entre un bâtiment bas, à l’abandon, et un skate park cerné de grosses poubelles en forme de bidons. On entendait les quais juste derrière. Des agents en tenue étaient campés devant un groupe de jeunes assis sur un muret. Les mouettes décrivaient des cercles au-dessus de tout ce monde.

— Tyador.

J’ai salué sans regarder. On m’a proposé un café, mais j’ai secoué la tête en scrutant la femme que j’étais venu voir.

Elle gisait près des rampes de skate. Rien n’est aussi immobile que les morts. Le vent agite leur chevelure sans qu’ils réagissent, comme la sienne ce matin-là. Elle était figée dans une posture rebutante, les bras arqués selon un angle bizarre, les jambes de guingois, à croire qu’elle s’apprêtait à se lever. Face contre terre.

Une jeune brune au crâne surmonté de deux couettes verticales évoquant des plantes. Elle ne portait pratiquement rien et, par ce froid, j’ai trouvé triste son épiderme lisse où ne se lisait aucune chair de poule. Un collant filé, un seul haut talon. En me voyant chercher l’autre chaussure par terre, une brigadier a agité la main non loin de là : elle était postée devant.

La découverte du corps remontait à deux heures. J’ai détaillé la morte. Me suis plié en avant tout en me bouchant le nez, afin d’examiner son visage, sans rien distinguer qu’un œil ouvert.

— Où est Shukman ?

— Pas encore arrivé, inspecteur.

— Que quelqu’un l’appelle pour lui dire de se magner, ai-je ordonné en flanquant une tape sur ma montre.

Je dirigeais ce que nous nommions la mise en crime*(1). Personne ne déplacerait le cadavre tant que le légiste ne se serait pas montré, mais nous avions du pain sur la planche. J’ai vérifié les angles de vue. Nous nous tenions à l’écart, les poubelles nous dissimulaient, mais je sentais sur nous, pareille à un insecte, une attention émanant de toute la cité. Nous nous sommes affairés.

Il y avait un matelas humide relevé sur le flanc entre deux des bidons, près d’une couche de pièces mécaniques rouillées, entremêlées de fragments de chaînes.

— Elle était dessous.

L’agent qui venait de parler était Lizbyet Corwi, une jeune femme futée avec qui j’avais déjà eu l’occasion de travailler par deux fois.

— Ça ne la cachait pas très bien, mais on aurait pu croire à un tas d’ordures.

Un rectangle de terre plus sombre entourait la morte – le matelas avait protégé la rosée. Naustin, accroupi à côté, contemplait le sol.

— Les gamins qui sont tombés dessus ont à moitié renversé le matelas, a signalé Corwi.

— Comment l’ont-ils trouvée ?

Elle a désigné la terre, couverte de petites traces de dérapage.

— En l’empêchant de se faire bouffer. Quand ils ont vu de quoi il s’agissait, ils ont détalé sans demander leur reste. C’est eux qui nous ont prévenus. Sauf qu’en arrivant, nos gars…

Elle s’est tue en montrant du regard deux îlotiers que je ne connaissais pas.

— Ils l’ont déplacée ?

Elle a fait « oui » de la tête.

— Soi-disant pour chercher des signes de vie.

— Ils s’appellent comment ?

— Shushkil et Briamiv.

— Et les ados, là-bas, ce sont ceux qui l’ont trouvée ?

— Ouais. Des chiqueurs.

— Un petit remontant histoire de bien commencer la journée ?

— Ouais. Si c’est pas du zèle, ça ? Ils ont dû s’inscrire au concours de meilleur junkie du mois. Ils sont arrivés un peu avant sept heures du mat’. Apparemment, la piste de skate est très organisée. Elle ne remonte qu’à quelques années, mais les gens du coin ont mis au point un roulement. De minuit à neuf heures, seulement les chiqueurs. De neuf à onze, la bande du quartier planifie sa journée. De onze heures à minuit, skate et rollerblade.

— Ils sont chargés ?

— L’un des garçons se trimballe avec un petit surin, mais minuscule. Pas moyen de braquer le moindre pingouin avec, c’est un jouet. Et puis, une chique chacun… Rien d’autre, a-t-elle dit en haussant les épaules. Ils n’avaient pas la dope sur eux, on l’a trouvée près du muret… (Nouveau haussement d’épaules.) Sauf que le coin était désert à part eux.

Elle a fait approcher l’un de nos collègues pour ouvrir le sachet qu’il portait. De petits pochons d’une sorte d’herbe tartinée de résine communément nommée « feld » : un mélange de Catha edulis, de tabac, de caféine et de matières plus rêches, dont de la fibre de verre ou assimilé, pour abraser les papilles et faire pénétrer les substances actives dans le sang. Le terme constitue un jeu de mots trilingue : la plante s’appelle « khat » dans ses pays d’origine, et « cat », le mot anglais pour chat, se traduit par « feld » dans notre langue. J’ai humé le contenu des sachets. Assez bas de gamme. Je me suis avancé vers l’endroit où mes quatre adolescents grelottaient dans leurs doudounes.

— Ouèche, mon poulet ? a jeté l’un d’eux en jouant les rappeurs.

Il redressait la tête pour me défier du regard, mais sa pâleur parlait pour lui. Ils étaient dans leurs petits souliers, les uns et les autres. Ils avaient beau ne pas distinguer la morte d’où ils se trouvaient, ils évitaient de regarder dans sa direction.

Ils devaient se douter qu’on avait déniché le feld, et qu’on savait qu’il leur appartenait. Ils auraient pu ne pas nous prévenir. Se contenter de s’enfuir.

— Je me présente, ai-je dit. Inspecteur Borlú, Brigade des Crimes Extrêmes.

Je n’ai pas donné mon prénom. Coton pour les interrogatoires, à cet âge-là : trop vieux pour qu’on les tutoie, pour les euphémismes et pour les jouets, mais pas assez pour faire preuve d’une opposition frontale – du moins tant qu’on y allait à la loyale.

— Vous vous appelez comment ?

Le gamin hésitait, réfléchissant à un terme d’argot à m’envoyer au visage. Il s’est abstenu.

— Vilyem Barichi.

— C’est vous qui l’avez trouvée ?

Il a acquiescé, bientôt suivi de ses amis.

— Racontez-moi.

— Ben, on est venus ici pour… parce qu’on…

Vilyem s’est tu, dans l’expectative, mais constatant que je restais muet sur la drogue, il a baissé le nez vers ses chaussures.

— Enfin bref, on a retiré le matelas pour voir c’qu’y avait dessous… On avait repéré des…

Il s’est tu sous le regard de ses copains – par superstition, manifestement.

— Des loups ? ai-je suggéré.

Ils se sont dévisagés.

— Ouais, mec, une petite meute de loups galeux qui furetait dans le coin… Alors on s’est dit…

— Vous étiez là depuis longtemps ?

Vilyem a haussé les épaules.

— Sais pas. Deux heures, peut-être.

— Vous avez aperçu d’autres gens ?

— Plusieurs mecs, longtemps avant.

— Des dealers ?

Un geste évasif.

— Et puis un fourgon qu’a roulé dans l’herbe et qu’est remonté jusqu’ici. Il est reparti au bout d’un petit moment. On a parlé à personne.

— C’était quand, le fourgon ?

— Sais pas.

— Il faisait encore nuit, est intervenue une des filles.

— D’accord. Bon, si vous voulez, on va tous aller vous chercher un petit déjeuner, une boisson… (Je me suis approché d’un des agents qui les gardaient.) A-t-on averti les parents ?

— Ils arrivent, patron, sauf les siens. (Il avait désigné une des filles.) On n’a pas réussi à les joindre.

— Continuez d’essayer. Convoquez-les au central tout de suite.

Les quatre ados se sont dévisagés.

— Putain, tu déconnes, mec, a dit d’un ton mal assuré l’autre garçon, celui qui n’était pas Vilyem.

Ses convictions lui dictaient de s’opposer à mes ordres, mais il a accepté de suivre un de mes subordonnés : thé noir, pain et paperasse, ennui et lampes au néon, ça ne pouvait pas être pire que le dos pelé de ce matelas alourdi par l’humidité, sur l’esplanade, dans le noir.

Stepen Shukman et son assistant Hamd Hamzinic venaient d’arriver. J’ai consulté ma montre. Shukman m’a ignoré. Il a ahané au moment de se pencher vers le cadavre. Puis certifié le décès. Énoncé des constatations qu’Hamzinic a consignées.

— Une idée de l’heure ? ai-je demandé.

— Vers minuit.

Il a appuyé sur l’un des membres de la femme, qui s’est mise à se balancer. Vu sa rigidité et son équilibre précaire sur le sol, elle avait dû adopter sa posture mortuaire sur des formes en volume.

— On ne l’a pas tuée sur place.

J’avais souvent entendu dire qu’il était doué dans son boulot, sans avoir eu l’occasion de m’en rendre compte par moi-même.

— Fini ? a-t-il jeté à l’une des experts médico-légaux.

La femme a pris deux clichés supplémentaires sous des angles différents avant de hocher la tête. Se faisant aider d’Hamzinic, Shukman a retourné le corps, qui s’est remis à osciller de façon grotesque. Elle semblait résister de toute son immobilité. Avec ses membres tors, contractés, on aurait dit quelqu’un qui joue les insectes morts. Ses yeux nous regardaient sous sa frange ébouriffée par le vent. Une expression figée sur une tension. Étonnée pour l’éternité. Elle était jeune, tartinée de fond de teint, qui avait coulé sur son visage salement amoché. Impossible de savoir à quoi elle ressemblait en temps normal, quel visage ses proches et ses connaissances se seraient attendus à voir à la mention de son nom. On le saurait peut-être par la suite, quand elle se détendrait dans la mort. Du sang sombre comme de la terre lui marquait le front. Flash flash d’appareils photo.

— Et hop, on tient la cause du décès, a décrété Shukman en découvrant les blessures qu’elle présentait côté buste.

Sur la joue gauche, s’incurvant sous la mâchoire, une longue entaille pourpre s’étendait sur toute la moitié du visage. La plaie, régulière sur plusieurs centimètres, dessinait d’abord dans la chair une trace précise comme un trait de pinceau. À l’endroit où elle plongeait en dessous des maxillaires, sous le surplomb de la bouche, elle adoptait un aspect moche et inégal, pour se terminer, ou se commencer, sur un arrachement profond, une cavité creusée dans les tissus mous d’en dessous de l’os. La morte me dévisageait sans me voir.

— Prenez-en aussi sans flash, ai-je indiqué.

Pendant que je me détournais, à l’instar de plusieurs collègues – ça semblait voyeuriste de regarder – Shukman s’est mis à marmonner ses constatations. Les officiers spécialisés, les mectecs dans notre jargon, fouillaient les lieux par ronds concentriques. Ils retournaient les ordures, fourrageaient parmi les sillons de véhicules. Ils posaient des points de repère, photographiaient.

— Bon, allez, sortons-la d’ici, a jeté Shukman en se levant.

Deux des agents l’ont hissée sur une civière. Je suis intervenu.

— Bon sang, recouvrez-la.

Quelqu’un a trouvé une couverture je ne sais où, puis ils ont repris leur progression vers le véhicule de Shukman.

— Je m’y colle cet après-midi, a-t-il annoncé. Vous viendrez ?

J’ai balancé évasivement la tête. Me suis avancé vers Corwi.

— Naustin ! ai-je lancé quand elle fut à portée d’oreille.

Elle s’est tournée vers moi, tout en se rapprochant légèrement.

— Inspecteur ? a répondu Naustin.

— Faites-moi votre topo.

Il a pris une gorgée de café en m’adressant un regard nerveux.

— Une gagneuse ? Enfin, c’est ma première impression. Vu le secteur, le tabassage, la nudité… Et puis…

Il avait désigné le visage, son maquillage exagéré.

— Elle se serait bagarrée avec un miché, selon vous ?

— Ouais, sauf que d’un autre côté… S’il n’y avait des blessures que sur le buste, on pourrait se dire qu’elle a refusé de lui passer ses caprices, et qu’il l’a démolie… Mais ça…

Il avait touché la joue d’une main mal assurée.

— Un dingue ?

Il a relevé la tête.

— Peut-être. Il l’entaille, la trucide, la balance. Auquel cas il a de sacrées couilles : il se contrefout qu’on la retrouve.

— Des couilles, ou alors rien dans le cerveau.

— Pourquoi pas les deux ?

— Donc, ai-je résumé, un sadique débile, mais courageux.

Il a levé les yeux. Peut-être.

— D’accord, plausible, ai-je tranché. Passez voir les filles du coin. Demandez à un agent qui connaît le secteur. Qu’il vérifie si elles ont eu maille à partir avec quelqu’un récemment. Et faisons circuler une photo, histoire de mettre un nom sur cette Fulana Item…

Le patronyme générique par lequel on désigne les victimes féminines non identifiées.

— Quant à vous, je veux que vous interrogiez Barichi et ses potes qui sont là-bas. Montrez-vous sympa avec eux, ils n’étaient pas forcés de nous appeler. Je ne plaisante pas, Bardo. Et adjoignez-vous Yaszek.

Ramira Yaszek avait le chic pour les auditions de témoins.

— Vous me recontactez cet après-midi ?

Lorsqu’il s’est retrouvé assez loin pour ne plus m’entendre, je me suis tourné vers Corwi.

— Il y a quelques années de ça, on n’aurait pas eu la moitié de ces effectifs pour enquêter sur le meurtre d’une gagneuse.

— On n’arrête pas le progrès.

Elle n’était guère plus âgée que la morte.

— Naustin ne doit pas sauter de joie à l’idée de bosser sur le dossier d’une pute, mais notez qu’il ne se plaint pas.

— On n’arrête pas le progrès, a-t-elle répété.

— Et donc ?

J’ai haussé un sourcil en désignant Naustin du regard. J’attendais l’analyse de Corwi. Je me souvenais du boulot qu’elle avait abattu sur la disparition de Shulban, une affaire beaucoup plus byzantine qu’il n’y paraissait de prime abord.

— C’est juste que… ben, vous savez, faudrait pas oublier de bosser sur d’autres hypothèses.

— Mais encore ?

— Son maquillage, a-t-elle expliqué. Tout en tons ocre et terre. Une sacrée tartine, mais ça ne sent pas la… (Elle a mimé une moue de vamp.) Et vous avez vu ses cheveux ?

J’avais vu.

— Sa couleur naturelle. Venez faire un tour en voiture avec moi dans leur coin sur GunterStrász, où dans les endroits qu’elles fréquentent… Les deux tiers doivent être teintes en blondes et les autres en noir corbeau, quand ce n’est pas du rouge sang ou une connerie comme ça. Et puis… (Elle a pincé l’air à côté de ses propres cheveux, passé la main entre ses mèches fourchues.) Ils sont sales, mais en bien meilleur état que les miens.

Aux yeux de la plupart des péripatéticiennes de Besz, surtout dans des quartiers tels que celui-ci, la priorité des priorités, c’est de se nourrir et de vêtir leurs gosses. Ensuite viennent le feld ou le crack pour leur usage personnel. Le reste est accessoire, et l’après-shampooing se trouve très bas dans la liste. J’ai jeté un coup d’œil aux collègues, à Naustin qui se préparait à partir.

— D’accord. Vous connaissez la Kordvenna ?

— Ben, c’est un peu à l’écart de tout, hein ? Tout juste si c’est encore dans Beszel. Mon secteur, maintenant, c’est Lestov. Plusieurs de nos gars ont été appelés sur place après le coup de fil des gosses. Mais bon, je patrouillais par ici il y a quelques années, alors je me repère un pu.

Lestov proprement dit, à environ six kilomètres du centre-ville, était déjà une quasi-banlieue. Or, nous nous trouvions au sud de cette zone, par-delà le pont Yovic, sur la langue de terre située entre le bras de mer et l’embouchure de la Bulkya. Sur le papier, la Kordvenna était une île, mais si proche du continent, et reliée à lui par tant de friches industrielles, que personne n’aurait eu l’idée de qualifier le coin d’insulaire. Il se résumait à des cités, des entrepôts, des petites épiceries-bars à vin aux loyers abordables, griffonnés de graffitis en chapelet. Le tout assez loin du cœur de Beszel pour se faire oublier, contrairement à la plupart des bidonvilles.

— Vous y avez travaillé combien de temps ? ai-je demandé.

— Six mois, l’affectation de base. Et la routine habituelle : vol à l’arraché, dope, racolage, jeunes défoncés qui se foutent sur la gueule…

— Pas de meurtres ?

— Deux ou trois. Des histoires de drogue. Mais souvent, ça ne va pas jusque-là : les gangs sont assez futés pour s’affronter sans rameuter la BCE.

— Donc, notre client a merdé.

— Ouais. Ou alors, il s’en fout.

— Bon, je vous veux sur le coup. Vous bossez sur quoi en ce moment ?

— Rien qui ne puisse pas attendre.

— Je vous embauche un petit moment. Vous avez gardé des contacts dans le coin ?

Elle a fait la moue.

— Retrouvez-les, si possible. Sinon, allez causer aux collègues d’ici, histoire de savoir qui les tuyaute. Restez sur le terrain. Tendez l’oreille, faites le tour de la cité… Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

— Le Village de Pocost.

Elle a eu un rire sans joie. J’ai haussé un sourcil.

— Village. Ça tombe bien. Voyez ce que vous réussissez à trouver.

— Mon commissar va pas apprécier.

— Bashazin, c’est ça ? Je me charge de lui.

— Vous arrangerez le coup ? Donc, je suis en détachement ?

— Ne mettons pas de nom là-dessus pour l’instant. Tout ce que je vous demande, c’est de bosser en priorité sur ce dossier. Et de vous en référer directement à moi. (Je lui ai confié mes numéros, de portable et au bureau.) Vous pourrez me faire découvrir les joies de la Kordvenna plus tard… Bien, surveillez ce qui se passe, c’est tout.

J’avais tourné la tête vers Naustin. Corwi m’avait vu faire.

— Il doit avoir raison, patron. Sûrement un sadique qui n’a pas froid aux yeux.

— Plausible. Mais je tiens à savoir pourquoi elle prenait autant soin de ses cheveux.

Il existait un tableau d’honneur de l’instinct. Nul parmi nous n’ignorait qu’à l’époque où il battait le trottoir en tant qu’îlotier, le commissar Kerevan avait élucidé plusieurs affaires en se fiant à des pistes totalement illogiques ; et que, ne donnant jamais dans de tels exploits, l’inspecteur principal Marcoberg devait ses états de service corrects à sa seule opiniâtreté. Nous n’appelions jamais « flair » les petites intuitions, de peur de nous singulariser. Pourtant, elles n’étaient pas une légende, et lorsqu’on voyait un enquêteur s’embrasser le bout des doigts ou se frapper le torse là où pendait en théorie une effigie de Warsha, sainte patronne des illuminations inexplicables, on savait de quoi il retournait.

Quand je leur ai demandé ce qu’ils avaient fabriqué à bouger le matelas, les agents Shushkil et Briamiv se sont d’abord montrés étonnés, puis sur la défensive et enfin, mal embouchés. J’ai noté leur bévue pour mon rapport. S’ils s’étaient excusés, j’aurais laissé courir. Déprimant de constater avec quelle fréquence on trouvait des traces de brodequins de flics au milieu des traînées de sang, des empreintes digitales écrasées et donc inutilisables, sans compter les échantillons contaminés ou perdus.

Un petit groupe de journalistes se rassemblait aux lisières du terrain vide : Petrus quelque chose, Valdir Mohli, un jeune type du nom de Rackhaus, ainsi que plusieurs autres.

— Inspecteur ! Inspecteur Borlú !

Et même :

— Tyador !

La plupart de leurs collègues s’étaient toujours montrés courtois et ouverts à mes suggestions quant aux détails à ne pas dévoiler. Au cours des dernières années, des journaux plus salaces et plus agressifs que les autres avaient vu le jour, dans la veine, et parfois sous le contrôle, de médias anglais ou américains. Une évolution inévitable, car nos supports locaux établis oscillaient au mieux entre sobriété et ennui. Le plus troublant, ce n’était pas tant le penchant au sensationnalisme de cette nouvelle presse, ni même le comportement agaçant de ses jeunes pisse-copie, mais leur tendance à coller dûment à des scénarios rédigés bien avant leur naissance. Par exemple, Rackhaus, qui bossait pour un hebdo appelé Reja ! Quel besoin avait-il de me jeter : « Le public a le droit de savoir ! » chaque fois qu’il tentait de circonvenir des flics débutants ou qu’il m’asticotait pour obtenir des infos que je garderais manifestement par-devers moi ?

La première fois qu’il m’avait servi cette réplique, je ne l’avais même pas saisie. En besz, le mot « droit » est suffisamment polysémique pour échapper au sens péremptoire qu’il avait voulu lui donner. Afin de comprendre sa phrase, j’avais dû la traduire mentalement en français – langue que je maîtrise passablement, ainsi que l’anglais. Pareille fidélité au cliché transcendait toute nécessité de communication. Il ne se déclarerait sans doute pas satisfait tant que je ne l’aurais pas traité de vautour, de vampire.

— Vous vous doutez de ce que je vais vous annoncer, leur ai-je dit.

Un ruban étiré nous séparait.

— Il y aura une conférence de presse cet après-midi, au Central de la BCE.

— À quelle heure ?

On m’immortalisait.

— On vous en informera, Petrus.

Rackhaus a émis une remarque, que j’ai ignorée. En me retournant, j’ai aperçu l’extrémité de GunterStrász entre les immeubles de brique sale, par-delà les limites de la cité. Le vent soulevait des immondices. On aurait pu se trouver n’importe où. Une vieille dame s’y éloignait lentement, d’un pas bancal, pataud. Elle a tourné la tête vers moi. Comme sa démarche m’avait frappé, j’ai croisé son regard. Voulait-elle me dire quelque chose ? D’un coup d’œil, j’ai évalué sa tenue, sa façon d’avancer, de se tenir, de me fixer…

Un sursaut violent : je m’étais rendu compte qu’elle n’était pas du tout sur GunterStrász, et que je n’aurais jamais dû la voir.

Aussitôt, mortifié, je me suis détourné, et elle m’a imité. J’ai levé le front vers un avion en dernière phase de descente. Au bout de quelques secondes, j’ai à nouveau regardé, en évisant la vieille dame qui s’éloignait d’un pas lourd. J’ai scruté avec soin, non pas elle et sa rue étrangère, mais les façades toutes proches, déshéritées et autochtones, de notre GunterStrász.

2

Je me suis fait déposer par un agent au nord de Lestov, près du pont. Je ne connaissais guère le coin. Je m’étais déjà rendu sur l’île, évidemment, j’avais parcouru les ruines – lors de visites scolaires, et à plusieurs reprises depuis, mais j’avais mes repaires ailleurs. À l’extérieur des boulangeries pâtisseries et autres ateliers modestes, des panneaux vissés indiquaient diverses destinations. Je les ai suivis jusqu’à un arrêt de tram situé sur une place coquette. J’ai attendu entre une maison de retraite au logo en forme de sablier et une boutique d’épices embaumant la cannelle.

Le tram est arrivé sur un tout petit tintement, en frémissant dans ses sillons. La voiture était à moitié vide, mais je n’ai pas pris de place assise. On récupérerait des passagers en remontant vers Beszel centre. Je suis resté debout près de la vitre, qui donnait en plein sur le panorama de la ville, sur ses rues inconnues.

La victime, sa masse disgracieuse sous ce vieux matelas, humée par des charognards. J’ai appelé Naustin sur mon mobile.

— On recherche des traces sur le matelas ?

— Sûrement, monsieur.

— Vérifiez. Si ce sont les experts qui s’y sont collés, parfait, mais Briamiv et son pote sont du genre à transformer en merde tout ce qu’ils touchent.

Peut-être qu’elle débarquait sur le trottoir. Qu’elle aurait été teinte en blond platine si nous l’avions trouvée une semaine plus tard.

Les environs du fleuve sont inextricables. Nombre d’immeubles remontent à plusieurs siècles. Au fil des rails, le tram parcourait des voies secondaires où Beszel – la moitié au moins de tout ce que nous longions – paraissait s’incliner vers nous afin de nous scruter. En parvenant à un tramage où les bâtiments besz abritaient des boutiques d’antiquaires, nous nous sommes tous mis à osciller, ralentis par des voitures locales et alter. Le commerce des fonds de grenier restaurés était florissant depuis quelques années, comme toute activité dans la ville. Les gens vidaient leurs appartements de leurs souvenirs de famille contre quelques beszmarks.

Certains éditorialistes se montraient optimistes. De nombreux élus de la nouvelle génération s’employaient tous ensemble à donner la priorité à Beszel tandis que leurs chefs persistaient à invectiver leurs adversaires à l’Hôtel de Ville. La moindre goutte d’investissement étranger – car, à la surprise générale, il y en avait – suscitait des panégyriques. À telle enseigne que deux boîtes d’industries de pointe s’étaient installées récemment – sans grand rapport, à mon avis, avec la fatuité avec laquelle Beszel s’était autoproclamée « Technoport ».

Je suis descendu près de la statue du Roi Val. Le centre grouillait de monde. J’ai saccadé jusqu’au bloc de béton qu’était le Central de la BCE, en m’excusant auprès des habitants et des touristes locaux et en évisant les autres avec soin. Des guides besz cornaquaient deux groupes de vacanciers. Campé sur le perron, j’ai contemplé UropaStrász en contrebas. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois avant de trouver du réseau.

— Corwi ?

— Patron ?

— Vous connaissez le secteur : y a-t-il le moindre danger qu’on ait affaire à de la rupture ?

Un silence a plané.

— Peu probable, à mon avis. Presque tout le coin est plénier. En tout cas, le Village de Pocost, c’est sûr.

— D’accord, mais une partie de GunterStrász…

— Ouais, sauf qu’il y a un hic. Le tramage le plus proche se situe à plusieurs centaines de mètres de distance. Ils n’auraient pas pu…

Ç’aurait été courir un risque énorme pour le ou les assassins.

— Donc, non, a-t-elle conclu.

— Très bien. Tenez-moi au courant de vos progrès. Je vous rappelle bientôt.

J’avais de l’administratif sur d’autres dossiers, que j’ai ouverts, les plaçant pour un temps en vol stationnaire, tels des avions. Une femme battue à mort par son ex, lequel s’était débrouillé jusque-là pour nous échapper malgré la présence d’alertes sur son nom et sur ses empreintes à l’aéroport. Styelim, un vieillard qui, ayant surpris un drogué en plein cambriolage, avait succombé aux coups de sa propre clé à molette. Cette affaire-là ne serait jamais résolue. Un jeune appelé Avid Avid, laissé la tête en sang après s’être mangé le trottoir – signé d’un raciste, qui avait graffité « Racaille Ébru » bien en évidence sur le mur au-dessus du cadavre. Pour cette dernière affaire, je travaillais de concert avec un collègue de la Section Spéciale, Shenvoi, infiltré dans l’extrême droite besz depuis quelque temps déjà, avant même le meurtre d’Avid.

Ramira Yaszek a téléphoné alors que je déjeunais à mon bureau.

— Je viens de boucler l’audition des gamins, monsieur.

— Résultat ?

— Heureusement qu’ils ne connaissent pas mieux leurs droits, sinon Naustin serait déjà devant le juge.

J’ai avalé ma bouchée en me frottant les yeux.

— Qu’est-ce qu’il a fichu ?

— Sergev, le pote de Barichi, se montrait impertinent, alors il lui a posé la question qui fait mal, en plein sur la bouche, en lui racontant qu’il était le suspect numéro un.

J’ai poussé un juron.

— Il n’a pas frappé très fort, et du coup, ça m’a permis de goudcoper.

Nous avions emprunté « goudcop » et « badcop » à l’anglais, transformés en verbes. Naustin était de ces collègues qui donnent trop facilement dans l’interrogatoire musclé. Il existe certains individus sur qui cette méthodologie fonctionne, qui ont besoin de dégringoler dans l’escalier au cours de leur audition. Seulement, les ados rétifs n’en font pas partie.

— Enfin bref, a poursuivi Yaszek, ça s’est réglé. Leurs versions concordent. Ils sont tous les quatre dans ce bosquet d’arbres. Sans doute un peu de touche-pipi. Ils y passent au moins deux heures. À un moment donné pendant ce laps de temps – et ne leur demandez rien de plus précis, parce que la meilleure réponse que vous en tirerez, c’est « faisait encore nuit » –, une des filles repère le fourgon qui remonte vers le skate park, sur l’herbe. Ça n’éveille aucun soupçon particulier chez elle, parce qu’il y a tout le temps du monde qui déboule dans le coin, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, histoire de vendre des trucs ou d’en jeter, genre décharge sauvage. Le fourgon fait le tour, dépasse le skate park, revient. Au bout d’une seconde, il file pied au plancher.

— Pied au plancher ?

Je griffonnais sur mon cahier tout en tâchant de relever mes e-mails d’une seule main sur mon PC. La liaison s’était interrompue plusieurs fois. Des pièces jointes volumineuses sur un réseau inadapté.

— Ouais. Le chauffeur était pressé, il bousillait ses amortisseurs. Voilà comment la fille a remarqué son départ.

— Une description ?

— « Gris. » Elle n’y connaît rien en fourgons.

— Faites-lui voir des photos, essayons d’identifier le modèle.

— Entendu, monsieur. Je vous tiens au courant. Ensuite, au moins deux autres véhicules, voitures ou fourgons. Des acheteurs, selon Barichi.

— Ça a dû brouiller les traces de pneus.

— Au bout d’à peu près une heure à jouer au docteur, la fille finit par parler du fourgon aux autres. Ils sortent voir, au cas où il aurait jeté quelque chose. D’après elle, il arrive qu’on trouve des vieilles chaînes hi-fi, des chaussures, des livres… Les gens balancent toutes sortes de trucs.

— Et c’est là qu’ils la découvrent.

Certains de mes mails s’étaient chargés. Dont un en provenance des photographes mectec. Je l’ai ouvert, ai passé les clichés en revue.

— Ils la découvrent, vous dites ?

Le commissar Gadlem m’avait appelé dans son bureau. Ses grands gestes théâtraux, sa mansuétude maniérée, manquaient de subtilité, mais il m’avait toujours laissé mener ma barque tout seul. J’ai pris une chaise pendant qu’il tapait sur son clavier entre deux jurons. Des pense-bêtes servant sans doute à lister ses mots de passe de bases de données étaient collés sur le côté du moniteur.

— Alors ? a-t-il demandé. La cité HLM ?

— Oui ?

— Où est-ce ?

— En banlieue sud. Une jeune femme, blessures par arme blanche. Shukman est dessus.

— Une prostituée ?

— Possible.

— Sauf que ? dit-il en portant la main en cornet à son oreille. On vous entend penser d’ici… Bon, allez-y, fiez-vous à votre flair. Et si jamais il vous vient l’idée de me faire part du résultat de ce « sauf que », surtout, ne vous en privez pas… Qui vous assiste sur ce truc-là ?

— Naustin. Et une îlotière, Corwi. Une agent de première classe. Elle connaît le quartier.

— C’est son secteur ?

J’ai hoché la tête. Presque.

— Quoi d’autre sur le feu ?

— Chez moi ?

Je le lui ai dit. Il a acquiescé. Malgré les autres dossiers, il m’a laissé les coudées franches pour m’occuper de Fulana Item.

— Alors, vous avez tout vu ?

Il n’était pas loin de dix heures du soir. Plus de quarante depuis la découverte de notre victime anonyme. Corwi, au volant de notre voiture banalisée, roulait dans les rues voisines de GunterStrász sans faire aucun effort pour cacher son uniforme. La veille, je n’avais pas regagné mes pénates avant la toute fin de soirée et je me retrouvais dans le quartier après y avoir passé la matinée seul.

Il existait des zones de tramage sur les artères les plus larges, ainsi que quelques autres par ailleurs, mais le secteur au cœur duquel nous nous trouvions était plénier. Si quelques rares reliefs, toits pentus ou fenêtres à vantaux multiples, évoquaient le vieux Beszel, nous étions cernés d’usines et d’entrepôts vermoulus remontant à quelques dizaines d’années, et aux carreaux souvent cassés. Tournant à la moitié de leur capacité si ouverts. Façades condamnées. Épiceries bardées de grillages. D’autres devantures de style besz classique, croulantes. Certains immeubles avaient été colonisés, transformés en chapelles ou en paradis du deal ; d’autres, incendiés, se retrouvaient à l’abandon, versions carbonisées d’eux-mêmes.

Le quartier ne grouillait pas de monde, mais n’avait rien de désert. Les gens semblaient faire partie du paysage. J’en avais croisé un peu moins dans la matinée.

— Vous avez assisté à l’autopsie ?

— Non. Je suis arrivé trop tard.

Je regardais ce que nous longions tout en consultant mon plan.

— La pétoche ?

— Non.

— Ma foi, a-t-elle dit avec un sourire en bifurquant… Même si c’était vrai, vous seriez forcé de me faire cette réponse.

— Exact, ai-je dit – alors qu’elle se trompait.

Elle désignait ce qui passait pour des lieux dignes d’intérêt. Je ne lui ai pas expliqué que j’étais déjà venu plus tôt afin de saisir la température de la Kordvenna.

Corwi ne faisait rien pour dissimuler sa tenue. Les passants ne devaient pas croire que nous voulions les coincer, puisque telle n’était pas notre intention. Et en ne roulant pas dans un gnon (le terme par lequel on désigne les voitures de patrouille noir et bleu, dans notre jargon), nous leur indiquions que nous n’étions pas là pour les harceler. Convenances complexes !

La plupart des personnes présentes étaient à Beszel, donc visibles. La pauvreté altérait la sobriété, la neutralité des coupes et des teintes qui caractérisent déjà l’habillage besz – ce que d’aucuns ont appelé notre « mode hors la mode ». Il y avait des exceptions, certaines pas locales, nous nous en rendions compte d’un coup d’œil, les évisant aussitôt, mais les jeunes Besz étalaient eux aussi plus de couleurs que leurs parents, et des tenues moins passe-partout.

La majorité des Besz, hommes comme femmes, se contentaient de déambuler, qui revenant de sa tranche de travail tardive, qui se rendant d’un domicile à l’autre ou à une boutique. Malgré tout, la géographie alentour paraissait menaçante, et nous étions témoins d’assez de gestes furtifs pour nous dire qu’il ne s’agissait pas de pure paranoïa.

— Ce matin, j’ai retrouvé certains des gens du coin avec qui j’avais l’habitude de discuter, a expliqué Corwi. Je leur ai demandé s’ils avaient eu vent de quelque chose.

Nous traversions un secteur plongé dans l’obscurité où l’équilibre des trames basculait, et nous étions restés muets le temps que les réverbères reprennent une hauteur et des ornements familiers. Plusieurs femmes vendaient leur corps sous leur lueur, campées près des murs. La rue que nous parcourions se révélait au fil de la perspective d’un virage. Les prostituées surveillaient notre approche avec circonspection.

— Ça n’a pas donné grand-chose, a conclu Corwi.

Elle ne disposait même pas d’une photo lors de cette première expédition. Elle n’avait croisé que des honnêtes gens, à cette heure-là : employés de magasins de spiritueux, popes des petites églises locales – parmi lesquels les ultimes prêtres ouvriers, vieux messieurs courageux aux bras tatoués de la faucille et du crucifix, assis devant des rayonnages entiers de Gutiérrez, de Rauschenbusch ou de Canaan Banana. Sans compter tous les habitants trônant sur leurs perrons. Elle s’était contentée de demander s’ils étaient au courant de ce qui s’était passé au pied de la cité. Ils en avaient entendu parler, mais ne savaient rien.

À présent, nous tenions une photo, confiée par Shukman. Je suis sorti de la voiture en la brandissant – littéralement : les prostituées se rendraient compte que je leur apportais quelque chose, que là résidait l’objet de notre visite – pas de faire un coup de filet.

Corwi en connaissait certaines. Elles nous ont observés en tirant sur leurs cigarettes. Il faisait froid. Comme tous ceux qui avaient le droit de les voir, j’étais abasourdi par leurs jambes gainées de bas. Nous nuisions à leur commerce, bien sûr : quantité de passants levaient le nez vers nous pour se détourner aussitôt. Un gnon a ralenti la circulation en nous dépassant. Le conducteur et son coéquipier avaient dû repérer un motif d’arrestation facile, mais ils ont accéléré à nouveau à notre vue, avec un salut. J’ai agité la main en direction de leurs feux arrière.

— Vous voulez quoi ? a demandé une femme.

Ses bottes étaient hautes, mais bas de gamme. Je lui ai montré la photo.

Le visage de l’inconnue avait été nettoyé. Il restait certaines marques – des égratignures se distinguaient sous le maquillage. On aurait pu les annihiler complètement, mais l’effet de surprise suscité par ce genre de blessure se révèle utile lors des interrogatoires. On avait pris le cliché avant de lui raser la tête. Elle n’avait pas l’air en paix du tout. Plutôt impatiente.

— Connais pas.

— Connais pas.

Aucune trace d’identification vite dissimulée. Au grand dépit des michés traînant aux lisières de l’obscurité locale, les femmes se sont rassemblées sous la lueur grise du réverbère. Elles ont fait circuler la photo. Expressions de compassion ou pas, elles ne connaissaient pas Fulana.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai confié ma carte à celle qui venait de poser la question. Elle avait le teint sombre – des origines sémites ou turques à un moment donné de son arbre généalogique. Elle parlait besz sans accent.

— C’est ce qu’on essaie de savoir.

— Ça craint pour nous ?

Voyant que je me taisais, Corwi a répondu :

— On te préviendra si on pense que c’est le cas, Sayra.

Nous nous sommes arrêtés près d’un groupe de jeunes gens buvant du vin fort devant une académie de billard. Corwi s’est laissée charrier un instant sur le mode grivois, puis elle a fait circuler le cliché parmi eux.

— Qu’est-ce qu’on fiche ici ?

J’avais posé ma question à voix basse.

— Ce sont des bébés gangsters, patron, me dit-elle. Observez leurs réactions.

Si toutefois ils savaient quelque chose, ils n’ont rien révélé. C’est avec des mines impassibles qu’ils ont rendu la photo et pris ma carte.

Nous avons répété ce manège auprès d’autres rassemblements, histoire de recueillir quelques révélations ou éléments susceptibles de nous orienter, de façon aussi indirecte soit-elle, vers l’identité de notre morte ou de sa famille. Attendant ensuite plusieurs minutes chaque fois dans notre voiture, assez loin pour permettre aux membres émus du groupe de jouer les dissidents et de venir nous trouver. Personne ne l’a fait. J’ai moult fois distribué ma carte, en notant dans mon carnet le nom et la description des rares personnes qui, selon Corwi, comptaient pour quelque chose.

— On a pratiquement fait le tour de tous les gens que je connais, a-t-elle expliqué.

Certains des hommes et des femmes l’avaient reconnue, mais ça n’avait pas paru faire grande différence dans l’accueil réservé. Il était plus de deux heures du matin quand Corwi et moi avons convenu de mettre un terme à cette journée. La demi-lune était estompée dans le ciel. Après une ultime intervention à pied, nous nous étions arrêtés dans une rue déserte de tout passant nocturne.

— Le mystère reste entier.

La surprise s’entendait dans la voix de Corwi.

— Je vais faire placarder des affiches dans le quartier.

— Vous êtes sûr, patron ? Le commissar sera d’accord ?

Nous discutions à voix basse. J’avais entortillé mes doigts dans le grillage d’une clôture ceignant un terrain peuplé de béton et de broussailles.

— Oui. Il cédera. Ce n’est pas beaucoup demander.

— Ça mobilisera plusieurs hommes pendant plusieurs heures, et tout ça pour une…

— Son identité doit être notre priorité. Tant pis, je les collerai moi-même, ces affiches, bordel !

Je comptais en faire expédier dans chacun des districts de la ville. Pour peu que la bio de cette Fulana cadre avec nos conjectures, le peu de ressources dont nous disposions partirait en fumée dès qu’on saurait son nom. La liberté de manœuvre sur laquelle nous surfions n’allait pas tarder à s’évaporer.

— C’est vous qui décidez, patron.

— Pas vraiment, mais je dirige encore les opérations.

— On y va ?

Elle avait indiqué la voiture.

— Je repars à pied, je vais prendre le tram.

— Sérieux ? La vache, ça va vous prendre des heures.

Mais je lui ai fait au revoir de la main. Je me suis éloigné vers l’endroit où l’éclat gris de nos réverbères s’effaçait au profit d’une lueur orange, étrangère. Bruit de mes pas et aboiements de chien frénétiques émanant d’une petite rue.

Shukman était moins brusque dans son labo qu’à l’extérieur. Lorsqu’il m’avait contacté la veille en me disant de venir, j’avais appelé Yaszek pour demander la vidéo de l’interrogatoire des gamins. L’immense salle d’autopsie aveugle – et glaciale, bien entendu –, sentait le produit chimique pas ventilé. Il y avait autant de bois sombre, maculé, que d’acier. Des touffes de papiers poussaient sur les panneaux d’affichage accrochés aux murs.

La crasse donnait l’impression de guetter dans les coins, au bord des postes de travail, mais le jour où j’avais fait courir le doigt le long d’une rainure d’allure dégueulasse près de la goulotte d’évacuation, il en était ressorti propre. Ces taches remontaient à des lustres. Shukman se tenait à la tête de la table de dissection métallique sur laquelle était étendue notre victime, recouverte d’un drap légèrement taché. Les méplats du visage austères, elle gardait les yeux grands ouverts pendant que nous parlions d’elle.

J’ai regardé Hamzinic, sans doute guère plus âgé que la morte. Il restait campé à proximité respectueuse, les mains croisées. Hasard ou pas, il se tenait près d’un tableau d’affichage en liège sur lequel se trouvait épinglée, au milieu de cartes postales et de circulaires, une petite chahada aux couleurs voyantes. Hamd Hamzinic était ce que les assassins d’Avid Avid auraient appelé un « Ébru ». Ces temps-ci, les gens vieux jeu, racistes, ou, par un retournement provocateur, les cibles de cette épithète, étaient ses principaux employeurs. L’un des groupes de rap besz les plus célèbres avait pour nom Ébru WA.

En pratique, évidemment, pour la moitié au moins de ceux qui s’en retrouvaient affublés, l’inexactitude du terme confinait au grotesque. Mais depuis deux siècles au moins qu’arrivaient les réfugiés des Balkans, qui avaient vite multiplié la population musulmane locale, ce vocable d’ancien besz, synonyme de « Juif », était réquisitionné afin d’inclure ces immigrés de fraîche date – au point qu’il en était venu à désigner collectivement les deux origines confondues. C’était dans les ghettos jadis juifs de Beszel que les nouveaux arrivants musulmans s’étaient installés.

Avant même l’afflux de ces demandeurs d’asile, les indigents des deux communautés minoritaires de Beszel s’étaient traditionnellement alliés, par peur ou par plaisir, selon les enjeux du moment. Peu de Besz ont conscience que nos blagues classiques sur les outrances du premier enfant cadet provient d’un dialogue teinté d’humour entre le grand rabbin et le principal imam de Beszel à propos des excès de l’église orthodoxe besz, il y a près de cent ans. Cette petite ne possédait ni la sagesse de la religion aînée du Livre, ni la vitalité de sa puînée, ont-ils alors convenu tous les deux.

Une forme courante d’établissement ouvert au public aussi ancien que l’histoire de Beszel ou presque est le DöpplirCaffé : deux salons de thé mitoyens, l’un musulman, l’autre israélite, disposant chacun de son propre comptoir et de sa propre cuisine, l’une hallal, l’autre casher, mais faisant enseigne, nom et salle communs puisqu’on y a abattu le mur de séparation. Des groupes mélangés y viennent, saluent les deux propriétaires et s’assoient ensemble, ne se divisant en files communautaires que le temps d’aller commander leurs plats autorisés d’un côté – voire, ostensiblement, à chaque comptoir, en cas de libres-penseurs. Faut-il considérer qu’il s’agit d’un lieu ou de deux ? Tout dépend de l’identité du demandeur : le DöpplirCaffé n’en forme qu’un aux yeux d’un receveur des impôts fonciers.

Le ghetto de Beszel n’était plus qu’architecture, désormais, il n’avait plus rien d’une frontière politique constituée. De vieux immeubles délabrés, agglutinés entre des espaces étrangers alter très différents, jouxtaient du chic et de l’embourgeoisé récent. Néanmoins, tout ça n’était qu’une ville, pas une allégorie, et Hamd Hamzinic avait dû jouer les souffre-douleur à l’école. Étonnant qu’il prenne la liberté d’étaler son allégeance religieuse devant un homme d’âge et de tempérament tel que Shukman. Ce dernier a remonté d’un cran dans mon estime.

Il n’avait pas dénudé le corps de Fulana. Elle gisait entre lui et moi. Ils s’étaient débrouillés pour qu’elle ait l’air paisible.

— Je vous ai envoyé le rapport par e-mail, a entamé Shukman. Une femme, dans les vingt-cinq ans. En assez bonne santé si on excepte la mort. Heure du décès, autour de minuit avant-hier soir. Cause du décès, plaies pénétrantes dans le buste. Quatre au total, dont une qui lui a percé le cœur. Un poinçon, un stylet ou quelque chose comme ça, pas une lame. Elle présente aussi une méchante blessure au crâne et des tas d’éraflures bizarres.

J’ai redressé le nez.

— Certaines sont situées sous les cheveux. Elle a reçu un choc latéral violent sur la tête, a-t-il précisé en balançant le bras au ralenti pour mimer le geste. Il l’a cognée sur le côté gauche. Je pense que ça a dû l’assommer, ou au moins la faire tomber et l’étourdir. Ensuite, les perforations ont été le coup de grâce.

— Avec quoi l’a-t-on frappée ? À la tête, je veux dire ?

— Quelque chose de lourd et de contondant. Un poing, possible, pourvu qu’il soit gros, mais j’en doute beaucoup.

Il a écarté le coin du drap, dévoilant d’une main experte le côté du crâne. La peau présentait la sale couleur d’une ecchymose morte.

— Et hop !

Il m’a fait signe de m’approcher du cuir chevelu rasé.

Je me suis penché vers les émanations de conservateurs. Plusieurs traces de piqûres couvertes de croûtes émaillaient un début de repousse brune.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Mystère. Ce n’est pas profond. Un truc sur lequel elle aura atterri, à mon avis.

Les plaies superficielles avaient la taille d’une pointe de crayon plantée dans la peau. Elles s’étendaient sur une surface large grosso modo comme la paume de ma main et perçaient l’épiderme de façon irrégulière. Par endroits, elles s’alignaient sur plusieurs millimètres, plus marquées au milieu que sur les bords.

— Des traces de rapports sexuels ?

— Pas récents. Donc, si c’est une tapineuse, il se peut qu’un refus lui ait valu de se retrouver dans cet état.

J’ai fait oui de la tête. Il a marqué un silence, puis repris :

— Telle que vous la voyez là, nous l’avons lavée. Mais elle était couverte de poussière, de taches d’herbe, tout ce qu’on est en droit d’attendre à l’endroit où elle gisait… Sauf qu’il y avait aussi de la rouille.

— De la rouille ?

— Partout. Des tonnes d’éraflures, de coupures, d’écorchures, faites post mortem pour la plupart… Et puis, de la rouille.

J’ai acquiescé à nouveau. Froncé les sourcils.

— Des blessures de défense ?

— Non. C’était rapide, inopiné, ou alors elle avait le dos tourné. (Il a désigné des déchirures dans la peau.) Le nombre d’égratignures et autres colle avec l’hypothèse qu’on l’ait traînée par terre. Des traces d’usure, en somme…

Hamzinic a ouvert la bouche, l’a refermée. J’ai relevé la tête vers lui. Il a secoué la sienne d’un air triste : Non, rien.

3

Les affiches étaient placardées. Surtout autour du quartier où notre victime anonyme avait été trouvée, mais, pour certaines, dans les artères principales, les rues commerçantes : Kyezov, Topisza, des secteurs de cet ordre. J’en ai même repéré une en sortant de chez moi.

Ce n’était pas très loin du centre. J’habitais un peu au sud-est de la Vieille Ville, à l’avant-dernier niveau d’une tourelle de six étages, sur VulkovStrász. Une voie très tramée – des grappes d’architecture rompues d’altérité. À certains endroits, ça se jouait même d’un immeuble à l’autre. Les bâtiments locaux dépassant les alter d’un à trois niveaux, ils saillaient de façon hachée et la ligne de toits relève presque du mâchicoulis.

Arrosée par l’ombre des buildings à ossature métallique qui la surplomberaient s’ils se trouvaient là, l’église de l’Ascension, aux vitraux protégés par des grillages mais parfois brisés, se situe à l’extrémité de VulkovStrász. Un marché aux poissons se tient autour plusieurs fois par semaine. J’y prenais régulièrement mon petit déjeuner au cri des vendeurs campés près de leurs seaux de glace et autres casiers de fruits de mer crus. Lorsqu’il s’agissait de tenir ces éventaires, les jeunes poissonnières s’habillaient comme leurs grand-mères. Elles avaient la photogénie nostalgique, le cheveu rassemblé sous des foulards couleur vieux torchon, des tabliers à motifs dans des tons gris et rouge afin de minimiser les effets du vidage de poisson. Les hommes, à tort ou à raison, semblaient descendre à l’instant de leur chalutier, à croire qu’ils n’avaient pas posé leurs prises depuis leur appontement sur ces pavés. Les clients qui se trouvaient dans Beszel s’attardaient, reniflant et tâtant la marchandise.

Au matin, des trains parcouraient la ligne surélevée située non loin de ma fenêtre. Ils n’étaient pas dans ma ville. J’aurais pu scruter l’intérieur des wagons et croiser le regard de voyageurs étrangers. Je n’en faisais rien, bien sûr. Mais pour dire à quel point ils étaient proches.

Pour leur part, ils n’auraient découvert qu’un échalas allant sur la quarantaine, en robe de chambre devant son yogourt et son café, secouant son journal pour le replier – Inkyistor, Iy Déurnem, ou un exemplaire à l’encre brouillée du Beszel Journal, histoire de pratiquer son anglais. Seul, en général – on apercevait parfois une femme de son âge, ou une deuxième. (La première, historienne spécialiste de l’économie à l’Université de Beszel, la seconde, critique dans une revue d’art. Chacune ignorait l’existence de l’autre, mais l’apprendre ne les aurait pas chagrinées.)

C’est là, à courte distance de ma porte d’immeuble, que le visage de Fulana a soutenu mon regard depuis sa colonne d’affichage. La façon dont on avait trituré le cliché ne lui donnait pas tant l’air mort que médusé, malgré ses paupières closes. Connaissez-vous cette femme ? demandait le texte. C’était imprimé en noir et blanc, sur du papier mat. Appelez la Brigade des Crimes Extrêmes, puis notre numéro. Cette présence pouvait témoigner d’une efficacité toute particulière de la part des flics locaux. Peut-être en avaient-ils placardé dans toute la municipalité. Il était aussi possible que, sachant où j’habitais, ils en aient placé à un ou deux endroits stratégiques pour mes beaux yeux, histoire d’éviter de m’avoir sur le dos.

Le QG de la BCE était à deux kilomètres. Je suis parti à pied en longeant les arches de brique : leur partie supérieure, où se situaient les voies, se trouvait ailleurs, mais leur base n’était pas entièrement étrangère. Celles que j’avais le droit de voir hébergeaient des petits commerces ou des squats décorés de graffitis artistiques. Le secteur était calme, dans Beszel, mais les rues grouillaient de gens d’ailleurs. J’avais beau les éviser, j’ai mis du temps à tous les contourner. Avant l’endroit où je devais tourner sur Via Casimir, Yaszek a appelé sur le mobile.

— On a trouvé le fourgon, patron.

J’ai attrapé un taxi, qui a foncé à grand renfort de coups de frein dans la circulation. La cohue régnait sur le pont Mahest, localement comme ailleurs. Le temps que l’on atteigne la rive gauche, sa fumée et ses navires à quai, j’ai eu le loisir de contempler le fleuve sale, dans le jour réfracté par les bâtiments en verre miroir d’une berge étrangère – un quartier financier enviable. Des remorqueurs besz dansaient dans le sillage de bateaux taxis ignorés. Le fourgon était garé de travers entre deux immeubles. Pas un terrain, plutôt un genre de chenal entre les locaux d’une boîte d’import-export et une tour de bureaux : un moignon d’espace reliant deux rues plus vastes, couvert d’immondices et de merde de loup. Un ruban de scène de crime délimitait les deux extrémités – légère irrégularité, puisque la ruelle relevait en fait d’un tramage, mais, vu le peu de passage, notre démarcation était une entorse courante dans de telles circonstances. Mes collègues vaquaient autour du véhicule.

— Patron.

C’était Yaszek.

— Corwi arrive ?

— Ouais, je l’ai prévenue.

Yaszek est restée muette sur le recrutement de la jeune agent. Elle m’a accompagné jusqu’au vieil utilitaire Volkswagen cabossé, en très mauvais état. Sa carrosserie tenait plus du blanc cassé que du gris, mais de la saleté l’assombrissait.

— C’est bon, les prises d’empreintes ? ai-je demandé en enfilant des gants en latex.

Les mectecs ont hoché la tête tout en s’activant autour de moi.

— Il n’était pas fermé à clé, a précisé Yaszek.

J’ai ouvert la portière. Tâté le revêtement de siège fendu. Une babiole sur le tableau de bord – un saint en plastique dodelinant. J’ai ouvert le compartiment à gants. Un atlas routier fatigué, et de la poussière. J’ai fait défiler les pages, mais il n’y avait rien dedans : des plans de conducteur besz tout ce qu’il y a de plus normal, encore que dans une édition ancienne, en noir et blanc.

— Alors, qu’est-ce qui nous dit que c’est le bon ?

Yaszek m’a mené à l’arrière du fourgon, qu’elle a ouvert.

Devant moi, toujours de la saleté : une odeur d’humidité froide mais pas écœurante, mélange égal de rouille et de moisissure. De la corde en nylon et un monceau de ferrailles.

— C’est quoi, ce merdier ?

J’y ai enfoncé la main. Un petit moteur instable provenant d’un objet quelconque, une télévision cassée, les vestiges d’un bric-à-brac non identifiable, des débris tire-bouchonnés, le tout reposant sur une couche de tissu et de poussière, des plaques entières de rouille et d’oxydation.

— Vous avez vu ça ?

Yaszek venait de désigner des taches sur le plancher. Si je n’avais pas regardé de près, j’aurais pu croire à de l’huile.

— Deux employés de bureau ont appelé pour signaler un fourgon abandonné. Les agents ont constaté que les portières étaient ouvertes. Je ne sais pas s’ils écoutent leurs messages d’alerte ou s’ils sont juste méticuleux dans leurs fouilles après un avis de recherche, mais peu importe, ça tombe à pic.

L’une des instructions qu’on avait dû lire à toutes les patrouilles besz la veille au matin exigeait qu’on piste et signale tout véhicule gris et que l’info soit transmise à la BCE. Nous avions eu de la chance. Ces officiers de policzai ne s’étaient pas contentés d’appeler la fourrière.

— Enfin, bref, ils ont vu ce dépôt par terre, ils l’ont fait analyser. Les vérifications ne sont pas terminées, mais ça semble être le groupe sanguin de Fulana. On ne tardera pas à avoir la confirmation.

Allongé comme une taupe creuseuse de lourds déchets, je me suis penché pour regarder en dessous. Je les ai déplacés avec ménagement, en les inclinant. Ma main en est ressortie marron. J’ai investigué morceau par morceau, les touchant un par un pour les soupeser. On avait pu balancer le moteur au bout du tuyau qui lui était soudé ; sa base, pesante, aurait fracassé ce qu’il aurait heurté. Malgré tout, il ne semblait présenter aucune éraflure, aucune trace de sang ni de cheveux. Je ne le trouvais pas convaincant comme arme du crime.

— Vous avez ôté quelque chose ?

— Non, ni papiers, ni rien. Il n’y avait que ces trucs. On aura les résultats d’ici un jour ou deux.

Corwi était arrivée. Plusieurs passants hésitaient à chaque bout de la ruelle, observant le travail des mectecs.

— Quel monceau de merdouilles, ai-je commenté. Le problème, ce ne sera pas qu’on manque de traces, mais qu’on en a pléthore… Bon, réfléchissons une seconde. Ces saletés lui ont flanqué de la rouille partout. Elle gisait là-dedans.

Le visage comme le corps en avaient été maculés. Ce n’était pas concentré sur les mains : elle n’avait pas tenté d’écarter les débris ni de se protéger la tête. Elle était inconsciente ou morte quand tout ça était entré en contact avec sa peau.

— Pourquoi ils se baladaient en trimballant toutes ces conneries ? a lancé Corwi.

Dans l’après-midi, nous obtenions le nom et l’adresse du propriétaire du fourgon, et le lendemain matin, on nous confirmait que le sang était celui de notre Fulana.

L’homme au fourgon s’appelait Mikyael Khurusch. C’était le troisième possesseur en date – officiellement, du moins. Il avait un casier, s’étant fait boucler à la suite de deux agressions et d’un vol. Son dernier séjour derrière les barreaux remontait à quatre ans. Et puis – Regardez ça ! a dit Corwi – on l’avait pris en flagrant délit pour rapports tarifés, alors qu’il venait d’aborder une flic opérant sous couverture dans un haut lieu de la prostitution. Nous ne l’avions plus revu depuis. À en croire des tuyaux obtenus à la hâte, il vendait des bricoles en tout genre. Sur les nombreux marchés de la ville, ainsi que, trois jours par semaine, depuis sa boutique de Mashlin, dans l’ouest de Beszel.

Nous avions de quoi le relier au fourgon, et le fourgon à Fulana – il nous manquait un lien direct. Je me suis rendu à mon bureau vérifier mes messages. Du bidon sur l’affaire Styelim, un mot du central téléphonique à propos des avis sur la victime, et deux appels raccrochés. Ça faisait vingt-quatre mois que notre standard promettait de se moderniser pour autoriser l’affichage du numéro.

Bien entendu, quantité de gens avaient appelé afin de déclarer qu’ils reconnaissaient Fulana, mais quelques-unes seulement de ces pistes semblaient mériter qu’on les remonte – le personnel qui répondait aux coups de fil faisait preuve d’une clairvoyance saisissante dans l’art de nous épargner les illusions et la malveillance. Notre cadavre bossait comme secrétaire juridique dans un petit cabinet du secteur de Gyedar, on ne l’avait pas vue de plusieurs jours. Ou c’était, affirmait une voix aussi anonyme qu’insistante, « une greluche du nom de Rosyn-La-Moue, et c’est tout ce que vous tirerez de moi ». Des hommes en tenue procédaient aux vérifs.

J’ai annoncé au commissar Gadlem que je voulais me présenter chez Khurusch pour lui parler, histoire qu’il nous fournisse volontairement sa salive et ses empreintes digitales – qu’il coopère, en somme. Et pour me rendre compte de sa réaction. S’il refusait, on pourrait demander un mandat, tout en le gardant sous surveillance.

— Très bien, a dit Gadlem, mais ne perdons pas de temps. S’il ne coopère pas, mettez-le sous seqyestre.

Autant éviter, à mon avis, bien que la loi besz nous en donne le droit. La seqyestre, « semi-arrestation », signifiait que nous pouvions détenir six heures à des fins d’interrogatoire préliminaire tout témoin rétif ou « personne en relation avec l’affaire ». Nous n’avions pas le droit de saisir de preuves matérielles ni, officiellement, de conclure quoi que ce soit du silence ou du manque de coopération éventuels de l’intéressé. En général, on usait de ce procédé afin d’obtenir des aveux d’un suspect lorsqu’on ne possédait pas assez d’éléments pour l’arrêter. Il servait aussi, à l’occasion, de technique dilatoire contre ceux que l’on pensait susceptibles de s’escamper. Mais jurés comme avocats levaient leurs boucliers contre cette méthode, et un « semi-arrêté » non passé aux aveux avait ensuite droit à plus de considération de la part de la Cour, parce que nous donnions l’impression de trop nous acharner. Gadlem, flic de la vieille école, s’en moquait, et j’avais mes ordres.

Khurusch opérait depuis le siège social d’un de ses business à la petite semaine, dans un quartier économiquement éteint. Nous sommes arrivés sur les chapeaux de roue. Des officiers du coin avaient mis au point un stratagème pour s’assurer qu’il s’y trouverait.

Nous l’avons fait sortir de son bureau, une pièce empoussiérée et surchauffée située au-dessus de la boutique. Calendriers industriels et papier dépeint au mur, entre des armoires à classement. Pendant que nous l’emmenions, sa secrétaire nous a contemplés d’un air idiot en ramassant et en reposant des objets sur sa table de travail.

Il avait compris qui j’étais avant même que Corwi ou ses collègues en tenue ne se montrent à sa porte. Il était, ou avait été, assez pro pour savoir que malgré notre attitude, nous ne l’arrêtions pas, et qu’il pouvait refuser de nous accompagner, ce qui m’aurait obligé à exécuter l’ordre de Gadlem. Après nous avoir repérés, au bout d’un instant de crispation laissant penser qu’il songeait à s’enfuir – mais comment ? –, il nous a suivis dans l’escalier en fer branlant qui flanquait le mur de l’immeuble et qui constituait l’unique voie d’accès. J’ai chuchoté dans une radio, signalant la fin de l’alerte aux officiers armés que nous avions postés. Il ne les a jamais repérés.

Khurusch était un costaud ventripotent en chemise à carreaux, aussi fanée et apparemment aussi empoussiérée que les murs de son bureau. Parvenu à la salle d’interrogatoire, il m’a observé depuis l’autre côté de la table. Yaszek se tenait assise, Corwi, debout, avec l’ordre de ne pas ouvrir son caquet, de se contenter d’observer. Je faisais les cent pas. Nous n’enregistrions pas. Ce n’était pas une audition. Pas en théorie.

— Vous vous doutez de la raison de votre présence ici, Mikyael ?

— Aucune idée.

— Savez-vous où se trouve votre fourgon ?

Il a levé brusquement la tête vers moi. Sa voix a changé – soudain chargée d’espoir.

— C’est pour ça que vous m’avez amené ? Le fourgon ?

Il a poussé une exclamation en se rencognant quelque peu sur sa chaise. Toujours sur ses gardes, mais plus détendu.

— Vous l’avez retrouvé ? C’est pour…

— Retrouvé ?

— On me l’a volé. Il y a trois jours. C’est ça ? Vous avez mis la main dessus ? Putain. Qu’est-ce que… Vous l’avez ? Je peux le reprendre ? Il s’est passé quoi ?

J’ai regardé Yaszek. Elle s’est levée pour me murmurer quelque chose à l’oreille, puis s’est rassise en guettant Khurusch.

— Oui, Mikyael, ai-je dit, et c’est la raison de votre présence ici. Vous avez cru à quoi ? En fait, oubliez ça, je ne tiens pas à savoir. N’agitez pas ce doigt ainsi, et tant que je ne vous dis pas de parler, bouclez-la. Voici le problème qui nous occupe : un homme comme vous, qui transporte sans arrêt des objets, a besoin de son fourgon. Or vous n’avez pas signalé la disparition du vôtre. (J’ai adressé un bref regard à Yaszek : on en est sûrs ? Elle a hoché la tête.) Vous n’avez déposé aucune déclaration de vol. Bon, je comprends que la perte de cette poubelle… si, j’insiste, cette poubelle… ne vous fasse pas trop souffrir, humainement parlant. Néanmoins, puisque le véhicule a été volé, je me demande ce qui a bien pu vous empêcher de nous alerter et de prévenir votre assurance. Comment pouvez-vous travailler sans ?

Khurusch a haussé les épaules.

— J’ai pas trop réfléchi. Je comptais le faire. J’ai été occupé…

— Nous savons à quel point votre emploi du temps est chargé, Mik, mais je vous le redemande tout de même : pourquoi n’avoir pas signalé sa disparition ?

— J’ai pas réfléchi. Ben quoi, il y a vraiment rien de louche à…

— Pendant trois jours ?

— Vous l’avez récupéré ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un s’en est servi, c’est ça ? Pour faire quoi ?

— Connaissez-vous cette femme, Mik ? Où étiez-vous mardi soir ?

Il a contemplé la photo. Il a pâli, nettement.

— Merde. Quelqu’un a été tué ? Merde. Elle s’est fait écraser ? Et le type s’est barré ? Merde.

Il a sorti de sa poche un assistant personnel cabossé, puis relevé la tête sans l’allumer.

— Mardi ? J’avais une réunion. Mardi soir ? Mais oui, bon Dieu, j’avais une réunion… (Il a émis un bruit nerveux.) C’est ce soir-là qu’on m’a volé le fourgon. J’étais à ma réunion, vingt personnes peuvent vous le confirmer.

— Votre réunion ? Où ça ?

— À Vyevus.

— Comment vous y êtes-vous rendu, sans fourgon ?

— Dans ma bagnole, putain ! Personne l’a volée, elle. J’étais aux Joueurs Anonymes.

Je l’ai dévisagé sans rien dire.

— J’y vais toutes les semaines depuis quatre ans !

— Depuis votre dernière sortie de prison.

— Eh oui, mon vieux. Pourquoi vous croyez que j’ai atterri en cabane ?

— Pour une agression.

— Ouais, j’ai cassé le nez de mon connard de book à qui je devais du fric alors qu’il me menaçait. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? Ce mardi soir, j’étais dans une salle pleine de monde.

— Une réunion, ça dure au mieux deux heures, disons…

— Ouais, et ensuite, à neuf heures, on est allés au bar. C’est les JA, pas les AA. J’y suis resté passé minuit. Sans compter que je suis pas rentré seul. Il y a une femme dans mon groupe… Ils vous le confirmeront tous.

Il se trompait sur ce point. Parmi les dix-huit JA, onze ont refusé de compromettre leur anonymat. Le facilitateur, un grand maigre à catogan qui répondait au surnom de Zeyt (« haricot »), n’a pas voulu nous dévoiler leur identité. Il avait raison. Nous aurions pu les lui soutirer de force, mais à quoi bon ? Les sept personnes qui allaient se présenter corroboreraient toutes la version de Khurusch.

Aucune n’était la femme que le marchand ambulant prétendait avoir ramenée chez lui, mais plusieurs admirent qu’elle existait. Nous aurions pu savoir qui elle était, seulement, là encore, à quoi bon ? Les mectecs ont été galvanisés lorsqu’on a découvert de l’ADN de Khurusch sur la morte, sauf qu’il s’agissait d’un nombre infime de poils sur la peau. Étant donné la fréquence avec laquelle il chargeait et déchargeait des objets dans le véhicule, ça ne prouvait rien.

— Alors, pourquoi n’a-t-il parlé à personne de la disparition de son tas de boue ?

— Il l’a fait, m’a dit Yaszek. Simplement, pas à nous. Mais j’ai eu sa secrétaire, Ljela Kitsov. Ça fait deux jours qu’il n’arrête pas de gémir là-dessus.

— Et il n’a pas eu la présence d’esprit de nous le signaler ? Comment se débrouille-t-il sans, du reste ?

— D’après cette Kitsov, il se contente de vendouiller des bricoles d’une rive à l’autre. De l’import de temps en temps, à très petite échelle. Il fait des tours à l’étranger pour engranger des trucs à revendre : fringues bas de gamme, CD louches…

— À l’étranger ? Où ça ?

— Varna, Bucarest. Parfois en Turquie. Ul Qoma, évidemment.

— Donc, il était juste trop remué pour déclarer le vol ?

— Ce sont des choses qui arrivent, patron.

Bien sûr, et à la grande colère de Khurusch – car, bien que ne l’ayant pas signalé volé, il tenait soudain à ce qu’on le lui rende –, nous avons refusé de lui restituer son fourgon. Nous l’avons tout de même mené jusqu’à la fourrière pour vérifier qu’il s’agissait bien du sien.

— Ouais, pas de doute.

Je n’ai rien dit, attendant qu’il râle sur l’aspect dégoûtant de la carrosserie, mais c’était manifestement sa couleur habituelle.

— Pourquoi je peux pas le récupérer ? J’en ai besoin.

— Je vous répète encore une fois que c’est une scène de crime. Vous l’aurez quand ça me chantera… À quoi ça sert, tout ça ?

Il a scruté le fond du fourgon en bougonnant. Je l’ai retenu pour l’empêcher de toucher quoi que ce soit.

— Ces saloperies, là ? Aucune idée.

— Non. Ça, ici.

J’ai montré la corde arrachée, les bouts de ferraille.

— Je ne sais pas. C’est pas moi qui les ai foutues là. Me regardez pas comme ça. Pourquoi je trimballerais des merdes pareilles ?

Plus tard, dans mon bureau, j’ai réfléchi à haute voix devant Corwi.

— Lizbyet, surtout, arrêtez-moi si vous pouvez m’éclairer. Parce que moi, tout ce que je vois, c’est une fille qui se prostitue peut-être, que personne ne connaît et dont on largue le corps au vu et au su de tout le monde depuis un fourgon volé, dans lequel un tas de merdouilles sont soigneusement entreposées sans qu’on s’explique pourquoi… Et sans qu’aucune ne soit l’arme du crime, du reste… Ce dernier point est presque certain.

J’ai tapoté du doigt le papier qui me l’indiquait, posé sur mon bureau.

— Il y a des décharges sauvages tout autour de cette cité, patron. Et partout dans Beszel. Il aurait pu récupérer ces trucs-là n’importe où. Il au singulier… ou au pluriel, peut-être… Il a, ou ils ont, embarqué et stocké ces trucs, avant de les abandonner et le fourgon avec…

Toute roide sur son siège, elle attendait que je dise quelque chose. Ces déchets n’avaient été bons qu’à rouler sur la morte pour la rouiller – comme si elle était elle aussi une vieille ferraille.

4

Les deux pistes étaient foireuses. La secrétaire avait démissionné sans prendre la peine de prévenir. Nous l’avions retrouvée à Byatsialic, dans l’est de Beszel. Elle s’en voulait de nous avoir posé problème.

— Je ne donne jamais de préavis, avait-elle répété à l’envi. Pas avec des employeurs comme lui. Et ce n’était jamais arrivé, un truc pareil, jamais.

Corwi avait mis la main sur Rosyn-La-Moue sans aucune difficulté. Elle arpentait son bout de trottoir habituel.

— Elle ne ressemble pas du tout à Fulana, patron.

Corwi m’avait montré un JPEG sur lequel ladite Rosyn prenait volontairement la pose. Nous n’avions pas réussi à remonter à la source de cette fausse info communiquée sur un ton d’autorité si convaincant, ni à établir ce qui aurait permis de confondre les deux femmes. Nous avions engrangé d’autres tuyaux sur la piste desquels j’avais mis du monde. J’avais trouvé des messages et des appels raccrochés à mon poste au bureau.

Il pleuvait. Sur le kiosque situé devant la porte d’entrée de mon immeuble, le portrait imprimé de Fulana se froissait, déteignait. Un flyer pour une soirée techno balkanique lui recouvrait la moitié du visage. La fête se surimposait sur ses lèvres et son menton. J’ai ôté cette nouvelle affiche. Sans la jeter – la déplaçant juste pour remettre Fulana en lumière juste à côté, les yeux fermés. DJ Radie et les Tiger Kru. Hard Beats. Corwi avait beau m’assurer que d’autres photos de notre victime étaient placardées en ville, je n’en avais vu aucune.

Le fourgon avait livré son content de Khurusch, bien sûr, mais à l’exception des quelques poils, le marchand forain n’apparaissait pas sur Fulana. Et puis, comment tous ces joueurs repentis auraient-ils menti ? Nous avons tenu à relever les noms des contacts à qui il aurait prêté le véhicule. Il nous en a fourni quelques-uns, tout en s’affirmant convaincu que le voleur était un inconnu.

Le lundi suivant la découverte du corps, j’ai reçu un coup de fil.

— Borlú.

Au bout d’un long silence, j’ai répété mon nom, qu’un écho m’a renvoyé.

— Inspecteur Borlú ?

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Je ne sais pas. Ça fait des jours que j’espérais vous joindre. J’ai essayé souvent. C’est plutôt moi qui peux… Vous aider, je veux dire.

Mon interlocuteur avait l’accent étranger.

— Quoi ? Désolé, je vais vous demander de parler plus fort. La communication est vraiment très mauvaise.

Ça friturait. La voix donnait l’impression d’être enregistrée sur une machine antédiluvienne. Impossible de dire si ce décalage relevait de la ligne, ou si c’était l’homme qui prenait son temps pour répondre chaque fois que j’ouvrais la bouche. Il parlait bien besz, mais avec certaines idiosyncrasies, des archaïsmes.

— Qui est à l’appareil ? me suis-je enquis. Que voulez-vous ?

— J’ai des informations à vous faire part.

— Avez-vous essayé notre numéro gratuit ?

— Je ne peux. Justement ça le problème.

Il appelait de l’étranger. Les parasites étaient caractéristiques des centraux téléphoniques surannés de Beszel.

— Comment avez-vous eu ma ligne directe ?

— Fermez-la.

Pour la énième fois, je me suis pris à regretter l’absence d’affichage du numéro. Je me suis redressé sur mon siège.

— Google. Votre nom figure dans les journaux. Vous êtes responsable de l’enquête sur cette fille. Ce n’est pas dur de franchir un barrage de secrétaires. Voulez-vous que je vous aide, ou pas ?

J’ai regardé autour de moi, mais j’étais seul.

— D’où appelez-vous ?

J’ai écarté les lamelles de mon store de fenêtre, comme si je risquais de découvrir quelqu’un m’observant depuis la rue. Personne, bien sûr.

— Voyons, Borlú, vous le savez bien.

Je prenais des notes. J’avais reconnu son accent.

Il téléphonait d’Ul Qoma.

— Donc, je vous prie, pas la peine de me demander mon nom.

— Vous ne faites rien d’illégal en me parlant.

— Vous ne vous doutez pas de ce que je m’apprête à vous raconter. Vous ne savez pas. C’est…

Il s’est tu et, un instant, je l’ai entendu marmonner quelque chose, la main sur le combiné.

— Écoutez, Borlú, je ne connais pas votre position sur de tels sujets, mais moi, je trouve ça dément, dégueulasse, de vous parler depuis un autre pays.

— La politique m’importe peu. Écoutez, si vous préférez…

J’avais démarré cette dernière phrase en illitan, la langue d’Ul Qoma.

— Le besz me va, m’a-t-il coupé dans son parler archaïque aux intonations illitanes. Merde, c’est quand même la même langue, au fond.

J’ai noté ces déclarations.

— Maintenant, bouclez-la. Vous voulez entendre ce que j’ai à vous dire ?

— Bien sûr.

Il fallait remonter l’origine de l’appel. Je me suis levé pour tâcher de trouver un moyen. Ma ligne n’était pas équipée, et même si je parvenais à joindre BeszTelecom, ça aurait pris des heures par leur intermédiaire.

— La femme que vous… Elle est morte. C’est ça ? Elle est morte. Je la connaissais.

— Désolé…

Je n’avais prononcé ces mots qu’à l’issue d’un long silence de sa part.

— Je l’ai connue… Rencontrée il y a un moment. Je veux vous aider, Borlú, mais pas parce que vous êtes flic. Je ne reconnais pas votre autorité. Mais si Marya a… Feu Sacré, si on l’a tuée, alors des gens que j’aime risquent gros. Y compris la personne à qui je tiens le plus, moi-même. Et votre victime mérite… Mais bref, voilà tout ce que je sais : son prénom est Marya. C’est comme ça qu’elle se faisait appeler. Je l’ai rencontrée ici, à Ul Qoma. Je vous dis ce que je peux, mais je n’ai jamais su grand-chose. Ce ne sont pas mes oignons. C’était une étrangère. Je l’ai connue en politique. Quelqu’un de sérieux – d’engagé, vous comprenez ? Seulement, pas du tout dans le sens où je l’avais cru au début. Elle savait beaucoup de choses. Elle n’avait rien d’une dilettante.

— Écoutez…

— C’est tout ce que je peux vous dire. Elle vivait ici.

— On l’a retrouvée à Beszel.

— Allons ! (Il s’énervait.) Allons, pas officiellement. C’est impossible. Même si on l’a trouvée à Beszel, c’est ici qu’elle était. Allez voir les cellules, les gauchistes. Quelqu’un connaîtra son identité. Elle se baladait partout. Parmi tous les groupes clandestins. Des deux côtés, sûrement. Elle tenait à tous les fréquenter, parce qu’elle avait besoin de tout savoir. Et elle agissait en conséquence. C’est tout.

— Comment avez-vous découvert qu’on l’avait assassinée ?

Sa respiration était sifflante.

— Si vous ne plaisantez pas, ça veut dire que vous êtes un con et que je perds mon temps. Enfin, mais j’ai reconnu sa photo ! Vous pensez que je vous aiderais si je ne m’y croyais pas obligé ? Si je ne pensais pas que c’est crucial ? Comment je l’ai découvert ? D’après vous ? J’ai vu votre putain d’affiche !

Il a raccroché. J’ai maintenu le combiné contre mon oreille un petit moment, comme si quelqu’un pouvait revenir au bout.

J’ai vu votre affiche. Quand j’ai baissé le nez vers mon cahier, j’avais noté merde/merde/merde à côté des éléments qu’il m’avait confiés.

Je n’ai pas fait de vieux os au bureau.

— Ça va, Tyador ? a demandé Gadlem. Vous semblez…

Il devait avoir raison. À un éventaire de rue, j’ai pris un café fort, aj Tyrko – à la turque. Une erreur. Ça m’a donné encore plus la bougeotte.

Il n’y avait sans doute rien d’étonnant à ça, mais ce jour-là, sur le chemin de chez moi, j’ai eu du mal à me conformer aux frontières, à ne voir et n’éviser que ce que j’aurais dû. En traversant lentement des secteurs bondés (mais pas à Beszel), je me suis senti oppressé par des gens qui n’étaient pas dans ma ville. Je me suis concentré sur les édifices qui m’entouraient réellement – cathédrales, fioritures de brique de ce qui avait été une école –, et avec lesquels j’avais grandi, en ignorant le reste, ou en tentant de le faire.

Ce soir-là, j’ai composé le numéro de Sariska, l’historienne. Je n’aurais pas dit non à une partie de jambes en l’air, mais elle aimait aussi parfois discuter d’affaires sur lesquelles je bossais, et elle avait l’esprit vif. J’ai laissé sonner deux fois en coupant avant qu’elle puisse décrocher. Pas question de l’impliquer là-dedans. Enfreindre la clause de confidentialité sur les enquêtes en cours en les travestissant en hypothèses était une chose, rendre quelqu’un complice de rupture en était une autre.

Je n’arrêtais pas d’en revenir à ce merde/merde/merde. Au final, je suis rentré chez moi lesté de deux bouteilles de vin, que j’ai attaquées, lentement, avec l’intention de les achever – et dont j’ai amorti l’effet en picorant des olives, du fromage et de la saucisse. J’ai pris d’autres notes inutiles, certaines sous forme de diagrammes hermétiques, à croire que je pouvais trouver une solution par le dessin, mais le problème – l’énigme – était limpide. Peut-être étais-je victime d’une mystification absurde et lourdingue ; sauf que ça ne semblait pas plausible. Le plus probable, c’était que l’homme que j’avais eu au téléphone disait vrai.

Auquel cas il m’avait fourni un tuyau essentiel, une précision exacte sur Fulana/Marya. Il m’avait indiqué la direction à prendre, et aux trousses de qui me lancer pour en savoir plus. Mon boulot consiste en ça. Seulement, s’il se révélait que j’avais agi sur la base de cette info, aucune inculpation ne tiendrait. Et puis, beaucoup plus grave encore, suivre cette piste serait bien pire qu’illégal, selon les codes besz : ce serait une rupture.

Mon informateur n’aurait pas dû voir les affiches. Elles ne se trouvaient pas dans son pays. Il n’aurait jamais dû me confier tous ces éléments. Il avait fait de moi son complice. À Beszel, cette info constituait un allergène, et sa présence dans ma tête relevait du traumatisme. J’étais complice. C’était cuit. (Peut-être à cause de mon ivresse, je ne me suis pas fait la réflexion sur le moment que rien ne l’obligeait à m’indiquer comment il avait eu connaissance de cette info, ni qu’il devait avoir eu ses raisons pour me la révéler.)

Qui n’aurait pas été tenté de brûler ou de déchirer les notes prises lors de cette conversation ? Je m’y refusais pourtant. Sauf que. Tard dans la nuit, assis devant ma table de cuisine, j’ai passé de la musique, tout en griffonnant de temps à autre des merde/merde : Little Miss Train, Van Morrison en duo avec Coirsa Yakov, la Oum Kalsoum besz, comme on l’appelle, au cours de sa tournée 1987. J’ai posé la photo de Marya X/Fulana Item/Étrangère/Rupteuse à côté des notes en continuant à boire.

Personne ne la connaissait. Avec un peu de chance, peut-être ne s’était-elle pas trouvée à Beszel proprement dite, bien que Pocost soit une zone plénière. Pourquoi son cadavre n’aurait-il pas été transporté jusque-là ? Sa découverte par les gamins, l’enquête tout entière, pouvaient relever aussi d’une rupture. Mieux valait ne pas attirer de soupçons sur moi. Laisser tomber. Sans doute. Cesser de bosser sur elle, la laisser se décomposer, point. L’espace d’un instant, feignant de m’en croire capable, je me suis raconté des histoires. Sauf qu’au bout du compte, même si ça impliquait d’enfreindre un code et un protocole existentiels beaucoup plus cruciaux que tous ceux que j’étais payé pour faire respecter, j’accomplirais ma tâche.

Quand j’étais gamin, on jouait à la Rupture. Ça ne m’a jamais trop plu, mais, lorsque venait mon tour, je rampais par-dessus les traits de craie, pourchassé par des amis à l’expression épouvantable, aux mains crochues comme des griffes. Et, quand il le fallait, je participais à la poursuite. On extrayait aussi des brindilles et des galets du sol en prétendant avoir découvert un filon besz magique. Sans compter le mélange de jeu de chat et de cache-cache qui s’appelle Chasse à L’Insilé.

Aucune théologie n’est si désespérée qu’elle n’existe. À Beszel, une secte adore la Rupture. Choquant, mais pas tout à fait surprenant lorsqu’on considère les pouvoirs en présence. Bien que leur nature ait de quoi rendre nerveux, il n’existe aucune loi interdisant de tels groupements religieux. Celui-là a fait l’objet d’émissions de télé voyeuristes.

À trois heures du matin, ivre et plus que réveillé, j’ai contemplé les rues de Beszel en contrebas de chez moi – mais pas seulement elles. Les tramages, aussi. On entendait des chiens aboyer, un loup des rues hurler – sûrement malingre et infesté de vers. Ma table était jonchée de papiers – les deux versants du débat s’y étalaient toujours, comme s’il s’agissait encore de cela : d’un débat. Des auréoles de vin cerclaient le visage de Fulana/Marya et mes notes illégales.

Il m’arrive assez souvent de ne pas fermer l’œil. Sariska et Biszaya me trouvaient régulièrement assis à la table de la cuisine, occupé à lire tout en mâchant des chewing-gums au point de me donner des aphtes (je me refusais à reprendre la cigarette). Ou sinon, je scrutais la ville nocturne, et puis l’autre (que j’évisais, mais dont la lueur m’atteignait imparablement).

Une nuit, Sariska s’était payé ma tête.

— Regarde-toi, assis là, on dirait une chouette, avait-elle lancé d’un ton non dénué d’affection. Ou une gargouille frappée de mélancolie. Tu adores vraiment le mélo. Les nocturnes, ça ne suffit pas à rendre plus perspicace, tu sais. Ce n’est pas parce que certains immeubles restent allumés…

Seulement, elle n’était pas là pour me chambrer. Et comme toute sagacité, aussi fallacieuse soit-elle, était bonne à prendre, je suis resté là, regard perdu dans le panorama.

Des avions survolaient les nuages. Les gratte-ciel éclairaient les flèches de cathédrale. De l’autre côté de la frontière, une architecture au néon, toute en courbes. J’ai voulu connecter mon ordi pour vérifier certains trucs, mais ma seule liaison était analogique, donc très agaçante. J’ai renoncé.

— Plus tard pour les détails.

Je crois l’avoir dit à haute voix. J’ai continué à consigner des notes. Au bout d’un moment, j’ai fini par composer le numéro professionnel direct de Corwi.

— Lizbyet, il m’est venu une idée.

Mon instinct me poussait à en raconter trop, trop vite, comme toujours quand je mens. Je me suis forcé à adopter un ton nonchalant. Cela dit, elle n’avait rien d’une idiote.

— Il est tard. Je vous laisse ce message parce que je ne serai sans doute pas au bureau demain. Comme nos recherches au-dehors ne donnent rien, il me semble évident que cette femme n’est pas ce qu’on croyait, sinon quelqu’un l’aurait reconnue. Tous les postes disposent de la photo, alors si c’est une tapineuse qui bossait loin de son trottoir habituel, ça portera peut-être ses fruits. Mais entre-temps, j’aimerais vérifier deux autres pistes, tant que c’est encore chaud.

» Écoutez, je me suis dit qu’elle n’était pas dans son secteur, et je trouve bizarre que personne ne nous appelle… J’ai bavardé avec un mec que je connais à la Section Dissidence. Il m’a expliqué que les gens qu’il surveille se montrent très discrets… Il suit des nazis, des rouges, des unifs et tout… Enfin bref, ça m’a fait cogiter. Quel genre de personne dissimule son identité ? Tant qu’il nous reste du temps, j’aimerais qu’on creuse un peu dans cette direction. Je me dis que… une seconde, que je vérifie mes notes… Oui, donc autant commencer par les unifs.

» Appelez la Brigade des branques. Voyez ce que vous obtenez d’eux côté coordonnées et noms de groupes – je ne sais pas grand-chose là-dessus. Demandez à parler à Shenvoi. Dites-lui que c’est de ma part, pour le boulot. Ensuite, passez à toutes les adresses possibles avec des photos, voir si quelqu’un la reconnaît. Pas besoin de vous dire qu’ils réagiront bizarrement. Ils n’auront pas envie de vous voir, mais tâchez de vous débrouiller. Encore une fois, je ne serai pas au bureau, donc tenez-moi au courant sur mon portable, je reste joignable dessus… Bon, à demain au téléphone. Au revoir.

Tu as été nul.

Je crois que ça aussi, je l’ai dit à haute voix.

Cette épreuve derrière moi, j’ai composé le numéro de Taskin Cerush, à l’administration. Lorsqu’elle m’avait aidé à vaincre les tracasseries bureaucratiques trois ou quatre affaires plus tôt, j’avais pris soin de noter sa ligne directe. J’avais gardé le contact. Elle était très douée dans son boulot.

— Taskin, c’est Tyador Borlú. Auriez-vous la gentillesse de m’appeler sur mon portable demain, ou quand vous aurez une minute, pour m’expliquer comment m’y prendre si je devais un jour faire remonter un dossier jusqu’au Conseil de Surveillance ? Histoire de transmettre une affaire à la Rupture. Simple hypothèse, bien sûr… (J’ai tiqué, puis un éclat de rire.) Gardez ça pour vous, d’accord, Task ? Et merci d’avance… Tenez-moi au courant des démarches à effectuer. Vos suggestions éclairées sont les bienvenues… Encore merci.

Il n’y avait guère de doute sur ce que mon informateur si stressant m’avait raconté. Cf. les expressions que j’avais recopiées et soulignées :

la même langue

rejet de l’autorité

des deux côtés de la ville

Ça expliquait pourquoi il m’avait téléphoné ainsi – un délit, mais peu importe : contrairement à la réaction qu’auraient eue la plupart des gens, ce qu’il avait vu ne l’avait pas dissuadé de me contacter. Il redoutait sans doute les implications que la mort de notre victime risquait d’avoir pour lui. Ce qu’il sous-entendait, c’était que ses coconspirateurs de Beszel avaient dû croiser Marya, qu’elle n’avait pas pu respecter les frontières. Or, si un groupe de fauteurs de troubles local s’était rendu complice de ce type de crime et d’infraction au tabou, il s’agissait forcément de mon collègue infiltré et ses camarades : les unificateurs.

Ma représentation mentale de Sariska s’est moquée de moi quand je suis revenu à la ville nocturne illuminée – cette fois, en contemplant sa voisine. Illégal, pourtant, qui ne l’a jamais fait ? Il y avait des guette-au-vent que je n’aurais pas dû voir, auxquelles pendaient des publicités accrochées par de squelettiques ossatures de métal. Dans la rue, au moins l’un des piétons – je m’en rendais compte à sa tenue, à ses couleurs, à sa démarche – se trouvait hors Beszel, mais je l’ai observé.

Me tournant vers les lignes de chemin de fer qui s’étiraient à quelques mètres de ma fenêtre, j’ai attendu qu’arrive un train de nuit. Il finirait par y en avoir un. J’ai scruté ses vitres illuminées qui filaient sous mes yeux, ainsi que le regard des rares passagers. Quelques-uns sont allés jusqu’à me voir eux aussi, puis ils ont sursauté. Mais ils ont eu tôt fait de disparaître par-delà l’étendue ininterrompue des toits. Un délit bref, pas de leur fait. Leur sentiment de culpabilité n’a sans doute pas duré. Ils n’ont pas dû mémoriser cette scène. J’avais toujours eu envie de vivre à un endroit d’où j’observerais des trains étrangers.

5

À l’oreille, l’illitan et le besz paraissent très différents, quand on ne les connaît guère. Ils s’écrivent, bien entendu, dans des graphies distinctes. Le besz, en alphabet besz : trente-quatre lettres se lisant de gauche à droite, au rendu net et phonétique : voyelles, consonnes et semi-consonnes surmontées d’accents diacritiques. Visuellement, il ressemble, nous dit-on souvent, au cyrillique (encore que cette comparaison, aussi exacte ou inexacte soit-elle, risque d’agacer le quidam besz). L’illitan emploie l’alphabet romain. Un phénomène récent.

Parcourez les récits de voyage d’il y a deux siècles, voire plus. On y fait sans cesse référence à la belle et étrange calligraphie de cette langue qui se lisait alors de droite à gauche, ainsi qu’à sa prononciation discordante. Tout le monde a encore en tête la chronique tirée du journal de Sterne : « Au Pays des Alphabets, l’arabe a aguiché dame sanskrite (ivre qu’il était, malgré les injonctions de Mahomet, sinon l’âge de la vieille l’en aurait dissuadé). Un rejeton répudié en naquit neuf mois plus tard. Cet enfant sauvage, un androgyne non dénué de beauté, se nomme illitan. Il tient de ses deux parents pour la forme, mais, pour la voix, des êtres qui l’ont élevé : les oiseaux. »

Du jour au lendemain, cette écriture a disparu en 1923, au faîte des réformes d’Ya Ilsa : à l’inverse de ce que l’on affirme communément, c’est Atatürk qui a imité le grand chef d’État illitan et non le contraire. Personne hormis les archivistes et les militants ne sait déchiffrer la graphie illitane, même à Ul Qoma.

En tout cas, que ce soit dans sa forme écrite originelle ou dans celle qu’il a adoptée tardivement, l’illitan ne ressemble en rien au besz et ne sonne pas pareil. Toutefois, ces distinctions ne sont pas aussi profondes qu’il y paraît. En dépit d’une méticuleuse différenciation culturelle, les deux langues (à défaut des sonorités de base elles-mêmes) entretiennent une grande proximité, tant par la structure de leur grammaire que par leurs relations entre phonèmes. Elles possèdent tout de même un ancêtre commun. Ça semble presque séditieux à dire, et pourtant…

Le Moyen Âge besz a tout d’obscur. La cité a été fondée dans son repli de côte il y a deux mille à mille sept cents ans. Il existe encore des restes de cette époque où elle était un port tapi à quelques kilomètres en amont du fleuve afin de se protéger des naufrageurs – des débuts contemporains de ceux d’un autre port, évidemment. Ces ruines se trouvent à présent encerclées – voire, par endroits, incorporées, fondations antiques –, dans la substance de la ville. Il y en a aussi de plus anciennes, comme les vestiges de mosaïques du parc Yozhef. On pense que ces reliques romanes préexistaient à Beszel. Sans doute avons-nous bâti sur leur ossature.

Peut-être est-ce ou n’est-ce pas Beszel que nous avons construite, à l’époque, tandis que d’autres érigeaient Ul Qoma sur ce même squelette. Peut-être n’existait-il alors qu’une entité, qui a ensuite schismé sur ces ruines – à moins que notre Beszel ancestrale n’ait pas encore rencontré sa voisine, ne se soit pas emberlificotée avec tout en maintenant ses distances. Je ne suis pas un spécialiste du Clivage, mais même si je l’étais, je l’ignorerais.

— Patron.

J’avais Lizbyet Corwi au téléphone.

— Patron, vous brûlez. Comment vous avez su ? Rendez-vous au 68 BudapestStrász.

Bien qu’il soit midi passé, je traînais encore en débraillé. Ma table de cuisine constituait un paysage de papier. Les livres politiques et d’histoire de ma bibliothèque, calés à la verticale, formaient une tour de Babel près du lait. J’aurais dû éloigner mon ordi portable, mais je ne prends jamais cette peine. D’un revers de la main, j’ai chassé le chocolat répandu sur mes notes. L’archétype de Noir dessiné sur ma boîte de cacao en poudre français me souriait.

— De quoi parlez-vous ? C’est quoi, cette adresse ?

— Ça se trouve à Bundalia, a répondu Corwi.

Une prébanlieue industrielle au nord-ouest du parc Funicular, près du fleuve.

— Et vous me charriez à me demander ça, ou quoi ? J’ai suivi vos instructions. Je me suis renseignée, j’ai appris grosso modo ce qui existe comme groupes, ce que chacun pense des autres, et tout le toutim. J’ai passé la matinée à me balader en posant des questions. À leur foutre les jetons. On peut pas dire que ces salopiauds respectent beaucoup leur prochain quand il porte l’uniforme, vous savez ? Et j’avoue que j’espérais pas grand-chose de tout ça, mais je me suis dit bon, qu’est-ce qui nous reste d’autre, de toute façon ? Enfin bref, je fais ma tournée des popotes en tâchant de piger quelque chose à leurs théories et au reste, quand un des mecs d’une des… des loges, j’imagine qu’on dit… enfin, j’en trouve un qui commence à cracher quelque chose. Il y allait pas franco, au début, mais j’ai senti venir le truc. Vous êtes un génie, patron, sans déconner. Le 68 BudapestStrász est un QG d’unificateurs.

Son respect était déjà teinté de suspicion. Si elle avait vu les documents étalés sur ma table, entre lesquels mes mains slalomaient pendant qu’elle parlait, j’aurais encore déchu dans son estime. Plusieurs livres ouverts à leurs pages d’index, debout sur la tranche, affichaient leurs références à l’unificationnisme. Puisque je n’étais pas tombé par hasard sur l’adresse de BudapestStrász.

Pour coller à un cliché politique, les unificateurs se divisaient selon de nombreux axes. Certains groupes illégaux besz disposaient d’organisations sœurs à Ul Qoma. Pour ramener les villes à une unité conforme à la volonté de Dieu, du destin, de l’Histoire ou du peuple, ils avaient tous prôné l’usage de la violence à divers moments de leur passé. Certains s’étaient attaqués – en les ratant, pour l’essentiel – aux intellectuels nationalistes : jets de briques dans les vitres, de merde à travers les portes. On les accusait de se livrer à une propagande subreptice parmi les réfugiés et les immigrés de fraîche date, peu expérimentés dans l’art de voir et d’éviser, d’être dans une ville plutôt qu’une autre. Un sentiment d’incertitude urbaine qu’ils voulaient transformer en arme.

Peu importe leurs arrière-pensées et les liens qui les unissaient tous une fois loin des regards, les plus extrémistes se voyaient vilipender par d’autres militants soucieux de conserver leur liberté d’action et de rassemblement. Il existait des divisions supplémentaires, des conceptions différentes de l’aspect que devait prendre la cité unifiée, de ce que seraient sa langue et son nom. Dans leurs villes respectives, ces groupuscules légaux étaient malgré tout l’objet d’une surveillance sans relâche, et de vérifications régulières de la part des autorités.

— Une vraie passoire, a commenté Shenvoi quand je l’ai eu au téléphone ce matin-là. Les unifs sont sans doute plus truffés de taupes et d’indics que tous les nazis, Vrais Habitants et autres barjots réunis. Si j’étais vous, je ne m’en ferais pas. Ils ne bougent pas un poil de cul sans qu’un gars qui les surveille fasse un rapport.

Et puis, même s’ils espéraient certainement ne jamais en avoir la preuve, les unifs devaient savoir que la Rupture était au courant du moindre de leurs gestes. Rupture qui m’aurait donc moi-même dans son collimateur durant ma visite, si je n’y étais pas déjà.

Comment se déplacer dans la ville ? Éternelle question. Corwi m’attendait, j’aurais dû prendre un taxi, mais non, ce fut deux trams, avec une correspondance place Vencelas. En tanguant sous les automates de bourgeois besz sur les façades, ignorant et évisant celles d’ailleurs – plus étincelantes dans les parties alter.

Des pieds de buddléias hivernaux moussaient sur les vieux immeubles tout au long de BudapestStrász. C’est une plante envahissante qu’on laisse pousser par tradition à Beszel, mais pas à Ul Qoma, où on la taille à mesure qu’elle pointe. BudapestStrász étant la partie besz d’une zone tramée, chaque buisson, encore hors floraison en cette période de l’année, émergeait donc de façon désordonnée d’un, deux ou trois immeubles locaux avant de se couper net, à la verticale, à l’extrémité de Beszel.

Les bâtiments du cru étaient en brique et en plâtre, surmontés chacun d’un des Lares du foyer, petites silhouettes de grotesques bardées de verdure. Quelques décennies plus tôt, les lieux n’auraient pas été si décrépis, ils auraient plus bruissé et la rue aurait regorgé de jeunes employés en costume sombre ou de contremaîtres de passage. Derrière les immeubles situés du côté nord se trouvaient des gares de marchandises et, au-delà, l’anse du fleuve où s’étendait le cimetière en fer figé des squelettes des docks jadis affairés.

À l’époque, la région d’Ul Qoma qui partageait cet espace était silencieuse. Le bruit y avait gagné en volume. Économiquement parlant, les deux voisines évoluaient en antiphase. Tandis que l’industrie fluviale de Beszel ralentissait le rythme, les affaires avaient prospéré à Ul Qoma, si bien que plus d’habitants étrangers que besz foulaient désormais le trottoir usé, émaillé de tramages. À présent rénovées, les maisons casernes jadis croulantes d’Ul Qoma, crénelées et lumpenbaroques, hébergeaient des galeries et des start-ups en .uq (non que je les aie aperçues – je les évisais avec soin, mais, illicitement, elles s’imprimaient un tantinet sur ma rétine, et je gardais en mémoire leur style vu sur photos).

Je guettais les numéros des immeubles locaux. Ils s’élevaient en bégayant, intercalés d’espaces étrangers alter. Le secteur était très peu habité à Beszel, mais pas ailleurs, de l’autre côté de la frontière, et j’ai dû tout à la fois éviter et éviser quantité de jeunes hommes d’affaires en tenue select. Leurs voix me parvenaient étouffées, bruits de fond dénués de sens. Cette atténuation auditive intervient après des années d’assiduité besz. Dans une partie de Beszel quasi déserte, cerné d’une rumeur aussi affairée que, pour moi, inouïe, je suis arrivé près de la façade calfatée devant laquelle Corwi faisait le pied de grue en compagnie d’un homme à l’aspect revêche.

— ’Jour, patron. Je vous présente Pall Drodin.

C’était un grand échalas trentenaire. Il portait plusieurs boucles à chaque oreille, une veste en cuir ornée d’insignes obscurs et immérités, militaires et autres, ainsi qu’un pantalon anomiquement chic, quoique sale. Il m’a lorgné d’un air fumasse en tirant sur sa cigarette.

Il n’était pas en état d’arrestation. Corwi ne l’avait pas convoqué. Je l’ai saluée d’un hochement de tête avant de pivoter lentement, à 180o, pour regarder les immeubles alentour. En ne fixant que les Besz, bien sûr.

— La Rupture ? ai-je demandé.

Il a paru décontenancé. Ainsi que Corwi, pour être honnête, même si elle tentait de le cacher.

— Vous ne pensez pas que certains pouvoirs nous surveillent ? ai-je insisté, voyant qu’il ne disait rien.

— Si, si, bien sûr.

Il semblait en vouloir à quelqu’un. Je suis sûr que c’était le cas.

— Vous me demandez où ils sont ?

Une question plus ou moins dénuée de sens, mais qui s’impose à tout Besz comme à tout Ulquoman. Drodin a gardé son regard vissé au mien.

— Vous voyez cet immeuble de l’autre côté de la rue ? L’ancienne fabrique d’allumettes ?

Les restes écaillés d’une peinture murale : une salamandre souriant au milieu de sa couronne de flammes.

— On repère du mouvement, là-dedans. Des trucs qui apparaissent et qui disparaissent, qui n’ont pas l’air normaux, vous comprenez.

— Donc vous les distinguez ?

Il a paru à nouveau mal à l’aise.

— Vous croyez que c’est là qu’elle se manifeste ?

— Non, non, sauf qu’en procédant par élimination…

— Entrez, Drodin, a intimé Corwi. Nous vous rejoignons dans une seconde.

Elle avait accompagné sa phrase d’un signe de la tête. Il a obtempéré.

— Putain, patron, qu’est-ce qui se passe ?

— Un problème ?

— Tous ces trucs sur la Rupture… (Elle avait baissé la voix sur le dernier terme.) Vous déconnez, ou quoi ?

Je n’ai rien dit.

— J’essaie de lui faire comprendre qui tient le manche, et c’est moi, pas la Rupture. Je ne veux pas d’eux dans le tableau. D’où vous sortez toutes ces idées noires ?

Voyant que je ne répondais toujours pas, elle a secoué la tête puis m’a fait entrer.

Le Front Solidaire de Beszqoma ne faisait guère d’efforts côté décor. Il y avait deux pièces, deux et demie en étant large, pleines d’armoires et d’étagères bourrées de dossiers, de livres. Dans un coin, un pan de mur semblait avoir été débarrassé et nettoyé pour fournir une toile de fond. Une webcam était braquée dessus, ainsi que sur une chaise vide.

— Pour les émissions, a expliqué Drodin. En ligne.

Il a voulu m’énoncer une adresse internet, mais j’ai secoué la tête.

— Tous les autres étaient partis quand je suis arrivée, m’a indiqué Corwi.

Drodin s’est assis à son bureau dans la pièce du fond. Il y avait deux autres chaises là-bas. Il ne nous les a pas proposées, mais Corwi et moi y avons tout de même pris place. Un nouveau fatras de livres, un ordinateur crasseux. Sur un mur, une carte à grande échelle de Beszel et d’Ul Qoma. Pour éviter les poursuites, elle comportait les hachures et les ombres de la division – endroits pléniers, alter, et tramés –, mais ostensiblement ténues, dans des tons de gris. Nous sommes restés un moment à nous dévisager.

— Écoutez, a dit Drodin. Je sais… Vous comprenez, je n’ai pas l’habitude… Vous ne m’aimez pas, tous les deux, ça, pigé, pas de problème.

Nous n’avons pas répondu. Il a trituré certains des objets posés sur son bureau.

— Et je ne suis pas non plus une balance.

— Bon Dieu, a jeté Corwi, si c’est l’absolution que vous cherchez, trouvez-vous un prêtre !

Il a continué malgré tout.

— Seulement… Si vous venez à cause de ce qu’elle trafiquait, vous allez croire qu’il y a un lien avec nous… Et bon, c’est peut-être vrai, mais ne comptez pas sur moi pour vous fournir un prétexte à nous tomber dessus. C’est clair ? Hein ?

— Bon, ça suffit, a dit Corwi. Arrêtez vos salades. (Elle a parcouru la pièce du regard.) Je sais que vous vous croyez malin, mais un peu de sérieux… Combien d’infractions je peux relever ici, d’après vous ? À commencer par cette carte… Vous êtes persuadé de ne pas prendre de risques, mais pas besoin d’un procureur très futé pour l’interpréter d’une façon qui vous incrimine… Quoi d’autre ? Vous voulez que j’inspecte vos bouquins ? Combien sont à l’index ? Et vos papiers ? Cet endroit respire l’Insulte à la souveraineté besz. Vous l’auriez affiché au néon que ce serait pareil.

— Au néon d’Ul Qoma. Comme dans leurs quartiers pour noctambules, ai-je appuyé. Seriez-vous fana de lumière fluo ? La préféreriez-vous à notre variété locale ?

— Nous apprécions l’aide que vous nous fournissez, monsieur Drodin, mais ne nous racontez pas d’histoires sur vos motivations.

— Vous ne comprenez pas. (Il parlait tout bas.) Je dois protéger mes hommes. Il y a des choses pas nettes là-bas. Il se passe des trucs bizarres.

— D’accord, a dit Corwi. Peu importe. C’est quoi, l’histoire ? (Elle a pris la photo de Fulana, qu’elle a posée devant lui.) Expliquez à mon patron ce que vous aviez commencé à me dire.

— Ouais, c’est elle.

Corwi et moi nous sommes penchés vers lui. Synchronisation parfaite. J’ai demandé :

— Elle s’appelle comment ?

— Byela Mar, à ce qu’elle prétendait, a-t-il répondu en haussant les épaules. Comme si on allait la croire… Je sais, mais qu’est-ce que vous voulez…

Un pseudonyme, ça crevait les yeux, vu le jeu de mots. Byela est un prénom besz unisexe. Mar, au moins plausible en tant que nom de famille. Pris ensemble, leurs phonèmes se rapprochent de l’expression bié lé mar – littéralement : « juste de la friture », autrement dit « rien d’intéressant » en jargon de pêcheurs.

— Nos contacts et nos membres sont nombreux à utiliser des pseudos.

— Des noms d’unification*, ai-je dit en français, sans savoir s’il comprenait ou pas. Parlez-nous de Byela.

Byela, Fulana, Marya… Elle cumulait les prénoms.

— Elle est passée, je ne sais pas, il doit y avoir environ trois ans. Peut-être un peu moins. Je ne l’avais pas revue depuis. Une étrangère, manifestement.

— D’Ul Qoma ?

— Non. Elle se débrouillait en illitan, sans plus. Elle parlait les deux : besz, illitan, ou, bon, la troisième forme. Je ne l’ai jamais entendue s’exprimer dans une autre langue… Elle a refusé de me dire d’où elle venait. Sans doute d’Angleterre ou des États-Unis, vu son accent. J’ignore quel métier elle faisait. Ce n’est pas… c’est assez mal vu de poser trop de questions, dans le mouvement.

— Alors, quoi, elle assistait aux réunions ? Elle organisait des trucs ? (Corwi s’est tournée vers moi pour me lancer, sans baisser la voix :) Je sais même pas ce qu’ils foutent, ces connards. J’ai aucune idée de ce qu’il faut demander, patron.

Drodin la regardait sans plus d’aigreur qu’avant.

— Comme je vous l’ai dit, elle est arrivée il y a deux ans. Elle voulait accéder à notre bibliothèque. Nous possédons des brochures et des livres anciens sur… ma foi, sur nos villes, des tas de choses qui ne figurent nulle part ailleurs.

— On devrait voir ça, patron. Vérifier qu’il n’y a rien en infraction.

— Putain de merde, je collabore, non ? Vous voulez me boucler à cause de bouquins interdits ? On n’a rien de Première Catégorie, et les Deuxième Catégorie qu’on stocke sont presque tous disponibles sur internet, de toute façon.

— D’accord, d’accord, ai-je dit, en lui faisant signe du doigt de continuer.

— Donc, elle venait et on discutait pas mal. Elle n’a pas passé beaucoup de temps chez nous. Dans les quinze jours. Ne me demandez pas ce qu’elle faisait le reste du temps, parce que je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle déboulait chaque fois à des heures différentes pour consulter des bouquins ou pour me parler de notre histoire – je veux dire celle des deux cités –, de ce qui se passait, nos campagnes, ce genre de trucs.

— Quelles campagnes ?

— Pour nos frères et nos sœurs emprisonnés. Ici comme à Ul Qoma. Simplement à cause de leurs convictions. Amnesty International est de notre côté là-bas, vous savez. On fait dans l’éducation. L’aide aux nouveaux migrants. On met sur pied des manifs.

À Beszel, les cortèges unificateurs étaient désorganisés, clairsemés, dangereux. Bien évidemment, les nationalistes locaux venaient chaque fois les disperser en traitant les participants de traîtres – participants envers lesquels même le plus apolitique des autochtones n’éprouvait guère de sympathie, en général. La situation était presque aussi mauvaise à Ul Qoma, excepté que les unifs avaient moins l’occasion de procéder à des rassemblements. De quoi insupporter ceux de là-bas, forcément, même si ça leur épargnait des ratonnades.

— Quelle impression vous a-t-elle fait ? Elle s’habillait bien ? C’était quel genre de fille ?

— Oui, elle était classe. Presque chic, voyez ? Elle se détachait du lot. (Il en a rigolé tout seul.) Et futée. Elle m’a vraiment plu, au départ, vous savez. Électrisé… Au départ seulement.

Ses silences étaient des invites à le harceler de questions, de façon à le dédouaner de ce qui serait mis sur le tapis.

— Que s’est-il passé ensuite ? ai-je demandé.

— On s’est engueulés. Enfin, JE l’ai engueulée, parce qu’elle faisait tourner certains camarades en bourrique, vous comprenez ? Chaque fois que j’entrais dans la bibliothèque, ou en bas, peu importe, je tombais sur des gens furieux après elle. De son côté, elle ne criait jamais, elle ne haussait jamais le ton, mais comme elle les rendait maboules, j’ai fini par devoir lui ordonner de partir. Elle était… dangereuse.

Un autre silence. Corwi et moi nous sommes regardés.

— Non, je n’exagère pas, a-t-il insisté. C’est bien cette fille qui vous amène, non ? Eh bien, un vrai danger public, je vous assure.

Il a ramassé la photo, l’a étudiée, le visage traversé d’un sentiment indéfinissable : pitié, colère, déplaisir, peur… De la peur, sûrement. Il s’est levé, s’est mis à faire les cent pas dans son bureau – ridicule, la pièce était trop petite pour ça, mais il a tout de même essayé.

— Vous comprenez, le problème…

Il s’est approché de sa petite fenêtre pour regarder au-dehors, en nous tournant le dos. Il se découpait en ombre chinoise sur l’horizon – de Beszel, d’Ul Qoma ou des deux ? Impossible à dire.

— … Le problème, c’est qu’elle posait des tas de questions sur les pires délires des mouvements clandestins. Les contes de bonne femme, les rumeurs, les mythes urbains… Des dingueries. Ça ne m’a pas particulièrement frappé sur le moment, parce que ça arrive souvent. Comme elle avait visiblement plus de jugeote que les tarés qui donnent dans ce genre de yoyotage, je me suis dit qu’elle tâtait juste le terrain pour essayer d’apprendre des trucs.

— Ça n’a pas éveillé votre curiosité ?

— Si, bien sûr. Une jeune étrangère futée, mystérieuse… Passionnée… (Il a opiné du chef.) Je m’intéresse à tous les gens qui viennent ici. Certains me racontent des conneries, d’autres pas. Mais si je passais mon temps à leur soutirer des infos, je ne serais pas à la tête de ce groupe. Il y a une femme dans nos rangs qui a beaucoup plus de bouteille que moi… Quinze ans que je la côtoie par périodes. J’ignore son vrai nom et même quoi que ce soit sur elle. Bon, l’exemple est mal choisi, parce que je mettrais ma main à couper qu’elle émarge chez vous, mais vous comprenez l’idée : je ne pose pas de questions.

— Qu’est-ce qui la passionnait, alors ? Je parle de Byela Mar. Pourquoi l’avoir fichue dehors ?

— Ben, voilà, quand on s’intéresse à ces choses-là…

J’ai senti Corwi se crisper comme si elle avait l’intention de l’interrompre, de l’aiguillonner pour qu’il continue. Je l’ai retenue d’un geste : non, attendez, laissez-lui du mou là-dessus. Ce n’était pas nous qu’il regardait, mais son plan provocateur des deux villes.

— Quand on s’intéresse à ces choses-là, on sait qu’on frise… Mettons que si on déconne, on s’expose à de graves ennuis. Comme de vous faire venir ici, déjà. Au moindre coup de fil irréfléchi, on risque de flanquer nos frères d’Ul Qoma dans la mouise, ou d’avoir des emmerdes avec les flics d’ici. Voire… pire. (Là, il nous a fixés.) Elle ne pouvait pas rester, elle allait attirer sur nous l’attention de la Rupture. Ou autres… Ce qui l’intéressait… non, qui l’obsédait, en fait, c’était Orciny.

Comme il me détaillait, je n’ai fait que plisser les yeux. J’étais étonné, cela dit.

À voir l’immobilité de Corwi, il était clair qu’elle ignorait tout du sujet. L’entendre abordé ici risquait de l’ébranler, mais, le temps que j’hésite, Drodin était passé aux explications. Il s’agissait d’une légende. Selon ses propres termes.

— Orciny est la troisième ville. Elle se situe entre les deux autres. Dans les dissensi, les endroits disputés, ceux que Beszel attribue à Ul Qoma et Ul Qoma à Beszel. Quand l’ancienne commune s’est divisée, elle ne s’est pas séparée en deux, mais en trois. Orciny est la cité secrète. Celle qui a le pouvoir.

Si tant est qu’il y ait eu division. Ces débuts étaient un spectre de la chronologie, une inconnue – des archives effacées, tout un siècle disparu des deux côtés. Le chaos de notre antériorité matérielle, anarchie de datations, de vestiges discordants, qui ravissait et terrifiait à la fois ceux qui se penchaient sur la question, provenait de ce moment temporellement bref, et très opaque. Tout ce que nous avons, ce sont les nomades des steppes, puis, en guise de boîtes noires, ces siècles de fomentation urbaine – certains événements, et on ne compte plus les films, les contes et les jeux basés sur des spéculations quant à cette double naissance (qui tous agacent au minimum les censeurs)… après quoi, retour de l’Histoire, et voilà qu’existent Beszel et Ul Qoma. Y a-t-il eu fusion ou schisme ?

Comme si tout cela n’était pas assez mystérieux, et comme si deux patries tramées ne suffisaient pas, les poètes ont inventé cette troisième, dont rien ne prouve la réalité : Orciny. Sise dans les étages supérieurs, dans des hôtels particuliers anodins de style romain, dans les premières habitations en torchis ; s’adjugeant les espaces siamois ou disjoints à elle dévolus lors de la division ou la coagulation des tribus. Orciny, la troisième ville infime, avait pris ses marques, sécrétée entre deux cités États plus criardes. Peuplée de seigneurs imaginaires, exilés, peut-être, qui se livraient, dans la plupart des récits, à des machinations, et qui tiraient toutes les ficelles, régnant avec une poigne subtile et absolue. C’était à Orciny que vivaient les Illuminati. Quelque chose de cette eau.

Voilà quelques décennies, aucune explication n’aurait été nécessaire – les contes d’Orciny étaient alors un classique pour enfants. Les tribulations du Roi Shavil et du monstre des mers qui a fait relâche au port. Harry Potter et les Power Rangers les ont détrônés chez les enfants, peu nombreux aujourd’hui à connaître ces fables plus anciennes. Personnellement, ça ne me gêne pas.

— Où vous voulez en venir ? l’ai-je interrompu. Vous affirmez que Byela était spécialiste du folklore ? Qu’elle s’intéressait aux récits antiques ?

Il a fait un geste évasif. Il refusait de croiser mon regard. J’ai à nouveau tenté de lui faire prononcer tout haut ce qu’il sous-entendait. Il s’est contenté de hausser les épaules.

— Pourquoi a-t-elle bien pu vous raconter ça ? Et d’ailleurs, qu’est-ce qui l’amenait ici, hein ?

— Je l’ignore. On a de la doc à ce propos. Le sujet revient souvent. Il en existe à Ul Qoma aussi, vous savez. Des contes d’Orciny, je veux dire. Mais bon, on ne stocke rien de précis là-dessus, on se cantonne à ce qui nous concerne directement. Vous voyez l’idée ? On connaît notre passé, on conserve toutes sortes de… (Il n’a pas terminé sa phrase.) Je me suis rendu compte que ce qui l’intéressait, ce n’était pas nous, vous comprenez ?

Comme tous les dissidents, c’étaient des névrosés de l’archivage. Qu’on adhère ou pas à leur version de l’Histoire, qu’on lui soit indifférent ou qu’elle nous obsède, force était de reconnaître qu’ils la bétonnaient à coups de documentation et de notes de bas de page. Leurs ouvrages défensifs devaient compter des rayonnages entiers sur tout ce qui touchait de près ou de loin aux frontières urbaines. La victime était venue – ça crevait les yeux – en quête d’informations, non sur une quelconque urb-unité, mais sur Orciny. Quelle contrariété les unifs avaient dû éprouver en comprenant que ses recherches n’étaient pas des toquades spécifiques à sa recherche, mais son objet même. Que le projet unif ne lui importait guère.

— Donc, elle vous faisait perdre votre temps ?

— Non, mon vieux. Elle était dangereuse, je vous le répète. Gravement. Elle allait nous valoir des ennuis. Elle a raconté qu’elle ne restait pas, de toute façon.

Il a haussé les épaules en un geste vague.

— En quoi représentait-elle un risque, Drodin ? ai-je demandé en me penchant en avant. Est-ce qu’elle rompait ?

— Merde, non, je crois pas. Ou en tout cas, j’ai que dalle là-dessus. (Il a levé les mains en l’air.) Eh, vous savez à quel point on est surveillés. Vous passez presque la moitié du temps à patrouiller dans le coin, a-t-il jeté en agitant le bras vers la rue. Les flics ulqomans ne peuvent pas nous garder à l’œil, évidemment, mais ils espionnent nos frères et sœurs. Et surtout, on a… qui vous savez aux basques. La Rupture.

Nous sommes tous restés muets une seconde. Chacun se sentait épié.

— Vous l’avez vue ?

— Bien sûr que non. Vous me prenez pour quoi ? Qui la voit ? Mais on sait qu’elle est là. Qu’elle guette. Au moindre prétexte… on disparaît. Vous êtes au courant…

Il a secoué la tête, et quand nos regards se sont croisés à nouveau, le sien était chargé de colère, si ce n’est de haine.

— Vous savez combien de mes potes ils ont emmenés ? Des gens que je ne reverrai jamais ? On prend plus de précautions que n’importe qui.

Il disait vrai : par une forme d’ironie politique, ceux-là mêmes qui se vouaient corps et âme à perforer la frontière séparant Beszel d’Ul Qoma se devaient de la respecter au plus près. Du moment que l’on ne s’en faisait pas une joie, ni ne l’étalait, ni moi ni mes amis ne courions aucun risque, si nous faiblissions un instant dans notre évision (et qui se montrait irréprochable en ce domaine ? Qui n’échouait jamais à s’empêcher de voir ?). En temps normal, quand mon regard se retrouvait attiré une seconde ou deux vers une personne séduisante à Ul Qoma, quand je m’extasiais en silence sur l’horizon de toits des deux villes prises ensemble, ou m’agaçais du raffut d’un train ulqoman, personne ne serait venu m’enlever.

Alors qu’ici, à cette adresse, ce n’étaient pas juste mes collègues qui exerçaient leur courroux, mais également les instances de Rupture. Elles se montraient aussi chatouilleuses qu’elles en avaient le pouvoir et le droit. Une présence terrifiante qui pouvait apparaître et emporter un unificateur pour une petite rupture somatique, un simple haut-le-corps étonné suite à une pétarade de voiture ulqomane. Voilà quel danger Byela/Fulana aurait fait fondre sur le groupe en rompant. Conclusion, Drodin disait vrai sur ce point précis.

Il avait détourné la tête de la fenêtre donnant sur les deux villes.

— Mais bon, il y avait un problème… Peut-être qu’elle nous aurait vraiment attiré les foudres de la Rupture, en définitive. Ou autre chose.

— Minute, a objecté Corwi. Vous avez déclaré qu’elle partait…

— Elle a expliqué qu’elle y allait. À Ul Qoma. De façon officielle.

J’ai interrompu ma prise de notes. Corwi et moi nous sommes dévisagés.

— Je ne l’ai jamais revue. Quelqu’un a entendu dire qu’elle était partie et qu’ils ne voulaient plus la laisser revenir ici, a-t-il affirmé avec un haussement d’épaules. J’ignore si c’est vrai, et si oui, pourquoi. C’était juste une question de temps… Elle remuait la vase, j’ai eu une intuition désagréable.

— Sauf qu’il n’y a pas que ça, hein ? suis-je intervenu. Quoi d’autre ?

Il m’a fixé du regard.

— Je ne sais pas, mon vieux. C’était un danger ambulant, elle fichait les chocottes, il y avait trop… Elle posait problème… Quand elle discourait pendant des heures sur les sujets sur lesquels elle bossait, ça finissait par rendre nerveux. Par mettre la frousse.

Il s’est encore tourné vers l’extérieur. A secoué la tête.

— Dommage qu’elle soit morte, a-t-il conclu. Dommage qu’elle se soit fait tuer. Mais je ne suis pas étonné.

On avait beau se croire cynique, ou indifférent, les relents de ces insinuations et de ce mystère collaient à la peau. Au moment où nous sortions, Corwi a levé le nez pour balayer des yeux les façades miteuses des entrepôts. En fixant peut-être un peu trop une boutique forcément identifiée comme ulqomane. Elle se sentait observée – une impression partagée, et nous ne nous trompions pas. Il y avait effectivement de quoi être nerveux.

Nous avons pris la voiture, puis, par provocation, je le reconnais, non pas à son intention, mais d’une certaine manière à la face du monde – j’ai emmené Corwi déjeuner dans la petite Ul Qomatown de Beszel, au sud du parc. Vu les couleurs et la graphie spécifiques des vitrines, la conformation des façades, les visiteurs qui la découvraient se croyaient chaque fois à Ul Qoma et se hâtaient ostensiblement de se détourner (l’équivalent le plus proche de révision chez un étranger, en général). Pourtant, un regard plus sûr, plus expérimenté, remarquera l’aspect kitsch trop poussé de l’architecture des immeubles, sortes d’autoparodies tassées, ou leurs parements bleu Beszel, l’une des teintes illégales à Ul Qoma. Ce bâti-là est local.

Ces quelques rues aux noms bâtards, affixes illitans plus suffixes besz, LiligiStrász et ainsi de suite, constituaient le moyeu culturel de la petite communauté d’expatriés ulqomans vivant à Beszel. Diverses raisons expliquaient leur présence : caprice, amours, persécution politique, tentative d’améliorer leur sort (combien les patriarches ayant essuyé les écueils considérables qu’il y avait à émigrer pour motif économique devaient désormais s’en mordre les doigts !)… La plupart des moins de quarante ans – de deuxième, et parfois même de troisième génération –, y parlaient illitan à leur domicile, mais besz sans accent au-dehors. Leur tenue témoignait sans doute d’une certaine influence ulqomane. Il arrivait parfois que les caïds du cru cassent leurs carreaux ou les tabassent en pleine rue, voire pire.

C’est dans ce quartier que les exilés ulqomans en mal du pays venaient se procurer leurs pâtisseries, leurs petits pois frits au sucre, leur encens. Les odeurs de l’Ul Qomatown de Beszel étaient source de confusion. On insentait d’instinct ces franchisseuses de frontières aussi insouciantes que la pluie. (Un proverbe voulait que « la pluie et la fumée vivent dans les deux villes ». Une devise similaire existait à Ul Qoma, avec le brouillard en guise de sujet. La nôtre portait parfois sur d’autres phénomènes : ordures, eaux usées – voire, en cas de locuteur audacieux, les pigeons ou les loups…) Pourtant, ces effluves-là se trouvaient dans Beszel.

Très rarement, un jeune Ulqoman méconnaissant le secteur de sa ville qu’Ul Qomatown tramait allait gaffer, demander son chemin à un habitant d’origine ulqomane en le prenant pour un compatriote. Devant pareille erreur, vite détectée – rien de tel pour vous alerter que de vous faire brusquement éviser –, la Rupture se montrait en général clémente.

— Patron, qu’est-ce qu’on vient foutre ici ? a jeté Corwi.

Nous avions pris place dans un café en angle que je fréquentais, le Con ul Cai. Je m’étais fait remarquer en saluant le gérant par son prénom, comme le faisait une grande partie de sa clientèle. Il devait me mépriser.

— Mais voyons, ai-je répondu, manger ulqoman. Je suis sûr que vous en avez envie.

Je lui ai proposé des lentilles à la cannelle, du thé sucré fort. Elle a refusé.

— J’essaie de m’imprégner de l’atmosphère, ai-je continué. De me mettre au diapason d’Ul Qoma. Merde, vous êtes intelligente, Corwi, je ne vous révèle rien que vous ne sachiez déjà. Coopérez un peu. (J’ai énuméré la suite sur mes doigts.) Elle était chez nous, cette fille. Cette Byela ou autre. (J’avais failli dire « Marya ».) Il y a… quoi ? Trois ans ? Elle fréquentait des activistes locaux douteux, mais qui n’ont pas pu l’aider, parce qu’elle était en quête d’autre chose. Un truc qu’eux-mêmes trouvaient louche. Elle est partie… (J’ai poussé un juron, imité par Corwi.) Pour Ul Qoma ! Elle effectuait des recherches, donc elle a passé la frontière.

— Simple supposition, patron.

— Simple supposition. Et puis, tout d’un coup, la revoilà.

— Morte.

— Morte.

— Chiotte.

Corwi s’est penchée en avant pour rafler une de mes pâtisseries et mordre dedans pensivement. Elle s’est figée la bouche pleine. Elle comme moi sommes restés sans rien dire un bon moment.

— Merde, ça y est. Il y a rupture… a fini par lâcher Corwi.

— On dirait bien. Oui, ça me paraît logique.

— Si ce n’est à l’aller, au retour, au moins. Là où elle s’est fait refroidir. Ou post mortem. Quand on a balancé le corps.

— Ou encore ailleurs.

— À moins qu’elle ait traversé légalement, ou passé tout son temps ici. Ce n’est pas parce que Drodin ne l’a pas vue que…

Le coup de fil m’est revenu. J’ai affiché une grimace sceptique.

— Possible. Il avait l’air très sûr de lui sur ce point. En tout cas, c’est suspect.

— Ben…

— D’accord. Donc, disons qu’il y a rupture : ça me va.

— Quelle connerie !

— Non, écoutez, Corwi. Ça signifie que nous serons dessaisis… Si nous réussissons à convaincre le Conseil de Surveillance, du moins. Je compte lancer la procédure.

Elle m’a jeté un regard sombre.

— Ils vont vous faire vivre un enfer. J’ai entendu dire qu’ils devenaient…

— On devra présenter nos indices. Un simple faisceau de présomptions, pour l’instant, mais ça peut suffire à faire remonter le dossier.

— Pas à ce que j’ai entendu dire. (Elle a détourné les yeux, puis m’a fixé à nouveau.) Vous êtes sûr de vouloir le faire, patron ?

— Bien sûr. Bien sûr. Écoutez, je comprends. C’est tout à votre honneur de tenir à ce que nous gardions l’affaire, mais s’il existe une chance qu’on voie juste… On ne peut pas enquêter sur une rupture. Et cette étrangère assassinée a besoin que quelqu’un s’occupe de son cas… (J’ai forcé Corwi à me regarder en marquant un silence.) Nous ne sommes pas les mieux placés. Elle mérite plus que ce qu’on peut lui offrir. Personne d’autre ne saura mieux traiter son problème que la Rupture. Merde, qui a droit à ça ? Pour remonter la trace d’un meurtrier ?

— Pas grand monde.

— Je ne vous le fais pas dire. Donc, si on peut, on transmet. Le Conseil sait que tous les collègues essaient de se défausser. C’est pour ça qu’ils font autant barrage… (Elle m’a regardé d’un air de doute, mais j’ai poursuivi.) On n’a aucune preuve, et on ignore ce qui s’est passé précisément, alors consacrons les deux prochaines journées à trouver de quoi les appâter. Sinon, ça démontrera qu’on se trompe… Nom d’un loup, voyez le profil qu’on possède maintenant. On a enfin assez d’éléments. Elle disparaît de Beszel il y a deux ou trois ans, pour réapparaître morte aujourd’hui. Peut-être que Drodin a raison. Qu’elle était à Ul Qoma. Ouvertement. Corwi, pendez-vous au téléphone. Prenez des contacts ici, et là-bas. Vous savez de quelles infos on dispose : une étrangère, étudiante-chercheuse, et tout le reste. Découvrez son identité. Si on vous envoie balader, laissez entendre que c’est une affaire pour la Rupture.

À mon retour, j’ai rendu visite à Taskin à son bureau.

— Salut, Borlú. Vous avez eu mon appel ?

— Madame Cerusch, vos prétextes abscons pour rechercher ma compagnie se font de moins en moins plausibles chaque jour.

— J’ai lancé le mouvement après votre message d’hier. Mais ne prenons pas date tout de suite pour notre fuite en amoureux, vous risqueriez fort d’être déçu. Il va falloir un moment avant que votre dossier n’aille devant le conseil.

— Ça va se dérouler comment ?

— Votre dernière demande remonte à quand ? Plusieurs années, c’est ça ? Écoutez, je suis sûre que vous pensez faire un slam dunk… Ne me regardez pas comme ça, c’est quoi, votre sport préféré ? La boxe ? (Son ton a viré au sérieux.) Je sais que vous les croyez forcés d’invoquer… aussitôt, je veux dire, mais les choses ne se passeront pas comme ça. Vous devrez attendre votre tour, ce qui pourrait prendre quelques jours.

— Je pensais…

— Autrefois, oui, ils auraient laissé tomber leurs travaux en cours. Mais nous vivons une époque traîtresse, et le problème, c’est plutôt nous que les autres. Même si aucun des deux bancs de représentants ne saute de joie, sincèrement, il ne faut pas attribuer la situation actuelle à Ul Qoma. Depuis que les gars de Syedr sont arrivés dans la coalition en hurlant à la déliquescence nationale, le gouvernement se fait un sang d’encre à l’idée de paraître trop prompt à invoquer, alors ils ne vont pas se presser. Il y a des enquêtes publiques sur les camps de réfugiés, aucune chance pour qu’ils n’en tirent pas profit au maximum…

— Bon sang, vous rigolez ? Ils flippent encore à cause de ces quelques pauvres diables ?

Un certain nombre de sans-papiers parvenaient sans doute à s’introduire dans l’une ou l’autre ville, mais, ce faisant, il leur était virtuellement impossible de ne pas rompre, s’ils n’étaient pas formés à l’immigration. Nos frontières restaient étanches. Quand ces nouveaux arrivants aux abois prenaient pied sur des secteurs tramés du rivage, l’accord tacite voulait qu’ils soient dans la ville dont la police des frontières les découvrait la première. Ils se retrouvaient donc incarcérés en grande majorité dans les camps situés sur la côte. Quelle déception pour ceux qui, en quête des espoirs qu’engendrait Ul Qoma, avaient atterri à Beszel.

— Ça ou autre chose, a dit Taskin. C’est du clientélisme. Ils ne vont pas remettre au lendemain les affaires courantes ou les réunions sur le commerce comme ça arrivait autrefois.

— Que ne ferait-on pas pour le Dieu dollar.

— Ne soyez pas bégueule. Tant mieux s’ils attirent des investissements américains par ici, non ? En tout cas, ils ne vont pas mettre les bouchées doubles pour vous, quelle que soit l’identité du mort… Il y a bien un mort ?

Corwi n’a pas mis longtemps à dénicher ce que je lui avais demandé. Plus tard dans la journée, elle est entrée dans mon bureau une chemise cartonnée à la main.

— On vient juste de me faxer ça d’Ul Qoma. J’ai remonté le fil. Sans trop de mal, d’ailleurs, il suffit de savoir où commence la pelote. On ne se trompait pas.

Et la voici, notre victime : son dossier, son portrait, notre cliché de la morgue – et puis brusquement, et de façon assez sidérante, des photos d’elle en vie, monochrome, brouillée par le fax, mais bien elle. Qui souriait, grillait une cigarette, ou immortalisée bouche ouverte en plein milieu d’une phrase. Nos notes griffonnées, les éléments sur elle, ce qui la définissait ; puis enfin, sous ses divers patronymes inventés, le vrai.

6

— Mahalia Geary.

Il y avait quarante-deux personnes autour de la table (une antiquité, faut-il vraiment le préciser ?). Quarante-deux, assises avec des dossiers posés devant elles. J’étais debout. Dans les coins de la salle, deux secrétaires transcrivaient les minutes de la réunion sur leurs postes informatiques. Micros à plat, traducteurs assis non loin.

— Mahalia Geary. Elle avait vingt-deux ans. Américaine. Tout ceci, toutes ces informations, me viennent de mon adjointe sur ce dossier, mesdames et messieurs, l’agent Corwi. Chaque élément figure dans les documents que je vous ai adressés.

Ils ne les ont pas tous parcourus. Certains ne les avaient pas ouverts.

— Américaine ? a demandé quelqu’un.

Les têtes des vingt-deux représentants besz ne m’étaient pas toutes connues. Certaines, si. Une femme d’âge moyen, lourde mèche décolorée sur le dessus, façon intello cinéphile : Shura Katrinya, ministre sans portefeuille – respectée, mais qui avait fait son temps. Mikhel Buric, des Socio-Démocrates, officiellement dans l’opposition : jeune, capable, assez ambitieux pour appartenir à plus d’un conseil (sécurité, commerce, arts). Le Major Yorj Syedr, un leader du Bloc National, le groupement de droite avec lequel le Premier ministre Gayardicz avait formé une coalition malgré leurs controverses, et malgré la réputation de tyran et d’incompétent de l’ex-militaire. Yavid Nyisemu, sous-ministre pour la culture de Gayardicz, président du Conseil de surveillance. D’autres visages étaient familiers, et d’autres noms me reviendraient au prix de grands efforts. Je n’ai reconnu aucun de leurs homologues. Je ne m’intéressais guère à la situation politique à l’étranger.

La plupart des Ulqomans feuilletaient les piles que j’avais préparées. Trois d’entre eux arboraient des écouteurs, mais la plupart parlaient assez bien besz pour au moins me comprendre. C’était curieux de ne pas éviser ces gens en tenue de cérémonie ulqomane dont les couleurs auraient été illégales à Beszel – les hommes, tunique et habit, les quelques femmes, robe drapée en spirale.

Sauf que je ne me trouvais pas à Beszel.

Le Conseil de surveillance se réunit dans l’arène située au centre du Vieux Beszel comme du Vieil Ul Qoma. C’est l’un des rares endroits qui porte le même nom dans les deux villes : l’Unicipe. Parce que l’édifice n’est pas tramé, précisément, et qu’il ne se compose pas d’un staccato d’alter et de plénier, tel étage ou telle pièce à Beszel et le reste à Ul Qoma. À l’extérieur, il se trouve dans chacune ; à l’intérieur, pour l’essentiel, dans les deux ou dans aucune. Nous tous – vingt et un législateurs de chaque État, leurs assistants et moi – nous rencontrions au sein d’une jonction, d’un interstice, d’une sorte de frontière bâtie sur une autre.

À mes yeux, c’était comme s’il y avait une présence supplémentaire : la raison même de notre huis-clos. Peut-être étions-nous plusieurs dans la salle à nous sentir observés.

Tandis que certains conseillers trituraient leurs papiers, je les ai à nouveau remerciés de m’accueillir. Un petit compliment diplomatique. Le Conseil de surveillance se réunissait de façon régulière, mais j’avais dû patienter plusieurs jours avant d’être reçu par eux. Malgré les avertissements de Taskin, j’aurais voulu convoquer une séance extraordinaire afin de transmettre la responsabilité de Mahalia Geary aussi vite que possible (sur l’air de « Qui veut que son assassin continue à courir les rues ? Il existe de meilleurs moyens de régler ce problème »), mais c’était hors de question excepté en période de crise importante, guerre civile ou catastrophe.

Quid d’une audience en comité restreint ? m’étais-je enquis. L’absence de quelques personnes n’aurait certainement pas…

Mais non, s’était-on empressé de me répondre, l’hypothèse n’était pas du tout envisageable. Taskin m’avait prévenu et elle avait raison. Mon impatience n’avait fait que croître au fil des jours. Taskin m’avait fourni son contact le plus sûr, la secrétaire particulière de l’un des ministres siégeant au Conseil, laquelle m’avait expliqué que la Chambre de Commerce besz tenait l’une de ses foires régulières destinées aux investisseurs étrangers, ce qui rendait indisponibles Buric (assez doué dans l’art de superviser de tels événements), Nyisemu et même Syedr. Il s’agissait là, évidemment, d’obligations sacro-saintes. Katrinya avait rendez-vous avec des diplomates. Hurian, Contrôleur de la Bourse d’Ul Qoma, un tête-à-tête impossible à décaler avec le ministre de la santé ulqoman, etc., etc. Il n’y aurait aucune session extraordinaire. L’enquête sur la jeune morte devrait rester bancale quelques jours encore, jusqu’à cette réunion – date à laquelle, entre les affaires vitales tels l’arbitrage de dissensus, la gestion des ressources communes – certains des plus gros réseaux de lignes électriques, de canalisations et d’égouts, ainsi que les immeubles les plus inextricablement tramés – on m’accorderait mon créneau de vingt minutes afin de plaider mon dossier.

Certains connaissaient peut-être les tenants et aboutissants de telles restrictions, mais les détails des machinations du Conseil de surveillance ne m’avaient jamais passionné. J’avais effectué deux présentations devant eux à ce jour, il y avait longtemps. Leur assemblée avait alors une composition différente, bien entendu. Chaque fois, les deux côtés s’étaient dressés l’un contre l’autre ; les relations étaient pires à cette période-là. Même à l’époque où nous soutenions tous, sans pour autant combattre, des belligérants opposés dans des conflits armés, comme pendant la Seconde Guerre mondiale (pas l’heure la plus glorieuse d’Ul Qoma), le Conseil de Surveillance avait été forcé de se convoquer. Ils avaient tous dû être dans leurs petits souliers. Cela dit (mes cours me revenaient), il avait ajourné ses séances lors de nos deux guerres ouvertes, brèves et désastreuses, une cité-État contre l’autre. Nos nations étaient désormais censées effectuer une forme de rapprochement.

Aucun des dossiers que j’avais présentés par le passé n’avait été aussi urgent. La première fois, comme dans la majorité des cas que la police fait remonter, il s’agissait de contrebande rompante. Un gang de Beszel ouest s’était mis à commercialiser des drogues purifiées à partir de spécialités pharmaceutiques ulqomanes. Ils récupéraient les cartons près des limites de la ville, au bout de l’axe est-ouest du réseau ferré cruciforme qui divise Ul Qoma en quatre quartiers. Un contact ulqoman les faisait tomber des trains. Dans le nord de Beszel, il y a une courte étendue où les rails eux-mêmes se trament pour servir au circuit ulqoman, et les kilomètres de voies qui partent en direction du nord et mènent hors de nos deux cités-États, nous reliant à nos voisins via l’entaille qui parcourt la montagne, sont également partagés à nos frontières, où ils deviennent une ligne unique, dont la légalité existentielle se double d’une pure réalité de métal. Sur le plan juridique, jusqu’à ces bordures nationales, ils constituaient deux voies ferrées distinctes. Les cartons de produits pharmaceutiques étaient largués dans Ul Qoma en plusieurs de ces tramages, et y demeuraient abandonnés le long du ballast dans la broussaille ulqomane. Seulement, on les récupérait à Beszel, et ça, c’était de la rupture.

Nous n’avions jamais surpris nos criminels sur le fait pendant le ramassage, mais quand nous avions présenté nos éléments démontrant que c’était là leur seul approvisionnement possible, le conseil avait accepté d’invoquer la Rupture. Ce commerce avait pris fin : les fournisseurs avaient disparu du paysage.

La deuxième affaire concernait un homme qui avait tué sa femme et qui, terrorisé, alors que nous l’avions pris dans une souricière, avait rompu par bêtise : entré dans une boutique qui se trouvait à Beszel, il s’y était changé pour émerger dans Ul Qoma. Le hasard avait fait qu’on ne l’avait pas appréhendé ce jour-là, mais nous avions vite compris de quoi il retournait. Vu sa liminalité fiévreuse, ni nous ni nos collègues ulqomans ne voulions le toucher, bien que sachant les uns comme les autres où il était allé se cacher : dans un logement ulqoman. La Rupture s’était emparée de lui et il avait disparu à son tour.

C’était la première fois depuis longtemps que j’effectuais une telle demande. J’ai fait valoir mes éléments. En m’adressant, poliment, tant aux membres ulqomans qu’aux Besz. Ainsi qu’à la puissance observatrice qui devait certainement surveiller dans l’ombre.

— Elle réside à Ul Qoma, pas à Beszel. Nous l’avons retrouvée dès que nous l’avons appris. Mon agent l’a retrouvée, je veux dire. Elle avait passé plus de deux ans sur place. C’est une thésarde.

— Quel sujet d’étude ? s’est enquis Buric.

— L’archéologie. L’histoire ancienne. Elle travaille sur un chantier de fouilles. Tout cela se trouve dans vos dossiers.

Un petit frisson, itéré différemment selon qu’ils étaient besz ou ulqomans.

— C’est ce qui lui a permis d’entrer, malgré le blocus.

Il existait des exceptions et des échappatoires pour les relations éducatives et culturelles. Les fouilles archéologiques sont constantes à Ul Qoma, les projets de recherche y pullulent. Le sol y est beaucoup plus riche que le nôtre en objets singuliers, pré-Clivage. Auteurs et conférenciers ergotent pour savoir si cette primauté de nos voisins relève d’une pure coïncidence ou constitue la preuve de quelque spécificité (ce que soutiennent évidemment mordicus les nationalistes ulqomans). Mahalia Geary était associée à un chantier au long cours : Bol Ye’an, dans l’ouest d’Ul Qoma, un site aussi important que Tenochtitlan ou Sutton Hoo, et activement exploré depuis sa découverte il y a près d’un siècle.

Tramé, il aurait plu aux historiens de mes compatriotes, mais, si le parc au bord duquel il se trouvait l’était, très légèrement, le tramage parvenant à deux pas de la terre criblée et de ses trésors (au sein même du périmètre de fouilles, une fine bande plénière de Beszel séparait même certains pans d’Ul Qoma), le site proprement dit était plénier. Certains Besz vous diront que cette disproportion est une bonne chose ; que, si nous avions disposé d’un filon aussi riche qu’Ul Qoma en termes de vestiges historiques – approchant un tant soit peu leurs mélanges d’obscenæ, de reliefs d’engrenages, de débris de mosaïques, de têtes de hache et de fragments de parchemins cryptiques, consacrés par des rumeurs d’entorses aux lois de la physique ou d’effets improbables –, nous nous serions contentés de les vendre. Grâce à son sentimentalisme moralisateur (qui compense à l’évidence le rythme coupable sur lequel elle change, la vigueur vulgaire de presque tout son développement récent), Ul Qoma, avec ses archivistes nationaux et ses restrictions à l’exportation, parvenait au moins à préserver un tantinet son passé.

— Bol Ye’an est supervisé par un groupe d’archéologues de l’université Prince de Galles, où était inscrite Geary. Sa directrice de thèse, Isabelle Nancy, alterne depuis des années entre le Canada et Ul Qoma. Plusieurs de ses collègues habitent sur place. Ils organisent parfois des conférences. On les fait même venir à Beszel tous les deux ou trois ans.

Sacré lot de consolation pour notre sol privé de vestiges.

— Leur dernière intervention importante remonte à un moment, quand ils ont découvert l’ultime cache d’objets. Vous devez vous en souvenir.

Ça leur avait valu les honneurs de la presse internationale. On s’était hâté d’attribuer un nom à cette nouvelle collection, mais je ne me rappelais plus lequel. Elle comprenait un astrolabe et un mécanisme d’une complexité et d’une facture aussi follement spécifiques et intemporelles que celles de la machine d’Anticythère, et qui avait donné lieu à autant de rêves et de spéculations. Là non plus, personne n’avait pu reconstituer sa finalité.

— Alors, résumez-nous ce qui s’est passé avec cette fille.

C’était l’un des Ulqomans qui venait de s’exprimer, un quinquagénaire bedonnant arborant une chemise dont les teintes auraient été problématiques à Beszel.

— Elle était basée là-bas, à Ul Qoma, pour ses recherches, ai-je expliqué. Depuis des mois. Avant d’y aller, elle avait d’abord transité par Beszel pour un congrès, il y a environ trois ans… Vous vous souvenez peut-être, il y a eu une grande exposition d’objets et de reliques prêtées par Ul Qoma, avec une ou deux semaines de conférences et d’animations. Des tas de gens ont fait le déplacement depuis toute la planète, des universitaires européens, nord-américains, ulqomans et autres.

— Bien entendu, dit Nyisemu. Beaucoup d’entre nous y ont participé.

Comme de juste. Divers comités nationaux et autres usines à gaz paragouvernementales y avaient tenu des stands, plusieurs responsables du gouvernement et de l’opposition y avaient assisté. Le Premier ministre avait ouvert les débats. Nyisemu avait inauguré l’expo en grande pompe au musée, et tous les hommes politiques de premier plan s’étaient fait fort de s’y montrer.

— Eh bien, elle s’y trouvait. Sans doute même l’aurez-vous remarquée… Il semble qu’elle ait fait un léger esclandre. Elle a été accusée d’Outrage, après s’être lancée dans un discours atroce sur Orciny lors d’une présentation. On a failli la flanquer dehors.

Deux, trois visages – Buric et Katrinya, c’était sûr, Nyisemu, peut-être – laissaient penser que ça leur rappelait quelque chose. Du côté ulqoman, au moins une personne paraissait s’en souvenir aussi.

— Apparemment, elle se serait calmée, aurait bouclé son DEA, démarré sa thèse, obtenu un visa pour Ul Qoma – afin de participer à ces fouilles, cette fois-ci, pas en tant qu’élève… Elle n’aurait jamais remis les pieds sur notre sol, à mon avis, pas après son intervention, et j’avoue que ça m’étonne qu’on lui ait permis d’entrer à Ul Qoma – mais bref, à part quelques jours de vacances, elle y a passé tout son temps depuis. Il y a des logements étudiants près du chantier. Elle a disparu il y a deux semaines, et on l’a retrouvée à Beszel. Morte. Au Village de Pocost, une cité plénière à Beszel, je vous le rappelle, donc alter pour Ul Qoma. Tout cela se trouve dans vos dossiers, monsieur le conseiller.

— Vous n’avez pas démontré qu’il y ait eu rupture, si je ne m’abuse ? Pas vraiment ?

Yorj Syedr s’était exprimé sur un ton plus posé que je ne m’y attendais venant d’un militaire. Face à lui, de l’autre côté de la table, plusieurs des membres ulqomans chuchotaient en illitan, poussés à cet aparté par son intervention. Je l’ai regardé. Son voisin Buric a levé les yeux au ciel, tout en repérant que je l’avais vu faire.

— Pardonnez-moi, monsieur le conseiller, mais je ne sais pas quoi vous répondre, ai-je fini par lâcher en fronçant les sourcils. Cette jeune femme vivait à Ul Qoma. De façon officielle, je veux dire, nous en avons la certitude. Elle disparaît. On la retrouve morte à Beszel… Je ne vois pas trop… Quelle autre preuve vous faut-il ?

— Malgré tout, il ne s’agit que de présomptions. Tenez, avez-vous vérifié avec les Affaires étrangères ? Afin de vous assurer, par exemple, que Mlle Geary n’avait pas quitté Ul Qoma pour assister à une manifestation… à Budapest, mettons ? Peut-être a-t-elle transité par un autre pays avant de venir à Beszel ? Il y a un trou de pratiquement quinze jours dans son emploi du temps, inspecteur Borlú.

Je l’ai dévisagé.

— Comme je le disais, elle n’aurait pas pu remettre les pieds à Beszel, pas après son petit numéro…

Il m’a interrompu avec une grimace où se lisait presque le regret.

— La Rupture est… une puissance étrangère.

Plusieurs des membres besz du Conseil, et certains des Ulqomans, ont pris l’air éberlué.

— Nous le savons tous, aussi inconvenant soit-il de l’admettre, a poursuivi Syedr. La Rupture… est, je le répète, une puissance étrangère, à laquelle nous abandonnons notre souveraineté à nos risques et périls. Jusqu’ici, nous nous sommes tout bonnement lavé les mains des situations difficiles en les confiant à… pardon si j’en choque certains ici, mais c’est le cas… à une ombre sur laquelle nous n’avons aucun contrôle. Juste pour nous faciliter la vie.

— Vous plaisantez, cher collègue ? a dit un participant.

— Ça dépasse les bornes ! s’est écrié Buric.

— Nous ne faisons pas tous le lit de l’ennemi de gaieté de cœur, a jeté Syedr.

— Monsieur le président, comptez-vous tolérer de telles calomnies ? a tonné Buric. Ces propos sont révoltants !

Une volonté d’impartialité animait le Comité. Sur le papier seulement.

— Bien sûr, je soutiens tout à fait qu’on invoque la Rupture quand son intervention est nécessaire, a continué Syedr. Mais mon parti fait valoir depuis un moment que nous devons cesser… de lui signer des blancs seings en lui déléguant une autorité aussi considérable. Jusqu’où avez-vous poussé vos recherches, inspecteur ? Avez-vous parlé aux parents de cette pauvre jeune femme ? Que savons-nous réellement à son propos ?

J’aurais dû être mieux préparé, prévoir une telle réaction. Mais non.

Il m’était arrivé d’apercevoir la Rupture un bref instant. Comme tout un chacun. Je l’avais déjà vue prendre les choses en main. La grande majorité des ruptures sont graves et immédiates. La Rupture intervient. Je n’avais pas l’habitude de demander des autorisations, ni d’invoquer, de façon aussi opaque. Fie-toi à la Rupture, entendons-nous dire en grandissant, évise et, même si tu les remarques en pleine action (alors que tu ne devrais pas), de là où tu te tiens dans Beszel, pas un mot sur les pickpockets ou les voleurs à l’arraché ulqomans, parce que rompre est une transgression pire que la leur.

À l’âge de quatorze ans, j’ai vu la Rupture pour la première fois. Pour la raison la plus banale de toutes : un accident de la circulation. Il y a trente ans, les véhicules roulant dans Ul Qoma étaient beaucoup moins imposants qu’aujourd’hui. Un conducteur avait perdu le contrôle de son petit fourgon ulqoman. Alors qu’il avançait sur une chaussée tramée, dans un secteur où un bon tiers des voitures était besz.

S’il avait braqué à droite, les chauffeurs besz auraient réagi de façon classique devant l’intrusion d’un obstacle étranger de la sorte : il s’agit là d’un des écueils inévitables qu’il y a à vivre dans une ville tramée. Quand un Ulqoman percute un Besz, chacun dans sa cité ; quand un chien ulqoman accourt pour humer un passant besz ; quand un carreau cassé à Ul Qoma laisse choir du verre au passage de piétons besz… Dans tous ces cas de figure, les Besz (ou les Ulqomans, dans la circonstance inverse), contournent la difficulté du mieux qu’ils peuvent sans montrer qu’ils l’ont vue. En allant jusqu’au contact physique si nécessaire, bien qu’il vaille mieux se débrouiller autrement. Cette insensation constitue le protocole indispensable pour se dépêtrer des protubs – le terme besz pour les excroissances que forme l’autre ville. Il existe aussi un mot en illitan, mais inconnu de moi. (Seules les ordures font exception, lorsqu’elles sont assez anciennes. Qu’elles gisent en travers d’une chaussée tramée ou qu’elles soient emportées par le vent vers une zone alter différente de celle où on les a jetées, elles commencent par former des protubs, puis, au bout d’un délai suffisant pour leur permettre de se déliter, pour que la saleté noircisse toute graphie besz ou illitane, ou que la lumière les efface, elles ne sont plus, une fois coagulées avec de nouveaux déchets, y compris ceux de l’autre ville, que des ordures fluctuantes, se jouant des frontières comme le brouillard, la pluie et la fumée.)

Le conducteur du fourgon que j’avais aperçu ne s’en était pas tiré. Le véhicule s’était arrêté en travers du trottoir dans un grincement de freins – j’ignore le nom de cette rue à Ul Qoma, c’était KunigStrász à Beszel –, pour percuter dans un choc mou le mur d’une boutique besz et le piéton occupé à y faire du lèche-vitrines. Ce dernier avait été tué sur le coup, le chauffeur ulqoman grièvement blessé. Les gens hurlaient dans chacune des deux villes. Je n’avais pas vu la collision de mes yeux, mais ma mère, si. Elle m’avait agrippé la main si fort que j’avais poussé un cri de douleur avant de remarquer le bruit.

Chez les gamins besz (et sans doute les Ulqomans), la petite enfance consiste en un apprentissage intensif d’indices. Nous comprenons très vite quel style d’habillement et quelle couleur relèvent du permissible, quelles sont les bonnes façons de marcher et de se tenir. Avant même notre huitième année, la plupart d’entre nous savent déjà éviter les ruptures embarrassantes, même si une certaine licence est bien sûr accordée aux gosses dès lors qu’ils sont dans la rue.

J’avais passé cet âge quand, en levant le nez, j’ai découvert le résultat sanguinolent de ce tête-à-queue rompant, et je me souviens m’être rappelé ces arcanes, et que c’étaient du blabla. En cet instant où ma mère et moi, ainsi que tout le monde alentour, ne pouvions éviter de voir l’épave ulqomane, toute cette soigneuse évision récemment acquise a fini aux orties.

En quelques secondes, la Rupture est apparue. Des formes, des silhouettes, certaines déjà sur place, peut-être, mais qui paraissaient malgré tout se matérialiser entre deux panaches de fumée de l’accident. Elles se déplaçaient trop vite pour qu’on les perçoive de façon nette – et avec une autorité, une vigueur si absolues qu’en quelques secondes elles avaient contrôlé et confiné le secteur concerné par l’intrusion. Des puissances qui étaient, qui semblaient, presque impossibles à distinguer. Aux bords du théâtre de la crise, les policiers besz, ainsi que leurs homologues ulqomans – que je ne parvenais toujours pas à éviter de voir – repoussaient les curieux vers leurs villes respectives, délimitaient le périmètre avec du ruban, exfermaient les gens, rendant hermétique une zone à l’intérieur de laquelle la Rupture, aux actes encore visibles même si l’enfant que j’étais redoutait d’y assister, organisait, cautérisait, restaurait.

Rares sont ces situations qui permettent d’entrevoir la Rupture dans de tels accomplissements. Des accidents, des catastrophes perforant les frontières… Le tremblement de terre de 1926… un grand incendie… (Un jour, il y en avait eu un brutopiquement près de mon appartement. On l’avait contenu à un immeuble, mais pas situé à Beszel, et que j’avais évisé. Si bien que j’avais regardé une retransmission acheminée depuis Ul Qoma, sur ma télé, alors que les flammes palpitantes rougeoyaient à la fenêtre de mon séjour). La mort d’un quidam ulqoman tombé sous une balle perdue besz lors d’un braquage. Difficile d’associer ces crises-là avec une telle bureaucratie.

J’ai déplacé mon poids d’un pied sur l’autre, balayé la pièce d’un œil vague. La Rupture doit répondre de ses actions devant les spécialistes qui l’invoquent, mais peu d’entre nous prennent cela pour une limitation.

— Avez-vous interrogé ses collègues ? a demandé Syedr. Jusqu’où avez-vous poussé vos investigations ?

— Pas personnellement. Mon agent, si, bien sûr, pour vérifier les informations dont nous disposions.

— Et avez-vous parlé à ses parents ? Vous semblez pressé de vous dessaisir de cette enquête.

J’ai attendu quelques secondes avant de réagir, par-dessus les murmures qui s’élevaient des deux côtés de l’assemblée.

— Corwi les a prévenus. Ils ont sauté dans un avion. Je ne suis pas certain que vous compreniez dans quelle position nous nous trouvons, major. Oui, je suis pressé. Ne tenez-vous pas vous aussi à ce qu’on appréhende l’assassin de Mahalia Geary ?

— Bon, ça suffit. (Yavid Nyisemu. Il a fait courir ses doigts sur la table.) Inspecteur, pourriez-vous renoncer à ce ton, je vous prie ? Les conseillers s’inquiètent de plus en plus, et à juste titre, de ce que nous nous en remettions trop facilement à la Rupture dans des situations où nous pourrions en réalité faire autrement. Ils trouvent de tels choix dangereux, voire potentiellement traîtres… (Il a attendu que je comprenne clairement sa requête et que j’émette un son pouvant passer pour des excuses.) Néanmoins, major, a-t-il poursuivi, pourriez-vous songer de votre côté à moins ergoter, et à vous montrer moins inconséquent ? Nom de nom, cette jeune femme vit à Ul Qoma, d’où elle disparaît pour réapparaître morte à Beszel. Je vois difficilement comment une affaire pourrait être plus limpide. Nous préconisons bien entendu d’abandonner ce dossier à la Rupture.

Il a eu un geste tranchant alors que Syedr commençait à protester.

Katrinya a hoché la tête.

— La voix de la raison, a commenté Buric.

Les Ulqomans avaient manifestement déjà assisté à de telles luttes intestines. Les splendeurs de notre démocratie. Nul doute qu’ils se livraient eux-mêmes à leurs propres escarmouches.

— Je crois que ce sera tout, inspecteur, a-t-il énoncé par-dessus le mécontentement bruyant du major. Nous avons enregistré votre demande. Merci. L’huissier va vous raccompagner. Vous ne tarderez pas à avoir de nos nouvelles.

Antédiluviens et majestueux, mais assez flous, manquant de définition, les corridors de l’Unicipe ont un style établi qui a dû évoluer au fil des nombreux siècles d’existence de l’édifice, et de son aspect central dans le quotidien et la politique tant besz qu’ulqomans. Les peintures à l’huile généralistes, si elles sont bien exécutées, pèchent par manque d’humanité et d’antécédent. Le personnel, besz comme ulqoman, va et vient dans ce non-lieu de couloirs. Le bâtiment ne semble pas tant collectif que vide.

Il en va autrement des rares objets Préliminaires qui le ponctuent sous leurs cloches de protection gardées et munies d’alarmes. Ceux-là sont spécifiques, quoique opaques. J’en ai brièvement observé quelques-uns en partant : une Vénus à la poitrine lourde, dotée une arête sur laquelle s’était peut-être appuyé un mécanisme ou un levier ; une guêpe en métal brut décolorée par le passage des ans ; un dé de basalte. Sous chacun, une plaque proposait des interprétations.

L’intervention de Syedr n’avait guère été convaincante – il donnait l’impression d’avoir décidé de taper sur la table dès la première demande qui lui tomberait sous le nez, malheureusement la mienne, sur un dossier pourtant quasi indiscutable, et ses motivations semblaient douteuses. Si la politique me tentait un jour, je ne lui emboîterai pas le pas, peu importe les circonstances. Toutefois, il y avait une raison à sa prudence.

La Rupture dispose de pouvoirs presque illimités. Et redoutables. Sa seule restriction, c’est que ceux-ci demeurent très spécifiques et très circonstanciés. Une exigence veut que ces circonstances soient rigoureusement maîtrisées. Il s’agit d’une précaution nécessaire pour les deux villes.

D’où ces vérifications et ces équilibrages abscons entre Beszel, Ul Qoma, et la Rupture. Dans les situations autres que les diverses ruptures graves – faits de délinquance, accidents ou désastres (tels qu’un déversement de produits chimiques, une explosion de gaz, l’agression commise par un dérangé par-delà une limite municipale), où Beszel et Ul Qoma se départissaient de tout pouvoir –, le Conseil passait en revue chaque invocation potentielle.

Même après une rupture grave, dont aucun sain d’esprit ne pouvait disconvenir, les représentants des deux bords siégeant au conseil examinaient avec soin les justifications a posteriori apportées pour l’intervention de la Rupture. Ils pouvaient en théorie toutes les contester ; le faire aurait été absurde, mais ils refusaient de saper leur propre autorité en omettant d’exercer leurs prérogatives.

Les deux villes ont besoin de la Rupture. Et qu’est la Rupture sans leur intégrité ?

Corwi m’attendait.

— Alors ? a-t-elle demandé en me tendant un café. Ils ont dit quoi ?

— Ma foi, ça va passer. Mais ils m’ont mis des bâtons dans les roues.

Nous avons regagné la voiture de police. Toutes les rues autour de l’Unicipe étant tramées, nous nous sommes avancés vers l’endroit où Corwi s’était garée tout en évisant un groupe d’amis ulqomans.

— Vous connaissez Syedr ?

— Ce gros con raciste ? Évidemment.

— Il tenait à faire croire qu’il ne tolérerait pas que le dossier atterrisse entre les mains de la Rupture. C’était curieux.

— Ils détestent la Rupture, hein, le BlocNat ?

— C’est bizarre comme attitude. Comme de détester l’oxygène ou quelque chose comme ça. Et c’est un nat, or sans la Rupture, il n’y a pas de Beszel. Pas de patrie.

— Compliqué, hein ? a-t-elle dit. Parce que même si on a besoin de la Rupture, c’est un signe de dépendance. Les nats sont divisés, de toute façon. Partisans de l’équilibre d’un côté, triomphalistes de l’autre… Il fait peut-être partie des triomphalistes. Selon eux, la Rupture protège Ul Qoma, c’est la seule chose qui empêche Beszel de l’envahir.

— Ils veulent l’envahir ? S’ils croient qu’on gagnerait, ils se mettent le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

Corwi m’a jeté un regard. Nous savions tous les deux que c’était vrai.

— De toute façon, ça ne mène à rien, ai-je poursuivi. De simples rodomontades de sa part, à mon avis.

— Quel con ! Non seulement c’est un facho, mais il n’a vraiment pas inventé la poudre. Quand aura-t-on leur OK ?

— D’ici un jour ou deux, je pense. Ils doivent se prononcer sur toutes les motions qui leur ont été soumises aujourd’hui.

En fait, j’ignorais comment ils s’organisaient.

— Alors, on fait quoi entre-temps ?

Elle était sur les nerfs.

— Eh bien, vous avez plein d’autres trucs à poursuivre, si je ne m’abuse ? Vous n’avez pas qu’un fer au feu.

Je l’ai contemplée pendant que nous continuions à rouler.

Nous avons dépassé l’Unicipe, avec son immense cirque couvert évoquant une caverne artificielle, séculaire. L’édifice est beaucoup plus vaste qu’une cathédrale, ou qu’un colisée romain. Il est ouvert sur ses flancs ouest et est. Au rez-de-chaussée, ainsi que sur ses quinze ou vingt premiers mètres de haut, une artère semi-close, ponctuée de piliers : des flux de circulation séparés par des murs et saccadés de checkpoints.

Piétons et véhicules entraient et sortaient. Les voitures et les fourgons y pénétraient près de nous, pour patienter au point le plus à l’Est, où l’on vérifiait passeports et papiers et d’où l’on autorisait les conducteurs à quitter Beszel – ou le leur interdisait, parfois. Un flot constant. Quelques mètres supplémentaires, à travers l’intervalle entre les checkpoints situé sous la grand-voûte du bâtiment ; une autre queue aux portes ouest, pour s’en aller dans Ul Qoma. Le processus inverse sur les autres files.

Après cela, les véhicules, dotés de leurs tampons « permis de passer » sortaient à l’extrémité opposée de celle où ils étaient entrés, puis s’engageaient dans une cité étrangère. Souvent pour rebrousser chemin sur les rues tramées de l’un ou l’autre centre historique : vers l’espace même qu’ils avaient occupé quelques minutes plus tôt, mais au sein d’un nouveau cadre juridique.

Si on devait se rendre dans un bâtiment physiquement proche du sien, mais sis dans la ville voisine, c’était via un autre trajet, au sein d’une puissance hostile. Voilà ce que les étrangers parvenaient rarement à comprendre. Un habitant besz ne peut pas franchir les quelques pas qui le séparent de l’édifice alter d’à côté sans rompre.

En revanche, qu’il passe dans l’Unicipe et il pourra quitter Beszel, pour, au bout du corridor, revenir (de façon tangible) là où il vient de se tenir, mais dans un autre pays – touriste, visiteur émerveillé –, dans une rue qui fait latitude et longitude communes avec son adresse, mais qu’il n’a jamais parcourue, dont il a toujours évisé l’architecture, vers l’immeuble ulqoman voisin et tout un pays éloigné de son propre immeuble. Insenti là-bas, chez lui, maintenant qu’il a traversé, franchi toute la Rupture.

L’Unicipe, tel un pincement de sablier, point de sortie et d’entrée, ombilic entre les deux villes. L’édifice tout entier est un entonnoir qui laisse transiter les voyageurs d’une cité à l’autre.

Il existe des endroits non tramés, mais où Beszel se trouve interrompue par un brin d’Ul Qoma. Gamins, nous nous employions, assidus, à éviser Ul Qoma, ainsi que nos parents et enseignants nous y avaient perpétuellement entraînés (impressionnant, l’ostentation avec laquelle nous et nos contemporains ulqomans nous dé-notions quand nous étions brutopiquement proches). On jetait des cailloux à travers l’altérité, effectuait de longs contournements dans Beszel pour les ramasser, en débattant de si nous avions fauté. La Rupture ne se manifestait jamais, bien sûr. On faisait de même avec les lézards autochtones. Ils étaient morts chaque fois qu’on les récupérait, et on disait que c’était ce petit trajet en l’air via Ul Qoma qui les avait tués, alors que ç’aurait aussi bien pu être l’atterrissage.

— Ce ne sera plus un problème très longtemps, ai-je dit, en regardant quelques touristes ulqomans émerger dans Beszel. Mahalia, je veux dire. Byela. La victime.

7

Gagner Beszel en avion depuis la côte Est des États-Unis implique a minima une correspondance, dans le meilleur des cas. Le voyage est notoirement compliqué. Il existe des vols directs pour Beszel au départ de Budapest, de Skopje et, sans doute ce qui aura la préférence des Américains, d’Athènes. En théorie, à cause du blocus, les Geary auraient eu plus de mal à parvenir à Ul Qoma, mais il leur suffisait de faire un saut au Canada pour obtenir un vol direct. Les dessertes internationales vers la Nouvelle Louve étaient beaucoup plus nombreuses.

Le couple arrivait à l’aéroport besz de Demie à dix heures du matin. Je les avais déjà fait appeler par Corwi pour leur annoncer la mort de leur fille. En lui expliquant que je les accompagnerais moi-même voir le corps, mais qu’elle pouvait évidemment se joindre à moi si elle le voulait. Elle a choisi cette dernière option.

Nous avons attendu à l’aérogare, au cas où l’avion aurait de l’avance. En buvant du mauvais café au comptoir d’un Starbucks ou assimilé, dans le terminal. Corwi m’a à nouveau interrogé sur les rouages du Conseil de surveillance. Je lui ai demandé si elle avait déjà quitté Beszel.

— Oui, a-t-elle répondu. Je suis allée en Roumanie. En Bulgarie.

— Pas en Turquie ?

— Non. Et vous ?

— Si. Ainsi qu’à Londres, Moscou, Paris, une fois, il y a longtemps, et Berlin. Berlin Ouest, en l’occurrence. C’était avant la réunification.

— Berlin ?

Il n’y avait pas foule sur place : surtout des Besz rentrant au pays, semblait-il, plus quelques vacanciers et gens d’Europe de l’Est venus pour affaires. Il est difficile de séjourner à Beszel, comme à Ul Qoma : combien de destinations touristiques imposent un examen d’entrée ? Pourtant, bien que n’y ayant jamais mis les pieds, j’avais visionné des vidéos de l’aéroport assez récent de nos voisins, à trente, trente-cinq kilomètres au sud-est, de l’autre côté du bras de mer de la Bulkya, à hauteur de Lestov. Il accueillait beaucoup plus de trafic que le nôtre, même si leurs conditions de séjour valent celles de Beszel en complexité. Lors de sa reconstruction, quelques années auparavant, il était passé en quelques mois d’une taille modeste, comparativement au nôtre, à des dimensions beaucoup plus vastes. Vus d’en haut, ses terminaux étaient des demi-lunes de verre-miroir concaténées. Conçues par Foster, ou quelqu’un dans ce goût-là.

Un groupe de Juifs orthodoxes retrouvait un comité d’accueil de leurs proches – beaucoup moins pieux, à en juger par leur tenue. Un vigile corpulent laissait pendre son arme pour se gratter le menton. Il y avait un ou deux businessmen au chic intimidant, issus d’un de ces récents débarquements façon ruée vers l’or, allant à la rencontre de leurs chauffeurs munis de panneaux. Nos nouveaux amis high-tech, dont des Américains : des membres du conseil d’administration de Sear and Core, de Shadner, de VerTech – ceux qui n’arrivaient pas sur leurs propres pistes d’atterrissage à bord de leurs jets privés ou de leurs hélicos. Corwi m’a vu lire les affichettes.

— Qu’est-ce qui peut bien les pousser à investir ici ? a-t-elle lancé. Est-ce qu’ils se rappellent seulement avoir dit banco ? Le gouvernement doit leur faire boire du Rohypnol en douce pendant tous ces voyages aux frais de la princesse, c’est flagrant.

— Du discours défaitiste typique, officier. C’est ça qui maintient Beszel dans l’ornière. MM. Buric, Nyisemu et Syedr font exactement le boulot dont nous les avons chargés.

L’attitude de Buric et de Nyisemu se comprenait ; il était renversant que Syedr s’implique dans l’organisation de foires commerciales. Des renvois d’ascenseur. Le fait que cela se solde par des succès, aussi minimes soient-ils, ainsi que le démontrait la présence de ces visiteurs étrangers, n’en était que plus remarquable.

— Ben voyons, a-t-elle rétorqué. Sans rigoler, matez-moi ces mecs quand ils sortent. Je vous jure que c’est de l’angoisse qui se lit dans leur regard. Vous avez vu les voitures qui les trimballent en ville, dans les coins touristiques, les tramages, et tout le reste ? « Le tour de tout ce qu’il y a à voir. » Mon œil. Les pauvres, ils rêvent de repartir.

J’ai désigné un affichage : l’avion avait atterri.

— Alors, ai-je demandé, vous avez eu la chef de Mahalia ? J’ai essayé de la joindre à deux reprises, mais je n’y arrive pas, et ils refusent de me donner son numéro de portable.

— La conversation n’a pas duré longtemps. Je l’ai chopée à son local – il y a un genre de centre de recherches sur le chantier de fouilles à Ul Qoma. Cette Mme Nancy, c’est une ponte, elle a une palanquée d’étudiants. Enfin bref, je l’ai eue, et elle a confirmé que Mahalia travaillait sous sa responsabilité et que personne ne l’avait vue depuis un moment, tout ça. Je lui ai expliqué que nous avions des raisons de penser que, blablabla. Elle a envoyé une photo. Elle était très traumatisée.

— Ah oui ?

— Oui. Elle a… elle n’arrêtait pas de répéter que Mahalia était une élève géniale, qu’elle n’arrivait pas à croire que ce soit elle, etc… Donc, vous, vous avez séjourné à Berlin. Vous parlez allemand, ou quoi ?

— Je parlais. Kin bisschen.

— Qu’est-ce qui vous a poussé à y aller ?

— J’étais jeune. Pour une conférence. « Maintien de l’ordre en ville duale. » Il y avait des communications sur Budapest, Jérusalem et Berlin, et sur Besz et Ul Qoma.

— Purée !

— Je sais, je sais. Nous aussi, nous avons réagi comme ça, à l’époque. Complètement à côté de la plaque.

— Ville duale ? Avec un intitulé pareil, ça m’étonne que l’école de police vous ait laissé y aller.

— Je sais, j’ai pratiquement senti mon séjour gratuit s’envoler en subissant le speech patriotique de mon supérieur. Selon lui, ce n’était pas seulement se tromper sur notre statut, ça revenait à insulter Beszel. Pas faux, j’imagine. Mais allais-je refuser un tour à l’étranger offert par le boulot ? J’ai dû me montrer persuasif. Au final, j’ai quand même rencontré mes premiers Ulqomans, qui avaient manifestement réussi eux aussi à surmonter leur indignation. Je me souviens d’une femme en particulier. Lors de la soirée dansante, nous avons payé notre écot à la détente internationale sur fond de « 99 Luftballons ».

Corwi a ricané, mais les passagers commençaient à sortir. Par respect, nous avons adopté des mines sérieuses, pour paraître impassibles quand les Geary émergeraient.

Le flic de l’Immigration qui les escortait nous a repérés et leur a gentiment indiqué de nous rejoindre. Ils étaient reconnaissables grâce aux photos envoyées par nos homologues américains, mais je les aurais identifiés de toute façon. Ils avaient cette expression que je n’ai jamais vue que sur des parents en deuil : les traits comme de la glaise, bosselés par l’épuisement et par le chagrin. Ils se sont avancés à petits pas dans le hall de l’aérogare en faisant quinze ou vingt ans de plus que leur âge.

— Monsieur et madame Geary ?

Je m’étais entraîné à parler anglais.

— Ah, a-t-elle dit – la femme. (Elle a tendu la main.) Ah, oui, vous êtes… monsieur Corwi, j’imagine ? Est-ce que…

— Non, madame. Inspecteur Tyador Borlú, de la BCE de Beszel.

J’ai échangé une poignée de main avec elle, puis avec son mari.

— Et voici l’agent Lizbyet Corwi. Monsieur et madame Geary, je tiens, nous tenons, à vous exprimer nos plus sincères condoléances.

Ils ont papillonné des paupières comme deux petites bestioles, hoché la tête, ouvert la bouche, mais sans rien proférer. C’était cruel. Le chagrin leur donnait l’air idiot.

— Puis-je vous conduire à votre hôtel ?

— Non, inspecteur, merci, a répondu M. Geary.

J’ai adressé un regard à Corwi, mais elle suivait plus ou moins la discussion – elle comprenait.

— Nous aimerions… nous voulons faire ce pour quoi nous sommes venus. La voir.

Mme Geary n’arrêtait pas d’agripper et de lâcher son sac.

— Bien sûr. Je vous en prie.

Je les ai précédés jusqu’au véhicule. Corwi a pris le volant.

— Allons-nous rencontrer la prof de May ? a demandé M. Geary alors que nous roulions. Et ses amis ?

— Non, monsieur, ai-je répondu. Ça nous est malheureusement impossible. Ils ne sont pas à Beszel, mais à Ul Qoma.

— Tu t’en doutes bien, Michael, tu sais comment ça marche ici, est intervenue sa femme.

— Oui, oui, m’a-t-il dit, comme si c’était moi qui l’avais tancé. Bien sûr, pardon, mais je… Je veux juste leur parler.

— Nous pouvons l’organiser. Des coups de fil, ce doit être faisable, ai-je dit en m’adressant aux deux. Et… (j’ai songé qu’il faudrait des laissez-passer pour l’Unicipe) nous devrons vous escorter quand vous vous rendrez à Ul Qoma. Une fois que nous aurons réglé le nécessaire ici.

Mme Geary a tourné la tête vers son mari. Il contemplait par la vitre l’accumulation de rues et de véhicules alentour. Certains des autoponts desquels nous approchions avaient beau se trouver à Ul Qoma, j’étais sûr qu’il ne refrénerait pas son regard. Même à supposer qu’il sache le faire, il n’aurait pas pris cette peine. Sur le chemin, nous allions déboucher sur un panorama ulqoman illicite et rompant : une Zone de Croissance Accélérée tape-à-l’œil regorgeant d’œuvres d’art horribles, mais énormes.

Les Geary portaient des badges visiteurs aux couleurs besz, mais, comptant parmi les rares récipiendaires de visas compassionnels, ils n’avaient aucune formation au tourisme et ne disposaient d’aucun élément d’appréciation sur la politique locale en matière de frontières. Leur deuil les y rendrait insensibles. Ils posaient un risque de rupture élevé. Nous devions les protéger, les empêcher de commettre par étourderie des actes qui leur auraient valu au minimum l’expulsion. Tant que le passage de relais à la Rupture n’était pas officiellement annoncé, nous étions en mission de baby-sitting. Pas question de lâcher le couple d’un talon pendant leurs heures d’éveil.

Corwi ne me regardait pas. Il faudrait nous montrer prudents. Si les Geary avaient été des vacanciers, ils auraient dû, pour satisfaire aux conditions d’obtention d’un visa, suivre la formation obligatoire, puis réussir à l’examen d’entrée assez rigide qui comprenait à la fois une partie code et une partie conduite sous forme de jeu de rôle. Ils auraient alors pu reconnaître, au moins de façon schématique, les signes clés que constituaient l’architecture, l’habillement, l’alphabet et le comportement, savoir quelles couleurs, quels gestes et quels détails étaient bannis – et connaître les a priori de leur prof quant aux caractéristiques de chaque physionomie nationale – bref, ils auraient distingué Beszel d’Ul Qoma, et fait la différence entre leurs habitants respectifs. Ils en auraient appris un minuscule chouia sur la Rupture (non que nous n’ayons été plus avancés, nous, les autochtones). Et surtout, ils en auraient su assez pour éviter de commettre eux-mêmes des ruptures patentes.

Au bout d’un stage de deux semaines (je crois), personne ne s’attendait à ce qu’un visiteur ait métabolisé l’instinct prédiscursif dont font preuve les Besz et les Ulqomans pour tout ce qui touche à leurs frontières, ni intégré de vrais rudiments d’évision. Mais nous insistions fortement pour qu’on agisse comme si. Nous-mêmes, et les autorités d’Ul Qoma, exigions l’observation d’une stricte bienséance : une totale absence d’interaction et de discernement de la cité-État tramée qui nous servait de voisine.

Alors – ou étant donné – que les sanctions pour rupture sont sévères (les deux villes en dépendent), l’infraction doit être avérée au-delà d’un doute raisonnable. Nous qui sommes depuis longtemps experts dans l’art de réviser, nous soupçonnons les touristes découvrant le ghetto du Vieux Beszel de noter subrepticement les flancs vitrés ulqomans du pont Yal Iran, acculé à ce secteur dans sa topologie littérale. En fixant les ballons du Carnaval du Vent besz et leurs traînées de rubans, ces voyageurs ne peuvent assurément s’empêcher, contrairement à nous, de remarquer les tours surélevées, aux dômes en bulbe, du quartier des palais ulqoman qui les jouxte, mais à un pays de distance. Du moment qu’on ne les montre pas du doigt pour s’extasier (ce qui explique qu’aucun étranger de moins de dix-huit ans ne soit autorisé à y entrer, sauf en de rares occasions), toutes les personnes concernées peuvent se bercer de l’illusion qu’il n’y a pas rupture. C’est cette retenue, plus que révision rigoureuse dont font preuve les autochtones, qu’enseigne la formation pré-visa, et la plupart des élèves ont le bon sens de le comprendre. Nous accordons tous, Rupture y compris, le bénéfice du doute aux visiteurs quand c’est possible.

Dans le rétroviseur, j’ai vu M. Geary scruter un camion qui nous croisait. Que j’ai évisé puisqu’il se trouvait à Ul Qoma.

Sa femme et lui se murmuraient parfois quelque chose – que mon anglais, ou mon oreille, n’étaient pas assez affûtés pour appréhender. Ils ont passé la majeure partie du temps à regarder par la vitre sans rien dire, chacun de son côté de la voiture.

Shukman n’était pas à son labo. Peut-être, se connaissant, savait-il quel effet il faisait à ceux qui rendaient visite à leurs morts. Je n’aurais pas aimé qu’il m’accueille dans de telles circonstances. Hamzinic nous a précédés dans la chambre d’entreposage. Dès leur entrée, les parents ont gémi à l’unisson en découvrant la forme qui gisait sous le drap. Hamzinic a attendu dans un silence respectueux pendant qu’ils se préparaient psychologiquement, puis, quand la mère a hoché la tête, il a montré le visage. Le couple a à nouveau gémi. Ils l’ont contemplée et, au bout de longues secondes, Mme Geary lui a caressé les joues.

— Oh, oh, oui, c’est elle, a dit M. Geary en pleurant. C’est bien elle, oui. Ma fille.

À croire que nous lui demandions de procéder à l’identification, alors que tel n’était pas le cas. Ce sont eux qui avaient tenu à la voir. J’ai opiné comme si ça nous était utile et j’ai coulé un regard vers Hamzinic, qui a rabattu le drap, puis s’est ingénié à s’affairer, le temps que nous emmenions les parents de Mahalia.

— Je tiens absolument à… à aller à Ul Qoma, a affirmé M. Geary.

J’étais habitué à cette intonation sur le verbe « aller » dans la bouche des étrangers. Ça lui faisait bizarre de l’employer.

— Désolé, je sais que ce sera sans doute… difficile à organiser, mais je veux voir où… où elle…

— Bien sûr, ai-je dit, suivi de Corwi.

Elle comprenait une bonne part de ce qui se disait en anglais, et intervenait de temps en temps. Nous prenions notre déjeuner avec les Geary au Reine Czezille, un hôtel assez confortable avec lequel la police besz était en cheville depuis longtemps. Le personnel avait l’expérience nécessaire pour assurer le chaperonnage et la réclusion presque subreptice qui s’imposent dans le cas de visiteurs non qualifiés.

Un officiel de rang intermédiaire à l’ambassade américaine nous avait rejoints. James Thacker, vingt-huit ou vingt-neuf ans. Il s’adressait parfois à Corwi dans un besz excellent. La salle à manger donnait sur la pointe nord de l’île Huslav. Des bateaux passaient (dans les deux villes). Les Geary picoraient leur poisson au poivre.

— Nous nous doutions que vous voudriez voir l’endroit où travaillait votre fille, ai-je repris. Nous avons entamé les démarches indispensables auprès de M. Thacker et de ses homologues d’Ul Qoma pour obtenir de vous faire franchir l’Unicipe. Une question d’un jour ou deux, à mon avis, pas plus.

Pas d’ambassade américaine à Ul Qoma, bien sûr : une simple délégation. Revêche.

— Et… vous disiez que c’est… c’est la Rupture qui va se charger de l’enquête ? a relancé Mme Geary. Que les Ulqomans n’investigueraient plus, que le dossier partirait chez ces gens ? Quand aurons-nous le droit de leur parler ?

J’ai adressé un bref regard à Thacker.

— Ça ne sera pas possible, ai-je précisé. La Rupture n’est pas comme nous.

Mme Geary m’a dévisagé.

— Par « nous », vous voulez dire… la policzai ?

Dans mon esprit, le terme englobait mon interlocutrice.

— Ma foi, entre autres choses, oui. Ce… Ils ne ressemblent pas à la police de Beszel ni d’Ul Qoma.

— Je ne…

— Inspecteur Borlú, permettez, a coupé Thacker.

Il a marqué une hésitation. Il aurait préféré que je parte. Toute explication donnée en ma présence impliquait de prendre des pincettes. Seul en compagnie d’autres Américains, il aurait pu insister sur le caractère ridicule et difficile de ces villes, dire combien lui et ses collègues regrettaient les complications qui se surajoutaient au crime, du fait qu’il s’était déroulé à Beszel, et ainsi de suite. Il aurait pu se livrer à des insinuations. Avoir à traiter avec une puissance dissidente telle que la Rupture constituait une gêne, un antagonisme.

— J’ignore quelle est l’étendue de vos connaissances en la matière, monsieur et madame Geary, mais la Rupture… n’est pas comme les autres puissances en présence. Avez-vous la moindre idée de ses… capacités ? Elle dispose de pouvoirs uniques. Et se montre, hum, très cachottière. Nous-mêmes, à l’ambassade, n’avons aucun contact avec ses représentants. Je me rends bien compte à quel point cela doit paraître étrange, mais… Je peux vous assurer qu’elle a un palmarès féroce… hum, impressionnant, en matière de poursuites criminelles. Nous serons tenus au courant de ses progrès et de toute action qu’elle entreprendra contre le ou les responsables…

— Ça signifie que… La peine de mort existe bien ici, non ? a dit M. Geary.

— Et à Ul Qoma ? a renchéri sa femme.

— Bien entendu, a répondu Thacker. Mais ce n’est pas véritablement la question, monsieur et madame Geary, puisque nos amis de Beszel, tout comme les autorités d’Ul Qoma, s’apprêtent à invoquer la Rupture afin de lui transmettre le meurtre de votre fille. Les lois besz et ulqomanes ne s’appliquent pour ainsi dire pas dans ce cas. L’arsenal… hum… de sanctions dont la Rupture dispose est pratiquement sans limites.

— Invoquer ? a relevé Mme Geary.

— Il existe certains protocoles, ai-je précisé. Qui doivent être respectés. Avant que la Rupture se manifeste pour se charger de cette affaire.

— Ça donne quoi côté procès ? M. Geary est intervenu !

— Il se tiendra à huis clos, ai-je dit. Les… cours… (j’avais tenté mentalement « décisions » et « actions ») de la Rupture sont secrètes.

— Nous ne témoignerons pas ? Nous n’assisterons pas aux débats ?

M. Geary était atterré. Tout cela avait déjà dû lui être expliqué, mais peu importe. Mme Geary secouait la tête de colère, sans toutefois faire preuve du même étonnement que son mari.

— Malheureusement, non, a répondu Thacker. Le problème auquel nous sommes confrontés n’a rien de banal. Cela dit, je peux vous assurer que la personne qui a fait cela sera emprisonnée et jugée de façon très sévère.

On pouvait presque plaindre l’assassin de Mahalia Geary. « On », mais pas moi.

— Mais ça…

— Je sais, madame Geary, et vous m’en voyez sincèrement désolé. Aucune autre délégation telle que celle-ci n’existe dans notre corps… Ul Qoma, Beszel, la Rupture… Ces circonstances sont exceptionnelles.

— Et merde. Vous comprenez, a dit M. Geary, c’est… tout ça qui intéressait Mahalia. La ville, la ville… L’autre ville. Beszel… (Il avait dit « Bedzel ».) Ul Qoma… Et horse init.

Ça, je n’ai pas saisi.

— Or-si-ni, a corrigé Mme Geary.

J’ai levé le nez.

— Ce n’est pas Horse init, c’est Orciny, mon chéri.

Thacker a manifesté son incompréhension d’une moue polie, en secouant la tête avec une expression interrogative.

— Que tenez-vous là, madame Geary ? me suis-je enquis.

Elle tripotait son sac. Corwi a produit un carnet, sans rien dire.

— Ce sont toutes ces choses auxquelles s’intéressait Mahalia, a-t-elle répondu. Ce qu’elle étudiait. Elle allait faire une thèse dessus. (Elle a mi-souri, mi-grimacé : fière, réjouie, paumée.) Elle se débrouillait très bien. Elle nous en a un peu parlé. Apparemment, cette Orciny, c’était comme la Rupture.

— Elle a toujours voulu faire ça, dès qu’elle a mis les pieds ici, a ajouté M. Geary.

— Exact, elle a commencé ici. Enfin… à Beszel, quoi… Son premier séjour a été chez vous, mais ensuite, elle nous a annoncé qu’elle devait se rendre à Ul Qoma. Je vais être franche, inspecteur, à l’époque, j’ai cru qu’il s’agissait d’un seul endroit. Je sais que j’avais tort. Elle a dû obtenir des permis spéciaux pour y aller, mais comme elle est… était étudiante, c’est là-bas qu’elle a habité pour bûcher.

— Orciny est une sorte de légende, ai-je expliqué à Thacker.

La mère de Mahalia a hoché la tête, le père a détourné les yeux.

— Rien à voir avec la Rupture, madame Geary. La Rupture est réelle. C’est une puissance. Alors qu’Orciny…

J’ai marqué un instant d’hésitation.

— La troisième ville, a complété Corwi en besz à l’intention de Thacker, qui plissait toujours le front.

Se rendant compte qu’il ne comprenait pas, elle a ajouté :

— Un secret. Un conte. Entre les deux autres.

Il a secoué la tête, puis l’a regardée, indifférent : Ah.

— Elle adorait cet endroit, a expliqué Mme Geary, nostalgique. Pardon, je veux dire… Ul Qoma. Sommes-nous près de là où elle habitait ?

Nous l’étions effectivement, sur le pur plan physique – brutopiquement, pour employer le terme spécifique à Beszel comme à Ul Qoma et inutile partout ailleurs.

Ni Corwi ni moi n’avons répondu, car la question était compliquée.

— Elle avait passé des années à l’étudier, dès le moment où elle avait lu un livre sur les villes… Ses professeurs ont toujours semblé la trouver excellente.

— Les appréciiez-vous ? ai-je demandé.

— Oh, je ne les ai jamais rencontrés. Mais elle m’a montré une partie de leurs résultats, ainsi qu’un site internet sur leurs recherches, sur l’endroit où elle travaillait.

— Nous parlons bien de Mme Nancy ?

— Oui, sa directrice de thèse. Mahalia l’aimait bien.

— Elles collaboraient en bonne entente ?

Corwi m’avait regardé pendant que je posais cette question.

— Ça, je ne sais pas… (Mme Geary est allée jusqu’à émettre un rire.) Mahalia avait l’air de se disputer sans arrêt avec elle. Elles n’étaient pas d’accord sur grand-chose, apparemment, mais quand je lui demandais « alors, comment vous faites ? » elle me répondait que ce n’était pas un problème. Que ça leur plaisait de confronter leurs avis. Soi-disant qu’elle apprenait mieux ainsi.

— Vous teniez-vous au courant de ses travaux de recherches ? Lisiez-vous ses mémoires, ses communications ? Vous parlait-elle de ses amis ulqomans ?

Corwi a gigoté sur son siège. Mme Geary a secoué la tête.

— Ça, non.

— Inspecteur…, est intervenu Thacker.

— Les choses qu’elle faisait, ce n’était pas ce que je pouvais… qui m’intéressait vraiment, je veux dire. Depuis qu’elle s’était rendue par ici, les articles de journaux sur Ul Qoma nous accrochaient un peu plus qu’avant, et je les lisais, évidemment… Mais du moment que Mahalia était heureuse, monsieur Borlú, je… nous l’étions aussi. Heureux qu’elle continue dans la voie qui la passionnait.

— Inspecteur, quand pensez-vous que nous recevrons les papiers permettant de passer à Ul Qoma ? a demandé Thacker.

— Bientôt, je pense… Et elle l’était ? Heureuse ?

— Ah, je crois qu’elle… Il y avait toujours des crises, vous savez.

— Oui, a dit le père.

— Maintenant, a dit Mme Geary.

— Ah ? ai-je relancé.

— Eh bien, plus qu’avant… Sauf qu’elle était un peu stressée récemment, vous voyez. Je lui ai dit que ça lui ferait du bien de rentrer à la maison pour prendre des vacances – je sais, dit comme ça, ça n’a pas vraiment l’air de congés, mais bon, vous me comprenez. Sauf qu’elle a expliqué qu’elle progressait beaucoup dans son travail, qu’elle avait fait une découverte.

— Et que ça foutait certaines personnes en pétard, a complété M. Geary.

— Chéri.

— Si. Elle nous l’a dit.

Corwi m’a regardé, paumée.

— Monsieur et madame Geary…

Tandis que Thacker leur parlait en anglais, j’ai commenté rapidement en besz :

— Rien à voir avec une arme, ça veut dire « en colère »… Qui donc était « en pétard », monsieur Geary ? Ses professeurs ?

— Non, a-t-il répondu. Bon Dieu, qui a fait ça, selon vous ?

— John, s’il te plaît, s’il te plaît…

— Et qui sont ces « D’Abord Qoma » ? a insisté M. Geary. Vous ne nous avez même pas demandé si nous avons une idée de qui peut être le coupable. Pas une question là-dessus. Vous croyez qu’on ne sait pas ?

— Qu’a-t-elle dit ? me suis-je enquis.

Thacker s’était levé et agitait les bras à la verticale : Calmez-vous.

— Pendant un congrès, un petit connard l’a accusée de trahison. En la prévenant que quelqu’un l’avait dans le collimateur depuis la première fois où elle avait mis les pieds chez vous.

— Arrête, John, tu mélanges tout. La première fois, celle où ce gars l’a accusée, elle était ici. Ici, à Beszel, pas à Ul Qoma, et ce n’était pas D’abord Qoma, c’étaient les autres, ceux d’ici, les nationalistes. Les Vrais Habitants, ou un truc comme ça, souviens-toi.

— Attendez, ai-je dit. Quoi ? D’abord Qoma ? Et… quelqu’un l’a menacée pendant qu’elle se trouvait à Beszel ? Quand exactement ?

Corwi m’a lancé en besz :

— Minute, patron, c’est…

— Il me semble que nous devrions tous prendre une minute, a commenté Thacker.

Il a calmé les Geary comme s’ils étaient victimes d’injustice, je me suis excusé comme si j’en avais commis une. Ils savaient qu’ils devaient rester dans leur hôtel. Deux agents étaient postés dans le hall pour garantir le respect de cette règle. Nous leur avons dit que nous les préviendrions dès que leurs démarches de voyage auraient abouti, et que nous reviendrions le lendemain. J’ai laissé mes coordonnées au cas où ils manqueraient de quoi que ce soit ou auraient besoin d’informations dans l’intervalle.

— On trouvera le coupable, a assuré Corwi alors que nous prenions congé. La Rupture l’attrapera, je vous le promets. (Puis ensuite, dehors, à mon intention :) Au fait, c’est Qoma D’abord, pas D’Abord Qoma. Le même style que les Vrais Habitants, mais côté Ul Qoma. Aussi sympathiques que les nôtres, à tous points de vue, mais beaucoup plus discrets – et, heureusement, pas prise de tête pour nous.

Plus extrémistes dans leur amour envers Beszel que le Bloc National de Syedr lui-même, les Vrais Habitants tenaient des discours effrayants et manifestaient dans des tenues proches de l’uniforme. Légaux, mais à peine. Nous n’avions pas réussi à démontrer leur responsabilité dans les divers attentats nationalistes perpétrés contre Ul Qomatown, l’ambassade ulqomane, les mosquées, les synagogues et les librairies gauchistes, ni contre notre population réduite d’immigrés. Par nous, j’entends la policzai, bien sûr. Plus d’une fois, nous avions découvert les auteurs, tous membres des VH, mais leur groupement en tant que tel désavouait ces attaques et aucun juge ne l’avait encore interdit.

— Or Mahalia dérangeait l’un comme l’autre, a-t-elle conclu.

— À en croire son père. Il n’est pas sûr.

— En tout cas, elle s’est débrouillée pour s’attirer les foudres des unificateurs d’ici, il y a longtemps. Et ensuite, elle aurait fait pareil avec les nats de là-bas ? À se demander si elle ne s’est pas mis tous les extrémistes à dos.

Nous avons continué à rouler.

— Vous savez, ai-je repris, cette réunion du Conseil de surveillance… c’était assez bizarre. Les propos que tenaient certaines personnes…

— Syedr ?

— Oui, lui entre autres. Certaines de leurs déclarations ne m’ont pas paru très logiques, sur le moment. Peut-être devrais-je m’intéresser à la politique de plus près… Oui, c’est une idée. On ferait sans doute bien de se renseigner.

— Dites, ça rimait à quoi, patron ? a demandé Corwi en se tortillant sur son siège. (Elle n’avait pas l’air en colère, mais larguée.) Qu’est-ce qui vous a pris de les allumer comme ça ? Les gros bonnets invoqueront la Rupture d’ici un jour ou deux pour qu’elle s’occupe de ces conneries, et à partir de là, malheur à celui ou ceux qui ont eu la peau de Mahalia, vous savez bien. Même si on trouve quoi que ce soit comme piste à partir de maintenant, on va nous retirer l’affaire d’une seconde à l’autre, nos heures sont comptées.

— Oui, ai-je dit. (J’ai effectué une embardée pour éviter un taxi ulqoman, en révisant autant que possible.) Oui, mais quand même. Cette fille m’impressionne. Avoir réussi à se mettre à dos autant de cinglés… Tous à couteaux tirés entre eux, qui plus est… Les nats besz, ulqomans, les anti-nats…

— Laissez la Rupture s’en occuper. Vous aviez raison, patron. Elle le mérite, comme vous dites. Vu tout ce que la Rupture peut faire.

— Exact, Mahalia la mérite. Et elle l’aura. (J’ai pointé un doigt devant moi sans lâcher le volant.) Entre-temps, avanti. Pour le bref moment où c’est encore nous qu’elle a.

8

Soit le commissar Gadlem possédait un sens du timing surnaturel, soit il avait fait installer un mouchard sur son poste par un technicien – toujours est-il que, chaque fois que j’arrivais au bureau, les e-mails qu’il m’avait adressés figuraient invariablement en haut de ma liste.

Parfait, disait le dernier en date. M. et Mme G. coincés à leur hôtel, à ce que j’apprends. Ne tiens pas à vous voir enchaîné pendant plusieurs jours à de la paperasse (suis sûr que vous approuvez), alors tant que les formalités ne sont pas accomplies, juste du cornaquage poli, SVP. Mission terminée.

Je devrais transmettre le moment venu toutes les informations dont nous disposions. Gadlem expliquait que ça ne servait à rien de me rajouter du travail, de gaspiller mon temps – qui était de l’argent pour le service –, et que je devais donc mettre la pédale douce. J’ai pris et parcouru des notes qui auraient été illisibles pour qui que ce soit d’autre, et que je ne parviendrais plus à déchiffrer dans une heure, même si je les rangeais et les classais avec soin – ma méthodologie habituelle. J’ai relu à plusieurs reprises le message de Gadlem en levant les yeux au ciel. Et sans doute en grommelant tout seul.

J’ai consacré un certain temps à retrouver des coordonnées – via internet, puis une vraie téléphoniste vivante à l’autre bout du fil –, après quoi j’ai passé un appel qui a parcouru divers centraux internationaux en lâchant des gloussements.

— Bureaux de Bol Ye’an.

J’avais déjà tenté de les contacter par deux fois, mais j’étais tombé sur une sorte de standard automatique. C’était la première fois que quelqu’un répondait. Dans un bon illitan, mais comme l’accent était nord-américain, j’ai dit en anglais :

— Bonjour, j’essaie de joindre Mme Nancy. J’ai laissé des messages sur sa boîte vocale, mais…

— Qui la demande, je vous prie ?

— Inspecteur Tyador Borlú, de la Brigade des Crimes Extrêmes de Beszel.

— Ah. Ah. (La voix était très différente, à présent.) C’est à propos de Mahalia, je parie ? Inspecteur, je suis… Ne quittez pas, je vais tenter de trouver Nancy.

Un long silence, acoustiquement creux.

— Isabelle Nancy à l’appareil.

Un ton inquiet. Américaine, aurais-je dit au jugé si j’avais ignoré qu’elle était de Toronto. Pas grand-chose à voir avec sa voix sur le répondeur.

— Madame Nancy, je me présente : Tyador Borlú, de la policzai de Beszel, à la BCE. Je crois que vous avez eu ma subordonnée Corwi au téléphone ? Et peut-être aussi mes messages ?

— Inspecteur, oui, je suis… Pardonnez-moi, je vous en prie, j’avais l’intention de vous rappeler, mais ç’a été… tout a été… Mes excuses, vraiment…

Elle oscillait entre l’anglais et un besz correct.

— Je comprends, madame. De mon côté, désolé pour ce qui est arrivé à Mlle Geary. Vous devez passer un mauvais moment, ainsi que vos collègues…

— Je suis traumatisée, ainsi que nous tous ici. Vraiment traumatisée. Je ne vois pas quoi vous dire. Mahalia était quelqu’un de formidable, et…

— Bien sûr.

— Où vous trouvez-vous ? Êtes-vous… local ? Voulez-vous qu’on se voie ?

— Désolé, j’appelle de l’étranger. Je suis encore à Beszel.

— Je comprends. Dans ce cas… en quoi puis-je vous être utile ? Y a-t-il un problème ? Enfin, à part tout ça… ? (J’entendais son souffle.) J’attends les parents de Mahalia, ils ne devraient plus tarder à passer la frontière.

— Justement, je les laisse à l’instant. Votre ambassade chez nous fait des démarches pour eux, ils devraient vous rejoindre bientôt. En fait, je vous contacte car j’aimerais en savoir plus sur Mahalia et sur ce qu’elle faisait.

— Pardonnez-moi, monsieur Borlú, mais j’avais cru comprendre que… ce crime… n’allez-vous pas invoquer la Rupture ?

Comme elle s’était calmée et ne parlait plus qu’en besz, j’ai envoyé l’anglais aux pelotes. Je n’étais pas meilleur dans sa langue qu’elle dans la mienne.

— Oui. Le Conseil de Surveillance… Excusez-moi, madame, j’ignore à quel point vous êtes au courant de la façon dont tout ça fonctionne… Mais effectivement, le dossier ne sera plus de mon ressort. Vous avez donc une idée de la manière dont ça va se passer ?

— Je crois.

— Très bien. Je boucle juste quelques derniers détails. Simple curiosité de ma part… Nous avons appris des éléments intéressants à propos de Mahalia. Je cherche à en savoir plus sur son travail. Pouvez-vous m’aider ? Vous étiez bien sa directrice de thèse ? Avez-vous le temps de m’en parler ? Pouvez-vous me consacrer quelques minutes ?

— Bien sûr, inspecteur, ça fait déjà assez longtemps que vous attendez. Mais je ne vois pas du tout ce que…

— Je veux savoir sur quoi elle travaillait. Et comment les choses se sont passées avec elle, pour vous, pour vos fouilles… Parlez-moi aussi de Bol Ye’an. J’ai cru comprendre qu’elle étudiait Orciny ?

— Quoi ? s’est exclamée Isabelle Nancy d’un ton estomaqué. Orciny ? Absolument pas. Nous sommes une section d’archéologie.

— Pardonnez-moi, j’avais cru… D’archéologie ? Que voulez-vous dire par là ?

— Ma foi, si elle avait étudié Orciny, ce que l’on aurait peut-être de bonnes raisons de faire, ce serait un doctorat en Folklore, en Anthropologie ou peut-être en Littérature Comparée qu’elle aurait préparé. Je vous accorde que les frontières entre disciplines deviennent de plus en plus floues… Et que Mahalia fait partie de ces jeunes fouilleurs plus intéressés par Foucault et par Baudrillard que par Gordon Childe ou le maniement de la truelle… (Elle ne semblait pas en colère, plutôt attristée et amusée.) Mais nous ne l’aurions pas acceptée sur le chantier si ses recherches n’avaient pas véritablement porté sur l’archéologie.

— Qu’étudiait-elle donc ?

— Bol Ye’an est un site antique, inspecteur.

— Je vous en prie, dites-le-moi.

— Vous êtes certainement au fait de toutes les controverses qui entourent les objets primitifs trouvés dans cette région. À Bol Ye’an, nous mettons au jour des pièces qui remontent à au moins 2000 ans. Division ou convergence, quelle que soit la théorie du Clivage à laquelle vous souscrivez, ce que nous prospectons lui est antérieur. Ça précède Ul Qoma et Beszel. On touche aux origines.

— Ce doit être extraordinaire.

— Bien sûr. Et très incompréhensible, aussi. Vous rendez-vous compte que nous ignorons presque tout de la culture qui a produit tout cela ?

— Je crois. D’où tout l’intérêt qu’on lui accorde, non ?

— Ma foi… oui. Sans compter le genre d’objets que l’on trouve ici. Mahalia se consacrait à tenter de décoder ce que le titre de sa thèse décrivait comme « une herméneutique de l’identité », à partir de schémas d’engrenages, et ainsi de suite.

— Je ne suis pas certain de saisir.

— Alors, c’est qu’elle a bien bossé. L’objectif d’un doctorat, c’est de s’assurer qu’au bout des deux premières années, personne, pas même votre directeur de thèse, ne comprend ce que vous faites. Je plaisante, d’accord ? Son travail aurait eu des ramifications jusqu’aux diverses théories existant sur les deux villes. Sur leur origine, disons. Comme elle gardait ses atouts dans sa manche, je n’étais jamais sûre d’un mois sur l’autre d’où elle en était sur cette question, mais il lui restait deux ans pour se décider. Ou pour inventer quelque chose, tout bonnement.

— Donc, elle donnait un coup de pouce sur les fouilles proprement dites.

— Absolument. Comme la plupart de nos étudiants chercheurs. Certains pour leur recherche de terrain, d’autres en échange d’indemnités conventionnelles, d’autres encore un peu des deux, ou pour fayoter. Mahalia percevait un petit défraiement, mais elle avait surtout besoin d’avoir les objets à portée de main pour sa thèse.

— Je vois. Désolé, madame, j’avais l’impression qu’elle travaillait sur Orciny…

— Le sujet l’intéressait, jadis. Elle a mis les pieds à Beszel pour la première fois à l’occasion d’un congrès, il y a pas mal d’années.

— Oui, je crois en avoir entendu parler.

— Ah. Eh bien, ça a suscité un peu d’émoi, à l’époque, parce qu’elle était alors très orientée Orciny. Une parfaite petite Bowdeniste, et la communication qu’elle a faite n’a pas été bien reçue. Elle a écopé de quelques remontrances. J’admirais son courage, mais elle fonçait droit dans le mur. Lorsqu’elle m’a proposé son sujet de doctorat – pour être franche, j’ai été très étonnée qu’elle me choisisse comme directrice de thèse –, j’ai dû m’assurer qu’elle avait conscience des limites de ce qui serait… acceptable. Parce que bon, j’ignore ce qu’elle lisait pour se distraire, mais ce qu’elle écrivait, quand j’ai eu ses rapports d’avancement sur ses recherches, disons que c’était correct.

— Seulement correct ?

Elle a hésité.

— Eh bien… Pour tout vous dire, j’étais un brin… déçue. C’était quelqu’un d’intelligent. Je le sais, parce qu’elle se montrait formidable en séminaire et autres. Et elle bossait très dur. C’était une super bûcheuse. (Elle l’avait énoncé en anglais.) Toujours fourrée en bibliothèque. Sauf que ses chapitres…

— Pas géniaux ?

— Corrects. Vraiment, ça allait. Elle aurait obtenu son doctorat sans problème, mais ça n’aurait rien révolutionné. C’était un peu bateau, vous comprenez ? Et vu le nombre d’heures qu’elle passait à s’échiner, j’ai trouvé le résultat un peu mince. Côté références, et tout cela. Je lui en ai quand même touché un mot, et elle m’a assuré, eh bien… Qu’elle essayait de s’améliorer.

— Pourrais-je voir ces documents ?

— Bien sûr. (Elle a eu l’air interloqué.) Enfin, il me semble… Déontologiquement parlant, je ne sais pas. Je vais devoir me pencher sur la question. J’ai les chapitres qu’elle m’avait communiqués, mais ils sont inaboutis, elle comptait les retravailler… Si elle avait soutenu sa thèse, tout ça serait public, mais là… Puis-je revenir vers vous là-dessus ? Elle aurait sans doute dû en faire paraître certains sous forme d’articles dans des revues universitaires, c’est plutôt la façon de procéder, en général, mais non. Nous en avons discuté, elle et moi, elle m’a dit qu’elle y remédierait.

— Qu’est-ce qu’une bowdeniste, madame ?

— Ah ! s’est-elle esclaffée. Pardon. Ce pauvre David m’en voudrait d’avoir employé le terme. Il désigne les gens qu’inspirent les premiers écrits de David Bowden. La source de tous ces trucs autour d’Orciny. Connaissez-vous son travail ?

— … Non.

— Il a publié un ouvrage il y a des années de ça. Between the City and the City. Ça ne vous dit rien ? Les néo-hippies lui vouaient un culte. C’est la première personne de cette génération à avoir pris Orciny au sérieux. Rien de surprenant à ce que vous n’ayez jamais vu son livre, il reste interdit. À Beszel comme à Ul Qoma. Vous ne le trouverez même pas en bibliothèque universitaire. Par certains côtés, c’était un travail brillant. David a mené une enquête formidable dans les archives, il y a vu des analogies et effectué des rapprochements qui demeurent, ma foi, très remarquables. Séduisants. Mais il s’agissait surtout d’élucubrations.

— Comment cela ?

— Parce qu’il y croyait ! Il avait collationné toutes ces références, en avait découvert de nouvelles, et il les avait rassemblées pour former une sorte de mythe urbain, réinterprété ensuite comme un secret, une dissimulation. Il… Bon, je dois me montrer un peu prudente sur ce point, inspecteur, parce que honnêtement, je n’ai jamais tout à fait pensé qu’il y croyait à fond, j’ai toujours pris cette histoire comme une forme de jeu… Mais son livre affirmait le contraire. David est venu à Ul Qoma, d’où il est parti pour Beszel, en se débrouillant, je ne sais comment, pour transiter à plusieurs reprises de l’une à l’autre – en toute légalité, je vous l’assure. Or, il prétendait carrément avoir retrouvé des traces d’Orciny ! Il allait aussi jusqu’à soutenir qu’Orciny n’était pas seulement un endroit qui existait jadis en creux, entre Ul Qoma et Beszel, à compter de leurs fondations respectives, de leur fusion ou de leur division… je ne me rappelle plus quelle était sa position sur le Clivage… Mais bref, selon lui, elle n’avait pas disparu.

— Orciny ?

— Tout à fait. Une colonie secrète. Une ville entre les deux autres, dont les habitants vivaient au grand jour.

— Comment ça ? Au grand jour ? Comment s’y prenaient-ils ?

— Occultés, comme les Ul Qomans pour les Besz et vice versa. Ils parcouraient les rues sans être vus, tout en faisant abstraction des deux. Imperméables à la Rupture. Et en faisant Dieu sait quoi. Des intentions dissimulées. Ce doit encore être un sujet de débat sur les sites web conspirationnistes. David a annoncé qu’il allait entrer dans Orciny et disparaître.

— Mazette.

— Comme vous dites. C’est une histoire célèbre. Cherchez sur google, vous verrez. En tout cas, quand nous avons découvert Mahalia, elle était assez irréductible. Je l’aimais bien à cause de son cran, et parce que toute Bowdeniste qu’elle fût, elle avait du panache et du discernement. Sauf qu’il s’agissait d’une blague, comprenez-vous ? Je me suis même demandé si elle le savait, si elle plaisantait elle aussi.

— Mais elle ne travaillait plus sur Orciny ?

— Aucun prof digne de ce nom ne dirigerait une thèse bowdéniste. J’ai eu une explication ferme avec elle à ce sujet, mais ça l’a carrément fait rire. Elle a assuré avoir laissé cela derrière elle. Encore une fois, ça m’étonnait qu’elle soit venue me trouver, moi. Mes recherches ne sont pas aussi avant-gardistes que les siennes.

— Les Foucault et autre Ziziek ne sont pas votre dada ?

— Je les respecte, évidemment, mais…

— Parmi tous ces, comment dire… ces théorisateurs, y en a-t-il d’autres qu’elle aurait pu suivre ?

— Oui, mais elle m’a affirmé qu’elle voulait se colleter avec de vrais objets. En tant que chercheuse, ce sont les artefacts qui m’intéressent. Quant à mes collègues plus orientés vers la philosophie… mettons que je ne leur confierais pas le soin de dégager une amphore de sa gangue de terre.

Je me suis esclaffé.

— Donc, a-t-elle conclu, ce devait être logique pour elle, elle tenait réellement à apprendre cet aspect des choses. Ça m’a étonnée, mais plu. Ces pièces sont exceptionnelles, comprenez-vous, monsieur Borlú ?

— Il me semble, oui. Les rumeurs ne m’ont pas échappé, bien sûr.

— Sur leur pouvoir magique, vous voulez dire ? Ah, si seulement ce pouvait être vrai ! Néanmoins, ces vestiges demeurent incomparables. Une culture matérielle totalement incompréhensible. Il n’y a aucun autre endroit au monde où l’on puisse exhumer des artefacts essentiels ayant tout l’air de remonter à l’antiquité tardive, des bronzes extrêmement beaux, à la facture très compliquée, mélangés avec d’autres purement néolithiques. Toute stratigraphie semble passer à la trappe dans ce cas précis. Ce qui a servi d’élément à charge contre la matrice de Harris – à tort, mais cela se conçoit. Voilà pourquoi ce site a tant la faveur des jeunes archéologues. Et sans compter tous les récits… Ce ne sont que cela, des récits, mais il n’empêche que des chercheurs inattendus aspirent à y mettre leur nez. Malgré tout, j’avais plutôt imaginé que Mahalia irait trouver David, même s’il y avait peu de chances que ça donne quelque chose.

— David ? Bowden ? Il est vivant ? Enseignant ?

— Tout ce qu’il y a de plus vivant, oui. Mais même lorsqu’elle se passionnait pour tout cela, Mahalia n’aurait pas obtenu qu’il supervise ses recherches. Je parierais qu’elle lui a parlé lors de ses travaux préparatoires. Et je mettrais ma main à couper qu’il l’a reçue fraîchement. Il a désavoué sa théorie d’Orciny il y a des années. Ça lui a empoisonné l’existence trop longtemps. Posez-lui la question. Une crise d’adolescence qui l’a poursuivi. Il n’a jamais rien publié d’autre qui vaille – Orciny demeurera attaché à son nom jusqu’au bout de sa carrière. Il serait mieux placé que moi pour vous l’expliquer.

— Il se peut que je le contacte. Vous le connaissez ?

— C’est un collègue. Les archéologues ne se bousculent pas pour étudier la période antérieure au Clivage. Il enseigne lui aussi à Prince de Galles, enfin, la moitié de l’année. Il habite ici, à Ul Qoma.

Elle-même y avait ses appartements dans le quartier des universités. Elle y passait plusieurs mois par an, Prince de Galles et d’autres institutions canadiennes exploitant joyeusement le fait que les États-Unis, pour des raisons désormais embarrassantes même pour la plupart de leurs électeurs de droite, boycottaient Ul Qoma. C’était donc le Canada qui forgeait des liens tant académiques qu’économiques avec les établissements ulqomans.

Beszel, bien entendu, en avait à la fois avec le Canada et les États-Unis, mais l’enthousiasme avec lequel les deux pays pris ensemble accédaient à nos marchés en déclin était éclipsé par celui que le Canada mettait à s’accommoder de ce qu’il appelait « l’économie de la Nouvelle Louve ». De notre côté, peut-être étions-nous un corniaud errant, ou un rat. La plupart des nuisibles sont interstitiels. Il est très dur de prouver, contrairement à ce que l’on affirme souvent, que les lézards d’hiver farouches qui nichent dans les fissures des murs besz ne peuvent vivre qu’à Beszel. S’ils meurent effectivement lorsqu’on les exporte vers Ul Qoma (même avec plus de ménagements que ne le font les enfants), ils montrent une tendance identique en captivité à Beszel. Les pigeons, souris, loups et chauves-souris logent dans les deux villes. Ce sont des animaux tramés. Mais une tradition tacite fait que la majorité des loups locaux – agressifs, squelettiques, adaptés depuis longtemps au charognage urbain – sont en général tenus pour besz : seuls leurs rares représentants pas trop pelés et de bonne taille sont ulqomans. Nombre d’habitants de Beszel évitent de transgresser cette frontière catégorielle – aussi inutile, nébuleuse et inventée soit-elle – et donc de faire référence aux loups.

J’en avais un jour effrayé un couple qui fourrageait parmi les ordures, dans la cour de mon immeuble. Je leur avais jeté quelque chose. Ils étaient tous les deux singulièrement propres et parmi mes voisins, mon geste en avait choqué plus d’un, comme si j’avais rompu.

La plupart des ulqomanistes, pour reprendre la façon dont Mme Nancy se décrivait, jouaient comme elle les expatriés à mi-temps. Elle me l’a expliqué avec un sentiment de culpabilité perceptible, en ne cessant de répéter que la concentration des sites archéologiques les plus féconds dans des secteurs pléniers d’Ul Qoma ou dans des tramages à forte proportion ulqomane devait être un caprice de l’Histoire. Prince de Galles avait un accord d’échanges réciproques avec plusieurs filières universitaires de notre voisine. David Bowden passait de plus en plus de temps chaque année à Ul Qoma. Il s’y trouvait à présent. Il n’avait, me précisa-t-elle, que peu d’étudiants, et une charge de travail réduite côté enseignement. Néanmoins, je n’ai pas réussi à le contacter au numéro qu’elle m’avait donné.

Un peu de furetage en ligne. Je n’ai pas eu de mal à vérifier la plupart des propos tenus par Isabelle Nancy. Je suis tombé sur une page énonçant le titre de la thèse de Mahalia (ils n’avaient pas encore ôté son nom du site, ni publié un de ces hommages qui ne manqueraient pas de venir). J’ai trouvé la liste des publications de Nancy et de David Bowden. Sa biblio à lui comprenait le livre mentionné par Nancy, en 1975, deux articles de recherche parus grosso modo à la même époque, un autre une décennie plus tard, puis d’autres encore qui relevaient plutôt du journalisme, pour partie rassemblés en volume.

J’ai visité fracturedcity.org, le principal site de discussion pour les dingues de doublurbanisme, les obsédés d’« Ul Qoma et Beszel » (cette approche consistant à les joindre pour leur faire former un objet unique d’étude aurait outré l’opinion publique, aussi modérée soit-elle, dans les deux villes, mais à en juger par les commentaires laissés sur le forum, on s’y connectait aussi souvent depuis Beszel qu’Ul Qoma, malgré son caractère relativement illégal. Une série de liens – comptant crânement sur l’indulgence ou sur l’incompétence de nos censeurs, comme sur celle des Ulqomans, beaucoup renvoyaient à des noms de domaine en .uq ou en .zb – m’ont fourni quelques paragraphes empruntés à Between the City and the City. Le texte allait dans le sens qu’avait suggéré Nancy).

Mon téléphone m’a fait sursauter. J’ai pris conscience qu’il faisait nuit. Il était sept heures passées.

— Borlú, ai-je indiqué en me rasseyant.

— Inspecteur ? C’est Ceczoria. Merde, on a un gros problème.

Agim Ceczoria était l’un des policiers postés à l’hôtel pour surveiller les parents de Mahalia. Je me suis frotté les yeux et j’ai parcouru la liste de mes mails pour voir si j’avais raté un message entrant. Il y avait du bruit de fond derrière Ceczoria. Du grabuge.

— M. Geary nous a filé entre les pattes. Putain, il… il a rompu.

— Hein ?

— Il est sorti de sa chambre, monsieur.

Derrière lui, une voix de femme. Hurlante.

— Merde, et ensuite ?

— Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il s’y est pris pour nous filer entre les doigts. En tout cas, il n’a pas mis longtemps à réapparaître.

— Comment le savez-vous ? Comment l’avez-vous récupéré ?

Il a encore prononcé un gros mot.

— Oh, ce n’est pas nous. C’est la Rupture qui s’en est chargée. J’appelle du gnon, on est en route pour l’aéroport. La Rupture… nous escorte. Quelque part. Ils nous ont indiqué quoi faire. C’est Mme Geary que vous entendez à côté de moi. Son mari va être expulsé. Tout de suite.

Corwi, partie, ne répondait pas au téléphone. J’ai pris une voiture banalisée de notre parc, mais j’ai roulé toutes sirènes hurlantes, ou plutôt hoquetantes, afin de m’affranchir du Code de la route. (Seul le besz s’appliquait à moi, j’avais donc toute autorité pour l’ignorer, mais les règlements de circulation sont l’un de ces domaines de compromis où le Comité de surveillance s’assure d’une similarité entre Beszel et Ul Qoma. Si les cultures des deux villes en la matière ne sont pas identiques, nos vitesses maximales et nos règles de conduite sont comparables, pour le bien des piétons et des autos qui doivent slalomer dans le trafic étranger tout en révisant. Nous apprenons à éviter avec tact les véhicules d’urgence de nos voisins tout autant que les nôtres.)

Il me restait deux heures avant le prochain décollage, mais les Geary seraient en détention, et la Rupture les surveillerait discrètement, puis les accompagnerait à bord de l’avion pour s’assurer qu’ils le prenaient. Notre ambassade aux États-Unis avait déjà dû en être informée, ainsi que nos représentants à Ul Qoma. Une alerte « visa exclu » devait figurer en regard du nom du couple dans notre réseau ainsi que dans celui de nos voisins. Une fois partis, ils ne reviendraient pas. J’ai traversé l’aéroport de Beszel au pas de charge pour me rendre dans les bureaux de la policzai, où j’ai montré mon insigne.

— Où sont les Geary ?

— En cellule, monsieur.

J’étais prêt à me lancer dans un couplet « savez-vous ce qui vient d’arriver à ces gens, peu importe ce qu’ils ont fait, ils viennent de perdre leur fille », etc., mais ça n’a pas été nécessaire. On leur avait donné à manger et à boire, les avait traités avec ménagements. Ceczoria se trouvait avec eux dans la petite pièce. Il marmonnait quelque chose à Mme Geary dans son anglais rudimentaire.

Elle m’a regardé, les larmes aux yeux. J’ai cru un instant que son mari dormait, allongé sur sa paillasse. J’ai rectifié mentalement après avoir constaté son immobilité totale.

— Inspecteur, m’a salué Ceczoria.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il… C’est la Rupture qui a fait ça, monsieur. Il s’en remettra sûrement, il se réveillera d’ici un moment. Je ne sais pas. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’ils lui ont fait.

— Vous avez empoisonné mon époux, a jeté Mme Geary.

— Madame, je vous en prie…

Ceczoria s’est levé pour se rapprocher de moi, en baissant la voix bien qu’il se soit exprimé en besz.

— On n’était pas du tout au courant, monsieur. Il y a eu un esclandre dehors, et quelqu’un est entré dans le hall où nous étions postés.

Mme Geary pleurait et parlait à son mari sans connaissance.

— Sur quoi, Geary tressaille et tombe dans les pommes. Quand la sécurité de l’hôtel s’avance pour le récupérer, ils s’arrêtent net, il y a une forme dans le couloir derrière lui. Quelqu’un. Ils attendent. Et moi, j’entends une voix qui dit : « Vous savez ce que je représente. M. Geary a rompu. Emportez-le. » (Ceczoria a secoué la tête d’un air d’impuissance.) Ensuite, j’y vois toujours pas grand-chose, mais plus personne, le type a disparu.

— Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas, merde ! Écoutez, je… c’est entièrement ma faute. Geary a dû nous éviter.

Je l’ai dévisagé.

— Et vous attendez quoi de moi ? Des compliments ? Bien sûr que c’est votre faute ! Qu’a-t-il fait ?

— Aucune idée. La Rupture a filé avant que j’aie pu placer un mot.

— Et elle ? ai-je demandé en indiquant Mme Geary de la tête.

— On ne l’expulse pas. Elle n’a rien fait de mal, a-t-il répondu à voix basse. Mais quand je lui ai dit que nous devions emmener M. Geary, elle m’a annoncé qu’elle partait avec lui. Elle ne veut pas rester ici toute seule.

— Inspecteur Borlú. (Mme Geary tâchait de s’exprimer d’une voix calme.) Si c’est de moi que vous parlez, nous devrions voir ça directement ensemble. Vous vous rendez compte de la façon dont on a traité mon mari ?

— Écoutez, je suis absolument désolé.

— Il y a de quoi.

— Je n’ai rien à voir là-dedans, madame. Pas plus que Ceczoria, ni aucun de mes hommes. Vous comprenez ?

— Ah, la Rupture…

— Votre époux vient de commettre un acte très grave, madame. Très grave.

Elle restait coite, le souffle court.

— Me comprenez-vous ? Y a-t-il eu erreur quelque part ? N’avons-nous pas été assez clairs dans nos explications sur l’équilibre à respecter entre Ul Qoma et Beszel ? Comprenez-vous que nous n’avons rien à voir dans cette expulsion, et strictement aucun pouvoir pour l’empêcher ? Que votre mari a… écoutez-moi… qu’il a une chance invraisemblable de s’en tirer à aussi bon compte ?

Elle n’a rien répondu.

— Dans la voiture, j’ai eu l’impression que votre mari n’était pas très au fait de la façon dont les choses fonctionnent ici, alors, dites-moi, quelque chose a-t-il mal tourné ? M. Geary a-t-il mal compris nos… conseils ? Comment se fait-il que mes hommes ne l’aient pas vu partir ? Où se rendait-il ?

Elle a paru près de fondre en larmes, puis elle a jeté un œil vers son mari prostré et là, son attitude a changé. Elle a redressé le dos, lui a murmuré quelque chose que je n’ai pas saisi. Elle m’a regardé.

— Il était dans l’US Air Force, a-t-elle lâché en le caressant. Vous pensez avoir devant vous un vieux croûton bedonnant ? Vous ne nous avez jamais demandé qui pouvait être le coupable selon nous. Je ne sais vraiment pas quoi penser de vous. Mon époux avait raison, vous croyez que nous ignorons qui a fait ça ?

Elle agrippait une feuille de papier prise dans son sac, qu’elle dépliait et repliait sans la consulter, et qu’elle a rangée à nouveau.

— Vous pensez que notre fille ne nous disait rien ? Qoma D’abord, les Vrais Habitants, le Bloc National… Mahalia avait peur, inspecteur… Nous n’avons pas pu découvrir qui a fait quoi exactement, et nous n’avons aucune idée des motivations de ces gens, mais… Vous me demandez où il allait ? Eh bien, chercher la réponse ! Je lui ai expliqué que ça ne marcherait pas, qu’il ne parlait pas la langue – mais il avait des adresses trouvées sur internet, et un dictionnaire. Alors, quoi ? Devais-je lui donner l’ordre de ne pas y aller ? Je suis très fière de lui. Ces gens détestent Mahalia depuis des années, depuis son premier séjour ici.

— Des adresses trouvées sur internet ?

— Et quand je dis ici, je veux dire Beszel. De l’époque où elle a assisté à ce congrès. Ensuite, ç’a été pareil avec les autres, à Ul Qoma. Allez-vous prétendre qu’il n’y a pas de rapport ? Elle avait conscience de s’être fait des ennemis, elle nous l’a raconté. Du moment où elle s’est mise à chercher Orciny. À creuser encore plus. Ils la détestaient tous à cause de ce qu’elle faisait. De ce qu’elle savait.

— Qui ? Qui la détestait ?

— Eux tous.

— Que savait-elle ?

Mme Geary a secoué la tête. Ses épaules se sont affaissées.

— Mon mari partait enquêter là-dessus.

Il était sorti par une fenêtre des toilettes du rez-de-chaussée, pour éviter mes officiers de garde. Quelques pas sur la route, qui n’auraient été qu’une simple infraction aux règles que nous lui avions imposées, s’il ne s’était pas mêlé les pinceaux dans une zone de tramage pour ressortir en secteur alter, dans une cour qui n’existait qu’à Ul Qoma. Et la Rupture, qui devait le tenir à l’œil depuis tout ce temps, était venue le prendre. Pourvu qu’ils ne l’aient pas trop amoché. Sinon, il y avait fort à parier qu’aucun médecin américain ne saurait identifier la source de son mal. Que pouvais-je dire ?

— Désolé pour ce qui est arrivé, madame Geary. Votre mari n’aurait pas dû tenter d’échapper à la Rupture. Je… Nous sommes de votre côté.

Elle m’a dévisagé, scrutatrice. Puis elle a fini par me dire quelque chose à voix basse.

— Alors, laissez-nous partir. Allez. Nous pouvons rentrer à pied en ville. Nous avons de l’argent. Nous… mon époux devient fou. Il a besoin de chercher. Il reviendra, de toute manière. Nous passerons par la Hongrie, ou sinon la Turquie, l’Arménie… Il y a moyen d’entrer, vous savez… Nous comptions trouver qui a fait ça…

— Madame Geary, la Rupture nous observe. Au moment où nous parlons.

J’ai soulevé lentement mes mains ouvertes en un geste d’impuissance.

— Vous ne feriez pas dix mètres. Que croyez-vous donc ? Vous ne parlez ni besz, ni illitan. Je… Laissez-moi m’en charger, madame Geary. Laissez-moi accomplir mon travail pour votre compte.

M. Geary était toujours inanimé au moment de l’embarquement. Mme Geary me regardait avec un air de reproche et d’espoir mêlés, et j’ai tenté de lui répéter que je n’avais aucune alternative, que M. Geary récoltait ce qu’il avait semé.

Il n’y avait guère d’autres passagers. Je me suis demandé où était la Rupture. Nos attributions prendraient fin quand l’avion aurait refermé ses portes. Mme Geary a calé la tête de son mari, qui oscillait sur sa civière. À l’avant de la carlingue, j’ai montré mon insigne à l’un des stewards tandis qu’on emmenait le couple à leurs places.

— Soyez sympa avec eux.

— Les expulsés ?

— Oui. Je ne plaisante pas.

Il a haussé les sourcils, mais acquiescé.

Je me suis approché des sièges qu’occupaient les Geary. Mme Geary m’a dévisagé. Je me suis accroupi.

— Je vous prie de bien vouloir transmettre mes excuses à votre mari. Il n’aurait pas dû agir comme il l’a fait, mais je comprends les raisons qui l’y ont poussé… Vous savez, ai-je repris après une hésitation, s’il avait mieux connu Beszel, il aurait sans doute réussi à éviter de basculer dans Ul Qoma, et la Rupture n’aurait pas pu le stopper…

Elle s’est contentée de me regarder.

— Permettez-moi de vous aider, ai-je dit en me levant. (J’ai attrapé son sac pour le ranger dans le compartiment à bagages.) Bien sûr, je vous préviendrai dès que nous saurons ce qui se passe, ou si nous trouvons une piste ou une information.

Elle est restée coite, tout en bougeant les lèvres : elle tâchait de décider s’il valait mieux m’accuser de quelque chose ou plaider sa cause auprès de moi. Je me suis incliné légèrement, un salut à l’ancienne. J’ai tourné les talons, puis j’ai quitté l’avion, les laissant là.

De retour dans l’aérogare, j’ai ouvert le document que je venais de prendre dans la poche extérieure de son sac pour l’examiner. Le nom d’un groupe, les Vrais Habitants, trouvé sur internet. Une adresse. Sa fille avait dû dire à M. Geary qu’ils la détestaient. C’était là qu’il avait compté se rendre avec ses investigations dissidentes.

9

Corwi râlait, plus par devoir que par conviction.

— À quoi ça rime, tout ça, monsieur ? C’est plus qu’une question d’heures avant qu’ils invoquent la Rupture.

— Exact. Ils auraient déjà dû le faire. Ils prennent leur temps. Je ne sais pas ce qui les retarde.

— Alors, à quoi bon se remuer comme ça ? Pourquoi on se met la rate au court-bouillon pour cette Mahalia ? Son assassin ne va pas tarder à avoir la Rupture aux fesses.

J’ai roulé sans répondre.

— Merde… Vous ne voulez plus lâcher l’affaire, c’est ça ?

— Oh, que si.

— Et donc ?

— Je tiens juste à vérifier certains détails à la faveur de ce petit répit inattendu.

Elle a cessé de me dévisager quand nous sommes parvenus au quartier général des Vrais Habitants. J’avais appelé au bureau afin de faire contrôler l’adresse – celle que mentionnait le document pris à Mme Geary. J’avais tâché de joindre Shenvoi, mon contact infiltré, mais sans succès. Je me fiais donc à ce que je savais des VH et à ce que, à la dernière minute, j’avais pu apprendre sur eux. Corwi s’est campée à côté de moi en posant la main sur la poignée de son arme.

Porte blindée, vitres condamnées, mais les lieux proprement dits étaient ou avaient été un logement, et le reste de la rue demeurait résidentiel. (Je me suis demandé si l’on avait déjà tenté de faire fermer boutique aux VH sur la base du Plan d’occupation des sols.) La rue, fluctuation semble-t-il aléatoire entre habitations attenantes et séparées les unes des autres, en paraissait presque tramée – mais non, du pur Beszel : on avait beau se trouver à un pâté de maisons d’un secteur mêlant intimement les deux villes, la variation de styles locale relevait du caprice architectural.

Selon certains progressistes, il y avait là plus qu’une ironie, puisqu’une telle proximité avec Ul Qoma fournissait aux VH l’occasion d’intimider l’ennemi. Et si les Ulqomans physiquement proches évisaient leurs treillis paramilitaires, leurs écussons « Beszel d’abord », force était sûrement, à un certain niveau, de les noter. Presque de quoi hurler à la rupture – sauf qu’il n’en était rien, bien entendu, pas à proprement parler.

Ils grouillaient quand nous nous sommes approchés. Ils traînaient leurs guêtres, fumant, buvant, rigolant à grand bruit. Des efforts si patents pour s’arroger la rue qu’ils auraient aussi bien pu pisser du musc. Seulement des hommes, à une exception près. Ils nous ont dévisagés tous autant qu’ils étaient. La plupart d’entre eux ont rejoint leur base après avoir échangé quelques mots, en laissant quelques compères près de la porte. Bardés de jean, de cuir. L’un portait, malgré le froid, le marcel que sa constitution méritait. Ils nous ont contemplés : le bodybuildeur, plusieurs hommes à la coupe bien dégagée derrière les oreilles, un autre affectant une antique coiffure aristo besz, version apprêtée d’une cambronne. Il s’appuyait sur une batte de base-ball – sport n’ayant rien de besz. Juste assez plausible pour éviter de se faire coffrer pour participation à un attroupement avec port d’arme. L’un d’eux a murmuré quelque chose à Cambronne, puis parlé rapidement dans un portable, qu’il a refermé. Il n’y avait guère de passants. Tous besz, ceux-là auraient évidemment pu nous dévisager et scruter le groupe des VH, mais la plupart détournaient les yeux.

— D’attaque ? ai-je demandé.

— Allez vous faire voir, patron, a grommelé Corwi en retour.

Le batteur a balancé son joujou en feignant l’indolence.

À quelques mètres du comité d’accueil, j’ai jeté d’une voix forte dans ma radio : Au QG des VH, 4 à 11 GyedarStràsz, comme prévu. Prochain rapport dans une heure. Code d’alerte. Que les renforts se tiennent prêts.

Je me suis hâté d’éteindre avant que le répartiteur n’ait le temps de réagir de façon audible, sur l’air de « Qu’est-ce que vous délirez, Borlú ? ».

— On peut faire quelque chose pour vous, monsieur le policier ? a demandé le costaud.

L’un de ses camarades a toisé Corwi des pieds à la tête en émettant un baiser proche du gazouillis d’oiseau.

— Oui, nous entrons. Nous avons quelques questions à vous poser.

— J’en doute.

Cambronne souriait, mais c’est M. Muscle qui avait parlé.

— On va pourtant le faire, vous savez.

— J’en doute aussi. (Là, le type au téléphone, un blond tendance duvet sur le crâne, qui venait de s’interposer devant son mastard de copain.) Z’avez un mandat ? Non ? Alors vous mettez pas les pieds ici.

J’ai basculé mon poids d’un pied sur l’autre.

— Si vous n’avez rien à cacher, pourquoi nous empêcher d’entrer ? a argumenté Corwi. On a des questions…

Mais M. Muscle et son compère rigolaient.

— Allons, allons, a lancé Cambronne en secouant la tête. Vous nous croyez nés de la dernière pluie ?

Duvet lui a fait signe de la fermer, en ajoutant :

— On n’a plus rien à vous dire.

— Que savez-vous sur Byela Mar ? ai-je demandé.

Ils m’ont regardé sans avoir l’air de saisir. J’ai précisé :

— Mahalia Geary.

Ce nom-là leur disait quelque chose. Le type au téléphone a laissé échapper un « ah ». Cambronne a murmuré quelque chose au costaud.

— Geary ? a fait M. Muscle. On lit les journaux. (Il a haussé les épaules, que sera sera.) Oui. C’est une leçon sur les risques que posent certains comportements.

— Ah bon, comment ça ?

Je me suis appuyé obligeamment contre le chambranle de l’entrée, forçant Cambronne à reculer d’un ou deux pas. Il a marmonné à son copain un autre truc que je n’ai pas entendu.

— Personne n’ira défendre le recours à la violence, mais miss Geary s’était grillée parmi les patriotes. (L’homme au téléphone avait prononcé le nom de la victime avec un accent américain exagéré, tout en se plantant entre nous et les autres.) Cela dit, a-t-il poursuivi, nous n’avions plus de nouvelles d’elle depuis un moment. Nous espérions qu’elle ait mis un peu d’eau dans son vin… Il semble que non. Quand on dénigre Beszel, ça vous revient dans la figure, a-t-il conclu en secouant la tête.

— Dénigrer ? a demandé Corwi. Comment ça ? Que savez-vous d’elle ?

— Voyons, madame ! Regardez son sujet de recherche ! Elle était hostile à notre ville !

— Une unif, a diagnostiqué le blondinet. Ou pire, une espionne.

Corwi et moi nous sommes dévisagés.

— C’est l’une ou l’autre, ai-je dit. Il faut vous décider.

— Ce n’était pas…

Corwi a marqué une hésitation, tout comme moi.

Les hommes sont restés sur le seuil, refusant même de se chicaner avec nous plus avant. Cambronne paraissait prêt à en découdre, en réponse à mes provocations, mais il a renoncé sur le « Laisse tomber, Caczos » lancé par Gonflette, et s’est contenté de nous surveiller, planqué derrière son armoire à glace de copain. Puis le deuxième à avoir parlé leur a fait des remontrances à voix basse et ils se sont repliés de quelques pas, sans détacher leurs regards de ma personne. J’ai tenté de joindre Shenvoi sur son téléphone sécurisé, mais il n’a pas décroché. Je me suis soudain fait la réflexion qu’il pouvait même se trouver dans la maison devant moi – rares étaient ceux qui connaissaient les détails de sa mission.

— Inspecteur.

Une voix dans notre dos : une voiture de luxe noire s’était garée derrière la nôtre, et un homme s’avançait dans notre direction en ayant laissé la portière ouverte. Dans les cinquante ans, guère plus, à mon avis. Corpulent, un visage aux traits découpés, ridés. Il portait un costume sombre habillé, mais pas de cravate. Pas le moindre début de calvitie, les cheveux gris, coupés court.

— Inspecteur, il est temps de partir.

J’ai haussé un sourcil.

— Bien sûr, oui, pardonnez-moi. Mais, à qui ai-je affaire, par la Vierge ?

— Harkad Gosz. Avocat des Vrais Habitants de Beszel, monsieur Borlú.

Plusieurs des hommes aux mines patibulaires ont semblé s’étonner de cette affirmation.

— Manquait plus que ça, a soufflé Corwi.

J’ai détaillé Gosz sans me cacher : à l’évidence, un nanti.

— Vous passiez ici par hasard, c’est ça ? ai-je demandé. À moins qu’on vous ait appelé ? (J’ai adressé un clin d’œil au type au portable, qui a haussé les épaules avec une amabilité toute relative.) J’imagine que ces ânes n’ont pas de ligne directe avec vous, alors qui ? Ils ont prévenu Syedr, qui vous a averti ?

Il a joué les étonnés à son tour.

— Je crois deviner la raison de votre présence ici, inspecteur.

— Minute, comment savez-vous qui je suis ?

— Mon petit doigt me dit que vous posez des questions sur Mahalia Geary.

— Absolument. Aucun de vos gars ne semble trop effondré devant sa disparition. Et pourtant, ils ignorent lamentablement en quoi consistait son travail. Ils se bercent d’illusions. Ils l’ont prise pour une unificatrice, ce qui rendrait hilares les unifs. Le mot Orciny ne vous évoque donc rien ? Et permettez-moi de me répéter : comment connaissez-vous mon nom ?

— Orciny ? Comptez-vous vraiment nous faire perdre notre temps ? Peu importe comment Geary tournait la chose, son imbécillité feinte ou les notes de bas de page ridicules qu’elle tenait à caser dans ses articles, le but de tous ses sujets de recherche, c’était de saper Beszel. Notre nation n’est pas un jouet, inspecteur, comprenez-vous ? Soit Geary était une idiote délirant sur des contes de bonne femme qui réussissent à joindre l’absurde à l’insulte, soit tout ce travail sur l’impuissance secrète de Beszel tendait à faire valoir une tout autre thèse… Ul Qoma semble l’avoir beaucoup mieux accueillie, en fin de compte, vous ne trouvez pas ?

— Vous vous fichez de moi ? Où voulez-vous en venir ? Vous soutenez que Mahalia faisait juste semblant de travailler sur Orciny ? Qu’elle était une ennemie de Beszel ? Quoi exactement ? Une agent d’Ul Qoma ?

Gosz s’est rapproché de moi. Il a fait signe aux VH, qui se sont retranchés dans leur maison fortifiée, aux aguets et dans l’expectative, en refermant la porte à demi.

— Vous n’avez pas de mandat. Partez. Si vous insistez, permettez-moi de vous dire que je déposerai plainte auprès de vos supérieurs pour harcèlement des Vrais Habitants, association on ne peut plus légale.

J’ai laissé planer un silence. Il avait envie de s’étendre sur le sujet.

— Et demandez-vous comment vous réagiriez devant quelqu’un qui arrive ici, à Beszel, pour entreprendre des recherches sur un sujet longtemps délaissé, à raison, par les érudits sérieux – lequel sujet présuppose l’inutilité et la faiblesse de Beszel. Face à quelqu’un qui, fort logiquement, se fait des ennemis à tous les stades de son séjour, pour ensuite filer directement à Ul Qoma… et enfin, ce que vous semblez ignorer, qui abandonne sans états d’âme ce qui avait toujours été un secteur de recherche entièrement louche. Mahalia Geary n’avait pas étudié Orciny depuis des années – elle aurait aussi bien pu admettre que toute cette histoire était un subterfuge, bon sang ! Elle participait aux fouilles pro-ulqomanes les plus conflictuelles du siècle. Et vous me demandez si j’ai des raisons de douter de ses motivations, inspecteur ?

Corwi l’a contemplé, littéralement bouche bée.

— Merde, patron, vous vous trompiez pas, a-t-elle lâché sans baisser le ton. Ils sont complètement secoués.

Il l’a dévisagée avec froideur.

— Comment pouvez-vous savoir tout cela, monsieur Gosz ? me suis-je enquis. À propos de son travail ?

— Ses recherches ? Allons donc ! À supposer que les gazettes n’aient pas fouiné partout, les sujets de thèse et les communications universitaires ne sont pas des secrets d’État. Il existe une chose qui s’appelle l’internet. Vous devriez essayer, Borlú…

— Et…

— Contentez-vous de partir. Saluez Gadlem de ma part… Tenez-vous à votre poste ? Ce n’est pas une menace, juste une question. Aimeriez-vous en changer ? (Il s’est mis à rigoler.) Êtes-vous sérieux, inspecteur ? « Comment savez-vous qui je suis » ? Croyez-vous que le monde s’arrête à cette maison ?

— Oh, mince. Quelqu’un vous a prévenus.

— À présent, du balai.

— Quel journal avez-vous lu ? ai-je demandé en haussant la voix. (Je n’ai pas détourné les yeux de Gosz mais le menton, si, juste assez pour montrer que je m’adressais aux hommes plantés sur le seuil.) Mastard ? Cambronne ? Quel journal ?

— Ça suffit, maintenant, a dit coupe crantée, tandis que le tas de muscles me jetait un « Hein ? ».

— Vous affirmez avoir appris sa mort par les journaux. Lesquels ? Personne n’a encore mentionné son vrai nom, autant que je sache. Quand j’ai vu la presse, c’était encore une victime anonyme. Je ne dois pas lire les bons titres. Alors, lesquels me conseillez-vous ?

Un marmonnement, un éclat de rire.

— Je me rappelle plus. Je tombe sur des trucs à droite, à gauche.

Gosz ne lui a pas dit de la fermer. Je ne pouvais guère tirer de conclusions sur cette base. Les renseignements filtraient vite, y compris des Conseils prétendument sûrs : il était possible que son nom ait fuité, voire ait été publié quelque part, même si je ne l’avais pas vu. Si ce n’était déjà fait, ça ne tarderait pas.

— Par contre, pour ce que vous devriez lire… Ben, le Cri de la Lance, évidemment !

Mastard a agité un exemplaire du bulletin des VH.

— Ma foi, tout ça est très stimulant, ai-je lancé. Vous êtes tous si bien informés… Pauvre empoté que je suis, ce sera sûrement un soulagement de passer le relais. Parce que je ne vois pas comment on pourrait me laisser le dossier… Vous avez raison, je n’ai pas les papiers qu’il faut pour poser les bonnes questions. D’un autre côté, bien sûr, la Rupture n’en a aucun besoin, elle. Elle peut demander ce qu’elle veut à n’importe qui.

Ça les a calmés, M. Muscle comme Cambronne, le type au téléphone comme l’avocat. Avant de partir, Corwi sur les talons, je les ai encore dévisagés quelques secondes tous les quatre.

— Quelle sale bande de branleurs.

— Bah, ai-je dit, on allait à la pêche. Un peu au culot, mais je ne m’attendais pas à recevoir une fessée comme un vilain garnement.

— C’était quoi, ce cinéma ? Comment il a su votre nom ? Et puis, toutes ces menaces…

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il ne plaisantait pas. Qu’il m’aurait empoisonné l’existence si j’avais insisté. De toute façon, d’ici peu, ce ne sera plus mon problème.

— Les VH font office de gros bras pour le Bloc Nat, c’est de notoriété publique, alors ce Gosz connaît forcément Syedr. Vous avez raison, le scénario, c’est sûrement ça : ils préviennent Syedr, qui l’appelle…

Je n’ai rien répondu.

— Ouais, a-t-elle continué, ça doit être ça… Et c’est peut-être de lui qu’ils tiennent leurs infos sur Mahalia. Mais Syedr serait-il assez con pour nous jeter en pâture aux VH ?

— Vous avez dit vous-même qu’il ne brille pas par son intelligence.

— D’accord, mais pourquoi il ferait ça ?

— Parce qu’il aime terroriser les gens.

— Exact. Ces autres mecs aussi. Ça marche comme ça, la politique, non ? Donc vous avez sans doute raison, c’était du bluff pour vous dissuader.

— De quoi ?

— Vous effrayer. Ces mecs-là sont des brutes épaisses.

— Peut-être a-t-il des infos qu’il ne tient pas à divulguer. Qui sait ? Je dois reconnaître que ça ne me déplairait pas que la Rupture s’en prenne à lui et à ses sbires. Quand cette invocation tombera enfin.

— Ouais. Je vous trouvais juste un peu… Comme on continue à suivre des pistes, je me demandais si vous regrettiez de ne pas pouvoir… Je pensais qu’on arrêterait. Je veux dire, qu’on attendrait simplement, quoi. Que le Conseil…

— Oui. Mais bon. Il faut ce qu’il faut. (Je l’ai regardée avant de me détourner.) Ce sera un soulagement de me dessaisir de ce dossier, la Rupture est indispensable. Mais il dépend de nous pour l’instant. Plus on aura d’éléments à fournir, mieux ce sera.

Un avis discutable.

Après une grande goulée d’air, vite recrachée, je me suis garé pour nous acheter des cafés sur un stand créé depuis peu, puis je suis reparti au QG avec Corwi. De la pisse d’âne à l’américaine, a-t-elle diagnostiqué, dégoûtée.

— Je croyais que vous l’aimiez aj Tyrko, a-t-elle ajouté en humant son gobelet.

— Je sais, mais au fond, je m’en fous.

10

Je suis arrivé aux aurores le lendemain, mais je n’ai pas eu le temps de m’orienter vers quoi que ce soit.

— El jefe te demande, Tyad, a annoncé Tsura, de garde, comme j’entrais.

— Merde. Il est déjà là ? (J’ai masqué ma bouche de la main pour murmurer :) Tourne la tête, Tsura, tourne la tête. Tu étais partie aux toilettes. Tu ne m’as pas vu.

— Admettons.

Elle m’a fait signe de filer tout en se cachant les yeux derrière les mains. Seulement, il y avait un mot sur mon bureau. Passez me voir TOUT DE SUITE. J’ai levé les yeux au ciel. Malin. S’il avait transmis ça par mail, ou laissé un message sur ma boîte vocale, j’aurais pu prétendre lui échapper quelques heures encore. À présent, impossible.

— Monsieur ?

J’ai frappé et passé la tête par l’entrebâillement de sa porte, tout en soupesant diverses explications plausibles pour ma visite chez les Vrais Habitants. Pourvu que Corwi, si elle en prenait plein la gueule, ne soit ni trop respectable ni trop franche pour me faire porter le chapeau.

— Vous me vouliez ?

Gadlem m’a regardé par-dessus le bord de sa tasse et a agité le bras en me faisant signe de m’asseoir.

— On m’a prévenu pour les Geary, a-t-il dit. Que s’est-il passé ?

— Oui, monsieur. Ç’a été… le merdier.

Je n’avais pas essayé de les recontacter. J’ignorais si Mme Geary savait où était passé son papier.

— Je crois qu’ils étaient juste, eh bien… bouleversés, et qu’ils ont agi bêtement…

— Bêtement, mais avec beaucoup de préparation. L’acte irréfléchi le plus préparé qui soit. Ont-ils déposé plainte ? Dois-je m’attendre à me faire tancer par l’ambassade américaine ?

— Je ne sais pas. Ce serait un peu culotté de leur part. Ils n’auraient pas grand-chose à nous reprocher.

Ils avaient rompu. C’était aussi triste et simple que ça. Il a acquiescé, soupiré et m’a montré ses deux poings.

— La bonne ou la mauvaise nouvelle ? a-t-il demandé.

— Euh… La mauvaise.

— Non, je vais d’abord vous assener la bonne. (Il a secoué la main gauche et l’a ouverte d’un geste théâtral, puis, comme s’il avait laissé s’échapper une phrase :) La bonne, c’est que j’ai un dossier terriblement épineux pour vous.

Je n’ai rien dit. Il a déplié la main droite, pour la plaquer contre son bureau avec une colère sincère.

— La mauvaise, inspecteur Borlú, c’est que c’est celui sur lequel vous bossiez déjà.

— Monsieur, je ne comprends pas.

— Ma foi, oui, inspecteur, qui comprend, parmi nous ? Auquel de nous, pauvres mortels, la compréhension est-elle accordée ? Vous continuez sur cette affaire. (Il a déplié une lettre et me l’a agitée sous le nez. J’ai vu des tampons et des symboles en relief au-dessus du texte.) Des nouvelles du comité de surveillance. Leur réponse officielle. Cette petite formalité, vous vous en souvenez ? Ils ne transmettent pas le dossier Mahalia Geary. Ils refusent d’invoquer la Rupture.

Je me suis laissé aller violemment en arrière sur mon siège.

— Hein ? Quoi ? Bordel, qu’est-ce que…

Il a parlé d’une voix atone.

— Au nom du conseil, Nyisemu nous informe qu’ils ont examiné les éléments présentés et qu’ils concluent à un manque de preuves pour démontrer la rupture.

— N’importe quoi ! me suis-je exclamé en me levant. Vous avez vu mes rapports, monsieur, vous savez ce que je leur ai fourni, vous savez qu’il y a forcément eu rupture. Que disent-ils ? Quelles raisons fournissent-ils ? Détaillent-ils le vote ? Qui a signé cette lettre ?

— Rien ne les oblige à motiver leur décision, a-t-il dit en secouant la tête, avec un regard écœuré vers le document qu’il tenait entre deux doigts, comme avec des pincettes.

— Bordel de Dieu. Quelqu’un essaie de… Monsieur, c’est ridicule. Nous devons invoquer la Rupture. Elle seule peut… Comment voulez-vous que j’enquête sur des trucs pareils ? Je suis un simple flic de Beszel. Il y a quelque chose de pourri là-dessous.

— Bon, Borlú, comme je le disais, rien ne les oblige à s’expliquer, mais sans doute en anticipation de notre étonnement poli, il se trouve qu’ils ont envoyé un mémo, et une pièce jointe. À en croire cette petite missive régalienne, votre prestation n’était pas le problème. Alors, rassurez-vous, peu importe si votre présentation était foireuse, vous les avez plus ou moins convaincus qu’il y avait rupture. Ce qui se passe, précisent-ils, c’est que des informations supplémentaires ont été révélées au cours de leur « enquête de routine ».

Il avait tracé en l’air des guillemets évoquant des serres d’oiseau. Après l’avoir tapoté, il m’a jeté l’un des plis posés devant lui. Une cassette vidéo. En me désignant le combi télé-VHS situé dans le coin de son bureau. L’image s’est affichée, mauvaise, sépia, constellée de parasites. Il n’y avait pas de son. Des voitures allaient et venaient en diagonale sur l’écran, une circulation régulière, mais pas chargée, entre deux piliers et des murs d’immeuble, au-dessus d’un horodatage.

— C’est quoi ?

J’avais percuté sur la date : le point du jour, deux semaines plus tôt. La nuit précédant la découverte du corps de Mahalia Geary.

Les rares véhicules filaient, saccadés, tout à leurs affaires. Gadlem a agité la main, jouant d’un air ronchon avec la touche avance rapide de la télécommande comme s’il s’agissait d’une badine. Il a progressé de plusieurs minutes sur la cassette.

— C’est pris où ? Cette image est merdique.

— Beaucoup moins que si c’était une des nôtres – c’est là l’ennui, d’ailleurs. Nous y voici… La nuit noire. Où, Borlú ? Inspectez, inspecteur. Surveillez le côté droit.

Une voiture rouge est passée, un vieux camion, puis…

— Et voilà le travail ! a braillé Gadlem.

Un fourgon blanc sale. Il s’est traîné de la partie inférieure droite de l’écran jusqu’en haut à gauche, en direction d’un tunnel. Il s’est arrêté, peut-être à un panneau ou un feu, avant de sortir du champ.

J’ai regardé le commissar, en quête d’une réponse.

— Visez les taches, a-t-il indiqué. (À nouveau en avance rapide, il faisait ballotter les petites voitures.) Ils nous ont fait un montage. Une heure et des picaillons plus tard. Et hop !

Il a appuyé sur Play. Un, deux, trois véhicules, ensuite le fourgon blanc – forcément le même – a réapparu, se déplaçant en sens inverse, repartant d’où il était venu. Cette fois-ci, l’angle de la petite caméra a capté ses plaques d’immatriculation à l’avant.

C’était passé trop vite pour que je voie. J’ai trituré les boutons du magnétoscope intégré, faisant accélérer l’utilitaire en marche arrière pour le retrouver dans mon champ de vision, le faisant ensuite progresser de quelques mètres avant de le mettre en pause. Ça n’avait rien d’un DVD, l’image était un flou de rayures spectrales et de parasites, le fourgon tressaillait – pas figé, tremblotant, plutôt, comme un électron perturbé dans un entre-deux spatial. La plaque n’était pas nette, mais à la plupart des emplacements, on distinguait une possibilité apparente parmi deux autres – un vye ou un bye, un zsec ou un kho, un 7 ou un 1, etc. J’ai sorti mon carnet pour le feuilleter.

— Regardez-moi ça, mesdames et messieurs, a murmuré Gadlem. Il nous mitonne quelque chose. Il a un truc…

Revenu en arrière de plusieurs pages et de plusieurs jours, je me suis arrêté.

— Une ampoule ! Je la vois, elle s’efforce de s’allumer, de déverser une illumination…

— Chiotte, ai-je jeté.

— Ça, oui, chiotte.

— C’est lui. C’est le fourgon de Khurusch.

— Exact. Comme vous dites. Le véhicule de Mikyael Khurusch.

Celui dans lequel on avait emmené le corps de Mahalia, et d’où on s’en était débarrassé. J’ai scruté l’heure sur l’image. Au moment où il se trouvait à l’écran, il contenait presque certainement la morte.

— Mince. Qui a découvert ça ? C’est quoi, cette cassette ?

Gadlem a poussé un soupir, s’est frotté les yeux.

— Minute, minute… ai-je lancé en levant la main.

J’ai regardé la lettre du Conseil de surveillance, avec laquelle Gadlem s’était mis à s’éventer le visage.

— C’est pris au coin de l’Unicipe ! Et la première fois, c’est le fourgon de Khurusch qui sort de Beszel, qui entre dans Ul Qoma, pour revenir ensuite. Légalement.

— Bzz, a dit Gadlem, comme un buzzer fatigué de jeu télé. Bzz Bzz Bzz et bzz !

Dans le cadre, nous avait-on expliqué, des enquêtes d’antécédents allant de pair avec toute invocation de la Rupture – et sur lesquelles, avais-je promis à Gadlem, nous reviendrions – les bandes de vidéoprotection enregistrées cette nuit-là avaient été épluchées. Douteux comme argument. Cette affaire sentait tant la rupture que personne n’aurait eu la moindre raison de passer en revue des heures de cassettes. Sans compter que les caméras antédiluviennes du côté besz de l’Unicipe n’auraient pas donné d’images assez nettes pour permettre d’identifier une quelconque plaque d’immatriculation. Celles dont nous disposions, réquisitionnées par quelque enquêteur, provenaient de l’extérieur, du système de sécurité privé d’une banque.

Nous avions appris qu’avec l’aide « des photos fournies par l’inspecteur Borlú et son équipe », il avait été établi que l’un des véhicules franchissant un checkpoint officiel à l’Unicipe, entré dans Ul Qoma via Beszel puis inversement, était celui dans lequel le corps de la défunte avait été transporté. Par conséquent, bien qu’un crime odieux ait été commis et doive faire l’objet d’une enquête diligente et urgente, le transfert de la dépouille depuis le lieu du meurtre (même si ce dernier semblait situé à Ul Qoma) jusqu’au lieu où il avait été abandonné à Beszel n’avait en réalité impliqué aucune rupture. Le transit entre les deux villes s’était conformé à la loi. Il n’y avait donc aucune matière à invoquer la Rupture. Aucune.

C’est là le genre de problème juridique auquel les gens du dehors réagissent avec une stupéfaction compréhensible. La contrebande, par exemple ? s’étonnent-ils régulièrement. C’est bien de la rupture, hein ? Par nature ? Eh bien, non.

La Rupture dispose de pouvoirs que le commun des mortels tel que nous a du mal à imaginer, mais sa mission est d’une précision absolue : elle ne porte pas sur le passage d’une ville à l’autre per se, même en cas de trafic illicite. C’est la méthode employée pour passer qui compte. Jetez du feld, de la cocaïne ou des armes par votre fenêtre besz qui flanque une cour tramée, de manière à ce qu’ils atterrissent dans un jardin ulqoman pour que votre contact les récupère, c’est bien là une rupture, et la Rupture vous aura – idem si vous jetez du pain ou des plumes. Mais dérobez une tête nucléaire, transportez-la secrètement tout en traversant l’Unicipe, en franchissant la frontière au checkpoint officiel où les villes se rencontrent… Un tel acte inclut de nombreux délits, mais la rupture n’en fait pas partie.

Si la plupart des ruptures sont perpétrées dans le but de passer des objets en fraude, la contrebande n’en est pas une en tant que telle. Les revendeurs les plus malins prennent soin de transiter de façon réglementaire, se montrent profondément respectueux des limites et des pores des deux villes, de sorte à ne devoir affronter les lois que d’un des deux endroits à la fois, et non la Rupture, si on les attrape. Peut-être cette dernière tient-elle compte de l’inventaire de ces délits dès lors qu’une rupture a été commise – répartition des transgressions entre Ul Qoma et Beszel –, mais, dans ce cas, seulement dès lors que ces délits partent d’une rupture – l’unique violation que punit leur pouvoir : l’outrage existentiel fait aux frontières entre Ul Qoma et Beszel.

Voler le fourgon et larguer le corps à Beszel étaient des actes illégaux. Le meurtre à Ul Qoma aussi, et horrible, qui plus est. Mais le lien transgressif présumé entre les deux événements était infirmé. Chaque passage, à ce qu’il semble scrupuleusement licite, avait été effectué par des voies officielles, en possession des papiers nécessaires. À supposer que les permis aient été faux, le franchissement des checkpoints à l’Unicipe relevait d’une entrée illégale sur notre territoire, pas d’une rupture. Délit susceptible de se produire dans n’importe quel pays. Il n’y avait pas eu rupture.

— Bordel, quelle connerie !

J’allais et venais entre le bureau de Gadlem et le véhicule, figé sur l’écran, dans lequel on avait transporté la victime.

— Mais quelle connerie ! On s’est fait baiser !

— Quelle connerie, me dit-il, a expliqué Gadlem à la planète entière. Il affirme que nous nous sommes fait baiser.

— On s’est fait baiser, monsieur. On a besoin de la Rupture. Comment diable voulez-vous qu’on s’y prenne ? Quelqu’un essaie de mettre des bâtons dans les roues à ce dossier.

— Nous nous sommes fait baiser, me dit-il, et je note à son ton qu’il me croit en désaccord avec lui. Ce qui, aux dernières nouvelles, n’est pas le cas.

— Blague à part, qu’est-ce que…

— En réalité, on pourrait affirmer que je l’approuve a un degré sidérant. Bien sûr qu’on s’est fait baiser, Borlú. Arrêtez de tourner comme un ours en cage. Que voulez-vous que je vous dise ? Oui, oui, c’est des conneries, oui, quelqu’un est derrière tout ça. Vous préféreriez que je fasse quoi ?

— Quelque chose ! Il doit bien y avoir un recours. On pourrait interjeter appel…

Il s’est accoudé et a rapproché les doigts en formant un triangle avec ses mains.

— Écoutez, Tyador. Nous sommes tous les deux d’accord sur ce qui se passe. Nous avons tous les deux les boules de vous savoir toujours en charge de cette affaire. Pour des raisons différentes, peut-être, mais… (Il a signifié « peu importe ».) Seulement, il y a un problème que vous évitez d’aborder. Car si nous pouvons convenir tous les deux que la récupération soudaine de ces images est plus que louche, et que nous semblons être les jouets d’une sale bête malintentionnée au niveau gouvernemental… Quelle que soit la façon dont ces éléments ont été découverts, la décision n’en est pas moins bonne.

— A-t-on vérifié avec les gardes-frontières ?

— Oui, et que dalle, mais vous croyez qu’ils gardent la trace de tous les gens qui traversent ? Sur le moment, ils avaient juste besoin de voir un laissez-passer vaguement plausible. Argument imparable.

Il avait raison. J’ai secoué la tête.

— Comme cette bande le démontre, a-t-il ajouté, le fourgon n’a pas commis de rupture. Quel appel voudriez-vous qu’on interjette ? On ne peut pas invoquer la Rupture. Pas dans ce cadre. Et d’ailleurs, pour être honnête, on ne doit pas.

— Alors, on fait quoi ?

— On fait que vous poursuivez cette enquête. Vous l’avez entamée, terminez-la.

— Mais c’est…

— À Ul Qoma, oui, je sais. Vous y partez.

— Hein ?

— C’est devenu une affaire internationale. Tant que ça avait l’air d’un truc pour la Rupture, les flics d’Ul Qoma refusaient de s’en mêler d’un poil, mais c’est leur dossier, maintenant. Sur la base de preuves apparemment convaincantes selon lesquelles le meurtre s’est déroulé sur leur sol. Vous allez pouvoir vous adonner aux joies de la collaboration transfrontalière. Ils ont demandé notre aide. Chez eux. Vous partez à Ul Qoma à l’invitation de la Militsya et vous prendrez langue avec des officiers de leur Section Criminelle. Personne ne connaît le dossier mieux que vous.

— C’est ridicule. Il suffit que je leur envoie un rapport…

— Ne faites pas la tête, Borlú. Cette affaire a franchi nos frontières. Un rapport, ça sert à quoi ? Il leur faut plus qu’un bout de papier. Le dossier est déjà plus emberlificoté qu’un nid d’asticots, et c’est vous qui le pilotez. Le maître mot, c’est coopération. Contentez-vous d’y aller, de leur faire votre topo. Vérifiez ce qu’il y a à vérifier. Quand ils mettront la main sur quelqu’un, on voudra aussi le poursuivre d’ici, pour le vol, l’abandon du cadavre et le reste. Vous ne voyez donc pas que s’ouvre une nouvelle ère exaltante de maintien de l’ordre ?

— Nos chances de dénicher l’assassin viennent de prendre un sérieux coup dans l’aile. La Rupture était indispensable.

— C’est son opinion, mesdames et messieurs. Je suis d’accord… Alors, allez-y, Borlú, et améliorez le score.

— Combien de temps dois-je partir ?

— Faites-moi votre rapport tous les deux jours. On verra comment ça tourne. Si ça dépasse la quinzaine, on reconsidérera la chose. C’est déjà assez pénible de me passer de vous aussi longtemps.

— Alors, ne le faites pas !

Il m’a regardé d’un air sardonique : quelle alternative ?

— J’aimerais que Corwi vienne avec moi.

Il a émis un bruit grossier.

— Je n’en doute pas. Ne soyez pas idiot.

Je me suis passé les doigts dans les cheveux.

— Commissar, j’ai besoin de votre soutien. Pour commencer, elle en sait plus que moi sur ce dossier. Elle y joue un rôle essentiel depuis le début. Si je dois transférer cette affaire de l’autre côté de la frontière…

— Vous ne transférez rien du tout, Borlú, vous êtes invité. Par nos voisins. Vous voudriez aller vous promener sur place avec votre petit Watson personnel ? Personne d’autre que je puisse vous fournir ? Une masseuse ? Un secrétaire ? C’est vous l’assistant, là-bas, mettez-vous bien ça dans le crâne. Comme si ça ne suffisait pas d’avoir débauché de force cette pauvre agente. Au nom de quoi, je vous le demande ? De quelle autorité, mmm ? Au lieu de vous focaliser sur ce que vous avez perdu, je vous suggère de vous souvenir des bons moments que vous avez passés ensemble.

— Mais quelle…

— Oui, oui. Pas besoin de me le répéter. Vous savez ce qui est une connerie, inspecteur ? (Il braquait la télécommande sur moi, comme s’il pouvait me mettre en pause ou me rembobiner.) C’est qu’un officier gradé de la BCE de Beszel débarque en compagnie de la subordonnée qu’il s’est tranquillement arrogée, chez un groupe de gros bras ayant des amis hauts placés, pour une confrontation non approuvée, inutile, et qui n’arrange rien.

— Ah. C’est remonté jusqu’à vous. Par l’avocat ?

— Quel avocat ? C’est le conseiller Syedr qui a eu la bonté de m’appeler ce matin.

— En personne ? Merde. Désolé, patron. Ça m’étonne. Pour me faire dire de leur foutre la paix ? Je croyais que le plan supposait justement de ne jamais avouer ses liens avec les VH… D’où l’envoi de cet avocat, qui détonnait nettement par rapport aux gros durs…

— Borlú, je sais simplement que Syedr venait d’être mis au courant de votre tête-à-tête* de la veille. Ça l’horrifiait, d’apprendre qu’il avait été cité. Il a téléphoné, chauffé à blanc, en menaçant de prendre diverses sanctions à votre encontre pour diffamation si son nom revenait sur le tapis dans un contexte similaire – je vous passe les détails. J’ignore ce qui vous a mené dans ce cul-de-sac investigatif précis et je ne tiens pas à le savoir, mais vous devriez vous interroger sur les paramètres de coïncidence, Borlú. C’est au cours de cette même matinée, quelques heures à peine après votre si fructueux affrontement en public avec les patriotes, que ces images ont fabuleusement surgi et qu’on a renoncé à faire appel à la Rupture. Et non, moi non plus, je n’ai pas la moindre idée de ce que ça peut signifier, mais je trouve ça intéressant, pas vous ?

— Ne me posez pas la question à moi, je l’ignore, a répondu Taskin quand je l’ai contactée. Je viens juste de m’en apercevoir. Tout ce que j’entends, ce sont des rumeurs, et elles pullulent. Nyisemu est mécontent de ce qui s’est passé, Buric, blême, Katrinya, paumé, Syedr, ravi. À ce qui se murmure. Mais qui a laissé fuiter quoi, qui se mêle de qui, mystère. Désolée.

Je lui ai demandé de laisser traîner ses oreilles. J’avais deux jours pour me préparer. Gadlem avait transmis ce qui me concernait aux divers services compétents, ainsi qu’à l’homologue d’Ul Qoma qui constituerait mon contact. Rentré chez moi, j’ai regardé des vêtements, ouvert ma vieille valise sur mon lit, pris et reposé des livres.

L’un d’entre eux était une nouveauté pour moi. Je l’avais reçu au courrier ce matin-là, m’étant offert un envoi express. Une commande en ligne à partir d’un lien donné sur fracturedcity.org.

Mon exemplaire de Between the City and the City, ancien et abîmé, ne comptait aucune page manquante, mais sa couverture rebiquait et le texte taché était annoté dans au moins deux écritures différentes. Malgré ces défauts, il m’avait coûté un prix faramineux à cause de son illégalité à Beszel. Je ne courais pas un grand risque à ce que mon nom apparaisse dans les listings du vendeur. Je n’avais eu aucun mal à établir que le statut de ce titre était plus dû – à Beszel, en tout cas –, à un atavisme fâcheux qu’à la conviction qu’il continuait de présenter un aspect séditieux. La majorité des livres illicites dans la ville ne l’étaient que vaguement : on appliquait rarement des sanctions, les censeurs eux-mêmes réagissant la plupart du temps par l’indifférence.

Il avait été publié par une maison anarcho-hippie disparue depuis des lustres, encore qu’à en juger par le ton des premières pages, il semblait beaucoup plus aride que ne l’aurait laissé penser sa couverture bariolée pour drogués. Les caractères flageolaient en hauteur sur le papier. L’absence d’index m’a arraché un soupir.

Allongé sur mon lit, j’ai appelé les deux femmes que je fréquentais, pour leur annoncer que je me rendais à Ul Qoma. Biszaya, la critique d’art, a réagi d’un « Cool, surtout, passe à la galerie Brunai. Il y a une expo Kounellis. Achète-moi une carte postale ». Sariska l’historienne a paru plus étonnée, et déçue que je risque de m’absenter pour une durée indéterminée.

— Tu as lu Between the City and the City ? ai-je demandé.

— Oui, quand j’étais au lycée. Ma couv’ de couv’, c’était La Richesse des Nations.

Au cours des années soixante et soixante-dix, on pouvait acheter une partie de la littérature interdite sous reliure de couvertures arrachées à des poches licites.

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— Tu en as pensé quoi ?

— À l’époque, il m’a fait un effet bœuf. Et je me suis trouvée indiciblement courageuse de le lire. Par la suite, je l’ai jugé ridicule… Tu fais enfin ta crise d’adolescence, Tyador ?

— Possible. Personne ne me comprend. Je n’ai pas demandé à naître.

Elle ne gardait aucun souvenir particulier du bouquin.

— Putain, j’y crois pas, a réagi Corwi quand je l’ai appelée pour la prévenir.

Elle l’a répété à plusieurs reprises.

— Je sais. C’est ce que j’ai dit à Gadlem.

— Ils ne veulent plus de moi sur l’enquête ?

— À mon avis, il ne faut pas parler d’un « ils » au pluriel. Mais la réponse est oui, malheureusement – et vous ne pouvez pas m’accompagner.

— Alors, c’est fini ? On me largue ?

— Désolé.

— Putain de bordel. La question, a-t-elle repris au bout d’une minute passée dans un silence mutuel, à nous contenter d’écouter chacun le souffle de l’autre tels des ados énamourés, c’est qui a pu avoir intérêt à sortir cette bande de son chapeau. Non, patron, je rectifie : c’est comment ce « qui » a trouvé ces images. Et pourquoi ? Combien d’heures de cassettes il y a, combien de caméras, merde ? Depuis quand ils ont le temps d’éplucher ce genre de conneries ? Pourquoi cette fois-ci ?

— Je ne pars pas tout de suite. Je me disais… J’ai mon orientation après-demain…

— Et ?

— Ma foi…

— Et ?

— Désolé, je réfléchissais. À cette vidéo qui vient de nous flanquer une claque. Êtes-vous prête à effectuer une dernière petite enquête ? Deux coups de fil, plus une visite ou deux ? Il y a un truc en particulier que je dois régler avant que mon visa et le reste des papiers n’arrivent… Je pensais à ce fourgon qui se déplace ostensiblement à l’étranger… Mais tout ça pourrait vous valoir des ennuis. (J’avais dit ça sur le ton de la plaisanterie, comme s’il s’agissait d’une perspective attrayante.) Bien sûr, vous n’êtes plus sur le dossier, donc ça frise l’illégalité.

Faux. Elle ne courait aucun risque – je pouvais approuver ses moindres faits et gestes. J’aurais peut-être des ennuis, mais pas elle.

— Merde, c’est d’accord, a-t-elle répondu. Quand la loi vous plante, vous ne pouvez que la contourner.

11

— Oui ?

Sur le seuil de ses bureaux miteux, Mikyael Khurusch m’a scruté de plus près.

— Ah, c’est vous, inspecteur. Qu’est-ce que… Bonjour.

— Juste un petit détail, monsieur Khurusch.

— Veuillez nous laisser entrer, s’il vous plaît, a appuyé Corwi.

Il a ouvert le battant plus grand pour la voir elle aussi, puis nous a fait entrer dans un soupir.

— Que puis-je pour vous ?

Il serrait et desserrait les mains.

— Vous vous débrouillez, sans votre fourgon ? a demandé Corwi.

— Ça fait chier, mais j’ai un ami qui m’aide.

— Très aimable à lui.

— Je trouve aussi, a dit Khurusch.

— Quand avez-vous obtenu un laissez-passer TCC pour ce véhicule, monsieur Khurusch ? me suis-je enquis.

— Je… Hein ? Je ne… j’ai pas…

— Intéressant que vous cherchiez à gagner du temps, ai-je commenté. (Sa réaction confirmait ce que j’avais pressenti.) Vous n’êtes pas assez bête pour le nier ouvertement, parce que, hein, les TCC, c’est de l’archive officielle. Mais pourquoi vous posons-nous cette question ? Et pourquoi ne répondez-vous pas ? Où est le problème ?

— Pouvons-nous voir votre laissez-passer, monsieur Khurusch, je vous prie ?

Il est resté plusieurs secondes à dévisager Corwi.

— Je l’ai pas ici. Il est chez moi. Ou…

— Mince, alors, ai-je ironisé. Vous mentez. C’était une dernière petite chance qu’on vous offrait et vous venez de la claquer connement. Vous n’avez pas votre laissez-passer. Votre visa Tout Conducteur de la Catégorie, pour allers-retours multiples vers Ul Qoma. C’est bien ça ? Et vous ne l’avez pas parce qu’on l’a volé. Avec votre fourgon, et votre plan de ville préhistorique.

— Écoutez, je vous ai déjà dit que j’y étais pas. Et j’ai pas de plan papier, j’ai un GPS sur mon portable. Je sais rien…

— Inexact, mais il est vrai que votre alibi se tient. Comprenez bien que ni moi ni l’agent Corwi ne vous croyons responsable de ce meurtre, ni même du transport du corps. Ce n’est pas ça qui nous ennuie.

— Notre souci, a dit Corwi, c’est que vous ne nous avez jamais parlé du laissez-passer. Le problème, c’est de savoir qui l’a pris, et ce que ça vous a valu comme récompense.

Il a blêmi.

— Oh, merde. (Il a agité plusieurs fois les lèvres, puis il s’est effondré sur un siège.) Attendez ! J’ai rien à voir dans cette histoire, ça m’a rien rapporté…

J’avais regardé à plusieurs reprises la cassette de vidéosurveillance. Le fourgon n’avait marqué aucune hésitation lors de son transit, sur le trajet patrouillé, officiel, qui lui faisait franchir l’Unicipe. Loin de rompre, de se glisser de l’autre côté d’une rue tramée ou de changer ses plaques pour les faire correspondre à une autorisation contrefaite, le chauffeur avait montré aux gardes-frontières des documents licites qui n’avaient suscité nul froncement de sourcils. Une seule sorte de sauf-conduit pouvait avoir facilité son périple à ce point.

— Vous rendiez service à quelqu’un ? ai-je suggéré. Une proposition impossible à refuser ? Du chantage ? Laissez les papiers dans le compartiment à gants. Mieux pour vos amis que vous ne sachiez rien.

— Sinon, pourquoi avoir oublié de déclarer que vous aviez perdu votre TCC ? a abondé Corwi.

— Je vous accorde une chance, rien qu’une, ai-je dit. Alors, c’est quoi, l’histoire ?

— Merde, écoutez… (Khurusch a balayé la pièce du regard.) Soyez sympas… Je sais que j’aurais dû l’enlever du fourgon. Je le fais d’habitude, je vous le jure. J’ai dû oublier ce soir-là.

— Voilà pourquoi vous ne nous avez jamais déclaré ce vol, hein ? ai-je dit. Vous saviez que vous finiriez par devoir nous parler de ce passe, alors vous avez juste prié pour que le problème se règle tout seul.

— Oh, merde.

Avec leur plaque d’immatriculation, leur vignette sur le pare-brise et leur design moderne, les véhicules ulqomans dont les conducteurs bénéficient d’un droit de transit sont en général très repérables ; de même que les Besz, leurs laissez-passer et leurs modèles antédiluviens le sont à Ul Qoma aux yeux de nos voisins. Les laissez-passer, surtout les TCC multi-entrées, n’ont rien de modique ni de facile à se procurer. Leur obtention est truffée de restrictions et de règles – dont celle selon laquelle un visa destiné à un véhicule bien précis ne soit jamais laissé sans surveillance dedans. Inutile de rendre la contrebande plus aisée qu’elle n’est. La négligence, ou le délit, qui veut qu’on les range sous un siège ou dans le compartiment à gants n’est cependant pas rare. Khurusch était conscient qu’au minimum, il risquait une grosse amende et la révocation définitive de tous ses droits de sortie vers Ul Qoma.

— À qui avez-vous prêté votre fourgon, Mikyael ?

— Personne, inspecteur, je vous le jure devant Dieu. Je sais pas qui l’a pris. Sérieusement.

— Êtes-vous en train de dire qu’il s’agit d’une pure coïncidence ? Que quelqu’un qui avait besoin d’aller chercher un cadavre à Ul Qoma vous a délesté par hasard d’un fourgon contenant un passe qui n’attendait que lui ? Pratique, non ?

— Je vous jure sur ma vie que je sais rien. Sans doute que les gars qui l’ont piqué ont trouvé les papiers et qu’ils les ont revendus à quelqu’un d’autre qui en avait besoin…

— Qui en avait besoin le soir même ? Ce sont les voleurs les plus vernis qui soient.

Khurusch s’est affalé.

— Pitié. Vérifiez mes comptes bancaires. Mon portefeuille. Personne me paie que dalle. Depuis qu’on m’a pris le fourgon, j’ai pas réussi à faire un gramme de business. Je sais pas comment m’en tirer…

— Arrête, je vais pleurer, a jeté Corwi.

Il l’a regardée, l’air épuisé.

— Ma vie que je vous dis la vérité.

— Nous avons consulté votre dossier, Mikyael, ai-je dit. Je ne parle pas de votre casier judiciaire. Ça, on avait déjà vérifié la fois dernière. Je parle de l’archive à votre nom dans les fichiers de la police des frontières de Beszel. Vous avez été inspecté au hasard quelques mois après l’obtention du laissez-passer, il y a plusieurs années de ça. Nous avons constaté plusieurs coups de semonce sur divers plans, mais l’entorse la plus grave, et de loin, c’était que vous aviez rangé les papiers dans la voiture. Il s’agissait bien d’une voiture, à l’époque, si je ne m’abuse ? Dans le compartiment à gants. Comment avez-vous réussi à vous en tirer cette fois-là ? Ça m’étonne qu’on ne vous ait pas retiré votre TCC sur-le-champ.

— Primodélinquance, a-t-il expliqué. Je les ai suppliés. L’un des gars qui étaient tombés dessus a bien voulu glisser un mot à un pote pour que ça se cantonne à un avertissement.

— Vous lui avez versé un pot-de-vin ?

— Oui. Enfin, un petit quelque chose. Je ne me rappelle plus combien.

— Tiens donc, pourquoi ça ? C’est bien ainsi que vous aviez obtenu ce visa au départ, non ?

Un long silence. Les visas TCC sont en général destinés aux entreprises comptant un peu plus d’employés que la boîte vaseuse de Khurusch, mais il est courant que les petits commerçants soutiennent leur dossier de demande à l’aide de quelques dollars, les beszmarks étant peu susceptibles d’émouvoir les intermédiaires besz ou les préposés aux écritures de l’ambassade ulqomane.

— Au cas où j’aurais besoin d’aller chercher des trucs à UQ. Mon neveu a passé le test, deux potes aussi, ils auraient pu conduire, me dépanner. On ne sait jamais.

— Patron ?

Corwi me dévisageait. Elle m’avait apostrophé à plusieurs reprises, ai-je réalisé.

— Patron ?

Elle m’a désigné Khurusch du regard. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Pardon, pas fini de réfléchir, lui ai-je répondu. (Je lui ai fait signe de me suivre jusque dans l’angle de la pièce, tout en levant un doigt vers Khurusch pour l’avertir de ne pas bouger.) Je vais le coincer, ai-je soufflé, mais il y a un truc… Regardez-le. J’essaie d’établir quelque chose. Quant à vous, je veux que vous me remontiez une piste. Aussi vite que possible, parce que je dois me rendre à cette connerie d’orientation demain, donc la nuit sera longue… Ça ne vous embête pas ? Il me faut une liste de tous les fourgons déclarés volés à Beszel ce fameux soir, et je veux connaître le scénario détaillé pour tous.

— Tous ?

— Pas de panique. Pris ensemble, ça fait beaucoup, mais ne retenez que ceux qui sont approximativement de cette taille. Il ne faudra qu’une nuit. Rapportez-moi tous les éléments que vous pourrez trouver sur chacun, y compris leurs dossiers administratifs, OK ? Fissa.

— Et vous, vous allez faire quoi ?

— Voir si je parviens à arracher la vérité à ce minable.

En quelques heures, à force de flatterie, de persuasion et de prouesses informatiques, Corwi avait obtenu les renseignements. Être capable d’un tel exploit – accélérer nos canaux officiels – relève de la magie noire.

J’avais passé les deux premières heures de la soirée assis dans une cellule avec Khurusch, à lui demander de différentes façons : Qui a pris votre fourgon ? Et Qui a pris votre laissez-passer ?

Il avait couiné, exigé la présence de son avocat, à quoi j’avais répondu qu’il l’aurait bientôt. Il avait tenté de se mettre en colère à deux reprises, mais s’était contenté le plus clair du temps de répéter qu’il ne savait pas, et que s’il n’avait pas déclaré le double vol du fourgon et des documents, c’était qu’il redoutait de s’attirer des ennuis.

— Surtout qu’ils m’avaient déjà flanqué un avertissement pour ça, comprenez.

Quand Corwi et moi avons pu nous installer dans mon bureau pour passer en revue ce dont nous disposions, les autres fonctionnaires avaient fermé boutique. La nuit serait longue, l’ai-je prévenue une nouvelle fois.

— Quel motif de détention, pour Khurusch ?

— À ce stade, risque de perte de laissez-passer et non-dénonciation de délit. J’y ajouterai peut-être association de malfaiteurs en vue de commettre un meurtre, selon ce qu’on trouvera ce soir, mais j’ai le sentiment…

— Vous ne croyez pas qu’il ait trempé dans quoi que ce soit, hein ?

— Il n’a rien d’une lumière.

— Je ne suggère pas qu’il ait participé, patron. Et peut-être même qu’il n’était au courant de rien… enfin, rien de précis. Mais vous ne pensez pas qu’il sait qui lui a pris le fourgon ? Et que le ou les responsables s’apprêtaient à commettre au minimum un délit ?

J’ai secoué la tête.

— Vous ne l’avez pas vu. (J’ai tiré de ma poche la cassette des interrogatoires.) Si vous trouvez deux minutes, donnez-vous la peine d’écouter ça.

Elle a pris les manettes de mon ordi, intégrant les infos dont elle disposait dans diverses feuilles de calcul. Traduisant en tableaux mes vagues idées marmonnées.

— Ça s’appelle du data mining.

— Qui de nous deux est le canari dans cette mine ?

Elle n’a pas répondu. S’est contentée de taper sur le clavier en buvant son café noir, « comme il faut le faire, bordel ! », et en grommelant contre mes logiciels.

— Bon, voilà ce qu’on a.

Il était plus de deux heures du matin. Par la fenêtre de mon bureau, je regardais régulièrement la nuit de Beszel. Corwi a lissé les documents qu’elle venait d’imprimer. Les coups de klaxon et le grondement étouffé de la circulation nocturne résonnaient de l’autre côté de la vitre. J’ai gigoté sur mon siège. Mon soda caféiné m’appuyait sur la vessie.

— Nombre total de fourgons déclarés volés lors de cette soirée-là : treize. (Elle parcourait le listing du bout d’un doigt.) Dont trois finissent ensuite brûlés ou vandalisés d’une façon ou d’une autre.

— Des rodéos.

— Oui. Il en reste dix.

— Combien de temps entre le vol et la déclaration ?

— Tous sauf trois, dont celui de notre faux-jeton, sont déclarés le lendemain.

— Bien. Maintenant, où est la feuille qui mentionne… Combien de ces fourgons ont des laissez-passer vers Ul Qoma ?

Elle a fait un tri.

— Trois.

— Sur treize ? Ça fait une grosse proportion, non ?

— Il y en a beaucoup plus pour des fourgons, parce qu’ils servent pour l’import-export.

— Quand même… Quels sont les pourcentages pour les deux villes prises ensemble ?

— De quoi ? De fourgons avec visa TCC ? Je ne trouve pas, a-t-elle dit au bout d’un instant consacré à taper et à scruter l’écran. Il doit sûrement y avoir moyen de le découvrir, mais je ne sais pas comment.

— D’accord, je chercherai si on a le temps. Mais je parie que le ratio sera moins de trois sur treize.

— C’est vrai que ça fait beaucoup.

— Bon, essayez ça : parmi les trois fourgons avec laissez-passer qui se font voler, combien ont des conducteurs ayant reçu un avertissement pour infraction aux restrictions sur le rangement ?

Elle a baissé le nez vers les papiers, puis m’a regardé.

— Tous. Merde. Les trois pour risque de perte. Merde.

— Bien. Ça, ça paraît improbable, d’accord ? Sur le plan statistique. Qu’est-il arrivé aux deux autres ?

— Ils ont été… Minute. Propriétaires, Gorje Feder et Salya Ann Mahmud. Fourgons retrouvés le lendemain matin. Abandonnés.

— Avait-on pris quoi que ce soit dedans ?

— Il y a quelques dégâts et vols de cassettes dans celui de Feder. De la petite monnaie et un iPod ont disparu de celui de Mahmud.

— Voyons l’heure… Il n’y a pas moyen d’établir lequel a été dérobé en premier, je suppose ? Savons-nous si ces deux autres conducteurs possèdent toujours leurs laissez-passer ?

— La question n’est pas venue sur le tapis, mais on pourrait avoir la réponse demain.

— Si possible, faites-le. Mais je parie que oui. Où les fourgons ont-ils été volés ?

— À Juslavsja, Brov Prosz, et celui de Khurusch à Mashlin.

— Et retrouvés ?

— Celui de Feder à… Brov Prosz. Bon sang. Et celui de Mahmud à Mashlin. Aux limites de ProspekStrász.

— À environ quatre pâtés de maisons du bureau de Khurusch.

— Merde. (Elle s’est reculée sur son siège.) Continuez, patron.

— Les propriétaires des trois fourgons qui se font voler ce soir-là et qui disposent de visas sont tous fichés pour avoir omis d’ôter leurs papiers du compartiment à gants.

— Le voleur était au courant ?

— Quelqu’un cherchait un laissez-passer. Quelqu’un qui a accès aux archives du contrôle aux frontières. Et qui avait besoin d’un véhicule pouvant franchir l’Unicipe. Il savait exactement qui était fiché pour ne pas s’être embêté à emporter ses papiers. Regardez les localisations. (J’ai griffonné une carte grossière de Beszel.) Celui de Feder est pris en premier, mais au crédit de M. Feder, lui et ses employés ont capté la leçon : à présent, il ne laisse plus ses papiers dans le fourgon. Quand notre ou nos hommes s’en rendent compte, ils se servent de ce véhicule pour se rendre ici, tout près de l’endroit où Mahmud gare le sien. Ils le barbotent, vite, mais Mme Mahmud conserve elle aussi son laissez-passer au bureau désormais, alors, après avoir simulé un vol, ils l’abandonnent à proximité du suivant sur la liste, et ils embraient sur celui-là.

— Celui de Khurusch.

— Khurusch, qui n’a pas dévié de son penchant précédent et qui laisse son visa TCC dans le fourgon. Tenant donc ce qu’il leur faut, ils repartent, direction l’Unicipe et Ul Qoma.

Corwi a marqué un silence.

— Putain, c’est quoi, ce délire ?

— En tout cas, ça sent mauvais. Un ennemi de l’intérieur… L’intérieur de quoi, telle est la question. Des gens qui ont accès aux mains courantes d’arrestation.

— Merde, on fait quoi, patron ?

Elle a répété sa question après mon silence trop long.

— Mystère.

— Il faut en parler à quelqu’un…

— À qui ? Pour dire quoi ? On n’a rien de tangible.

— Vous…

Elle allait dire « vous rigolez ? », mais elle avait assez de jugeote pour savoir que je disais vrai.

— Les faisceaux d’indices suffisent, d’accord, mais ce ne sont pas des preuves tangibles… Pas suffisantes pour faire quoi que ce soit…

Nous nous sommes dévisagés.

— En tout cas, ai-je repris, celui ou ceux qui ont fait ça…

J’ai regardé les papiers.

— … ont accès à des trucs qui… a enchaîné Corwi.

— La prudence est de mise.

Elle a soutenu mon regard. Une nouvelle série de longs moments, nous sommes restés là sans rien dire, en balayant lentement la pièce du regard. Je ne sais pas ce que nous cherchions, mais je la soupçonne, à cet instant, de s’être sentie soudain aussi pourchassée, observée et écoutée qu’elle en avait l’air.

— Alors, on fait quoi ? a-t-elle lâché.

C’était déstabilisant d’entendre percer une telle inquiétude dans sa voix.

— On continue comme avant, j’imagine. On enquête. (J’ai haussé les épaules.) On a un meurtre à résoudre.

— On ne sait plus à qui c’est risqué ou pas d’en parler, patron.

Soudain, je n’avais plus rien à ajouter.

— Non. Alors, abstenez-vous peut-être de le faire. Sauf à moi.

— Je ne serai plus sur le dossier. Qu’est-ce que je peux… ?

— Contentez-vous de répondre quand votre portable sonnera. Si j’ai des trucs à vous demander, j’appellerai.

— Ça mène où ?

Une question qui ne signifiait rien, à ce stade. Simplement destinée à remplir la quasi-absence de bruits du bureau, à recouvrir le peu qu’il y en avait, et qui paraissaient funestes, louches – le moindre crissement et claquement de plastique faisant figure d’indice d’écoute électronique, chaque petit craquement de l’immeuble évoquant un intrus basculant d’un pied sur l’autre.

— Ce que j’aimerais vraiment, a-t-elle lâché, c’est invoquer la Rupture. Que tout le monde aille se faire foutre, ce serait juste génial de la leur mettre dans les pattes. Et qu’on se lave les mains de tout ça.

Exact. La Rupture exercerait une vengeance sur le coupable, quelles qu’aient été ses motivations.

— Elle avait découvert quelque chose, a-t-elle ajouté. Mahalia.

La perspective d’une intervention de la Rupture avait toujours semblé équitable. Pourtant, je me suis soudain rappelé l’expression du visage de Mme Geary. Entre les villes, la Rupture guettait. Aucun d’entre nous n’avait la moindre idée de ce qu’elle savait.

— Moui. Peut-être.

— Peut-être ?

— Non, mais… on ne peut pas invoquer. On doit donc tâcher de se concentrer là-dessus sans aide.

— Hein ? À nous deux, patron ? On n’a pas la moindre idée de ce qui se passe, ni l’un ni l’autre, merde !

Parvenue à la fin de sa dernière phrase, Corwi parlait tout bas. Nous n’avions aucun contrôle sur la Rupture, elle dépassait notre entendement. Quels que soient l’imbroglio et le problème, quoi qu’il soit arrivé à Mahalia Geary, nous n’étions plus que deux à enquêter sur cette affaire – en tout cas, plus que deux dignes de confiance, et Corwi allait se retrouver isolée – ainsi que moi, dans une ville étrangère.

II

UL QOMA

12

Les voies internes à l’Unicipe, vues depuis une voiture de police. Nous roulions lentement, toutes sirènes éteintes, mais notre gyrophare clignotait dans un vague apparat, illuminant le béton alentour d’un staccato bleu. L’agent qui me servait de chauffeur m’a jeté un bref regard. Dyegesztan. Je ne le connaissais pas. Je n’avais pas réussi à obtenir que Corwi joue ne serait-ce que les escortes.

Afin de rejoindre le secteur qu’empruntait le trafic routier, nous avions traversé le Vieux Beszel sur des passerelles basses avant de pénétrer parmi les convolutions des faubourgs unicipaux. Suivant de longues façades dont les caryatides évoquaient vaguement des silhouettes issues de l’Histoire besz, nous avions gagné la partie où elles devenaient ulqomanes. La zone de transit : la clarté grise prodiguée par les vitrages et les réverbères en surplomb éclairaient la large chaussée flanquée, côté besz, par une file interminable de piétons en quête d’un visa pour la journée. Au loin, par-delà les feux arrière rouges, les phares teintés des voitures ulqomanes nous faisaient face, plus dorés que les nôtres.

— Déjà séjourné à Ul Qoma, monsieur ?

— Pas depuis longtemps.

Quand les barrières de la frontière sont apparues, Dyegesztan a repris la parole.

— Tout ça existait déjà, à l’époque ?

Il était jeune.

— Plus ou moins.

En tant que véhicule de policzai, nous nous trouvions sur la voie officielle, derrière des Mercedes d’importation de couleur sombre qui devaient convoyer des politiciens ou des hommes d’affaires en voyage d’études. La queue de visiteurs d’un jour, camelots et autres vacanciers occupant des voitures plus modestes aux moteurs grondants, était située à une file d’écart.

— Inspecteur Tyador Borlú, a commenté le garde en lisant mes papiers.

— Exact.

Il les a parcourus avec soin. Aurais-je été un touriste ou un commerçant que mon passage aurait pu être plus rapide, et son interrogatoire plus superficiel. En tant que visiteur officiel, je ne bénéficiais pas d’un tel laxisme. Une ironie récurrente en bureaucratie.

— Tous les deux ?

— Moi seul. C’est écrit là, sergent. Ce monsieur est mon chauffeur. On vient me chercher, il repartira directement. D’ailleurs, si vous vous retournez vers Ul Qoma, je crois que voici mon comité d’accueil.

À cet endroit, en cette convergence-ci et nulle autre, nous avions tout loisir de regarder par-delà une frontière physique simple pour voir notre voisine. Après l’espace apatride et le checkpoint dont nous distinguions l’arrière, une poignée d’officiers de militsya se tenait campée autour d’un véhicule officiel dont le gyro crachotait aussi ostensiblement que le nôtre, mais dans des tonalités différentes, et avec un mécanisme plus moderne (un vrai clignotis, pas un cache tournant au-dessus d’un phare). Les avertisseurs spéciaux de la police ulqomane sont rouge et bleu, un bleu plus sombre que celui, cobalt, utilisé à Beszel. Elle a pour voitures des Renault racées, couleur charbon. Je n’ai pas oublié l’époque où leurs flics conduisaient de vilaines petites Yadaji de production locale, plus sommaires encore que nos gnons.

Le garde a pivoté sur lui-même pour vérifier.

— C’est à peu près l’heure à laquelle ils nous espéraient, lui ai-je expliqué.

Les hommes se trouvaient trop loin pour permettre de distinguer nettement des détails. Il était clair malgré tout qu’ils attendaient quelque chose. Le garde a pris son temps, bien entendu – vous êtes peut-être de la policzai, mais ça ne vous vaudra aucun traitement de faveur, c’est nous qui surveillons les frontières puis, manquant d’un prétexte pour agir autrement, il a fini par saluer avec une expression assez sardonique et par nous faire signe de passer alors que la barrière se levait. Avec ces uniformes qui se rapprochaient de nous, la centaine de mètres de non-lieu succédant à la route besz a paru différente sous nos pneus.

Un bruit d’accélération : le véhicule en attente que nous avions vu fonçait soudain, émettant un mugissement de sirène sec et tronqué pour décrire un virage serré autour des officiers. Un homme en est descendu en coiffant sa casquette. Mon cadet de quelques années, trapu et musclé, se déplaçant d’un pas rapide, avec autorité. Il arborait le gris officiel de la militsya, l’insigne de son rang. J’ai tâché de me remémorer ce qu’il signifiait. En le voyant prêt à échanger une poignée de main avec moi, les gardes-frontières s’étaient figés de surprise.

— Ça ira, a-t-il crié en les chassant d’un geste du bras. Je m’en occupe. Inspecteur Borlú ?

Il parlait en illitan. Dyegesztan et moi sommes sortis du gnon.

— Inspecteur Tyador Borlú, des Crimes Extrêmes, à Beszel, c’est bien ça ? (Il a écrasé ma main dans la sienne. Désigné sa voiture, dans laquelle son propre chauffeur attendait.) Je vous en prie… Je me présente : lieutenant Qssim Dhatt. Vous avez eu mon message ? Bienvenue à Ul Qoma.

L’Unicipe, patchwork d’architecture définie par le Conseil de surveillance et par ses diverses incarnations historiques, s’était agrandi au fil des siècles. Dans chacune des deux villes, il reposait sur une portion de territoire considérable. Ses entrailles étaient tortueuses – les couloirs pouvaient débuter de façon quasi plénière, à Beszel comme à Ul Qoma, pour se tramer progressivement au fil de leur parcours, flanqués de pièces se trouvant dans la première ou la seconde ville, mais aussi d’autres secteurs et salles étranges, situés dans aucune, ou les deux à la fois – uniquement dans l’Unicipe –, et gouvernés par le seul Conseil de surveillance. Les diagrammes légendés de l’intérieur des lieux, qui émaillaient le trajet, étaient des écheveaux de couleur certes agréables à l’œil, mais décourageants.

Toutefois, au niveau du sol, à l’endroit où la large chaussée s’enfonçait dans la première série de barrages et de clôtures, où la douane faisait signe aux arrivants de stopper dans leurs files séparées – piétons, charrettes à bras et roulottes à traction animale, voitures besz, fourgons, sous-files pour diverses sortes de laissez-passer, avançant chacune à des allures différentes, les barrières se levant et s’abaissant sans coordination aucune –, la situation était plus simple.

Un marché officieux, mais immémorial, se tient là où l’Unicipe se déverse dans Beszel, à portée de regard de la frontière. Des marchands ambulants illégaux, mais tolérés, longeaient les queues de véhicules, proposant noix grillées et jouets en papier.

Par-delà les barrières de Beszel, sous la masse principale de l’Unicipe, un no man’s land. Pas de marquage sur le bitume : cette artère-là n’étant ni besz ni ulqomane, quel type de code utiliser ? De l’autre côté, en allant vers l’extrémité opposée du bâtiment, la deuxième série de barrières – mieux entretenues que les nôtres, comment ne pas le remarquer ? –, flanquées de gardes ulqomans qui guettaient, pour la plupart le fusil à la main, leurs propres files de visiteurs vers Beszel – elles, efficacement cadrées. À la différence de Beszel, les gardes-frontières d’Ul Qoma ne forment pas une branche séparée du pouvoir : ils appartiennent à la militsya, la police, équivalent de la policzai.

La grande salle de transit de l’Unicipe a beau dépasser un stade par la taille, elle n’a rien de complexe. C’est un espace creux bardé d’antiquité. Depuis le seuil besz, on distingue, au-dessus de la foule et des véhicules roulant au pas, la lumière du jour qui filtre au loin depuis Ul Qoma. On voit le va-et-vient des têtes de visiteurs ulqomans ou de Besz sur le retour – ainsi que, par-delà le point médian de la salle, derrière l’espace vide entre les checkpoints, les crêtes des barbelés ulqomans. À peine si l’on aperçoit, à travers l’énorme entrée située à plusieurs centaines de mètres, l’architecture d’Ul Qoma proprement dite. Les gens se tordent le cou pour découvrir ce qui s’étend au-delà de ce point de jonction.

Sur le chemin, j’avais obligé le chauffeur, malgré son haussement de sourcils, à effectuer un long détour pour gagner l’entrée besz en empruntant KarnStrász. Dans Beszel, c’est une rue commerçante quelconque de la Vieille Ville, mais tramée, et quelque peu dans l’orbite d’Ul Qoma, la majorité des immeubles étant au sein de notre voisine. À Ul Qoma, sa contrepart est la célèbre et historique avenue Ul Maidin, sur laquelle donne l’Unicipe. Nous avions longé, comme par coïncidence, la sortie de l’Unicipe donnant dans Ul Qoma.

Je l’avais évisée quand nous parcourions KarnStrász – de façon ostensible, du moins –, mais, bien entendu, il y avait tout près, brutopiquement parlant, les files d’Ulqomans entrant de leur côté, tandis que les visiteurs besz badgés émergeaient au compte-gouttes dans l’espace physique même qu’ils avaient sans doute traversé une heure auparavant – tout en regardant à présent alentour, étonnés, l’architecture d’Ul Qoma qu’il aurait été rompant de distinguer plus tôt.

À côté de la sortie d’Ul Qoma se trouve le Temple de l’Imparable Lumière. Je l’avais vu de nombreuses fois en photo, et, bien que l’ayant dûment évisé au moment où le chauffeur le dépassait, j’avais eu conscience de ses magnifiques créneaux, au point de pratiquement avouer à Dyegesztan que j’avais hâte de les contempler. Une lumière, une lueur étrangère, m’avalait maintenant alors que je sortais, en trombe, de l’Unicipe. J’ai tourné la tête en tous sens. Contemplé le temple depuis la banquette arrière de la voiture de Dhatt. J’étais soudain enfin, et de façon assez étonnante, dans la même ville que lui.

— Votre premier séjour à Ul Qoma ?

— Non, mais le dernier remonte à un moment.

J’avais décroché l’examen bien des années auparavant : ma mention passable, expirée depuis longtemps, ornait un passeport caduc. Cette fois-ci, j’avais subi une orientation accélérée, deux jours. J’étais seul en compagnie des divers formateurs, des Ulqomans envoyés par leur ambassade à Beszel. Immersion en illitan, lecture de divers documents d’histoire ulqomane, géographie municipale, points clés des lois locales. Comme dans nos propres équivalents, le cours se consacrait pour l’essentiel à aider les Besz à franchir le cap potentiellement traumatique qui consistait à se retrouver pour de bon à Ul Qoma, à éviser tous nos alentours familiers où nous vivions le reste du temps, et à voir les immeubles proches que nous avions passé des décennies à ne surtout pas remarquer.

— Grâce à l’informatique, la pédagogie de l’acclimatation a beaucoup progressé, avait affirmé l’une des profs (une jeune femme qui ne cessait de me complimenter sur mon illitan). De nos jours, nous disposons de méthodes beaucoup plus sophistiquées pour traiter les problèmes. Nous travaillons avec des neuroscientifiques et toutes sortes de choses.

On m’avait gâté : j’étais de la policzai. Les voyageurs lambda subissaient une formation plus classique et mettaient un temps nettement plus considérable à réussir les tests.

Ils m’ont fait asseoir dans ce qu’ils appelaient un simulateur d’Ul Qoma : une cabine avec des écrans en guise de parois, sur lesquels on projetait des images et des vidéos de Beszel dans lesquelles les immeubles besz étaient mis en valeur, et leurs contreparts ulqomanes, minimisées à coups d’éclairage et de piqué. Ils consacraient de longues secondes à inverser à l’envi cette accentuation visuelle, de façon que, pour un panorama identique, Beszel recule et Ul Qoma éclate au regard.

Comment ne pas songer aux récits qui avaient peuplé notre enfance à tous, ainsi que, sans doute, celle des Ulqomans ? Un Ulqoman, une belle Besz qui, s’étant croisés au milieu de l’Unicipe avant de rentrer chez eux, se rendent compte qu’ils sont, brutopiquement, voisins, et qui passent leur vie seuls et fidèles, se levant à la même heure, parcourant comme un couple, tout proches, des rues tramées – chacun dans sa propre cité, sans jamais rompre, jamais vraiment toucher l’autre ni prononcer un mot qui franchisse la frontière. Des légendes évoquaient des rebelles rompant dans les grandes largeurs, évitant la Rupture pour vivre entre les deux villes – pas exilés, mais insilés, fuyant l’ordre et le châtiment au moyen d’une ignorabilité consommée. Le roman de Palahniuk, Journal d’une insilée, avait été interdit à Beszel (ainsi, j’en jurerais, qu’à Ul Qoma), mais, comme la plupart des gens, j’en avais lu une édition pirate.

J’ai passé les tests, montrant aussi vite que possible, au moyen d’un curseur, tel temple, tel habitant, tel camion ulqomans livrant des légumes. Des trucs peu offensants, destinés à me surprendre en pleine vision par inadvertance de Beszel. La première fois où j’avais subi cette formation, il n’y avait pas si longtemps, rien de tel n’existait. Les examens équivalents auraient consisté à m’interroger sur les caractères nationaux ulqomans et à me faire établir si tel ou tel portrait doté d’une physiologie stéréotypée était ulqoman, besz, ou « autre » (juif, musulman, russe, grec…, selon les angoisses du moment).

— Vous avez vu le temple ? a lancé Dhatt. Et ça, c’était une fac, naguère. Là-bas, vous avez une résidence.

Il agitait le doigt vers les immeubles que nous dépassions, indiquait à son chauffeur, auquel il ne m’avait pas présenté, d’emprunter tel ou tel itinéraire.

— Ça doit faire un effet bizarre, non ? m’a-t-il demandé.

Le fait est. J’ai regardé ce qu’il me montrait. Tout en évisant, bien sûr (mais comment ne pas les percevoir), tous les lieux familiers que je traversais brutopiquement : ces rues que je parcourais à intervalles réguliers, à présent situées à toute une ville de distance ; tel ou tel café que je fréquentais et que nous longions maintenant, mais dans un autre pays. Je les maintenais en toile de fond, désormais, à peine plus présents que ne l’était Ul Qoma quand je me trouvais chez moi.

Je retenais mon souffle. J’évisais Beszel. Je voyais Ul Qoma. J’avais oublié quel effet ça faisait. J’avais tâché de l’imaginer, sans y parvenir.

De jour, la lumière ambiante provenait d’un ciel couvert, pas des torsades de néon que j’avais aperçues dans tant d’émissions traitant d’Ul Qoma – plus facile à visualiser pour nous dans sa nuit criarde, pensaient à l’évidence les producteurs. Pourtant, cette clarté cendrée illuminait des couleurs de minute en minute plus vives que dans ma vieille Beszel. Le centre historique d’Ul Qoma s’était au moins à demi transmué en quartier des affaires. Les toits en bois à motifs d’arabesques voisinaient avec l’acier et le verre miroir. Sur le seuil des tours ultramodernes, les vendeurs ambulants autochtones, en blouse sur des chemises et des pantalons rapiécés, proposaient riz et brochettes à des messieurs chics ainsi qu’à quelques femmes (que croisaient – j’essayais de les éviser – mes compatriotes indistincts en route vers des destinations moins bruyantes à Beszel).

À la suite d’un blâme écopé de l’Unesco, des remontrances bénignes relatives à un investissement européen, Ul Qoma avait adopté depuis peu un plan local d’urbanisme censé empêcher le pire du vandalisme architectural occasionné par son boom économique. Quelques-uns des immeubles les plus récents avaient certes été démolis, mais les sinuosités baroques traditionnelles des sites patrimoniaux d’Ul Qoma n’en étaient pas moins quasi pitoyables face aux jeunes géants qui les flanquaient. Comme tous les habitants de Beszel, je m’étais accoutumé à magasiner sous l’ombre allogène d’une réussite étrangère.

Partout de l’illitan, dans le commentaire incessant de Dhatt, chez les vendeurs, les chauffeurs de taxi, et dans les bordées d’insultes de la circulation autochtone. J’ai pris conscience de la quantité d’invectives que j’avais inouïes sur les rues tramées, chez moi. Chaque ville du monde possède sa propre grammaire des rues et, si nous ne nous trouvions pas encore dans des secteurs pléniers d’Ul Qoma, mais dans des rues qui partageaient en dimension et en forme celles que je connaissais, celles-ci semblaient plus tortueuses à chacune de nos bifurcations. Voir, éviser, être à Ul Qoma, faisaient un effet aussi étrange que je l’avais pressenti. Nous parcourions des voies latérales étroites, d’ordinaire moins fréquentées à Beszel (désertes là-bas, quoique affairées à Ul Qoma), ou qui n’y étaient que piétonnes. Notre sirène était constante.

— À l’hôtel ? a demandé Dhatt. Vous voulez sans doute vous doucher et grignoter un bout ? Vous devez avoir des idées, Borlú… Vous parlez bien illitan, mieux que moi le besz, a-t-il ajouté en s’esclaffant.

— J’en ai quelques-unes. Des endroits où j’aimerais aller. (Je brandissais mon carnet.) Avez-vous reçu le dossier que j’ai envoyé ?

— Sans problème. C’est tout ce dont vous disposez ? Vous n’avez pas plus progressé ? Je vous mettrai au parfum de ce qu’on a fait, mais… (Il a levé les mains en mimant l’impuissance.) La vérité, c’est qu’il n’y a pas grand-chose à raconter. Nous pensions que la Rupture serait invoquée. Pourquoi ne pas leur avoir confié l’affaire ? Vous aimez vous réserver du travail ? (Un éclat de rire.) Enfin, ça ne fait que deux jours qu’on m’a affecté à ce dossier, alors n’attendez pas de miracles. Mais on s’y est collés sérieusement.

— Une idée de l’endroit où elle a été tuée ?

— Pas trop, encore. Il y a juste la vidéo de cet utilitaire qui traverse l’Unicipe, nous ne savons pas où il est allé ensuite. Aucune piste. De toute façon…

Un fourgon besz en visite, pourrait-on imaginer, devrait faire un effet inoubliable à Ul Qoma, comme son équivalent ulqoman à Beszel. La vérité, c’est qu’à moins d’avoir repéré l’affichette apposée sur le pare-brise, les gens partent du principe qu’un véhicule étranger ne se trouve pas dans leur ville, si bien qu’il demeure évisé. Les témoins potentiels ignorent en général qu’il y a quoi que ce soit à voir.

— C’est surtout ça que je cherche à élucider.

— Absolument, Tyador… À moins que vous préfériez Tyad ?

— Et j’aimerais parler aux responsables de Mahalia Geary, à ses amis. Pouvez-vous m’amener à Bol Ye’an ?

— Appelez-moi Dhatt, ou Quss, comme vous voudrez. Écoutez, juste pour dissiper tout malentendu, je sais que vous agissez comme votre commissar vous a ordonné (il avait prononcé ce terme besz avec délectation)… Mais, tant que vous êtes ici, vous m’assistez dans une enquête ulqomane, et vous n’avez pas de prérogatives policières. Ne vous méprenez pas, toute notre reconnaissance vous est acquise pour la façon dont vous coopérez, et nous allons établir notre plan d’action ensemble, mais c’est moi qui suis le flic. Vous, vous avez un rôle de… consultant, mettons.

— Évidemment.

— Pardon pour ces conneries de boulot, c’est vraiment débile. On m’a dit… avez-vous eu l’occasion de parler à mon patron ? Le colonel Muasi ?… Enfin bref, il tenait à s’assurer que tout était clair entre nous avant votre rencontre. Vous êtes bien entendu un invité d’honneur de la militsya ulqomane.

— Je ne suis pas restreint à… Je peux me déplacer ?

— Vous avez votre permis, votre tampon et tout ce qu’il faut.

Pour un séjour unique d’un mois, prolongeable.

— Bien sûr, si nécessaire, si vous voulez vous accorder un jour ou deux à jouer les badauds… Mais lorsque vous êtes seul, vous êtes un simple touriste. Ça vous va ? Cela dit, il vaudrait mieux éviter. Parce que bon, personne ne vous en empêchera, mais chacun sait que c’est plus dur d’être au-delà de sa frontière sans guide. Vous pourriez rompre involontairement, et là, problème.

— OK. Que souhaitez-vous qu’on fasse maintenant ?

— Eh bien… Nous n’allons pas tarder à arriver à l’hôtel, a-t-il dit en se tournant vers moi sur la banquette. Écoutez, comme j’essaie de vous l’expliquer, la situation se… J’imagine qu’on ne vous a pas prévenu… Il y en a une deuxième. Enfin, on ne sait même pas s’il y a un rapport, et on vient de nous avertir. Mais ça risque de compliquer les choses.

— Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Nous y sommes, monsieur, a annoncé le chauffeur.

J’ai regardé sans sortir de la voiture. Nous nous trouvions à côté du Hilton sur Asyan, juste à l’extérieur du centre historique d’Ul Qoma. L’hôtel était situé au bout d’une rue plénière constituée d’habitations ulqomanes trapues, modernes, en béton, au coin d’une série de maisons besz accolées et d’imitations autochtones de pagodes. Entre les deux, une fontaine disgracieuse. Je n’avais jamais visité cette place ulqomane : les constructions et chaussées qui la bordaient avaient beau être tramées, elle restait plénière.

— Ce n’est pas encore confirmé. Évidemment, on est allés sur le chantier de fouilles, on a rencontré Nancy, tous les profs de Geary, ses condisciples, et autres… Personne ne savait rien, ils croyaient juste qu’elle s’était éclipsée pour deux jours. Et puis, ils ont appris ce qui s’est passé… Bref, pour en venir au fait, on a interrogé une bonne partie des étudiants, sur quoi l’un d’eux nous a filé un coup de fil, pas plus tard qu’hier. Pour nous parler de la meilleure amie de Geary, que nous avions vue le jour où nous étions allés leur annoncer la mort de leur camarade. Une autre chercheuse, Yolanda Rodriguez. Elle était complètement traumatisée. Nous n’avons pas tiré grand-chose d’elle ce jour-là. Elle était effondrée. Elle a expliqué qu’elle devait partir, je lui ai demandé de nous contacter si elle avait besoin de quoi que ce soit, tout le baratin. Elle a répondu qu’elle avait quelqu’un pour s’occuper d’elle. Un autochtone, a précisé un des autres. Une fois qu’on a goûté aux Ulqomans…

Il a tendu le bras pour m’ouvrir la portière. Je ne suis pas sorti.

— Donc, elle vous a téléphoné ?

— Non, non, je me suis mal exprimé. Le gamin qui a appelé a refusé de donner son nom, mais il voulait nous parler de Rodriguez. Il semble que… Il n’était pas sûr, ce n’était peut-être rien, il a pris plein de précautions oratoires, mais… Bref, personne n’a vu cette fille depuis un moment. Personne ne réussit à la joindre.

— Elle a disparu ?

— Feu Sacré, Tyad, n’exagérons rien. Sans doute qu’elle est juste souffrante, elle aura simplement éteint son portable… Je ne dis pas qu’il ne faut pas aller vérifier, mais ne paniquons pas tout de suite, d’accord ? Rien ne dit qu’elle a disparu.

— Si. Peu importe ce qui s’est passé, qu’il lui soit arrivé quelque chose ou pas, personne ne parvient à lui mettre la main dessus. Ça se suffit à soi-même. Elle a disparu.

Dhatt m’a regardé dans le rétroviseur, a tourné la tête vers son chauffeur.

— Très bien, inspecteur. Yolanda Rodriguez a disparu.

13

— Ça donne quoi, patron ?

Il y avait du décalage avec Beszel sur la ligne de l’hôtel. Corwi et moi tentions de ne pas empiéter l’un sur l’autre, au prix de bégaiements.

— Il est trop tôt pour le dire. Pour ce qui est de se retrouver ici, ça fait bizarre.

— Vous avez vu son logement ?

— Rien d’utile. Juste des piaules avec une poignée d’étudiants, dans un bâtiment loué par la fac.

— Pas d’affaires personnelles ?

— Deux reproductions bon marché, quelques livres avec des notes en marge, aucune qui nous intéresse. De rares vêtements. Un ordi qui soit possède un système de cryptage du feu de Dieu, soit ne comporte rien de pertinent. Et à ce propos, je dois avouer que je fais plus confiance aux geeks ulqomans. Des tas d’e-mails dans le genre « Salut M’man, je t’adore, bye », quelques disserts. Elle doit se servir de proxys et d’un anonymiseur, il n’y avait rien dans son cache.

— Vous ne comprenez pas un traître mot à ce que vous racontez, pas vrai, patron ?

— Non. J’ai demandé aux techniciens de me l’écrire phonétiquement.

Peut-être un jour nous lasserions-nous de blaguer sur le côté obscur du Net.

— D’ailleurs, tant que j’y pense, elle n’avait plus mis à jour sa page Myspace depuis son emménagement à Ul Qoma.

— Donc, chou blanc pour ce qui est de se forger une idée de sa personnalité ?

— Malheureusement, oui. La Force n’était pas avec moi.

Une chambre étonnamment morne, n’apportant aucune information. Vraiment. À un couloir de distance, en revanche, celle de Yolanda, à laquelle nous avions aussi jeté un coup d’œil, débordait de jouets, de romans et de DVD hippies, ainsi que de chaussures assez voyantes. L’ordi avait disparu.

J’avais fouillé la pièce avec soin, en me référant souvent aux photos de l’état dans lequel la militsya l’avait trouvée au départ, avant que l’on n’étiquette puis ne mouline les livres et rares bibelots. Les lieux étaient sous rubalise et des officiers tenaient les élèves à distance, mais, en regardant par l’ouverture, j’avais découvert, par-delà le petit amas de gerbes mortuaires, agglomérés à chaque extrémité du couloir, les condisciples de Mahalia, des jeunes gens arborant discrètement l’écusson « visiteur » sur leurs vêtements. Ils se parlaient tout bas. J’en avais vu pleurer plus d’un.

Nous n’avions déniché ni cahiers, ni journal. Dhatt avait consenti à ma demande de recevoir des reproductions à l’identique des livres étudiés par Mahalia, couverts des copieuses pattes de mouche qui semblaient constituer sa méthode de travail favorite. Le tas se trouvait sur ma table. La personne qui avait fait les photocopies avait agi en hâte : les caractères imprimés bavaient autant que l’écriture manuscrite. Tout en m’entretenant avec Corwi, j’ai parcouru, dans l’Histoire Populaire d’Ul Qoma, quelques lignes résumant en style télégraphique les diverses contradictions du monologue intérieur de Mahalia.

— Il est comment, votre contact ? s’enquérait Corwi. Votre moi ulqoman ?

— En fait, c’est plutôt moi, son vous.

L’expression n’était pas des plus heureuse, mais elle a ri.

— Leurs bureaux ont quelle tête ?

— Pareils que les nôtres, mais avec du papier à lettres plus épais. Ils m’ont confisqué mon flingue.

En réalité, le poste de militsya s’était révélé assez différent du nôtre. Doté d’un meilleur équipement, le fait est, mais surtout de locaux vastes, d’un seul tenant, regorgeant de tableaux blancs et de compartiments paysagés au-dessus desquels les officiers débattaient ou s’engueulaient avec leurs voisins. La plupart d’entre eux devaient être prévenus de mon arrivée, pourtant j’avais suscité une curiosité non dissimulée lorsque j’avais emboîté le pas à Dhatt, qui dépassait directement sa pièce réservée – il était assez haut en grade pour avoir droit à un petit bureau à lui tout seul – afin de gagner celui de son patron. Le colonel Muasi m’avait accueilli avec un regard blasé accompagné de quelques mots (signe du changement des relations entre nos deux pays, promesse d’une coopération future, absolument toute l’aide dont j’avais besoin…), puis il m’avait obligé à me départir de mon arme. Sans concertation préalable sur ce dernier point, ce que j’avais tenté de faire valoir, pour céder sans attendre, plutôt que d’envenimer d’emblée nos rapports.

Quand nous l’avions quitté, ç’avait été pour un nouvel étage de regards peu amicaux.

— Dhatt ! avait jeté quelqu’un au passage d’un ton réprobateur.

— J’en hérisse certains, hein ? avais-je demandé, à quoi mon homologue avait soufflé : Susceptible, ou quoi ? Vous voudriez qu’ils réagissent comment ? Vous êtes besz.

— Les enfoirés ! s’est exclamée Corwi. Ils n’ont pas osé !

— Diplôme pas valable à Ul Qoma, ici comme simple conseil, etc.

J’ai farfouillé dans la table de nuit. Même pas de bible. Parce que Ul Qoma est un pays laïc, ou à cause du lobbying de ses Templiers de la Lumière, séparés de l’État mais toujours respectés ? Mystère.

— Quels crétins ! Alors, rien à signaler ?

— Je vous préviendrai.

J’ai survolé la liste de formules codées sur laquelle nous nous étions accordés : les bouchées besz me manquent = j’ai des ennuis ; je bosse sur une théorie = je sais qui est le coupable, mais aucune, et de loin, ne semblait convenir.

— Je me sens superconne, avait remarqué Corwi tandis que nous les mettions au point.

— D’accord avec vous, avais-je répondu. Moi aussi. Mais il faut ce qu’il faut.

Impossible de partir du principe qu’« on » n’écouterait pas nos communications. « On », c’est-à-dire le pouvoir qui avait déjoué nos plans à Beszel. Qu’est-ce qui est le plus ridicule et le plus puéril : tenir pour acquis qu’il y a conspiration, ou le contraire ?

— La météo est la même ici que chez nous, ai-je lancé.

Elle a rigolé. Ce trait d’esprit bateau, convenu d’avance entre nous, signifiait R.A.S.

— Et maintenant ? a-t-elle demandé.

— Nous allons à Bol Ye’an.

— Hein ? Tout de suite ?

— Non. C’est dommage. J’aurais voulu le faire aujourd’hui, mais ils n’ont pas réussi à l’organiser avant, et à cette heure-ci, c’est trop tard.

Après m’être douché et sustenté, avoir inspecté ma petite chambre miteuse en doutant de pouvoir reconnaître un dispositif d’écoute au premier coup d’œil, j’avais appelé à trois reprises, sans parvenir à le trouver, au numéro que Dhatt m’avait donné.

— Tyador. Désolé, vous avez cherché à me joindre ? Je me suis laissé déborder, j’ai bossé d’arrache-pied au bureau pour boucler un truc. Que puis-je pour vous ?

— Il se fait tard. Je me demandais où ça en était, pour les fouilles.

— Ah, oui, merde. Écoutez, ce ne sera pas pour ce soir.

— Vous ne les aviez pas prévenus de notre arrivée ?

— Juste qu’il y avait de fortes chances qu’on passe. Écoutez, ils seront ravis de rentrer chez eux et nous irons à la première heure demain.

— Quid de cette fameuse Rodriguez ?

— Je ne suis toujours pas persuadé qu’elle ait réellement… Non, pas le droit de le formuler comme ça, hein ? Disons que je ne suis pas convaincu que sa disparition soit louche. Ça remonte à très peu de temps, je trouve. Mais si elle n’a pas pointé son nez d’ici demain, et si elle ne répond pas aux e-mails ni aux messages, c’est vrai qu’il faudra envisager le pire. Mettre la Section de Recherches là-dessus.

— Et donc… ?

— Donc, ma foi, je n’aurai pas une minute pour passer ce soir… Pouvez-vous… ? Vous avez de quoi vous occuper, j’espère ? Désolé pour tout ça. Je vous fais envoyer une pile de documents, des exemplaires de nos rapports, et ces infos que vous vouliez sur Bol Ye’an, les campus et tout ça. Vous avez un ordi ? Vous pouvez surfer sur le Net ?

— Oui.

Un PC portable de service, une connexion Ethernet à dix dinars la nuit à l’hôtel.

— Parfait. Et je suis sûr qu’il y a de la vidéo à la demande, histoire que vous ne vous sentiez pas seul, s’est-il esclaffé.

J’avais passé un petit moment plongé dans Between the City and the City, mais j’avais calé. La combinaison entre insignifiances textuelles et historiques d’un côté, et conclusions tendancieuses de l’autre, se révélait lassante. J’avais regardé la télé ulqomane. Il y avait apparemment plus de longs métrages que sur la besz, et des jeux à la fois plus nombreux et plus tonitruants, à un ou deux sauts de chaîne de présentateurs énumérant les réussites du président Ul Mak et des programmes de la Nouvelle Réforme : visites en Chine ou en Turquie, missions commerciales vers l’Europe, louanges de certains membres du FMI en dépit des bouderies de Washington. Les Ulqomans étaient obsédés par l’économie. Comment le leur reprocher ?

— Pourquoi pas, Corwi ?

J’ai replié un plan puis, une fois assuré que tous mes papiers, mon badge de policzai, mon passeport et mon visa se trouvaient dans ma poche de poitrine, j’ai agrafé mon écusson visiteur à mon revers et je suis parti dans le froid.

Il y avait les néons – tout autour de moi, en nœuds et en torsades, gommant les faibles lueurs de mon lointain pays –, des hurlements animés en illitan. De nuit, Ul Qoma se révélait plus agitée que Beszel : je distinguais les silhouettes s’affairant dans l’obscurité qui n’avaient été que des ombres inregardables jusqu’à présent. Des sans-abri roupillaient dans les petites rues, protubs que, à Beszel, nous avions dû prendre l’habitude d’éviser, d’enjamber et de contourner pour avancer.

J’ai traversé le pont Wahid. Des trains passaient sur ma gauche. J’ai observé le fleuve, qui s’appelait ici le Shach-Ein. L’eau se trame-t-elle ? Si j’avais été à Beszel, comme ces piétons évisés, j’aurais contemplé le Colinin. Le Hilton se trouvait à distance respectable de Bol Ye’an, une heure en longeant la Voie Ban Yi. J’étais conscient de sillonner des rues besz que je connaissais bien, au caractère pour la plupart très différent de leurs contreparts, et que j’évisais, tout en sachant que les venelles partant de la rue Modrass, dans Ul Qoma, restaient confinées à Beszel, et que les hommes furtifs surpris à y entrer ou à en sortir étaient les clients des prostituées les moins chères de Beszel. Si j’avais échoué à les éviser, je les aurais distinguées, pareilles à des fantômes en minijupe, dans cette noirceur besz. Où étaient les bordels d’Ul Qoma, près de quels quartiers de chez moi ? J’ai jadis, au début de ma carrière, assuré le maintien de l’ordre lors d’un festival de musique organisé dans un parc tramé, où une telle proportion du public se défonçait qu’on y forniquait beaucoup sans se cacher. Mon coéquipier de l’époque et moi-même n’avions pu nous abstenir de rire des passants ulqomans que nous tâchions de ne pas remarquer dans leur propre itération du parc, et qui enjambaient avec moult précautions les couples en train de baiser qu’ils évisaient assidûment.

J’ai songé à prendre le métro, ce que je n’avais jamais fait (il n’existe rien de tel à Beszel), mais c’était bon de marcher. J’ai testé mon illitan sur les conversations que je surprenais, vu les groupes d’Ulqomans m’éviser à cause de ma tenue et de ma démarche – puis se reprendre, aviser mon écusson visiteur, me distinguer. Il y avait des bandes de jeunes Ulqomans devant des salles de jeux bruyantes. Je regardais, visibles, les guette-au-vent, de petits boudins gonflables orientés à la verticale contenus dans des cosses de poutrelles, anciens nids d’aigle urbains destinés à se protéger en cas d’attaque et qui servaient de nos jours à suspendre les publicités.

Il y a eu une sirène que je me suis hâté d’inouïr, celle d’une voiture de policzai besz qui passait. Je me suis concentré au contraire sur les autochtones qui se déplaçaient vite, sans expression, pour se mettre hors de sa portée : c’était la pire sorte de protub. J’avais souligné Bol Ye’an sur mon plan. J’avais été tenté de me rendre dans sa contrepart, le secteur physique correspondant de Beszel, avant mon départ pour Ul Qoma, histoire d’entrevoir par hasard ces fouilles évisées, mais j’avais décidé de ne pas prendre ce risque. Je n’avais même pas gagné les lisières, où les ruines et le parc débordent à peine vers Beszel. Un site archéologique quelconque, disait-on, comme le sont la plupart des besz : la grande majorité des vestiges dignes de ce nom se trouvent sur le sol ulqoman.

Passé un édifice ancien, quoique de style européen, je me suis retrouvé (itinéraire planifié à l’avance) au sommet de la grimpée que constituait la rue Tyan Ulma, sur fond d’un tintement lointain venu de l’autre côté d’une frontière, avant d’avoir pu songer à l’inouïr : un tram traversait la chaussée à sept cents mètres devant moi, dans mon pays natal. Sous la demi-lune, on distinguait, emplissant le plateau que formait le bout de la rue, le parc et les ruines de Bol Ye’an.

Des palissades les cernaient, mais on pouvait voir par-dessus de là où je me trouvais. Un paysage accidenté, boisé et fleuri, en certains endroits plus sauvage, en d’autres bichonné. À l’extrémité nord du parc, où se situaient les ruines proprement dites, ce qui avait l’air au premier regard d’une zone à l’abandon – en fait des broussailles ponctuées de vieilles pierres. Temples écroulés, passages recouverts de toile reliant entre eux plusieurs chapiteaux et préfabriqués de bureaux encore éclairés. Le sol montrait des traces de fouilles ; la majorité de l’excavation était dissimulée et protégée par des tentes renforcées. Des réverbères émaillaient et illuminaient l’herbe mourante de l’hiver. Certains, brisés, ne répandaient qu’une obscurité supplémentaire. J’ai repéré plusieurs silhouettes qui déambulaient : des vigiles qui assuraient la sécurité de ces souvenirs enfouis puis ramenés au jour.

Par endroits, le parc, voire le site, étaient flanqués, pile contre leurs arbrisseaux et leurs gravats, par des arrières d’immeubles – la plupart à Ul Qoma, certains pas. Ils semblaient les bousculer, bousculer l’histoire. Il s’en fallait d’un an avant que les exigences de la croissance urbaine n’étouffent les fouilles de Bol Ye’an : l’argent pénétrerait bientôt leurs frontières d’agglo et de fer rouillé, puis, sur l’expression de regrets et de nécessités officiels, un nouveau quartier d’immobilier commercial (ponctués par Beszel) s’y élèverait.

J’ai repéré sur mon plan la proximité et l’itinéraire séparant Bol Ye’an des bureaux de la fac d’Ul Qoma dont le département d’archéologie de l’Université Prince de Galles avait l’usage.

— Hé !

C’était un officier de militsya, la main sur la poignée de son arme. Sa coéquipière se tenait à un pas derrière lui.

— Que faites-vous ? a-t-il demandé en me scrutant. Hé !

La femme a désigné mon insigne visiteur.

— Que faites-vous ?

— Je m’intéresse à l’archéologie.

— Mon cul. Qui êtes-vous ?

Un claquement de doigts : vos papiers. Les rares piétons besz concentrés sur leur évisement traversaient, sans doute par réflexe, vers l’autre côté de la rue. Il était tard, mais certains Ulqomans, suffisamment proches, avaient capté la conversation et ne s’en cachaient pas. Certains se sont arrêtés pour observer la scène.

— Je suis…

Je leur ai donné mes papiers.

— Ti adore berlue.

— C’est presque ça.

— Policier ?

Ils m’ont dévisagé, paumés.

— Je suis ici en tant que consultant de la militsya sur une enquête internationale. Je vous conseille de contacter le lieutenant Dhatt, de la Criminelle.

— Merde.

Ils ont devisé sans que je puisse les entendre. L’un d’eux a transmis quelque chose par radio. Il faisait trop noir pour immortaliser Bol Ye’an sur mon médiocre appareil photo de portable. Le fumet de friture d’un stand de vente à emporter a flotté jusqu’à mes narines. Décidément mon candidat numéro un pour l’odeur officielle d’Ul Qoma.

— Parfait, inspecteur Borlú.

L’homme m’a rendu mes papiers.

— Désolés, a ajouté sa collègue.

Ils restaient plantés là, embêtés.

— Il n’y a pas de mal. De toute façon, je rentrais à l’hôtel.

— Nous allons vous raccompagner.

Impossible de les en dissuader.

Quand Dhatt est passé me prendre le lendemain matin, il n’a émis aucune remarque à son entrée dans la salle à manger, juste des plaisanteries en me découvrant occupé à goûter un « thé à l’ulqomane » agrémenté de crème sucrée et d’une épice désagréable. Il m’a demandé comment je trouvais ma chambre. Ce n’est que lorsque j’ai enfin atterri dans sa voiture, et qu’il s’est éloigné du trottoir plus vite et plus violemment encore que son chauffeur ne l’avait fait la veille, qu’il a fini parme lâcher :

— J’aurais préféré que vous ne fassiez pas ça, hier soir.

Le personnel et les étudiants du cursus d’archéologie ulqomane de l’université Prince de Galles étaient pour la plupart à Bol Ye’an. Je suis arrivé sur le site pour la deuxième fois en moins de douze heures.

— Je ne nous ai pas pris rendez-vous, avait indiqué Dhatt. J’ai contacté M. Rochambeaux, le professeur responsable du programme. Il est averti de notre retour, mais j’ai voulu prendre les autres par surprise.

De près, les murs bloquaient le chantier à la vue, contrairement à ma distance d’observation de la veille au soir. Des officiers de militsya étaient postés à l’extérieur en plusieurs points, des vigiles à l’intérieur. L’insigne de Dhatt nous a permis de pénétrer sans attendre dans la petite zone de bureaux improvisés. Je possédais une liste du personnel et des étudiants. Nous avons commencé par nous rendre dans la pièce dévolue à Bernard Rochambeaux. C’était un maigre d’environ quinze ans mon aîné, qui parlait illitan avec un fort accent québécois.

— Nous sommes tous effondrés, nous a-t-il déclaré. Je ne connais pas cette fille, comprenez-vous ? Seulement de réputation. Je la croisais dans la salle commune, c’est tout.

Son bureau était modulable, chemises et livres sur les étagères temporaires, des photos de lui sur diverses fouilles. À l’extérieur, des jeunes gens qui passaient discutaient.

— Nous ferons tout notre possible pour vous aider, bien sûr. Pour ma part, je ne connais pas beaucoup d’étudiants – enfin, pas bien. Je dirige trois thèses en ce moment. L’un des trois est au Canada, les deux autres par là-bas, je crois. (Il indiquait la direction de l’excavation principale.) Eux, je sais qui ils sont.

— Et Rodriguez ?

Il m’a regardé en faisant mine de ne pas comprendre.

— Yolanda Rodriguez, l’une des jeunes fouilleuses. L’avez-vous vue ?

— Elle ne fait pas partie des trois dont je parlais, inspecteur. Je crains de ne pas pouvoir vous dire grand-chose. Avons-nous… A-t-elle disparu ?

— Oui. Que savez-vous à son sujet ?

— Seigneur ? Vraiment ? J’ignore tout d’elle. Quant à Mahalia Geary, je la connaissais de réputation, bien sûr, mais nous n’avions pas échangé plus de deux ou trois mots. C’était lors d’une party de bienvenue pour les nouveaux étudiants il y a quelques mois.

— Ça remonte à beaucoup plus longtemps, a corrigé Dhatt.

Rochambeaux l’a regardé.

— Zut. Vous êtes sûr ? Incroyable comme on perd le compte. Je ne peux rien vous dire que vous ne sachiez déjà. Sa directrice de thèse, Isabelle, pourra vous renseigner. L’avez-vous rencontrée ?

Il a fait imprimer par sa secrétaire une liste d’employés et d’élèves. Je me suis abstenu de l’informer que nous la possédions. Voyant que Dhatt ne me tendait pas la feuille, je l’ai raflée. À en juger par leurs noms, et comme le voulait la loi, deux des archéologues étaient ulqomans.

— Il a un alibi pour Geary, m’a expliqué Dhatt alors que nous repartions. C’est l’une des rares personnes dans ce cas. La plupart n’ont personne pour témoigner, il était tard, donc ils l’ont dans le baba de ce côté-là. Lui, vers l’heure où on a tué Mahalia, il avait une audioconférence avec un collègue d’un fuseau horaire malcommode. On a vérifié.

Nous cherchions le bureau d’Isabelle Nancy quand quelqu’un m’a appelé. Un sexagénaire svelte, à barbe grise et lunettes, qui nous a rejoints d’un pas précipité entre deux des pièces temporaires.

— Êtes-vous l’inspecteur Borlú ? (Il a brièvement examiné Dhatt, mais, en voyant son insigne ulqoman, il s’est à nouveau tourné vers moi.) J’ai appris que vous passeriez peut-être. Ravi de vous rencontrer. Je me présente : David Bowden.

— Professeur, ai-je dit en échangeant une poignée de main avec lui. Je suis en train de vous lire.

Ça l’a pris de court, manifestement.

— Mon premier ouvrage, j’imagine ? Personne ne mentionne jamais le deuxième.

Il m’a lâché la main.

Dhatt me regardait, décontenancé.

— Vous risquez l’arrestation, Borlú… Professeur, où est votre bureau ? Je suis le lieutenant Dhatt. J’aimerais vous parler.

— Je n’ai pas de bureau. Je ne passe ici qu’un jour par semaine. Et je ne suis pas titulaire, juste enseignant vacataire. Vous pouvez m’appeler David.

— Combien de temps comptez-vous rester ce matin ? ai-je demandé. Trouverons-nous l’occasion de prendre votre déclaration ?

— Je… bien sûr, inspecteur, si vous y tenez, mais comme je vous le disais, je n’ai pas de bureau. En général, je reçois les élèves à mon appartement.

Il m’a donné sa carte puis, remarquant l’air déconcerté de Dhatt, lui en a donné une également.

— Il y a mon numéro. Si vous voulez, j’attends, nous dénicherons bien un endroit où discuter.

— Vous ne passiez donc pas pour nous voir ? me suis-je enquis.

— Non, c’est un hasard. Normalement, je ne devais pas venir, mais comme mon étudiante ne s’est pas montrée hier, je me suis dit que je la trouverais ici.

— Votre étudiante ? a demandé Dhatt.

— Oui, ils ne m’en accordent qu’une… Question de confiance, sans doute, a-t-il commenté, le sourire aux lèvres. D’où l’absence de bureau.

— Qui cherchez-vous ?

— Elle s’appelle Yolanda. Yolanda Rodriguez.

Quand nous lui avons expliqué qu’elle restait injoignable, il a paru horrifié.

— Elle… elle a… disparu à son tour ? a-t-il bredouillé. Après Mahalia ? Oh, bon sang, pensez-vous…

— Nous sommes en train de vérifier, a dit Dhatt. Ne tirez pas de conclusions hâtives.

Bowden semblait décomposé. Nous avons eu droit à des réactions similaires de la part de ses collègues. Nous nous sommes entretenus, l’un après l’autre, avec les quatre universitaires que nous avons pu trouver sur place, parmi lesquels Thau’ti, l’aîné des deux Ulqomans, un jeune homme taciturne. Seule Isabelle Nancy, une femme à la mise soignée arborant deux paires de lunettes de vue différentes (une de près, une de loin) pendant à des chaînes autour de son cou, était au fait de la disparition de Yolanda.

— Ravie de vous rencontrer, messieurs.

Elle et moi avons échangé une poignée de main. J’avais lu sa déposition. Elle prétendait avoir été chez elle à l’heure où l’on avait assassiné Mahalia, mais sans pouvoir le prouver. Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle ferait tout son possible pour nous aider.

— Parlez-nous de Mahalia. J’ai l’impression qu’elle était célèbre par ici… enfin, hormis pour votre patron, du moins.

— Non, plus trop, maintenant. À une époque, peut-être… Rochambeaux a dit ne pas la connaître ? C’est un peu… faux. Elle n’était pas du goût de tout le monde.

— Depuis le congrès, ai-je affirmé. Celui qui s’est tenu à Beszel.

— Exact. Chez vous. Il y était descendu. Comme la plupart d’entre nous. David, Marcus, Asina et moi… Bref. Mahalia en avait fait tiquer certains en posant des questions sur les dissensi, sur la Rupture, ce genre de choses. Rien d’explicitement illégitime, mais une attitude un peu grossière, mettons. Plutôt le style de réaction qu’on attend d’Hollywood, pas d’une chercheuse qui explore les fondamentaux ulqomans, pré-Clivage, ou même besz. Les pontes qui assistaient à la cérémonie d’ouverture puis à la conférence inaugurale se méfiaient manifestement un peu d’elle. Sur quoi elle s’est finalement lancée dans des envolées sur Orciny… Une humiliation pour David, bien sûr, une source d’embarras pour la fac, et il s’en est fallu de peu que Mahalia ne prenne la porte comme une malpropre – il y avait des délégués besz qui en ont fait tout un plat.

— Elle est restée malgré tout ? a demandé Dhatt.

— Je crois qu’on s’est dit qu’elle était jeune. Mais quelqu’un a dû la chapitrer, parce qu’elle a mis de l’eau dans son vin par la suite. Je me rappelle avoir pensé que nos homologues ulqomans, eux aussi sur place, avaient dû compatir pour les délégués besz, qui le prenaient très mal. Quand j’ai appris qu’on l’avait autorisée à revenir faire sa thèse chez nous, ça m’a étonnée, connaissant ses a priori douteux, sauf que ça lui avait passé. J’ai déjà expliqué tout ça dans ma déposition… Par contre… avez-vous une idée de ce qui est arrivé à Yolanda, dites-moi ?

Dhatt et moi nous sommes dévisagés.

— Nous n’avons même pas la certitude qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit, a-t-il répondu. Nous sommes en train de vérifier.

— Sans doute rien de grave… Mais en temps normal, je la vois sur le chantier, or il me semble que son absence remonte maintenant à plusieurs jours. Voilà pourquoi je… Vous ai-je dit que Mahalia avait disparu plusieurs jours avant qu’on… qu’on ne la retrouve ?

— Yolanda connaissait Mahalia ? ai-je demandé.

— C’était sa meilleure amie ici.

— Une idée de qui pourrait nous renseigner ?

— Elle fréquentait un garçon ulqoman. Yolanda, je veux dire. C’est ce qu’on raconte. Mais qui, mystère.

— C’est un comportement autorisé ? me suis-je enquis.

— Nos étudiants sont adultes, messieurs. Jeunes, certes, mais nous n’avons pas les moyens de les contraindre. Nous, hum… nous les informons des dangers et des difficultés inhérents à la vie à Ul Qoma, et encore plus en ce qui concerne l’amour, mais ce qu’ils font pendant leur séjour…

Elle a haussé les épaules. Dhatt avait tapoté le sol du pied tout le temps où je m’adressais à elle.

— J’aimerais leur parler, a-t-il jeté.

Certains étaient occupés à lire des articles au sein de la minuscule bibliothèque de fortune. Plusieurs d’entre eux, quand Mme Nancy nous a finalement accompagnés jusqu’au chantier de fouilles principal, travaillaient debout, assis dans la cavité encaissée aux parois verticales. Ils ont levé la tête depuis les strates de terre aux couleurs différentes. Ce tracé sombre : le résidu d’un ancien foyer ? Et cette ligne blanche, qu’est-ce que c’était ?

Aux extrémités du grand chapiteau s’étendait de la broussaille chardonnée et chiendentée à laquelle on laissait apparemment libre cours, sous un fouillis d’architecture cassée net. L’excavation, subdivisée par son quadrillage de ficelle, était presque aussi vaste qu’un terrain de football, et plane, étagée à diverses profondeurs. Des formes inorganiques brisaient son sol de terre compacte, étranges poissons en rupture de ban : éclats de poterie, statuettes – grivoises ou pas –, engins englués de vert-de-gris. Les étudiants, chacun bien calé à sa hauteur respective sous diverses frontières de corde, maniaient truelles pointues et brosses souples. Deux des garçons et une des filles étaient des gothiques, chose beaucoup plus rare à Ul Qoma qu’à Beszel ou dans leur propre pays. Ils devaient singulièrement attirer l’attention. Entourés par les sédiments séculaires, ils nous ont souri gentiment derrière leur eye-liner.

— D’ici, on a une vue d’ensemble, a dit Nancy.

Nous nous tenions à quelque distance des excavations. J’ai scruté les nombreux repères qui parsemaient les couches de terre.

— Vous comprenez ce que c’est ?

Elle aurait pu parler de n’importe quoi de ce qu’on apercevait sous le sol.

Elle s’était exprimée assez bas pour que ses élèves, tout en se rendant compte que nous discutions, ne puissent pas nous entendre.

— Nous n’avons jamais trouvé de documents écrits de l’Ère Préliminaire qui permettent de s’y retrouver, juste quelques fragments de poèmes. Avez-vous entendu parler des Salmigondites ? Une invention populaire censée expliquer ce qu’on remontait au cours de la longue période où les premiers artefacts pré-Clivage ont été déterrés, quand on a conclu à contrecœur que les archéologues ne faisaient pas erreur. (Elle s’est esclaffée.) Une civilisation hypothétique antérieure à Ul Qoma et Beszel, qui aurait systématiquement exhumé tous les objets enterrés de la région, ceux vieux d’un millénaire comme le bric-à-brac* de leur grand-mère, pour ensuite les mélanger et les enfouir de nouveau, ou les mettre au rebut. (Elle s’est rendu compte de la façon dont je la regardais.) Ils n’existaient pas, m’a-t-elle assuré. On s’accorde là-dessus, maintenant. Enfin, la plupart d’entre nous. Ceci… (Elle a désigné le trou.) Ce n’est pas un mélange. Ce sont les reliquats d’une culture matérielle. Simplement, elle nous reste encore assez obscure. Nous avons dû apprendre à ne plus tenter de leur trouver une logique. Nous nous contentons de chercher.

Des objets qui auraient dû provenir de plusieurs ères historiques se révélaient contemporains les uns des autres. Aucune autre culture de la région ne faisait référence – sinon de façon infime et vague – aux peuples indigènes pré-Clivage, à ces hommes et femmes très particuliers, ces habitants sorciers dont les maléfices, selon la légende, auraient contaminé les déchets, et qui se servaient d’astrolabes dignes d’un Arzachel ou du Moyen Âge, comme de poteries de boue séchée, de haches de pierre que n’auraient pas reniées nos ancêtres à front fuyant, mais aussi d’engrenages et de jouets ouvragés représentant des insectes. Leurs ruines sous-tendaient et parsemaient Ul Qoma, comme, parfois, Beszel.

— Voici le lieutenant Dhatt, de la militsya, et l’inspecteur Borlú, de la policzai, expliquait Nancy aux étudiants. M. Borlú se trouve à Ul Qoma car il participe à l’enquête sur… ce qui est arrivé à Mahalia.

Plusieurs d’entre eux ont émis des « oh ». Dhatt a barré leurs noms, imité par moi, à mesure qu’ils remontaient nous parler un par un dans la salle commune. Ils avaient déjà été interrogés, mais ils se présentaient, doux comme des agneaux, pour répondre aux questions qui devaient les lasser.

— Ça me soulage d’apprendre que vous venez pour Mahalia, a déclaré la gothique. Ça semble horrible de dire ça, mais j’ai cru que vous aviez retrouvé Yolanda et qu’il lui était arrivé quelque chose.

Elle s’appelait Rebecca Smith-Davis. Une première année qui travaillait sur la reconstitution des poteries. Au moment d’évoquer son amie morte et la deuxième jeune fille, elle avait eu les larmes aux yeux.

— J’ai pensé que vous l’aviez trouvée et que c’était… vous savez, qu’on l’avait…

— Nous ne sommes même pas certains que Mlle Rodriguez ait disparu, l’a rassurée Dhatt.

— Je vous crois. Mais vous savez, avec ce qui s’est passé pour Mahalia… (Elle a secoué la tête.) Elles trempaient quand même dans des trucs étranges…

— Orciny ? me suis-je enquis.

— Pas seulement. Mais Orciny aussi, oui. Enfin, des deux, c’est Yolanda qui s’y intéressait le plus. Il paraît que Mahalia était très branchée là-dessus au début de ses études, mais plus trop maintenant, semble-t-il.

Plus jeunes, donc enclins à faire la fête tard, certains des élèves disposaient d’alibis pour la nuit où Mahalia avait été tuée, au contraire de leurs enseignants. À un moment donné, Dhatt a pris le parti d’agir comme si la disparition de Yolanda était officielle, et ses questions sont devenues plus précises, ses notes plus longues. Ça ne nous a guère servi. Personne ne pouvait dire avec certitude quand il l’avait croisée pour la dernière fois, juste qu’on ne l’avait pas vue de plusieurs jours.

— Avez-vous la moindre idée de ce qui est arrivé à Mahalia ? demandait Dhatt aux étudiants.

Nous n’avons récolté que des réponses négatives.

— Je ne suis pas complotiste, a répliqué un des garçons. Sa mort est… incroyablement horrible. Mais, vous savez, de là à se dire qu’il y aurait un grand secret… (Il a secoué la tête avec un soupir.) Mahalia était… elle était capable de se mettre des gens à dos, et si elle a fini comme ça, c’est qu’elle allait dans des endroits pas fréquentables d’Ul Qoma, avec quelqu’un qui ne l’était pas non plus.

Dhatt a noté.

— Non, a répondu une fille. Personne ne la connaissait. On pensait peut-être que si, mais ensuite, on se rendait compte qu’elle avait plein d’activités mystérieuses dont on ignorait tout. Je crois qu’elle m’effrayait un peu. Je l’aimais bien, vraiment, mais elle était monomaniaque. Et intelligente. Sans doute qu’elle voyait quelqu’un. Un cinglé du coin. C’est le genre de chose qu’elle… Elle s’intéressait à des trucs tordus. Je la croisais sans arrêt à la bibli – on a droit à des cartes d’accès à la bibliothèque universitaire d’ici. Elle prenait des tas de notes en pattes de mouche dans ses livres.

Elle avait mimé une main écrivant tout petit et elle secouait la tête, nous invitant à approuver son sentiment.

— Des trucs tordus ?

— Oh, vous savez, certains bruits circulent.

Une autre jeune femme, qui parlait fort, au débit rapide :

— Je parie qu’elle s’est mis quelqu’un à dos. Un des cinglés. Vous avez entendu parler de son premier séjour aux deux villes ? À Beszel ? Elle a failli en venir aux mains avec des universitaires, des hommes politiques. Pendant un congrès d’archéo. Il faut vraiment insister pour en arriver là. Ça m’étonne qu’on l’ait laissée se réinscrire quelque part.

Et le dernier :

— Orciny.

— Orciny ? a relancé Dhatt.

— Ouais.

Maigre, raide, il portait un tee-shirt poussiéreux à l’effigie de ce qui devait être un personnage d’émission télé pour enfants. Il s’appelait Robert et nous regardait d’un air lugubre en cillant de façon irrépressible. Il n’était pas doué en illitan.

— Ça ne vous embête pas que je lui parle en anglais ? ai-je demandé à Dhatt.

— Non.

Un homme a passé la tête au coin de la porte, nous a contemplés.

— Continuez tout seul, m’a enjoint Dhatt. Je reviens dans une minute.

Il est sorti en refermant derrière lui.

— Qui était ce monsieur ? ai-je lancé au gamin.

— M. Ul Huan, a-t-il répondu. (Le deuxième universitaire ulqoman présent sur les fouilles.) Vous allez trouver qui a fait ça ?

J’aurais pu lui débiter les assurances infondées habituelles, mais il semblait au trente-sixième dessous. Il s’est mordu la lèvre tout en me regardant.

— Je vous en prie, mettez la main dessus.

J’ai laissé planer un silence, puis :

— Que vouliez-vous dire en parlant d’Orciny ?

— Je ne sais pas, mais je n’arrête pas d’y penser, a-t-il affirmé en secouant la tête. Ça a de quoi rendre nerveux, vous comprenez ? Je sais que c’est idiot, mais Mahalia baignait beaucoup là-dedans, et Yolanda aussi, de plus en plus… On la charriait souvent pour ça, vous voyez ? Et là-dessus, elles disparaissent toutes les deux… (Il a baissé les yeux en se fermant les paupières avec la main, comme s’il n’avait plus la force de ciller.) C’est moi qui ai prévenu la militsya, pour Yolanda. Je n’arrivais pas à la joindre. Je ne sais pas vous, mais je trouve qu’il y a quand même de quoi se poser des questions…

Il n’avait plus rien d’autre à déclarer.

— On tient quelque chose, a annoncé Dhatt.

Il m’indiquait le chemin menant hors de Bol Ye’an par les passerelles situées entre les bureaux. Il a considéré le tas de notes qu’il avait prises, trié les cartes de visite et les numéros de téléphone griffonnés sur des bouts de papier.

— J’ignore encore quoi, mais on tient quelque chose. Enfin, peut-être. Quelle chierie.

— Rien venant d’Ul Huan ? ai-je demandé.

— Comment ? Non. (Un regard vers moi.) Il a confirmé la plupart des propos de Nancy.

— Vous savez ce qui est intéressant comme infos ? Celles qu’on n’a pas eues.

— Hein ? Je ne vous suis pas… Sérieusement, Borlú, vous vouliez dire quoi ? a-t-il relancé alors que nous approchions des grilles.

— C’est un groupe de gamins canadiens, exact ?

— Pour la plupart, oui. Plus un Allemand, un Américain.

— Bon, donc tous anglo-euro-américains. Ne nous leurrons pas, ça nous semble un peu déplacé, mais nous savons l’un comme l’autre quel est le premier objet de fascination des personnes étrangères à Beszel ou à Ul Qoma. Vous avez conscience qu’aucun d’entre eux, dans aucun contexte, n’a abordé le sujet pour dire qu’il y aurait peut-être un rapport ?

— Que voulez-vous… (Il s’est tu.) La Rupture.

— Pas un d’entre eux n’en a parlé. Comme si ça les rendait nerveux. Vous savez aussi bien que moi qu’en temps normal, c’est la seule chose qui intrigue les gens de l’extérieur. Je veux bien admettre que ceux-là ont pris un peu le pli de l’existence qu’on mène chez nous, mais quand même…

Nous avons remercié d’un geste les vigiles qui ouvraient la grille, puis nous sommes sortis. Dhatt hochait la tête, attentif.

— Si quelqu’un que vous connaissez disparaissait ainsi de but en blanc sans laisser de traces, c’est l’une des premières possibilités que vous envisageriez, Dhatt, vous ne croyez pas ? À votre corps défendant, mais tout de même. Surtout si vous comptiez parmi les personnes qui ont beaucoup plus de mal que nous à ne pas rompre au quotidien…

— Messieurs !

C’était l’un des membres de la sécurité, un gars d’allure athlétique doté d’une crête façon David Beckam. Il était plus jeune que la plupart de ses collègues.

— Messieurs, s’il vous plaît, a-t-il insisté en arrivant au pas de course. Je voulais juste… Vous cherchez l’assassin de Mahalia Geary, c’est bien ça ? Je voulais savoir… si vous aviez quoi que ce soit. Si ça avançait. Est-il possible qu’il se soit sauvé ?

— Pourquoi cette question ? a fini par répondre Dhatt. Qui êtes-vous ?

— Moi, rien, personne. Simplement, c’est… c’est triste, horrible, et on s’en veut, moi et les autres vigiles. On aimerait comprendre si celui qui a fait ça…

— Je m’appelle Borlú, ai-je lancé. Et vous ?

— Aikam. Aikam Tsueh.

— Vous étiez ami avec la victime ?

— Je… oui, un peu. Pas vraiment, mais je la connaissais. On se saluait. Je veux juste savoir si vous avez découvert quelque chose.

— Si c’était le cas, on ne pourrait pas vous renseigner, a répliqué Dhatt.

— Non, on n’a rien pour l’instant, ai-je lâché.

Dhatt m’a dévisagé.

— Nous devons d’abord comprendre les tenants et les aboutissants de l’affaire, ai-je poursuivi. Mais peut-être accepterez-vous de répondre à quelques questions ?

L’espace d’une seconde, il a paru soucieux.

— Je ne sais rien. Mais enfin oui, pas de problème. Je m’inquiétais, je me demandais s’ils avaient réussi à sortir de la ville au nez de la militsya. À supposer que ce soit faisable. À votre avis ?

Je lui ai ordonné de noter son numéro de téléphone dans mon carnet avant de le laisser repartir à son poste. Dhatt et moi l’avons regardé tourner les talons.

— Avez-vous interrogé les vigiles ? me suis-je enquis sans détacher mes yeux de Tsueh.

— Bien entendu. Rien de très intéressant. Ce sont des civils, mais comme ce chantier est placé sous l’égide du ministère, la vigilance est un peu plus stricte que la normale. La plupart de ces gars avaient des alibis pour le soir où Mahalia s’est fait tuer.

— Lui, c’est le cas ?

— Je vérifierai, mais je ne me souviens pas avoir remarqué son nom dans la liste les suspects possibles, donc on a dû le blanchir.

Arrivé au portail, Aikam Tsueh s’est retourné, et nous a vus l’observer. Il a levé une main hésitante en guise d’au revoir.

14

L’agressivité de Dhatt se dissipait quelque peu lorsqu’on l’asseyait dans un café – un salon de thé, en fait, c’était Ul Qoma. Il tambourinait toujours sur le bord de la table selon un rythme compliqué que j’aurais eu toutes les peines du monde à imiter, mais il ne fuyait plus mon regard et ne gigotait pas sur son siège. Il m’a écouté, après quoi il a émis des suggestions sérieuses sur notre façon de procéder à l’avenir. Il s’est tordu le cou pour lire les notes que j’avais prises. Il a récupéré des messages de son central. Je dois reconnaître que tout le temps que nous avons passé sur place, il s’est bien débrouillé pour dissimuler le fait qu’il ne m’aimait pas.

— On devrait instaurer un protocole pour les interrogatoires, avait-il simplement lâché quand nous nous étions assis. Parce que quand tout le monde y met son grain de sel…

À quoi j’avais murmuré des semi-excuses.

Le personnel du salon de thé a refusé de prendre son argent. Il n’a pas insisté des masses.

— Réduction, spécial militsya, a annoncé la dame qui assurait le service.

La salle était bondée. Dhatt avait fixé du regard une table surélevée proche de la vitrine jusqu’à ce que le client qui l’occupait remarque son manège. L’homme s’était levé, nous y avions pris place. Nous surplombions une station de métro. Parmi les nombreuses affiches qui recouvraient le mur voisin, il s’en trouvait une que j’ai repérée avant de l’éviser – pas sûr qu’il ne s’agisse pas de celle que j’avais fait imprimer pour identifier Mahalia. J’ignorais la réponse, j’ignorais si ce mur m’était à présent alter – donc plénier à Beszel –, ou si, tramé, il présentait un patchwork serré d’informations provenant de chaque ville.

Les Ulqomans émergeaient d’en dessous de la rue, puis s’emmitouflaient dans leurs polaires, se raidissant contre la température. À Beszel, les gens auraient porté de la fourrure, mais je tâchais d’éviser les passagers besz qui descendaient certainement de la station Yan-jelus sur la ligne de chemin de fer – située, par hasard, à quelques dizaines de mètres de l’arrêt ulqoman souterrain. Parmi les traits ulqomans, certains me faisaient l’effet d’être arabes ou asiatiques, voire originaires d’Afrique. Beaucoup plus qu’à Beszel.

— Vos frontières seraient-elles une passoire ?

— Rien à voir, a dit Dhatt. Ul Qoma a besoin de main-d’œuvre, mais tous ces gens ont été soigneusement testés. Ils ont passé l’examen, ils connaissent la musique. Certains d’entre eux font des enfants. Des négrillons bien de chez nous ! s’est-il esclaffé, ravi. Nous en avons plus que vous, mais rien à voir avec du laxisme.

Il était dans le vrai. Qui voulait s’installer à Beszel ?

— Et ceux qui ne parviennent pas à entrer ?

— Oh, nous avons nos camps ici et là, en périphérie, comme vous… Les Nations Unies boudent un peu. Idem pour Amnesty. Vous aussi, ils vous emmerdent sur les conditions de rétention ? Il vous faut des clopes ?

Un kiosque à cigarettes se trouvait à quelques mètres de notre café. Je n’avais pas eu conscience de le fixer du regard.

— Pas vraiment. Si, j’imagine. Par curiosité. Je n’ai jamais fumé de l’Ulqoman. Enfin, je ne crois pas.

— Attendez.

— Non, ne vous levez pas. Je ne fume plus, j’ai renoncé.

— Voyons, prenez ça comme de l’ethnologie, vous n’êtes pas au pays… Désolé, j’arrête. Je déteste les gens qui agissent comme ça.

— Comme ça ?

— En essayant de faire repiquer les autres à un truc. Et je ne suis même pas fumeur ! (Il a rigolé.) Je vous en veux d’avoir réussi à arrêter, tout connement. Je dois avoir une dent contre vous. Quel crétin pervers je fais, hein ?

— Écoutez, je m’excuse d’être intervenu comme ça au débotté.

— Je crois juste qu’il faut mettre une méthode au point. Je ne veux pas que vous pensiez…

— Je comprends, merci.

— Parfait, pas de souci. Je me propose de me charger du suivant.

J’observais Ul Qoma. Le ciel était trop couvert pour un tel froid.

— Vous disiez que ce Tsueh possédait un alibi ?

— Ouais. Ils me l’ont transmis. La plupart de ces vigiles sont mariés et leurs épouses se portent garantes de leur emploi du temps, même si ça vaut pas un radis. Mais bon, à part des bonjour bonsoir dans un couloir, on n’a pas réussi à trouver un quelconque rapport entre eux et Geary. Celui-là, Tsueh, était d’ailleurs de sortie ce soir-là avec plusieurs étudiants. Il a l’âge de sympathiser.

— Commode. Quoique inhabituel.

— Certes. Mais il n’a aucune relation avec rien ni personne. Il a dix-neuf ans. Parlez-moi du fourgon.

J’ai répété mon laïus.

— Feu, je vais devoir repartir avec vous, ou quoi ? On dirait bien que le gars qu’on cherche est besz.

— Quelqu’un à Beszel a fait franchir la frontière au véhicule. Mais nous savons que Geary a été tuée à Ul Qoma. Donc, à moins que son assassin ne l’ait zigouillée pour ensuite foncer à Beszel, y faucher un utilitaire, revenir ici ventre à terre, récupérer le corps et repartir en quatrième vitesse le larguer de l’autre côté – et d’ailleurs, pourquoi le laisser là où il l’a abandonné ? –, ça a plutôt l’air d’un scénario à deux : un individu qui appelle, l’autre qui rend service. Conclusion, il y a au moins deux gars, dont un complice.

— Ou rupture.

J’ai gigoté.

— Ouais. Mais à ce que nous savons, on s’est donné beaucoup de mal pour ne pas en commettre… tout en s’arrangeant pour que nous l’apprenions.

— Cette fameuse bande-vidéo… C’est drôle, la façon dont elle a surgi.

Je l’ai regardé, mais il ne semblait pas d’humeur à plaisanter.

— Oui, hein ?

— Oh, allons, Tyador. Quoi, ça vous étonne ? Notre client est assez malin pour ne pas déconner côté frontières. Après un coup de fil à un gars de chez vous, il se ronge les sangs à l’idée que la Rupture vienne s’emparer de lui. Il trouve ça injuste. Comme il a quelqu’un qui lui donne un petit coup de pouce à l’Unicipe, à la circulation, ou autres, il lui souffle à quelle heure il a traversé… Ne me faites pas croire que les fonctionnaires besz sont irréprochables.

— C’est vrai.

— Donc, la voilà, votre explication… Tiens, vous avez l’air moins fumasse.

La conspiration aurait été moins menaçante ainsi, comparée à certaines autres possibilités. Quelqu’un avait su quel type de véhicule chercher, avait passé en revue un tas de vidéos. Quoi de plus ? Par cette journée glaciale, mais belle, où le froid éteignait les couleurs d’Ul Qoma au point de leur conférer des tonalités banales, il était difficile, il paraissait absurde, de voir Orciny se profiler dans un quelconque recoin.

— Repartons de zéro, a-t-il dit. On n’arrivera à rien en se focalisant sur le conducteur de ce putain de fourgon. Par bonheur, vos forces sont dessus en ce moment. Nous n’avons qu’une simple description du véhicule, et qui à Ul Qoma irait admettre avoir vu un utilitaire besz, qu’il soit détenteur ou pas du passe nécessaire ? Donc, on reprend du début. Qu’est-ce qui vous a mis sur cette piste ?

Je l’ai regardé. Avec soin. En réfléchissant à la succession des événements.

— Quand a-t-elle cessé d’être anonyme ? Qu’est-ce qui a lancé le truc ?

Dans ma chambre d’hôtel, il y avait les notes que j’avais prises aux Geary. L’adresse e-mail de Mahalia et son numéro de téléphone se trouvaient dans mon carnet. Ses parents n’avaient pas son corps et ne pouvaient pas revenir le chercher. Elle gisait au congélo en attendant. En m’attendant, pour ainsi dire.

— Un coup de fil.

— Ah bon ? Un indic ?

— Pas tout à fait. C’est cette piste-là qui m’a mis sur celle de Drodin.

Je l’ai vu se repasser mentalement le dossier, dans lequel les événements n’étaient pas décrits ainsi.

— Qu’est-ce que vous racon… Qui ?

— Eh bien, c’est là le hic…

Je me suis tu un long moment. Au bout du compte, j’ai regardé la table en dessinant des formes dans les débordements de mon thé.

— Je ne sais pas trop… Un coup de fil en provenance d’ici.

— D’Ul Qoma ?

J’ai acquiescé.

— Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Qui ?

— Je l’ignore.

— Pourquoi cette personne appelait-elle ?

— Elle avait repéré nos affiches. Oui, celles qui étaient placardées à Beszel.

Dhatt s’est penché vers moi.

— Mon cul ! Qui ?

— Vous vous rendez compte que ça me met dans…

— Évidemment ! (Il était grave, il parlait vite.) Mais allons, vous êtes flic, vous croyez que je vais vous niquer ? Ça restera entre nous. Qui était-ce ?

Ça n’avait rien d’un point de détail. Si j’étais complice de rupture, il devenait complice passif à son tour. Ce qui ne semblait pas le chiffonner.

— Un unif, à mon avis. Vous savez, un unificateur ?

— Il s’est présenté comme tel ?

— Non, je l’ai déduit de ses propos et de sa façon de parler. En tout cas, ça ne se fait pas, mais c’est ça qui m’a mis sur la bonne piste… Quoi ?

Dhatt s’était reculé sur son siège. Ses doigts tambourinaient plus vite, et il ne me regardait pas.

— Putain, on tient quelque chose. Je n’arrive pas à croire que vous n’ayez pas mentionné ça plus tôt !

— Eh, minute…

— Bon, d’accord, je me… je me rends compte que ça vous fiche en mauvaise posture.

— Je ne possède pas le moindre élément quant à l’identité de cet homme.

— On a encore le temps, on peut peut-être transmettre en expliquant que vous avez juste un peu tardé…

— Transmettre quoi ? On n’a rien.

— Oh, que si, un connard d’unif qui sait quelque chose ! Allez, venez.

Il s’est levé en agitant ses clés de contact.

— Quoi faire ?

— Enquêter, putain !

— Bordel, mais c’est bien sûr ! a jeté Dhatt.

Il fonçait parmi les rues ulqomanes toutes sirènes hoquetantes.

Il se retournait pour gueuler des invectives aux quidams ulqomans qui détalaient. Il braquait sans un mot pour éviter des piétons et des voitures besz, accélérant avec la panique inexpressive que suscitent les urgences étrangères. Si nous en heurtions un, ce serait un désastre bureaucratique. Une rupture maintenant ne ferait qu’ajouter au problème.

— Yari, c’est Dhatt. (Il hurlait dans son téléphone.) Tu as idée si le noyau dur des unifs est au bercail ? Parfait, merci. (Il a refermé l’appareil d’une claque.) On dirait qu’au moins une partie se trouve sur place. Je savais que vous aviez parlé aux unifs besz, bien sûr, j’ai lu votre rapport… Mais que je suis bête ! s’est-il exclamé en se frappant le front à deux reprises de la paume. Il ne m’est pas venu à l’idée d’aller voir notre propre variété d’emmerdeurs locale. Alors qu’évidemment, plus encore que tous les autres, ces branleurs – et des branleurs, on en a notre part, Tyad –, eh bien, ils communiquent avec leurs copains besz ! Je sais où ils se retrouvent.

— C’est là qu’on se rend ?

— Je hais ces petits merdeux. J’espère… Il va sans dire qu’il m’est déjà arrivé de rencontrer des Besz formidables, s’est-il repris avec un regard dans ma direction. Je n’ai rien contre votre ville et je compte la visiter à l’avenir, et puis je trouve génial qu’on s’entende aussi bien de nos jours… Enfin, vous savez, mieux qu’avant – à quoi ça servait, toutes ces conneries ? Mais je suis ulqoman et pas question de changer de pays, même si on me paye une fortune ! L’unification, vous imaginez ? (Il a rigolé.) Une catastrophe de première grandeur ! L’union fait la force, mon cul ! Je sais que l’hybridation est censée renforcer les races, mais si on hérite du sens du timing ulqoman et de l’optimisme besz, je vous dis pas le bordel !

Ça m’a fait m’esclaffer. Nous passions entre des piliers de pierre mouchetés par les siècles sur chaque bas-côté. Je les ai reconnus pour les avoir vus en photo, en me rappelant trop tard que je ne devais distinguer que celui situé du côté Est de la chaussée – il se trouvait à Ul Qoma, et l’autre à Beszel. Enfin, selon la plupart des gens : c’était l’un des loci controversés, disputés. Les constructions besz que je ne parvenais pas à éviser complètement étaient, à en croire ce que j’apercevais, monotones et ordonnées, tandis qu’à Ul Qoma, le délabrement caractérisait ce quartier inconnu de moi. Nous avons franchi des canaux, et, l’espace de plusieurs secondes, je n’ai plus su dans quelle ville ils étaient, ou s’ils relevaient des deux. Près d’une cour parsemée d’herbes folles où des orties pointaient du nez sous une Citroën immobilisée depuis des lustres, formant comme la jupe d’air d’un hovercraft, Dhatt a pilé puis est sorti de la voiture sans même me laisser le temps de détacher ma ceinture, en expliquant :

— À une époque, on aurait mis tous ces branleurs derrière les barreaux.

Il a foncé vers une porte vermoulue. Il n’y a pas d’unificateurs légaux à Ul Qoma. Ni de partis socialistes, fascistes ou religieux autorisés, quels qui soient. Depuis le Renouveau d’Argent, il y a près de cent ans, mené sous la houlette du général Ilsa, Ul Qoma ne connaît que le Parti National Populaire. Quantité d’établissements et de bureaux affichaient encore des chromos du leader militaire, souvent sous les présumés « frères » qu’étaient Atatürk et Tito. Un cliché voulait que les administrations les plus anciennes laissent systématiquement entre eux une surface libre déteinte, à l’emplacement où se trouvait jadis celui, hilare, de Mao.

Mais nous sommes au XXIe siècle, et le président Ul Mak (dont on peut aussi voir le portrait dans les lieux à patron obséquieux), tout comme le président Umbir avant lui, avaient annoncé, non pas un désaveu, mais un développement de la Voie Nationale : la fin des limitations à la liberté de pensée. Une glastnostroika, comme l’avaient atrocement néologisé les intellectuels ulqomans. La Nouvelle Politique, une ouverture très vantée vers une dissidence jusque-là dangereuse, allait de pair avec les boutiques de CD et de DVD, les start-ups et les magasins spécialisés dans les logiciels, les marchés financiers à la hausse, le dinar réévalué. Pas au point que les groupes extrémistes, et encore moins les partis, se retrouvent légalisés, mais on prenait parfois en compte leurs idées. Du moment qu’ils faisaient preuve de mesure dans leurs meetings et dans leur prosélytisme, on les tolérait. Du moins, à en croire ce qui se disait.

— Ouvrez ! a jeté Dhatt en cognant bruyamment à la porte. C’est le repaire des unifs, m’a-t-il expliqué. Ils passent leur temps au téléphone avec les vôtres, ceux de Beszel – c’est ça leur truc, hein ?

— Quel statut ont-ils ?

— Ils vous répondront qu’ils sont un simple groupe d’amis qui se retrouvent pour bavarder. Aucune carte de membre ni rien, ils ne sont pas débiles. Il n’y a pas besoin d’être un fin limier pour repérer des signes de contrebande d’une sorte ou d’une autre, mais ce n’est pas vraiment ce qui m’amène.

— Alors, quoi ?

J’ai balayé du regard les façades ulqomanes décrépites, les graffitis en illitan exigeant que telle personne aille se faire foutre et informant le monde que telle autre suçait son prochain. La Rupture devait les avoir à l’œil.

Dhatt m’a considéré posément.

— Celui ou celle qui vous a appelé l’a fait d’ici, ou fréquente cet endroit. Je vous le garantis à 90%. Je veux me rendre compte de ce que savent ces petits factieux… (Puis, à l’adresse de la porte :) OUVREZ ! Ne vous laissez pas leurrer par toutes leurs dénégations, Borlú. Ils sont ravis de s’en prendre, je cite, à quiconque travaille contre l’unification… OUVREZ !

Le battant s’est entrebâillé cette fois-ci, sur une jeune femme menue aux tempes rasées, arborant en guise de tatouages un poisson ainsi que quelques lettres d’un alphabet très ancien.

— Qui… Vous voulez quoi ?

Peut-être l’avaient-ils envoyée répondre dans l’espoir que sa taille dissuaderait quiconque d’agir comme Dhatt l’a fait : il a enfoncé la porte avec assez de violence pour projeter l’unif titubante dans l’entrée caverneuse.

— Que tout le monde rapplique tout de suite ! a-t-il braillé en parcourant le couloir à grandes enjambées après avoir contourné la punkette défaite.

À l’issue d’une seconde de confusion où l’idée de tenter une sortie a dû leur traverser l’esprit et où elles ont renoncé, les cinq unifs présents dans la maison se sont rassemblées dans la cuisine en évitant notre regard, et en prenant place sur les chaises bancales que Dhatt leur avait indiquées. Il s’est planté au bout de la table, s’est penché au-dessus d’eux.

— Bon, voilà, a-t-il lancé. Quelqu’un a passé un coup de fil que mon estimé collègue que voici a eu la bonne idée de ne pas oublier, et nous tenons tous les deux à savoir à qui il doit cette obligeance. Je ne vous ferai pas perdre votre temps en feignant de croire que l’un de vous est prêt à avouer. On va donc se contenter de faire un tour de table où chacun d’entre vous va prononcer ces mots : « Inspecteur, j’ai des révélations à vous faire. »

Ils l’ont contemplé. En souriant jusqu’aux oreilles, il leur a fait signe de commencer. Voyant qu’ils n’obtempéraient pas, il a baffé l’unif le plus proche. Protestations de ses compagnons, cri de douleur du type, plus un hoquet de surprise : le mien. Quand il a peu à peu relevé son front, une promesse d’ecchymose l’entachait.

— Inspecteur, j’ai des révélations à vous faire, a dit Dhatt. Nous allons devoir le répéter jusqu’à ce qu’on tienne notre homme. Ou notre femme. (Il m’a regardé : il avait oublié de s’enquérir du sexe de mon interlocuteur.) Eh oui, on est comme ça, nous, les flics.

Il a fait mine de décocher une claque par-derrière sur le visage de l’unif. Tandis que je secouais la tête, en levant légèrement les bras, les unificateurs assemblés autour de la table ont poussé diverses plaintes. L’homme que Dhatt menaçait a tenté de se redresser, mais Dhatt l’a agrippé par l’épaule avec son autre main pour le reflanquer sur sa chaise.

— Vas-y, Yohan, dis-le ! a gueulé la punkette.

— Inspecteur, j’ai des révélations à vous faire.

Ainsi tout autour de la table.

— Inspecteur, j’ai des révélations à vous faire.

— Inspecteur, j’ai des révélations à vous faire.

L’un des hommes du début s’est exprimé de façon si lente qu’il s’agissait peut-être de provocation, mais Dhatt a haussé un sourcil à son adresse avant de baffer une nouvelle fois son ami. Pas aussi violemment, mais le sang a percé, cette fois-ci.

— Putain de Feu Sacré !

Je tergiversais près de la porte. Dhatt leur a tous fait répéter la phrase, ainsi que leur nom.

— Alors ? m’a-t-il lancé.

Ce n’était aucune des deux femmes, bien sûr. Parmi les hommes, une voix nasillarde présentait un accent illitan que je ne reconnaissais pas. Ç’aurait pu être n’importe lequel des deux autres. L’un, en particulier – le moins âgé, qui s’appelait, nous a-t-il dit, Dahar Jaris. Pas celui qu’avait menacé Dhatt, non, un tout jeune portant un blouson en jean qui arborait l’expression NoMeansNo dans le dos, ce qui m’a fait soupçonner qu’il s’agissait du nom d’un groupe, pas d’un slogan. Aurais-je entendu son propriétaire énoncer les paroles exactes prononcées au téléphone, ou parler dans la même forme langagière depuis longtemps disparue, qu’il eût été plus facile de le déterminer. Dhatt m’a vu le regarder, l’a désigné d’un air interrogateur. J’ai secoué la tête.

— Répétez, lui a enjoint Dhatt.

— Non, ai-je lancé, mais Jaris bredouillait inutilement la phrase. Y a-t-il quelqu’un ici qui parle le vieil illitan, ou l’ancien besz ? Un langage racine ?

Ils se sont dévisagés.

— Je sais, je sais, ai-je jeté, il n’y a pas d’illitan, pas de besz, et patin couffin. J’attends ma réponse.

— Nous tous, a affirmé le plus âgé sans essuyer le sang qui lui couvrait la lèvre. Nous habitons cette ville, et c’est sa langue.

— Gaffe, a prévenu Dhatt, je pourrais vous inculper pour un truc pareil. C’est lui, hein ?

Il avait à nouveau désigné Jaris.

— Laissez tomber, ai-je dit.

— Qui ici connaissait Mahalia Geary ? leur a-t-il demandé. Autrement dit, Byela Mar ?

— Ou Marya, ai-je complété. Marya je ne sais quoi.

Dhatt a péché le portrait de la jeune femme dans sa poche.

— Ce n’est aucun d’eux, ai-je lancé depuis le seuil en sortant de la pièce. Laissez tomber, Dhatt. Ce n’est personne. Venez. Allons-y.

Il s’est approché à me toucher, l’air perplexe.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il soufflé pendant que je secouais la tête d’un mouvement infime. Mettez-moi au jus, Tyador.

Il a fini par pincer les lèvres et par se retourner vers les unificateurs.

— Bon, restez prudents.

Il est parti. Ils l’ont regardé le faire : cinq visages effrayés et abasourdis, l’un dégouttant de sang. Le mien devait être crispé vu mes efforts pour ne rien montrer.

— Vous m’égarez, Borlú.

Il a conduit beaucoup plus lentement sur le trajet du retour.

— Je n’arrive pas à comprendre votre attitude. Vous vous êtes dégonflé alors que c’était notre meilleure piste. La seule explication logique, c’est que vous vous en faites pour cette histoire de complicité de rupture. Parce que oui, bien sûr, si vous avez reçu un appel et que vous vous êtes engouffré dans cette voie en donnant suite à ce renseignement… évidemment, c’est rompre. Mais tout le monde s’en foutra comme de sa première chemise, Borlú. C’est une petite rupture de rien du tout, et vous savez comme moi que dès lors qu’on mettra au jour un truc plus lourd, ils laisseront pisser.

— Je ne sais pas comment ça se passe à Ul Qoma. À Beszel, une rupture, c’est une rupture.

— Du blabla. C’est ça votre problème ? Rien d’autre ?

Il a ralenti derrière un tram besz. Nous avons tressauté sur les rails étrangers, sur la chaussée tramée.

— Bordel, Tyador, si c’est ce qui vous inquiète, on peut régler ça. On trouvera une solution, pas de souci.

— La question n’est pas là.

— Putain, j’espère vraiment que ça va s’arrêter. Qu’est-ce qui vous turlupine ? Écoutez, vous n’êtes pas obligé de vous mouiller, ni rien.

— Non, la question n’est pas là. Aucun de ces unifs n’était la personne qui m’a téléphoné. Je ne suis même pas sûr que l’appel ait été en provenance de l’étranger. D’ici, du moins. Je ne suis sûr de rien. Ç’aurait pu être un coup de fil bidon.

— C’est ça.

Il m’a déposé à l’hôtel sans sortir de la voiture.

— J’ai des rapports à boucler, a-t-il lancé. Je parie que vous aussi. Accordez-vous deux ou trois heures. Nous devrions retourner parler à Mme Nancy, et je veux revoir Bowden. Vous êtes OK là-dessus ? Supposons que je vous y emmène pour poser quelques questions. Ça vous irait comme méthode ?

Au bout de deux tentatives, j’ai réussi à joindre Corwi. Nous avons d’abord tâché de nous en tenir à notre code idiot, mais ça n’a pas duré.

— Désolée, patron, je suis assez douée à ce genre de jeu, mais comptez pas sur moi pour pirater les dossiers perso de Dhatt à la militsya. Ça causerait un incident diplomatique, bordel ! Qu’est-ce que vous cherchez, d’ailleurs ?

— Je veux simplement connaître son histoire.

— Vous lui faites confiance ?

— Allez savoir. Ils sont de la vieille école, ici.

— Ah ouais ?

— Celle des interrogatoires musclés.

— J’en parlerai à Naustin, il va adorer. Ça lui donnera envie de faire un échange de poste. Vous avez l’air sur les nerfs, patron.

— Rendez-moi juste un service, d’accord ? Voyez si vous trouvez quoi que ce soit.

Après avoir raccroché, j’ai ouvert Between the City and the City, puis je l’ai reposé.

15

— Toujours rien sur le fourgon ? ai-je demandé.

— Il n’apparaît sur aucune caméra, à notre connaissance, a dit Dhatt. Pas de témoins. Une fois l’Unicipe franchi de votre côté, c’est le brouillard ici.

Nous savions l’un comme l’autre qu’étant donné sa marque et ses plaques numéralogiques besz, quiconque l’avait aperçu à Ul Qoma devait l’avoir cru ailleurs et s’être hâté de l’éviser sans noter son laissez-passer.

Quand Dhatt m’a montré sur la carte à quel point l’appartement de Bowden était proche d’une gare, j’ai suggéré de nous y rendre par les transports publics. J’avais déjà pris les métros parisien et moscovite, ainsi que le Tube à Londres. Le réseau d’Ul Qoma était jadis le plus brutaliste au monde : efficace (certains auraient dit épatant), mais très bétonné. On l’a rénové il y a plus d’une dizaine d’années, du moins les stations du centre-ville. Chacune a été attribuée à un artiste ou un créateur différent, à qui l’on a précisé non sans une exagération certaine (mais pas aussi énorme qu’on pourrait le croire) que l’argent n’entrait pas en ligne de compte.

Les résultats se révélaient incohérents, parfois splendides, et variés jusqu’au vertige. L’arrêt le plus proche de mon hôtel était une imitation camp d’Art nouveau. Les rames propres, rapides, bondées, fonctionnaient en automatique sur certaines lignes, dont celle-ci. La station Ul Yir, à quelques pâtés de maisons du quartier agréable et inintéressant où vivait Bowden, était un patchwork de formes constructivistes et de couleurs à la Kandinsky. En réalité, elle était signée d’un artiste besz.

— Bowden sait qu’on arrive ?

Dhatt a levé une main pour me faire signe de patienter. Nous avions grimpé jusqu’au niveau rue. Son portable à l’oreille, il écoutait un message.

— Ouais, a-t-il répondu au bout d’un instant en refermant le téléphone. Il nous attend.

David Bowden habitait au deuxième étage d’un immeuble étique qui lui laissait tout le niveau. Il y avait entassé des objets d’art, des vestiges, des antiquités des deux villes – ainsi que de celle qui les avait précédés, pour autant que pouvait en juger mon regard ignare. À l’étage au-dessus, nous précisa-t-il, se trouvaient une infirmière et son fils ; au-dessous, un médecin originaire du Bangladesh, qui vivait à Ul Qoma depuis plus longtemps encore que lui.

— Deux expatriés à une adresse, ai-je relevé.

— Ce n’est pas tout à fait une coïncidence, a-t-il expliqué. Autrefois, avant sa mort, mon voisin du dessus était un ex-Panther. Un Black Panther qui avait réussi à s’enfuir des États-Unis après l’assassinat de Fred Hampton. La Chine, Cuba et Ul Qoma constituaient des destinations privilégiées. Quand j’ai emménagé ici, l’officier de liaison de votre gouvernement vous avait signalé qu’un appartement se libérait et vous me l’aviez réservé. Que je sois damné si tous les immeubles dans lesquels on nous logeait alors n’étaient pas remplis d’étrangers. Enfin, ça nous permettait de gémir tous ensemble sur notre mal du pays. Vous savez ce qu’est le Marmite ? Non ? Donc vous n’avez manifestement jamais croisé d’espion britannique en exil. (Il nous a versé du vin rouge sans nous demander notre avis.) Ça fait des années, vous comprenez. Ul Qoma n’avait pas un sou vaillant. Elle devait raisonner en termes d’économies d’échelle. Il y avait toujours un Ulqoman pour habiter dans ces bâtiments. Beaucoup plus facile de surveiller plusieurs visiteurs étrangers s’ils se trouvaient tous au même endroit.

Dhatt l’a fixé droit dans les yeux. Va te faire foutre, ces vérités ne m’intimident pas, disait son expression. Bowden a ébauché un sourire timide.

— Ce n’était pas un peu révoltant ? ai-je demandé. Des visiteurs reçus avec les honneurs qu’on surveille ainsi ? Des sympathisants ?

— Possible, pour certains d’entre eux, a répondu Bowden. Ça devait rebuter les agents doubles d’Ul Qoma et les vrais voyageurs. Mais de toute façon, il n’y a vraiment qu’eux qui étaient susceptibles de se braquer. Moi, je n’ai jamais trouvé d’objection réelle à ce qu’on me surveille. Ils avaient raison de ne pas se fier à moi. (Il a pris une gorgée.) Alors, inspecteur, ça donne quoi, cette lecture de Between ?

Ses murs aux tons beiges et bruns qui auraient eu besoin d’un bon coup de pinceau étaient surchargés de rayonnages, de livres et d’art populaire de style ulqoman comme besz, ainsi que de cartes anciennes de chacune des villes. Sur les surfaces planes, des statuettes et des vestiges de poterie, des objets minuscules évoquant des engrenages. Le vieux séjour, peu spacieux, était plein comme un œuf.

— Vous étiez chez vous à l’heure où Mahalia a été tuée, a affirmé Dhatt.

— Je n’ai pas d’alibi, si c’est ce que vous voulez dire. Ma voisine m’aura peut-être entendu aller et venir, je l’ignore. Interrogez-la.

— Depuis quand habitez-vous ici ? ai-je demandé.

Dhatt a pincé les lèvres sans me regarder.

— Oh, des années.

— Et pourquoi ?

— Je ne comprends pas.

— D’après ce que je vois, vous possédez au moins autant d’objets besz qu’autochtones, ai-je expliqué en désignant l’une des nombreuses effigies de mon pays, sans savoir si c’était de l’ancien ou une reproduction. Y a-t-il une raison particulière au fait que vous ayez atterri ici plutôt qu’à Beszel ? Ou autre part ?

Bowden a écarté les bras, paumes vers le plafond.

— Je suis archéologue. J’ignore quelles sont vos connaissances en la matière. La plupart des artefacts qui valent le coup d’œil, y compris ceux qui nous semblent aujourd’hui avoir été fabriqués par des artisans besz, se trouvent sur le sol ulqoman. Il en a toujours été ainsi, point. Un problème qui ne s’est pas arrangé avec l’empressement débile de Beszel à vendre au plus offrant le rare patrimoine qu’elle a pu exhumer. Ul Qoma s’est toujours montrée plus futée sur ce plan.

— Même sur un chantier comme Bol Ye’an ?

— Vous voulez dire, dirigé par des étrangers ? Oui. Les Canadiens ne possèdent rien, en théorie, ils ont un simple droit de manipulation et de catalogage. Sans compter le prestige et l’aura que leur valent leurs articles. Et les redevances sur les visites de musée, bien sûr. Mes compatriotes sont plus qu’heureux du blocus américain, croyez-moi. Vous aimez faire bicher votre prochain ? Racontez à un fouilleur américain que vous travaillez à Ul Qoma. Connaissez-vous les lois ulqomanes sur l’exportation des antiquités ? (Il a fermé les mains en entrecroisant les doigts.) Tous ceux qui veulent bosser sur Ul Qoma ou sur Beszel viennent ici dès qu’ils le peuvent, surtout s’ils se passionnent pour l’ère Préliminaire.

— Mahalia était une archéologue américaine, a observé Dhatt.

— Une étudiante, a rectifié Bowden. Elle aurait eu plus de mal à rester une fois qu’elle aurait soutenu sa thèse.

Je me suis levé en désignant d’un coup d’œil son bureau.

— Puis-je… ?

— Je… Oui.

L’exiguïté de cet espace avait quelque chose de gênant pour lui. La pièce s’est révélée, si tant est que ce soit possible, encore plus pleine à craquer que son séjour. Sa table de travail consistait en une archéologie propre de documents et de câbles d’ordinateur. Un plan détaillé d’Ul Qoma, corné et vieux de plusieurs années. Au sein du fouillis de papiers, certains étaient rédigés dans une écriture étrange et très ancienne, ni illitane ni besz, pré-Clivée. Je n’y ai rien compris.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ah ! a-t-il dit en levant les yeux au ciel. C’était dans ma boîte hier matin. Il m’arrive encore de recevoir des courriers fantaisistes. Depuis Between. Des lettres de gens prétendant me transmettre des documents écrits dans la graphie d’Orciny. Je suis censé les leur décoder. Peut-être ces pauvres diables croient-ils vraiment tenir quelque chose.

— Savez-vous décoder celle-là ?

— Vous rigolez ? Non. Ça ne veut rien dire. (Il a fermé la porte.) Pas de nouvelles de Yolanda ? Cette disparition est vraiment très inquiétante.

— Non, désolé, a dit Dhatt. La Section de Recherche est dessus. Ils sont très doués. Nous travaillons main dans la main avec eux.

— Nous devons absolument la retrouver, messieurs. Je suis… C’est vital.

— Voyez-vous qui aurait pu lui en vouloir ?

— À Yolanda ? Seigneur, non, c’est quelqu’un d’adorable, je ne vois pas qui… Pour Mahalia, il en allait un peu autrement. Je veux dire… Elle était… Ce qui lui est arrivé est absolument épouvantable. Épouvantable. C’était quelqu’un d’intelligent, de brillant, qui ne mâchait pas ses mots. Courageuse, ce qui n’est pas si… Je veux dire qu’elle, je l’imagine bien se mettant des gens à dos. Ça arrivait. C’était dans son tempérament, et venant de moi, il s’agit d’un compliment. Mais il y avait toujours le risque qu’un jour, elle s’attire des inimitiés fâcheuses.

— Qui aurait-elle pu se mettre à dos ?

— Je n’ai personne de précis en tête, lieutenant. Elle et moi n’étions guère en contact direct. Je la connaissais à peine.

— Le campus est petit, ai-je dit. Tout le monde connaît forcément tout le monde.

— Exact. Mais pour être franc, je l’évitais. Nous ne nous étions pas adressé la parole depuis un moment. Notre relation n’avait pas débuté sous de très bons auspices. Alors que je connais Yolanda. Qui ne lui ressemble en rien. Sans doute pas aussi intelligente que Mahalia, mais je ne connais personne qui ne l’apprécie pas ou qui voudrait lui faire du mal. Chacun est atterré. Y compris les autochtones qui travaillent ici.

— Ont-ils été atterrés aussi par ce qui est arrivé à Mahalia ? ai-je demandé.

— Sincèrement, je doute qu’un seul d’entre eux l’ait connue.

— Si, l’un des vigiles, à ce qu’il semble. Il a tenu à se renseigner sur elle auprès de nous. Je me suis dit que c’était sans doute son petit ami ou quelque chose dans ce goût-là.

— Un vigile ? Certainement pas. Désolé, je vous parais peut-être un peu péremptoire… Mais ça m’étonnerait énormément. En sachant ce que je sais sur elle.

— Vous disiez ne pas bien la connaître.

— Exact. Mais, vous savez, on en apprend sur les activités des uns et des autres, on sait quel étudiant fait quoi. Certains d’entre eux – parmi lesquels Yolanda – fréquentent le personnel ulqoman au cours de leurs loisirs, mais pas Mahalia. Vous me préviendrez si vous découvrez quoi que ce soit concernant Yolanda ? Vous devez la retrouver. Y compris si vous n’avez que des suppositions sur où elle peut être. Je vous en prie, cette situation est atroce.

— Êtes-vous le directeur de thèse de Yolanda ? me suis-je enquis. Quel sujet a-t-elle choisi ?

— Ah, a-t-il jeté en agitant la main. Les représentations de l’autre et du genre sexué dans les artefacts de l’ère Préliminaire. Je continue à préférer « pré-Clivage », mais ça fait un jeu de mots malencontreux en anglais. Cleavage signifie « décolleté », d’où le basculement actuel vers l’appellation « Ère Préliminaire ».

— Yolanda n’est pas intelligente, vous dites ?

— Ne déformez pas mes propos. Elle a tout ce qu’il faut. Un bon niveau. Simplement, elle… Les troisième cycle, d’où qu’ils soient, comptent peu de gens de la trempe de Mahalia.

— Pourquoi ne pas avoir dirigé sa thèse, dans ce cas-là ?

Il m’a contemplé comme si je me moquais de lui, pour finir par lâcher :

— À cause de ses conneries, inspecteur.

Il s’est levé le dos tourné en faisant mine de déambuler dans la pièce, mais son exiguïté ne le permettait pas.

— Ou, mettons, des circonstances compliquées dans lesquelles nous nous sommes rencontrés, a-t-il dit en se retournant vers nous. Messieurs, savez-vous combien j’ai de doctorants ? Une. Parce que personne d’autre ne voulait d’elle. La pauvre. Je ne dispose pas de bureau à Bol Ye’an. Je ne suis pas titulaire, et je ne peux pas espérer de promotion. Savez-vous quel est mon statut officiel, à Prince de Galles ? Lecteur correspondant. Ne me demandez pas ce que ça signifie… Enfin, si, je peux vous le dire. Ça signifie que nous sommes l’établissement leader en matière d’études sur Ul Qoma, sur Beszel et sur l’ère Préliminaire et que nous avons besoin de toutes les célébrités possibles. Grâce à votre patronyme, ils parviendront peut-être à convaincre quelques branquignols cousus d’or de financer leur cursus, mais ils ne sont pas assez idiots pour vous fournir un vrai poste.

— À cause du livre ?

— Oui. Between the City and the City. Parce que j’étais un jeune camé au directeur de thèse négligent. Que j’avais un goût pour l’abscons. Peu importe que vous fassiez volte-face un peu plus tard en déclarant « mea culpa, je me suis planté, pas d’Orciny, toutes mes excuses ». Tant pis si quatre-vingt-cinq pour cent de ma recherche tiennent encore la route et restent utilisés. Croyez-moi, vous aurez beau faire n’importe quoi d’autre toute votre vie, impossible d’y échapper, quels que soient vos efforts.

« Alors, quand quelqu’un, comme ça arrive régulièrement, comme Mahalia l’a fait pendant cette conférence où je l’ai croisée pour la première fois à Beszel, vient me trouver en portant aux nues la recherche qui a tout gâché et en me disant qu’il adorerait travailler avec moi, et en s’indignant de ce que la vérité demeure interdite dans les deux villes, en affirmant être de mon côté… – savez-vous, au fait, que lors de son premier séjour dans les villes, elle a non seulement fait entrer en fraude à Beszel un exemplaire de Between, mais qu’elle m’a carrément déclaré vouloir le ranger dans la section « histoire » de la bibliothèque universitaire ? Afin que quelqu’un tombe dessus ? Elle m’a annoncé ça avec fierté. Je lui ai ordonné de s’en débarrasser illico, en la menaçant de lui envoyer la policzai si elle ne s’exécutait pas… Enfin bref, quand elle m’a raconté tout ça, ça m’a braqué.

« Ces gens, j’en rencontre pratiquement à chacun des congrès auxquels j’assiste. Si je leur explique que je me suis trompé, ils sont persuadés que j’ai vendu mon silence au système ou que je crains pour ma vie. Voire qu’on m’a remplacé par un robot, ou quelque chose dans ce goût-là.

— Yolanda parlait-elle de Mahalia ? Ce n’était pas difficile de travailler ensemble sachant ce que vous éprouviez à l’égard de sa meilleure amie ?

— Ce que j’éprouvais ? Je n’éprouvais rien, inspecteur. Je lui avais exprimé mon refus de diriger sa recherche, elle m’avait accusé d’être un pleutre, ou de capituler, je ne me souviens plus, et ça s’était arrêté là. J’ai cru comprendre qu’au fil des années, elle a plus ou moins cessé d’évoquer Orciny, dans notre cursus. Je me suis dit : bon, ça lui a passé. Point. Et j’ai entendu louer son intelligence.

— J’ai eu l’impression qu’elle avait légèrement déçue Mme Nancy.

— Peut-être, je ne sais pas. Elle ne serait pas la première à ne pas se montrer à la hauteur au moment de coucher ses idées sur le papier. Cela dit, elle avait tout de même bonne réputation.

— Yolanda ne s’intéressait pas à Orciny ? Ce n’est pas pour ça qu’elle étudiait avec vous ?

Il a soupiré, s’est assis une fois encore. Ce manège du « je me lève, je me rassieds » n’était guère convaincant.

— J’étais persuadé du contraire. Sinon, je ne l’aurais pas dirigée. En tout cas, elle ne se penchait pas dessus au début… Le fait est qu’elle avait soulevé le sujet récemment. Évoqué les dissensi, ce qui pouvait y vivre, ce genre de choses. Comme elle connaissait mon avis, elle tâchait de faire comme s’il s’agissait de pures hypothèses. Ça paraît ridicule, mais pour être franc, il ne m’était même pas venu à l’esprit d’y voir l’influence de Mahalia. En discutaient-elles ensemble ? Le savez-vous ?

— Parlez-nous des dissensi, a dit Dhatt. Connaissez-vous leur localisation ?

Bowden a haussé les épaules.

— Vous êtes au courant pour certains, lieutenant. Beaucoup n’ont rien de secret. Quelques bouts de cour par-ci, un immeuble à l’abandon par-là… Les cinq mètres et quelques au centre du parc Nuistsu ? Un dissensus. Ul Qoma le revendique, ainsi que Beszel. Dans la pratique, ils sont tramés ou interdits d’accès dans les deux villes tant que les chamailleries se poursuivent. Ils n’ont pas grand-chose d’excitant.

— J’aimerais que vous m’en dressiez la liste.

— Si vous voulez, mais vous l’obtiendrez plus vite par l’intermédiaire de vos services, et la mienne doit avoir vingt ans de décalage avec la réalité. On les résout, de temps à autre, puis de nouveaux se font jour. Et vous entendrez peut-être aussi parler de dissensi secrets.

— Je tiens à cette liste… Minute, secrets, vous dites ? Si personne ne sait qu’ils font l’objet d’un conflit, comment peut-il y avoir conflit ?

— Pourtant, si. Un conflit secret. Il faut avoir le cerveau sur la bonne longueur d’onde pour ce genre d’imbécillité.

Je suis intervenu.

— Monsieur Bowden, avez-vous des raisons de penser qu’on puisse vous en vouloir ?

— Pourquoi cette question ? (Le voilà soudain inquiet.) Que vous a-t-on raconté ?

— Rien, seulement… (J’ai marqué un silence.) Certaines spéculations partent du principe que l’on s’attaque aux personnes ayant enquêté sur Orciny…

Dhatt restait muet.

— Vous devriez peut-être faire preuve de prudence, ai-je conclu.

— Hein ? Je n’étudie plus Orciny depuis des années…

— Comme vous le dites vous-même ; dès lors qu’on met un doigt dans cet engrenage… Vous avez défriché la voie, malheureusement, que cela vous plaise ou non. Avez-vous reçu des menaces ou approchant ?

— Rien.

— Vous avez été cambriolé. (C’était Dhatt.) Il y a quelques semaines.

Nous l’avons dévisagé. Mon étonnement ne lui faisait ni chaud ni froid. Bowden ouvrait et refermait la bouche.

— Mais il s’agissait d’une simple effraction, a-t-il objecté. On n’a rien volé du tout…

— Oui, sans doute parce qu’ils ont été surpris – c’est ce qu’on s’est dit sur le moment. Il se pourrait qu’ils n’aient jamais eu l’intention d’emporter quoi que ce soit…

Bowden – imité par moi, plus subrepticement – a parcouru la pièce du regard, comme si quelque gri-gri maléfique, oreille électronique ou graffiti menaçant pouvait soudain surgir au grand jour.

— Messieurs, c’est totalement absurde, Orciny n’existe pas…

— Mais les dingues, si, a relevé Dhatt.

— Dingues dont certains, allez savoir pourquoi, s’intéressent à quelques-unes des théories développées par vous-même et par Mlles Rodriguez et Geary, ai-je ajouté.

— Ni l’une ni l’autre ne développaient de théories…

— Peu importe, a coupé Dhatt. Ce qui compte, c’est qu’elles ont attiré l’attention sur elles. Nous ignorons pourquoi, et même s’il y a une raison à cela.

Bowden nous contemplait, glacé d’horreur.

16

Dhatt a emporté la liste que lui avait confiée Bowden et a envoyé un subordonné la compléter, affectant des officiers aux terrains énumérés – immeubles à l’abandon, bouts de trottoir et autres mini-espaces de promenade sur les berges du fleuve –, histoire de shooter dans les pierres et de sonder les abords des parcelles disputées (ainsi que, sur le plan pratique, tramées). Je me suis à nouveau entretenu avec Corwi ce soir-là – « J’espère que cette ligne est sûre », a-t-elle affirmé en blaguant – mais nous n’avons pas réussi à nous dire quoi que ce soit d’utile.

Mme Nancy avait fait parvenir à l’hôtel une version papier des chapitres déjà rédigés par Mahalia. Deux semblaient à peu près achevés, deux autres quelque peu schématiques. J’ai interrompu ma lecture assez vite pour me consacrer aux photocopies des ouvrages annotés par la jeune femme. Il y avait une disparité criante entre leurs points d’exclamation, leurs interjections griffonnées, et le texte posé du brouillon de thèse assez morne. Mahalia bataillant avec ses incarnations plus anciennes, avec ses ouvrages de référence. Les notes en marge étaient de loin les plus intéressantes des deux, pour peu que l’on réussisse à les déchiffrer. J’ai fini par les délaisser pour me plonger dans le livre de Bowden.

Between the City and the City était un ouvrage tendancieux, ça crevait les yeux. Il existe des secrets, à Beszel comme à Ul Qoma. Tous de polichinelle. Postuler l’existence d’autres secrets cachés était inutile. Néanmoins, les fables anciennes, les mosaïques et bas-reliefs, les artefacts auxquels l’ouvrage faisait référence se révélaient parfois ébouriffants – aussi esthétiques que surprenants. La façon dont Bowden interprétait certains mystères non encore résolus de l’ère Préliminaire, ou de la période antérieure au Clivage, avait un côté ingénieux, si ce n’est convaincant. Selon une de ses théories à l’argumentation élégante, les mécanismes incompréhensibles que l’on surnomme en argot « horloges » n’étaient pas du tout des appareils, mais des coffrets aux compartimentations complexes uniquement destinés à héberger les rouages qu’ils contenaient. Les conclusions auxquelles il sautait relevaient du délire, ainsi qu’il l’admettait aujourd’hui.

Bien sûr, en tant que visiteur de cette ville où les autochtones vous dévisageaient en coin, mais avec insistance, où la Rupture me surveillait forcément, et où les regards furtifs ne ressemblaient à rien de mon vécu passé, j’éprouvais de la paranoïa.

Mon portable a sonné, plus tard, alors que je dormais. Le besz, un appel international. Ça douillerait, mais c’était le gouvernement qui réglait la note.

— Borlú, ai-je annoncé.

— Inspecteur…

Un accent illitan.

— Qui est-ce ?

— Je ne sais pas pourquoi vous… Je n’ai pas beaucoup de temps. Je… Merci.

Je me suis assis en posant les pieds par terre. Le jeune unif.

— Jaris. C’est…

— Nous ne sommes pas du même bord.

Il ne parlait plus le vieil illitan, cette fois, mais sa langue de tous les jours, sur un débit rapide.

— Pourquoi le serions-nous ?

— Exact. Je n’ai pas beaucoup de temps.

— D’accord.

— Vous avez deviné que c’était moi, hein ? Qui vous ai téléphoné à Beszel ?

— J’avais des doutes.

— Ouais. Ce coup de fil n’a jamais eu lieu.

Je n’ai pas commenté.

— Merci pour l’autre jour, a-t-il continué. De ne rien avoir dit. J’ai rencontré Marya à l’époque où elle est venue ici.

Ça faisait un moment que je n’avais pas appelé la morte ainsi, sauf au moment où Dhatt avait interrogé les unifs.

— Elle m’a expliqué qu’elle connaissait nos frères et sœurs de l’autre côté, qu’elle avait travaillé avec eux. Mais ce n’était pas une unif, vous savez ?

— Je sais. Vous m’avez suggéré cette piste à Beszel…

— La ferme. S’il vous plaît. Au début, je l’ai cru, mais les trucs sur lesquels elle se renseignait, c’était… Elle trempait dans des choses qui vous échappent complètement.

Je n’allais pas le contredire. Il a dû mettre mon silence sur le dos de la peur.

— Elle se foutait complètement de l’unification. Elle faisait courir des risques à tout le monde rien que pour utiliser nos biblis et nos fichiers de contacts… Je l’aimais bien, vraiment, mais c’était un danger ambulant. Elle n’avait qu’une passion, Orciny… Merde, Borlú ! Elle l’avait trouvée !

« Vous êtes là ? Vous vous rendez compte ? Elle l’avait trouvée…

— Comment le savez-vous ?

— Elle m’en a parlé. Aucun des autres n’était au courant. Quand nous avons compris à quel point elle était néfaste, on l’a interdite de réunion. Ils la prenaient pour une espionne, ou quelque chose de cet ordre. Ce n’était pas ça.

— Vous êtes resté en contact avec elle.

Il n’a pas réagi.

— Pourquoi, puisqu’elle était si… ?

— Je… Elle était…

— Pourquoi m’avoir prévenu ? À Beszel ?

— Elle méritait mieux que de finir dans le trou.

J’ai été étonné qu’il connaisse cette expression.

— Jaris, vous sortiez ensemble, tous les deux ?

— Je ne savais pratiquement rien d’elle. Je n’ai jamais posé de questions. Ni rencontré ses amis. On prend des précautions. Mais elle m’a parlé d’Orciny. Et montré toutes ses notes dessus. Elle était… Écoutez, Borlú, vous n’allez pas me croire, mais elle avait réussi à entrer en contact avec eux. Il y a des endroits…

— Les dissensi ?

— Non, fermez-la. Pas des lieux controversés que tout le monde pense situés dans l’autre ville que la sienne. Ceux dont je cause ne sont dans aucune des deux. C’est eux, Orciny. Elle les avait trouvés. Elle m’a expliqué qu’elle donnait un coup de main.

— Quel genre de coup de main ?

— Ce n’est pas très clair. Elle les sauvait. Ils voulaient quelque chose. D’après elle. Un truc comme ça. Mais la fois où je lui ai demandé comment elle savait qu’Orciny était de notre côté, elle s’est contentée de rigoler en répondant qu’ils ne l’étaient pas. Elle a refusé de m’en dire plus, et je ne tenais pas à être au courant. Elle n’en parlait pas beaucoup. J’ai cru qu’elle traversait la frontière en passant par ces endroits-là, mais…

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Je ne sais pas, quelques jours avant sa… Avant. Écoutez, Borlú, voilà ce que vous devez comprendre. Elle était consciente de s’être attiré des ennuis. La dernière fois où j’ai évoqué Orciny, elle s’est mise très en colère. Elle m’a dit que je ne pigeais rien. En ajoutant quelque chose comme « je ne sais pas si ce que je fais relève de la restitution ou d’un crime ».

— Ça signifie quoi ?

— Aucune idée. Selon elle, la Rupture n’est rien. Ça m’a choqué. Vous imaginez ? Et tous les gens qui connaissaient la vérité sur Orciny risquaient leur vie. Il n’y en avait pas beaucoup, et ils ignoraient à quel point ils étaient dans la merde, ils refusaient de le croire. J’ai demandé si j’étais menacé. Elle m’a répondu « sans doute, oui. Peut-être que je t’en ai déjà trop dit ».

— Que pensez-vous que ça signifie ?

— Et vous, Borlú, vous savez quoi sur Orciny ? Merde, qui irait se mettre en tête qu’il n’y a pas de danger à se mêler de ça ? Comment on réussit à rester caché pendant des siècles, à votre avis ? En jouant les gentils ? Feu ! Vous voulez savoir ce que je crois ? Je vais vous le dire. Je crois qu’elle a dû se débrouiller pour se compromettre en travaillant sur Orciny, or ces gens-là sont comme des parasites. Ils ont dû lui raconter qu’elle les aidait, mais elle a découvert quelque chose, et quand elle s’en est aperçue, ils l’ont zigouillée… (Il avait repris son calme.) Elle se baladait avec un couteau ces derniers temps. Pour se protéger. D’Orciny. (Un rire cafardeux.) Ils l’ont éliminée, Borlú. Et ils tueront tous ceux qui risquent de se mettre en travers de leur chemin. Tous ceux qui les ont placés sur le devant de la scène.

— Et vous ?

— Moi, je l’ai dans l’os. Elle n’est plus là, alors je pars. Ul Qoma peut aller se faire foutre. Beszel aussi, et pareil pour cette connerie d’Orciny. J’ai déjà le moteur qui tourne. D’ici deux secondes, quand on aura raccroché, je balance ce portable, et sayonara. Ce coup de fil est mon au revoir. Le cadeau d’adieu que je lui fais.

Parvenu à la fin de sa tirade, il murmurait. Quand je me suis aperçu qu’il avait coupé la communication, j’ai tenté de le rappeler, mais le numéro était injoignable.

De longues secondes, trop longues, je me suis frotté les yeux. J’ai jeté des notes sur le papier à en-tête de l’hôtel, rien que je regarderais par la suite, juste pour m’organiser les idées. J’ai établi des listes de noms. Devant l’horloge, j’ai effectué un calcul de fuseau horaire, puis appelé l’étranger sur le combiné de la chambre.

— Madame Geary ?

— Qui est-ce ?

— Tyador Borlú, madame. De la police de Beszel.

Elle n’a pas réagi. Je me suis avancé pieds nus jusqu’à la fenêtre.

— Nous… Puis-je vous demander des nouvelles de votre mari ?

Elle a mis du temps à répondre.

— Il va bien. Il est furieux.

Elle se montrait très prudente. Elle ne savait toujours pas sur quel pied danser avec moi. J’ai ouvert légèrement les lourds rideaux, regardé au-dehors. La nuit était bien entamée, mais on distinguait quelques silhouettes dans la rue, comme à l’habitude. Une voiture passait parfois. À une heure aussi tardive, difficile de déterminer qui était autochtone ou étranger – et donc impossible à voir la journée : la lueur des réverbères dissimulait les teintes des vêtements ; les démarches nocturnes précipitées et frileuses brouillaient la gestuelle.

— Je tenais à vous réitérer mes excuses à propos de ce qui s’est produit, et m’assurer que vous alliez bien.

— Avez-vous quelque chose à m’annoncer ?

— Si nous avons pris celui qui s’est attaqué à votre fille, vous voulez dire ? Désolé, non. Mais j’avais une question à vous poser…

Malgré mon silence soudain, elle n’a pas raccroché, ni prononcé un mot.

— Mahalia vous avait-elle confié qu’elle fréquentait quelqu’un ici ?

Elle n’a pas répondu, juste émis un bruit. Au bout de plusieurs secondes, j’ai continué.

— Connaissez-vous Yolanda Rodriguez ? Et comment se fait-il que M. Geary se soit mis en quête des nationalistes besz ? Quand il a rompu ? Mahalia vivait à Ul Qoma.

À nouveau ce bruit. Je me suis rendu compte qu’elle pleurait. J’ai fait mine de dire quelque chose, mais sans y réussir. Après avoir rassemblé mes esprits, trop tard, j’ai pris conscience que si Corwi et moi ne nous trompions pas dans nos soupçons, j’aurais sans doute mieux fait d’appeler d’un autre téléphone. Comme Mme Geary n’avait pas coupé la communication, j’ai prononcé son nom.

— Pourquoi ces questions à propos de Yolanda ? a-t-elle fini par jeter. (Elle avait retrouvé sa voix.) Bien sûr que je l’ai rencontrée, c’est l’amie de Mahalia. Est-elle…

— Nous cherchons simplement à la trouver. Mais…

— Oh, mon Dieu, a-t-elle disparu ? Mahalia s’était confiée à elle. Est-ce pour cette raison que… ? A-t-elle… ?

— Je vous en prie, madame, n’allez pas sur ce terrain. Il n’existe aucun élément suggérant quoi que ce soit de fâcheux, je vous assure. Elle peut très bien avoir tiré au flanc quelques jours.

Elle a recommencé, mais s’est reprise.

— Ils nous ont à peine adressé la parole au cours du vol. Mon mari n’a compris ce qui s’est passé qu’à son réveil, presque à la fin.

— Madame Geary, Mahalia avait-elle quelqu’un dans sa vie sur place ? Sa vie amoureuse, je veux dire ? À Ul Qoma ?

Dans un soupir :

— Non. Vous vous demandez comment une mère pourrait le savoir ? Eh bien, j’étais au courant de ce qu’elle faisait. Elle ne rentrait pas dans les détails, mais elle… (Mme Geary a rassemblé ses forces.) Elle passait du temps avec un homme, mais leurs relations n’étaient pas de cet ordre-là. C’était trop compliqué, d’après elle.

— Comment s’appelait-il ?

— Vous ne croyez pas que je vous l’aurais dit ? Je l’ignore. Il me semble qu’elle l’avait croisé dans le milieu politique.

— Vous avez parlé de Qoma D’abord.

— Oh, May les rendait tous dingues. (Elle a eu un petit rire.) Elle faisait des dégâts de chaque côté. Et même les unifieurs, c’est bien comme ça qu’on dit ? Michael avait l’intention de tous les rencontrer. Il a eu moins de mal à trouver leurs noms et leurs adresses à Beszel. On en était là. Il s’apprêtait à vérifier. Il tenait à tous aller les voir, parce que… c’est l’un d’eux qui a fait ça.

Je lui ai promis tout ce qu’elle voulait entendre, en me frottant le front et en contemplant les silhouettes des passants.

Le coup de fil de Dhatt m’a réveillé, trop tôt.

— Putain, vous êtes toujours au lit ? Debout. Combien de temps il vous faut…

On était le matin, relativement tard.

— Je suis en bas. Allez, dépêchez-vous. Quelqu’un a envoyé un colis piégé.

17

À Bol Ye’an, accroupis en tenue de protection devant le minuscule ersatz de salle du courrier, les hommes des services de déminage d’Ul Qoma discutaient avec plusieurs vigiles épatés en mâchant du chewing-gum. Leurs visières relevées formaient un angle sur leur front.

— Vous êtes Dhatt ? Tout baigne, lieutenant, a dit l’un deux après un coup d’œil à l’insigne de mon homologue.

Il m’a scruté, puis il a ouvert la porte donnant sur une pièce pas plus grande qu’une penderie.

— Qui l’a intercepté ? s’est enquis Dhatt.

— L’un des petits gars de la sécurité. Un malin. Aikam Tsueh. Quoi ? Quoi ? (Voyant qu’aucun de nous deux ne répondait, il a haussé les épaules.) Il aurait eu un mauvais feeling. Il est sorti trouver la militsya pour leur demander de vérifier.

Les murs étaient flanqués de casiers. De gros colis marron, ouverts ou fermés, reposaient dans les coins, dans les corbeilles en plastique ou sur les plans de travail. Étalé sur un tabouret au centre du réduit, au-dessus d’enveloppes arrachées et de courriers couverts de traces de pas, un paquet éventré dont les entrailles électroniques pointaient comme autant d’étamines de câble.

— Voilà le mécanisme, a expliqué l’homme.

J’ai déchiffré l’inscription en illitan portée sur son Kevlar : il s’appelait Tairo. Il s’est adressé à Dhatt, pas à moi, tout en désignant ce qu’il décrivait au moyen d’un petit stylo laser rouge.

— Deux couches différentes d’emballage. (Traits fluo sur tout le papier.) Déchirez le premier, il ne se passe rien. À l’intérieur, un second, vous l’arrachez, et… (Un claquement de doigts, tout en désignant les câbles.) Du boulot bien léché. Classique.

— À l’ancienne mode, vous voulez dire ?

— Non, mais rien de sophistiqué. Du bon travail tout de même. Pas un simple son et lumière*. Ce n’était pas destiné à faire peur, mais à foutre en l’air. Et je vais vous dire un truc. Vous voyez ça ? Très directionnel. C’est relié avec cette étiquette. (Point rouge sur ce qu’il en restait, visible dans le papier : une bande écarlate barrant l’emballage intérieur et indiquant en besz : Pour ouvrir, tirer ici.) Celui qui s’y risque prend l’explosion dans la gueule et c’est fini pour lui. Alors qu’à moins d’avoir une sacrée guigne, les gens à côté devront juste se refaire un brushing. Directionnel, quoi.

— Il est désamorcé ? ai-je demandé. Je peux le toucher ?

Ce n’est pas moi que Tairo a consulté du regard, mais Dhatt – qui lui a signifié de la tête de répondre.

— Gaffe aux empreintes digitales.

J’ai prélevé un stylo-bille sur l’une des étagères, extirpé sa cartouche pour ne laisser aucune marque. Triturant précautionneusement le papier, j’ai lissé l’emballage intérieur. Malgré les incisions faites par les démineurs, on n’avait aucun mal à lire le nom du destinataire : David Bowden.

— Regardez ça, a indiqué Tairo.

Il a déplacé le colis avec ménagement. En dessous, sur le revers du kraft extérieur, quelqu’un avait griffonné en illitan : Un cœur de louve. Ce vers me disait quelque chose, mais impossible de me rappeler quoi. Tairo s’est mis à l’entonner, puis il a souri.

— Une vieille chanson patriotique, a expliqué Dhatt.

Puis, plus tard, dans le bureau que nous avions réquisitionné, devant Aikam Tsueh, qui tâchait poliment de ne pas entendre nos propos :

— Ce n’était pas destiné à faire peur, ni à semer la pagaille, mais à tuer. À quoi ça rime, bordel ?

— Et écrit en illitan, et envoyé de Beszel, ai-je ajouté.

La poudre à empreintes n’a rien révélé. Les inscriptions des deux emballages, celui qui ne comportait que l’adresse et celui indiquant le nom de Bowden, avaient été rédigées dans une écriture chaotique. Le paquet était parti de Beszel, d’un bureau de poste brutopiquement proche du chantier de fouilles – même si, bien sûr, le colis avait dû emprunter l’Unicipe pour entrer dans Ul Qoma.

— On va mettre nos experts dessus, histoire de voir si on arrive à trouver une piste, a annoncé Dhatt. Pour l’instant, on n’a rien qui désigne qui que ce soit. Vos gars dénicheront peut-être quelque chose.

Il n’y avait quasiment aucune chance que nous parvenions à reconstituer le trajet du transit par les services postaux, ulqomans comme besz.

— Écoutez, ai-je dit en m’assurant qu’Aikam n’entendait pas. Nous savons qu’à Beszel, Mahalia s’était mis des nationalistes forcenés à dos. Je comprends bien que de tels factieux n’ont pas droit de cité à Ul Qoma, mais si, par un hasard malencontreux, il en existait ici aussi, il y aurait une possibilité qu’elle se soit également attiré leurs foudres, non ? Elle était impliquée dans des choses qui auraient pu par définition les chiffonner : travail de sape contre le pouvoir d’Ul Qoma, groupuscules secrets, frontières poreuses, tout ça…

Il m’a regardé sans expression.

— Admettons, a-t-il fini par lâcher.

— Deux des étudiantes qui s’intéressaient particulièrement à Orciny ont disparu des radars. Et voilà maintenant un colis piégé adressé à l’auteur de Between…

Nous nous sommes dévisagés.

Au bout d’un instant de silence, j’ai haussé la voix.

— Bravo, Aikam. Vous avez vraiment accompli un exploit.

— Aviez-vous déjà eu une bombe entre les mains, jeune homme ? s’est enquis Dhatt.

— Comment ? Non.

— Même pendant votre service militaire ?

— Je ne l’ai pas encore fait, monsieur.

— Alors, comment savez-vous à quoi ressemble un colis piégé ?

Haussement d’épaules.

— Je ne… Aucune idée, simplement… Quelque chose clochait. Dans le poids.

— Je parie qu’on reçoit quantité de livres ici, ai-je dit. Peut-être aussi du matériel informatique. Des objets assez lourds… Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ?

— C’était lourd, mais ça ne ressemblait pas à des bouquins ni à du matos informatique. On se rendait bien compte que ce n’était pas du papier, mais du métal.

— Au fait, votre boulot consiste à vérifier le courrier ? ai-je poursuivi.

— Non, mais comme j’étais sur place, je me suis dit que je pouvais l’apporter. Ensuite, quand j’ai tenu cet emballage-là entre mes mains, je l’ai trouvé… Il avait quelque chose de spécial.

— Vous possédez un instinct très sûr.

— Merci.

— Vous est-il venu à l’idée d’ouvrir le pli ?

— Oh, non ! Il ne m’était pas destiné.

— À qui, alors ?

— À personne en particulier.

L’emballage extérieur n’indiquait aucun nom, seulement l’adresse du chantier.

— C’est aussi pour ça que je l’ai examinée, je trouvais ça bizarre.

Dhatt et moi nous sommes consultés du regard.

— Bien, Aikam, a-t-il dit. Laissez vos coordonnées à l’autre policier au cas où nous aurions besoin de vous joindre. Et quand vous sortirez, pourriez-vous nous envoyer votre patron ainsi que Mme Nancy, s’il vous plaît ?

Sur le seuil de la pièce, Tsueh a marqué une hésitation.

— Vous avez découvert des trucs sur Geary ? Vous savez ce qui s’est passé ? Qui l’a tuée ?

Nous lui avons répondu que non.

Kai Buidze, le chef des vigiles, un quinquagénaire musclé, sans doute un ancien de l’armée, est entré en compagnie d’Isabelle Nancy. Contrairement à Rochambeaux, la directrice de thèse de Mahalia se proposait de nous aider dans toute la mesure de ses moyens. Elle s’est frotté les paupières.

— Où se trouve Bowden ? ai-je demandé à Dhatt. Est-il au courant ?

— Elle l’a prévenu, a-t-il répondu en désignant Nancy de la tête. Quand les démineurs ont ouvert l’enveloppe extérieure et qu’ils sont tombés sur son nom, elle en a entendu un lire l’inscription… Quelqu’un est parti le chercher. Madame Nancy ?

Elle a levé les yeux.

— Bowden reçoit-il beaucoup de courrier au chantier ?

— Pas tant que ça, non. Il n’a même pas de bureau. Un peu tout de même. Surtout de l’étranger, et quelques lettres d’étudiants potentiels, des gens qui ignorent où il habite ou qui le croient basé ici.

— Faites-vous suivre tout cela ?

— Non, il passe le récupérer plusieurs fois par semaine. Une bonne part finit à la poubelle.

— Quelqu’un s’évertue vraiment… Hum, à nous prendre de vitesse, à se tenir au courant de nos faits et gestes, ai-je soufflé à Dhatt.

Ces temps-ci, avec tous ces événements, Bowden risquait de se méfier de tout paquet adressé à son domicile. Mais à Bol Ye’an, l’emballage extérieur et son affranchissement besz une fois jetés, il aurait pu tenir ce pli qui ne comportait que son nom pour une communication interne d’un de ses collègues. Et donc déchirer la languette.

— À croire que l’expéditeur savait que Bowden avait pour instruction de se montrer prudent… Ils l’amènent ?

Dhatt a hoché la tête.

— Monsieur Buidze, a-t-il lancé, avez-vous déjà rencontré des problèmes de ce type ?

— Pas de cet ordre. Bien sûr qu’on reçoit, enfin, qu’on a reçu, quelques lettres d’enculés… Pardon. (Un regard vers Nancy, pourtant impassible.) Mais bon, jamais plus que des menaces du style « Laissez le passé reposer en paix ». On nous accuse de trahir Ul Qoma, ce genre de conneries. Des observateurs d’ovnis, des camés… Par contre, une vraie… un truc comme ça, une bombe ?

Il a secoué la tête.

— C’est inexact, a lancé Nancy.

Nous l’avons dévisagée.

— C’est déjà arrivé à Bowden. Pas ici. Mais il a déjà reçu un colis piégé.

— Envoyé par qui ?

— On n’en a jamais eu la preuve, parce que son livre a indisposé beaucoup de monde à sa sortie. La droite. Des gens qui le trouvaient offensant.

— Les nats, a énoncé Dhatt.

— Je ne me rappelle même plus de quelle ville le paquet provenait. Bowden s’était fait des ennemis des deux côtés. Sans doute le seul point sur lequel ces gens-là s’accordaient. Cela dit, ça remonte à des années.

— Quelqu’un s’est souvenu de lui, ai-je affirmé.

Dhatt et moi nous sommes dévisagés, puis il m’a attiré sur le côté.

— Quelqu’un de Beszel. Avec un petit va-te-faire-foutre écrit en illitan, a-t-il commenté. Des idées ?

— Comment s’appellent-ils, ces gens ? ai-je lâché après un silence. D’abord Qoma ?

Il m’a scruté.

— Comment ça, D’abord Qoma ? C’est arrivé de Beszel.

— Sans doute via un contact là-bas.

— Un espion ? Un nat ulqoman à Beszel ?

— Oui. Ne faites pas cette tête-là, ce n’est pas aussi incroyable que ça. Il l’aurait envoyé depuis Beszel pour brouiller les pistes.

Dhatt a branlé du chef, indécis.

— Bon… a-t-il lancé, mais c’est quand même un sacré truc à organiser, et vous n’êtes pas…

— Ils n’ont jamais aimé Bowden. Ils se seront dit que puisqu’il savait qu’ils l’avaient dans le collimateur, il risquait de se méfier, mais pas avec un colis venant de Beszel…

— Je ne suis pas bouché.

— Où se réunissent-ils, Qoma D’abord ? C’est bien ainsi qu’ils s’appellent, n’est-ce pas ? Nous devrions peut-être aller y faire un tour…

— C’est ce que je n’arrête pas d’essayer de vous expliquer. Il n’y a aucun endroit où aller. Qoma D’abord n’existe pas, pas sous cette forme-là. J’ignore comment les choses se passent chez vous, mais ici…

— Chez moi, je sais exactement où traîne l’équivalent de ces individus. Je leur ai rendu une petite visite récemment avec l’agent qui m’assiste.

— Ma foi, félicitations, mais ici, ça ne fonctionne pas ainsi. Il n’y a pas de bandes à la con avec cartes d’adhérent et maisons communautaires. Ce ne sont pas des unifs.

— Ne me dites pas que vous n’avez pas d’ultranationalistes…

— Ne vous méprenez pas, on en a des tonnes, mais j’ignore qui ils sont, où ils vivent. Ils ont à cœur que ça ne s’ébruite pas, rien que de très logique là-dedans… Sans compter que l’expression « Qoma D’abord » est juste une invention de journaliste.

— Comment se fait-il que les unificateurs tiennent des rassemblements et pas eux ? Ils n’ont pas le droit ?

— Parce que les unifs sont des rigolos. Des rigolos parfois dangereux, c’est vrai, mais sans plus. Par contre, les nats dont vous me parlez là, ce sont des gars sérieux. Des anciens de l’armée, ce genre de truc. Une menace à ne pas prendre à la légère…

Pas étonnant qu’on ne les autorise pas à exister en tant que groupe. Leur nationalisme féroce risquait de discréditer le Parti National du Peuple sur son propre terrain, ce que ses chefs ne pouvaient permettre. Les unifs, à l’inverse, étaient quasi libres d’unir les autochtones dans leur mépris envers eux.

— Que pouvez-vous nous révéler à son sujet ? a demandé Dhatt à Buidze, en haussant la voix à destination des autres personnes qui nous observaient.

— Aikam ? Rien. Bon dans son travail. Con comme un balai. Enfin, j’aurais forcément dit ça avant aujourd’hui, mais étant donné son exploit avec le colis, oubliez ça. Pas du tout aussi dur qu’il en donne l’impression. Tout dans les biceps, mais aucune gnaque. Il aime les gamins, ça le ravit de frayer avec des étrangers intelligents. Rassurez-moi, lieutenant, vous ne le soupçonnez pas ? Ce paquet arrivait de Beszel. Comment voulez-vous qu’Aikam l’ait…

— Tout à fait, a coupé Dhatt. Personne ici ne porte aucune accusation, encore moins contre le héros du moment. Ce sont des questions de routine.

— Tsueh fréquentait les étudiants, vous dites ?

Contrairement à Tairo, Buidze n’a pas quêté du regard l’autorisation de me répondre. Le chef des vigiles a opiné en me fixant droit dans les yeux.

— Quelqu’un en particulier ? Un proche de Mahalia Geary, peut-être ?

— Geary ? Oh, que non ! Elle n’a sans doute même jamais su comment il s’appelait, paix à son âme. (Il a fait le signe du Long Sommeil.) Aikam copine avec certains, mais Geary ne comptait pas parmi eux. C’est avec Jacobs, Smith, Rodriguez ou Browning qu’il fait la fête…

— Pourtant, il nous a demandé…

— Il tenait beaucoup à savoir si nous avions des pistes sur l’affaire Geary, a expliqué Dhatt.

— Ah oui ? a dit Buidze en haussant les épaules. Ma foi, cette histoire a retourné tout le monde. Bien sûr qu’il se renseigne.

— Je me demandais… Nous avons là un site tortueux, or, je remarque que s’il est pour l’essentiel plénier, il existe deux endroits où il se trame un peu. Ce doit être un vrai cauchemar à surveiller… Monsieur Buidze, quand nous avons cuisiné les étudiants, pas un seul d’entre eux n’a mentionné la Rupture. Aucun. Pas une fois. Je trouve ça étonnant venant d’un tel groupe. Vous savez à quel point les étrangers sont obsédés par ce genre de chose. Ce sont des gamins, l’une de leurs amies a disparu, mais ils n’évoquent pas le croquemitaine le plus célèbre d’Ul Qoma et de Beszel – un croquemitaine réel, qui plus est… Ça ne peut que pousser à s’interroger, se demander ce qu’ils craignent.

Buidze m’a dévisagé. Il a coulé un regard vers Nancy. Puis autour de la pièce. Au bout d’un bon moment, il a fini par se mettre à rigoler.

— Vous plaisantez. Bon, d’accord. Très bien, messieurs les policiers. Oui, ils ont peur, aucun doute là-dessus. Pas qu’un inconnu venu de je ne sais où rompe pour venir leur chercher des noises… C’est ça que vous pensez ? a-t-il jeté en secouant la tête. S’ils ont peur, c’est qu’ils ne veulent pas être pris. (Il a levé les mains en l’air comme pour se rendre.) Vous m’avez eu. Il y a eu des ruptures, nous n’arrivons pas à les empêcher. Ces petits cons rompent à longueur de journée.

Il n’avait pas baissé les yeux. Aucunement sur la défensive. Pragmatique, au contraire. Avais-je l’air aussi éberlué que Dhatt ? Isabelle Nancy, quant à elle, semblait plutôt gênée.

— Bien sûr que vous avez raison, a poursuivi Buidze. Dans un endroit comme celui-là, il est impossible d’empêcher toutes les ruptures, surtout avec des gamins comme eux. Ils ne sont pas d’ici, et peu importe la formation qu’on a pu leur faire suivre, ils n’ont jamais rien vu de tel. Ne me dites pas que ce n’est pas pareil chez vous, Borlú. Vous croyez qu’ils vont la jouer à la loyale ? Qu’ils évisent vraiment Beszel quand ils se baladent en ville ? Allons donc. Le mieux qu’on puisse espérer, vous comme nous, c’est qu’ils aient assez de bon sens pour ne pas s’en vanter. Bien sûr qu’ils regardent de l’autre côté de la frontière… Non, c’est impossible à prouver, et voilà pourquoi la Rupture n’intervient pas tant qu’ils ne merdent pas vraiment… Oh, c’est arrivé, mais beaucoup moins souvent que vous le croyez. Plus depuis un moment.

Isabelle Nancy gardait la tête baissée.

— Vous pensez que tous ces étrangers ne rompent pas ? a insisté Buidze en se penchant vers nous les doigts écartés. Tout ce qu’on obtient d’eux, c’est un chouia de politesse, vous comprenez ? Parce qu’il suffit de rassembler un groupe de jeunes pour qu’ils testent les limites. Et sans doute pas juste du regard. Vous faisiez toujours ce qu’on vous disait, à leur âge ? Seulement, ces gosses-là sont malins… (Du bout des doigts, il a dessiné un plan grossier sur la table.) Bol Ye’an se trame ici, et là. Ensuite, dans le parc, là, et là. Ah oui, et un bout plénier s’insère même dans Beszel par-delà les clôtures. Alors quand ces gamins se bourrent la gueule ou autre, il est évident qu’ils s’incitent mutuellement à aller dans un secteur tramé du parc. Et puis, qui sait, peut-être qu’ils traversent vers Beszel, pour revenir ensuite sans même bouger, sans prononcer un mot… Du moment qu’on est dans un tramage, pas besoin de faire un pas. Tout se passe là-dedans. (Il s’est tapoté le front.) Personne peut prouver que dalle. Après, mettons qu’ils iront se baisser, ramasser un souvenir et repartir dans Ul Qoma en emportant un caillou ou un objet de Beszel. S’ils y étaient quand ils l’ont pris, il vient bien de là, non ? Et qui pourra le démontrer ? Qui le saura ?

« Du moment qu’ils ne s’en vantent pas, que voulez-vous qu’on fasse ? La Rupture elle-même ne peut pas passer son temps à guetter les ruptures, voyons. Sinon pas un seul de ces petits gars ne serait encore ici. N’ai-je pas raison, madame ?

Il a fixé Nancy sans hostilité. Elle n’a rien répondu, se contentant de me regarder, embarrassée.

— Si aucun d’eux n’a parlé de la Rupture, lieutenant Dhatt, c’est parce qu’ils sont tous coupables. De rupture. Hé, ne vous méprenez pas, a-t-il dit avec un sourire. C’est très humain, tout ça, je les aime bien. Mais n’allez pas chercher midi à quatorze heures.

Alors que nous les faisions sortir, Dhatt a reçu un appel qui l’a amené à prendre des notes en marmonnant à voix basse. J’ai refermé la porte.

— C’était l’un des agents qu’on a envoyés chez Bowden. Il a disparu. Ils sont devant son appartement, personne ne répond. Il n’y est pas.

— Ils l’avaient prévenu de leur arrivée ?

— Oui, et il était au courant, pour la bombe. Mais il s’est envolé.

18

— Je veux retourner interroger ce gamin, a dit Dhatt.

— L’unificateur ?

— Oui, Jaris. Je sais, je sais, vous dites que ce n’est pas lui. Peu importe, il sait quelque chose et je veux lui parler.

— Vous ne le trouverez pas.

— Pardon ?

— Bonne chance. Il s’est escampé.

Il s’est laissé distancer de quelques pas pour passer un coup de fil.

— Vous aviez raison. Plus de Jaris nulle part. Comment le saviez-vous ? Bordel, Borlú, à quoi jouez-vous ?

— Allons à votre bureau.

— Rien à foutre. Le bureau peut attendre. Je répète, comment étiez-vous au courant, pour Jaris ?

— Écoutez…

— Vos capacités occultes commencent à me faire froid dans le dos. Quand j’ai su que je vous babysitterais, je ne suis pas resté les deux pieds dans le même sabot. Je me suis renseigné et j’ai appris quelques trucs. Je sais qu’il ne faut pas jouer au plus con avec vous. Je suis sûr que vous avez fait pareil de votre côté, donc vous êtes au courant qu’avec moi non plus.

J’aurais dû.

— Je m’étais préparé à bosser avec un enquêteur. Y compris sur du lourd, a-t-il poursuivi. Mais je ne m’attendais pas à tomber sur un emmerdeur aussi sinistre. Merde, comment vous êtes-vous débrouillé pour être au courant de la fuite de Jaris, et pourquoi protégez-vous cet enfoiré ?

— Bon. Il m’a appelé hier soir depuis sa voiture, ou d’un train, je crois, afin de me prévenir qu’il partait.

Il m’a dévisagé.

— Vous ? Mais pourquoi, merde ? Et pourquoi ne pas m’avoir averti, Borlú ? On bosse main dans la main, oui ou non ?

— Pourquoi m’a-t-il appelé ? Sans doute que votre manière de l’interroger ne l’emballait pas. Et quant à savoir si nous bossons main dans la main… Je croyais que j’étais là pour vous confier obligeamment tout ce dont je disposais et pour me planter devant ma télé dans ma chambre d’hôtel le temps que vous trouviez les méchants… Non ? Ah bon ? Quand Bowden a-t-il été cambriolé ? Quand comptiez-vous m’en parler ? Je ne vous ai pas vu revenir ventre à terre de Bol Ye’an pour me prévenir de ce que vous avez pu soutirer à Ul Huan, alors qu’il doit détenir des infos de premier choix – c’est une taupe du gouvernement, n’est-ce pas ? Tous les chantiers publics en ont. Là où je bloque, c’est quand vous me court-circuitez, pour me servir ensuite des « comment osez-vous… ? ».

Nous nous sommes dévisagés. Au bout d’un moment, il s’est écarté pour s’avancer jusqu’au trottoir.

— Lancez un mandat d’amener au nom de Jaris, ai-je dit sans qu’il se retourne. Annulez ses passeports, informez les aéroports, les gares. Mais s’il m’a fait part de ses convictions sur ce qui s’était passé, c’est parce qu’il se carapatait. Son portable doit être fracassé au milieu du col de Cucinis à côté du ballast, et quant à lui, il doit déjà avoir franchi la moitié des Balkans.

— Alors, comment interprétait-il les événements ?

— Orciny.

Il s’est détourné, écœuré, en agitant la main pour chasser ce mot.

— Putain, aviez-vous seulement l’intention de m’en parler ?

— Je viens de le faire, non ?

— Il a pris ses jambes à son cou. Ça ne vous indique rien ? Ce sont les coupables qui filent ainsi.

— Coupable de quoi ? Pour Mahalia ? Allons donc. Quel serait son mobile ? (Tout en m’insurgeant, je me suis souvenu des paroles de Jaris. Elle n’avait pas pu entrer dans leur mouvement. Ils l’avaient éjectée. J’ai marqué une légère hésitation.) À moins que vous ne pensiez à ce colis piégé ? Pourquoi et comment Jaris aurait-il pu organiser un truc pareil, bon sang ?

— Je ne sais pas. Je pensais aux deux, en fait. Pourquoi ces enflures font-ils ce genre de choses ? Ils auront toujours une justification à la con, soi-disant à cause d’une conspiration.

— Ce n’est pas logique, ai-je dit au bout d’un instant de prudence. C’est… Bon, c’est lui qui m’a appelé d’ici, au tout début.

— Je m’en doutais ! Vous l’avez couvert !

— Je l’ignorais. Je n’avais aucun moyen de m’en rendre compte. Il me l’a révélé quand il m’a téléphoné hier soir. Minute, minute, Dhatt… écoutez : si c’était lui l’assassin, pourquoi m’aurait-il prévenu ?

Il m’a contemplé. Au bout d’une seconde, il s’est retourné pour héler un taxi. Il a ouvert la portière. J’observais. Le chauffeur s’était arrêté de traviole sur la chaussée. Les voitures ulqomanes le dépassaient en klaxonnant, tandis que les conducteurs besz contournaient tranquillement ce protub, certains, respectueux de la loi, sans même marmonner de jurons.

Dhatt est demeuré planté là, mi-dehors, mi-dedans, et le taxi a émis une protestation. Dhatt a rétorqué quelque chose en lui montrant sa plaque.

— Je ne sais pas, m’a-t-il répondu. Ça reste à prouver. Mais vous ne trouvez pas ça louche, quand même ? Sa fuite ?

— S’il était mêlé à ces histoires, il n’aurait eu aucune raison d’attirer mon attention sur quoi que ce soit au départ. Et comment est-il censé avoir amené Mahalia à Beszel ?

— Il lui suffisait d’appeler ses amis chez vous, pour qu’ils le fassent pour lui…

J’ai signifié un peut-être dubitatif des épaules.

— Ce sont les unifs besz qui nous ont mis sur la voie, un certain Drodin… Je sais, les fausses pistes, ça existe, mais nous n’en avions aucune autre. En tout cas, ils n’ont pas la cervelle ni l’entregent nécessaires pour savoir quel fourgon voler – pas ceux que j’ai rencontrés. Et puis, ils sont infiltrés jusqu’à la moelle par la policzai. Il y a plus de flics parmi eux que de vrais adhérents. Pour que des unifs soient à l’origine de tout ça, il faudrait que ce soit une cellule secrète dont nous n’ayons jamais entendu parler… Quant à Jaris, il était effrayé, au téléphone. Pas comme un coupable. Comme un type triste qui flippe. Je crois qu’il avait le béguin pour elle.

— D’accord, a dit Dhatt au bout d’un moment.

Il m’a fait signe de monter dans le taxi. Lui-même est resté debout dehors plusieurs secondes, donnant des ordres dans son portable, trop bas et trop vite pour me permettre de suivre.

— Très bien. Repartons sur de nouvelles bases, a-t-il énoncé lentement au moment où la voiture démarrait. Quelle importance, ce qui s’est passé entre Beszel et Ul Qoma ? Et ce que mon patron me raconte, ou vous le vôtre ? Vous êtes flic. Je suis flic. On va régler ça. Bon, on fait équipe, Borlú ? Un chouia d’aide me serait utile, c’est pas pareil pour vous ? Cette affaire devient de plus en plus foireuse chaque jour… Ul Huan sait que dalle, au fait.

L’endroit où il m’a emmené, très proche de son travail, n’était pas aussi chichement éclairé qu’un bar de flics l’aurait été à Beszel. Il faisait meilleure impression. Je n’y aurais quand même pas organisé un buffet de mariage. On était encore, quoique de très peu, aux heures de bureau, pourtant la salle était plus qu’à demi pleine. Tous les clients ne pouvaient pas être de la militsya, mais j’ai reconnu de nombreux visages croisés au poste de Dhatt. Eux aussi m’ont reconnu. L’entrée de mon homologue lui a valu quelques saluts. Je l’ai suivi au milieu des murmures – comme c’était charmant de me faire franchement détailler par ces fameux regards ulqomans.

— Un meurtre avéré, et à présent, deux disparitions, ai-je énoncé. (Je l’observais de très près.) Tous des gens qui se sont intéressés au sujet.

— Orciny n’existe pas, merde !

— Ce n’est pas ce que je dis. Mais les sectes et les dingues, si, vous l’avez dit vous-même.

— Arrêtez vos conneries. Le sectateur le plus délirant qu’on ait rencontré vient de s’enfuir de la scène du crime avec votre bénédiction.

— Désolé, j’aurais dû vous prévenir dès ce matin.

— Non, hier soir.

— Même si nous l’avions trouvé, je me suis dit que nous n’avions pas assez d’éléments pour le boucler. Mais je m’excuse, ai-je dit en écartant les mains.

Je l’ai contemplé un moment. Il surmontait quelque chose.

— Je tiens à résoudre cette affaire, a-t-il fini par lâcher.

Le brouhaha agréable de l’illitan des clients. Soudain émaillé de claquements de langue désapprobateurs : on avait repéré mon écusson « visiteur ». Dhatt m’a offert une bière. Ulqomane. Aromatisée à toutes sortes de choses. L’hiver ne serait pas là avant plusieurs semaines et il ne faisait pas plus froid à Ul Qoma qu’à Beszel, mais j’avais l’impression inverse.

— Qu’en dites-vous, Borlú ? Merde, si vous ne me faites même pas confiance…

— Je vous ai déjà raconté des trucs qui… (J’ai baissé la voix.) Personne n’est au courant de ce premier coup de fil. J’ignore ce qui se passe. Je ne comprends rien à tout ça. Je ne progresse pas. Par un hasard dont les tenants et aboutissants m’échappent autant qu’à vous, on s’est servi de moi. Je me retrouve dépositaire d’une série de renseignements dont je ne sais que faire. J’espère qu’il y a un « mais », mais pas sûr. Je ne suis sûr de rien.

— Jaris en disait quoi ? Comment interprétait-il les événements ? Je vais l’alpaguer, cet enfoiré.

Mon œil.

— J’aurais dû vous avertir, mais je… Ce n’est pas notre homme, Dhatt, vous le savez bien. Depuis combien de temps êtes-vous flic ? Il y a parfois des choses qu’on sait, hein ?

Je m’étais frappé le torse. Ça lui a plu, il a hoché la tête.

Je lui ai fait part des propos de Jaris.

— De la pure connerie, a-t-il commenté à la fin de mes explications.

— Possible.

— Quoi, ces délires sur Orciny ? C’est ça qu’il fuyait ? Vous êtes en train de lire ce livre. Le truc craignos qu’a écrit Bowden. Ça donne quoi ?

— Eh bien, il regorge d’idées. Vraiment. Bien sûr, c’est grotesque, d’accord avec vous. Des chefs suprêmes occultes plus puissants encore que la Rupture, qui tirent les ficelles en coulisse. Des villes parallèles…

— Débile.

— Oui, mais le problème, c’est qu’un certain nombre de gens croient à ces débilités. Et qu’il se passe quelque chose de crucial, mais qui nous échappe totalement.

— J’y jetterai peut-être un œil quand vous aurez fini. Merde, on ne sait pas toujours tout.

Il avait baissé la voix.

— Qussim.

Deux de ses collègues, des hommes de son, de nos âges, qui levaient leur verre à son adresse, et à peine à la mienne. Ils avaient quelque chose dans le regard. Ils se rapprochaient comme des bêtes curieuses.

— Qussim, on n’a pas eu l’occasion d’être présentés à notre invité. Tu nous le cachais.

— Yura, Kai, a salué Dhatt. Ça gaze ? Borlú, voici les lieutenants machin et machin.

Il a agité les mains entre eux et moi. L’un a haussé un sourcil à son intention.

— Je voulais juste demander à l’inspecteur Borlú quelle impression lui fait notre ville, a jeté celui appelé Kai.

Dhatt a ricané, terminé sa bière.

— Pitié, Yura, a-t-il dit, sur un ton où l’amusement le disputait à l’agacement. Tu veux te poivrer et t’engueuler avec lui, et même, si tu es assez pété, en venir aux poings. Tu es prêt à créer toutes sortes d’incidents diplomatiques. On pourrait exhumer la guerre. Tu risques même de parler de ton père… Son père était dans la marine ulqomane, m’a-t-il expliqué. Il a attrapé des acouphènes ou une connerie comme ça à l’occasion d’une escarmouche avec un remorqueur besz lancée par un débile, pour cause de conflit sur des casiers à homards, ou un truc dans ce style.

J’ai osé un regard vers nos interlocuteurs, mais aucun ne paraissait particulièrement offusqué. Kai montrait même une certaine bonne humeur.

— Je vous épargnerai cette peine, a annoncé Dhatt. Borlú est un branleur besz, comme tu le croyais, et je t’autorise à répandre cette info partout au bureau. Allez, venez, collègue.

Nous sommes passés par le garage de son poste, où il a récupéré sa voiture.

— Hé, ça ne m’était jamais venu à l’idée, mais peut-être que vous voulez tester la chaussée chez nous ? a-t-il lancé en indiquant le volant.

— Non merci. Ça risquerait d’être un peu… déroutant.

Il est déjà assez difficile de conduire dans Beszel ou dans Ul Qoma quand on se trouve chez soi – de négocier la circulation à la fois étrangère et locale.

— Vous savez, les premières fois où j’ai pris le volant… Ce doit être pareil ici… En plus de voir toutes les voitures qui roulent chez soi, il faut apprendre à éviser les autres, celles qui sont à l’étranger, tout en le faisant assez vite pour s’écarter de leur chemin…

Dhatt a hoché la tête.

— À l’époque où je venais d’avoir le permis, on devait s’habituer à doubler en trombe toutes les vieilles guimbardes typiques d’Ul Qoma, sans compter les ânes tirant leurs charrettes, à certains endroits, ou allez savoir quoi… On les évisait, mais bon… Maintenant, des années après, ce sont les évisés qui me doublent, en général, ai-je conclu.

Dhatt s’est esclaffé. D’un rire presque gêné.

— L’histoire, ça va, ça vient, a-t-il dit. Dans dix ans, vous les doublerez à nouveau.

— J’en doute.

— Allons. Ça va basculer dans l’autre sens, comme toujours. Le mouvement est déjà enclenché.

— Nos foires expos ? La commisération nous vaut quelques miettes d’investissements, mais à mon avis, vous resterez la louve dominante un sacré moment.

— N’oubliez pas le blocus !

— Vous avez l’air de vous en dépatouiller pas trop mal. Nous, Washington nous adore, mais la seule preuve qu’on en a, c’est qu’ils nous inondent de Coca Cola.

— Ne vous plaignez pas, a dit Dhatt. Vous avez déjà goûté son équivalent canadien ? Tout ça, ce sont des conneries qui remontent à la Guerre Froide. Bah, quelle importance de savoir qui les Américains préfèrent comme partenaire de jeux ? Je vous souhaite bonne chance avec eux… Au fait, comment est le restaurant de votre hôtel ?

— Correct. Pas pire que n’importe quel autre.

Il a braqué le volant, nous faisant quitter l’itinéraire que je commençais à connaître.

— Chérie ? a-t-il lancé dans son téléphone. Tu peux nous prendre une part de plus pour dîner ? Merci, beauté. Je veux te présenter mon nouveau coéquipier.

Elle s’appelait Yallya. Elle était jolie, beaucoup plus jeune que Dhatt, mais elle m’a accueillie très posément, jouant un rôle et s’en régalant, attendant à la porte de l’appartement pour me décocher une triple bise à l’ulqomane.

Sur le chemin de chez lui, Dhatt m’avait demandé si j’allais bien. Je n’avais pas tardé à me rendre compte qu’il habitait à un kilomètre à peine de mon propre domicile, brutopiquement parlant. Depuis leur salon, j’ai compris que leur logement et le mien surplombaient le même terrain non bâti qui, à Beszel, s’appelle le bois de Majdlyna et à Ul Qoma, le parc Kwaidso – un tramage finement équilibré. Pour ma part, je m’étais souvent promené au bois. Certains arbres eux-mêmes y sont tramés, par endroits. Les enfants ulqomans et besz y grimpent côte à côte, obéissant chacun aux observations murmurées de leurs parents qui leur ordonnent de s’éviser mutuellement. Les gosses sont des nids à microbes. Le genre de choses qui répandent les maladies. L’épidémiologie avait toujours été compliquée dans les deux villes.

— Alors, inspecteur, Ul Qoma vous plaît ?

— Appelez-moi Tyador, madame. Oui, beaucoup.

— Mon cul, il nous prend tous pour des brutes imbéciles envahies par des armées secrètes venues de cités cachées. (L’éclat de rire de Dhatt n’était pas dénué de tension nerveuse.) De toute façon, on n’a pas trop l’occasion d’aller faire du tourisme.

— Ça donne quoi, cette affaire ?

— Il n’y a pas d’affaire, lui a-t-il dit. Juste une succession de crises fortuites, invraisemblables et illogiques, à moins de croire les pires âneries. Avec une morte au bout.

— C’est exact ? m’a-t-elle demandé.

Ils apportaient le dîner par portions. Ce n’était pas de la cuisine maison, et le menu comportait apparemment pas mal de plats préparés et de nourriture préemballée, mais de meilleure qualité que ce que j’avais goûté jusque-là, et plus ulqomane, même si ce n’est pas toujours un bien. Le ciel allait s’obscurcissant au-dessus du parc tramé. Nuit et nuages de pluie.

— Vous êtes en manque de pommes de terre, a constaté Yallya.

— Ça se lit donc sur mon visage ?

— Vous ne mangez que ça, je parie ? (Elle se croyait taquine.) Est-ce trop épicé pour vous ?

— Il y a quelqu’un qui nous observe depuis le parc.

— Comment pouvez-vous vous en rendre compte d’ici ? (Elle a jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule.) J’espère pour ce quelqu’un qu’il se trouve à Ul Qoma.

Elle était secrétaire de rédaction pour une revue financière et appréciait les mangas, à en juger par les livres que j’avais vus et par les affiches dans les toilettes.

— Êtes-vous marié, Tyador ?

Je tâchais de répondre aux questions de Yallya, même si elle les enchaînait trop vite.

— C’est votre premier séjour chez nous ?

— Non, mais je n’étais pas venu depuis longtemps.

— Donc, vous ne connaissez pas.

— Non. Une ville que j’aurais pu prétendre connaître autrefois, c’est Londres, mais pas Ul Qoma.

— Vous en avez vu du pays, dites-moi ! Et maintenant, tout ça doit vous amener à frayer avec des insilés et des rupteurs, non ?

Je n’ai pas trouvé sa question charmante.

— Qussim raconte que vous passez votre temps sur ce chantier où l’on exhume de vieux objets magiques.

— C’est comme partout, beaucoup plus paperassier qu’il n’y paraît, malgré toutes les histoires bizarres qui circulent.

Soudain, elle a semblé contrite.

— Je ne devrais pas plaisanter là-dessus, simplement, j’ignore presque tout de cette morte.

— Tu ne poses jamais de questions, a commenté Dhatt.

— Eh bien, c’est… tu as une photo d’elle ?

J’ai dû prendre l’air étonné, parce que Dhatt m’a adressé un signe. J’ai plongé la main dans ma poche de poitrine, mais je me suis rappelé, au moment de toucher l’unique portrait que j’avais – une copie de copie, en réduction, apportée de Beszel dans mon portefeuille –, qu’il s’agissait du cliché mortuaire. Impossible de montrer ça.

— Non, désolé.

Dans le silence qui a suivi, je me suis fait la réflexion que seules quelques années séparaient les deux jeunes femmes.

Je suis resté plus tard que je ne l’aurais cru. Yallya savait mettre ses invités à l’aise. Surtout une fois qu’on l’aiguillait sur un autre sujet – elle m’avait laissé dévier la conversation. Dhatt et elle se sont livrés à des chamailleries sous mes yeux. La proximité du parc, cette affection partagée, étaient émouvantes au point de me distraire. Yallya et Dhatt m’ont fait songer à Sariska et à Biszaya. J’ai repensé à l’étrange insistance qu’avait montrée Aikam Tsueh le premier jour.

Quand j’ai pris congé, Dhatt m’a raccompagné en bas en se dirigeant vers la voiture, mais je lui ai dit que je comptais rentrer par mes propres moyens.

Il m’a observé.

— Ça va ? Vous étiez bizarre toute la soirée.

— Oui, pardon. Désolé, je ne voulais pas vous heurter. C’était très aimable de me recevoir. J’ai vraiment passé un bon moment, et Yallya… vous avez de la chance. Simplement, j’essaie de trouver une logique à tout ça. Écoutez, je peux repartir. J’ai de quoi. De l’argent ulqoman. (Je lui ai montré mon portefeuille.) Et tous mes papiers. Mon écusson visiteur… Je sais que ça vous met mal à l’aise de savoir que je peux me balader, mais j’adore marcher et j’ai besoin de prendre un peu l’air. La nuit est belle.

— Mais vous déconnez, ou quoi ? Il pleut.

— J’aime la pluie. Et puis ce n’est qu’un crachin. Vous ne survivriez pas à Beszel. Chez moi, on n’a pas du pipi de chat.

Une plaisanterie éculée, mais il a souri, cédé.

— Comme vous voudrez. Il faut trouver une solution, hein. On n’avance pas des masses.

— Exact.

— Et vous et moi sommes le haut du panier dans nos deux villes côté cogitation, non ? Sans compter que Yolanda Rodriguez n’a pas réapparu et qu’on vient de perdre la trace de Bowden… Personne ne va nous décerner de médaille. (Il a regardé autour de nous.) Sérieusement, qu’est-ce qui se passe ?

— Vous savez tout ce que je sais.

— Ce qui me chiffonne, c’est qu’il n’y a pas moyen de trouver une logique à toutes ces conneries. Enfin, si, une. À laquelle je refuse d’adhérer. Je ne crois pas à…

Il a chassé de la main l’idée de villes malveillantes. Contemplé l’alignement de sa rue. Une rue plénière, si bien qu’aucune lueur de fenêtre en surplomb n’était étrangère. L’heure n’avait rien de très tardif, et nous n’étions pas seuls. Des gens se découpaient en ombre chinoise sur fond de réverbères, dans une route perpendiculaire à la rue de Dhatt, une route qui se situait pour l’essentiel dans Beszel. L’espace d’un instant, j’ai cru qu’une de ces formes noires nous avait observés un temps suffisant pour constituer une rupture, mais ensuite, toutes ont continué leur chemin.

Quand je me suis mis à marcher, en scrutant les contours brouillés d’humidité de la ville, ce fut au hasard. Vers le Sud.

En dépassant seul des gens qui ne l’étaient pas, j’ai caressé l’idée de me rendre où vivaient Sariska ou Biszaya, ou même Corwi – quelque chose à voir avec de la mélancolie. Elles savaient que j’étais à Ul Qoma : je pouvais les trouver, déambuler à leur côté dans la rue – nous serions séparés de quelques centimètres, mais incapables d’admettre la présence de l’autre. Comme dans la légende.

Non que je ne me risquerais jamais à agir ainsi. Devoir éviser des connaissances ou des amis est une situation rare et notoirement pénible. En revanche, j’ai longé l’endroit où j’habitais.

Je m’étais à demi préparé à tomber sur l’un de mes voisins. En théorie, aucun d’eux ne me sachant à l’étranger, on pouvait s’attendre à ce qu’ils me saluent d’abord, puis remarquent mon écusson visiteur ulqoman et tentent en hâte de dé-rompre. Leurs domiciles étaient éclairés, mais aucun d’entre eux n’était dehors.

À Ul Qoma, je me trouvais dans la rue Ioy. Elle est très équitablement tramée avec RosidStrász, où j’habitais. L’immeuble situé à deux numéros du mien abritait un caviste de nuit ulqoman, et la moitié des piétons alentour étant ulqomans, j’ai pu m’arrêter, brutopiquement à côté de ma porte d’entrée – tout en révisant, bien sûr, mais pas complètement. Saisi d’une émotion dont le nom m’échappe, je me suis rapproché à pas lents, en gardant mes yeux fixés sur les portes cochères d’Ul Qoma.

Quelqu’un m’observait. On aurait dit une vieille femme. Je la distinguais à peine dans l’obscurité, en tout cas aucun détail de son visage, mais il y avait quelque chose de curieux dans sa posture. J’ai embrassé du regard sa tenue, mais impossible de décider dans quelle ville elle se trouvait. De tels moments d’incertitude sont fréquents, seulement, celui-là s’est étiré beaucoup plus longtemps que la normale. Et, loin de refluer, mon inquiétude a augmenté, comme la localisation de cette personne refusait de se clarifier.

J’en ai vu d’autres parmi des ombres similaires, pareillement difficiles à débrouiller, émergentes, en quelque sorte : ne m’approchant pas, ne se déplaçant même pas – mais leur immobilité les rendait plus nettes. La vieille a continué à me dévisager, puis fait un ou deux pas dans ma direction : soit elle était à Ul Qoma, soit elle rompait.

Ça m’a fait reculer. Une fois, puis deux. Il y a eu une pause malsaine, puis finalement, comme par un écho décalé, elle et les autres m’ont imité et nous avons soudain disparu dans une obscurité commune. J’ai filé de là, pas tout à fait au pas de course, mais presque. J’ai déniché des avenues mieux éclairées.

Je ne suis pas rentré directement à l’hôtel. Mon cœur une fois calmé, après avoir passé plusieurs minutes dans un endroit pas désert, j’ai marché jusqu’au poste d’observation que je m’étais trouvé la dernière fois, en surplomb de Bol Ye’an. Je me suis montré beaucoup plus prudent dans ma surveillance que la veille, tâchant d’affecter une allure ulqomane, et, de toute l’heure où j’ai guetté l’excavation plongée dans le noir, la militsya n’a pas pointé le bout de son nez. Pour l’instant, ils avaient tendance à être soit présents et violents, soit tout à fait absents. Il devait sûrement y avoir une méthode pour déclencher une intervention subtile de leur part, mais j’ignorais laquelle.

Au Hilton, j’ai ordonné qu’on fasse sonner mon téléphone à cinq heures du matin, tout en demandant à la réceptionniste de bien vouloir m’imprimer un message, puisque la pièce minuscule appelée « business center » était close. La jeune femme s’est exécutée sur du papier à en-tête de l’hôtel.

— Ça ne vous embêterait pas de me le mettre sur une feuille blanche ? (Je lui ai adressé un clin d’œil.) Juste au cas où on l’intercepterait.

Elle a souri, ne sachant trop à quel aperçu de ma vie privée elle avait droit.

— Pouvez-vous me le relire ?

— Urgent. Viens aussi vite que possible. N’appelle pas.

— Parfait.

Le lendemain matin m’a trouvé à nouveau en surplomb du chantier. J’avais traversé la ville par un circuit pédestre compliqué. Si je portais mon écusson visiteur comme l’exigeait la loi, je l’avais disposé au bord de mon revers, à hauteur d’un pli, seulement visible pour qui savait le chercher. Tout cela sur une veste de confection réellement ulqomane, et qui n’était pas neuve, pas plus que mon chapeau, mais nouvelle pour moi. J’étais parti plusieurs heures avant l’ouverture d’une quelconque boutique, mais un Ulqoman étonné, tout au bout de ma promenade, s’était retrouvé moins chaudement vêtu et plus riche de quelques dinars.

Rien ne garantissait qu’on ne m’observait pas, mais si quelqu’un le faisait, à mon avis, ce n’était pas la militsya. L’aube s’était levée depuis peu, pourtant l’endroit grouillait d’Ulqomans. Hors de question de prendre le risque de me rapprocher de Bol Ye’an. À mesure que la matinée avançait, la ville s’est emplie de centaines d’enfants : ceux qui portaient l’uniforme strict de leur école, ainsi que des dizaines de gamins des rues. Je me suis efforcé de rester modérément discret, guettant derrière les manchettes à rallonges du Nasyona ulqoman, tout en petit-déjeunant de beignets achetés à un stand de vente à emporter. Les gens commençaient à arriver sur le chantier. Surgissant souvent par petits groupes, ils étaient trop loin pour me permettre de les reconnaître à leur entrée, au moment où ils tendaient leur badge. J’ai patienté un moment.

La fillette en jean effrangé et baskets trop grandes que j’ai abordée m’a regardé avec scepticisme. Je lui ai montré un billet de cinq dinars ainsi qu’une enveloppe collée.

— Tu vois cet endroit ? Tu vois les grilles ?

Elle a hoché la tête, sur ses gardes. Ces gamins servaient à l’occasion de convoyeurs – entre autres.

— Tu es d’où ? a-t-elle demandé.

— De Paris. Mais c’est un secret. N’en parle à personne. J’ai un boulot pour toi. Tu crois pouvoir persuader ces vigiles de t’appeler quelqu’un ?

Elle a acquiescé.

— Je vais te donner un nom. Je veux que tu files là-bas et que tu trouves cette personne, seulement elle, pour lui confier ce message.

Elle était soit honnête, soit maligne, puisqu’elle avait saisi que d’où je me tenais, je distinguais presque tout l’itinéraire qui la mènerait à l’entrée de Bol Ye’an. Elle a déposé le pli, après s’être faufilée dans la foule, menue et vive – plus vite cette tâche lucrative serait accomplie, plus vite elle pourrait en trouver une autre. Pas difficile de comprendre pourquoi on qualifiait ces enfants sans foyer de « souris industrieuses ».

Quelques minutes après son départ, quelqu’un est sorti, emmitouflé, tête baissée, marchant d’un pas raide et rapide, et se hâtant de s’éloigner des fouilles. Il avait beau se trouver loin, seul ainsi, je l’ai reconnu, comme attendu : Aikam Tsueh.

Ce n’était pas ma première filature à pied. Je pouvais le garder à l’œil, mais dans une ville que je ne connaissais pas, il était coton de m’assurer que personne ne me voyait. Aikam m’a facilité la tâche plus que nécessaire : il n’a pas une fois regardé derrière lui, et il a emprunté partout, sauf en deux endroits, les voies les plus larges, les plus encombrées de piétons, les plus tramées – sans doute l’itinéraire le moins long.

L’aspect le plus compliqué, ç’a été lorsqu’il est monté dans un bus. Je me suis retrouvé près de lui, mais j’ai réussi à me réfugier derrière mon journal pour ne pas le perdre de vue. J’ai tiqué au moment où mon téléphone a sonné, mais ce n’était pas le premier à le faire dans le bus et Aikam ne m’a pas accordé un regard. Le coup de fil venait de Dhatt. J’ai renvoyé l’appel, mis sur vibreur.

Tsueh est descendu, puis il m’a mené dans un secteur plénier déshérité : les HLM ulqomanes d’au-delà de Bisham Ko, à bonne distance du centre. Là, pas de jolis buildings en tire-bouchon ni de guette-au-vent typiques. Ces trous à rats en béton n’avaient rien de désert, au contraire, ils n’étaient que monde, que bruit, entre des étendues de détritus. On aurait cru les cités pauvres de Beszel, mais en plus misérable encore, avec une autre langue en bande-son, et des enfants et des rois de la débrouille habillés différemment. Ce n’est que lorsque Tsueh est entré dans l’une des tours suintantes pour monter l’escalier que j’ai vraiment dû me précautionner, grimpant aussi silencieusement que possible les marches en ciment au fil des graffitis et des merdes d’animaux. On l’entendait accélérer le pas. Il a fini par s’arrêter et par cogner discrètement à une porte. J’ai ralenti.

— C’est moi, a dit sa voix. C’est moi, je suis venu.

Une autre lui répond, chargée d’inquiétude, encore que. Cette impression était peut-être due au fait que j’en attendais. J’ai continué à progresser sans bruit, avec prudence. J’ai regretté mon flingue.

— C’est toi qui me l’as demandé, a lancé Tsueh. Toi. Fais-moi entrer. Qu’est-ce qu’il y a ?

La porte a émis un petit grincement, et la deuxième voix s’est mise à murmurer, mais à peine plus fort. Je n’étais plus qu’à un pilier taché de distance, maintenant. J’ai retenu mon souffle.

— Mais tu disais…

La porte s’est ouverte plus avant et quand j’ai entendu Aikam s’avancer, j’ai passé le coin, traversant à toute vitesse le palier dans son dos. Il n’a pas eu le temps de me voir, ni de se retourner. Je l’ai violemment bousculé, l’envoyant percuter la tête la première le battant entrebâillé, qui s’est mis à béer. Il a heurté la personne qu’il masquait de sa présence et est allé s’étaler par terre dans l’entrée de l’appartement. Un cri a résonné, mais j’avais accompagné le mouvement, franchi le seuil et claqué la porte derrière moi. Je m’y suis plaqué, empêchant toute sortie, et j’ai découvert un couloir sinistre séparant plusieurs pièces : Tsueh y ahanait en se démenant pour se relever, tandis qu’une jeune femme hurlante battait en retraite en me scrutant, terrorisée.

J’ai porté mon doigt à mes lèvres et là, coïncidence, sûrement, ou l’épuisement de son souffle, elle s’est tue.

— Non, Aikam, ai-je jeté. Elle n’a rien dit. Le message n’était pas d’elle.

— Aikam ! a-t-elle vagi.

— Arrêtez. (Je lui ai à nouveau fait signe de se taire.) Je ne vais pas vous faire de mal, je ne suis pas là pour ça, mais nous savons tous les deux que d’autres que moi y pensent. Je suis venu vous aider, Yolanda.

Elle s’est remise à pleurer, de peur ou de soulagement.

19

Aikam s’est relevé pour tenter de m’attaquer. Il était musclé, et il avait positionné ses mains comme quelqu’un qui a appris la boxe, mais dans ce cas, il n’était pas bon élève. Un croche-pied et je lui écrasais le visage contre la moquette tachée en lui coinçant un bras dans le dos. Yolanda a glapi son nom. J’ai eu beau m’asseoir à califourchon sur lui, il s’est redressé à demi, si bien que j’ai encore aplati sa tête par terre, en m’arrangeant pour qu’il saigne du nez. Je suis resté entre les deux jeunes gens et la porte.

— Ça suffit, ai-je jeté. Vous êtes disposé à vous calmer ? Je ne suis pas venu lui faire du mal.

Vu nos musculatures respectives, il finirait par avoir le dessus, à moins que je lui casse le bras. Aucune des deux éventualités n’était souhaitable.

— Yolanda, pour l’amour du Ciel ! (J’ai croisé son regard, à la faveur d’une tentative de relevage de Tsueh.) J’ai une arme – vous ne croyez pas que si je voulais m’en prendre à vous, je vous aurais déjà tiré dessus ?

J’avais permuté vers l’anglais pour ce mensonge.

— Kam, a-t-elle fini par lâcher.

Presque instantanément, il s’est calmé. Elle m’a fixé, tout en reculant jusqu’au mur situé au fond du couloir, les mains dans le dos.

— Vous m’avez fait mal au bras, a lancé Aikam en dessous de moi.

— Désolé de l’apprendre. Si je le laisse se remettre debout, saura-t-il se tenir ? (Cela en m’adressant à elle en anglais.) Je suis venu vous aider. J’ai conscience que vous avez peur. Vous m’entendez, Aikam ? (Alterner entre deux langues n’était pas difficile, boosté que j’étais par l’adrénaline.) Si je vous autorise à vous relever, allez-vous protéger Yolanda ?

Il n’a rien fait pour nettoyer le sang qui lui dégoulinait du nez. Il a pris son coude dans sa main puis, incapable d’entourer Yolanda de son bras sans souffrir, il l’a en quelque sorte ceinte de son affection. Quand elle m’a regardé, sa terreur semblait avoir viré à la circonspection.

— Que voulez-vous ? a-t-elle demandé.

— Je sais que vous avez peur. Je n’appartiens pas à la militsya d’Ul Qoma – je ne leur fais pas plus confiance que vous. Je ne vais pas les prévenir. Laissez-moi vous aider.

Au sein de ce que Yolanda Rodriguez appelait le séjour, elle s’est recroquevillée sur un vieux fauteuil sans doute récupéré dans quelque appartement abandonné de la même tour. Il y avait plusieurs meubles similaires, tous cassés d’une façon ou d’une autre, mais pas sales. Les fenêtres donnaient sur la cour, dans laquelle on entendait des garçonnets ulqomans jouer à une rude variante improvisée du rugby. Ils étaient invisibles à travers le peinturlurage blanc du carreau.

Des livres, ainsi que d’autres objets, dans des cartons partout dans la pièce. Un ordi portable bas de gamme, une jet d’encre, pareil. Pas d’électricité, cependant, autant que je puisse m’en rendre compte. Aucune affiche au mur. La porte de la chambre était ouverte. Je me suis campé à côté, adossé au chambranle, en détaillant les deux photos posées par terre : l’une d’Aikam, la seconde, dans un cadre de meilleure qualité, montrant Yolanda et Mahalia qui souriaient derrière des cocktails.

Yolanda s’est levée, rassise. Elle refusait de croiser mon regard. Elle ne faisait aucune tentative pour dissimuler sa peur, qui n’avait pas diminué, même si je n’étais plus son objet immédiat. Elle craignait d’exhiber l’espoir grandissant qu’elle éprouvait, ou de s’y abandonner. J’avais déjà vu cette expression. Il n’est pas rare qu’on meure d’envie d’être délivré.

— Aikam s’est très bien débrouillé, ai-je dit.

J’avais repris l’anglais. Aikam avait beau ne pas le parler, il n’a pas voulu de traduction. Il me guettait, debout à côté du fauteuil de Yolanda.

— Vous lui avez demandé de trouver le moyen de quitter Ul Qoma sans vous faire remarquer. Ça a donné quelque chose ?

— Comment avez-vous su où j’étais ?

— Votre petit ami a agi exactement selon vos consignes. Il a tenté de découvrir ce qui se trame. Quel intérêt pouvait bien avoir Mahalia Geary à ses yeux ? Ils ne s’adressaient jamais la parole. Par contre, il vous aime. Alors quand, à votre demande, il se renseigne sur elle, ça met la puce à l’oreille. Ça donne à réfléchir. Pourquoi aurait-il posé de telles questions ? Vous, en revanche, vous teniez à elle, ainsi qu’à votre propre sécurité.

Elle s’est à nouveau levée, de profil vers la cloison. J’ai attendu qu’elle dise quelque chose puis, voyant que rien ne venait, j’ai poursuivi.

— Je suis flatté que vous lui ayez demandé de me soutirer des informations. Moi, le seul policier qui ne soit pas mêlé à la situation. L’outsider.

— Vous ne savez rien ! s’est-elle exclamée en se tournant vers moi. Je ne vous fais pas confiance…

— D’accord, d’accord, je n’ai jamais dit le contraire.

Bizarre, comme façon de rassurer. Aikam nous regardait baragouiner.

— Donc, vous ne sortez jamais ? Que mangez-vous ? Des conserves ? Aikam doit passer, mais pas souvent, j’imagine…

— Il ne peut pas. Mais comment avez-vous fait pour me trouver ?

— Il pourra vous l’expliquer. Il a reçu un message lui ordonnant de rentrer. Il cherchait à vous protéger, sachez-le.

— C’est son genre.

— Je m’en rends compte.

Au bruit, des chiens se bagarraient dehors. Leurs propriétaires se sont joints à la cacophonie. Mon téléphone s’est mis à vibrer, audible malgré sa sonnerie coupée. Yolanda a sursauté, reculé, comme si je risquais de lui tirer dessus. L’affichage indiquait Dhatt.

— Regardez, je l’éteins. Je l’éteins.

S’il n’était pas distrait, il s’apercevrait que son appel se retrouvait dévié vers ma messagerie avant que l’appareil n’ait épuisé son quota de sonneries.

— Que s’est-il passé ? Qui vous a menacée ? Pourquoi vous être enfuie à ce moment-là ?

— Je ne leur ai pas laissé l’occasion de me menacer. Vous avez vu ce qui est arrivé à Mahalia. Nous étions amies. J’ai voulu me convaincre que ça ne finirait pas mal, mais elle est morte.

Elle avait prononcé ces mots avec ce qui ressemblait presque à de l’effroi. Elle a secoué la tête, l’air effondré.

— Ils l’ont tuée.

— Vos parents sont sans nouvelles de vous…

— Je ne peux pas leur en donner… (Elle a levé les yeux vers moi en se rongeant les ongles.) Quand je sortirai d’ici…

— Vous comptez filer à l’ambassade du pays voisin le plus proche ? En passant par la montagne ? Pourquoi pas ici ? Ou à Beszel ?

— Vous le savez bien.

— Mettons que non.

— Parce qu’ils sont ici, et là-bas aussi. Ils ont la haute main sur tout. Ils me cherchent. S’ils ne m’ont pas trouvée, c’est juste que je suis partie au bon moment. Ils sont prêts à me tuer comme ils ont assassiné mon amie. Parce que je suis au courant de leur présence. Que je sais qu’ils existent vraiment.

Le ton de sa voix avait poussé Aikam à la prendre soudain dans ses bras.

— Qui ça, « ils » ? Crachez le morceau.

— Le troisième lieu. Entre les deux villes, comme dans le livre. Orciny.

À environ une semaine près, j’aurais pu lui répondre qu’elle se montrait ridicule, ou paranoïaque. Mon hésitation, au moment où elle m’a révélé le complot – il y a eu plusieurs secondes où elle m’invitait tacitement à la détromper et où je n’ai pas pipé mot –, lui a donné raison, l’a incitée à croire que je l’approuvais.

Elle m’a observé en me croyant complice, et, sans savoir ce qui se produisait, je me suis comporté comme tel. Je ne pouvais pas lui raconter qu’elle ne risquait pas sa vie. Ni Bowden – peut-être était-il déjà mort –, ni moi. Impossible aussi de me prétendre capable d’assurer sa sécurité. Je ne pouvais presque rien lui dire.

À l’issue d’une course laborieuse, tortueuse et secrète en plein milieu de la nuit, Yolanda était restée terrée dans cet endroit, que son fidèle Aikam avait déniché et tâché de préparer, dans ce secteur de la ville qu’elle n’avait jamais imaginé visiter et qu’elle ne connaissait même pas de nom la veille de son arrivée sur place. Elle et lui s’étaient employés à rendre le lieu supportable dans la mesure de leurs moyens, mais c’était un taudis à l’abandon dans un bas quartier, impossible à quitter par crainte panique de se faire repérer par les puissances secrètes qui, elle le savait, voulaient sa mort.

Mais je peux me tromper. Peut-être avait-elle regardé un ou deux documentaires au titre tel que « La face cachée du Rêve ulqoman » ou « Les plaies de la Nouvelle Louve »… Les films traitant de notre voisine, très rarement populaires à Beszel, y étaient peu distribués, de sorte que je n’aurais pas pu en jurer, mais si quelqu’un s’était mis en tête de produire un blockbuster autour des gangs des secteurs déshérités locaux – la rédemption de quelque trafiquant de drogue pas trop hard, le meurtre spectaculaire de plusieurs autres –, cela n’aurait rien eu d’étonnant. Sans doute Yolanda avait-elle déjà vu des images des HLM déliquescentes d’Ul Qoma avant d’y atterrir. De là à avoir eu l’intention de les visiter…

— Connaissez-vous vos voisins ?

Elle n’a pas souri.

— À leur voix.

— Yolanda, je sais que vous avez peur.

— Ils ont eu Mahalia. Ils ont eu M. Bowden, et maintenant, ils vont s’en prendre à moi.

— Je comprends vos craintes, mais vous devez m’aider. Je vais vous faire sortir d’ici, seulement, j’ai besoin de savoir ce qui s’est passé. Tant que je l’ignore, je ne peux rien pour vous.

— Pour moi ? (Elle a embrassé la pièce du regard.) Vous voulez que je vous dise ce qui se passe ? D’accord. Vous êtes prêt à camper ici ? Vous serez obligé, vous savez. Une fois que vous serez dans le secret, ils viendront aussi s’en prendre à vous.

— Très bien.

Elle a poussé un soupir en baissant la tête. Aikam lui a demandé en illitan si elle allait bien, et elle a haussé les épaules. Peut-être.

— Comment avait-elle découvert Orciny ?

— Aucune idée.

— Où se trouve cette ville ?

— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir. Il y a des points d’accès, selon elle. Elle n’en disait jamais plus, et ça m’allait.

— Pourquoi n’en a-t-elle parlé à personne d’autre que vous ?

Elle semblait tout ignorer de Jaris.

— Elle n’était pas folle. Vous avez vu comment on traite M. Bowden ? Personne n’avouera vouloir apprendre quoi que ce soit sur Orciny. Elle n’est jamais venue là que pour ça, mais elle refusait de s’en ouvrir à qui que ce soit. C’est ce qu’ils souhaitent. Les Orciniens. Que personne ne sache qu’ils existent. Pour eux, c’est l’idéal. Exactement ce qu’ils désirent. La recette de leur pouvoir.

— Sa thèse…

— Elle s’en fichait. Elle en faisait juste assez pour ne pas avoir Mme Nancy sur le dos. Elle était ici pour Orciny. Vous vous rendez compte qu’ils l’ont contactée ? (Elle m’a regardé d’un air grave.) Je ne plaisante pas. Elle était un peu… la première fois qu’elle a mis les pieds à Beszel, elle a raconté pas mal de trucs, dans un congrès. Il y avait des tas d’hommes politiques et autres en plus des universitaires, et ça a fait du barouf…

— Elle s’était fait des ennemis. J’en ai entendu parler.

— Oh, nous savions tous que les nats l’avaient à l’œil – les nats des deux villes, mais ce n’était pas ça le problème. Orciny l’a repérée, à ce moment-là. Ils sont partout.

Nul doute qu’elle s’était fait remarquer. Shura Katrinya, par exemple. La grimace affichée par cette dernière quand j’avais mentionné cet incident devant le Conseil de surveillance m’est revenue à l’esprit. Tout comme celles de Mikhel Buric et d’un ou deux autres. Peut-être Syedr avait-il croisé Mahalia lui aussi. Ainsi que d’autres gens. Inconnus de moi.

— Une fois qu’elle s’est mise à rédiger sur eux, à lire toutes ces choses dans Between et à faire des recherches dessus en prenant toutes ces petites notes de dingue… (Elle a mimé un gribouillage de pattes de mouche.) Eh bien, elle a reçu une lettre.

— Vous l’a-t-elle montrée ?

Elle a hoché la tête.

— Je ne l’ai pas comprise. C’était en langage racine. Un truc qui remonte à l’Ère Préliminaire, une écriture antique, d’avant le besz et l’illitan.

— Que racontait cette lettre ?

— Elle me l’a expliqué. Quelque chose du style « nous vous surveillons. Vous comprenez. Aimeriez-vous en savoir plus ? ». Et puis il y en a eu d’autres.

— Elle vous les a montrées, celles-là ?

— Pas tout de suite.

— Que lui écrivait-on ? Pourquoi ?

— Elle les avait repérés. Et ils se rendaient compte qu’elle voulait participer. Alors, ils l’ont recrutée. Elle a été obligée de faire des trucs, un genre d’initiation. Leur fournir des renseignements, colporter des plis…

Ses propos étaient invraisemblables. D’un regard, elle m’a défié de me moquer, mais je n’ai rien dit.

— Ils lui ont donné des adresses où déposer des lettres et des objets. Dans des dissensi. Des courriers, puis des réponses. Ils lui ont raconté des choses. Sur Orciny. Elle m’en a un peu parlé. De l’histoire aussi. Tout ça, c’était, eh bien… des endroits que personne ne voit parce qu’on pense qu’ils se situent dans l’autre ville. Les Besz les croient ici, à Ul Qoma, et inversement. Les gens d’Orciny ne sont pas comme nous. Ils savent faire des choses qui ne…

— Les a-t-elle rencontrés ?

Plantée à côté de la vitre, Yolanda contemplait la cour selon un angle qui la maintenait à l’écart de la clarté diffractée par la chaux. Elle s’est retournée sans prononcer un mot pour me scruter. Calmée. L’abattement l’avait gagnée. Aikam s’est rapproché d’elle. Son regard a alterné entre nous deux comme lors d’un match de tennis. Finalement, Yolanda a haussé les épaules.

— Aucune idée.

— Mais encore ?

— Elle voulait le faire. Seulement, je sais qu’au départ, ils avaient refusé. En lui disant « pas encore ». Ils lui ont raconté des trucs, sur l’Histoire, sur ce que nous faisions. Ces objets qui remontent à l’Ère Préliminaire… ils leur appartiennent. Quand Ul Qoma en déterre, ou même Beszel, on fait tout un ramdam pour déterminer à qui ça revient, où ç’a été exhumé, ces crêpages de chignon-là, vous voyez ? Eh bien, ils ne sont ni à Ul Qoma, ni à Beszel. Ils sont à Orciny, et ç’a toujours été le cas. Ils lui ont livré des détails que personne ne pouvait connaître sur ces choses qu’on venait de trouver, à part ceux qui les avaient placées là. C’est leur Histoire. Ils étaient ici avant qu’Ul Qoma et Beszel se divisent – ou se rejoignent. Ils ne sont jamais partis.

— Mais ces objets gisaient tout bêtement sous terre avant qu’un groupe d’archéologues canadiens ne s’avise…

— Ils les y avaient rangés. Ils n’étaient pas perdus. Les sous-sols d’Ul Qoma et de Beszel sont leurs caves, leurs lieux de stockage. Tout ça appartient à Orciny. Et nous, on était précisément… Je crois qu’elle leur révélait où on creusait, nos trouvailles.

— Elle volait pour eux.

— Elle, et moi… Elle ne rompait jamais, vous savez.

— Tiens donc ? Je pensais que tous les étudiants…

— Ah oui, pour rigoler ? Pas Mahalia. Elle ne pouvait pas. Trop à perdre. Elle expliquait qu’il y avait trop de chances qu’on la surveille. Elle ne rompait jamais, même dans les cas où ce serait passé inaperçu… Vous savez, à certains endroits de Bol Ye’an ? Elle ne voulait pas donner un prétexte à la Rupture pour l’enlever.

Elle s’est remise à frissonner. Je me suis accroupi en regardant autour de moi.

— Aikam, a-t-elle articulé en illitan, tu peux aller nous chercher quelque chose à boire ?

Il se refusait à quitter la pièce, mais il était évident qu’elle n’avait plus peur de moi.

— Par contre, a-t-elle continué, ce qu’elle a fait, c’est se rendre dans ces lieux où ils lui laissaient des plis. Les dissensi sont des entrées qui donnent sur Orciny. Elle était à deux doigts d’y être admise. Enfin, à ce qu’elle croyait. Au début.

Je suis resté sans rien dire, et elle a fini par poursuivre.

— Je n’arrêtais pas de lui demander ce qui se passait. Pendant ces quinze derniers jours, il y avait un truc qui ne tournait vraiment pas rond. Elle a cessé d’aller au chantier, aux réunions, tout.

— On me l’a dit.

— Je n’arrêtais pas de lui demander ce qu’elle avait, et au départ, elle m’a répondu, genre, « rien », mais elle a fini par m’avouer qu’elle avait la frousse. Qu’il y avait quelque chose de louche. Elle s’était énervée, je crois, parce que Orciny refusait de la laisser entrer, et son travail la rendait de plus en plus dingue. Elle étudiait plus que je ne l’avais jamais vue le faire. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Elle s’est contentée de me répéter qu’elle avait peur. En me disant qu’elle avait relu toutes ses notes plusieurs fois et qu’elle commençait à comprendre certaines choses. Des trucs de mauvais augure. On risquait d’être des voleurs, à notre insu, d’après elle.

Aikam est revenu. Il nous apportait, à Yolanda et à moi, des canettes tièdes de Qora-Oranja.

— Je pense qu’elle avait fait quelque chose qui avait déplu à Orciny. Elle allait au-devant des ennuis, ainsi que Bowden. C’est ce qu’elle m’a expliqué juste avant de…

— Pourquoi l’assassineraient-ils ? Il ne croit même plus en l’existence d’Orciny.

— Merde, mais bien sûr que si. Ça fait des années qu’il le nie, parce qu’il a besoin de bosser, mais vous avez lu son livre ? Ils s’en prennent à tous ceux qui connaissent leur existence. Mahalia m’a affirmé qu’il était en danger. Juste avant de disparaître. Il en savait trop, comme moi, d’ailleurs. Et comme vous, à présent.

— Que comptez-vous faire ?

— Rester ici. Me cacher. Repartir.

— Ça vous a réussi ?

Elle m’a regardé, accablée.

— Votre copain a fait de son mieux. Il m’a demandé comment un criminel pouvait s’y prendre pour quitter la ville… Laissez-moi vous aider.

Ça lui a arraché un sourire.

— C’est impossible. Ils sont partout.

— Ce n’est pas prouvé.

— Comment vous me protégeriez ? Ils vont aussi s’attaquer à vous, maintenant.

À quelques secondes d’intervalle se sont élevés le bruit de quelqu’un grimpant à l’extérieur de l’appartement, des cris, puis le son d’un lecteur MP3 portable – du rap ou de la techno ulqomane assez forte pour constituer une nuisance. Cette ambiance quotidienne pouvait être du camouflage. Corwi se trouvait à une ville de distance. En tendant l’oreille, on avait désormais l’impression que plusieurs bruits s’interrompaient près de la porte extérieure.

— On ignore où est la vérité… ai-je commencé.

Je comptais en dire plus, mais, prenant conscience que je n’étais pas sûr de qui j’essayais de convaincre, ni de quoi, j’ai hésité, sur quoi elle m’a coupé.

— Mahalia la connaissait. Vous faites quoi ?

J’avais pris mon téléphone. Je l’ai tenu à deux mains, les bras en l’air, comme si je me rendais.

— Pas de panique. Je me disais que… il faut mettre au point ce que nous allons faire. Il existe des gens susceptibles de nous aider…

— Arrêtez, a-t-elle jeté.

Aikam avait l’air prêt à m’affronter de nouveau. Je me suis préparé à l’esquiver, tout en brandissant le portable pour que Yolanda constate qu’il n’était pas allumé.

— Il y a une possibilité que vous n’avez jamais explorée. Vous pourriez sortir de cet immeuble, traverser la chaussée un peu plus bas et entrer dans YahudStrász. Elle se trouve à Beszel.

Elle m’a regardé comme si j’étais fou.

— Vous planter là-bas en agitant les bras. Vous pourriez rompre.

Elle a écarquillé les yeux.

Un deuxième homme bruyant a grimpé l’escalier extérieur quatre à quatre, et nous avons attendu sans rien dire tous les trois.

— Vous ne vous êtes jamais dit que ça valait la peine d’essayer ? Qui peut s’en prendre à la Rupture ? Vous seriez sans doute même plus en sécurité, si Orciny en a après vous…

Yolanda contemplait les cartons contenant ses livres et tout son être.

— D’après Mahalia, c’est une autre ennemie, a-t-elle lancé, d’une voix qui paraissait très lointaine. Elle a dit un jour que toute l’histoire de Beszel et d’Ul Qoma était celle de la guerre entre Orciny et la Rupture. Qu’au cours de cette guerre, Beszel et Ul Qoma jouaient des coups forcés, comme aux échecs. Et qu’elles pouvaient me faire n’importe quoi.

— Allons, l’ai-je coupée. Vous savez que la plupart des étrangers qui rompent se font simplement expulser.

Mais elle m’a interrompu à son tour.

— Même si je pouvais anticiper leur réaction, ce que ni vous ni moi ne sommes en mesure de faire, réfléchissez : un secret plus que millénaire entre Ul Qoma et Beszel nous observe à chaque minute, qu’on en soit conscient ou pas. Et il a ses priorités propres. Vous croyez que je serais plus en sécurité aux mains de la Rupture ? Si je me réfugiais dans la Rupture ? Je ne suis pas Mahalia. Rien ne me dit qu’Orciny et la Rupture sont ennemies en quoi que ce soit. (Elle m’a regardé, à ce moment-là, sans que je réagisse par le mépris.) Peut-être qu’elles travaillent main dans la main. Ou peut-être que lorsqu’on invoque, c’est à Orciny qu’on s’en remet. Depuis des siècles. Vous, vous restez tous assis là à vous dire qu’il s’agit d’une légende, mais je pense qu’Orciny, c’est le nom que se donne la Rupture.

20

Yolanda, qui avait commencé par ne pas vouloir que j’entre, ne voulait plus me voir partir.

— Ils vont vous repérer ! Vous trouver ! Ils vous emmèneront, et ensuite, c’est moi qu’ils viendront chercher.

— Je ne peux pas rester.

— Ils vous auront.

— Je ne peux pas.

Elle m’a regardé déambuler sur toute la largeur de la pièce, de la porte à la fenêtre et retour.

— Vous… il ne faut pas téléphoner d’ici…

— Arrêtez de paniquer. (Là, je me suis retenu : je n’étais pas sûr qu’elle avait tort de réagir ainsi.) Aikam, y a-t-il un autre moyen de sortir de l’immeuble ?

— Vous voulez dire, à part le chemin qu’on a pris ? (Il a fixé le vide un instant. Il avait l’air grave.) Certains des apparts du rez-de-chaussée sont vides, vous pourriez sans doute passer par là…

— D’accord.

Il s’était mis à pleuvoir, l’eau tambourinait sur les fenêtres opacifiées. À en juger par le semi-obscurcissement dû à leur blancheur, le ciel n’était que couvert. Délavé, peut-être. Fuir maintenant paraissait plus sûr que par temps clair, ou froid et ensoleillé, comme ce qu’il avait fait le matin. J’ai continué à tourner en rond.

— Vous êtes seul à Ul Qoma, a chuchoté Yolanda. Quelle latitude d’action avez-vous ?

J’ai fini par pivoter vers elle.

— Me faites-vous confiance ?

— Non.

— Dommage, vous n’avez pas le choix. Je vais vous faire sortir d’ici. Je ne suis pas dans mon élément, mais…

— Comment comptez-vous vous y prendre ?

— Je vais vous tirer de là, vous ramener chez moi, où j’ai quelque influence. Vous accompagner jusqu’à Beszel.

Elle a protesté. Elle n’y avait jamais mis les pieds. Les deux villes étaient sous le contrôle d’Orciny – dominées par la Rupture. Je l’ai interrompue.

— Quel autre recours avez-vous ? Ma ville, c’est Beszel. Ici, je ne peux pas louvoyer entre les mailles du filet. Je n’ai pas de contacts, ni de repères. Alors que je saurai vous faire sortir de Beszel, si vous ne me mettez pas de bâtons dans les roues.

— Ce n’est pas…

— Taisez-vous, Yolanda. Et vous, Aikam, ne bougez plus d’ici.

Plus le temps pour cet immobilisme. Elle avait raison. Le mieux que je pouvais lui promettre, c’était d’essayer.

— Je peux vous aider à repartir, mais pas de cette ville. Attendez ici. Aikam, votre travail, c’est terminé. Vous ne bossez plus à Bol Ye’an. Votre mission, maintenant, consiste à rester ici et à protéger Yolanda.

Il ne serait guère utile en la matière, mais au bout du compte, ses interventions continues à Bol Ye’an auraient risqué d’attirer l’attention d’autres que moi.

— Je reviendrai. Vous comprenez ? Et je vous ferai sortir.

Elle avait de quoi manger pour plusieurs jours, un régime de conserves. Ce petit salon/chambre, une deuxième pièce plus exiguë seulement pleine d’humidité, la cuisine à l’électricité et au gaz coupés. La salle de bains n’avait rien d’engageant, mais un ou deux jours de plus ne les y tueraient pas : Aikam avait prélevé des seaux d’eau à quelque bouche d’incendie. Les nombreux désodorisants qu’il s’était procurés produisaient une puanteur différente de celle qui aurait dû régner.

— Ne partez pas, ai-je conclu. Je reviendrai.

Aikam avait reconnu l’expression, bien que je l’aie dite en anglais. Il a souri, et je l’ai répétée à son intention en imitant l’accent autrichien. Yolanda n’a pas saisi.

— Je vais vous faire sortir, ai-je expliqué.

Au rez-de-chaussée, quelques coups d’épaule dans les portes m’ont ouvert un logement vide, incendié depuis longtemps, mais sentant encore le cramé. Debout dans la cuisine dépourvue de vitres, j’ai observé les petits garçons et les petites filles les plus hardis restés au-dehors, qui refusaient de céder devant la pluie. J’ai guetté un bon moment en scrutant chaque ombre que je distinguais, sans rien apercevoir, que ces enfants. Mes manches étirées sur les doigts contre un éventuel tranchant de verre, je me suis glissé sur l’esplanade d’un bond. Si l’un des gamins m’a vu émerger, aucun n’a émis de remarque.

Je sais comment m’assurer de n’être pas suivi. J’ai parcouru d’un pas vif les méandres secondaires de la cité, entre ses poubelles et ses voitures, ses graffitis et ses terrains de jeux, puis je suis parvenu dans les rues d’Ul Qoma et de Beszel, hors de ce cul-de-sac territorial. J’ai exhalé un petit soupir, soulagé de me trouver parmi d’autres piétons, de ne plus être la seule silhouette pressée. Ayant adopté la démarche anti-pluie qui prévalait autour de moi, j’ai enfin rallumé mon portable. Il m’a reproché nombre d’appels manqués. Tous de mon homologue. J’étais mort de faim, et je doutais du chemin à suivre pour regagner le centre historique. J’ai erré à la recherche d’une bouche de métro, pour ne dénicher qu’une cabine. J’ai contacté Dhatt.

— Dhatt.

— C’est Borlú.

— Putain, mais vous êtes où ? Vous foutiez quoi ?

Bien que furax, il avait pris un ton de conspirateur, en baissant la voix. Bon signe.

— Ça fait des heures que j’essaie de vous joindre, merde ! Est-ce que tout… Ça va ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ça va, mais…

— Vous avez du nouveau ?

Une voix teintée de colère, mais pas que.

— Ouais. Je ne peux pas en parler.

— Mon cul.

— Écoutez-moi. Écoutez. Il faut que je vous voie, mais mon temps est compté. Vous voulez savoir ce que j’ai appris, rendez-vous, disons… (Feuilletage de mon plan.) À Kaing Shé, sur le parvis de la gare. Et venez seul. C’est grave. Il se passe plus de trucs que vous ne le croyez. Je ne sais pas à qui m’adresser… Bon, vous allez m’aider ?

Je l’ai fait poireauter une heure. En l’observant depuis le carrefour, ainsi qu’il s’en doutait sûrement. La gare de Kaing Shé est le terminus principal de la ville, et l’esplanade grouillait d’Ulqomans : assis dans des cafés, rassemblés autour d’artistes de rue, achetant des DVD ou des produits électroniques à des éventaires. La place contreparte à Beszel n’était pas tout à fait vide, si bien qu’il y avait aussi, brutopiquement, des Besz évisés. Je suis resté dans l’ombre de l’un des kiosques de buralistes, dont la forme était un hommage à la cabane ulqomane qui peuplait autrefois les secteurs marécageux, où des charognards fouissaient la boue tramée. J’ai vu Dhatt me chercher des yeux, mais je suis demeuré caché le temps que la nuit tombe, en vérifiant qu’il ne téléphonait pas (non) et ne faisait aucun signe de la main (non plus). Il a juste bu des thés tout en fulminant dans la pénombre – il s’assombrissait de plus en plus. J’ai fini par me camper dans son champ de vision, en agitant légèrement le bras d’un mouvement régulier qui a accroché son regard, puis j’ai mimé « venez ».

— Putain, qu’est-ce qui se passe ? s’est-il exclamé. J’ai eu votre patron. Et une certaine Corwi. C’est qui, celle-là ? Qu’est-ce que vous foutez ?

— Je ne vous en veux pas d’être furax, mais vous ne parlez pas fort, par prudence, et vous me demandez ce qui se passe. Vous avez raison. Il y a un problème. J’ai trouvé Yolanda.

En voyant que je refusais de lui révéler où était la jeune femme, il a failli exploser et même menacé de créer un incident international.

— Merde, c’est pas votre ville ! Vous vous pointez, vous profitez de nos moyens et vous retardez notre enquête !

Ad libitum, mais sans élever la voix et en déambulant avec moi, si bien que j’ai laissé sa colère refluer, avant de lui raconter ce que craignait Yolanda.

— Nous savons tous les deux qu’il est impossible de la rassurer, ai-je conclu. Bon. Nous ne connaissons la vérité ni l’un ni l’autre sur ce sac de nœuds. Les unifs, les nats, la bombe, Orciny… Nom d’un chien, si ça se trouve…

Comme il me dévisageait, j’ai poursuivi :

— Peu importe ce qu’il y a, mais… (J’ai agité la tête.) Tout ça prend une direction déplorable.

Nous sommes demeurés muets un instant.

— Putain, mais pourquoi m’avoir demandé de venir, alors ?

— Parce que j’ai besoin de quelqu’un. Seulement vous avez raison, je me trompe peut-être. Et parce que vous êtes le seul susceptible de comprendre… l’ampleur des événements. Je veux exfiltrer Yolanda. Entendez-moi bien : le problème, ce n’est pas Ul Qoma. Je ne fais pas plus confiance à mes compatriotes que vous. Je veux exfiltrer cette fille, la faire sortir d’Ul Qoma et de Beszel. Or je ne peux pas le faire d’ici, je ne suis pas sur mon territoire. Chez vous, elle est surveillée.

— Je pourrais peut-être m’en occuper.

— Vous vous portez volontaire ?

Il n’a pas répondu.

— Moi, oui, ai-je repris. J’ai des contacts au pays. On ne reste pas aussi longtemps dans la Grande Maison sans savoir comment dénicher des billets d’avion ou des faux papiers. Je peux la cacher à Beszel, la briefer avant de la faire partir, lui soutirer plus d’infos sur tout ça. L’idée n’est pas de renoncer, au contraire. Si nous tirons Yolanda d’affaire, nous avons de bien meilleures chances d’avoir un mouvement d’avance. Et peut-être de saisir ce qui se passe.

— Vous disiez que Mahalia s’était déjà fait des ennemis à Beszel. Je croyais que vous vouliez leur peau.

— Les nats ? Ce n’est plus très logique, maintenant. Primo, tout ça dépasse de loin les capacités de Syedr et de ses sbires, et secundo, Yolanda ne s’est attiré l’hostilité de personne chez moi, elle n’y a jamais fichu les pieds. Là-bas, je pourrai faire mon travail.

Faire plus que ça, voulais-je dire. Demander des services, des renvois d’ascenseur.

— Je n’essaie pas de vous court-circuiter, Dhatt. Si je parviens à lui extorquer plus d’infos, je vous les livrerai. Peut-être même que je reviendrai et que nous pourrons nous mettre en chasse, mais je tiens à évacuer cette fille d’ici. Elle est morte de trouille, et rien ne nous dit qu’elle a tort de réagir ainsi.

Dhatt n’arrêtait pas de secouer la tête. Incapable d’approuver comme de désapprouver ma proposition. Au bout d’un moment, il a repris la parole, d’une voix tendue.

— J’ai réexpédié mon équipe chez les unifs. Aucun signe de Jaris. Nous ne connaissons même pas son vrai nom, à ce petit enfoiré. Peut-être qu’un de ses potes se doute d’où il est ou sait qu’il la fréquentait, mais aucun n’a craché le morceau.

— Vous les croyez ?

Il a haussé les épaules.

— On a tout vérifié. On ne trouve rien. Ils ont l’air largués. Visiblement, il y en a un ou deux à qui le prénom de Mahalia dit quelque chose, mais la plupart ne l’ont jamais croisée.

— Tout ça les dépasse.

— Oh, ils fomentent des tas de conneries, ne vous inquiétez pas, on a des taupes qui nous annoncent telle ou telle action qu’ils organisent. Ils comptent ouvrir de nouveaux horizons, ils prévoient toutes sortes de révolutions…

— On ne parle pas de ça. De toute façon, c’est leur rengaine depuis toujours.

Il est resté muet, le temps que je lui énumère à nouveau ce qui s’était passé sous notre égide. Nous ralentissions dans le noir et accélérions sous les flaques de clarté des réverbères. Quand je lui ai expliqué que, à en croire Yolanda, Mahalia aurait dit que Bowden risquait lui aussi sa vie, il a fait halte. Nous sommes demeurés plusieurs secondes dans un silence frigorifiant.

— Aujourd’hui, pendant que vous déconniez avec miss parano, nous avons fouillé l’appartement de Bowden. Il n’y a aucun signe d’effraction ni de lutte. Rien. Un repas pas terminé, des livres ouverts sur la tranche dans un fauteuil. Nous avons tout de même trouvé une lettre sur son bureau.

— De qui ?

— Yallya m’avait bien prévenu que vous prépariez un coup. La lettre ne l’indique pas. Elle n’est pas en illitan. Elle ne comportait qu’un mot. J’ai cru à du besz bizarrement calligraphié, mais non, c’est du préliminaire.

— Hein ? Et elle raconte quoi ?

— Je l’ai apportée à Nancy. D’après elle, c’est une version ancienne de cette graphie. Elle ne l’avait jamais vue avant ce jour et elle n’en jurerait pas, patin couffin, mais elle pense qu’il s’agit d’un avertissement.

— À quel propos ?

— Rien en particulier. Comme une tête de mort. Un mot qui constitue un avertissement.

Il faisait si noir que nous ne distinguions plus clairement nos visages. Sans le vouloir, je nous avais menés près d’un croisement avec une rue besz plénière. Ses bâtiments bas en brique, sa lumière marron, les hommes et les femmes marchant au milieu dans leurs longs manteaux, sous les panneaux sépia qui se balançaient – et que j’évisais, tous –, tranchaient en deux, l’air ancien et pérenne, dans le ruban de vitrines et de franchises que baignait la lueur jaune des lampes au sodium.

— Alors, qui pourrait employer ce genre de…

— Putain, me parlez surtout pas de villes secrètes !

Dhatt semblait poursuivi, au propre comme au figuré.

Et écœuré. Il s’est détourné pour se rencogner dans une porte cochère et se fourrer plusieurs coups de poing dans la paume.

— C’est quoi, ce bordel ? a-t-il lancé, le regard perdu dans l’obscurité.

Qu’est-ce qui vivait ainsi qu’Orciny le faisait, si l’on adhérait aux idées de Mahalia et de Yolanda ? Quelque chose de très petit et de très puissant, logé dans les plis d’un autre organisme. Prêt à tuer. Un parasite. Une ville-tique, tout à fait impitoyable.

— Même à supposer que… disons, nos gars et les vôtres déconnent, a fini par lâcher Dhatt.

— Contrôlés. Achetés.

— Peu importe. Même dans ce cas-là.

Nous chuchotions sous le criaillement étranger d’une trappe battant au-dessus de nous dans le vent, à Beszel.

— Yolanda est persuadée que la Rupture et Orciny ne font qu’une, ai-je rappelé. Je ne dis pas que je l’approuve – je ne sais pas quoi penser –, mais je lui ai promis de l’exfiltrer.

— Et la Rupture ? Ils l’expulseraient.

— Vous êtes prêt à jurer qu’elle se trompe ? À y mettre votre main à couper ? Qu’elle n’a strictement rien à craindre d’eux ? (Je parlais sous cape. C’était une discussion dangereuse.) Ils n’ont pas encore de raison de s’en mêler – rien de rompu, bordel ! – et elle tient à ce que ça continue.

— Alors, vous voulez faire quoi ?

— L’éloigner. Je ne dis pas que quelqu’un d’ici l’a dans le collimateur, ni qu’elle voit juste dans ses interprétations, mais on a tué Mahalia, et on s’en est pris à Bowden. Il se passe quelque chose à Ul Qoma. Accompagnez-moi. Nous ne pouvons pas emprunter la voie officielle. Elle refuse de coopérer ainsi. Je lui ai promis de la protéger, mais je ne suis pas dans ma ville… Comptez-vous m’aider ? Je vous répète qu’on ne peut pas courir le risque de suivre la procédure… Alors, vous m’aidez ou pas ? Je dois l’amener à Beszel.

Nous ne sommes pas retournés à la chambre d’hôtel ce soir-là, ni chez Dhatt. Nous nous sommes comportés comme si tout cela pouvait être vrai. Accordant une concession à l’angoisse sans nous noyer dedans, nous avons choisi de marcher.

— Bordel de merde, j’arrive pas à croire que je suis tombé aussi bas, a grommelé Dhatt à plusieurs reprises.

Il regardait derrière nous plus souvent que moi.

— On peut inventer un prétexte pour me faire porter le chapeau, lui ai-je dit.

J’avais eu beau lui livrer tous les éléments dont je disposais, je ne m’étais pas attendu à une telle réaction de sa part – une telle implication, une telle prise de risques.

— Restons où il y a du monde, lui ai-je dit. Et du tramage.

Plus il y a de gens autour, plus on est dur à interpréter ou à anticiper dans les endroits où les villes sont proches, où elles engendrent des schémas d’interférence. Une ville plus une ville n’en fait pas que deux, il s’agit là d’une arithmétique urbaine élémentaire.

— J’ai un visa de sortie permanent, ai-je annoncé. Vous pensez pouvoir trouver un laissez-passer pour Yolanda ?

— Pour moi, sans problème. Pour un flic, bordel, Borlú !

— Je reformule. Pouvez-vous obtenir un laissez-passer au nom de l’officier Yolanda Rodriguez ?

Il m’a fixé. Nous murmurions toujours.

— Elle n’aura même pas de passeport ulqoman…

— Bon, alors, pouvez-vous lui faire franchir l’Unicipe ? J’ignore comment sont vos gardes-frontières.

— Oh, bordel de merde !

À mesure que les promeneurs se raréfiaient, notre marche à pied cessait d’agir comme un camouflage et risquait de devenir l’inverse.

— Je connais un endroit, a dit Dhatt.

Un club de nuit, dont le gérant l’a accueilli avec un plaisir quasi convaincant, dans une cave située devant une banque, dans les faubourgs du centre historique. La salle était pleine de fumée et d’hommes qui ont reluqué Dhatt en l’identifiant pour ce qu’il était, malgré sa tenue de tous les jours. Une seconde, ils ont semblé croire qu’il venait pour empêcher le numéro de transformisme, mais il leur a fait signe de poursuivre. Il a désigné le téléphone au gérant. Les lèvres pincées, celui-ci le lui a donné par-dessus le comptoir, et il me l’a tendu.

— Feu Sacré, allons-y. Je peux la faire passer.

Il y avait de la musique. La rumeur des conversations était assourdissante. J’ai étiré le cordon du combiné au maximum, puis je me suis accroupi près du bar, au niveau du ventre des clients alentour. Ça paraissait moins bruyant. J’ai dû m’en remettre à un opérateur pour obtenir une ligne internationale, ce qui me rebutait.

— Corwi, c’est Borlú.

— Bon sang. Accordez-moi une seconde. Bon sang.

— Pardon d’appeler aussi tard. Vous m’entendez ?

— Merde, quelle heure… Vous êtes où ? J’entends rien, votre voix est complètement…

— Dans un bar. Écoutez, désolé pour l’heure tardive, mais j’ai besoin que vous m’organisiez quelque chose.

— Bon sang, patron, vous déconnez, ou quoi ?

— Non. Allez, Corwi, j’ai besoin de vous.

Je la voyais d’ici se frotter le visage, marcher, peut-être, toute endormie, jusqu’à la cuisine, le combiné à la main, avaler un verre d’eau fraîche. Quand elle est revenue au bout du fil, elle était plus dispose.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je rentre.

— Sérieux ? Quand ?

— Justement, c’est la raison de mon appel. Le gars avec qui je bosse par ici va se rendre à Beszel. Il faut que vous veniez nous chercher. Pouvez-vous mettre tout ça en route, sans en parler à personne ? Corwi, pensez opé clandestine. Sans rire. Les murs ont des oreilles.

Un long silence.

— Pourquoi moi, patron ? Et pourquoi à deux heures et demie du matin ?

— Parce que vous êtes douée. Et la discrétion incarnée. Pas un mot à quiconque. Vous dans une voiture avec votre flingue et si possible un pour moi, c’est tout. Et il faut que vous me réserviez un hôtel pour deux. Pas un de ceux qu’utilise habituellement la maison…

Un autre long silence.

— Parce que, écoutez… Il amène une autre officier avec lui.

— Ah oui ? Qui ça ?

— Elle est là incognito. Qu’est-ce que vous croyez ? Elle voulait voyager aux frais de la princesse.

Bien qu’il ne puisse pas m’entendre dans ce raffut criminel, je me suis excusé auprès de Dhatt d’un regard.

— Profil bas, Corwi. Un simple petit accident dans le dossier, d’accord ? Et j’aurai aussi besoin de votre aide pour faire sortir un objet de Beszel. Un paquet. Vous comprenez ?

— Je pense, patron. Dites, quelqu’un vous a appelé. En demandant où en était votre enquête.

— Qui ? Comment ça ?

— Aucune idée, il a refusé de laisser son nom. Il veut savoir qui vous arrêtez, quand vous rentrez, si vous avez trouvé la fille disparue et ce que vous prévoyez. Comment il a eu mon numéro direct, mystère, mais c’est évident qu’il sait des trucs.

J’ai claqué la langue à plusieurs reprises pour attirer l’attention de Dhatt.

— Quelqu’un a posé des questions, lui ai-je expliqué. (Et, à Corwi :) Il n’a pas voulu dire comment il s’appelait ?

— Non, et je n’ai pas reconnu sa voix. La ligne était merdique.

— Quel genre de voix ?

— Un accent étranger. Américain. Avec de vrais morceaux de peur dedans.

Au cours d’une mauvaise communication internationale.

— Bordel de Dieu, ai-je lancé à Dhatt, la main sur le combiné. Bowden est à Beszel. Il essaie de me joindre. Il doit éviter nos numéros ici de crainte qu’on remonte jusqu’à lui… Corwi, c’est un Canadien. Quand a-t-il appelé ?

— Tous les jours. Hier et aujourd’hui. En refusant de me laisser ses coordonnées.

— D’accord. Écoutez, quand il rappellera, transmettez-lui ce message de ma part. Dites-lui que je lui offre une opportunité… Attendez, je réfléchis… Dites-lui que nous… Que je vais tout mettre en œuvre pour qu’il s’en tire. Que je peux le faire sortir. Qu’il doit le faire, même s’il a peur vu tout ce qui passe, mais qu’il n’a aucune chance tout seul… Gardez tout ça pour vous, Corwi.

— Bon Dieu, vous voulez vraiment me griller à vie !

Elle semblait fatiguée. J’ai attendu sans rien dire jusqu’à être sûr qu’elle m’obéirait.

— Merci. Il comprendra, faites-moi confiance, et surtout, ne me posez aucune question. Dites-lui que nous en savons plus, maintenant… Merde, je ne peux pas entrer dans les détails.

Une salve bruyante en provenance de la fausse Ute Lemper m’a fait tiquer.

— Contentez-vous de lui expliquer qu’on en sait plus et dites-lui de nous appeler…

J’ai regardé autour de moi comme si l’inspiration pouvait en jaillir, ce qu’elle a fait.

— Quel est le numéro de portable de Yallya ? ai-je demandé à Dhatt.

— Hein ?

— Il ne veut pas nous appeler sur les nôtres…

Il me l’a énoncé, je l’ai récité à Corwi.

— Dites à notre mystérieux correspondant de nous téléphoner à ce numéro, qu’on pourra l’aider. Et vous aussi, rappelez-moi dessus, d’accord ? À partir de demain.

— Putain, qu’est-ce que vous foutez ? s’est insurgé Dhatt.

— Il va falloir que vous empruntiez le téléphone de votre femme. On en a besoin pour permettre à Bowden de nous joindre – il a trop peur des autres lignes, on ignore qui peut nous avoir mis sur écoute. S’il nous contacte, vous devrez peut-être…

J’ai marqué une hésitation.

— Quoi encore ?

— Bon Dieu, Dhatt, pas maintenant, d’accord ? Corwi ?

Plus de Corwi. La communication était coupée. Soit par elle, soit par les vieux centraux.

21

J’ai poussé la prudence jusqu’à arriver au bureau de Dhatt en sa compagnie le lendemain.

— Moins on se montre, plus les gens se demandent ce qui se passe, et plus on se fait remarquer, avait-il décrété.

Effectivement, ses collègues nous dévisageaient sans se priver. J’ai salué de la tête les deux qui avaient mollement tenté de m’embringuer dans une altercation.

— Je deviens parano, ai-je lâché.

— Oh non, ils vous observent vraiment. Tenez. (Il m’a tendu le portable de Yallya.) Je pense que c’est la dernière fois qu’on vous invite à dîner.

— Qu’a-t-elle dit ?

— À votre avis ? C’est son téléphone, merde. Elle avait sérieusement les glandes. Je lui ai expliqué qu’on en avait besoin, elle m’a répondu d’aller chier, je l’ai implorée, elle a refusé, je l’ai piqué en disant que c’était votre faute.

— Pouvons-nous trouver un uniforme ? Pour Yolanda ? Ça lui faciliterait le passage.

Nous étions recroquevillés au-dessus de l’ordinateur de Dhatt. Il se servait d’une version plus récente de Windows. La première fois que le téléphone de Yallya a sonné, nous nous sommes pétrifiés, puis regardés. Un numéro est apparu, inconnu de nous deux. J’ai pris la communication sans dire un mot, les yeux toujours vissés dans ceux de Dhatt.

— Yall ? Yall ? (Une voix de femme, en illitan.) C’est Mai, tu vas… Yall ?

— Bonjour. En fait, ce n’est pas Yallya…

— Ah, salut Qussim… (Mais elle s’est tue.) Qui est à l’appareil ?

Il me l’a pris des mains.

— Allô ? Salut, Mai. Oui, un ami à moi. Non, bien vu… J’ai dû emprunter le téléphone de Yall pour un jour ou deux, tu as essayé à la maison ? Parfait, alors. À la prochaine.

L’écran s’est éteint et il m’a rendu le portable.

— Putain, encore une raison d’oublier cette connerie. Vous aurez toutes ses copines, qui vous demanderont si vous voulez toujours aller faire un soin du visage ou si vous avez vu le dernier Tom Hanks.

Au bout du deuxième coup de fil d’amie, puis du troisième, nous ne sursautions plus quand ça sonnait. Il n’y en a pas eu beaucoup, pourtant, malgré ce qu’avait raconté Dhatt, et aucun autour de ces sujets. J’ai imaginé Yallya assise à son travail, passant d’innombrables appels pour vitupérer contre son mari et son homologue besz.

— C’est vraiment une bonne idée, l’uniforme ?

Dhatt avait parlé tout bas.

— Vous porterez le vôtre, non ? Ne vaut-il pas toujours mieux se cacher là où on est le plus visible ?

— Vous en voulez un aussi ?

— C’est nécessaire, à votre avis ?

Il a hoché lentement la tête.

— Ça facilitera un peu les choses… En ce qui me concerne, je crois que ma plaque et mon autorité suffiront à m’ouvrir la barrière.

Des lieutenants de militsya pouvaient en imposer sans trop de problème à des gardes-frontières.

— C’est moi qui parlerai lors du passage vers Beszel.

— Yolanda va bien ?

— Aikam se trouve avec elle. Je ne peux pas y retourner…

Nous n’avions toujours pas la moindre idée de qui nous observait peut-être – ni de comment ce « qui » s’y prenait.

Dhatt ne tenait pas en place, si bien qu’au bout de la troisième ou quatrième remarque désobligeante jetée à l’un de ses collègues à cause d’une offense imaginaire, je l’ai forcé à m’accompagner déjeuner, en avance sur l’horaire. Il a fait la gueule et refusé d’ouvrir la bouche, tout en scrutant chaque personne que nous croisions.

— Vous voulez bien arrêter ? ai-je lancé.

— Quel bonheur ce sera quand vous aurez dégagé !

Le téléphone de Yallya a sonné. Je l’ai porté à mon oreille sans rien dire.

— Borlú ?

J’ai tapé sur la table pour attirer l’attention de Dhatt, désigné l’appareil.

— Où êtes-vous, Bowden ?

— Dans un endroit sûr.

Il me parlait en besz.

— Vous n’avez pas l’air de vous croire en sécurité.

— Évidemment. Je ne le suis pas. La question, c’est qu’est-ce que je risque ?

Sa voix était très tendue.

— Je peux vous faire sortir d’ici.

Vrai ou pas ? Dhatt a haussé les épaules exagérément : Qu’est-ce que vous déconnez ?

— Il y a moyen de moyenner. Dites-moi où vous êtes.

Il a émis quelque chose qui ressemblait à un rire.

— Ben voyons. Comme si j’allais le faire.

— Vous proposez quoi d’autre ? Vous ne pouvez pas passer votre vie à vous cacher. Dès lors que vous aurez quitté Ul Qoma, je pourrai sans doute quelque chose pour vous. Je suis sur mon territoire, à Beszel.

— Vous ne connaissez même pas le fond de l’histoire…

— C’est une chance qui vous est accordée. Il n’y en aura pas deux.

— Vous comptez m’aider comme vous avez aidé Yolanda ?

— Elle n’est pas idiote. Elle m’a confié le soin de la tirer de là.

— Quoi ? Vous l’avez retrouvée ? Qu’est-ce que…

— Je vous répète exactement ce que je lui ai dit. Je ne suis pas en mesure de vous venir en aide ici, ni à l’un, ni à l’autre. C’est sans doute possible à Beszel. Quoi qu’il se passe, quels que soient les gens qui vous cherchent…

Il a tenté de prononcer quelque chose, mais je ne lui en ai pas laissé l’occasion.

— Là-bas, je connais du monde. Ici, j’ai les mains liées. Où êtes-vous ?

— … Nulle part. Peu importe. Je vais… Et vous ? Je ne voudrais pas…

— Vous avez bien fait de rester caché tout ce temps. Mais ça ne peut pas durer éternellement.

— Non. C’est vrai. Je vais vous rejoindre. Vous… traversez maintenant ?

Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil alentour et de baisser à nouveau la voix.

— Bientôt.

— Quand ?

— Bientôt. Je vous préviendrai quand je le saurai. Où puis-je vous joindre ?

— Impossible, Borlú. C’est moi qui vous appellerai. Gardez ce téléphone.

— Et si vous me ratez ?

— Ça m’obligera juste à téléphoner toutes les deux heures. Désolé d’avance pour le dérangement.

Il a coupé. J’ai contemplé le portable de Yallya, puis j’ai fini par relever la tête vers Dhatt.

— Avez-vous la moindre idée de la révulsion que j’éprouve à ne pas savoir où chercher, ni à qui me fier ? a soufflé ce dernier en remuant des papiers. J’ignore ce que je peux dire à untel ou untel.

— Oui.

— Qu’est-ce qui se passe ? Il veut se tailler lui aussi ?

— Oui. Il a peur. Il ne nous fait pas confiance.

— Je ne lui en veux pas une seconde.

— Moi non plus.

— Je n’ai pas de papiers pour lui.

Je l’ai fixé droit dans les yeux sans rien dire.

— Feu Sacré, Borlú, a-t-il murmuré sur un ton furieux, vous allez me foutre… Bon, d’accord, d’accord, je verrai ce que je peux faire.

— Dites-moi comment m’y prendre, lui ai-je rétorqué, les yeux toujours vissés dans les siens. Qui je dois appeler, qui court-circuiter. Comme ça, vous pourrez me faire porter le chapeau. Mettez-moi tout sur le dos, Dhatt. S’il vous plaît. Mais apportez un uniforme au cas où il se montrerait.

Le pauvre, il était torturé.

Il était plus de sept heures ce soir-là quand Corwi m’a téléphoné.

— C’est bon, a-t-elle annoncé. La paperasse, c’est réglé.

— Je vous revaudrai ça, petit soldat. Vous me rendez un fier service.

— Vous croyez que je le sais pas, patron ? Bon, il y aura vous, votre pote Dhatt, et cette, hum, entre guillemets collègue, c’est ça ? Je vous attendrai sur place.

— Apportez le dossier et tenez-vous prête à me soutenir auprès de l’Immigration. Quoi d’autre ? Qui d’autre est au courant ?

— Personne. Donc, je me retrouve encore à vous servir de chauffeur. Quelle heure ?

Question : quelle est la meilleure heure pour disparaître ? Il doit exister un graphique, une courbe précise. Les détails sont-ils plus invisibles seuls, ou quand ils font partie d’un grand tout ?

— Pas trop tard. Pas deux heures du matin, disons.

— La vache, ravie de l’apprendre.

— On ne verrait que nous… Mais pas en plein milieu de la journée non plus, il y a trop de risques qu’on nous reconnaisse, ou autre.

À la nuit.

— Huit heures, ai-je proféré. Demain soir.

On était en hiver, le soleil se couchait tôt. Il y aurait encore foule, mais une foule léthargique, dans les tonalités ténues du soir. Où il était facile de ne rien remarquer.

Tout ne se résumait pas à des tours de passe-passe, il existait des formalités à accomplir, dont nous nous sommes acquittés. Rapports d’évolution à enterrer, proches à contacter. J’ai joué les observateurs, en offrant par moments mes suggestions par-dessus l’épaule de Dhatt pour l’aider à concevoir une lettre à la vacuité polie, empreinte de regrets, destinée à M. et Mme Geary, qui avaient principalement affaire désormais à la militsya d’Ul Qoma. Ça procurait un sentiment de pouvoir malsain d’être présent, fantôme, dans ce message dilatoire, alors que je connaissais le couple, que je les voyais depuis l’intérieur des mots, qui seraient comme une vitre sans tain ne leur permettant pas de me rendre mon regard ni de me distinguer moi, l’un des auteurs.

J’ai indiqué à Dhatt un endroit, un bout de parc atteignable à pied depuis la cachette de Yolanda, afin de nous retrouver en fin de journée le lendemain – je n’avais aucune idée de l’adresse, j’ai dû le lui décrire en fonction d’une topographie vague, qu’il a identifiée.

— Si quelqu’un vous demande où je suis, répondez que je travaille depuis l’hôtel. Parlez des tracasseries bureaucratiques grotesques qu’on nous impose à Beszel, dites que ça m’accapare.

— De toute façon, c’est notre unique sujet de conversation, Tyad.

Dhatt ne tenait pas en place, il était trop angoissé, trop frénétique dans son manque de confiance en tout, trop perturbé. Il ne savait pas où chercher.

— Putain, que je vous fasse porter le chapeau ou pas, je vais finir ma carrière à jouer les sergents recruteurs dans les écoles primaires.

Nous avions convenu qu’il existait une bonne probabilité pour que l’on n’entende plus jamais parler de Bowden, sauf qu’à minuit et demi, j’ai reçu un coup de fil sur le téléphone de cette pauvre Yallya. J’étais sûr qu’il s’agissait de Bowden, bien qu’il ne décroche pas un mot. Il a rappelé le lendemain matin juste avant sept heures.

— Vous avez une sale voix, professeur.

— Quoi de neuf ?

— Que comptez-vous faire ?

— Vous partez ? Yolanda est avec vous ? Elle vous accompagne ?

— C’est une occasion qui ne se reproduira jamais puisque vous ne voulez pas que je vienne vous chercher. (J’ai griffonné des horaires sur mon carnet.) Si vous tenez à sortir d’ici, soyez à l’Unicipe à dix-neuf heures, devant la barrière de transit routier.

J’ai raccroché. J’ai tenté de prendre des notes, de dresser des plans sur le papier, sans y parvenir. Bowden ne m’a pas rappelé. J’ai gardé le téléphone sur la table ou dans ma main tout le long de mon petit déjeuner. Je n’ai pas signalé mon départ à l’hôtel – hors de question d’alerter quiconque. J’avais trié mes affaires, en quête de vêtements que je ne pouvais pas me permettre d’abandonner, sans en trouver. J’ai juste emporté mon exemplaire illégal de Between the City and the City.

J’ai consacré presque toute la journée à me rendre à la cachette de Yolanda et d’Aikam. Mon dernier jour à Ul Qoma, je l’ai passé à progresser par étapes vers les confins de la ville à bord de divers taxis.

— Vous restiez longtemps ? m’a demandé l’ultime chauffeur.

— Deux semaines.

— Ça vous plaît, a-t-il dit, dans un illitan enthousiaste, de débutant. La meilleure ville du monde.

Il était kurde.

— Alors, montrez-moi vos coins préférés. Personne ne vous embête ? J’ai entendu dire que tout le monde n’est pas accueillant envers les étrangers.

Un « ts ts ».

— Des idiots il y a partout, mais est la meilleure ville.

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Quatre ans et quelques. J’ai passé en camp…

— De réfugiés ?

— Ouais, dedans, et trois ans étude pour naturalisation. Parler illitan et apprendre, vous savez, ne pas… enfin, éviser l’autre endroit, pour ne pas…

— Vous n’avez jamais eu envie de vous rendre à Beszel ?

Autre expression de mépris.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? Le meilleur endroit est Ul Qoma.

Il a commencé par me faire longer l’Orchidarium et le stade Khincis Kann, un itinéraire touristique qu’il avait manifestement déjà emprunté, et quand je l’ai encouragé à se laisser aller à des préférences plus personnelles, il a entrepris de me montrer les jardins collectifs – où, au côté de natifs ulqomans, les Kurdes, Pakistanais, Somaliens et Sierra-Léoniens qui avaient rempli les conditions draconiennes pour entrer jouaient aux échecs, chaque communauté considérant l’autre avec une distance polie. À un carrefour entre deux canaux, en prenant soin de ne rien dire d’immanquablement illégal, le chauffeur m’a désigné l’endroit où des péniches des deux villes – de plaisance à Ul Qoma, quelques autres, commerciales, évisées, à Beszel –, louvoyaient les unes entre les autres.

— Vous voyez ?

Un homme posté sur le côté opposé d’une écluse proche, à demi dissimulé parmi des gens et des arbustes urbains, nous détaillait directement. J’ai soutenu son regard. Une seconde d’incertitude : était-il à Ul Qoma ? –, le temps qu’il se détourne, puis j’ai décidé que oui, qu’il n’y avait donc pas rupture. J’ai tenté d’épier où il allait, mais il avait disparu.

Quand j’exprimais un choix entre les divers sites touristiques que proposait le chauffeur, je m’arrangeais pour que le trajet correspondant sillonne la ville. Lui roulait ravi de cette course tandis que je scrutais les rétroviseurs. Si nous étions suivis, c’était par des espions fort sophistiqués et fort précautionneux. Au bout de trois heures de ce manège, je lui ai réglé un montant grotesque, dans une monnaie beaucoup plus forte que celle dans laquelle on me payait, puis je lui ai demandé de me déposer dans un coin où les informaticiens clandestins voisinaient avec les magasins d’occasion, à deux pas de la cité où se terraient Yolanda et Aikam.

L’espace de plusieurs secondes, j’ai cru qu’ils m’avaient fait faux bond, et j’ai fermé les yeux sans cesser pour autant de répéter sous cape, à côté de la porte : « C’est moi, c’est Borlú. » Ils ont fini par ouvrir et Aikam m’a fait entrer.

— Tenez-vous prête, ai-je enjoint à Yolanda.

Elle m’a paru sale, plus maigre que la dernière fois où je l’avais vue, et plus près encore de l’animal pris dans des phares.

— Prenez vos papiers. Préparez-vous à confirmer tout ce que moi ou mes collègues pourrons dire à la frontière. Et mettez bien dans le crâne de votre petit chéri qu’il ne vient pas, parce qu’on ne peut pas se permettre de scène à l’Unicipe. Nous vous exfiltrons.

Elle l’a obligé à rester dans la pièce. Il semblait réticent à agir comme elle le demandait, mais elle l’y a forcé. Il ne m’inspirait aucune confiance côté discrétion.

Il a exigé plusieurs fois qu’on lui explique pourquoi il ne pouvait pas nous accompagner. Elle lui a montré l’endroit où elle avait noté son numéro, en jurant de lui téléphoner de Beszel, puis du Canada, et de le faire venir une fois installée. Il lui a fallu plusieurs promesses de cet ordre pour se planter là à nous contempler, désespéré comme une pauvre petite chose oubliée sur le bord de la route, tandis que nous refermions la porte. Nous avons traversé en hâte l’éclairage ombreux pour nous rendre au coin du parc, où Dhatt attendait dans une voiture banalisée.

Il l’a saluée du menton depuis le siège conducteur.

— Yolanda.

Il m’a salué à mon tour en m’appelant « Le chieur ». Nous avons démarré.

— C’est quoi, ce bordel, mademoiselle Rodriguez ? Qui vous êtes-vous mis à dos exactement ? Vous m’obligez à saborder ma carrière et à collaborer avec cet étranger qui est un allumé fini… Il y a des fringues à l’arrière… Parce que en ce qui me concerne, je suis viré, évidemment.

Il se pouvait fort qu’il n’exagère pas.

Yolanda l’a regardé fixement, jusqu’à ce qu’il jette un coup d’œil dans le rétroviseur en lui lançant :

— Pétard, qu’est-ce qu’il y a, vous croyez que je mate ?

Sur quoi elle s’est laissée glisser à plat sur la banquette pour se déshabiller en se tortillant, échangeant ses vêtements contre l’uniforme de militsya qu’il avait apporté pour elle, et qui était presque à sa taille.

— Mademoiselle Rodriguez, faites ce que je vous dis et ne vous éloignez pas. Il y a aussi une tenue d’apparat pour notre deuxième invité, s’il vient. Et ça, Borlú, c’est pour vous. Ça nous épargnera peut-être un peu d’ennuis.

Une veste avec un blason de milice rabattable. Je l’ai rendu visible.

— Putain, dommage que ça n’indique pas de rang, je vous aurais bien rétrogradé.

Il n’a ni louvoyé, ni commis l’erreur coupable typique des nerveux – conduire à une allure plus lente, plus prudente que les voitures alentour. Nous avons emprunté les rues principales en faisant des appels de phares, à l’ulqomane, pour signifier les infractions des autres conducteurs – de petits messages d’un code de colère routier, sorte de Morse agressif : clac, clac, tu m’as fait une queue de poisson, clac clac clac, décide-toi.

— Il a rappelé, ai-je indiqué à Dhatt à voix basse. Il se peut qu’il nous rejoigne. Auquel cas…

— Allez, le chieur, redites-le. Auquel cas il passe avec nous, c’est ça ?

— Il le faut. Vous avez dégotté d’autres papiers ?

Il a poussé un juron en flanquant une tape dans le volant.

— Bordel, qu’est-ce que j’aurais aimé me persuader de renoncer à cette connerie ! J’espère qu’il ne se pointera pas. Que cette merde d’Orciny aura sa peau.

Yolanda l’a dévisagé.

— Préparez-vous à vider votre portefeuille, je vais sonder le gus qui sera de garde. Au pire, je prêterai ma plaque à Bowden… Quelle merde.

Depuis déjà plusieurs minutes, avant même d’arriver, nous distinguions les murs de l’Unicipe à travers les câbles des centraux téléphoniques, par-delà les toits et les guette-au-vent.

Le chemin que nous avons emprunté nous a d’abord fait longer, aussi évisants que possible, le cul de l’édifice donnant sur Ul Qoma, son seuil côté Beszel, les files de Besz et de franchisseurs ulqomans aspirés au compte-gouttes, patiemment renfrognés. Un gyrophare besz tournait. Nous étions forcés de ne pas le voir, ce dont nous nous sommes acquittés – mais comment, ce faisant, ignorer que nous serions bientôt de ce côté-là ? Nous avons contourné le bâtiment pour gagner son accès sur l’avenue Ul Maidin, dans laquelle la queue des entrants vers Beszel progressait face au Temple de l’Imparable Lumière. Dhatt s’est arrêté là – perpendiculairement au trottoir, sans garer la voiture, avec une crânerie typique de la militsya. Abandonnant les clés sur le contact, nous sommes sortis pour traverser la cohue nocturne en direction de la grande esplanade et des frontières de l’Unicipe.

Les gardes de la militsya postés dehors n’ont pas posé la moindre question. Ils ne nous ont même pas adressé la parole tandis que nous coupions les files humaines pour aller sinuer entre les autos au flot bloqué. Ils se sont contentés de nous laisser franchir les portillons de service donnant sur le sol spécifique à l’Unicipe, où l’énorme bâtiment attendait de nous avaler.

Je scrutais tout. Nos yeux n’arrêtaient pas de bouger. Je marchais derrière Yolanda, empruntée sous son déguisement. Je regardais par-delà les vendeurs de casse-croûte et de camelote, par-delà les gardes-frontières, les touristes, les hommes et les femmes sans domicile, les autres officiers de militsya. De toutes les entrées, nous avions choisi la plus ouverte, la plus large et la moins tortueuse, qui débouchait sur une voûte de vieille brique et permettait de distinguer clairement l’espace interstitiel béant, au-delà de la masse de gens qui emplissaient l’immense caverne de chaque côté du checkpoint – nettement plus nombreux à vouloir pénétrer à Ul Qoma que l’inverse.

Pour la première fois depuis longtemps, à partir de cette position, de ce point de vue privilégié, nous n’avions plus à éviser la ville voisine ; nous avions le droit de contempler l’étendue de route qui la reliait à Ul Qoma par-delà la frontière, puis les mètres de no man’s land et plus loin la seconde barrière. Le droit de regarder directement Beszel, pile devant. Des lumières bleues nous attendaient : un gnon besz à peine visible derrière la barrière abaissée entre les deux États, dont nous avions évisé le clignotement quelques minutes auparavant. Alors que nous longions les lisières de l’architecture unicipiale, j’ai aperçu, à l’autre extrémité de l’enceinte dévolue au transit, une silhouette en uniforme de policzai campée sur la plateforme surélevée d’où les gardes besz surveillaient la foule. Une femme, encore très distante, du côté besz des grilles.

— Corwi.

J’ignorais avoir prononcé son prénom à voix haute jusqu’à ce que Dhatt me demande :

— C’est elle ?

Je m’apprêtais à répondre qu’elle se trouvait trop loin pour en être sûr, mais il m’a lancé :

— Attendez une minute.

Il tournait la tête vers le trajet que nous venions d’effectuer. Nous nous tenions quelque peu détachés du gros des futurs entrants dans Beszel, entre les files d’aspirants voyageurs et les véhicules roulant au pas sur leur fin ruban d’asphalte. Dhatt avait vu juste, l’un des hommes situés dans notre dos avait un côté déconcertant. Rien dans son apparence ne le démarquait des autres : il se recroquevillait contre le froid dans un manteau sombre ulqoman. Mais il progressait par à-coups, en oblique dans la queue des autres piétons, et on distinguait des mines renfrognées dans son sillage. Il doublait, tout en avançant vers nous. Yolanda, ayant noté notre réaction, a poussé un petit gémissement.

— Venez, a enjoint Dhatt en lui posant une main dans le dos pour la pousser à accélérer vers l’entrée du tunnel.

Mais, ayant constaté que la silhouette tâchait de hâter le pas à son tour autant que le permettait la masse de ceux qui l’entouraient, j’ai pivoté brusquement sur moi-même pour entreprendre de m’avancer dans sa direction.

— Amenez Yolanda là-bas, ai-je lancé à Dhatt sans me retourner ni le regarder. Allez-y, accompagnez-la jusqu’à la frontière. Yolanda, rejoignez la femme de la policzai que vous voyez de l’autre côté. (J’ai pressé le pas.) Allez !

— Attendez ! m’a-t-elle jeté, mais Dhatt l’a réprimandée.

Je me concentrais maintenant sur l’homme. Il ne pouvait pas ne pas me voir arriver vers lui, et il a marqué une hésitation, puis il a flanqué la main sous sa veste, à quoi j’ai fait mine de dégainer – avant de me rappeler que je ne portais pas de flingue dans cette ville. Il a reculé d’un pas ou deux. Il a levé les mains en l’air, dénoué son cache-col en m’appelant à tue-tête. C’était Bowden.

Il a sorti quelque chose, un pistolet qui lui pendait au bout des doigts comme si lui-même y était allergique. J’ai plongé sur lui, tandis qu’un souffle brusque s’élevait derrière moi. Une autre exhalaison dans mon dos, suivie de hurlements. Dhatt a crié, et beuglé mon nom.

Bowden contemplait ce qui se trouvait derrière moi. Accroupi entre deux voitures à quelques mètres de distance, Dhatt se recroquevillait en beuglant. Les automobilistes se tassaient sur leurs sièges. Leurs cris se propageaient parmi les files de piétons, à Beszel comme à Ul Qoma. Dhatt protégeait Yolanda de son corps. Elle gisait comme échouée. Je ne la distinguais pas nettement, mais du sang lui barrait le visage. Dhatt s’agrippait l’épaule.

— Je suis touché ! a-t-il hurlé. Yolanda… Bon sang, Tyad, elle s’est pris une balle, elle est foutue !

Un brouhaha s’est élevé dans l’enceinte, très loin. Au-delà des véhicules à l’allure apathique, j’ai aperçu, tout au fond de l’immense salle, un jaillissement dans la foule de Beszel, un mouvement évoquant une panique animale. Des gens s’éparpillaient autour d’une silhouette, qui s’appuyait – non, qui brandissait quelque chose à deux mains. Et qui visait. Un fusil.

22

Un autre de ces petits sons brusques, à peine audible parmi les hurlements de plus en plus bruyants qui parcouraient le tunnel. Un coup de feu, étouffé par un silencieux ou par l’acoustique, mais le temps que l’onde me parvienne, j’étais déjà sur Bowden, que je repoussais vers le sol, de sorte que la percussion explosive de la balle dans le mur derrière lui s’est révélée plus fracassante que le tir proprement dit. De l’architecture a volé. Ayant senti le souffle paniqué de Bowden, j’ai posé une main sur son poignet jusqu’à ce qu’il lâche son arme, tout en le maintenant au sol, hors de portée du sniper qui l’avait pris pour cible.

— Couchez-vous ! Couchez-vous tous !

Tel fut mon hurlement. Avec une torpeur difficilement croyable, la foule est tombée à genoux en tremblant, et en piaulant de façon de plus en plus marquée à mesure qu’elle se rendait compte du danger. Un deuxième son, puis un troisième : une voiture avait pilé violemment, puis un autre hoquet implosif inquiétant : des briques qui venaient de se prendre une balle.

J’ai continué de presser Bowden contre le macadam.

— Tyad !

C’était Dhatt.

— Dites quelque chose ! lui ai-je hurlé.

Les gardes en pleine débandade levaient leurs armes et regardaient en tous sens en se vociférant mutuellement des ordres idiots, inutiles.

— J’ai reçu une balle, ça va, a-t-il répondu. Yolanda est touchée à la tête.

J’ai risqué un œil. Plus de coups de feu. J’ai redressé le cou vers l’endroit où Dhatt, roulé en boule, agrippait sa blessure, et où Yolanda gisait morte. Je me suis relevé un peu plus. Des officiers de militsya s’approchaient de Dhatt et du cadavre qu’il gardait. Très loin, d’autres, de la policzai, couraient dans la direction d’où avaient émané les tirs. À Beszel, les flics se faisaient drosser et bloquer par la cohue hystérique. Corwi regardait en tous sens – me voyait-elle ? Je gueulais. Le tireur s’était mis à courir.

La foule lui barrait le passage, mais il balançait son fusil à bout de bras quand il le devait, si bien qu’on s’écartait autour de lui. Des ordres visant à bloquer l’entrée devaient circuler, mais combien de temps avant qu’on les applique ? Le tireur se déplaçait dans un secteur de la foule où on ne l’avait pas vu faire feu. Doué comme il l’était, il allait abandonner son arme ou la cacher.

— Bordel de Dieu.

Je le distinguais à peine. Personne ne l’arrêtait. Il lui restait un bon bout de chemin à faire pour sortir. Je l’ai regardé, avec soin, détaillant sa coiffure, sa tenue : cheveux coupés ras, blouson de survêtement avec capuche, pantalon noir. Rien de caractéristique. Avait-il largué le fusil ? Il avait gagné les profondeurs de la multitude.

Je suis demeuré planté là, le flingue de Bowden à la main. Un P38 ridicule, quoique chargé et bien entretenu. J’ai avancé en direction du checkpoint, mais pas moyen de le franchir maintenant avec ce chaos, si toutefois ç’avait été possible avant. Les deux rangées de gardes agitaient leurs armes en tous sens dans le chambard ambiant : à supposer même que mon uniforme me permette de passer les lignes ulqomanes, les Besz me stopperaient, et le tireur se trouvait trop loin pour que je l’attrape. J’ai hésité.

— Dhatt, demandez des secours par radio, protégez Bowden ! ai-je gueulé avant de faire demi-tour pour m’élancer dans l’autre sens, vers Ul Qoma et vers le véhicule de militsya.

La foule s’écartait devant moi : elle me voyait arriver avec mon écusson ulqoman, repérait le pistolet que je braquais, puis se dispersait. Découvrant l’un des leurs qui poursuivait quelque chose, les officiers ne m’ont pas arrêté. J’ai allumé le gyrophare, mis le contact.

J’ai foncé pied au plancher, esquivant en hurlant voitures locales comme étrangères tout le long de l’Unicipe. La sirène me perturbait, je n’étais pas habitué à son trois-tons, un ya ya ya plus plaintif que celui de nos propres véhicules. Le tireur devait se frayer un chemin dans le tunnel terrifié et paumé, envahi de voyageurs. Le gyrophare couplé à la sirène dégageait la route devant moi, de façon manifeste à Ul Qoma, et avec la panique inexprimée typique d’une tragédie étrangère, dans les rues contrepartes de Beszel. J’ai donné un coup de volant, la voiture s’est décalée vers la droite, allant rebondir sur des rails de tram besz.

Où était la Rupture ? Sauf qu’il n’y avait pas eu rupture.

Aucune, alors même qu’on venait de descendre une femme au nez et à la barbe de tout le monde, de l’autre côté d’une frontière. Une agression doublée d’un meurtre et d’une tentative de meurtre, certes, mais les balles avaient franchi le checkpoint dans l’Unicipe, traversé le secteur de transit. C’était un assassinat odieux, complexe et retors, seulement, parmi les précautions diligentes qu’avait prises le tueur – se poster à l’endroit exact d’où il pouvait contempler ouvertement les derniers mètres de Beszel situés après la frontière physique, tout en distinguant Ul Qoma, histoire de viser précisément à l’intérieur de ce canal entre les deux villes –, un soin tout particulier avait été mis à respecter les limites qui séparaient Ul Qoma et Beszel, la membrane intermédiaire entre elles. Il n’y avait pas eu rupture, la Rupture n’avait aucun pouvoir en cet endroit, et seuls des policiers besz se situaient à présent dans la même ville que l’assassin.

J’ai bifurqué à droite une deuxième fois. J’étais revenu à l’endroit où nous nous trouvions une heure auparavant à Ul Qoma, sur la rue Weipay, qui faisait latitude et longitude communes avec l’entrée besz de l’Unicipe. Je roulais aussi près de la foule qu’elle me le permettait. Ayant pilé net, je suis sorti de la voiture pour grimper sur le toit – il ne s’en faudrait pas de longtemps avant que des flics ulqomans ne viennent me demander ce que je fabriquais, moi, leur supposé collègue –, mais pour l’heure, je pouvais le faire. Après une seconde d’hésitation, je n’ai pas scruté, dans le tunnel, les arrivants besz qui esquivaient l’agression, mais regardé tout autour, vers Ul Qoma, puis en direction de la salle de transit – sans changer d’expression, sans laisser paraître quoi que ce soit suggérant que je pouvais voir autre chose qu’Ul Qoma. J’étais irréprochable. Le bredouillement des barres de gyrophares faisait virer mes jambes au rouge et bleu.

Je me suis autorisé à remarquer ce qui se passait à Beszel. Si les voyageurs à vouloir encore pénétrer dans l’Unicipe étaient beaucoup plus nombreux que les autres, naissait à mesure que la panique se répandait un flux contraire dangereux. Il y avait du ramdam, des files qui reculaient, les personnes de derrière, qui ignoraient ce que leurs prédécesseurs avaient vu ou entendu, bloquant celles qui savaient très bien et tâchaient de s’enfuir. Les Ulqomans, évisant cette pagaille besz, détournaient les yeux et traversaient la chaussée pour éviter ces troubles alter.

— Dehors, dehors…

— Laissez-nous entrer, mais qu’est-ce…

Parmi les grumeaux grotesques de fuyards paniqués, j’ai vu un homme pressé. Il a attiré mon attention par le soin qu’il mettait à ne pas courir trop vite, à se rapetisser, à baisser la tête. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait du tireur, puis le contraire, et pourtant, si. Contournant d’une poussée une famille hurlante et une rangée chaotique d’officiers de policzai qui tentaient d’imposer l’ordre sans savoir ce qu’ils devaient faire exactement, il s’extirpait de ce bouchon et bifurquait, s’éloignant de son pas tout à la fois vif et prudent.

J’ai dû émettre un bruit. En tout cas, à des dizaines de mètres de moi, le tueur a jeté un coup d’œil en arrière. Je l’ai vu me repérer et m’éviser par réflexe, mais au moment même où il baissait les yeux, il a reconnu quelque chose et a encore accéléré l’allure. Je l’avais déjà croisé quelque part, impossible de dire où. J’ai tourné la tête en tous sens, désespérément, mais aucun des flics de Beszel n’a eu l’idée d’emboîter le pas du tireur inconnu, et je me trouvais à Ul Qoma. J’ai sauté à bas du toit de la voiture pour m’élancer à la suite de l’assassin.

Les Ulqomans, je les ai écartés de mon chemin ; les Besz s’efforçaient de m’éviser, tout en se retrouvant forcés de s’éloigner précipitamment. Tous affichaient des expressions interdites. Je me déplaçais plus vite que le tueur. En fixant, au lieu de le guetter lui, tel ou tel endroit d’Ul Qoma qui le mettait dans mon champ visuel. Je l’ai filé sans le regarder, à la limite de la légalité. J’ai traversé l’esplanade et deux officiers de militsya que j’ai croisés m’ont adressé un début de question, que j’ai ignoré.

L’homme avait dû entendre mes pas. Je me trouvais à quelques dizaines de mètres de lui quand il s’est retourné. Sous l’effet de la surprise, ses yeux se sont écarquillés à ma vue – que, prudent même en cet instant, il n’a pas prolongée. Il m’avait repéré. Prenant vers Beszel, il a accéléré pour filer en biais vers ErmannStrász, une rue commerçante, derrière un tram roulant vers Kolyub. Dans Ul Qoma, la chaussée sur laquelle nous étions se situait sur la Voie Saq Umir. J’ai accéléré le pas moi aussi.

Après un nouveau regard en arrière, l’assassin a cravaché, traversant les foules besz au pas de charge tout en considérant tranquillement de chaque côté de la chaussée besz les librairies et les cafés éclairés par leurs bougies colorées – à Ul Qoma, il s’agissait de ruelles moins fréquentées. Il aurait dû entrer dans une boutique. Peut-être ne l’a-t-il pas fait à cause des multitudes tramées qu’il aurait dû négocier sur chaque trottoir. Ou peut-être qu’en pleine poursuite, son corps se rebellait à l’idée d’impasses, de culs-de-sac. Il s’est mis à courir.

L’homme s’est précipité vers la gauche, dans une venelle plus étroite, où je l’ai suivi tout de même. Il allait vite. Plus vite que moi, maintenant. Il trottait à la manière d’un soldat. La distance qui nous séparait s’est accrue. Les marchands ambulants et les piétons de Beszel contemplaient l’assassin, ceux d’Ul Qoma me regardaient moi. Il a bondi par-dessus une poubelle qui lui bloquait le passage, avec une aisance plus grande que je ne pouvais le faire. Je savais où il se dirigeait. Les centres historiques de Beszel et d’Ul Qoma sont finement tramés ; atteignez leurs confins et commencent les séparations entre endroits alter et pléniers. Tout cela n’était pas, ne pouvait être, une poursuite. Nous n’étions que deux accélérations. Nous courions, lui dans sa ville, moi, pétri de colère, tout près derrière lui, dans la mienne.

J’ai poussé un hurlement informulé. Une vieille femme m’a contemplé. Ce n’était pas lui que je regardais, toujours pas, mais fiévreusement, légalement, Ul Qoma, encore et toujours : ses réverbères, ses graffitis, ses piétons. Mon gibier se trouvait près de rambardes besz en fer classiquement chantourné. Trop loin. À proximité d’une rue plénière, limitée à Beszel. Il s’est interrompu le temps de regarder dans ma direction au moment où j’avalais de l’air dans un râle.

Au cours de cette lichette de temps, il m’a regardé directement, trop peu pour qu’on puisse l’accuser d’un crime quelconque, mais de façon à coup sûr délibérée. J’ai reconnu son visage, sans me rappeler d’où. Il m’a fixé depuis le seuil de cette géographie à cent pour cent étrangère, en affichant un infime sourire de triomphe. Puis il a posé le pied dans un espace où nul situé à Ul Qoma ne pouvait s’aventurer.

J’ai brandi le pistolet, j’ai tiré.

Je l’ai atteint au thorax. J’ai vu son étonnement alors qu’il tombait. Des hurlements se sont élevés, d’abord suite à ce coup de feu et ensuite, devant ce cadavre, ce sang – puis enfin, presque aussitôt parmi tous ceux qui avaient assisté à la scène, à cause de la forme de transgression terrible que cela représentait.

— Rupture.

— Rupture.

J’ai cru à une affirmation venant des témoins traumatisés du crime. Mais plusieurs silhouettes floues émergeaient là où quelques secondes auparavant il n’existait aucun mouvement intentionnel, juste la dispersion de quidams perdus, paumés. Et le mot émanait de ces nouveaux venus sortis de nulle part, à l’expression impénétrable – à peine s’ils avaient des traits.

Un terme qui était tout à la fois l’assertion d’un crime et d’une identité.

— Rupture.

Quelque chose de sinistre à voir m’a bloqué, m’empêchant totalement de m’échapper, à supposer que je l’aie voulu. J’ai entr’aperçu des formes sombres enveloppant le cadavre de l’assassin que j’avais tué.

Une voix près de mon oreille :

— Rupture.

Une force me déplaçant sans effort, me propulsant, vite, vite, hors de mon élément, au fil des bougies de Beszel et des néons d’Ul Qoma, selon des directions dépourvues de logique dans chacune des villes.

Là, quelque chose m’a touché en répétant « Rupture » – et à ce mot, j’ai sombré dans le noir, abandonné toute vigilance, quitté le domaine de la conscience.

III

RUPTURE

23

La noirceur n’était pas muette. Ni dénuée d’intrusions. Elle hébergeait des présences qui m’ont posé des questions auxquelles je ne savais pas répondre, des problèmes pressants, insolubles à mes yeux. Rupture, Rupture, me répétaient à l’envi leurs voix. La chose qui m’avait touché m’avait projeté, non pas dans un silence abruti, mais dans l’arène d’un rêve où j’étais proie.

Ça m’est revenu par la suite. Sur le moment, j’ai cru me réveiller au bout d’une minute. J’avais fermé les paupières dans les rues tramées des deux centres historiques, je les ai rouverts dans un hoquet, en cherchant de l’air, au milieu d’une pièce.

Elle était grise, dépourvue d’ornements. Petite. J’étais dans un lit. Non, couché dessus. Allongé sur les couvertures dans une tenue que je ne connaissais pas. Je me suis redressé.

Un sol gris en élastomère éraflé, une vitre me prodiguant de la lumière, de hauts murs gris, tachés par endroits et fendillés. Une table, deux chaises. Comme un bureau miteux. Un plafonnier en verre foncé en forme de demi-globe. Il n’y avait strictement aucun bruit.

J’ai cillé, me suis levé, pas du tout aussi groggy que je m’y attendais. La porte était fermée à clé. La fenêtre, trop élevée pour me permettre de distinguer quoi que ce soit. J’ai bondi, ce qui m’a procuré un léger vertige, mais sans voir autre chose que du ciel. Les vêtements que je portais étaient propres et d’une banalité sans nom. Ils m’allaient à peu près. C’est alors que m’est revenu ce qui avait été présent avec moi dans le noir, et mon cœur et mon souffle se sont emballés.

L’absence de sons était crispante. J’ai agrippé le montant inférieur de la fenêtre pour me hisser, les bras tremblants. N’ayant rien pour caler mes pieds, je n’ai pas pu tenir cette position très longtemps. Des toits s’étalaient en contrebas. Des ardoises, des paraboles, du béton plat, des poutrelles et des antennes saillantes, des dômes en bulbe, des tours en tire-bouchon, des guette-au-vent, le dos de ce qui était peut-être des gargouilles. Impossible de dire où je me trouvais, et ce qui écoutait sans doute par-delà cette vitre, me gardant du dehors.

— Assis.

J’ai chu durement en entendant cette voix. Je me suis démené pour me mettre debout, j’ai pivoté.

Quelqu’un se tenait dans l’encadrure de la porte. De la lumière dans son dos, qui faisait de lui une découpe de ténèbres, un vide. Quand il s’est avancé, c’était un homme de quinze ou vingt ans mon cadet. Rude et trapu, dans une tenue aussi indéfinissable que la mienne. Il y en avait d’autres derrière lui : une femme de mon âge, un autre type un peu plus vieux. Leurs traits étaient dénués de tout ce qui aurait pu ressembler à une expression. On aurait dit de l’argile moulée, dans les instants qui ont précédé le souffle de Dieu.

— Assis. Sortez de ce coin, a dit l’homme le moins jeune en désignant une des chaises.

C’était vrai. Je restais adossé dans un coin, ça m’a frappé soudain. J’ai inspiré, me suis redressé. J’ai éloigné mes mains du mur. Me suis levé dignement.

Au bout d’un long moment, j’ai lâché :

— Comme c’est gênant.

Puis :

— Excusez-moi.

J’ai pris place là où l’homme l’avait indiqué. Lorsque j’ai retrouvé la maîtrise de ma voix, j’ai articulé :

— Je m’appelle Tyador Borlú, et vous ?

Il s’est assis en me scrutant, la tête inclinée sur le côté, aussi hermétique et curieux qu’un oiseau.

— Rupture, a-t-il dit.

— Rupture, ai-je répété derrière lui. (J’ai aspiré une goulée d’air tremblante.) Oui, Rupture.

Au bout du compte, il a jeté :

— Qu’attendiez-vous ? Qu’attendez-vous ?

En faisait-il trop ? À un autre moment, j’aurais peut-être été capable d’en décider. Je considérais ce qui m’entourait, aux aguets, comme pour surprendre une chose presque invisible dans les coins de la pièce. Il a pointé vers mes yeux deux doigts de sa main droite, l’index et le majeur formant un V, puis il a désigné les siens : Regardez-moi. J’ai obéi.

L’homme m’a scruté, de dessous ses sourcils.

— La situation, a-t-il dit.

J’ai pris conscience que nous parlions tous les deux en besz. Sa voix ne semblait ni tout à fait besz, ni ulqomane, mais elle n’avait assurément rien d’européen ni de nord-américain. Son accent était monocorde.

— Vous avez rompu, Tyador Borlú. Une rupture violente. Par laquelle vous avez tué un homme. (Il m’a regardé une nouvelle fois.) Vous avez tiré depuis Ul Qoma un coup de feu qui a atteint Beszel. Vous voici donc dans la Rupture. (Il a croisé les mains. Ses os fins jouaient sous sa peau – exactement comme les miens.) Il s’appelait Yorjavic. L’homme que vous avez tué. Vous souvenez-vous de lui ? Vous le connaissiez d’avant.

— Comment le savez-vous ?

— Vous nous l’avez expliqué. C’est nous qui décidons de la façon dont vous disparaissez, combien de temps vous restez ici, ce que vous y voyez et y dites, et quand vous en ressortez. Si vous ressortez. D’où le connaissiez-vous ?

J’ai secoué la tête, mais…

— Les Vrais Habitants, ai-je lâché soudain. Il s’y trouvait quand je les ai interrogés.

Quand ils avaient appelé Gosz, l’avocat. L’un des durs, des nationalistes arrogants.

— Il a fait l’armée, a annoncé l’homme. Six ans dans l’aviation besz. Tireur d’élite.

Pas étonnant. Il avait mis dans le mille de manière stupéfiante.

— Yolanda ! me suis-je exclamé en relevant le nez. Seigneur, et Dhatt ! Qu’est-il arrivé ?

— Le bras droit du lieutenant Dhatt ne retrouvera jamais toute sa mobilité, mais lui-même se remet. Yolanda Rodriguez est morte. (Il m’a observé.) C’est à elle qu’était destinée la balle qui a touché Dhatt. La seconde lui a traversé le crâne.

— Quelle merde !

Pendant plusieurs secondes, je suis resté incapable de redresser le front.

— Sa famille est au courant ?

— Oui.

— Y a-t-il eu d’autres blessés ?

— Non. Tyador Borlú, vous avez rompu.

— Il l’a tuée. Vous ne savez pas ce qu’il a fait d’autre…

L’homme s’est reculé sur sa chaise. J’inclinais à nouveau la tête en guise d’excuse, d’impuissance, quand il a lâché :

— Yorjavic n’avait pas rompu, Borlú. Il avait tiré au-dessus de la frontière, dans l’Unicipe. Sans jamais rompre. Des juristes pourraient débattre pour déterminer si le crime a été commis à Beszel, d’où il a appuyé sur la détente, ou à Ul Qoma, où les balles se sont écrasées, voire dans les deux… (Il a levé élégamment les mains : aucune importance.) Il n’a jamais rompu. Vous, si. Vous êtes donc ici maintenant, dans la Rupture.

Lorsqu’ils sont partis, il est arrivé de quoi manger. Pain, viande, fruits, fromage, eau. Une fois sustenté, j’ai secoué la porte, mais impossible de l’ébranler. J’ai trituré la peinture du bout des doigts. De simples écailles, ou les messages étaient rédigés dans un code trop obscur pour que je le décrypte.

Yorjavic n’était pas le premier homme sur lequel je tirais, ni même que je tuais, mais je n’en avais pas occis beaucoup. Et je n’avais jamais fait feu jusque-là sur quelqu’un qui ne me menaçait pas avec son arme. J’ai attendu que vienne le contrecoup. Mon cœur battait la chamade, mais à cause de l’endroit où je me trouvais, pas par culpabilité.

J’ai passé un long moment tout seul. J’ai parcouru la pièce en tous sens, observé la caméra cachée sous le plafonnier. Je me suis à nouveau hissé pour contempler les toits par la fenêtre. Quand la porte s’est rouverte, le crépuscule régnait en bas. Le même trio a fait son entrée.

— Yorjavic, a annoncé l’aîné des deux hommes, toujours en besz. Finalement, il a bien rompu. Quand vous lui avez tiré dessus, vous l’y avez obligé. Les victimes faites en rupture rompent toujours. Son interaction avec Ul Qoma était forte. Nous avons donc des renseignements sur lui. Il obéissait à des ordres. Pas venant des Vrais Habitants… Voici la situation : vous avez rompu, donc vous êtes entre nos mains, vous nous appartenez.

— Que se passe-t-il à partir d’ici ?

— Nous avons tout le loisir de décider. Quand on rompt, on nous appartient.

Ils pouvaient me maintenir en détention sans difficulté. Il n’existait que de simples rumeurs sur ce que ça impliquait. Personne n’entendait jamais plus parler des personnes emportées par la Rupture et qui… comment dire ?… accomplissaient leur peine. Ils devaient être soit immensément cachottiers, soit prisonniers à vie.

— Ce n’est pas parce que vous ne percevez aucune justice dans notre geste qu’il n’y en a pas, Borlú. Considérez ce qui se passe ici comme votre procès, si vous voulez.

« Racontez-nous ce que vous avez fait et pourquoi, nous pourrons entrevoir un moyen d’agir. Nous devons réparer une rupture. Il y a des enquêtes à mener. Nous pouvons nous entretenir avec ceux qui n’ont pas rompu, si ça s’applique, si nous le prouvons. Compris ? Il existe des sanctions plus ou moins sévères. Nous avons votre casier. Vous êtes un policier.

Que disait-il ? Cela fait-il de nous des collègues ? Je n’ai pas pipé mot.

— Pourquoi ce geste ? a-t-il poursuivi. Dites-le-nous. Parlez-nous de Yolanda Rodriguez et de Mahalia Geary.

Je suis resté muet longtemps, mais il n’y avait aucune échappatoire.

— Vous êtes au courant ? De quoi, exactement ?

— Borlú.

— Qu’y a-t-il là-bas ? ai-je dit en désignant la porte, qu’ils avaient laissée légèrement ouverte.

— Vous savez où vous êtes. Vous le verrez. Dans quelles conditions, ça dépend de ce que vous direz et ferez maintenant. Racontez-nous ce qui vous a amené jusqu’ici. Cette conjuration d’imbéciles qui ressurgit pour la première fois depuis longtemps. Parlez-nous d’Orciny, Borlú.

L’éclairage sépia provenant du couloir était tout ce qu’ils m’accordaient, un petit angle de clarté, une part insuffisante qui maintenait mon interrogateur dans l’ombre. Il m’a fallu des heures pour leur narrer l’affaire. Je n’ai pas travesti la vérité : ils devaient déjà tout savoir.

— Pourquoi avez-vous rompu ? a demandé l’homme.

— Ce n’était pas intentionnel. Je voulais me rendre compte où partait le tireur.

— C’était déjà rompre. Il se trouvait à Beszel.

— Oui, mais bon. Vous savez, ça arrive tout le temps. À le voir sourire, à voir son expression, j’ai tout bonnement… J’ai pensé à Mahalia et à Yolanda…

Je faisais les cent pas en me rapprochant de la porte.

— Comment a-t-il su qu’il vous trouverait là-bas ?

— Je l’ignore. C’est un nat, et un dingue, mais il a manifestement des relations.

— Où est censée se situer Orciny dans tout cela ?

Nous nous sommes dévisagés.

— Je vous ai dit tout ce que je sais, ai-je conclu.

Je me suis pris le visage dans les mains, en regardant devant moi par-dessus le bout de mes doigts. L’homme et la femme campés sur le seuil ne semblaient pas attentifs. Je me suis élancé, les ai emboutis – au débotté, croyais-je. L’un des deux, j’ignore lequel, m’a alpagué en plein mouvement et m’a propulsé contre le mur à l’autre extrémité de la pièce. Je me suis affalé. Quelqu’un m’a frappé, la femme, sûrement, parce qu’on me tractait la tête vers le haut et que l’homme se tenait immobile dans l’embrasure de la porte. Le plus âgé attendait, assis derrière la table.

La femme, à califourchon dans mon dos, m’immobilisait grâce à une clé au cou.

— Borlú, vous êtes dans la Rupture, a dit l’assis. Cette pièce est le lieu de votre procès. Tout peut s’arrêter ici. Vous n’êtes plus concerné par la loi, désormais, c’est ici que tout se décide, et la décision relève de nous. Je répète : expliquez-nous en quoi cette affaire, ces gens, ces meurtres sont reliés à cette histoire d’Orciny.

De nombreuses secondes se sont écoulées, puis il a demandé à la femme :

— Que fais-tu ?

— Il ne s’étouffe pas.

Car je riais, autant que sa poigne le permettait.

— Tout ça n’a rien à voir avec moi, ai-je fini par jeter quand j’en ai été capable. Seigneur. Vous enquêtez sur Orciny !

— Ce n’est qu’un mot, il n’existe aucun endroit de ce nom, a dit l’homme.

— C’est ce que tout le monde me dit. Et pourtant, il se passe sans arrêt des choses, des disparitions de gens, et ce mot-là n’arrête pas de revenir sur le tapis.

La femme m’a lâché. Je me suis assis par terre en secouant la tête devant l’inanité de tout ça.

— Vous savez pourquoi elle ne s’en est jamais remise à vous ? ai-je jeté. Yolanda ? Elle vous prenait pour Orciny. Quand on lui demandait « Comment pourrait-il exister un endroit situé entre chacune des deux villes ? », elle répondait « Croyez-vous à la Rupture ? Où se situe-t-elle ? ». Sauf qu’elle avait tort, pas vrai ? Vous n’êtes pas Orciny.

— Orciny n’est qu’une vue de l’esprit.

— Pourquoi toutes ces questions, alors ? Qu’est-ce que je fuis depuis des jours ? Je viens de voir Orciny, ou quelque chose de très approchant, tirer sur mon coéquipier. Vous savez pertinemment que j’ai rompu. Quel intérêt, le reste ? Pourquoi ne pas vous contenter de me châtier ?

— Comme nous le disons…

— Quoi, ce serait par pitié ? Par souci d’équité ? Mon œil ! S’il existe quelque chose d’autre entre Beszel et Ul Qoma, qu’advient-il de vous ? Vous êtes en chasse. Parce que soudain, Orciny est revenue. Vous ne savez pas où elle est ni ce qui se passe. Vous…

Au diable la prudence.

— … Vous avez peur !

La femme et le plus jeune des deux hommes sont partis, pour revenir avec un vieux projecteur de films, en traînant un câble dans le couloir. Ils ont trifouillé l’appareil, qui s’est mis à bourdonner et a transformé le mur en écran. Il a passé plusieurs extraits d’un interrogatoire. Toujours assis par terre, je me suis éloigné à reculons pour mieux voir.

La personne auditionnée était Bowden. Un crachotement, et le voilà qui parlait en illitan. Il répondait à des enquêteurs de la militsya.

— … ne sais pas ce qui s’est passé. Oui, oui, je me cachais, parce que quelqu’un en avait après moi. On essayait de me tuer. Alors, quand j’ai appris que Borlú et Dhatt partaient d’Ul Qoma, je n’étais pas sûr de pouvoir me fier à eux, mais je me suis dit qu’ils pourraient peut-être me faire sortir aussi.

— … avez-vous un pistolet ?

La voix de l’enquêteur était étouffée.

— Parce qu’on essayait de me tuer, voyons ! Oui, j’avais une arme. On en trouve à tous les coins de rue à Ul Qoma Est, comme vous ne l’ignorez pas. J’habite ici depuis des années, vous savez.

Quelque chose d’inaudible.

— Non.

— Pourquoi ?

Ceci, c’était audible :

— Parce que Orciny n’est qu’une vue de l’esprit, disait Bowden.

Quelque chose.

— … Ma foi, je me contrefous de votre avis, de celui de Mahalia, de ce qu’a dit Yolanda ou ce qu’a insinué Dhatt. Et non, je n’ai pas la moindre idée de qui m’a appelé. Mais cet endroit n’existe pas.

Un grand grésillement de son et d’image distendus, puis on passait à Aikam. Qui ne faisait que se lamenter. Des questions survenaient, il les ignorait pour pleurer.

L’image a encore changé et Dhatt s’est trouvé à la place d’Aikam. Il ne portait pas d’uniforme, il avait le bras en écharpe.

— J’en sais rien, putain ! tonnait-il. Pourquoi cette question à la con ? Allez plutôt demander à Borlú, il a l’air vachement plus au courant que moi de ce qui se passe. Orciny ? Non, pas moi, parce que je suis pas un gosse, merde, mais je vais vous dire, le hic, c’est que même si ça crève les yeux qu’Orciny est un monceau de conneries, il y a tout de même un problème. Il y a des gens qui ont accès à des renseignements qu’ils ne devraient pas avoir, et des puissances inconnues qui continuent à faire exploser le crâne à des innocents. À des gamines, bordel ! Voilà pourquoi j’ai accepté d’aider Borlú. Illégal ou pas, je m’en branle. Donc, si vous comptez me reprendre ma plaque, allez-y, et ne vous gênez pas pour douter de cette connerie d’Orciny, moi non plus, je n’y crois pas, mais baissez quand même la tête, des fois que cette ville qui n’existe pas vous balancerait une bastos en pleine poire. Où est Tyador ? Qu’avez-vous fait de lui ?

Sur la cloison, l’image s’est figée. Le trio assurant l’interrogatoire m’a regardé à la lumière du mépris monochrome et surdimensionné de Dhatt.

— Alors, vous avez entendu Bowden ? a relancé le plus âgé en indiquant le mur d’un mouvement de tête. Qu’est-ce qui se passe ? Que savez-vous sur Orciny ?

La Rupture n’était rien. Elle n’est rien. C’est un lieu commun. Une chose élémentaire. La Rupture n’a pas d’ambassades, d’armée ni de sites touristiques. Encore moins de monnaie. Si vous rompez, elle vous enveloppera. La Rupture est un vide rempli de flics courroucés.

Cette piste qui ramenait invariablement à Orciny suggérait une transgression systémique, des règles parallèles et secrètes, une ville parasite – là où il n’aurait rien dû y avoir, que du vide, que la Rupture. Si la Rupture n’était pas Orciny, qu’était-elle sinon une autoparodie, pour avoir laissé cela se dérouler pendant des siècles ? Voilà pourquoi l’homme qui m’interrogeait, quand il m’a demandé « Orciny existe-t-elle ? », l’a formulé comme un « Alors, est-ce la guerre ? ».

J’ai suggéré une collaboration possible. Audacieux, j’ai marchandé. Je n’arrêtais pas de dire « Je vous aiderai…», en laissant s’étirer un silence, une ellipse impliquant un « si ». Je tenais à prendre les assassins de Yolanda Rodriguez et de Mahalia Geary, ils s’en rendaient compte, mais sans être trop fier pour négocier. Le fait qu’il y ait de la place pour du troc, pour un moyen, une petite chance de parvenir à ressortir de la Rupture, était grisant.

— Vous avez déjà failli venir m’emporter une fois, ai-je dit. (Ils m’avaient observé, quand j’étais arrivé brutopiquement près de chez moi.) Alors, allons-nous collaborer ?

— Vous êtes un rupteur. Mais ça se passera mieux si vous nous aidez.

— Vous pensez vraiment qu’Orciny les a tuées ? a demandé l’autre homme.

En finiraient-ils avec moi, alors qu’il existait une possibilité qu’Orciny soit là, émergente, et encore inconnue ? Que sa population courre les rues, invisible des habitants de Beszel et d’Ul Qoma, croyant chacune qu’elle se trouvait dans l’autre ? Cachée comme des livres dans une bibliothèque ?

— Qu’y a-t-il ? a dit la femme en voyant mon expression.

— Je vous ai raconté ce que je sais, autrement dit pas grand-chose. C’est Mahalia qui détenait réellement la clé de ce qui se passait, et elle est morte. Mais elle a laissé un testament derrière elle. Elle s’en est ouverte à une amie. Yolanda. Elle lui a dit qu’elle avait compris la vérité au moment de relire ses notes. Nous n’avons rien trouvé dans ses affaires. Mais je sais comment elle travaillait. Je sais où les trouver.

24

Quand, au matin, en compagnie de l’homme le plus âgé, j’ai quitté l’immeuble – appelons-le le poste –, j’ai saisi que j’ignorais où nous étions.

J’étais resté éveillé la quasi-totalité de la nuit, à regarder des films d’interrogatoires en provenance d’Ul Qoma comme de Beszel. Un garde-frontière besz et un ulqoman, des passants des deux villes qui ne savaient rien. « Les gens se sont mis à crier…» Des automobilistes que les balles avaient survolés.

— Corwi, avais-je lâché quand son visage était apparu sur le mur.

Par un caprice de la bande, sa voix était très lointaine. Elle-même, à cran, se muselait.

— Alors, où est-il ? demandait quelqu’un.

— Pétard, dans quoi il s’est fourré, le boss ? Oui, il voulait que je l’aide à faire passer quelqu’un.

C’est tout ce qu’étaient parvenus à lui soutirer les Besz qui l’avaient interrogée à plusieurs reprises. Ils avaient tenté de jouer sur la corde de son emploi. Elle avait réagi par le même mépris que Dhatt, quoique en y mettant plus les formes. Elle ne savait rien.

La Rupture m’avait fait voir de brefs extraits de quelqu’un qui questionnait Biszaya et Sariska. Biszaya pleurait.

— Ça n’a rien de glorieux, avais-je commenté. C’est juste cruel.

Les films les plus intéressants étaient ceux qui montraient les camarades de Yorjavic, les nats extrémistes de Beszel. J’ai reconnu plusieurs des gars qui s’étaient trouvés avec lui. Ils contemplaient, boudeurs, les officiers qui les cuisinaient, des flics de la policzai. Quelques-uns refusaient de parler en l’absence d’avocat. Il y avait une séance d’interrogatoire musclée où un policier se penchait par-dessus la table pour flanquer son poing dans la figure d’un type.

— Mais, putain, on est du même côté, merde ! hurlait l’homme en sang. Vous êtes besz, pas ulqoman, et pas de la Rupture non plus !

Faisant montre d’arrogance, de neutralité, de rancœur ou, souvent, d’acceptation – au point de collaborer –, les nationalistes niaient tous avoir eu connaissance de l’opé de Yorjavic.

— J’ai jamais entendu parler de cette étrangère, il en a pas dit un mot. C’est une étudiante ? demandait l’un.

— On fait ce qui est bon pour Beszel, vous pigez ? Et vous avez pas besoin de savoir pourquoi. Mais…

L’homme que nous regardions angoissait avec les mains. Il dessinait des formes pour tâcher de s’expliquer sans récriminer.

— On est des combattants, bordel. Comme vous. On combat pour Beszel. Donc, quand on nous dit de passer à l’action, quand on reçoit des instructions, genre, pour donner un avertissement, ou alors quand un rouge, un unif, un traître, un trouduq comme ces enculés de lèches-Rupture organisent un rassemblement ou autre, c’est vrai, on doit intervenir. Sauf qu’on sait pas pourquoi. La plupart du temps, on pose pas la question, parce qu’on sait bien qu’il faut que ce soit fait. Mais là, cette Rodriguez, ça me dit rien… Je crois pas qu’il ait fait ça, et s’il l’a fait, je… (L’ultra nat avait l’air fumasse.) Je vois pas pourquoi.

— Bien sûr qu’ils ont des contacts au cœur même de l’État, avait commenté mon interlocuteur à la Rupture. Mais même si c’est très difficile à évaluer, il existe à l’évidence une possibilité que Yorjavic n’ait pas réellement fait partie des Vrais Habitants. Ou qu’il en ait fait partie tout en représentant un groupement plus secret.

— Un lieu plus secret, peut-être, avais-je répliqué. Je croyais que vous aviez des yeux partout ?

— Personne n’a rompu, avait-il affirmé en déposant des papiers devant moi. Voilà ce que la policzai de Beszel a découvert en fouillant l’appartement de Yorjavic. Il n’y a rien qui le relie de près ou de loin à une ville clandestine comme le serait Orciny. Demain, nous partons tôt.

— Comment avez-vous obtenu tout cela ? avais-je demandé alors que lui et ses compagnons se levaient.

En s’en allant, il m’avait regardé avec une grimace figée, mais pleine de mépris.

Il était revenu à l’issue d’une courte nuit. Seul, cette fois-ci. J’étais prêt à le recevoir.

J’ai agité les documents.

— En supposant que mes collègues aient bien fait leur travail, il n’y a rien. Quelques sommes virées sur son compte de temps à autre, mais rien d’extraordinaire – ce pourrait être n’importe quoi. Il a passé l’examen il y a quelques années, il avait le droit de traverser. Pas si exceptionnel que ça, encore qu’avec ses opinions politiques… (J’ai fait un geste fataliste.) Ses abonnements, sa bibliothèque, ses fréquentations, son dossier de l’armée, son casier, ses lieux de prédilection et le reste le désignent comme le nat violent typique.

— La Rupture l’a mis sous surveillance. Comme tous les dissidents. Il n’y a eu aucune trace de relations inhabituelles.

— Orciny, vous voulez dire.

— Aucune.

Il avait fini par me faire sortir de la pièce. Le couloir montrait la même peinture pelée, une moquette élimée, terne, une succession de portes. Un bruit de pas résonnait. Alors que nous bifurquions vers une cage d’escalier, une femme nous a croisés, en marquant un temps d’arrêt pour faire un signe à l’homme qui m’emmenait. Puis un autre homme est passé, et nous nous sommes retrouvés dans un hall en compagnie de plusieurs autres personnes. Leurs tenues auraient été légales à Beszel comme à Ul Qoma.

Des discussions dans les deux langues, ainsi que dans une troisième, bâtarde ou ancienne, qui les combinait. Un crépitement de clavier. Je n’ai pas un instant imaginé attaquer mon accompagnateur pour tenter de m’évader, je l’avoue. J’étais très surveillé.

Des tableaux d’affichage en liège couverts de notes de service, des étagères de dossiers, flanquaient les murs du bureau que nous longions. Une femme détachait du papier listing d’une imprimante. Un téléphone s’est mis à sonner.

— Vous affirmez savoir où est la vérité ? a dit l’homme. Venez.

Il y a eu des portes battantes, d’autres portes menant vers un au-dehors. Nous les avons passées, et c’est là que j’ai compris, quand la lumière m’a avalé, que j’ignorais dans quelle ville nous nous trouvions.

Après un pincement d’angoisse, au tramé, j’ai saisi que nous devions être à Ul Qoma : c’était là que se situait notre destination. J’ai suivi mon guide dehors.

Je respirais profondément. C’était le matin, une matinée bruyante, couverte mais non pluvieuse, orageuse. Froide : l’air glacé m’a arraché un haut-le-corps. L’abondance de gens, le mouvement des Ulqomans emmitouflés, le grondement des voitures se déplaçant avec lenteur dans cette rue pour l’essentiel piétonne, les appels des marchands ambulants, la présence des vendeurs de vêtements, de livres, de nourriture, m’ont procuré une désorientation agréable. J’évisais tout le reste. Des câbles se sont mis à vibrer au-dessus de nos têtes : l’un des ballons publicitaires d’Ul Qoma tressaillait dans le vent.

— Pas besoin de vous ordonner de ne pas fuir, a dit l’homme. Ni de ne pas crier. Vous savez que je peux vous en empêcher. Et qu’il n’y a pas que moi qui vous surveille. Vous êtes dans la Rupture. Appelez-moi Ashil.

— Vous connaissez mon identité.

— Tant que vous êtes avec moi, vous vous nommez Ty.

Ce n’était pas plus besz ni ulqoman qu’Ashil ; ça pouvait passer plausiblement pour les deux. Ashil m’a fait traverser une cour, sous des façades de chiffres et de sonneries, des écrans vidéo affichant les cours de la Bourse. J’ignorais où nous étions.

— Vous avez faim, a dit Ashil.

— Ça peut attendre.

Il m’a orienté vers une rue secondaire, une autre voie tramée où des éventaires ulqomans proposaient des logiciels et des babioles près d’un supermarché. Il m’a pris le bras pour me guider, et j’ai hésité, ne voyant rien à manger nulle part, hormis – et j’ai résisté un instant à sa poigne – des stands de pain et de bouchées tous situés à Beszel.

J’ai tâché de les éviser, mais aucune incertitude possible sur notre destination : c’était la source de l’odeur que j’insentais.

— Marchez, a-t-il ordonné, avant de me faire parcourir la membrane entre les villes.

Je levais le pied à Ul Qoma, le reposais à Beszel, où se trouvait le petit déjeuner.

Derrière nous se tenait une Ulqomane à la coiffure punk couleur framboise, qui proposait de débloquer des portables. Elle a redressé la tête, d’abord étonnée, puis consternée. Je l’ai vue se hâter de nous éviser tandis qu’Ashil commandait à manger à Beszel.

Ashil a payé en beszmarks. Il a posé dans ma main l’assiette en carton, m’a fait rebrousser chemin sur l’autre trottoir, vers un supermarché. À Ul Qoma, celui-là. Avec des dinars, il a acheté une brique de jus d’orange, qu’il m’a tendue.

J’ai emporté la nourriture et la boisson. Il m’a fait parcourir en son milieu la chaussée tramée.

Ma vision m’a semblé s’affranchir de toute contrainte, comme dans une séquence de Hitchcock qui fait une embardée en avant, rusant entre travelling et profondeur de champ. La rue s’est allongée, sa netteté a changé. Tout ce que j’avais évisé se bousculait soudain en gros plan.

Les sons comme les senteurs me parvenaient : cris de Beszel, tintements de ses beffrois, claquement et percussion du métal des trams, odeur de vieux, de feux de cheminée… tout m’arrivait dessus comme une marée, en même temps que l’épice et les cris illitans d’Ul Qoma, le fracas d’un hélico de la militsya, les bruits de starter des voitures allemandes. Les couleurs et le plastique des vitrines ulqomanes illuminées n’effaçaient plus l’ocre et la pierre de sa voisine, ma patrie.

— Où êtes-vous ? a demandé Ashil. À Beszel ou à Ul Qoma ?

Il s’était débrouillé pour que je sois seul à l’entendre.

— Ni l’une ni l’autre. Je suis dans la Rupture.

— Vous êtes avec moi… (Nous nous déplacions à travers une foule matinale tramée.) Ici, dans la Rupture. Personne ne sait s’il doit vous éviser ou pas. Pas de panique. Vous n’êtes ni dans une ville, ni dans l’autre, mais dans les deux. (Il m’a frappé le torse.) Respirez.

Il nous a fait parcourir Ul Qoma en métro. Dans la rame, je suis resté assis immobile – à croire que des vestiges de Beszel me collaient à la peau comme des toiles d’araignée risquant d’effrayer les autres passagers. Puis, dehors, nous avons sillonné Beszel en tram – et, trompeusement, la sensation était agréable, presque comme si j’étais rentré au pays. Cette impression de familiarité a été remplacée par une étrangeté plus vaste. Nous nous sommes arrêtés près de la façade toute en acier et verre de la Bibliothèque Universitaire d’Ul Qoma.

— Que feriez-vous si je m’enfuyais ? ai-je lancé.

Ashil n’a rien répondu.

Il a tiré de sa poche un étui en cuir dépourvu de signes distinctifs, a montré au garde l’insigne de la Rupture. L’homme est resté interdit quelques secondes, puis il s’est mis debout d’un bond.

— Mon Dieu, a-t-il dit.

C’était un immigré – de Turquie, à en juger par son illitan, mais là depuis assez longtemps pour comprendre ce qu’il voyait.

— Je, vous… Je peux… ?

D’un doigt, Ashil lui a indiqué de réintégrer son siège, puis il est entré.

La BU était plus récente que son pendant besz.

— Il n’aura pas de cote, a remarqué Ashil.

— C’est bien l’idée.

Nous nous en sommes remis au plan et à sa légende. Les Histoires d’Ul Qoma et de Beszel, signalées soigneusement à part mais rangées à proximité l’une de l’autre, se trouvaient au quatrième étage. Les étudiants ont regardé passer Ashil depuis leurs cabines. Il dégageait une impression d’autorité différente de celle d’un parent ou d’un mentor.

Devant nous, quantité de titres n’étaient pas traduits, mais présentés au contraire dans leur langue d’origine, français ou anglais. Les secrets de l’Ère préliminaire ; The Literal and the Littoral Beszel ; Beszel, Ul Qoma, et la sémiotique maritime. Nous avons consacré plusieurs minutes à les éplucher – les rayonnages étaient nombreux. Un livre caractérisé par le manque, voilà ce que je cherchais, et que j’ai enfin trouvé sur l’avant-dernière étagère, à trois rangées de distance de l’allée centrale, en contournant un jeune élève de premier cycle perturbé comme si c’était moi qui détenais un pouvoir quelconque. Le dos ne comportait aucune étiquette imprimée.

— Tenez.

La même édition que celle que je m’étais procurée. L’illustration psychédélique façon « portes de la perception » : un homme chevelu marchant dans une rue, véritable patchwork de styles architecturaux, dans l’ombre de laquelle des yeux guettaient. Between the City and the City. Très usagé. Je l’ai ouvert devant Ashil.

Je l’ai feuilleté. Papillotements d’encre : des pattes de mouche rouges, noires ou bleues commentaient la plupart des pages. Mahalia employait des plumes ultrafines et ses notes, ses années de glose de cette théorie occulte, évoquaient une étoupe. J’ai jeté un regard derrière moi, Ashil a fait de même. Il n’y avait personne.

NON, disait son écriture. PAS DU TOUT, puis AH OUI ? cf. HARRIS ET COLL., et ABERRATION !! DINGUERIE !!! et ainsi de suite. Ashil m’a pris le livre des mains.

— Elle comprenait Orciny mieux que personne, ai-je énoncé. C’est ici qu’elle cachait sa vérité.

25

— Ils ont tous les deux voulu savoir ce qui vous est arrivé, a indiqué Ashil. Corwi et Dhatt.

— Que leur avez-vous dit ?

Un regard : Nous ne leur adressons pas du tout la parole. Ce soir-là, il m’a apporté des copies couleurs reliées de la moindre feuille imprimée (couverture et rabats compris), de l’exemplaire ulqoman de Between ayant appartenu à Mahalia Geary. Pour peu que j’y consacre des efforts et de l’attention, je serais en mesure de suivre le cheminement de telle ou telle pensée, de pister chacune de ses références, au fil de ces pages touffues.

Ce soir-là, Ashil s’est promené avec moi dans la ville siamoise. Le foisonnement et les courbes des byzanteries ulqomanes s’élançant autour de murs en brique besz de style européens remontant au bas Moyen Âge, ses fresques gravées d’artilleurs et de femmes à fichu sur la tête ; les senteurs de la cuisine à la vapeur de Beszel et de ses pains noirs se fondant avec celles, piquantes, d’Ul Qoma ; les éclairages et tissus colorés voisinant avec des tons gris ou basalte, les sons mêlant à présent les avalements rauques aux chvas au staccato sinueux. Être dans les deux cités, ce n’était plus tant se trouver à Beszel et à Ul Qoma que dans un troisième endroit, ce double nulle part, cette Rupture.

Tout le monde semblait tendu dans l’une comme l’autre. Nous sommes rentrés via les deux villes tramées, non pas au bureau où j’avais repris conscience – il se trouvait sur Rusai Bey à Ul Qoma, ou sur TushasProspekta à Beszel, m’étais-je figuré en y repensant –, mais dans un second local, un appartement bourgeois pourvu de sa propre loge de concierge, pas très loin du plus vaste QG. Au dernier étage, les couloirs s’étiraient sur deux ou trois immeubles et la Rupture allait et venait dans ce dédale. Il y avait des chambres, des cuisines, des pièces de travail anonymes, des ordinateurs d’apparence obsolète, des téléphones, des meubles à classement fermés à clé. Des hommes et des femmes laconiques.

À mesure que les deux cités avaient grandi de conserve, des endroits, des espaces, s’étaient ouverts entre elles, ou n’avaient pas été revendiqués – quand il ne s’agissait pas des fameux dissensi controversés. Là vivait la Rupture.

— Et si on vous cambriole ? Ça n’arrive jamais ?

— Parfois.

— Et alors ?

— Alors, les voleurs sont dans la Rupture, ils nous appartiennent.

Les femmes et les hommes ne chômaient jamais, discutant dans des fluctuations entre besz, illitan, et la troisième forme. La chambre sans caractère que m’a attribuée Ashil avait des barreaux aux fenêtres, et certainement une autre caméra quelque part. Il y avait une cabine de WC. Ashil n’est pas parti. Deux ou trois membres de la Rupture nous ont rejoints.

— Regardez ça, ai-je dit. Vous êtes la preuve vivante que toute cette histoire pourrait être vraie.

L’interstitialité qui rendait Orciny si absurde aux yeux de la plupart des habitants des deux villes était non seulement possible, mais inévitable. Pourquoi la Rupture se refusait-elle à croire que la vie pouvait prospérer dans ce vide ? L’angoisse était ravalée au rang d’un Nous ne les avons jamais vus, préoccupation tout autre.

— C’est inimaginable, a dit Ashil.

— Posez la question à votre hiérarchie. Aux autorités constituées. Je ne sais pas.

Quelles autres autorités, inférieures ou supérieures, existait-il dans la Rupture ?

— Vous savez qu’on nous surveille. Ou qu’on les épiait – Mahalia, Yolanda, Bowden… Quelqu’un nous guette quelque part.

— Il n’y a rien qui relie le tireur à quoi que ce soit.

C’était l’un des autres qui s’était exprimé, en illitan.

— Très bien.

J’ai haussé les épaules. Parlé en besz.

— Donc, c’était juste un extrémiste de droite qui agissait au petit bonheur la chance ? Le hasard lui a vraiment souri, dites-moi… Admettons. À moins que vous ne croyiez avoir affaire à des insilés ?

Aucun d’entre eux n’a nié l’existence de ces légendaires réfugiés interstitiels qui faisaient leur ordinaire de récup.

— Ils ont manipulé Mahalia, puis ils l’ont supprimée dès lors qu’elle ne leur était plus utile. Ils ont assassiné Yolanda, d’une façon excluant précisément que vous les poursuiviez. Comme si, parmi tout ce qui constitue Beszel, Ul Qoma et le reste, ce qui les effrayait le plus, c’était vous.

— Mais voyez ce que vous avez fait ! a dit une femme en me désignant du doigt.

— Ma rupture ?

Je leur avais permis de percer à jour ce qu’était cette guerre.

— Oui. Que savait Mahalia ? Elle s’était figuré leurs projets. Ils l’ont tuée.

Les scintillements nocturnes d’Ul Qoma et de Beszel mêlés m’illuminaient par la fenêtre. J’ai développé mon noir raisonnement devant un auditoire de plus en plus fourni, aux têtes évoquant des hiboux.

Ils m’ont enfermé pour la nuit. J’ai parcouru les annotations de Mahalia. Malgré le désordre de leur chronologie, j’y discernais des phases : tous ces commentaires stratifiés formaient un palimpseste d’interprétations évolutives. J’ai joué les archéologues.

Au tout début, dans les couches les plus basses, son écriture était assez soignée, ses notes longues et nettes, comportant plus de références à ses propres travaux et à d’autres auteurs. Son idiolecte et ses abréviations peu orthodoxes empêchaient toute certitude. J’ai entamé page sur page en tâchant de déchiffrer et de transcrire ces premières pensées. Ce que je percevais surtout, c’était sa colère.

J’ai senti quelque chose s’étirer au-dessus des rues nocturnes. J’ai eu envie de parler aux gens que j’avais connus à Beszel ou à Ul Qoma, mais que je ne pouvais que regarder.

Quels que soient les chefs invisibles qui attendaient dans les entrailles de la Rupture (s’ils existaient), c’est Ashil qui est revenu me voir le lendemain matin, et qui m’a trouvé occupé à passer en revue ces notes pour la énième fois. Il m’a précédé jusqu’à un bureau, tout au bout d’un couloir. J’ai imaginé m’enfuir – personne ne semblait me surveiller. Ils me barreraient la route, cela dit. Et, sinon, où irais-je, où me réfugier, pourchassé que je serais dans cet entre-deux ?

La pièce exiguë contenait une douzaine de membres de la Rupture, assis, debout, une fesse précaire au bord de plusieurs tables, marmonnant tout bas dans deux ou trois langues. La discussion était bien entamée. Pourquoi me montrait-on ça ?

— Gosharian affirme que non, il vient d’appeler…

— Et SusurStrász ? N’a-t-il pas été question…

— Si, mais on a retrouvé tout le monde.

C’était une cellule de crise. Chacun murmurait dans un téléphone, opérait des vérifications en hâte sur des listes.

— Il y a du grabuge, m’a expliqué Ashil.

D’autres personnes sont entrées pour se joindre aux débats.

— Et maintenant ?

Cette interrogation, énoncée par une jeune portant le fichu de femme mariée qui avait cours dans les familles traditionalistes besz, m’était adressée à moi. Moi, le prisonnier, le condamné, le consultant. J’ai reconnu mon interlocutrice, aperçue la veille au soir. Un silence s’est répandu dans la pièce, se déposant à mesure que chacun m’observait.

— Reparlez-moi du moment où Mahalia a disparu, a-t-elle dit.

— Essayez-vous de resserrer l’étau sur Orciny ? ai-je demandé.

Je n’avais aucune suggestion à lui faire, même si j’avais l’impression d’être au bord d’une révélation.

Ils ont poursuivi leurs échanges rapides, en usant d’abréviations et d’argot inconnus de moi, mais il était évident qu’ils débattaient et j’ai tenté de me figurer de quoi. Une stratégie ou une autre, une question d’orientation à donner. Par moments, chacun murmurait quelque chose d’apparemment définitif, puis s’interrompait le temps de lever la main – ou de ne pas le faire –, pour ensuite balayer la pièce du regard et effectuer un décompte.

— Nous devons comprendre ce qui nous a menés jusqu’ici, a dit Ashil. Comment procéderiez-vous pour découvrir ce que savait Mahalia ?

Ses camarades tenaient de moins en moins en place. Ils se coupaient la parole. Je me suis souvenu de Jaris et Yolanda évoquant la colère de Mahalia, sur la fin. Brusquement, j’ai repoussé mon siège en arrière.

— Qu’y a-t-il ? a demandé Ashil.

— Il faut aller aux fouilles, ai-je répondu.

Il m’a fixé.

— Prêt, avec Ty, a-t-il affirmé. Il m’accompagne.

Les trois quarts de l’assistance ont levé brièvement la main.

— J’ai dit ce que j’avais à dire à son propos, a indiqué la femme au fichu, qui n’avait pas bougé la sienne.

— Noté, a déclaré Ashil. Sauf que.

Il lui a fait signe de regarder autour d’elle. Elle venait d’être mise en minorité.

Je suis parti avec lui. Quelque chose planait toujours dans les rues, cette sensation d’une épée de Damoclès.

— Vous avez la même impression que moi ? ai-je lancé.

Il a hoché la tête.

— Je dois… Puis-je appeler Dhatt ? ai-je demandé.

— Non. Il est encore hors course. Et si vous tombez sur lui…

— Oui ?

— Vous êtes dans la Rupture. Ça lui faciliterait les choses que vous le laissiez tranquille. Vous croiserez des gens de connaissance. Ne les mettez pas dans une position fâcheuse. Ils savent sans doute où vous êtes.

— Bowden…

— Sous surveillance. La militsya. Pour sa propre protection. Personne n’arrive à trouver de lien entre lui et Yorjavic, ni à Beszel ni à Ul Qoma. Ceux qui ont tenté de le tuer…

— La version officielle est-elle toujours que ce n’est pas Orciny ? Qu’il n’y a pas d’Orciny ?

— … pourraient recommencer. Les têtes pensantes des Vrais Habitants sont membres de la policzai. Mais si Yorj et d’autres adhérents ont constitué une cellule secrète, ils n’ont pas l’air au courant. Ça les insupporte. Vous avez vu le film.

— Où sommes-nous ? Les fouilles se trouvent de quel côté ?

Il nous a fait emprunter une succession terrifiante de transports rompants, se creusant un chemin à travers les deux villes et laissant un tunnel de Rupture le long de notre trajet. Je me suis demandé quelle arme il portait et où il la rangeait. Le vigile posté aux grilles de Bol Ye’an m’a reconnu et a affiché un sourire qui a tôt fait de fléchir. Peut-être avait-il eu vent de ma disparition.

— Nous ne contactons pas les universitaires, nous n’interrogeons pas les étudiants, a indiqué Ashil. Comprenez bien que nous venons enquêter sur les termes et les circonstances de votre rupture.

J’étais flic sur mon propre crime.

— Ce serait plus facile si nous pouvions parler à Nancy.

— Aucun des universitaires, aucun des étudiants. En route. Vous savez qui je suis ?

(Cette dernière réplique au vigile.)

Nous sommes allés voir Buidze, qui, plaqué contre le mur de son bureau, nous a considérés, contemplant Ashil avec une crainte énorme, ouverte, avant de me regarder avec ce qui relevait plus de la perplexité : Puis-je évoquer ce dont nous avons discuté auparavant ? Je l’ai vu se dire Qui est-ce ? Ashil m’a indiqué d’un geste de le suivre au fond de la pièce, où il s’est trouvé un recoin obscur.

— Je n’ai pas rompu, s’est défendu Buidze à plusieurs reprises dans un murmure.

— Requérez-vous une enquête ? a demandé Ashil.

— Votre boulot consiste à empêcher la contrebande, ai-je énoncé.

Buidze a approuvé de la tête. Et moi, quel était le mien ? Nous ne le savions ni l’un, ni l’autre.

— Vous y réussissez ?

— Feu Sacré… Je vous en prie. Le seul moyen que ces jeunes auraient eu d’emporter un souvenir, c’est de le glisser directement dans leur poche au moment où ils le déterraient, pour qu’il ne soit jamais catalogué, et c’est impossible puisqu’on les fouille tous lorsqu’ils quittent le chantier. Sans compter que personne ne serait capable de le revendre, de toute façon. Je vous répète ce que je vous ai dit l’autre jour : les gamins se promènent souvent sur le site, il se peut qu’ils rompent à ces moments-là. Que voulez-vous qu’on y fasse ? C’est impossible à prouver. Ça ne fait pas d’eux des voleurs.

— Elle avait dit à Yolanda qu’on pouvait être voleur à son insu, ai-je expliqué à Ashil. (Puis, à Buidze :) Au bout du compte… Qu’avez-vous perdu ?

— Mais rien !

Il nous a emmenés jusqu’à l’entrepôt à artefacts, en chancelant dans sa hâte à nous aider. Sur le chemin, deux étudiants que j’ai vaguement reconnus se sont arrêtés net en nous repérant (quelque chose dans la démarche d’Ashil, que j’imitais), avant de battre en retraite. Des armoires contenaient les trouvailles. Les derniers objets arrachés à la terre y étaient stockés une fois dépoussiérés. Des meubles de rangement remplis d’une variété invraisemblable de fragments de l’Ère Préliminaire : un déblai miraculeux et obstinément opaque de bouteilles, de planétaires, de têtes de haches, de bouts de parchemin.

— La personne responsable ce soir-là s’assure que tout le monde range ses découvertes. Elle boucle cette pièce, elle dépose la clé. Rien ne sort de l’excavation sans qu’on fouille les fouilleurs. Ils ne nous emmerdent même pas là-dessus, ils savent que c’est la règle.

Je lui ai fait signe de déverrouiller l’armoire. J’ai regardé les fruits de leur collecte, chacun niché dans sa petite maison, sa case de polystyrène, dans le tiroir. Ceux du haut étaient encore vides. Ceux du bas, pleins. Un tissu non pelucheux enveloppait certaines des pièces fragiles, cachées par cet emmaillotement. J’ai ouvert les tiroirs les uns après les autres, examinant les objets classés. Ashil s’est campé à côté de moi pour évaluer le contenu du dernier comme s’il s’agissait d’un fond de tasse, et ces artefacts, des feuilles pouvant servir à la divination.

— Qui a les clés pour le soir ? s’est-il enquis.

— Je, euh… ça dépend.

La peur que nous inspirions à Buidze allait diminuant, mais je ne le pensais pas capable de mentir.

— Peu importe. Ils le font tous à un moment ou à un autre. Celui qui travaille le plus tard. Il y a un planning, mais ils passent leur temps à l’ignorer…

— Une fois qu’ils ont rendu les clés aux vigiles, ils partent ?

— Ouais.

— Aussitôt ?

— Ouais. En général. Il se peut qu’ils s’attardent dans le bureau, qu’ils se promènent dans l’enceinte, mais le plus souvent, ils ne font pas de vieux os.

— Dans l’enceinte ?

— Il y a un parc. C’est… joli, a-t-il dit avec un geste d’impuissance. Mais ils n’ont aucun moyen d’en sortir, ça devient alter au bout de quelques mètres. Ils sont forcés de repartir par ici. Ils ne passent pas les grilles sans qu’on les fouille.

— Quand Mahalia a-t-elle fermé à clé pour la dernière fois ?

— Elle le faisait souvent. Je ne sais pas…

— La dernière.

— … Le soir de sa disparition, a-t-il fini par lâcher.

— Fournissez-moi une liste détaillée de tous ceux qui l’ont fait, avec des dates.

— Je ne peux pas ! Ils en tiennent une, mais comme je vous disais, ils se portent volontaires les uns pour les autres, la moitié du temps…

J’ai ouvert les tiroirs du bas. Entre les minuscules statuettes primitives, les lingams préliminaires ouvragés et les pipettes antiques, certains, plus fragiles, étaient emballés. J’ai caressé doucement leurs formes.

— Ils sont anciens, a commenté Buidze en m’observant. On les a déterrés il y a un bail.

— Je vois, ai-je dit en lisant les étiquettes.

Ils avaient été exhumés lors des premiers temps des fouilles. Je me suis retourné en entendant entrer le professeur Nancy. Elle s’est arrêtée net, nous a considérés, d’abord Ashil, puis moi. Elle est restée bouche bée. Ayant vécu de nombreuses années à Ul Qoma, elle était entraînée à détecter ses moindres détails. Elle avait reconnu ce qu’elle avait sous les yeux.

— Madame, l’ai-je saluée.

Elle a incliné la tête en réponse. Contemplé Buidze, qui lui a rendu son regard. Elle est repartie sur un acquiescement.

— Quand Mahalia était responsable des clés, elle allait se balader après avoir fermé, je parie ? ai-je dit.

Buidze a affiché une expression perplexe.

— Elle proposait aussi d’assurer la fermeture quand ce n’était pas son tour. C’est arrivé plus d’une fois.

Tous les objets cassants se trouvaient dans leurs lits bordés de tissu. Je n’ai pas farfouillé, mais j’ai tâté le fond du tiroir, sans prendre ce que j’imaginais être les précautions d’usage.

Buidze a dansé d’un pied sur l’autre, mais n’a pas relevé. Au fond de la troisième étagère à partir du bas, parmi les vestiges exhumés plus d’un an auparavant, l’un des emmaillotages a cédé sous mon doigt. J’ai interrompu mon inspection.

— Il faut mettre des gants, est intervenu Buidze.

Je l’ai défait. Elle contenait du journal, torsadé autour d’un bout de bois encore parsemé de traces de peinture et de trous, là où des vis l’avaient maintenu en place. Rien d’ancien ni de gravé : un tasseau de porte, un brin de strictement rien.

Buidze ouvrait des yeux ronds. J’ai brandi ma découverte.

— C’est de quelle dynastie ?

— Ne faites pas ça, m’a dit Ashil.

Je l’ai précédé au-dehors. Buidze a suivi le mouvement.

— Je suis Mahalia, ai-je supputé. Je viens de fermer. Je me suis portée volontaire à la dernière minute, bien que ce soit le tour de quelqu’un d’autre. Et maintenant, une petite balade…

Je nous ai menés dehors au pas de charge, par-delà l’excavation soigneusement stratigraphiée depuis laquelle les étudiants nous ont jeté des coups d’œil surpris, jusqu’au dépotoir constitué par les déblais du passé, puis, plus loin, au-delà des grilles qui s’ouvraient ordinairement lorsqu’on présentait sa carte de l’université – ce qu’elles ont fait pour nous au vu de qui nous étions. Nous les avons poussées pour entrer dans le parc. Aussi près des fouilles, il ne méritait pas ce nom : de la broussaille, plutôt, ainsi que quelques arbres, traversés par des sentiers. Des Ul Qomans, visibles, mais guère proches. Il n’y avait aucun espace ulqoman d’un seul tenant entre le chantier et le gros des jardins ulqomans. Beszel s’immisçait.

D’autres silhouettes se distinguaient au bord de cette topologie dégagée : des Besz assis sur les rochers ou près de l’étang tramé. Le parc ne se situait que peu à Beszel, sur à peine quelques mètres en bordure de la végétation : un filet de transition entre chemins et buissons, une petite étendue de plénier qui divisait les deux secteurs ulqomans. Des cartes indiquaient clairement au promeneur où il avait le droit d’aller. C’était ici, dans ce tramé, que les étudiants pouvaient se tenir, immoralement, presque à toucher une puissance étrangère. Pornographie de la séparation.

— La Rupture surveille les périphéries telles que celle-ci, m’a précisé Ashil. Il y a des caméras. Nous aurions repéré toute personne qui serait repartie vers Beszel alors qu’elle n’en venait pas.

Buidze restait en retrait. Ashil parlait de façon à ce qu’il n’entende pas. Buidze s’employait à ne pas nous regarder. Je déambulais.

— Orciny… ai-je commencé.

Pas moyen d’entrer ni de sortir d’ici à Ul Qoma sauf en repassant par le chantier de Bol Ye’an.

— Des dissensi ? Mon cul. Ce n’est pas comme ça qu’elle effectuait ses livraisons. Voilà ce qu’elle faisait… Avez-vous vu La Grande Évasion ?

J’ai gagné l’orée de la zone tramée, là où Ul Qoma s’interrompait sur plusieurs mètres. J’étais dans la Rupture désormais, je pouvais m’aventurer dans Beszel comme bon me semblait, bien sûr, mais je me suis arrêté comme si je n’étais qu’à Ul Qoma. J’ai marché jusqu’aux limites de l’espace que cette dernière partageait avec Beszel, où celle-ci devenait brièvement plénière et la séparait de son restant. Je me suis assuré qu’Ashil me regardait. J’ai fait mine de ranger le tasseau de bois dans ma poche, en le fourrant en fait sous ma ceinture, au fond de mon pantalon.

— Un trou dans ses poches.

J’ai parcouru quelques pas au sein du tramé, laissant le morceau de bois, fort heureusement dépourvu d’échardes, glisser le long de ma cuisse. Je me suis campé là comme pour contempler l’horizon urbain, en bougeant précautionneusement les pieds pour faire tomber l’objet sur le sol, où je l’ai enfoncé avec ma semelle avant de le recouvrir de débris de plantes et d’humus. Quand je suis parti sans me retourner, il n’était plus rien – qu’informe et invisible pour qui ignorait sa présence.

— Lorsqu’elle s’en va, ai-je repris, quelqu’un arrive côté Beszel – ou en donnant l’impression d’y être, pour qu’on ne puisse rien remarquer. Il se plante là le nez en l’air. Il flanque des coups de talon par terre. Il déterre quelque chose du bout de sa chaussure. Il s’assied un instant sur un rocher, plonge la main vers le sol et range quelque chose dans sa poche.

« Mahalia ne subtilise pas les dernières trouvailles qu’on vient de mettre sous clé. Beaucoup trop visible. Par contre, au moment de boucler les tiroirs, elle ouvre les plus anciens. Ça ne demande qu’une seconde.

— Que prend-elle ?

— Sans doute des objets au hasard. Ou peut-être se conforme-t-elle à des ordres. Le chantier fouille tout le monde chaque soir, alors comment se douter qu’il y a des vols ? Elle n’avait jamais rien d’incriminant sur elle. Tout restait ici, dans le tramé. Où quelqu’un venait le récupérer. Depuis Beszel.

J’ai pivoté pour regarder lentement dans toutes les directions.

— Vous sentez-vous épié ? s’est enquis Ashil.

— Et vous ?

Un très long silence.

— Je ne sais pas.

— Orciny. (J’ai fait demi-tour à nouveau.) J’en ai marre. Vraiment. Tout ça est épuisant.

— À quoi pensez-vous ? a demandé Ashil.

Le bruit d’un chien dans les bois nous a fait relever la tête. Il était à Beszel. J’ai failli l’inouïr, mais rien ne m’y forçait, bien sûr.

C’était un labrador, aimable et foncé, qui est sorti des buissons en flairant quelque chose et qui s’est approché de nous au petit trot. Ashil a avancé la main vers lui. Son maître est apparu, a souri, sursauté, puis détourné les yeux, gêné, en disant : « Au pied. » L’animal est parti le rejoindre sur un dernier coup d’œil. L’homme tâchait d’éviser, mais il ne pouvait s’abstenir de nous fixer, se demandant sans doute pourquoi diable nous avions pris le risque d’interagir avec un animal dans un lieu urbain aussi instable. Quand Ashil a croisé son regard, il a tourné les talons. Il avait dû prendre conscience d’où et donc de ce que nous étions.

À en croire le catalogue, le tasseau de bois était un tube en cuivre contenant des engrenages figés sous le dépôt des siècles. Trois autres pièces issues de ces premières fouilles manquaient dans leur emballage. Toutes remplacées, par des tortillons de papier, des cailloux, une jambe de poupée. Il était censé s’agir des vestiges d’une pince de homard momifiée contenant quelque proto-mécanisme ; d’un instrument érodé évoquant un minuscule sextant ; d’une poignée de clous et de vis.

Nous avons retourné le sol dans ce secteur limitrophe. Nous avons découvert des nids-de-poule, des marques de dérapage, des restes de fleurs préhivernales, mais aucun trésor précieux de l’Ère Préliminaire enfoui en surface. On les avait récupérés depuis longtemps. Personne n’était en mesure de les vendre.

— Il y a donc bien rupture, ai-je conclu. D’où qu’ils viennent et où qu’ils aillent, ces Orcinites n’ont pas pu embarquer leurs prises à Ul Qoma, donc ils se trouvaient à Beszel. Bon, peut-être qu’à leurs yeux, ils n’ont jamais quitté Orciny… Mais pour tout le monde ou presque, elles ont été déposées à Ul Qoma et ramassées à Beszel, donc rupture il y a.

Ashil a reçu un appel, et quand nous sommes rentrés au cantonnement, la Rupture, en plein débat, votait à sa manière rapide et décousue sur des sujets incompréhensibles pour moi. Chacun entrait dans la pièce au milieu de cet étrange arbitrage, passait des coups de fil sur son portable, se coupait la parole, cela à toute allure. L’ambiance était effervescente, avec cette impassibilité spécifique à la Rupture.

Des deux villes arrivaient des rapports auxquels s’ajoutaient les commentaires marmonnés des personnes pendues au téléphone, qui transmettaient les messages d’autres membres.

— Tout le monde sur le qui-vive, a répété Ashil à plusieurs reprises. Ce n’est que le début.

Ils craignaient des tirs à la tête et des agressions rompantes virant au meurtre. Le nombre d’infractions mineures augmentait. La Rupture avait beau être partout où elle le pouvait, elle en ratait beaucoup. Quelqu’un a annoncé que des graffitis dont le style suggérait des artistes besz commençaient à apparaître sur les murs ulqomans.

— Ça n’a jamais été aussi loin depuis… ma foi… a dit Ashil.

Il m’a chuchoté des explications tandis que la discussion se poursuivait.

— Elle, c’est Raina. Elle est implacable sur ce point. Samun pense que la simple mention d’Orciny est déjà céder du terrain. Byron n’est pas d’accord.

— Nous devons nous préparer, a affirmé celui qui parlait. Nous sommes tombés par hasard sur quelque chose.

— Pas nous. Mahalia, a corrigé Ashil.

— Très bien, Mahalia. Qui sait quand ce qui couve va se déclencher ? Nous nageons dans le brouillard et nous savons que la guerre est à nos portes, mais sans voir où viser.

— Je n’y tiens plus, ai-je confié à Ashil à voix basse.

Il m’a raccompagné jusqu’à la chambre. Quand j’ai compris qu’il m’enfermait, j’ai protesté en hurlant.

— Rappelez-vous la raison de votre présence ici, a-t-il lancé à travers le battant.

Assis sur le lit, j’ai tâché de relire les notes de Mahalia avec un regard différent. Sans tenter de suivre le fil d’une plume en particulier, la teneur d’une période donnée de ses études – ni de reconstruire l’enchaînement de sa réflexion. Non, j’ai parcouru toutes les annotations en suivant, des années entières d’opinions imbriquées. J’avais voulu trier ses strates, jouer les archéologues avec ses marginalia. À présent, j’épluchais chaque page de ses contradictions sans tenir compte de la date, en m’affranchissant de toute synchronicité.

Sur le rabat, parmi plusieurs couches de théorie rageuse, j’ai découvert, en gros caractères, venant en superposition d’autres, plus anciens et plus petits : MAIS, CF. SHERMAN. Une ligne, puis : CONTRE-ARGUMENT DE ROSEN. Ces noms m’étaient familiers, je les avais croisés plus tôt dans l’affaire. Je suis revenu deux pages en arrière. Le même stylo, la même écriture pressée, contraient, en regard d’une deuxième affirmation : NON (ROSEN, VIJNIC).

Des assertions surmontées de critiques, de plus en plus de phrases ponctuées de points d’exclamation au fil du livre. NON, avec une flèche reliant ce commentaire, non pas au texte original imprimé, mais à une annotation, sa propre inscription enthousiaste d’avant. Une auto-engueulade. UN TEST ? POURQUOI ? QUI ?

— Hé ! ai-je gueulé. (J’ignorais où se trouvait la caméra.) Hé, Ashil ! Appelez Ashil !

Je n’ai pas arrêté de faire du boucan jusqu’à ce qu’il arrive.

— Il faut que j’aille sur le Net.

Il m’a emmené dans une salle informatique, devant ce qui ressemblait à un 486, ou autre ordi aussi antédiluvien. Je n’ai pas reconnu le système d’exploitation, une sorte d’imitation de Windows, mais le processeur et la connexion étaient très rapides. Il y avait d’autres occupants dans la pièce. Ashil s’est tenu derrière moi pendant que je tapais. Il a surveillé mes recherches, s’assurant certainement au passage que je n’envoyais d’e-mail à personne.

— Allez où vous devez aller, m’a-t-il dit, et il avait raison : les sites payants protégés par mot de passe n’exigeaient qu’un simple retour chariot pour m’être acquis.

— Qu’est-ce que c’est que ce réseau ?

Je ne m’attendais pas à recevoir de réponse, et je n’en ai pas eu. J’ai cherché Sherman, Rosen, Vijnic. Sur les pages web que j’avais visitées récemment, ces trois auteurs étaient en butte à un mépris féroce.

— Regardez.

J’ai obtenu le titre de leurs ouvrages clés, vérifié des listes sur Amazon pour me faire rapidement une idée de leurs théories. Cela m’a pris quelques minutes. Je me suis laissé aller en arrière sur mon siège.

— Regardez, regardez. Sherman, Rosen, Vijnic : ce sont tous des épouvantails absolus sur les forums du site fracturedcity. Pourquoi ? Parce qu’ils ont écrit des bouquins prétendant que Bowden racontait des conneries. Que tout cet argument n’était que foutaises.

— C’est aussi ce qu’il dit.

— Ce n’est pas le problème, Ashil. Regardez, ai-je enjoint en ouvrant Between the City and the City.

J’ai feuilleté de nombreuses pages, montré les premières remarques inscrites par Mahalia pour sa propre gouverne, puis les dernières en date.

— Le problème, c’est qu’elle les cite tous les trois. Sur la fin. Dans ses ultimes notes.

Nouveau feuilletage pour les lui faire voir.

— Elle a changé d’avis, a-t-il fini par lâcher.

Nous nous sommes dévisagés un bon moment.

— Tout ce qu’elle disait à propos de parasites, du fait qu’elle s’était trompée, qu’elle avait découvert être une voleuse… Bordel de merde ! me suis-je exclamé. On ne l’a pas tuée parce qu’elle faisait partie des rares privilégiés à être dans le secret de l’existence de cette troisième ville ! Ni parce qu’elle avait compris qu’Orciny lui mentait, se servait d’elle… Ce n’est pas de ces mensonges-là qu’elle parlait. On l’a tuée parce qu’elle avait purement et simplement cessé de croire à Orciny !

26

J’ai eu beau supplier, m’énerver, Ashil et ses collègues ont refusé de me laisser appeler Corwi ou Dhatt.

— Merde, mais pourquoi ? me suis-je insurgé. Ils pourraient s’en charger. Bon, très bien, agissez comme vous le faites d’habitude, trouvez par vous-même. Notre meilleur indice, pour l’instant, ça reste Yorjavic. Lui ou l’un de ses comparses. Nous savons qu’il est mêlé à tout ça. Essayez d’obtenir les dates exactes auxquelles Mahalia a bouclé les locaux, et si possible, où Yorjavic était chacun de ces soirs-là. Il faut établir si c’était lui le récupérateur. La policzai surveille les VH, elle a peut-être l’info. S’ils sont vraiment en rébellion, leurs dirigeants eux-mêmes pourraient vendre la mèche. Et vérifiez aussi où se trouvait Syedr – un complice a eu accès aux fichiers de l’Unicipe.

— Nous ne réussirons pas à avoir toutes les dates où Mahalia s’est chargée de fermer. Vous avez entendu Buidze : la moitié du temps, ce n’était pas prévu au départ.

— Permettez-moi d’appeler Corwi et Dhatt, ils doivent savoir comment dénicher ça.

Ashil m’a répondu avec dureté.

— Vous êtes dans la Rupture, ici. Ne l’oubliez pas. Vous n’avez aucune exigence à exprimer. Tout ce que nous faisons procède d’une enquête sur votre rupture. Vous comprenez ?

Ils ont refusé de me laisser un ordi dans la cellule. J’ai regardé la clarté poindre dans le vide au-delà de ma vitre. J’avais perdu tout sens de l’heure. Je me suis finalement assoupi, puis réveillé en présence d’Ashil, de retour dans la pièce. Il buvait quelque chose – c’était la première fois que je le voyais absorber quoi que ce soit. Je me suis frotté les yeux. La luminosité dénotait une matinée bien entamée. Ashil ne semblait pas fatigué d’un iota. Il a jeté des documents sur mes genoux, indiqué un café et un comprimé près de mon lit.

— Nous n’avons pas eu tant de mal que ça, a-t-il commenté. Ils apposent leur signature au moment de rendre les clés, alors nous avons toutes les dates. Ici, on voit le planning originel, celui qui a changé, et voici les feuilles d’émargement. Mais il y en a des tas. On ne peut pas recenser les moindres mouvements de Yorjavic pour toutes ces soirées, et encore moins ceux de Syedr ou de tout autre nat. La période court sur plus de deux ans.

— Attendez. (J’ai mis côte à côte les deux listes.) Oubliez les fois où il était prévu qu’elle ferme – elle obéissait à des instructions de dernière minute de son mystérieux contact, gardez ça en tête. Ce qu’on doit vérifier, ce sont les jours où elle n’était pas censée fermer mais où elle l’a tout de même fait. Personne n’aime ça, ça oblige à rester tard le soir… Voici les dates où elle a soudain dit à la personne inscrite au départ qu’elle prenait le relais. Ce sont celles où elle a reçu un message. Où on lui a ordonné de livrer un objet… Voyons ce que faisaient tous ces gens ces jours-là. Ça en laisse beaucoup moins que ça.

Ashil a acquiescé, compté les jours en question.

— Quatre… cinq. Il manque trois pièces.

— Donc, deux de ces fois-là, il ne s’est rien passé. Peut-être des fermetures légitimes, sans qu’elle ait eu d’instructions de voler. N’empêche, voilà où il faut chercher. C’est à ces dates-là qu’on constatera des déplacements de nats.

Ashil a de nouveau signifié son assentiment.

— Comment ont-ils organisé ce système ? Pourquoi ?

— Je l’ignore.

— Attendez ici.

— Ce serait plus facile si vous me permettiez de vous accompagner. Pourquoi jouer les effarouchés maintenant ?

— Attendez.

Encore un moment à ronger mon frein, et, sans pour autant hurler à l’intention de la caméra dissimulée, j’ai fusillé du regard tous les murs l’un après l’autre, histoire qu’on se rende bien compte.

— Non. (La voix d’Ashil provenait d’un haut-parleur invisible.) Yorjavic était sous surveillance de la policzai au moins deux de ces soirs-là. Il n’a pas mis les pieds près du parc.

— Et Syedr ?

Je m’étais adressé au vide.

— Non. On a des infos sur quatre soirées sur les cinq. Ce pourrait être un autre des pontes nats, mais nous avons vu leur dossier à Beszel et aucun ne montre de mouvements suspects.

— Merde. À propos de Syedr, que voulez-vous dire par « on a des infos » ?

— Nous savons où il se trouvait et ce n’est pas à proximité. Il était occupé chaque fois, ainsi que le lendemain.

— Occupé ? Avec qui ?

— Il est délégué à la Chambre de commerce. Ils tenaient des réunions commerciales à ces dates.

Un silence. Constatant que je restais un long moment sans rien dire, il a relancé :

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Nous étions à côté de la plaque. (J’ai pincé les doigts dans le vide, tâchant de saisir quelque chose.) Parce que Yorjavic est bien le tireur, et Mahalia s’était bien mis les nats à dos. Mais quelle sacrée coïncidence que ces réunions aient eu lieu précisément les soirs où Mahalia se portait volontaire pour fermer, vous ne trouvez pas ?

Un autre long silence. Je me suis rappelé le délai écoulé avant de pouvoir me présenter devant le Conseil de surveillance.

— Il y a des réceptions après, pour les invités, non ?

— Les invités ?

— Les sociétés. Celles que Beszel baratine – c’est à ça que ça sert, ces événements. Ils ergotent sur des accords… Ashil, établissez qui y assistait à ces dates-là.

— À la Chambre de commerce…

— Relevez les noms des invités aux réceptions. Vérifiez les communiqués de presse quelques jours plus tard, vous verrez qui a obtenu des contrats. Allez.

— Bordel de Dieu ! me suis-je exclamé dans le silence quelques instants plus tard, alors que je continuais à tourner tout seul dans ma chambre comme un ours en cage. Pourquoi vous ne me laissez pas sortir, merde, c’est pas compliqué ! Je suis de la policzai, nom d’un loup ! C’est mon métier de faire ça ! Vous, la Rupture, vous êtes doués pour jouer les croquemitaines, mais dès qu’il s’agit de faire un boulot d’enquête, vous craignez.

— Vous êtes un rupteur, a dit Ashil en ouvrant la porte. C’est sur vous que nous enquêtons.

— Ben voyons. Vous attendiez juste là derrière, le temps que je vous fournisse un prétexte pour faire une entrée théâtrale ?

— Voici la liste.

J’ai pris le papier.

Des noms de sociétés – canadiennes, françaises, italiennes et britanniques, ainsi que deux plus petites boîtes américaines – à côté des diverses dates. Cinq étaient cerclées de rouge.

— Les autres ont participé à au moins une des deux foires commerciales, mais celles-là étaient présentes tous les soirs où Mahalia s’est chargée de fermer, a indiqué Ashil.

— ReddiTek software. Burnley… Ils font quoi ?

— Du consulting.

— CorIntech, ce sont des composants électroniques. C’est quoi, là, ce qui est écrit à côté ?

Il a regardé.

— L’homme qui dirigeait leur délégation s’appelle Gorse. Il appartient à leur société mère, Sear and Core. Il est venu rencontrer le manager local de CorIntech, le PDG de leur filiale à Beszel. Ils ont tous les deux assisté aux réceptions avec Nyisemu, Buric et les autres membres de la CC.

— Merde. Nous… À quel moment était-il là-bas ?

— Chaque fois.

— Hein ? Le PDG de la société mère ? Sear and Core ? Mince alors…

— Expliquez-moi, a-t-il finalement jeté.

— Les nats n’auraient pas pu monter un tel coup. Attendez. (J’ai cogité.) Nous savons qu’ils ont quelqu’un dans la place à l’Unicipe mais… À quoi Syedr leur servirait-il ? Corwi a raison, c’est un guignol. Et quel intérêt aurait-il à tout ça ? (J’ai secoué la tête.) Ashil, comment marche votre système ? Vous avez les moyens de vous procurer ces informations dans les deux villes, mais… Sur le plan international, quel est votre statut ? Celui de la Rupture, je veux dire. C’est à cette boîte qu’il faut s’attaquer.

Je suis un avatar de la Rupture, a affirmé Ashil. Partout où il y a eu rupture, j’ai toute latitude d’agir. Pourtant, il m’a obligé à m’expliquer longtemps. Ses manières sclérosées, cette opacité, l’absence de la moindre lueur quant à ce qu’il pensait… Difficile, même, de dire s’il m’entendait. Il n’a rien contesté, ni approuvé. Il est resté là, debout, tandis que j’échafaudais mon scénario devant lui.

Non, ils ne pouvaient pas les vendre, ai-je développé, ce n’était pas ça le propos. Nous avions tous eu vent de rumeurs à propos des artefacts préliminaires. De leurs propriétés physiques douteuses. Ils voulaient les mettre à l’épreuve. Ils avaient Mahalia pour en fournir. Et dans cette optique, ils lui avaient fait croire qu’elle était en contact avec Orciny. Sauf qu’elle avait compris.

Corwi avait évoqué un jour les excursions touristiques que devaient endurer les délégués de ces boîtes à Beszel. Leurs chauffeurs les emmenaient dans n’importe quel endroit plénier ou tramé, n’importe quel joli parc pour s’étirer les jambes.

Sear and Core avait fait de la recherche-développement.

Ashil m’a dévisagé.

— C’est ridicule. Qui irait mettre de l’argent dans des absurdités superstitieuses ?

— À quel point êtes-vous sûr qu’il n’y a rien de vrai dans ces récits ? Et puis, à supposer que vous ayez raison, la CIA a bien claqué des millions à subventionner des gars qui tentaient de tuer des chèvres par la seule force du regard… Ça aura coûté combien à Sear and Core, tout ce truc ? Quelques milliers de dollars ? Ils ne sont pas forcés d’y croire tant que ça : vu la petitesse de la somme en jeu, ça vaut le coup d’investir, juste au cas où l’une des légendes se révèle avoir du vrai. La curiosité est à ce prix.

Ashil a entrepris de passer des coups de fil sur son portable. On était en début de soirée.

— Il faut convoquer un plénum, annonçait-il. De gros enjeux. Oui, débrouille-toi.

Ou :

— Plénum. Sur le plateau.

Il répétait plus ou moins la même chose à chaque fois.

— Vous avez tous les pouvoirs, ai-je dit.

— Oui. Oui… Nous devrons briller. Faire une démonstration de force.

— Me croyez-vous, Ashil ?

— Comment s’y seraient-ils pris ? Comment des gens de l’extérieur comme eux lui auraient-ils transmis leurs messages ?

— Je l’ignore, mais le problème n’est pas là. Ils ont dû graisser la patte à deux ou trois autochtones – nous savons d’où provenait l’argent que possédait Yorjavic.

Il s’agissait de petites sommes.

— Ils n’auraient pas pu créer Orciny pour les beaux yeux de cette fille, c’est impensable.

— Ils n’auraient pas non plus fait venir le PDG de leur maison mère pour de simples séances de risettes et de serrages de pognes, et comme par hasard chacun des soirs où Mahalia fermait… Voyons. Beszel est en pleine déconfiture, or ils nous ont déjà jeté un os en s’installant. Il y a forcément un rapport…

— Oh, nous allons enquêter. Mais ce ne sont pas des citoyens des villes, Ty. Ils n’ont aucune…

Un silence.

— Aucune crainte, ai-je complété.

Cette obéissance réflexe face à la Rupture, qui fait se figer les gens devant elle, à Ul Qoma comme à Beszel.

— Donc, si nous sommes amenés à agir, ce devra être du lourd. Une présence en force. Et si tout ça se confirme, ça signifie qu’une grosse entreprise de Beszel va mettre la clé sous la porte. Ce qui constituera une crise pour la ville. Une catastrophe. Ce ne sera du goût de personne.

« Il n’est pas impossible qu’Ul Qoma ou Beszel se rebelle contre la Rupture. C’est déjà arrivé. Il y a eu des guerres. (Il a attendu, le temps que cette perspective fasse son effet.) Ça ne sert personne. Conclusion, il faudra être fortement présents.

La Rupture se devait de les intimider. Je comprenais.

— Allez, ai-je dit. Dépêchez-vous.

Mais le regroupement des avatars de la Rupture, où qu’ils se soient postés, la tentative menée par cette autorité diffuse de contenir le chaos, n’a rien eu d’efficace. Les membres de la Rupture répondaient au téléphone, convenaient, disconvenaient, expliquaient qu’ils viendraient ou pas, qu’ils écouteraient ce qu’Ashil avait à dire. Du moins à en juger par son côté de la conversation.

— Combien d’hommes vous faut-il ? ai-je demandé. Qu’attendez-vous ?

— Encore une fois, de quoi y aller en force.

— Vous sentez ce qui se passe dehors ? ai-je rétorqué. Vous l’avez pressenti.

Ce manège a duré plus de deux heures. J’étais speed – quelque chose dans la nourriture et les boissons qu’on m’avait fournies –, et je tournais en rond en me plaignant de mon incarcération. Ashil croulait sous les coups de fil. Plus nombreux que les messages qu’il avait laissés – le bruit s’était répandu comme une traînée de poudre. Dans le couloir s’est élevé un brouhaha, des pas pressés, des voix, des cris et leurs réponses.

— Qu’y a-t-il ?

Ashil écoutait son téléphone, pas les bruits du dehors.

— Non, a-t-il dit.

Sa voix ne trahissait rien. Il a répété ce « non » à plusieurs reprises, fini par refermer l’appareil et par me regarder. Pour la première fois, ses traits tendus donnaient l’impression de se dérober. Il ne savait pas comment exprimer ce qu’il avait à annoncer.

— Que s’est-il passé ?

Les cris du dehors s’amplifiaient, la rumeur avait aussi gagné la rue.

— Un accident.

— De voiture ?

— De bus. Deux.

— Ils ont rompu ?

Il a fait muettement « oui ».

— Ils sont à Beszel. Ils ont fait un tête-à-queue sur la place Finn.

Un grand rond-point tramé.

— Ils ont dérapé, défoncé un mur à Ul Qoma.

Je suis resté sans voix. Tout accident rompant exigeait évidemment la présence de la Rupture, une rafale de quelques avatars qui devenaient visibles, bouclaient le théâtre de l’accident, en déterminaient les paramètres et évacuaient ceux qui n’avaient rien fait tout en retenant les rupteurs, avant de rendre la main aussi vite que possible aux forces de police des deux villes. Rien dans la révélation d’une rupture routière ne pouvait susciter le raffut que j’entendais dehors. Il devait donc y avoir autre chose.

— Ces bus emmenaient des réfugiés dans des camps. Ils se retrouvent dans la nature sans avoir été formés : ils rompent partout, ils errent entre les villes sans avoir la moindre idée de ce qu’ils font.

J’imaginais sans mal la panique des badauds et des passants, et encore plus des automobilistes innocents d’Ul Qoma et de Beszel ayant braqué désespérément pour éviter la collision avec les véhicules fous, et qui, entrés puis sortis par nécessité de la ville contreparte, avaient tout fait pour reprendre le contrôle de leur voiture et se rabattre vers chez eux. Pour se retrouver confrontés avec des dizaines d’intrus craintifs, blessés, qui n’avaient pas prémédité de transgresser mais qui le faisaient, n’ayant pas le choix, ne maîtrisant pas la langue pour demander de l’aide, et sortaient en chancelant des épaves des deux bus, saignant en travers des frontières avec des enfants en pleurs dans les bras. Pas habitués aux nuances de nationalité – aux vêtements, aux couleurs, aux coiffures, aux attitudes –, ils abordaient les gens qu’ils croisaient en ne cessant d’osciller entre deux pays.

— Nous avons décrété un confinement, a dit Ashil. Un blocage complet. Pour vider les deux rues. La Rupture intervient partout jusqu’à ce que ce soit terminé.

— Quoi ?

Une Rupture Martiale. Ce n’était jamais arrivé dans le cours de ma vie. Plus aucune entrée dans l’une comme l’autre ville, aucun passage entre les deux. Une application ultra-stricte de toutes les règles de Rupture. Les forces de l’ordre des deux côtés mises en stand-by sous l’injonction de la Rupture, subalternes pendant toute la durée de la fermeture des frontières, le temps de mener les opérations de nettoyage. C’était ça, ce que j’entendais, ces voix mécanisées par-dessus le rugissement croissant des sirènes : des haut-parleurs annonçant le confinement dans les deux langues. Rentrez à l’intérieur.

— Pour un carambolage entre deux bus ?

— Délibéré, a expliqué Ashil. On les a pris en embuscade. Des unificateurs. C’est le grand soir, ils sont dans la rue. On nous signale des ruptures partout.

Il recouvrait ses moyens.

— Les unifs de quelle ville ? ai-je demandé, puis ma question a fait long feu : je venais de deviner la réponse.

— Les deux. Ils opèrent de concert. Nous ignorons même si ce sont des Besz qui ont arrêté les bus.

Bien sûr. Ils travaillaient main dans la main. Cela, nous le savions depuis le début. Mais que ces petites bandes d’utopistes effrénés parviennent à un tel résultat ? À déclencher un tel bouleversement, à concrétiser cela ?

— Ils sont partout, dans les deux villes. C’est leur insurrection. Ils tentent de nous réunir.

Ashil hésitait. C’est cela qui m’a poussé à continuer à parler, rien d’autre : sa présence dans la pièce quelques minutes de plus qu’il n’aurait dû. Il vérifiait le contenu de ses poches, se préparait à partir sur le pied de guerre. Tous les avatars de la Rupture s’étaient vus appeler en renfort. On l’attendait. Les sirènes perduraient, les voix aussi.

— Ashil, pour l’amour de Dieu, écoutez-moi. Écoutez. Vous croyez que ces émeutes sont une coïncidence ? Allons donc. N’ouvrez pas cette porte. Vous pensez qu’un soulèvement arrive comme ça, alors qu’on comprenait le fin mot de l’histoire, qu’on avait tant progressé ? Il y a quelqu’un derrière tout ça, voyons. Quelqu’un qui veut vous écarter de son chemin, vous et toute la Rupture… Comment avez-vous découvert le nom des sociétés et la date de leur présence ? Les soirées où Mahalia effectuait des livraisons ?

Il n’a pas bougé d’un cil.

— Nous sommes la Rupture, a-t-il fini par jeter. Nous avons tous les moyens de…

— Bordel, je ne suis pas un rupteur lambda à qui vous devez foutre la frousse ! Comment vous y prenez-vous pour mener l’enquête ? Je dois savoir.

Finalement :

— Des écoutes. Des informateurs.

Un regard vers la fenêtre, vers le bruit de la crise qui enflait. Il attendait que j’en dise plus, à proximité de la porte.

— Des agents, ou des dispositifs dans les bureaux, à Beszel et à Ul Qoma, vous révèlent ce que vous devez savoir, c’est ça ? Donc quelqu’un quelque part a épluché des bases de données histoire d’établir qui à la Chambre de commerce était où à tel moment ? Ça a éveillé des soupçons. Vous avez envoyé cette personne fureter, Ashil ; et elle a été repérée en train de parcourir les fichiers. Quelle meilleure preuve vous faut-il que nous touchons au but ? Vous avez vu les unifs, ils sont nuls. Besz ou ulqomans, ça ne fait aucune différence, c’est une poignée de marginaux, de naïfs. Ils comptent plus d’agents infiltrés que d’agitateurs, quelqu’un a dû donner un ordre. Celui qui a orchestré tout cela, et qui aura compris que nous remontons jusqu’à lui…

« Attendez, ai-je ajouté. Le confinement… Il ne concerne pas que l’Unicipe, ou je me trompe ? Toutes les frontières sont fermées, vers tous les pays, et il n’y a plus de vols internationaux, ni au départ ni à l’arrivée, c’est bien ça ?

— Les avions de Beszair et d’Illitania sont cloués au sol. Les aéroports restent fermés au trafic entrant.

— Quid des jets privés ?

— Les ordres sont les mêmes, mais contrairement aux compagnies nationales, ils ne dépendent pas de notre autorité, c’est donc un peu plus…

— Voilà le fin mot de l’histoire. Vous ne pouvez pas les empêcher de décoller, pas assez tôt. Quelqu’un est en train de s’enfuir. Nous devons nous rendre à l’immeuble Sear and Core.

— C’est là…

— Que tout se décide. Ceci… (J’ai désigné la fenêtre, derrière laquelle s’élevaient des bruits de verre brisé, des cris, la frénésie manifeste de véhicules paniqués, des éclats de bagarres.)… c’est un leurre.

27

Dehors, nous avons traversé sans le savoir les derniers soubresauts, les ultimes spasmes nerveux d’une petite révolution mort-née. Ces mouvements d’agonie restaient malgré tout dangereux, et nous nous comportions militairement. Aucun couvre-feu ne pouvait contenir un tel affolement.

Des gens couraient, à Beszel comme à Ul Qoma, parcouraient la rue devant nous tandis que les aboiements des annonces publiques en besz et en illitan avertissaient : « confinement par la Rupture ». Des vitres éclataient. Certaines silhouettes que j’ai vues détaler le faisaient plus mues par le vertige que par la terreur. Pas des unifs : trop petites et trop désorganisées. Des adolescents jetant des pierres, dans le geste le plus transgressif de leur vie, des ruptures mineures qui brisaient du verre dans la ville où ces jeunes ne vivaient pas, n’étaient pas. Une équipe de pompiers ulqomans fonçait dans son engin chevrotant sur une route menant vers l’endroit où rougeoyait le ciel nocturne. Un camion-citerne besz a suivi quelques secondes plus tard : ils tentaient de préserver leur distinction, l’un combattant l’incendie sur une partie de la façade conjointe, le second sur l’autre.

Les gamins avaient intérêt à évacuer vite la rue, parce que la Rupture était partout. Évisés par la plupart des gens encore dehors ce soir-là, maintenant sa méthode du secret. Au fil de ma cavalcade, j’ai vu d’autres avatars se déplacer avec ce qui pouvait passer pour la panique d’habitants de Beszel et d’Ul Qoma, mais qui était un mouvement fort différent, plus déterminé, plus prédateur, semblable à celui d’Ashil et au mien. Je les ai repérés grâce à ma pratique récente, tout autant qu’ils pouvaient me remarquer.

Nous avons croisé une troupe d’unifs. Même au bout de plusieurs jours d’existence interstitielle, il était perturbant de les voir courir ensemble, leurs deux obédiences regroupées, dans des tenues qui, en dépit de leurs perfectos à l’américaine, les désignaient clairement, au regard accoutumé à la sémiotique urbaine, comme venant, conformément à leur désir, SOIT de Beszel SOIT d’Ul Qoma. À présent, ils formaient une seule bande, entraînant une rupture prolongée à mesure qu’ils écumaient les murs, qu’ils vaporisaient des slogans combinant assez artistiquement le besz et l’illitan – des injonctions parfaitement lisibles, quoique détourées et empattées, qui appelaient dans les deux langues à l’UNITÉ, à être ENSEMBLE !

Ashil a tendu le bras. Il portait une arme préparée avant notre départ. Je ne l’avais pas vue de près.

— On n’a pas le temps… ai-je commencé.

Mais un petit rassemblement d’ombres émergeait, ou plutôt se précisait, autour de cette insurrection. La Rupture.

— Comment faites-vous pour vous déplacer ainsi ? ai-je dit.

Les avatars étaient surpassés en nombre, mais ils sont entrés sans crainte dans ce groupe. Des clés et des chassés soudains, pas théâtraux mais très brutaux, ont mis hors de combat trois des membres de la bande. Certains des autres sont arrivés à la rescousse, et la Rupture a brandi des armes. Je n’ai rien entendu mais deux unifs sont tombés.

— Bon sang ! me suis-je exclamé, mais nous bougions déjà.

Un passe, et d’une torsion rapide, experte, Ashil ouvrait une voiture au hasard, choisie sur des critères obscurs.

— Grimpez, a-t-il dit en regardant derrière lui. La cessation n’est pas conseillée en public, ils vont les évacuer. C’est une urgence. Les deux villes sont sous notre coupe, maintenant.

— Bon sang…

— Seulement là où c’est inévitable. Pour sécuriser les villes et la Rupture.

— Et les réfugiés ?

— Il existe d’autres possibilités.

Il a mis le contact.

La circulation était rare. Des troubles paraissaient toujours nous attendre au prochain tournant. De petits groupes d’avatars faisaient mouvement. À plusieurs reprises quelqu’un, un avatar, est apparu au milieu du chaos, semble-t-il décidé à nous arrêter, mais il a suffi chaque fois d’un regard, d’un geste d’Ashil montrant son insigne ou tambourinant quelque code avec les doigts, pour qu’on remarque son statut et qu’on nous laisse partir.

J’avais supplié qu’on nous adjoigne d’autres avatars.

— Ils refusent, avait-il expliqué. Ils refusent d’y croire. Je devrais être avec eux.

— Comment ça ?

— Tout le monde se concentre là-dessus. Je n’ai pas de temps à perdre en arguties.

Après une telle affirmation, il devenait soudain clair qu’ils n’étaient pas nombreux. Quel mince rempart. La démocratie brute de leur méthodologie, leur auto-organisation décentralisée, impliquait qu’Ashil, à présent persuadé de l’importance de cette mission, avait toute liberté de l’accomplir, mais la crise signifiait que nous étions seuls.

Il nous a fait franchir des files d’autoroute, des frontières distendues, tout en évitant de petites anarchies. Militsya et policzai se trouvaient aux carrefours. Parfois, la Rupture émergeait de la nuit avec ces gestes inquiétants dans l’art desquels elle était passée maître, pour donner un ordre aux forces de police locale – emporter un unif ou un corps, garder quelque chose –, puis elle disparaissait à nouveau. À deux reprises, je les ai vus escorter des hommes et des femmes nord-africains terrifiés d’un endroit à un autre : les réfugiés instrumentalisés pour cette perturbation.

— Ça, ce n’est pas possible, nous…

Ashil s’est interrompu de lui-même, a touché son oreillette : des rapports arrivaient.

Plus tard, les camps regorgeraient d’unificateurs. La suite était courue d’avance, mais ils s’évertuaient toujours à mobiliser des populations profondément hostiles à leur cause. Peut-être le souvenir de cette action conjointe revigorerait-il les rares qui resteraient après cette soirée. Ce devait être grisant de traverser les frontières pour saluer ses camarades de l’autre côté de ce qu’on transformait en une seule rue – de fabriquer son propre pays, même juste pour quelques secondes, la nuit, devant un slogan gribouillé et un carreau cassé. À ce stade, ils devaient savoir que les populaces ne les suivaient pas, mais ils ne repartaient pas se fondre dans leurs villes respectives. Comment l’auraient-ils pu ? L’honneur, le désespoir ou la bravoure les poussaient à affluer.

— C’est impossible, a jeté Ashil. Pas moyen que le patron de Sear and Core, un simple étranger, ait conçu tout ceci… Nous… (Il a tendu l’oreille, s’est crispé.) Nous avons perdu des avatars.

Quelle guerre à présent sanglante, ce conflit entre ceux qui se vouaient à rapprocher les villes, et la force chargée de les garder à distance l’une de l’autre.

On avait écrit la moitié du slogan UNITÉ en travers de la façade du Manoir Ungir, qui était également le Palais Sul Kibai, de sorte que l’édifice disait n’importe quoi d’une peinture dégoulinante. Le secteur qui tenait lieu de quartier d’affaires à Beszel n’arrivait pas à la cheville de son pendant ulqoman. Le siège de Sear and Core était situé sur les berges du Colinin, l’une des rares tentatives réussies de revivifier les quais morts du port de commerce de Beszel. Nous avons franchi l’eau sombre.

Devant le battement qui résonnait dans le ciel interdit et vide, nous avons levé la tête tous les deux. Un hélicoptère, seul appareil à voler, rétroéclairé par ses phares puissants.

— C’est eux, ai-je dit. On arrive trop tard.

Mais l’hélico provenait de l’Ouest et se dirigeait vers la rive du fleuve. Le passager n’était pas encore monté à bord.

— Suivez-moi.

Ashil faisait preuve d’une adresse impressionnante au volant malgré cette nuit riche en distractions. Il a fait demi-tour sur le pont obscur, s’est enfoncé à rebrousse-poil dans un sens unique plénier, faisant sursauter des piétons qui tentaient de s’extraire de la nuit, pour ensuite traverser une place tramée puis une rue plénière d’Ul Qoma. Je me penchais pour épier l’hélicoptère, qui descendait parmi les toits près du fleuve, à huit cents mètres devant nous.

— Il a atterri, ai-je dit. Vite.

Voilà : l’entrepôt rénové, les guette-au-vent gonflables des immeubles ulqomans de chaque côté. Personne sur le parvis, mais, en dépit de l’heure, des bureaux étaient éclairés partout dans le bâtiment, et il y avait des vigiles dans le hall. Ils se sont avancés vers nous, l’air hargneux, quand nous sommes entrés. Du marbre, l’éclat d’ampoules fluo, le logo S & C en acier inox accroché au mur comme s’il s’agissait d’art, et, sur les tables à côté des canapés, des revues et des rapports d’activité qui tentaient de se faire passer pour tels.

— Foutez le camp, a ordonné un homme.

Un ancien militaire, besz. Il a posé la main sur l’étui de son arme et s’est approché de nous à la tête de sa troupe. Pour s’arrêter net un instant plus tard : il venait de remarquer la façon de se déplacer d’Ashil.

— Reculez, a dit ce dernier en le foudroyant du regard pour l’impressionner. Tout Beszel est en Rupture ce soir.

Il n’a pas eu besoin de montrer son insigne. Les hommes ont fait machine arrière.

— Ouvrez l’ascenseur, donnez-moi les clés qui permettent d’atteindre la plateforme d’atterrissage, et n’intervenez pas. Que personne d’autre n’entre.

S’il s’était agi d’étrangers, importés du pays d’origine de Sear and Core ou recrutés via ses filiales européennes ou nord-américaines, sans doute n’auraient-ils pas obtempéré. Mais nous étions à Beszel et ils l’ont fait. Dans la cabine, Ashil a tiré son arme de son étui. Un gros pistolet d’un modèle inconnu de moi. Un canon encastré, à la gueule muselée, dans un silencieux spectaculaire. La clé que nous avaient donnée les vigiles nous a permis de grimper d’une seule traite jusqu’au sommet.

La porte s’est ouverte sur des rafales d’air cinglant, glacé, parmi des élancements de toits en voûte et d’antennes. Les fixations des guette-au-vent, à quelques rues des vitrines réfléchissantes des commerces ulqomans, les flèches des temples dans les deux villes, puis, dans le noir et, dans le vent devant nous, derrière un fourré de rambardes, la plateforme. Le véhicule sombre qui attendait, son rotor tournant au ralenti, presque sans bruit. Postés devant, un groupe d’hommes.

On n’entendait pas grand-chose hormis la basse du moteur et la répression infestée de sirènes des émeutes d’unification autour de nous. Les gardes n’ont pas perçu notre approche. Nous sommes restés à couvert. Ashil m’a précédé vers l’hélico et la bande qui ne nous voyait pas encore. Ils étaient quatre. Deux, costauds, au crâne rasé. Ils avaient l’air d’ultranats. Des Vrais Habitants en mission secrète. Ils encadraient un costard-cravate que je ne connaissais pas et un autre plongé dans une conversation animée, que je ne distinguais pas étant donné sa posture.

Il me semble que nous n’avons pas fait de bruit, mais un des VH nous a repérés. Tout ce petit monde s’est agité, retourné. Depuis son cockpit, le pilote de l’hélico a balayé le toit avec la torche qu’il tenait en main, puissante comme un phare de police. Juste avant qu’elle ne nous prenne dans son pinceau, les hommes ont bougé et j’ai reconnu le dernier, qui me regardait droit dans les yeux.

C’était Mikhel Buric. Le sociodémocrate d’opposition, l’autre conseiller délégué à la Chambre de commerce.

Aveuglé par la lumière, j’ai senti Ashil m’attraper et me traîner derrière un épais conduit de ventilation métallique. Il y a eu un moment de silence étiré. J’ai attendu les coups de feu, mais aucun n’est venu.

— Buric, ai-je lancé à Ashil. Buric ! Je savais bien que Syedr ne serait jamais mêlé à un truc pareil.

Buric était le contact, l’organisateur. Il était au fait des prédilections de Mahalia, il l’avait vue lors de sa première visite à Beszel, lorsque avec sa dissidence de chercheuse en herbe, elle s’était attiré l’hostilité de tous ceux qui assistaient au congrès. Buric, le tireur de ficelles. Il connaissait le travail de Mahalia, ses aspirations, cette ab-histoire confortant sa paranoïa, qu’il avait cultivée en coulisse. Son poste à la Chambre de commerce lui permettait de le faire. De trouver un débouché pour ce qu’elle volait sous son égide, prétendument destiné à une Orciny de fiction.

— Seuls des mécanismes ont été dérobés, ai-je énoncé. Sear and Core enquête sur les artefacts. Tout ça est une expérience scientifique.

C’étaient ses informateurs – il en avait, comme tous les politiciens besz – qui lui avaient parlé d’enquêtes en cours sur Sear and Core et dit que nous démêlions la pelote. Peut-être avait-il cru que nous approchions trop de la vérité. Peut-être serait-il éberlué d’apprendre à quel point nous pataugions alors. Un homme ayant son entregent n’avait qu’à claquer des doigts pour ordonner aux provocateurs gouvernementaux infiltrés parmi ces pauvres idiots d’unifs de déclencher des troubles, histoire d’occuper la Rupture le temps que lui et ses collaborateurs s’escampent.

— Ils sont armés ?

Ashil a risqué un coup d’œil, fait « oui » de la tête.

— Mikhel Buric ? ai-je hurlé. Buric ? Que font les Vrais Habitants avec un socio-traître dans votre genre, qui faites tuer des bonnes recrues telles que Yorj ? Qui liquidez des étudiantes juste parce qu’elles osent vous mettre le nez dans votre merde ?

— Cassez-vous, Borlú, a-t-il jeté, d’une voix apparemment dénuée de colère. Nous sommes tous des patriotes. Ils savent ce que j’ai accompli.

Un bruit a rejoint celui de la nuit : le moteur de l’hélico, qui accélérait.

Ashil m’a regardé, puis il s’est avancé à découvert.

— Mikhel Buric, a-t-il lancé sur un ton effarant. (Son arme fermement brandie, il marchait derrière en direction de l’appareil comme si c’était elle qui le menait.) Vous devez répondre de vos actes devant la Rupture. Suivez-moi.

Je lui ai emboîté le pas. Il a jeté un bref coup d’œil à l’homme campé à côté de Buric.

— Ian Croft, patron régional de CorIntech, a annoncé Buric en croisant les bras. Invité sur notre sol. C’est à moi que vous devez adresser vos remarques. Et allez chier.

Les Vrais Habitants avaient eux aussi braqué leurs flingues. Buric s’est avancé vers l’hélicoptère.

— Restez où vous êtes, a enjoint Ashil. Vous, arrière ! a-t-il hurlé aux VH. Je suis de la Rupture.

— Et après ? a rétorqué Buric. Ça fait des années que je dirige les choses ici. Que les unifs marchent droit grâce à moi, que j’obtiens des investissements à Beszel, que je soustrais ces bricoles sous le nez des Ulqomans, et vous, la Rupture, vous faites quoi, bande de lâches ? Vous protégez Ul Qoma !

Ashil en est carrément resté bouche bée un instant.

— Il joue la comédie pour eux, ai-je soufflé. Pour les Vrais Habitants.

— Les unifs ont raison sur un point, a poursuivi Buric. Il n’y a qu’une ville, et n’était le degré de superstition et de couardise de la populace que vous vous ingéniez à maintenir dans son ignorance, nous saurions tous qu’il n’y en a jamais eu qu’une. Et cette ville, c’est Beszel. Vous ordonnez à des patriotes de vous obéir ? J’ai prévenu mes camarades, je les ai avertis que vous risquiez de pointer votre sale nez ici, bien qu’on vous ait clairement fait comprendre que vous n’y avez pas votre place.

— Voilà pourquoi vous avez laissé fuiter la vidéo du fourgon, ai-je continué. Pour empêcher que la Rupture s’en mêle, pour que la militsya se charge de cet imbroglio.

— Que la Rupture aille au diable. (Il l’avait dit posément.) Ses priorités ne sont pas celles de Beszel. Ici, nous ne reconnaissons qu’une seule autorité, connard de ni-ni, et c’est celle de Beszel.

Il a indiqué à Croft de le précéder dans l’hélicoptère. Les Vrais Habitants contemplaient la scène. Ils n’étaient pas tout à fait prêts à tirer sur Ashil, à provoquer une guerre de Rupture – on détectait une forme de satiété du sacrilège dans leur expression, sans doute faisaient-ils déjà preuve de rébellion à s’opposer ainsi à lui –, mais ils refusaient malgré tout d’abaisser leurs armes. S’il faisait feu, ils répliqueraient, or ils étaient deux. Défoncés à leur obéissance envers Buric, ils n’avaient pas besoin de savoir quoi que ce soit : ni où leur commanditaire partait, ni la raison qui l’y poussait, juste qu’il les avait chargés de couvrir ses arrières pendant sa fuite. Une bravoure cocardière les enflammait.

— Je ne suis pas de la Rupture, ai-je jeté.

Buric s’est retourné pour me regarder. Les Vrais Habitants me contemplaient. J’ai senti Ashil hésiter, mais il n’a pas abaissé son arme pour autant.

— Je ne suis pas de la Rupture. (J’ai pris une profonde inspiration.) Je suis l’inspecteur Tyador Borlú, de la Brigade des Crimes Extrêmes de Beszel. Je ne suis pas ici au nom de la Rupture, Buric. Je représente la policzai de Beszel, qui fait appliquer la loi besz. Parce que vous l’avez enfreinte.

« La contrebande ne relève pas de mes compétences, emportez ce que vous voulez. Je n’ai pas d’à priori politiques, je me moque de savoir si vous cherchez des noises à Ul Qoma. Je viens parce que vous êtes un assassin.

« Mahalia n’était ni ulqomane, ni une ennemie de Beszel, et si elle en donnait l’apparence, c’était seulement parce qu’elle croyait aux foutaises que vous lui aviez servies, afin de vendre ce qu’elle vous fournissait, pour la R & D de cet Américain. Vous agissiez pour Beszel ? Mon cul. Vous n’êtes qu’un paravent pour le fric de l’étranger.

Les Vrais Habitants paraissaient mal à l’aise.

— Seulement, elle a compris qu’on lui avait menti. Qu’elle ne réparait pas des torts antédiluviens, qu’elle ne mettait au jour aucune vérité cachée. Vous aviez fait d’elle une voleuse. Vous avez envoyé Yorjavic pour qu’il vous en débarrasse. Ce qui fait de cet assassinat un crime ulqoman, donc, je n’y peux rien, même compte tenu des liens que nous trouverons avec vous. Mais ça ne s’arrête pas là. Quand vous avez appris que Yolanda se terrait, vous avez cru que Mahalia lui avait vendu le pot-aux-roses. Vous ne pouviez pas courir le risque qu’elle parle.

« Vous avez eu l’intelligence de demander à Yorj de la faire disparaître à partir de son côté du checkpoint, pour éviter d’avoir la Rupture sur le dos. Mais ça signifie que le coup de feu, et l’ordre de tir que vous avez donnés, étaient besz. Et que vous êtes à ma merci.

« Conseiller Mikhel Buric, au nom des pouvoirs qui me sont conférés par le gouvernement et les tribunaux de la République de Beszel, vous êtes en état d’arrestation pour entente en vue de commettre un meurtre sur la personne de Yolanda Rodriguez. Vous êtes mon prisonnier.

Égrenage de secondes. Un silence interdit. Dépassant Ashil, je me suis avancé lentement en direction de Mikhel Buric.

Ça ne durerait pas. Les Vrais Habitants n’avaient pour l’essentiel guère plus de respect envers moi, qu’ils tenaient pour un faible, un poulet local subalterne, que pour la majorité des masses moutonnières de Beszel. Mais ces chefs d’accusation graves, proférés au nom de Beszel, ne semblaient pas relever de l’engagement politique pour lequel ils avaient signé, ni des motifs qu’on leur avait pu leur donner pour ces assassinats, si tant est qu’ils en aient eu connaissance. Les deux hommes se sont regardés, indécis.

Ashil a bougé. J’ai lâché un soupir.

— Putain, tant pis, a dit Buric.

Il a péché son propre petit pistolet dans sa poche, qu’il a brandi vers moi. J’ai dit « Oh » ou quelque chose de ce genre tout en reculant d’un pas chancelant. J’ai entendu un coup de feu, qui n’a pas fait le bruit auquel je m’attendais. Pas une détonation. C’était un souffle court, une bouffée d’air. Je me souviens m’être dit cela, et m’être étonné de remarquer un détail aussi insignifiant alors que je mourais.

Sur le coup, Buric a sauté en arrière comme une poupée de chiffon, bras et jambes pris de frénésie, un jaillissement de couleur sur le torse. Je n’étais pas touché, c’était lui. Il a lâché sa petite arme comme par un geste volontaire. Le bruit que j’avais entendu était le silencieux du flingue d’Ashil. Buric est tombé, la poitrine baignée de sang.

Ça, à présent, c’étaient des détonations : deux, rapides, une troisième. Ashil s’est effondré. Les Vrais Habitants lui avaient tiré dessus.

— Arrêtez, arrêtez ! ai-je crié. Cessez le feu, bordel !

Je suis retourné en crabe auprès de lui. Il saignait, étalé en travers du béton. Il grondait de douleur.

— Vous, les deux connards, vous êtes en état d’arrestation ! ai-je gueulé.

Les VH se sont dévisagés, m’ont regardé, ont contemplé Buric, son cadavre figé. Ce boulot de baby-sitting avait soudain viré à la violence et à la confusion absolue. On les voyait prendre l’ampleur du filet qui se refermait sur eux. Ils se sont marmonné quelque chose puis ils ont battu en retraite, filant au trot vers la cage d’ascenseur.

— Ne bougez pas ! ai-je crié, agenouillé au côté d’Ashil qui ahanait, mais ils m’ont ignoré.

Croft se tenait toujours immobile près de l’hélicoptère.

— Ne faites plus un geste ! ai-je jeté, mais les Vrais Habitants ont tiré à eux la porte donnant sur le toit et ils ont disparu, descendant vers Beszel.

— Ça va, ça va, a hoqueté Ashil.

Je l’ai tâté pour trouver ses blessures. Sous ses vêtements, il portait une sorte de gilet pare-balles. Ça avait arrêté le projectile qui aurait dû lui être fatal, mais pas celui qui l’avait touché en dessous de l’épaule. Il saignait, il souffrait.

— Vous ! a-t-il réussi à lancer à l’homme de Sear and Core. Restez ici ! Vous êtes sans doute protégé à Beszel, mais vous n’y êtes pas tant que je ne le décrète pas. Vous êtes en Rupture.

Croft s’est penché vers l’intérieur du cockpit pour dire quelque chose au pilote, qui a acquiescé et fait accélérer le rotor.

— Vous avez terminé ? a demandé Croft.

— Sortez. Ce véhicule est cloué au sol.

Bien qu’il ait lâché son arme, Ashil a tout de même émis son commandement, entre ses dents serrées de douleur.

— Je ne suis ni besz, ni ulqoman, a répondu Croft. (En anglais, même s’il nous comprenait manifestement.) Vous ne m’intéressez pas, je n’ai pas peur de vous. Je m’en vais… Rupture, a-t-il ironisé en secouant la tête. C’est la Cour des Miracles, ici ! Vous croyez avoir une quelconque importance en dehors de ces deux petites villes absurdes ? Peut-être vous financent-elles et vous obéissent-elles sans poser de questions, peut-être ont-elles besoin de vous craindre, mais elles sont bien les seules… (Il s’est assis auprès du pilote, a enfilé son harnais.) Au fait, vous ne m’avez pas l’air en état de le faire, mais je vous suggère fortement de ne pas bloquer ce véhicule. Cloué au sol ! Que pensez-vous qu’il se passerait si vous provoquiez mon gouvernement ? C’est déjà assez hilarant d’imaginer Beszel ou Ul Qoma déclarant la guerre à un vrai pays, alors, vous, la Rupture…

Il a rabattu la porte. Ashil et moi sommes restés cois un moment, lui, allongé là, moi, toujours à genoux à son côté, tandis que le bruit de l’hélicoptère redoublait. L’appareil a paru se distendre. Il a fini par bondir en l’air comme s’il venait de se libérer d’un câble, nous submergeant de vent, déchirant nos vêtements en tous sens et souffletant le cadavre de Buric. Il s’est essoré entre les tours basses des deux villes, dans l’espace aérien de Beszel et d’Ul Qoma, redevenu l’unique élément présent dans le ciel.

Je l’ai regardé partir. Une offensive contre la Rupture : des paracommandos atterrissant au sein de chaque ville, dévastant les bureaux secrets dans leurs immeubles contestés… Pour passer à l’attaque, un envahisseur aurait dû rompre avec Beszel autant qu’avec Ul Qoma.

— Avatar touché, a dit Ashil dans sa radio.

Il a indiqué notre emplacement.

— Assistance.

— Ça arrive, a dit l’appareil.

Il s’est adossé au mur. À l’Est, le ciel commençait à blanchir légèrement. Les bruits de violence qui s’élevaient encore en contrebas refluaient, moins nombreux. Ceux de sirènes, besz comme ulqomanes, s’étaient multipliés à mesure que policzai et militsya reprenaient la maîtrise de leurs rues respectives et que la Rupture se retirait partout où c’était possible. Il y aurait un jour supplémentaire de confinement pour nettoyer les derniers nids d’unifs, revenir à la normale, rassembler les réfugiés égarés et les ramener aux camps, mais nous avions passé le pire. J’ai regardé les nuages apparaître entre chien et loup. J’ai palpé le cadavre de Buric, mais il n’avait rien sur lui.

Ashil a dit quelque chose. D’une voix faible, qui m’a forcé à l’obliger à se répéter.

— Je n’arrive toujours pas à y croire. Qu’il ait agi ainsi.

— Qui ça ?

— Buric. Les autres, aussi.

Je me suis accoudé à une cheminée en le contemplant. J’ai guetté le lever du soleil.

— Non, ai-je enfin énoncé. Mahalia était trop maligne. Jeune, mais…

— Oui. Elle a fini par comprendre, même s’il est dur d’avaler que Buric ait d’abord réussi à la berner.

— Et puis, il y a la façon dont ç’a été fait, ai-je ajouté lentement. S’il avait signé l’arrêt de mort de quelqu’un, nous n’aurions pas trouvé le corps.

D’un côté, Buric n’était pas assez compétent pour que cette histoire s’explique, de l’autre, il l’était trop. Immobiles dans la naissance progressive du jour, nous avons attendu les secours.

— C’était une spécialiste du sujet, ai-je dit. Elle connaissait ces légendes sur le bout des doigts. Buric était malin, mais pas à ce point.

— Qu’en concluez-vous, Ty ?

Des bruits derrière l’une des portes donnant sur le toit. Un grand claquement, puis elle s’est ouverte, dégorgeant quelqu’un que j’ai vaguement reconnu. Une tête à faire partie de la Rupture. La femme s’est avancée vers nous en parlant dans sa radio.

— Comment ont-ils su où trouver Yolanda ?

— Ils ont eu vent de vos projets, a-t-il répondu. Intercepté les appels sur la ligne de votre amie Corwi…

Une hypothèse de sa part.

— Pourquoi ont-ils voulu descendre Bowden ? ai-je demandé.

Ashil m’a regardé.

— À l’Unicipe, ai-je précisé. Nous avons cru à un coup d’Orciny, qui s’en prenait à lui parce qu’il avait découvert la vérité. Mais ce n’était pas Orciny. (J’ai tourné la tête vers le cadavre de Buric.) C’étaient ses ordres. Alors, pourquoi aurait-il eu Bowden dans le collimateur ?

Ashil a acquiescé. Il a parlé posément.

— Ils pensaient que Mahalia avait révélé ce qu’elle savait à Yolanda, mais…

— Ashil ? a crié la femme qui s’approchait.

Il a fait « oui » de la tête. Il s’est même redressé, mais pour se rasseoir lourdement.

— Ashil, l’ai-je tancé.

— Bon, bon… Simplement…

Il a fermé les paupières. La femme accélérait le pas. Brusquement, il a rouvert les yeux pour me dévisager.

— Bowden vous avait prévenu dès le début qu’Orciny n’existait pas.

— C’est exact.

— Debout, a dit la femme. Je vais vous exfiltrer.

— Que comptez-vous faire ? me suis-je enquis.

— Voyons, Ashil, a-t-elle objecté, vous êtes faible…

— C’est vrai, l’a-t-il coupée. Mais…

Il a toussé. M’a fixé droit dans les yeux. J’ai soutenu son regard.

— Il faut l’évacuer, ai-je affirmé. La Rupture doit…

Mais ils étaient encore engagés dans les derniers instants de cette nuit et je n’avais pas de temps à perdre en arguties.

Il a demandé une seconde à la femme. Il a tiré son insigne de sa poche pour me le tendre, accompagné d’un trousseau de clés, en annonçant :

— Je le coopte.

Elle a haussé un sourcil, mais sans le contredire.

— Je crois que mon arme est tombée par là-bas. Le reste de la Rupture est toujours…

— Passez-moi votre téléphone. Quel est le numéro ? Maintenant, partez. Emmenez-le. Je m’en charge, Ashil.

28

L’avatar qui raccompagnait Ashil ne m’a pas demandé d’aide. Elle m’a chassé.

J’ai déniché son arme. Elle était lourde. Le silencieux semblait presque vivant, tel un organisme glaireux enrobant la gueule du canon. J’ai mis un temps fou avant de trouver la sécurité. Je n’ai pas pris le risque d’ôter le chargeur pour vérifier les balles. J’ai empoché le tout et me suis engagé dans l’escalier.

En descendant, j’ai fait défiler les noms sur le répertoire du portable : des suites de caractères apparemment sans signification. J’ai composé à la main le numéro. Sans entrer de préfixe de pays – sur une intuition, et j’avais raison : j’ai obtenu la tonalité. Ça sonnait toujours lorsque je suis parvenu dans le hall. Les vigiles m’ont considéré, hésitants, mais j’ai montré l’insigne de la Rupture et ils ont renoncé.

— Quoi ? Qui est-ce ?

— Dhatt, c’est moi.

— Feu Sacré, Borlú. Qu’est-ce que… Où êtes-vous ? Où étiez-vous passé ? Vous avez du neuf ?

— La ferme et écoutez-moi. Je sais qu’il ne fait pas encore jour, mais il faut que vous me donniez un coup de main. Secouez-vous. Ouvrez vos oreilles.

— Vous pensez que je roupillais, ou quoi ? On vous croyait aux mains de la Rupture… Où êtes-vous ? Vous savez ce qui se passe ?

— Je suis dans la Rupture. Écoutez. J’imagine que vous n’avez pas repris le travail ?

— Putain, non. Je suis toujours en congé maladie…

— J’ai besoin de votre aide. Où est Bowden ? Vos gars l’ont emmené pour l’interroger, non ?

— Bowden ? Ouais, mais on l’a laissé repartir. Pourquoi ?

— Où est-il ?

— Feu Sacré, Borlú ! (Je l’ai entendu se redresser sur son lit, se ressaisir.) À son appart’. Pas de panique, on le surveille.

— Dites-leur d’entrer. De le retenir. Jusqu’à mon arrivée. Contentez-vous de faire ce que je demande, s’il vous plaît. Envoyez-les tout de suite. Merci. Appelez-moi quand vous le tiendrez.

— Minute, minute. C’est quoi, votre numéro ? Il n’apparaît pas sur mon portable.

Je le lui ai indiqué. Dans le square, j’ai regardé le ciel pâlir, les oiseaux tournoyer au-dessus des deux villes. J’ai fait les cent pas, comme les rares personnes dehors à cette heure-là. J’ai observé celles qui passaient à proximité, furtivement. Ils tentaient de se réfugier dans leur ville – Beszel, Ul Qoma, Beszel, une des deux – au sortir de la colossale Rupture qui finissait enfin par refluer autour d’eux.

— Borlú ? Il a disparu.

— Comment ça ?

— Il y avait un détachement à son appartement, je vous l’ai déjà expliqué. Pour le protéger, après qu’on a essayé de le descendre… Eh bien, quand les choses ont viré au délire hier soir, tout le monde a été réquisitionné, et ces types-là ont été affectés à un autre boulot. Je ne connais pas tous les tenants et aboutissants, mais il n’y a eu personne pendant un petit moment. Je leur ai dit d’y retourner. Ça se tasse un peu dehors, la militsya et vos gars tâchent de remettre de l’ordre côté limites, mais c’est toujours le bordel dans les rues. Enfin bref, je les ai envoyés à l’appart et ils viennent de cogner à sa porte. Il n’y a personne.

— Bordel de merde.

— Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ?

— J’y file tout de suite. Pouvez-vous… (J’ignorais comment le dire en illitan.) Émettre un mandat d’arrestation à son nom ?

Je l’avais dit en anglais, copiant les films : Put an APB on him.

— Ça se dit « lancer le halo ». Oui, je vais le faire, mais vous avez vu le chaos qui règne cette nuit ? Vous pensez qu’on le logera ?

— Il faut tenter le coup. Il essaie de filer.

— Alors, pas de problème, il l’a dans l’os, toutes les frontières sont fermées. Où qu’il aille, il sera bloqué. Même à supposer qu’il ait déjà réussi à passer à Beszel, vos gars ne sont pas incompétents au point de laisser sortir des gens.

— D’accord, mais quand même, envoyez un halo à son nom.

— Lancez, pas envoyez. Entendu. Mais on ne le trouvera pas.

Dans les deux villes roulaient des véhicules d’urgence toujours plus nombreux fonçant vers les sites de crise non résolue ainsi que, çà et là, des autos lambda qui respectaient ostensiblement le Code de la route de leur ville, se contournant les unes les autres avec un légalisme inusité, à l’image des rares piétons. Tous ces gens devaient avoir de bonnes raisons d’être dehors. Ils mettaient une application marquée à éviser et à voir. Le tramage résiste aux chocs.

C’était la vague de froid qui précède l’aube. Pourvu du passe-partout d’Ashil, mais pas de son aplomb, j’étais occupé à m’introduire dans une voiture ulqomane quand Dhatt a rappelé. Sa voix avait changé – l’effroi l’y disputait à l’humilité, indubitablement.

— Je me trompais. Nous l’avons repéré.

— Quoi ? Où ça ?

— À l’Unicipe. Les seuls officiers de militsya non affectés au maintien de l’ordre sont les gardes-frontières. Ils l’ont reconnu sur photo. Ça fait des heures qu’il se trouve là-bas, à ce qu’ils m’ont dit, il a dû y filer dès que les troubles ont démarré. Il a commencé par entrer dans le bâtiment avec tous les gens qui s’y sont retrouvés coincés pendant le confinement. Mais…

— Que fait-il ?

— Il attend.

— Ils l’ont coffré ?

— Tyad, écoutez-moi. Ils ne peuvent pas. C’est bien ça le problème.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils… Ils pensent qu’il n’est pas à Ul Qoma.

— Il a traversé ? Il faut appeler la police des frontières de Beszel, alors.

— Non, écoutez. Ils n’arrivent pas à déterminer où il est.

— Hein ? Hein ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

— Il se contente de… Il s’est juste planté devant l’entrée au vu et au su de tous, et ensuite, quand ils se sont avancés vers lui, il s’est mis à marcher… Mais à sa façon de se déplacer… aux vêtements qu’il porte… Ils ne réussissent pas à se rendre compte s’il est à Beszel ou à Ul Qoma.

— Vous n’avez qu’à vérifier s’il a traversé avant la fermeture des frontières.

— C’est le bordel intégral là-bas. Personne n’a tenu la paperasse à jour, ni l’ordi, enfin, peu importe ce qu’ils utilisent. On ignore s’il a traversé ou pas.

— Vous devez leur ordonner de…

— Écoutez-moi, putain ! J’ai déjà eu assez de mal à leur extorquer ces infos. Ils sont terrifiés à l’idée même de l’avoir vu et donc d’avoir rompu, et moi, je vais vous dire, ils n’ont pas tort, parce que vous savez quoi ? C’est possible, cette nuit. Cette nuit entre toutes. Il y a de la Rupture partout, on vient d’avoir un confinement, merde ! Le dernier risque qu’ils prendront, c’est de rompre. Tant que Bowden ne bouge pas de là, tant qu’il ne se retrouve pas clairement à Ul Qoma, on n’aura aucun autre tuyau.

— Où est-il à présent ?

— Comment je le saurais ? Ils ne courent pas le risque de l’observer. Tout ce qu’ils ont bien voulu dire, c’est qu’il s’est mis à marcher. Juste marcher, mais de façon à ce qu’on ne puisse pas déterminer où il est.

— Personne ne l’empêche d’avancer ?

— Ils ignorent même s’ils ont le droit de le voir ! Mais il ne rompt pas non plus. Simplement… ils n’ont aucun moyen de le dire. (Un silence.) Tyad ?

— Nom de Dieu, bien sûr. Il attend que quelqu’un le remarque.

J’ai accéléré vers l’Unicipe. Qui était situé à plusieurs kilomètres. J’ai poussé un juron.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, Tyad ?

— C’est ça qu’il veut. Vous l’avez dit vous-même, Dhatt, le garde-frontière de la ville dans laquelle il se trouve le refoulera. Mais c’est laquelle, cette ville ?

Un silence a plané plusieurs secondes.

— Que je sois pendu, a dit Dhatt.

Dans un tel état d’incertitude, personne ne barrerait le passage à Bowden. Nul n’était en mesure de le faire.

— Où êtes-vous ? ai-je demandé. À quelle distance de l’Unicipe ?

— À dix minutes, mais…

Mais il refuserait lui aussi de bloquer Bowden. Pour déchirante que soit cette impuissance, il ne se mettrait pas en danger de rompre, de distinguer un homme susceptible de n’être pas dans sa ville. J’aurais voulu le supplier de ne pas s’en préoccuper, mais comment prétendre qu’il avait tort ? Je ne pouvais pas lui garantir qu’il ne serait pas épié. Qu’il serait en sécurité.

— Pour peu qu’il se trouve avec certitude à Ul Qoma, la militsya l’arrêtera sur votre ordre ?

— Évidemment, mais puisqu’ils ne peuvent pas courir le risque de le voir, ils refuseront de le suivre.

— Alors, allez-y, vous. Dhatt, écoutez-moi, je vous en prie. Rien ne vous interdit d’y faire une balade, pas vrai ? Juste un petit tour à l’Unicipe. Vous vous promenez où l’envie vous en prend. S’il se trouve que quelqu’un tout près vous rend le service d’être soudain à Ul Qoma, vous pourrez l’appréhender, non ?

Tant qu’il n’y avait aucune interaction tout le temps où Bowden demeurait dans le flou, nul ne devrait avouer quoi que ce soit, ni même se l’avouer tout court. On restait dans le domaine de la dénégation plausible.

— Dhatt, je vous en prie.

— D’accord. Mais écoutez-moi. Si je pars faire cette putain de promenade et si j’ai le moindre doute qu’un connard brutopiquement proche soit à Ul Qoma, impossible de lui mettre les bracelets.

— Attendez. Vous avez raison.

Je ne pouvais pas lui demander de courir le risque de rompre. Sans compter que si Bowden avait traversé pour se retrouver à Beszel, Dhatt n’aurait aucun moyen d’agir.

— Très bien. Allez faire cette balade. Prévenez-moi quand vous serez à l’Unicipe. J’ai un autre coup de fil à passer.

J’ai raccroché pour composer un deuxième numéro, là aussi sans code international quoiqu’il se trouve dans une autre ville. Malgré l’heure, on a répondu presque aussitôt, d’une voix qui paraissait alerte.

— Corwi ?

— Patron ? Bon Dieu, vous êtes où ? Qu’est-ce qui se passe ? Ça gaze ? Du nouveau ?

— Je vous raconterai tout, mais je ne peux pas pour l’instant. En attendant, j’ai besoin que vous fonciez à l’Unicipe sans poser de question.

J’ai vérifié l’heure à ma montre, puis jeté un coup d’œil au ciel, qui semblait résister au matin. Dans leurs villes respectives, Corwi et Dhatt se dirigeaient vers la frontière. C’est lui qui m’a téléphoné le premier.

— J’y suis, Borlú.

— Vous le voyez ? Vous l’avez trouvé ? Où est-il ?

Silence. Il refusait de distinguer ce qui n’était peut-être pas à Ul Qoma, mais il ne m’aurait pas appelé pour rien.

— D’accord, Dhatt, écoutez-moi. Où êtes-vous ?

— Au coin des rues Illya et Suhash.

— Merde, si seulement je savais comment marche la conversation à trois… J’ai compris comment faire pour mettre en attente, alors ne coupez surtout pas.

On a décroché à l’autre bout.

— Corwi ? Écoutez-moi.

J’avais dû me garer près du trottoir pour confronter la carte d’Ul Qoma contenue dans le compartiment à gants à ma connaissance de Beszel. Le plus clair des deux centres historiques était tramé.

— Corwi, allez sur ByulaStrász et… WarszaStrász. Vous avez vu des portraits de Bowden, j’espère ?

— Ouais.

— Je sais, je sais… (Je roulais à nouveau.) Si vous n’êtes pas sûre qu’il se situe à Beszel, pas touche. Je vous répète que je vous demande juste de partir vous promener, histoire de pouvoir arrêter quelqu’un s’il se trouve être à Beszel. Tenez-moi au courant de vos déplacements, d’accord ? Et faites gaffe.

— Gaffe à quoi, patron ?

Elle n’avait pas tort. Bowden ne risquait guère de s’en prendre à elle, pas plus qu’à Dhatt : cela signifierait se poser en criminel à Beszel ou à Ul Qoma. S’il les attaquait tous les deux, il serait en Rupture – ce que, aussi incroyable que ça paraisse, il avait évité jusque-là. Il déambulait, équipotentiellement dans chaque ville. Le piéton de Schrödinger.

— Où êtes-vous, Dhatt ?

— Au milieu de la rue Teipei.

Brutopiquement parlant, Teipei partageait son espace avec la MirandiStrász de Beszel. J’ai indiqué à Corwi où se rendre.

J’étais sur le fleuve, à présent, et le nombre de véhicules en circulation augmentait.

— Dhatt, où est-il ? Où êtes-vous, je veux dire ?

Il me l’a expliqué. Bowden était obligé de s’en tenir aux voies tramées. Mettre le pied dans un lieu plénier l’engagerait dans une des villes, dont la police pourrait l’arrêter. À Beszel comme à Ul Qoma, les rues les plus anciennes étaient trop étroites et trop tortueuses pour me permettre de gagner du temps en voiture. J’ai abandonné le véhicule pour m’élancer sous les corniches et sur le pavé du Vieux Beszel, non loin des mosaïques et des voûtes ouvragées du centre historique d’Ul Qoma.

— Dégagez ! hurlais-je aux quelques passants qui se trouvaient sur mon chemin.

Je brandissais l’insigne de la Rupture tout en tenant le téléphone de l’autre main.

— Je suis au bout de MirandiStrász, patron.

Corwi avait adopté une voix différente de d’habitude. Elle ne pouvait pas admettre qu’elle avait Bowden sous les yeux – elle ne le voyait d’ailleurs pas plus qu’elle ne révisait tout à fait, elle était entre les deux –, mais elle ne s’était pas contentée de suivre mes indications. Elle se trouvait non loin de lui. Peut-être la distinguait-il.

Encore une fois, j’ai examiné le flingue d’Ashil, mais je n’y comprenais rien. Impossible de le faire fonctionner. Je l’ai rangé dans ma poche, puis j’ai foncé vers l’endroit où Corwi attendait à Beszel, et Dhatt à Ul Qoma – où Bowden déambulait sans que nul ne sache où.

J’ai d’abord repéré Dhatt. Il était en grand uniforme, le bras en écharpe, le téléphone à l’oreille. Je lui ai tapé sur l’épaule en le dépassant. Il a eu un haut-le-corps, puis un râle en voyant qui j’étais. Il a refermé lentement son portable tout en indiquant très brièvement une direction du coin de l’œil. Il m’a regardé avec une expression que je n’étais pas sûr d’identifier.

Son renseignement ne s’est pas révélé nécessaire. Quelques personnes bravaient le tramage de la rue, mais Bowden se reconnaissait aussitôt à sa démarche. Bizarroïde, inconcevable. C’était indéfinissable, mais aux yeux d’un habitué au style local de Beszel ou d’Ul Qoma, elle était instable, dé-liée – à la fois décidée et cosmopolite. Je l’ai repéré de dos. Il n’errait pas au hasard, au contraire : marchant d’un bon pas avec cette neutralité malsaine, il s’éloignait des centres des deux villes. Les frontières, les montagnes, puis une fuite vers le reste du continent, étaient son objectif ultime.

Devant lui, quelques autochtones curieux le voyaient, puis, pris d’une incertitude évidente, se détournaient à demi sans savoir où vraiment regarder. Je les ai désignés du doigt, chacun leur tour, en leur signifiant de partir, ce qu’ils ont fait. Peut-être certains habitants de l’une ou l’autre ville observaient-ils depuis leur fenêtre, mais là aussi, la dénégation était plausible. Je me suis approché de Bowden sous les surplombs besz et les gouttières chantournées d’Ul Qoma.

Corwi me guettait à quelques mètres. Elle a rangé son téléphone pour brandir son arme, tout en se refusant à fixer directement Bowden, juste au cas où il ne serait pas à Beszel. Sans doute, quelque part, la Rupture nous surveillait-elle. Bowden n’avait pas encore transgressé au point d’attirer leur attention ; ils n’avaient aucun droit de s’en prendre à lui.

J’ai tendu la main tout en marchant – sans ralentir, mais Corwi l’a agrippée et nos regards se sont croisés un bref instant. Quand je me suis retourné, je les ai vus me contempler, elle et Dhatt, chacun à quelques mètres dans leurs deux villes. L’aube avait fini par vraiment se lever.

— Bowden.

Il a pivoté sur lui-même. Son expression était figée. Crispée. Il tenait un objet dont je n’ai pas discerné la forme.

— Inspecteur. Ravi de vous voir… ici ?

Il a tenté de sourire mais ça n’a guère été brillant.

— Ici ? Où donc ? ai-je répondu.

Il a haussé les épaules.

— La liste de vos accomplissements est vraiment impressionnante, l’ai-je complimenté.

Nouveau haussement d’épaules, avec des manières ni besz, ni ulqomanes. À pied, il mettrait au moins une journée, mais Beszel et Ul Qoma sont de petits pays. S’éclipser ainsi était faisable. Quel maître de la citadinité, quel résident et observateur urbain consommé il fallait être pour concilier ces milliers de tics que personne ne remarque et qui définissent pourtant la spécificité de chaque ville – refusant par là l’un et l’autre agrégat de comportements. Il a braqué l’objet inconnu vers moi.

— Si vous me tirez dessus, la Rupture fondra sur vous.

— Encore faudrait-il qu’ils regardent. À mon avis, vous devez être leur seul homme ici. Après ce qui s’est passé cette nuit, il y a des siècles de frontières à étayer. Et même s’ils sont là, ça pose problème. De quel genre de délit ou de crime s’agirait-il ? Où vous trouvez-vous ?

— Vous avez voulu lui arracher le visage.

Cette fente inégale sous le menton.

— Avez-vous… Non, c’était son couteau à elle. Vous n’avez pas réussi, cela dit. Alors, vous l’avez tartinée de fond de teint. Comme si ça pouvait déguiser son identité.

Il a cillé sans rien dire.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il m’a montré l’objet, un instant, avant de se remettre à le braquer vers moi. Du fer vert-de-grisé, tordu par les ans, et moche. Ça cliquetait. C’était bardé de pansements de métal neuf.

— Il s’est cassé. Quand je…

Je n’ai pas eu l’impression qu’il hésitait. Il s’est juste tu.

— Seigneur, c’est avec ça que vous l’avez frappée. Quand vous avez compris qu’elle savait poursuivre une chimère.

Il l’avait pris, balancé du bout du bras, dans un mouvement de colère. Il pouvait tout avouer, à présent. Quelles instances iraient s’emparer de lui tant qu’il restait dans son chevauchement ? J’ai constaté que la poignée de la chose, celle qu’il tenait, qui pointait vers lui, se terminait sur une pique salement acérée.

— Vous raflez votre joujou, vous lui flanquez une baffe avec, elle s’écroule. (Le poignardage, je l’ai mimé.) Dans la chaleur de l’action. C’est ça, je parie ?

« Vous n’avez pas réussi à tirer, ou quoi ? C’est vrai, alors, toutes ces rumeurs sur une physique soi-disant parallèle ? C’est un des objets que Sear and Core voulait récupérer ? Quand ils ont envoyé une de leurs grosses huiles jouer les touristes, écumer le parc à coups de talon ?

— Je n’appellerais pas ça une arme, a-t-il répondu en l’agitant. Mais… Ma foi, aimeriez-vous avoir une démonstration de ses capacités ?

— Ça ne vous tente pas de le retourner contre vous ? Comment connaissez-vous ses effets ?

Il a eu l’air vexé.

— Je suis archéologue et historien de métier, a-t-il dit. Et incroyablement doué dans les deux domaines. À présent, je m’en vais.

— Vous partez de la ville à pied ?

Il a incliné la tête.

— Laquelle ?

Il a agité son arme : Pas de ça.

— Je n’avais pas l’intention d’en arriver là, vous savez. Elle était…

Cette fois, il ne trouvait pas ses mots. Il a avalé sa salive.

— Ça a dû la mettre en rage de comprendre combien vous lui aviez menti.

— J’ai toujours dit la vérité. Vous m’avez entendu, inspecteur. Je vous l’ai répétée plus qu’à mon tour. Orciny n’est qu’une vue de l’esprit.

— L’avez-vous flattée ? En lui expliquant qu’elle était la seule personne à qui vous pouviez avouer ?

— Borlú, j’ai les moyens de vous tuer, et vous rendez-vous compte que tout le monde ignorera même où nous sommes ? Si vous vous trouviez dans une ville ou dans l’autre, ils viendraient peut-être m’appréhender, mais ce n’est pas le cas. Le problème… – et nous savons tous les deux que ça ne marcherait pas ainsi, parce que personne dans cet endroit, y compris la Rupture, ne se conforme aux règles, à ses propres règles, sinon, le système ne fonctionnerait pas aussi bien – … Le truc, c’est que si vous vous faisiez descendre par quelqu’un dont personne ne peut dire avec certitude, pas plus que vous, d’ailleurs, dans quelle ville il est… Eh bien, votre cadavre devrait rester ici, gisant et pourrissant sur place à jamais. Les passants seraient forcés de vous enjamber. Puisque personne n’a rompu. Ni Beszel ni Ul Qoma ne prendraient le risque d’évacuer votre corps. Vous vous retrouveriez là à empuantir les deux villes jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus de vous qu’une simple tache par terre. Je pars, Borlú. Vous croyez que Beszel va arriver à la rescousse si je vous abats ? Ou Ul Qoma ?

Corwi et Dhatt devaient l’entendre, même s’ils feignaient d’inouïr. Bowden ne regardait que moi, et ne bougeait pas.

— Mon, hum, mon coéquipier avait raison, ai-je répondu. À supposer que Buric ait été en mesure d’imaginer tout ça, il n’avait ni le savoir ni la patience nécessaires pour mettre au point un mensonge qui réussisse à tromper Mahalia. Elle était maligne. Il fallait une personne versée dans les archives, les secrets, les rumeurs d’Orciny, et pas qu’un peu. Quelqu’un qui les connaissait sur le bout des doigts. Vous avez dit la vérité, c’est exact : Orciny n’existe pas. Vous vous êtes évertué à le répéter. Volontairement, n’est-ce pas ?

« Je parie que l’idée ne sortait pas de la cervelle de Buric. Ça vous est venu après ce congrès où Mahalia a joué les poils à gratter ? En tout cas, Sear and Core n’est certainement pas à l’origine de tout ça – au lieu d’organiser une magouille à la petite semaine, ils auraient engagé quelqu’un de plus efficace pour faire passer les objets en fraude. Ils ont juste dû saisir l’opportunité qu’on leur présentait. Bien sûr, pour que ça fonctionne, vous aviez besoin des ressources de Buric. De son côté, il n’allait pas cracher sur cette occasion de voler quelque chose à Ul Qoma, de redorer le blason de Beszel – combien d’investissements y étaient liés ? – tout en engrangeant un paquet de dollars. Non, c’était votre idée, et l’objectif n’a jamais été financier.

« Le fond de l’histoire, c’est qu’Orciny vous manquait. Vous vous êtes donné les moyens d’avoir le beurre et l’argent du beurre. Oui, bien sûr, vous aviez fait erreur, mais vous pouviez vous arranger pour avoir raison malgré tout.

Seul un archéologue – ou les gens qui les avaient laissés là, si l’on s’en tenait à l’opinion de Yolanda – connaissait des détails précis sur les précieux artefacts exhumés à Bol Ye’an. Via son soi-disant agent, la pseudo Orciny avait envoyé des instructions de dernière minute à accomplir sans retard – pas le temps de réfléchir ni d’y repenser à deux fois, juste de délivrer les objets, puis de les livrer.

— Vous avez raconté à Mahalia qu’elle était la seule à qui vous révéliez la vérité ? Qu’en reniant votre ouvrage, vous jouiez simplement un jeu de pouvoir ? Ou bien prétendiez-vous avoir agi par lâcheté ? Ça, ce devait être très séduisant. Je penche pour cette solution.

Je me suis approché de lui. Son expression a changé.

— C’est ma grande honte. La pression a été trop forte, Mahalia. Vous, vous êtes plus courageuse, vous touchez au but, continuez. Vous la trouverez… Vos conneries avaient foutu en l’air toute votre carrière, et vous ne pouviez pas revenir en arrière, c’était perdu à jamais. Alors, vous avez choisi la meilleure alternative qui vous restait, vous avez fait comme si cette histoire était vraie dès le départ. Je suis sûr que l’argent représentait un plus – vous ne pourrez pas prétendre qu’ils ne vous ont pas payé –, et Buric avait ses mobiles, de même que Sear and Core… Quant aux nats, pourvu qu’on ait du répondant et qu’on sache tourner les choses, on se les met dans la poche… Mais l’essentiel, pour vous, c’était Orciny, avouez-le.

« Seulement, professeur, Mahalia avait compris que tout cela était ridicule.

Cette antihistoire aurait dû se révéler plus parfaite encore la seconde fois, alors qu’il pouvait désormais façonner des indices, non seulement à partir de fragments d’archives, de recoupements de documents mal interprétés, mais aussi en leur ajoutant des sources trafiquées, en suggérant des références partisanes, voire en créant de toutes pièces des messages venus carrément de ce non-lieu. Messages qu’il s’adressait à lui-même, qui plus est, pour convaincre Mahalia, et nous convaincre par la suite. Il pourrait alors les écarter pour ce qu’ils étaient : des absurdités. Or, malgré tout, elle s’était figuré la vérité.

— Ça a dû vous déplaire, ai-je continué.

Son regard avait décroché de l’endroit inclassable où nous nous trouvions.

— Ça a pris un tour… Voilà pourquoi.

Elle lui avait annoncé mettre fin aux livraisons – et donc aux paiements secrets. Ce qui n’expliquait pas l’emportement de Bowden.

— Vous pensait-elle tout aussi victime qu’elle de cette supercherie ? Ou avait-elle compris que vous étiez derrière ?

Il était extraordinaire qu’une telle question relève presque de l’épiphénomène.

— À mon avis, ai-je continué, elle ne savait pas. Se moquer de vous n’était pas dans son caractère. Elle a dû croire qu’elle vous protégeait. Organiser un rendez-vous avec vous pour vous sauver. Pour vous annoncer que vous vous étiez tous les deux fait avoir, que vous étiez l’un comme l’autre en danger.

Quelle violence dans ce geste. Une vengeance a posteriori contre celle qui avait éventé la supercherie. L’objectif de Bowden était réduit à néant. Plus de points à marquer, plus de compétition. Juste la pure réalité : Mahalia s’était, sans même le savoir, montrée plus maligne que lui. Malgré tous les efforts qu’il avait consacrés à bétonner sa fiction, à la rendre inattaquable, cette jeune étudiante avait saisi qu’il s’agissait d’un mensonge. Sans duplicité, sans acrimonie aucune, elle venait de laminer son mentor. Comme la première fois, à l’époque où il y croyait pour de bon, les indices matériels détruisaient à nouveau son bébé, ou plutôt sa version améliorée, Orciny 2.0. Mahalia était morte parce qu’elle avait démontré la bêtise dont avait fait preuve Bowden en se fiant à ses propres théories.

— C’est cet objet qui l’a mise sur la piste ? A-t-elle…

Sauf qu’elle n’aurait pas pu sortir un artefact d’une telle grosseur, et que si elle l’avait livré, Bowden ne serait plus en sa possession.

— Je l’ai depuis des années, a-t-il répondu. Je l’ai trouvé tout seul. À l’époque où je menais mes premières fouilles. La sécurité n’a pas toujours été aussi stricte qu’aujourd’hui.

— Où la retrouviez-vous ? Dans un dissensus bidon ? Un vieil immeuble vide que vous lui aviez décrit comme une cachette où Orciny dissimulait sa magie ?

Peu importe. Il suffisait que le lieu du meurtre soit un espace creux.

— Me croiriez-vous si je vous disais que je ne me rappelle vraiment pas ce moment ? a-t-il énoncé d’une voix posée.

— Oui.

— Juste cette constante, sa…

Le raisonnement de Mahalia. Qui faisait voler en miettes la création de Bowden. Peut-être lui avait-il montré l’artefact comme s’il constituait une preuve. Ce n’est pas Orciny qui nous demande ces objets ! s’était-elle peut-être exclamée. Creusons-nous la tête ! Qui pourrait les vouloir ? La furie qui s’était emparée de lui à ces mots.

— Vous l’avez brisé.

— Pas de façon irréparable. C’est du solide. Comme tous les artefacts.

Peu importe qu’il ait servi à tabasser à mort la jeune femme.

— C’était bien vu de lui faire passer le checkpoint.

— Quand j’ai appelé Buric, il a renâclé à envoyer le chauffeur, mais il a compris. Nous ne pouvions pas nous permettre d’attirer l’attention de la Rupture. Le problème n’a jamais été la militsya ni la policzai.

— Sauf que vos plans sont périmés. Je l’ai remarqué dans votre bureau le jour où nous vous avons rendu visite. Toutes ces ferrailles que vous ou Yorj aviez récupérées… elles provenaient de l’endroit où vous l’avez tuée ? Quelle utilité ?

— Quand a-t-on construit ce skate park ? (L’espace d’un instant, il a réussi à feindre l’humour.) Le terrain vague était censé déboucher directement sur l’estuaire.

Où lesdites ferrailles auraient entraîné le corps par le fond.

— Yorjavic ne connaissait pas le coin ? C’était sa ville. Pas doué, votre homme de main.

— Il n’avait jamais eu de raison de se rendre à Pocost. Je n’étais pas allé à Beszel depuis le congrès. Le plan que je lui ai confié était exact lors de mon dernier séjour.

— Ah, quelle saleté, ces réhabilitations urbaines, hein ? Il s’est retrouvé avec son chargement dans le fourgon, les rampes et les half-pipes le séparaient de l’eau, et le soleil se levait… Quand ça a tourné vinaigre, Buric et vous… vous vous êtes brouillés.

— Pas tout à fait. Nous avons eu des mots, mais nous étions revenus à de meilleurs sentiments. Non, ce qui l’a chiffonné, c’est votre arrivée à Ul Qoma. Là, il a compris que ça sentait le roussi.

— Donc… je vous dois des excuses, d’une certaine façon…

Il a tenté de hausser les épaules. Ce mouvement lui-même était citadinement flou. Bowden n’arrêtait pas de déglutir, mais ses tics ne donnaient aucun indice quant à l’endroit où il se trouvait.

— Si vous voulez, a-t-il dit. C’est à ce moment-là qu’il a lâché sa meute de Vrais Habitants. Il a même essayé de mettre ça sur le dos de Qoma D’abord, avec cette bombe. Et à mon avis, il a pensé que j’y croyais aussi. (Il paraissait dégoûté.) Il avait dû entendre parler de celle que j’avais déjà reçue jadis.

— Une vraie… Et tous ces messages que vous avez écrits en préliminaire en vous menaçant vous-même, pour détourner les soupçons. Ce faux cambriolage… Sans compter Orciny. (À présent qu’il me regardait, je me suis empêché d’ajouter : vos conneries.) Que s’est-il passé, pour Yolanda ?

— Je suis… vraiment désolé de ce qui lui est arrivé. Buric a dû penser qu’elle et moi étions… Que Mahalia ou moi lui avions fait des révélations.

— Pourtant, ce n’était pas le cas. Ni vous, ni Mahalia – elle la protégeait de tout ça. En réalité, Yolanda a été la seule à croire de bout en bout à Orciny. C’était votre plus grande admiratrice. Avec Aikam.

Il m’a contemplé, froidement. Il était conscient qu’aucun des deux n’avait inventé l’eau chaude. Je me suis tu un moment, puis :

— Nom d’un loup, quel menteur vous faites, Bowden ! Même maintenant, bon sang ! Je sais pertinemment que vous avez prévenu Buric que Yolanda serait à la frontière. (J’avais beau parler, j’entendais son souffle tremblant.) Vous les avez envoyés là-bas au cas où. Au cas où elle aurait été au courant. Autrement dit, vous l’avez fait tuer pour rien. Mais vous, pourquoi nous avoir rejoints ? Vous vous doutiez qu’ils essaieraient de vous supprimer vous aussi…

Nous nous sommes fait face, l’espace d’un long silence.

— Vous aviez besoin de vous en assurer, c’est ça ? Tout comme eux.

Ils n’auraient pas organisé cet assassinat transfrontalier invraisemblable, missionné Yorjavic, pour la seule Yolanda. Ils n’étaient même pas sûrs de ce qu’elle savait. Bowden, si, en revanche…

Ils pensaient que j’y croyais aussi, avait-il dit.

— Vous les avez prévenus de sa venue et de la vôtre en mettant ça sur le compte de la tentative de meurtre de Qoma D’abord. Étaient-ils vraiment persuadés que vous aviez mordu à l’hameçon ?… Ah, mais ils avaient le moyen de s’en assurer, n’est-ce pas ? Votre présence le prouverait. Vous étiez forcé de le faire, sinon ils allaient comprendre votre supercherie. Si Yorjavic ne vous y avait pas vu, il aurait su que vous mijotiez un sale coup. Il fallait qu’il y ait deux cibles au checkpoint…

D’où l’attitude et la démarche sortant de l’ordinaire de Bowden sur place.

— Donc, vous étiez obligé de vous montrer et de mettre quelqu’un entre lui et… Y avait-il trois cibles ?

Au fond, c’était à cause de moi que les choses avaient mal tourné. J’ai secoué la tête.

— Vous vous doutiez qu’ils essaieraient de vous liquider, mais ça valait la peine de courir le risque, histoire de vous débarrasser d’elle. Un camouflage.

Qui l’aurait soupçonné de complicité après qu’Orciny ait tenté de l’abattre ?

Son visage se teintait lentement d’amertume.

— Où est Buric ?

— Il s’est fait descendre.

— Bien. Bien…

Je me suis avancé vers lui. Il a braqué l’artefact comme quelque grosse baguette magique de l’Âge du Bronze.

— Quelle importance ? ai-je dit. Qu’allez-vous faire maintenant ? Depuis quand habitez-vous dans les villes ? C’est quoi, la suite ?

— Tout est fini. Orciny est une ville morte.

Il a fait un autre pas, les yeux écarquillés, en me visant toujours. Il respirait par la bouche.

— Il y a une solution. Vous êtes allé à Beszel. Vous avez habité Ul Qoma. Il reste un endroit. Allez. Comptez-vous vivre en anonyme à Istanbul ? À Sébastopol ? Pousser jusqu’à Paris ? Vous croyez que ça suffira ?

« Orciny est un mensonge. Vous ne voulez donc pas voir ce qui se trouve réellement entre les deux villes ?

Une seconde s’est éternisée. Il a hésité assez longtemps pour préserver je ne sais quelle apparence.

Un sale bonhomme, brisé. S’il y a quelque chose de plus méprisable encore que ce qu’il avait déjà fait, c’est l’enthousiasme à demi dissimulé avec lequel il s’est rendu à ma proposition. M’accompagner ne requérait aucun courage de sa part. Il m’a tendu l’objet, l’arme pesante qu’il tenait, que j’ai prise. Elle cliquetait. Un bulbe rempli de rouages, le vieux mécanisme qui avait tranché dans la joue de Mahalia quand son métal avait éclaté.

Bowden s’est affaissé, dans un gémissement. D’excuse, de supplique, de soulagement ? Je n’écoutais pas et je ne m’en souviens plus. Je ne l’ai pas arrêté – je n’étais plus de la policzai, et la Rupture ne pratique pas l’arrestation – mais je l’avais coincé, et j’ai poussé un soupir, parce que c’était terminé.

Bowden n’avait toujours pas signifié où il se trouvait.

— Dans quelle ville êtes-vous ? me suis-je enquis.

Dhatt et Corwi se tenaient à proximité, prêts à agir.

Quand Bowden se serait décidé, celui des deux qui se situait dans le même locus que lui s’avancerait.

— Les deux, a-t-il annoncé.

Alors, je l’ai pris par la peau du cou, je l’ai obligé à se retourner et je l’ai emmené d’un pas vif. Au nom de l’autorité qui m’était conférée, je l’ai enrobé dans la Rupture qui m’enveloppait. Je l’ai extirpé des deux villes pour l’entraîner dans aucune. Corwi et Dhatt m’ont vu le mettre hors de leurs portées respectives. Je leur ai fait « merci », d’un hochement de tête qui a franchi leurs frontières. Ils se refusaient à se regarder mutuellement, mais ils m’ont approuvé d’un même geste.

Tout en emmenant Bowden qui traînait des pieds, je me suis fait la réflexion que la rupture sur laquelle on m’avait accordé d’enquêter, sur laquelle je travaillais toujours et dont lui-même constituait un indice matériel, restait la mienne.

Coda

Rupture

Je n’ai plus revu cet engin. La bureaucratie de la Rupture l’a aspiré. Je n’ai jamais constaté de mes yeux ses capacités, celles que Sear and Core convoitait, ni même s’il en avait tout court.

À la suite de la Nuit d’Émeute, Ul Qoma était galvanisée de tension. Bien que les unifs restants se soient fait arrêter ou chasser des rues – quand ils n’avaient pas disparu en cachant leurs badges –, la militsya a continué de pratiquer un maintien de l’ordre agressif et intrusif. Le gouvernement d’Ul Qoma a annoncé une nouvelle campagne citoyenne, Voisinage Vigilant. « Voisinage » en référence à qui habite près de chez vous (que font ces gens ?) mais aussi à l’autre ville (vous voyez bien à quel point c’est important, les frontières ?).

À Beszel, cette nuit-là a débouché sur une sorte de mutisme exagéré. À croire que la mentionner portait presque la poisse. Les journaux ont énormément minimisé son ampleur. Les hommes politiques, s’ils abordaient le sujet, louvoyaient autour avec des appellations telles que « le récent coup de chaud ». Il régnait une chape de silence. Une ambiance feutrée. La population unif besz, pour ce qu’il en restait, était aussi dégarnie, aussi prudente et aussi invisible que celle d’Ul Qoma.

Les deux rafles s’étaient déroulées rapidement. Le confinement décrété par la Rupture avait duré un jour et demi, et plus personne n’en parlait. La nuit avait provoqué vingt-deux décès à Ul Qoma et treize à Beszel, sans compter les disparus et les réfugiés morts à l’issue des accidents de bus du début. Les deux villes recevaient plus de journalistes étrangers qu’avant. Occupés à transmettre des rapports complémentaires d’une subtilité variable, ils tentaient régulièrement d’organiser des interviews – anonymes, bien entendu – avec des représentants de la Rupture.

— Y a-t-il déjà eu des déserteurs dans nos rangs ? me suis-je enquis.

— Bien sûr, a dit Ashil. Mais lorsque ça arrive, ils sont en rupture, insilés, donc à notre merci.

Il se déplaçait avec précaution. Il portait des bandages sous ses vêtements et sous sa protection dissimulée.

Le lendemain des émeutes, quand j’étais rentré au bureau en traînant derrière moi un Bowden à demi rétif, on m’avait bouclé dans ma chambre. Mais on ne l’a plus fermée à clé depuis. J’ai passé trois jours en compagnie d’Ashil, depuis sa sortie de l’hôpital inconnu où l’on soignait les avatars. Chaque jour, nous parcourions les villes, dans la Rupture. À son contact, j’apprenais comment marcher entre les deux, dans l’une d’abord, puis dans l’autre, ou dans les deux à la fois, mais sans la gestuelle singulière, ostentatoire de Bowden – une indétermination plus voilée.

— Comment a-t-il réussi à prendre le coup de main ?

— Il a étudié les villes, a répondu Ashil. Peut-être faut-il être d’ailleurs pour percevoir réellement comment les habitants se caractérisent, pour établir un moyen terme entre les deux.

— Où est-il ? lui ai-je demandé un nombre incalculable de fois.

Il possédait diverses méthodes pour se montrer évasif. Cette fois-là, comme les autres, il a dit :

— Il existe des mécanismes. On s’occupe de lui.

Le temps couvert manquait de clarté, il pleuvotait. J’ai remonté le col de mon manteau. Nous nous trouvions à l’ouest du fleuve, près des voies ferrées tramées – l’étendue de rails qu’empruntaient les trains des deux villes, selon des horaires convenus internationalement.

— Mais le hic, c’est qu’il n’a jamais rompu.

Jusque-là, je ne m’étais pas ouvert de cette angoisse à Ashil. Il s’est retourné pour me regarder, a massé sa blessure.

— Au nom de quelle autorité le… Qu’est-ce qui nous donne le droit de le détenir ?

Ashil m’a emmené parcourir les environs de Bol Ye’an. Au nord de notre emplacement – au sud, à Ul Qoma –, on entendait les trains de Beszel. Nous n’avions pas l’intention d’entrer sur le chantier, ni même de nous approcher assez pour qu’on nous voie, mais Ashil, sans en faire état, remontait géographiquement les diverses étapes de l’affaire.

— Je veux dire… D’accord, la Rupture n’a de comptes à rendre à personne, mais… vous devez présenter des rapports. Sur tous vos dossiers. Au Conseil de surveillance.

Il a haussé un sourcil.

— Je sais bien qu’ils sont discrédités à cause de Buric, ai-je poursuivi, mais leur ligne de défense, c’est que le problème était la composition du Conseil, pas le Conseil lui-même. L’équilibre des pouvoirs entre les villes et la Rupture n’a pas changé, non ? Leur argument tient la route, vous ne trouvez pas ? Vous devrez donc vous justifier d’avoir enlevé Bowden.

— Ul Qoma, Beszel, le Canada, Orciny… Personne n’en a rien à faire de lui, a-t-il fini par répondre. Mais oui, nous leur présenterons un formulaire rempli. Peut-être qu’après s’être débarrassé du cadavre de Mahalia, il est reparti en Rupture à Ul Qoma.

— Ce n’est pas lui qui s’est débarrassé du cadavre, c’est Yorj…

— Possible, a poursuivi Ashil. Nous verrons bien. Ou peut-être que nous le pousserons dans Beszel avant de le ramener à Ul Qoma. Si nous décrétons qu’il a rompu, il a rompu.

Je l’ai dévisagé.

Mahalia n’était plus là. Son corps avait enfin été rapatrié. Le jour où ses parents l’ont enterrée, Ashil m’a prévenu.

Sear and Core n’a pas quitté Beszel. Après les révélations glaçantes et embrouillées sur le comportement de Buric, se retirer aurait trop attiré l’attention. Leur nom et celui de leur succursale technologique ont été cités, mais l’enchaînement des relations restait vague. Le contact possible de Buric était une inconnue regrettable, et des erreurs avaient été commises, on mettait des garde-fous en place. Selon certaines rumeurs, CorIntech allait être vendu.

Ashil et moi nous déplacions en tram, en métro, en bus, en taxi, et à pied. Il nous enfilait comme une suture entre Beszel et Ul Qoma.

— Et ma rupture ?

J’ai enfin posé la question. Nous attendions tous les deux depuis des jours. Je n’ai pas demandé Quand pourrai-je rentrer chez moi ? Nous avions pris le funiculaire menant en haut du parc à qui il donnait son nom – à Beszel, du moins.

— S’il avait possédé un plan récent de Beszel, vous n’auriez jamais retrouvé le corps, a répondu Ashil. Ah, Orciny… (Il a secoué la tête.) Voyez-vous un quelconque enfant dans la Rupture ? Comment ça fonctionnerait, s’il en naissait dedans ?

— Il y en a forcément, l’ai-je coupé, mais il a continué son raisonnement sans m’écouter.

— Comment pourraient-ils vivre ici ?

Les nuages qui surmontaient les villes étaient impressionnants. Je les ai observés, plutôt que lui, tout en me représentant des gamins abandonnés.

— Vous savez comment j’ai été admis dans la Rupture ? a-t-il brusquement lâché.

— Quand pourrai-je rentrer chez moi ? ai-je demandé inutilement.

Il a même souri.

— Vous avez fait de l’excellent travail. Vous avez vu notre façon de tourner. Il n’existe rien qui fonctionne comme les deux villes. Ce n’est pas simplement nous qui maintenons la séparation. C’est tout le monde à Beszel et tout le monde à Ul Qoma. Chaque minute, chaque jour. Nous ne sommes que le dernier rempart, les habitants des villes accomplissent l’essentiel. Ça fonctionne parce qu’on ne cafouille pas. Voilà pourquoi il est si crucial d’éviser et d’insentir. Personne ne peut avouer que ça ne fonctionne pas. Donc, si vous refusez de l’admettre, ça fonctionne. Mais quand vous rompez plus qu’un très bref instant, même si ce n’est pas votre faute… Il est impossible de revenir, après.

— Mais les accidents. De la route. Les incendies. Les ruptures par inadvertance…

— Oui. Bien sûr. Sauf si vous vous précipitez pour ressortir. Si telle est votre réaction face à la Rupture, vous avez peut-être une petite chance. Mais même dans ce cas-là, le risque est grand. Car pour peu que vous rompiez plus qu’une fraction de seconde, vous ne pourrez plus revenir en arrière. Vous n’éviserez plus jamais. La plupart des gens qui rompent… ma foi, vous en saurez plus bientôt sur nos sanctions. Mais l’autre possibilité reste très occasionnelle.

« Que connaissez-vous de l’histoire de la Royal Navy ? Il y a quelques siècles ?

Je l’ai fixé.

— J’ai été recruté de la même façon que tous les membres de la Rupture. Aucun d’entre nous n’est né ici. Naguère, nous étions tous dans un endroit ou l’autre. Chacun d’entre nous a rompu une fois.

Un long silence a plané entre nous.

— Il y a des gens que j’aimerais prévenir, ai-je déclaré.

Il avait raison. Je venais de m’imaginer à Beszel, évisant Ul Qoma du relief tramé. Existant dans la moitié de l’espace. Évisant tout le monde, toute l’architecture, tous les véhicules, tout ce parmi quoi j’avais vécu. J’avais peut-être les moyens, au mieux, de donner le change, mais il se produirait fatalement une incartade dont la Rupture aurait vent.

— C’était un dossier important, a-t-il dit. Le plus important qu’on a jamais traité. Vous n’en reverrez jamais de pareil.

— Je suis enquêteur, ai-je rétorqué. Mince, est-ce que j’ai le choix ?

— Bien sûr. Vous êtes là. Il y a la Rupture, et il y a ceux qui rompent, ceux à qui la Rupture arrive.

Ce n’est pas moi qu’il a regardé, mais l’horizon des villes imbriquées.

— Peut-on être engagé volontaire ?

— Se porter volontaire est le signe précoce et aigu de ce qu’on ne fait pas l’affaire.

Nous avons marché en direction de mon ancien appartement, mon recruteur de force et moi.

— Ai-je le droit de faire mes adieux à certaines personnes ? Il y a des gens que j’aimerais…

— Non, a-t-il répondu.

Nous avons continué de marcher.

— Je suis enquêteur, ai-je répété. Pas… je ne sais quoi. Je ne bosse pas comme vous.

— C’est ce que nous voulons. Voilà pourquoi nous nous félicitions tant de votre rupture. Les temps changent.

Ainsi donc, leurs méthodes ne sont peut-être pas aussi inhabituelles que je le redoutais. Sans doute certains agissent-ils à la façon traditionnelle de la Rupture, en maniant l’intimidation, en empruntant aux codes des peurs nocturnes, mais, pour ma part, grâce aux renseignements soutirés en ligne, à la mise sur écoute de tous les appels passés des deux villes, aux réseaux d’informateurs, autant qu’aux prérogatives qui outrepassent toute loi et aux siècles de crainte – et oui, aussi, parfois, aux avertissements fournis par d’autres pouvoirs qui nous dépassent, silhouettes inconnues nous rappelant que nous ne sommes que des avatars –, je vais enquêter, comme je l’ai fait depuis des années. Le petit nouveau. Chaque bureau doit avoir le sien. La situation ne manque pas d’humour.

— Je veux voir Sariska. Vous savez de qui je parle, j’imagine. Et Biszaya. Et m’entretenir avec Corwi et Dhatt. Leur dire au revoir, au moins.

Il est resté muet un instant.

— Impossible. C’est notre méthode. Sans elle, nous perdons tous nos moyens. Mais vous pouvez les voir. Pour peu qu’eux ne vous voient pas.

Nous avons trouvé un compromis. J’ai écrit à Sariska et Biszaya. Des lettres rédigées de ma main et remises par une autre. Je n’ai rien dit à mes amantes de jadis, seulement qu’elles me manqueraient. Pas simplement par gentillesse.

Quant à mes collègues, je les ai approchés – sans les aborder, mais tous deux m’ont repéré. Malgré tout, Dhatt à Ul Qoma, puis Corwi à Beszel, se sont rendu compte que je n’étais pas, ou pas pleinement, dans leur ville. Ils ne m’ont pas adressé la parole. Impossible de prendre ce risque.

Dhatt, je l’ai vu alors qu’il sortait du travail. Il s’est arrêté net en découvrant ma présence. Je me tenais à côté d’un panneau publicitaire, devant des bureaux ulqomans, tête baissée pour lui permettre de me reconnaître mais pas de déchiffrer mon expression. J’ai levé la main à son adresse. Il a marqué une longue hésitation, puis il a écarté les doigts, un salut qui n’en était pas un. Je me suis rencogné dans l’ombre. Il est parti le premier.

Corwi se trouvait dans un café, à l’Ul Qomatown besz. Elle m’a arraché un sourire. Je l’ai regardée boire son thé au lait épicé dans l’établissement que je lui avais fait découvrir. Je l’ai observée plusieurs secondes depuis l’obscurité d’une ruelle avant de me rendre compte qu’elle me fixait directement, en levant sa tasse en un geste de reconnaissance. Elle ne pouvait pas lire sur mes lèvres, aussi affûtée soit-elle, mais j’ai articulé merci et au revoir.

J’ai beaucoup à apprendre, et pas le choix : c’est soit cela, soit m’exclure, or il n’y a pas plus pourchassé qu’un paria de la Rupture. N’étant pas prêt à cette extrémité, ni à subir le courroux de ma nouvelle communauté aux existences extra-urbaines dépouillées, je me décide sur la base de ces deux impossibilités. Ma mission a changé : je ne fais plus respecter la loi, ou une loi, j’entretiens la peau qui maintient l’ordre. Deux ordres, en deux endroits.

Ainsi s’achève l’affaire d’Orciny et des archéologues, la dernière qu’aura eu à traiter l’inspecteur Borlú, de la Brigade des Crimes Extrêmes de Beszel. Tyador Borlú n’existe plus. J’émarge désormais sous le nom de Ty, avatar de la Rupture, suivant en cela mon mentor pendant cette période probatoire hors de Beszel et d’Ul Qoma. Nous sommes tous philosophes, ici. Où vivons-nous ? Ça reste un de nos sujets de débat. Sur cette question, mes vues sont progressistes : je vis dans l’interstice, bien sûr, mais j’habite à la fois l’une et l’autre ville.

FLEUVE NOIR

12, avenue d’Italie

75627 PARIS – CEDEX 13

Cet ouvrage a été imprimé

en septembre 2011 par

C P I

FIRMIN-DIDOT

27650 Mesnil-sur-l’Estrée

No d’impression : 106098

Dépôt légal : octobre 2011

Imprimé en France

1  Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note de la traductrice.)

Table of Contents

Remerciements

I BESZEL

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

II UL QOMA

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

III RUPTURE

23

24

25

26

27

28

Coda Rupture