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A toi, Bernard,
cette lettre qui ne te parviendra jamais.
Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.
…
Est-ce un vain rêve ? Est-ce ma propre image
Que j’aperçois dans ce miroir ?
Alfred de Musset, La nuit de décembre
Et quand il eut passé le pont,
les fantômes vinrent à sa rencontre.
Friedrich Wilhelm Murnau,
Nosferatu le Vampire
NOTE DE L’ÉDITEUR
Le roman qu’on va lire est une reconstitution. A la mort de Michel Forger en novembre 2010 fut retrouvé parmi ses manuscrits un dossier gris, cartonné, sans titre. Un de ces dossiers utilisés dans les années 70, fermé par une lanière en tissu et une boucle dentelée en métal. La boucle était si serrée que lorsqu’on l’ouvrit, la bande se déchira.
A l’intérieur, un ensemble de pages non numérotées qui, selon toute apparence, seraient devenues un roman si l’écrivain avait eu le temps ou la force de le terminer. En fait, deux romans ou deux récits, discontinus et inachevés.
Le premier est une sorte de quête ou d’enquête écrite à la première personne par un narrateur, Michel Forger, écrivain lancé au milieu des années 2000 à la poursuite d’un frère perdu trente ans plus tôt. Le second, à la troisième personne, est un récit de l’enfance, puis de la vie de deux frères, Bernard et Michel, dans les années 50 et 60, marquées par la guerre d’Algérie, que l’aîné fit dans un régiment de parachutistes.
Au risque de méconnaître les intentions du romancier, nous avons décidé de publier le dernier écrit de Forger en faisant alterner l’enquête dans les chapitres aux numéros impairs et le récit dans les chapitres pairs, comme s’ils formaient – c’est du moins ce qui ressort d’une phrase de l’auteur – un seul et même roman.
Le lecteur attentif remarquera que certains faits, scènes ou souvenirs, évoquant l’enfance, l’Algérie ou les années qui suivirent sont rapportés par Forger avec de flagrantes contradictions entre l’enquête et le récit (chapitres 49 et 50 ; 65 et 66 ; 95 et 96…). L’éditeur n’a pas jugé bon de les rectifier, considérant que l’intention de l’auteur était précisément d’opposer à la réalité de ce qui s’était passé l’imagination de ce qui aurait pu se passer, et que la fiction n’est pas moins à l’œuvre dans les chapitres de l’enquête que dans ceux du récit qui en découle.
Comme une ombre est édité selon l’ordre que Forger avait arrêté dans le dernier fichier enregistré sur son disque dur, version qui, sans pouvoir être dite définitive, malgré la mention finale des dates et des lieux de composition, semble postérieure à celle recueillie dans le dossier gris.
Sur la couverture, de la main de l’écrivain, cette mention, au feutre rouge : « Le nom de tout auteur est un pseudonyme et tous ses livres sont posthumes. »
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Seul mon frère pouvait revenir comme ça, sans s’annoncer ni dire mot. Comme une ombre, ou, dans les rêves, ceux qu’on a perdus.
On ne devrait pas parler des morts. Ils écoutent, et ça leur donne des idées. Et puis, ils reviennent. Pas seulement eux ; quelques vivants aussi, surgis du passé. Ils se sentent seuls, ou veulent quelque chose ; peut-être simplement savoir si vous êtes en vie.
Ce matin-là, dans un studio de radio, je parlais de musique. A la radio, on ne s’adresse à personne. Dans la lumière artificielle, on voit à peine le micro couvert d’une mousse gris sale, son poing tendu sous votre bouche, devant votre gorge. On ne sait qu’une chose : quelqu’un est là, de l’autre côté, qui écoute. On ne sait pas qui ; on ne sait pas où. Il y a toujours quelqu’un qui écoute. On l’a oublié. On le croit mort. On ne le connaît pas, ou plus. Il vous connaît. Il croit que vous ne parlez qu’à lui. Quelqu’un, lui aussi dans la pénombre où la parole prend la force d’une voix off au cinéma. Elle donne à voir. L’auditeur pose des images fantômes sur les mots entendus.
Dans cette émission, je fis écouter du Schumann. Avec l’Ouverture de Manfred, revint l’ombre de mon frère Bernard. Cette musique m’a toujours évoqué non la figure d’un père qu’on admire, mais d’un frère qu’on aime et qu’on hait, d’un frère perdu ou maudit, d’un faux frère qui détient à jamais une part de votre vérité.
Sorti du studio, je ressentis une gêne. J’avais vendu la mèche, et mon frère avec. Trahi un secret. La moitié d’un secret. L’autre moitié, il l’a emportée. Il y a combien de temps, déjà ?
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Michel revoit ce jour, le Noël de 1955, le dernier qu’ils peuvent passer au complet, toute la fausse famille, toute la bande, car l’année d’après, Bernard part pour l’Algérie. La veille, dernier jour d’école du trimestre, rentrant avec son cartable à la main, l’enfant tournoie sur lui-même pour fêter il ne sait quoi. Le Noël sans Noël qu’il pressent ne lui dit rien. Les choses s’annoncent sinistres. Leur mère n’aura pas préparé un repas ou des cadeaux. Elle ne le fait jamais. « Votre mère n’a pas le temps », explique Loné, la gouvernante. Elle n’a jamais le temps, la mère, pour rien, et passe tout son temps à ne rien faire et à se plaindre qu’elle n’y arrivera jamais, avec tout ce qu’elle a à faire. Elle a raison : il y a tant à faire et si peu de temps. Ou rien à faire, et tant de temps. Cette fête n’est qu’un mauvais moment à passer, pense Michel, en espérant que chacun restera à sa place, et qu’on lui évitera d’être témoin des cris et des larmes, d’entendre des chutes, de ramasser du verre brisé.
Poussant la porte de la rue, il perçoit des coups assourdis. Une hache maniée avec hargne et maladresse, enfoncée dans un bois mouillé. Il court au fond du grand jardin et découvre, juché en haut du sapin bleu, à huit mètres du sol, debout en équilibre instable, son frère Bernard, qui ahane sur sa hachette, faisant au faîte de l’arbre une mauvaise entaille. Vu de loin, à peine un rai plus clair cerclant le tronc dans le soir qui vient. L’enfant ne fait aucun bruit qui le signalerait à son frère, de toute façon trop avancé dans un désert où rien n’existe plus que la force de ses muscles affrontés à la résistance d’une écorce glissante et d’un cœur ligneux. La blessure s’élargit, le creux du tronc s’évase, et bientôt la cime du plus bel arbre s’écrase avec fracas dans la plate-bande envahie d’herbes folles qui a été autrefois un carré de pivoines. Bernard, comme heurté par le bruit, déséquilibré, se rejette en arrière.
Il ne redescend que longtemps après, et toise l’enfant, cartable aux pieds, transi. « Viens donc, idiot. Viens m’aider à le rentrer. » Il a vu grand, et leur sapin de Noël est immense et lourd. Tant bien que mal, les frères le traînent jusqu’au perron, et le font entrer dans le salon par les portes-fenêtres de la véranda. Il faut encore le redresser, retailler le pied pour le raccourcir, car la pointe balaye les moulures du plafond de longues marques humides, et enfin lui donner une assise stable. De grandes planches fixées au tronc et clouées dans le plancher. Bernard scie, tape, cloue. L’extrémité du sapin reste tout de même ployée dans l’angle de la cheminée et on ne peut y fixer la traditionnelle flèche argentée. Il branche au pied de l’arbre son électrophone et fait entendre Schumann. L’Ouverture de Manfred. Il part sans se préoccuper de rendre présentable le sapin pour la fête.
Le soir, il ne revient pas. Ni la nuit. Guirlandes, boules, décors de papier brillant, bougies, tout est placé dans le plus grand désordre par la gouvernante pressée d’en finir. Du réveillon, Michel ne se souvient pas bien. Y eut-il des chants, des cadeaux ? Il ne sait qu’une chose : Bernard n’était pas là. Mais il y avait la musique, sa musique, que Michel jouait et rejouait, au pied de l’arbre, sur l’électrophone de son frère, tandis que leur mère lançait :
— Crois-tu, Schumann ? Et ce Schumann-là, un soir de Noël ? Mais, Michel, tu es fou !
Elle avait raison. Par ce pli du cœur où demeurera la certitude que ce n’est pas la douleur qui est une erreur, mais le consentement et la joie, cette musique entre dans l’enfant ; cette musique comme un coin de méprise et de honte ; cette musique qui le fend comme la hache la chair de l’arbre.
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Je quittai le studio en proie à un vague malaise devant mon indécence autobiographique. Par le RER B, de la Maison de la Radio à la station Bibliothèque, vitres gluantes de suie, banquettes taguées et dilacérées, voix incompréhensible nasillant à chaque arrêt, je rentrai chez moi. Je pris ma place préférée : dernier wagon, dernière pseudo-cabine, dos tourné au sens du trajet que suit lentement le métro le long de la Seine, encastré à son flanc entre les ponts de Garigliano et d’Austerlitz, une sorte de tunnel dans lequel rien ne se passe ni ne passe, téléphones portables, souvenirs éteints, aperçus de la ville, chagrins anciens. Un tunnel de temps. Un trou d’une demi-heure dans son emploi. Un retour, sans savoir vers quoi ni voir vers où. Finalement, je n’aime que ce qui disparaît. Je ne vois que ce que je revois. Au bout du tunnel, une énigme, deux noms : Bernard, Algérie.
Jamais je ne saurai ce qui s’est réellement passé. C’est pour ça que j’écris. Sur ce que je ne sais pas, sur des trous de mémoire, des mensonges, des silences, des mots insensés, des gestes absents. Pour représenter ce qui n’a jamais été présent et faire voir des scènes où je n’étais pas.
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Un jour, la deuxième section du 3e Régiment de chasseurs parachutistes, à laquelle Bernard Forger appartient, bivouaque dans un village près de Blida, en Algérie. Le lieutenant fait venir par hélicoptère un violoniste. Toute la journée le musicien joue. Des morceaux de virtuose. Puis, il veut que les parachutistes chantent. Il leur donne le la à l’aide d’un diapason. Il fait répéter jusqu’à la perfection : la… la… la… Plus haut, plus bas… Il essaye de les faire chanter en chœur : Joue donc sur ta harpe… O David ! Allé… alléluia ! etc., etc. Un chaos de voix ébréchées, de râlements d’animaux, de cris de damnés rigolards. Un bruit d’enfer, si l’enfer connaît encore le bruit, pense Bernard.
Lorsque le violoniste salue la troupe en partant, Bernard demande au lieutenant le pourquoi de cette distraction.
— Pour vous ramener à la réalité des choses de la vie, pour vous rappeler que vous n’êtes pas ce que vous êtes aujourd’hui. Vous êtes avant tout des êtres humains et ça, vous ne devez jamais l’oublier. La musique adoucit les mœurs, et par ce biais, aujourd’hui, elle est venue vous le rappeler. Un jour vous retournerez à la vie civile.
Bernard éclate de rire.
— La musique, tu parles ! Je l’ai pas attendu.
Le lieutenant lui lance :
— Silence ! Rectifiez la position, Forger. Si vous n’êtes pas OK, je vous mets aux arrêts.
C’est ça, au fond. Le silence, Bernard connaît et aime. Mais il ne saura jamais rectifier sa position.
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Depuis le temps, je n’avais pas trop cherché à retracer la vie de mon frère. L’écrire m’aurait confronté à ma propre histoire. Ses faits et gestes quand nous vivions ensemble, nos rapports, toujours plus tendus comme une corde qui s’effiloche, mais dont certains filins résistent au temps, je ne pouvais les revoir, les revivre. Je ne voulais pas repenser à lui, au malheur qui entrait dans la maison quand il ouvrait la porte du jardin. Plus tard, me disais-je, un jour, je raconterai. Ce plus tard a duré trente ans, pendant lesquels je n’ai pas pu écrire Bernard, sans pourtant renoncer à l’écrire. Mais les morts reviennent quand ça leur chante, jusqu’à ce que se rejoignent leurs gestes et les nôtres. On ne se défait pas de ceux que nous avons aimés comme on le fait des mots qu’on a enfouis dans un dossier : ça pourra toujours servir, qui sait ? Ecrire est comme brûler de vieilles lettres. Une combustion lente. Et il y a des retours de passé, comme on dit : des retours de flamme.
Si je pouvais écrire un roman sur Bernard, et évoquer les scènes de la vie d’un propre à rien depuis notre enfance jusqu’à sa mort, tous les verbes seraient au présent.
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Quoi de plus proche qu’un frère ? On a subi les mêmes parents. Quoi de plus lointain ? On a vécu la même histoire sans pouvoir s’en parler. Bernard a huit ans de plus que Michel. Cela suffit pour susciter une rivalité fraternelle en partageant les mêmes jeux ; pas pour donner à un enfant une image de grand frère protecteur ou de père idéal.
Les deux frères vivent dans la banlieue d’une ville moyenne, Melun. Trop près de Paris pour être une vraie ville, trop loin pour rayonner de la lumière de la capitale. Ils habitent à la périphérie, dans une avenue qui a cessé de s’appeler avenue de Fontainebleau, rebaptisée avenue du Général-Leclerc à la Libération. Ça s’appelait, et ça s’appelle toujours sans doute, Dammarie-lès-Lys, cette non-ville devenue banlieue d’une banlieue de Paris que Michel ne se remémore jamais autrement qu’en l’appelant : Melun. Un nom qu’il déteste encore, cinquante ans après. Un nom lourd, pâteux, rance.
Michel aime sa famille. Il faut bien, on n’en a qu’une, et on ne la choisit pas. En guise de père et de mère, Bernard et Michel ont Laurent et Marthe. De parents roumains, Marthe Levaditi a cette beauté des femmes orientales, sensuelle et refermée sur le mystère. Très brune, des yeux sombres et tristes qui semblent dire : j’aimerais être aimée. Un corps dessiné, avec des formes fines et pleines, celui des femmes qui se savent femmes mais gardent encore la grâce des enfants. Un corps qui attend des hommes le regard et les caresses qui la révéleront à elle-même. Elle ne connaît rien de la vie et ne se donne qu’à son violon et à la lecture. A vingt ans, vierge et amoureuse d’un musicien, Marthe épouse un autre homme, Laurent Forger, riche héritier d’une fortune d’industriels de la bière. Elle ne l’aime pas. Elle ne l’aimera jamais. Lui, sans doute, si. A sa manière, désespérée.
Laurent et Marthe ne se forcent pas beaucoup pour jouer au moins un peu leur rôle de père et de mère. Puis ils disparaissent. Lui dans l’alcool, le piano et la tombe. Elle dans l’alcool, l’alcool et l’alcool. Ensemble, ils ont des enfants qu’ils n’ont pas tous faits ensemble. Marthe en a mis sept au monde, ce qui lui vaudra la carte « Famille nombreuse » que Michel retrouvera à sa mort, parmi quelques papiers conservés dans une boîte en plastique transparent, avec des lettres envoyées d’Algérie par Bernard, des photos, mais pas de lui, et le livret de famille à couverture noire où n’est faite aucune mention de son décès.
Présomption de paternité aidant, les enfants de Marthe portent tous le même nom : Forger. Sept, de quatre hommes différents (il serait exagéré de dire : pères), dont, tout de même, pour commencer, deux de Laurent qui, durant les premières années du mariage, s’acquitte consciencieusement de son devoir conjugal et procréatif, puis accepte les pièces rapportées par Marthe de ses adultères, y trouvant une amère excuse au fait de coucher, lui aussi, avec des hommes. Quand Laurent meurt, il dit à Jean, son fils aîné, et à l’autre Jean, le frère de Marthe : « Après, occupez-vous de Maman et de Bernard. »
De la généalogie, si tordue que le roman qu’en tirerait un écrivain sans l’arranger ou la simplifier paraîtrait faux, on ne parle pas. Sept enfants. Deux par deux, sauf l’un, mal aimé, Henry, qui souffrira toujours de n’avoir que des demi-frères. Une fille, Marie-Christine, et six garçons : trois avant et trois après elle, dont Bernard et Michel, le dernier. Bernard a une sœur, vraie par le sang, comme on dit, Marie-Christine, et Michel un vrai frère, George (écrit sans s : en 1943, on commence à être anglophile dans la famille), le seul qui a le même père que lui.
Entre les deux derniers, George et Michel (les petits, ou, comme les appellera Maria, la fille de Marie-Christine, Jomichel), un lien essentiel se noue, qui jamais ne se rompra. Leur vrai père s’appelle Mouret. Son prénom, ils ne le connaîtront pas. Cet homme est le dernier ou peut-être le premier amour de leur mère. Enfant, Michel croit que Monsieur Mouret n’est que le directeur de l’usine de bière de Dammarie-lès-Lys, la dernière de celles que Laurent Forger a héritées d’un patrimoine de plusieurs générations de brasseurs strasbourgeois. Les autres ont été vendues une à une à un grand groupe d’agro-alimentaire. Fort, entreprenant, parti de rien, Monsieur Mouret est devenu ce qu’on n’appelle pas encore un self-made man. C’est un homme imposant, au sourire doux. Celui de l’unique photo que Michel conserve de lui, ou celui que, dans son souvenir, il lui a vu aux lèvres, les rares fois où il posait sur lui son regard. George se souvient encore du jour où, dans la cour de ce qui s’appelait encore à l’époque Les Brasseries Forger, un contremaître lui dit à l’oreille en lui montrant Monsieur Mouret : « Tu vois, cet homme-là, c’est ton père, le vrai. »
Dans les premières années de l’enfance de George et Michel, Laurent Forger est encore sur les rôles de paye des salariés de la brasserie, obscur employé dans une affaire qu’il avait autrefois possédée. Marthe sert à Monsieur Mouret de secrétaire de direction spécialisée dans les démarches de reconstruction. Elle quête dans les ministères l’indemnisation des dommages de guerre, réparations de la réquisition de l’usine par les Allemands durant l’Occupation et de sa destruction partielle au cours des bombardements alliés du printemps 1944.
Michel ne sait pas où sa mère et Monsieur Mouret se voyaient pour coucher ensemble. A Paris, sans doute, où leur liaison pouvait être plus discrète. Un jour, la mère a un grave accident de voiture au côté de son patron. Elle en retire une rente d’accident du travail qui restera sa seule ressource jusqu’à la fin de ses jours. Ensuite, ses douleurs deviendront une légende. Cet accident masquera les « maladies » de Marthe, mot par lequel la famille désigne ses plongées dans l’alcool et ses cures de désintoxication. Quand meurt l’amant, Monsieur Mouret, cinq ans après Laurent, le mari, Michel a neuf ans et devine que l’homme qu’on enterre devant George et lui, assis au premier rang, celui de la famille, a été quelque chose comme un père.
Les sept enfants, Laurent et Marthe croient les aimer et les aiment sans doute. Ils ne vont pas en plus les élever. Ça, c’est Loné, la gouvernante, qui s’en charge, comme elle peut. Mal. Des quinze domestiques qu’employaient les parents au début de leur mariage, à Strasbourg, seule reste Loné. Yvonne Lorber de son nom. Les enfants Forger l’appellent comme ça : Loné. Elle ne porte plus le voile couvrant la tête et les épaules, sorte d’uniforme rappelant celui des nonnes qu’on lui voit sur les photos datant des premières années, et qui signalait l’appartenance à une domesticité supérieure à celle des bonnes et des cuisinières, mais aussi un engagement presque sacrificiel au service de la famille. Pour Bernard et Michel, cette femme revêche aux cheveux grisonnants tirés en un chignon sévère fait figure de seconde mère. Une femme peu femme, sur le retour. Retour de quoi, elle qui n’était jamais partie nulle part ? Et que gouvernait-elle, sinon leurs peurs d’enfants ? Walkyrie alsacienne pourfendant les boches à la mesure de l’admiration qu’elle voue à leur goût de l’ordre et leur sens de la discipline, dure et bonne, courte et grosse, celle qu’ils appellent bizarrement leur nourrice n’a jamais offert un sein aux lèvres d’un des enfants de Marthe. Non plus qu’elle n’a laissé aucun homme en approcher la main, en tout cas pas celui à qui, pour d’obscures raisons, la mère décide un beau jour de marier Loné, à quarante ans passés. L’élu s’appelle Marcel Ryser, un poivrot travailleur qu’elle châtre promptement de toute velléité libidinale. Loné a une sainte horreur du sexe et voit en tout homme un Teuton violeur et en chaque femme une Alsace souillée. Mais sa froideur de vierge donne à Michel un rassurant contrepoint à l’exubérance sexuelle déployée par Marthe envers son corps d’enfant malingre, même s’il aimerait bien, de temps en temps, recevoir de la seconde de ses mères une caresse sur son front, et être pris par la première dans une étreinte moins angoissante que celle du jeu de « calin-cuisses » où, tandis qu’étrangement elle l’appelle Chelmi, Marthe enferme le visage de son petit dernier pas très loin du ventre dont il est sorti.
Michel passe son enfance dans une grande maison où il y a beaucoup de livres, de la musique à tous les étages, et pas beaucoup d’argent ni de nourriture. Il s’en moque : jusqu’à ce que la famille quitte la ville, il sera radicalement anorexique. Dans la famille, ce qu’on met en bouche n’est pas une simple nourriture, mais un mélange de terreur, de dignité, de gratitude, de vengeance, de joie, d’humiliation, d’histoire et, bien entendu, d’amour. Les mots magiques de Loné sont potée, râpé, quasi (le nom d’un morceau de veau cuisiné pour la table des grands jours, et aussi celui de l’épicière du bout de la rue : Chez la mère Quasi, où l’on envoie le petit faire les commissions, à crédit). Ceux de Marthe sont Maxiton, Corydrane, Supposédol, ces médicaments qui la relèvent de sa torpeur alcoolique. Sous son balcon, dans le tas de sable où ils jouaient naguère à d’autres jeux, Michel et George adolescents recherchent les boîtes vides avec une joie mauvaise, comme autant de preuves que décidément leur mère les a délaissés pour les drogues. Ils rapportent les pièces à conviction aux aînés qui se chargent des reproches.
Question avenir, Loné aurait bien vu Michel palefrenier, ou cavalier, comme Henry, son préféré. Marthe, elle, garde pour son petit dernier d’autres espoirs : violoniste ou danseur étoile (Menuhin et Luisillo sont ses idoles). Elle ne désespère pas de voir Chelmi suivre la voie de son mari et de son fils aîné, Jean Constantin, et devenir à son tour un homme à hommes. Michel, échappant à ces doubles augures maternels, n’aimera monter ni les chevaux ni les garçons, et préférera le piano au violon. Des années, il fera grincer l’instrument que sa mère lui a imposé, ne désirant qu’une chose : jouer de celui que le père a laissé à l’abandon, un grand Pleyel laqué noir. Refusant ce que ses mères lui désignaient, il choisit d’autres attirances, d’autres magies. La musique et le silence dans la chambre de Bernard. Là, au moins, ça ne parle pas. Plus tard, le goût violent des femmes – à l’époque on disait : conquêtes –, de leur corps, de leur cœur. En lui servant de modèle masculin à la fois valeureux et trompeur, fort et miné, son aîné le déroute vers d’autres désirs, d’autres manques.
L’avenir de Bernard, Marthe n’y pense pas, et Loné encore moins : toutes deux s’accordent : il va mal tourner. Il n’aime pas l’école : on y raconte des histoires pas vraies, dit-il. Marthe n’a qu’un projet pour lui : le garder tout à elle.
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Quelques jours après l’émission, je reçus une lettre. Sur l’enveloppe, cette adresse :
FRANCE CULTURE
« Les Chemins de la Musique »
Pour Michel FORGER, écrivain
Radio France
116, avenue du Pt Kennedy 75016, Paris
Avant même d’ouvrir la lettre que la chaîne m’avait transmise, je sus qu’elle venait à moi du fond du passé. L’écriture m’était inconnue, mais je lis toujours les lettres de lecteurs ou d’auditeurs. Cette fois pourtant, négligence ou peur de ce qu’elles pouvaient contenir, je ne lus pas tout de suite les huit pages soigneusement numérotées. Etrangeté inquiétante d’une écriture pas vraiment inconnue. Une écriture de femme. Quand je me résolus à la lire, quelques semaines après, les premières lignes me sautèrent au visage.
J’ai été bouleversée quand, dans l’émission « Les Chemins de la Musique », tu as parlé de Bernard. Quand je l’ai perdu, j’ai compris que ce que je cherchais, je ne le retrouverais jamais plus. Je ne me suis jamais consolée de sa mort. J’ai essayé d’oublier. Je n’ai personne à qui parler de lui. Personne qui m’en parle, sauf ce lundi 10 mai où tu en as parlé avec tant de tendresse, où tu as parlé de l’odeur de ses cigarettes. J’ai une odeur de lui, moi aussi. C’est le déodorant qu’il employait, qui s’appelait Old Spice. Je l’ai toujours gardé et quelquefois je le respire, car au bout de toutes ces années son parfum ne s’est pas altéré. Quand je sens cette odeur, Bernard est là, et je le revois avec son pull en cachemire chamois ou en cachemire marine qu’il portait avec un foulard cannelle et un pantalon cannelle. Il portait ses pulls à même la peau, sa peau si lisse, si douce, si dorée, que je sens encore sous mes doigts. Quand nous étions en Algérie, pendant qu’il y faisait la guerre, il s’échappait de la caserne pour me retrouver au Grand Hôtel d’Orient, à Blida. Sa peau était toujours aussi douce, encore plus brune. Là-bas, il portait un uniforme, sa tenue de sortie en drap. Pas la tenue léopard, la tenue de combat des paras, que je n’ai vue que sur les photos qu’il m’envoyait quand il était en opérations et une seule fois, derrière le grillage d’une prison. A Blida, nous sortions peu, à la nuit tombée, dans le seul bar où les militaires et les Européens pouvaient se rendre sans risques, près de la base.
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Le camp où est stationné Bernard entre deux opérations, la Base aéroportée d’Afrique du Nord, située à la sortie ouest de la ville de Blida, sur la route des gorges de la Chiffa, au pied de l’Atlas, est un vaste ensemble regroupant plusieurs unités. En janvier 1958, le lieutenant-colonel Bigeard s’y rend. Il entreprend de former un peloton de caporaux en choisissant parmi les meilleurs éléments des compagnies une cinquantaine d’hommes du rang pour les intégrer ensuite au 3e Régiment de parachutistes coloniaux qu’il commande. On propose à Bernard un stage accéléré d’élèves gradés de quarante jours encadré par le lieutenant Pissard et dix sous-officiers d’élite, tous anciens d’Indochine. Conditions extrêmes. Toile de tente. Froid et neige. Cote 671, sur les hauteurs de Chrea. Bernard n’aurait pas eu les doigts gelés et raides, il aurait peut-être écrit à son petit frère pour lui rapporter ce qu’ensuite ses camarades inscriront avec fierté dans la légende des paras : « Ce que j’ai fait, aucune bête ne l’aurait fait. » En effet, ricanera Bernard à son retour en voyant leurs récits à la devanture des libraires, aucune bête ne peut faire autant de mal.
Bigeard les accueille en leur promettant un entraînement très sévère, parfois surhumain. Il clame que sortiront de ce centre de jeunes paras, beaux, capables, résistants, qui devront faire plus, vite et mieux que les autres. L’instruction sera menée tambour battant en laissant de côté les vieilles méthodes de formation désuètes. « Nous devrons être capables, fanatiques, aussi résistants que le cuir, aussi durs que l’acier. La carrière de parachutiste est grande ! Il faut croire en notre combat, la France nous regarde. Pour cela, je vous demande d’être beaux, félins, manœuvriers. » Le plus motivé des futurs élèves gradés répond : « Mon colonel, au nom de tous mes camarades, je viens témoigner de la fierté que nous ressentons tous d’appartenir au régiment. Sélectionnés pour suivre le peloton, notre ambition est de devenir les futurs cadres de votre régiment. Pour cela, nous vous promettons d’être fanatiques, capables, résistants. Nous vous promettons d’être loyaux, propres, impeccables dans notre présentation. Mon colonel, vous pouvez nous faire confiance, nous réussirons. » Puis il le salue à six pas et rejoint les rangs. Bernard lui crache à l’oreille : « Fayot ! Tu ne comprends pas. Nos chefs, ils veulent notre peau, plus que celle des fells. »
A l’issue de la cérémonie, Bigeard, comme d’habitude, demande aux paras de quitter les rangs et de se resserrer autour de lui, comme des abeilles autour de leur reine, dit-il. « Demain, les gars, nous aurons tous vingt ans. »
Quinze jours après, Bernard est exclu du peloton d’élèves gradés et envoyé avec quelques récalcitrants en opérations dans la montagne. Objectif : un village sur les sommets et la destruction des habitants civils qui servent de pont de ravitaillement et de ralliement à des bandes rebelles. Son peloton est héliporté sur la zone par groupes de huit vers les centres d’accrochages. Ils ont carte blanche. Trente-sept tués, village incendié. Bernard marche toujours en tête.
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J’ai arrêté de lire la lettre, écœuré par cette histoire d’odeurs, effrayé par cette femme qui me parlait de mon frère mort depuis plus de trente ans, et aussi par le soin qu’elle avait pris de laisser son adresse. Deux fois. L’une au dos de l’enveloppe, que je n’avais pas remarquée quand je l’avais déchirée ; l’autre comme en-tête de la première page. Sans doute attendait-elle une réponse. Je repliai la lettre, non sans regarder la signature : Luc.
Parmi toutes les femmes qu’il a prises, Bernard n’en a aimé qu’une. Du temps où elle vivait avec lui, elle voulait qu’il l’appelle Luc, au masculin. Tous ceux qui l’entouraient devaient aussi se plier à cette étrangeté sous peine d’être exclus. Ou bien elle se faisait appeler L. Juste l’initiale L. Ce devait être l’abréviation de son vrai prénom : Lucette, Lucienne, Lucile, Luce, qui sait ? Elle ne voulait pas dire son nom entier, et racontait que le diminutif lui avait été donné quand, toute petite, elle ne jouait qu’aux jeux de garçons. Mais aux yeux des hommes et des femmes formant sa cour à la fin des années 50, plus femme il n’y avait pas. Une princesse lointaine, tendre, cruelle.
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Dans la vie de Bernard, L. entre sans frapper, comme quelqu’un qui se trompe de chambre par suite d’une vague ressemblance avec la sienne. Elle y reste, oubliant le chemin pour en sortir.
Grande, très brune, elle pourrait passer pour une actrice italienne des années noir et blanc. Un corps d’animal évadé d’un enclos. Une chevelure puissante. Un visage dont toute incertitude est bannie par le désir d’échapper aux désirs. Un regard voilé de mélancolie où perce l’éclat d’un diamant noir. Des yeux où l’on aimerait se baigner, dormir ou mourir. Des pommettes hautes et pleines. De belles lèvres saines, qui doivent être chaudes quand elle les offre. Une voix de magicienne, qui semble annuler ce qu’elle dit, comme certaines musiques. Elle parle peu, comme les oracles. Elle n’aime personne et, malgré les apparences, ne s’aime pas elle-même. Elle désire.
Comme nom de jeune fille – quelle expression pour désigner la femme absolue que Bernard regarde non sans terreur la première fois qu’il lève les yeux sur elle – L. porte un nom de vieille France, un nom d’argent, de terre, de vin. Elle est sortie des Beaux-Arts sans diplôme mais avec un talent réel pour le dessin, les formes, les objets. Dans un milieu d’artistes et de peintres, elle se réserve un domaine peu encombré, la création de mode. Pour une boutique chic tenue par une amie, place des Victoires, elle dessine, fait couper et bâtir des vêtements pour femmes, très colorés, pleins d’ajours et de dentelles. Un feuilleté de couleurs douces, de perles et de strass. Des tuniques surtout, hiératiques et sensuelles, sculptées près du corps des amazones fragiles qui lui servent de modèles, et portées souvent avec un casque d’écailles de nacre. Comme pour son prénom, elle joue avec le masculin et le féminin, le jour dur et le recel du mystère.
Bernard rencontre L. en pleine guerre d’Algérie. L’amour lui tombe dessus, comme pour effacer les cris et le sang sous d’autres cris, s’oublier dans un autre corps. Les deux amants font connaissance en mars 1958, lors d’une permission de Bernard pour assister au mariage de sa sœur. Il a vingt et un ans et L. vingt-sept. Dans la salle des fêtes de la mairie du XIe arrondissement, il est de dos, juste derrière sa sœur qui parle à l’adjoint au maire ceint de son écharpe. Il porte la tenue de sortie de parachutiste, avec la fourragère de son régiment à l’épaule gauche, une tresse bleu et rouge que L. trouve très seyante, avec ses pendeloques argent. Un peu en retrait, le béret rouge calé sous le bras, il tient la main de Marie-Christine, dont il est le témoin, comme pour rassurer un enfant à la rentrée des classes. L. ne voit pas son visage. Seulement la nuque rasée, et une brosse de cheveux très noirs, très courts, brillants. Un plumage d’aigle. Elle sait que c’est lui avant qu’il se retourne. Lui qu’elle ne va cesser de dévisager pendant des années, sans savoir jamais si c’était le mot amour qu’elle aurait pu dire, ou peur, ou lumière, à ce moment-là, quand Bernard se retourna enfin et montra une face dure et tendre à la fois, comme certaines pierres. Le nez busqué, peut-être, ou les yeux, des yeux aussi noirs que ses cheveux, ou la peau mate, ou le contraste entre ces éléments assemblés en un visage où elle ne cessera de lire l’enfance et la détresse. Face à l’assistance maintenant, Bernard ne voit qu’elle, la surface lisse de son visage sans maquillage, sa bouche sensuelle, ses hanches étroites moulées par un pantalon noir, ses épaules larges sous la veste blanche en soie sauvage. Il sait que c’est elle ; qu’elle est entrée dans sa vie avant même cet instant ; qu’ils sont condamnés l’un à l’autre ; que ce sera une histoire sans début, sans fin. Ils se regardent ; découvrant des ressemblances qu’ils auraient préféré ne pas voir. Dans l’allure, la taille, la démarche, la manière de regarder les autres, ironique, désespérée, de se taire, enveloppé d’un fragile adieu. Ils n’ont pas besoin de présentations pour savoir qui ils sont, et deviner qu’il aurait mieux valu que n’eût pas lieu cette chute en soi-même et dans l’autre, cet accord trop parfait et cette collision de discordes entre deux êtres qui non seulement n’étaient pas faits pour se rencontrer, mais étaient faits pour ne pas se rencontrer. Leur histoire ? Ils la voient défiler par avance : un accroc dans le tissu du temps ordinaire, un miracle cruel, nouant, contre toute probabilité et toute raison, deux vies pour la vie. Le jour même, ils font l’amour de l’après-midi au soir et du soir à la nuit.
Après leur histoire d’amour, qui dure deux ou trois ans, L. quitte Paris pour habiter en pleine forêt dans une mélancolique demeure, au cœur du Valois, dans le village de Mortefontaine chanté par Gérard de Nerval, qui écrit ce nom Morfontaine. A quelque distance de l’ancien château, avec ses toits pointus d’ardoises et sa face rougeâtre aux encoignures dentelées de pierre jaunie, sa grande place verte enserrant un étang et encadrée d’ormes et de tilleuls dont le soleil couchant perce le feuillage, la belle maison de campagne de L. est couverte de glycine et cernée d’un jardin envahi de fleurs.
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De la lettre, je ne parlai à personne. Je n’en pris aucune note ; mais, à tout hasard, je transcrivis la première page en pensant en faire quelque chose un jour. Bernard, dont L. me parlait comme s’il était toujours là, je ne l’avais pas vu depuis plus de trente ans. Et soudain, je le revoyais. Non comme il était de son vivant, mais comme un possible personnage de roman. Je ne peux m’empêcher de rendre littéraires la plupart des scènes de ma vie, de montrer héroïques, romantiques ou abjects les personnages de mon roman familial, de revoir en grand ce que j’ai vécu petit. Incapable de me souvenir des êtres que j’ai connus et aimés – un peu moins de ceux que j’ai haïs – il m’a fallu la mort de Bernard pour apprendre à vivre. J’avais trente-deux ans. Il venait d’en avoir quarante. Sa perte m’a appris ce qu’ensuite je mis longtemps à mettre en pages, en livres : les choses ne sont pas telles qu’on croit, ni telles qu’on les dit, mais elles ne sont que quand on les dit. Ou quand on les écrit. Les seules histoires dont je me souvienne sont celles que j’ai écrites. Et encore.
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En mars 1957, après la première bataille d’Alger, le régiment de Bernard part dans les massifs au sud de Blida, en renfort de l’opération héliportée « Atlas et Agounnenda ». Il s’agit de repérer et détruire le commando « Ali Khodja » (200 hommes, trois mitrailleuses MG 42) replié plus au nord, vers la mer, après avoir pris en embuscade et massacré un détachement de dragons. Pour le surprendre quand il reviendrait vers le sud, « le lieu du crime », dit le colonel Bigeard, qui commande l’opération, les paras tendent une nasse de six kilomètres sur quatre, avec une soixantaine de postes d’embuscade. Une compagnie héliportée ferme la gorge. Bernard en est. Au lever du jour, le long de l’oued, les paras attendent. Silence absolu. Une seule fréquence radio entre les six compagnies. On compte les « rebelles » jusqu’à ce que le gros de leurs forces soit engagé dans la passe rocheuse. Le feu s’ouvre lorsque la radio annonce : soixante-dix. Avec sa section, Bernard déboule de l’hélicoptère comme un chien fou. Ils prennent le commando à revers. Après vingt-quatre heures de combat, le commando est détruit. Les pertes chez les paras sont de douze tués et une vingtaine de blessés. Les comptes rendus ne donnent pas le nombre des fellaghas mis hors de combat.
En juillet, Bernard est de retour à Alger où les attentats ont repris. Les paras recommencent ratissages, arrestations et exécutions. En août, selon le général à la tête du 3e RCP, 90 % des terroristes sont arrêtés. Ensuite, les missions se succèdent. En septembre, retour aux opérations héliportées. En novembre, une vaste campagne est menée à Timimoun contre les rebelles qui tentent une attaque contre les compagnies pétrolières. 1 750 hommes, 11 avions, 6 hélicoptères, des centaines de véhicules motorisés. Bernard renâcle, obéit, s’exalte. Lourdes pertes pour l’Armée de libération nationale, précisent les livres d’histoire.
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Mon frère, pensai-je en rangeant la lettre de L., ne reposait pas en paix. Son sommeil était entrecoupé de mes cauchemars. Ses coups dans le vide, poings serrés, sa révolte vaine et sa parole creuse avaient depuis l’enfance recouvert ma vie d’une cendre de tristesse et de faute. Mais, avec le temps et les livres, la brûlure s’était calmée.
En réalité, Bernard et moi, comme je l’appris bien plus tard, vers dix-huit ans, nous étions demi-frères. Même mère, et, en commun, un père, Laurent, qui n’était en fait celui ni de l’un ni de l’autre. J’ai toujours appelé Bernard mon frère et l’ai aimé de cet amour tragique qu’on voue à ceux qui vous le rendent mal. Quand nous étions enfants, Marthe nous appelait à venir la réchauffer dans son grand lit. Ensuite, nous eûmes ça en commun : une mère dont nous étions les préférés et l’amour de femmes que nous aurions préféré ne pas aimer.
Le père de Bernard n’avait été pour Marthe qu’un amant de passage. Il lui fit deux enfants, tout de même. Ancien officier de cavalerie, portant particule et monocle, il avait rallié en 1941 la Légion des volontaires français contre le bolchevisme et avait combattu aux côtés des nazis sur le front de l’Est. Il s’était fait discret à la Libération, terré au fond de son château du Morvan. Enfant, Bernard entendit toujours parler de lui comme d’un ami de la famille, et ne sut que le jour de ses vingt et un ans que son père n’était pas son père. Il ne voulut jamais rencontrer l’ancien amant de sa mère qui d’ailleurs ne se soucia pas non plus de ce faux fils.
Bernard jeune avait la beauté des anges et des maudits. Ma mère garda toute sa vie sur sa table de chevet une photo de lui avant l’Algérie. Un être violent, au visage très doux, avec de grands yeux bruns et des cheveux noirs plaqués aux tempes en longues mèches « en ailes de corbeau ». Cela lui donnait un air hidalgo assez à la mode dans les années 50. Marthe jugeait cela voyou, mais c’était dans sa bouche une secrète caresse à ce fils qu’elle avait pourri d’amour. Elle l’aimait désespérément. Plus que moi, plus que ses cinq autres enfants. Trop. Mal. Depuis qu’elle avait senti bouger en elle cette chose qu’elle appellerait Bernard, elle avait su que son commencement serait sa fin.
Après l’Algérie, lorsque, devenu adulte, j’ai retrouvé mon frère, c’était un homme empâté, entre trente et quarante ans, en paraissant dix de plus quand il détournait les yeux, ou quinze de moins quand il souriait. Chez les hommes, l’alcool avachit le visage et amollit le buste qu’il féminise en un embonpoint de future mère. Au contraire, les dernières fois que je l’ai vu, au début des années 70, il était décharné. La peau et les os. Sa vulnérabilité, sa peine, il les cachait sous une rage qui relevait les coins de sa bouche aux dents gâtées, brunes de nicotine. Sa vie brûlée, on la devinait à ses silences. Comme un serment qu’il se serait fait à lui-même, là-bas, en Algérie : ne pas en parler, jamais. Le seul qu’il tint de tous les serments faits à sa mère, à sa sœur, à ses femmes, à son frère. « Les alcooliques n’ont pas de parole », disait Marthe, qui s’y connaissait.
De Bernard, ne me reste maintenant que son visage. Les visages mentent. Moins que les mots, mais ils mentent. C’est pour ça qu’on avance les mains vers eux, qu’on touche les lèvres qui sourient ou restent serrées ; vers les pommettes, les sourcils qu’on redessine ; vers les os du front, pour qu’ils craquent et que s’ouvrent des vérités qui ne viendront pas. Bernard est devant moi comme un portrait qu’un sous-verre protégerait. Je ne saurais sans ridicule en approcher les lèvres. A peine si je l’aperçois à travers les reflets de la glace. Je sais qu’il est là-dessous, mais je ne le vois pas. Je devine ses traits sous une brume que ses yeux chercheraient à dissiper. Je ne vois en surface que mes propres traits, et seule la glace brisée…
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Adolescent, Bernard n’est que désordre, misère, solitude. Il a du mal avec les mots. Il en dit peu, toujours les mêmes. Les autres, ceux des parents, des livres, de l’école, il ne les prononce pas sans les cracher. Un emmêlement de désir et de frustration, d’énigmes et de tourments, de tricherie et de vérité. Cela tient non à ce qu’il dit, mais à la façon de le dire. Bernard n’aime pas les verbes. Il faut les conjuguer, leur donner un sujet, un temps, un mode, tout ce qu’il ne connaît pas. Il n’aurait jamais dit : « J’ai du mal à parler. » Sautant le sujet et le verbe principal, il aurait grommelé : « mal à parler ». Peut-être même pas ça. « Mal parole », en style télégraphique. Il aime les télégrammes, aujourd’hui disparus, ces petits mots sans syntaxe, sans sujet, en lettres capitales imprimées sur des bandes blanches collées sur un oiseau de papier bleu dont on dépliait les ailes dans l’angoisse ou l’exaltation. La légende familiale évoquera longtemps celui qu’à douze ans il adresse à sa mère depuis sa colonie de vacances à Chamonix : PERDU PORTEFEUILLE MER DE GLACE ENVOYER QUELQUE CHOSE AUJOURD’HUI BEAUCOUP PARDON B.
Marthe recevra un autre télégramme, envoyé de Blida, début 1959 : AUJOURD’HUI PRISON POUR RIEN COMPRENDRAS. Les télégrammes reçus d’Algérie, la mère ne les ouvre pas et laisse Michel les décacheter. Même pas des prières, des supplications désespérées et insolentes : APPELER PCV GRAND HÔTEL ORIENT AUJOURD’HUI DEMANDER LUC.
Jusqu’à la fin, Bernard ne cesse d’envoyer des télégrammes. Des SOS. Comme écrits par personne et envoyés à personne. Pas de merci, ni de s’il te plaît. Rarement d’hier, ou de demain. Toujours ce mot : aujourd’hui. Et il n’y a pas de demain pour les recevoir. Trop tard, disent les blancs entre les mots. Demain n’a de sens que pour ceux qui espèrent. Pas pour ceux qui savent ce qui les attend, savent que personne ne les attend.
Finalement, toujours à court de paroles, Bernard a ses tics, ses mots tout faits. A sec. Il dit tout le temps ça, quand il vient voir son frère, après son retour d’Algérie. Je suis à sec. Pas seulement d’argent ; l’argent, il n’en a jamais. Il en a eu beaucoup, à sa majorité. L’héritage de Laurent. Dilapidé. A sec ? Pas assez d’alcool, aussi. Très jeune, il boit sec, comme dit une expression bizarre. A sec ? Pas d’argent pour acheter son vin quotidien. « Donnez-nous aujourd’hui notre vin quotidien, c’est ma seule prière », plaisante-t-il. Pas d’argent, peu de mots, il s’accommode d’un manque comme de l’autre en demandant d’un sourire d’ange noir un peu d’indulgence pour sa détresse.
Vers la fin, ayant perdu presque toutes ses dents et avec elles ce sourire de fauve qui subjuguait les femmes, lorsqu’il parle, c’est d’une voix pâteuse, avec un chuintement léger, un bégaiement, des bouts de mots effilochés.
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La mort de Bernard et la vie morte qu’il avait menée avaient sombré dans le silence. De lui, je n’entendais plus qu’une vibration sourde comme celle d’un instrument heurté par mégarde. A peine si l’âme de mon frère, toujours marmonnant par-devers lui, faisait encore résonner à travers le temps le son beau et terrible d’un être oublié.
Et puis, quelques souvenirs revinrent, lentement. Faux, comme toujours. Emmêlés, indistincts, ils me fuyaient, ou déformés et grimaçants, ils accablaient ma mémoire. Les souvenirs sont comme les post-it. On les griffonne dans le désordre, puis ils vont se coller à d’autres pages de la mémoire et ne resurgissent que par hasard, coupés de leur sens. Ceux de mon frère me sont revenus en ordre inverse. Des dernières années, je ne garde que deux ou trois rencontres violentes, mutiques. Je ne le voyais plus guère. J’étais un homme arrivé ; lui, un voyou tombé. Plus nombreux et précis, remontèrent les souvenirs du milieu de sa vie, retour d’Algérie, et enfin les souvenirs de l’enfance, les plus cruels, les plus tristes, firent entendre leur petite voix lointaine.
C’est par eux que je devrais commencer mon histoire.
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Un jour, une fête de famille. Peut-être l’anniversaire de la mère, ou la fête des Mères. Michel a dix ou onze ans. C’est au début du printemps. Marthe porte une robe dans un tissu à larges fleurs rouges et roses aux épaules renforcées, ligne des années 40 à laquelle elle se tient, tout comme à la large ceinture noire en shantung qui marque sa taille. Elle a atteint la cinquantaine, et son corps est devenu plus maternel, accueillant, d’une sensualité lourde et envahissante. Son visage est d’une grande douceur et son regard, quand elle le pose sur Michel, montre une fierté sourde, un amour presque soumis. Ses lèvres, belles et pleines, sont exactement dessinées d’un rouge qui s’appelle Rouge baiser, si Michel se souvient bien. Dans le salon, il y a encore le piano Pleyel laqué noir que Laurent a laissé comme un reproche aux survivants. Autour de Marthe, adossée à l’angle du canapé Empire à col de cygne, se tiennent deux ou trois frères aînés, oncle Jean, et peut-être un couple d’amis. Loné est à la cuisine. Elle prépare pour le repas du dimanche son morceau de bravoure : un rôti de poulain, destiné à amadouer l’oncle pour lui tirer quelques subsides, susurre Marthe. Michel annonce qu’après le café il dira un poème dédié à sa mère.
Quand vient la fin du repas, la mère s’est presque allongée sur le canapé, affalée dans sa robe froissée d’où déborde sa lingerie noire. Quand on le prie de s’exécuter, Michel demande à réciter son compliment derrière le rideau qui masque le jardin ensoleillé. Il débite un petit poème en vers libres découpé dans un journal enfantin. Il est question des yeux, de la douceur de la main d’une mère posée sur les yeux d’un enfant. Au milieu de son texte, Michel entend la porte d’entrée claquer à toute volée. C’est Bernard qui rentre, éméché. Il aperçoit la famille assise en cercle devant le rideau qui dissimule son petit frère pérorant des mots plus grands que lui, lisant en tremblant les phrases. « Un cœur qui s’attriste » ; « un enfant fiévreux regardant avec un serrement de cœur un jardin où les fleurs poussent comme des soupirs » (un ajout de la main de Michel) ; « une bonne maison pleine de cœurs et de jeux ». Bernard ressort dans le jardin, contourne la maison et rejoint le salon par la porte-fenêtre. Il surprend Michel, le papier en main, confus, et le traîne par la peau du cou devant l’assemblée.
— Je vous jure que…
— Faux, tout est faux ! P’tit con ! Sale comédien, éructe Bernard, cramoisi. Regardez : c’est imprimé. (Il froisse la page.) Serment, tu parles !
— Pas grave, coupe la mère. Il aurait pu l’écrire lui-même, ce poème. C’est assez bête pour lui.
Michel ne comprit jamais si ce jour-là sa mère voulut le racheter de son imposture ou le plonger dans la honte.
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Les jours qui suivirent la lettre, je ne voulus pas repenser à L. ni à Bernard. Mais les souvenirs vous poursuivent comme des chiens errants surgis dans votre dos, qui vous mordent les chevilles. On dit que lorsqu’on rencontre un chien furieux, si l’on a le courage de marcher gravement, sans se retourner et d’une manière régulière, le chien se contente de vous suivre pendant un certain temps, en grommelant entre ses dents. Si un geste de terreur vous échappe, un pas trop brusque, il se jette sur vous et vous dévore. Une fois la première morsure faite, il n’y a plus moyen de lui échapper. A la fin, Bernard était un chien noir. Il attendait que je le dépasse pour me mordre au jarret, me déchirer le dos à travers la veste matelassée de ma réussite sociale et littéraire. Je croyais l’avoir semé. Il s’est retourné. Je ne lui échapperai plus.
Je croyais l’avoir enterré au cimetière Montparnasse un jour de novembre 1976, presque au moment où mourut Mao Zedong. J’ai oublié quel jour. Je sais seulement que la Toussaint était passée et qu’il faisait très froid pour la saison. Mais je n’ai pas oublié comment, prenant des poses d’enfant fou que mes enfants me reprochèrent à la fin de l’enterrement, et jetant sur sa tombe des yeux d’amour déraisonnable, des yeux de merlan frit, aurait dit notre mère, je regardai, au fond, posée sur la dalle en béton, la caisse de sapin et mon frère à l’intérieur. Je n’ai pas pleuré quand on l’a mis en terre, mais on peut pleurer sans larmes. Ce n’était pas le trahir. S’il y a quelque chose qu’il m’a appris, c’est ça : ne pas pleurer. Ou pleurer en dedans, faire semblant de ne pas avoir mal, comme je faisais semblant d’avoir mal, enfant, quand il me frappait. Je me rappelle pourtant aussi le visage de Bernard mouillé de larmes, à d’autres moments. Il pleurait souvent, en fait, de ces larmes comme en ont les chiens ou les alcooliques. Alors, c’était lui qui se montrait lamentable, lui qui n’était que le chien battu qu’il moquait chez moi, rejouant lui-même plus souvent qu’à son tour la comédie de la tristesse.
Des années séparent le dernier Noël à Melun du jour où j’ai appris la mort de Bernard, et des années encore avant que je comprenne qu’il était mort. Je me disais : mon frère est mort. Pas sûr. A demi mort, mon demi-frère ? Pas mort, il fait semblant, il s’amuse. Il fait le mort, c’est tout.
Les années qui suivirent, je me rendis peu au cimetière Montparnasse. Mais avec le temps, j’ai vu le chagrin venir, l’énigme se creuser. Et puis, sans me rendre compte que la lettre de L. avait pu m’y pousser, j’y suis retourné, trente ans après, un beau jour, comme on dit, bien à tort en général. Un jour d’été torride. J’eus du mal à retrouver le caveau. Je dus demander de l’aide à l’accueil. Ils appellent ça la Conservation, porte principale, boulevard Edgar-Quinet. On m’indiqua l’endroit. Première allée à droite en partant de la petite entrée, rue Froidevaux.
En détournant les yeux de la chose vague qu’étaient devenus sous le granit gris verni mon frère et ma mère, enterrée à ses côtés sept ans après lui, je me répétai une phrase absurde : le sapin a eu le dernier mot.
Je quittai le cimetière comme un enfant stupéfait de voir que tout ne meurt pas quand quelqu’un meurt. A la sortie, suant dans les allées désertes, je croisai la tombe de Charles Baudelaire et celle de Samuel Beckett. Quand on cherche dans le passé, comme un nécrophage, qu’on fouille parmi les dates incertaines, les noms effacés, les talus défleuris, il faut être prêt à toutes les erreurs, les surprises. Ce qu’on trouve n’est pas ce qu’on cherchait, et ce ne sont pas des ombres errantes qui viennent à votre rencontre, mais des inconnus, des oubliés, des imposteurs, des figures amies. Je me dis qu’écrire est un drôle de jeu avec la mort, l’immortalité, les revenants.
Avec les revenants, j’ai du mal. Du mal à les tenir. D’ordinaire, je les aime bien, dans les films ou les livres. Mais qu’ils ne s’avisent pas de réapparaître, les vrais, les nôtres, comme on dit de ceux qui ne sont plus, qui ne nous sont plus rien, mais qui s’obstinent à demeurer dans le monde des vivants. Ils attendent réparation et crient vengeance pour les injustices qu’ils ont commises. Un comble. Ce ne sont pas de gentils spectres qu’on pourrait faire entrer dans la danse. Ils cassent l’ambiance, avec leurs silences, leur tristesse, leur colère. Ils n’exigent pas de revivre, mais de mourir, pour de bon. Ou bien de rester parmi nous, à parler à voix basse. Ils nous supplient d’écrire sur eux, si nous écrivons. Il leur faut leur livre de mots, et par un troc muet, ils nous proposent de vivre encore entre nos pages quelque temps après notre mort, comme des intrus dans une histoire inventée. Mais je ne fais pas grand cas de l’immortalité par la littérature. Alors, s’il te plaît, Bernard, ne viens pas m’encombrer du désir de la tienne.
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Renvoyé de toutes les écoles, Bernard travaille comme ouvrier dans une usine de matières plastiques. C’est le début de l’usage industriel du plastique. Fondu, coulé, moulé, étiré, on appelle alors cette chose froide et lisse le Plexiglas. Peut-être que cela existe encore. Allez savoir si tout ce qui reste des choses, ce n’est pas seulement leur nom. Au milieu des années 50, Bernard fond, coule, moule, étire du plastique. Sa tâche consiste à coffrer de grandes valves que d’autres trempent ensuite dans un bain de peinture jaune. Dans la petite usine de la petite ville, il travaille pour un petit patron dont il a pris la petite femme.
Geneviève T. est une brune élancée. Non sans classe. Un visage jeune, sensuel, un peu railleur. Des yeux très noirs, sur lesquels Michel n’ose pas lever les siens. Une bouche rouge vif qu’il aurait aimé mordre. Epouse choyée et snob d’un époux prospère, elle a le cœur social et croit réparer les injustices de classe en couchant avec un salarié de son mari. « Je te pointe après la pointeuse », ricane Bernard quand il la croise à la pause dans la cour de l’usine. Geneviève T. se saoule de vitesse au volant de sa MG rouge, cherchant dans les sous-bois de la forêt de Fontainebleau le bonheur brutal de s’ouvrir quand Bernard la prend sur le plaid écossais du spider. Elle lui dit qu’il ne faut pas gâcher des mains comme ça à soulever des cuves de plastique en fusion. Qu’il vaut mieux qu’elles parcourent son corps. Parfois, Bernard et sa maîtresse emmènent Michel en balade. Assis à l’arrière sur la petite banquette dure, secoué par les cahots que la suspension raide répercute dans son corps, il est aux anges. Quand s’affiche un peu partout Shell que j’aime, le slogan publicitaire de la marque d’essence, et que Bernard lui montre les coquilles des stations-service au bord de la nationale 7, Michel est tout fier de se dire que les mains de son frère les ont façonnées.
Geneviève se targue de culture, mais un jour que Bernard emmène sa maîtresse dans la maison familiale, elle est vexée d’y découvrir la grande bibliothèque et le piano Pleyel de concert qui attestent une certaine splendeur, passée certes, mais réelle, dans le goût et la pratique des arts. Dans la petite ville, la famille de Geneviève est à la pointe du progrès et incarne la bourgeoisie d’argent montante, tandis que les Forger, après avoir quitté ruinés le haut du pavé bourgeois et strasbourgeois, sont l’exemple de la grande bourgeoisie échouée : la culture, c’est ce qui reste quand on a tout perdu, rappelle leur mère. Du haut de sa splendeur d’anciens riches, Marthe Forger méprise ces nouveaux riches, et Geneviève T. ne trouve pas davantage grâce à ses yeux que les « petites » qui se collent à son fils chéri. Elle l’appelle la « turgescente », la « surgissante », la « fausse maîtresse », considérant sans doute que la vraie, c’est elle, la mère. Elle aime Bernard plus que tout et que tous ; comment lui préférerait-il une autre ?
Ainsi se passent les derniers mois de Bernard avant l’âge adulte. Une vie d’attente et de guet, dévoré par le désir de dévorer, il cherche dans les femmes quelque chose qu’il ignore mais qui l’appelle très fort. Et quand, ayant rêvé de mystérieuses coïncidences et de chairs neuves, l’aventure tombe dans sa gibecière comme un oiseau tué, il est déjà las, ayant vécu en rêve ce que la réalité décevrait forcément.
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A la fin des années 90, j’ai passé quelques jours en Colombie-Britannique, à Dollarton, faubourg de Vancouver, à l’ouest de l’ouest. Invité par Peter Edward, un universitaire canadien, à un colloque sur Ecrire, détruire, j’avais parlé de l’écriture comme addiction. L’alcoolisme était mon sujet : Malcolm Lowry, Charles Bukowski, Scott Fitzgerald. Depuis le balcon de l’appartement d’Edward, je regardais sur la rive opposée du chenal Burrard une immense raffinerie dans la nuit. L’air était saturé d’odeurs de méthane et de hautes flammes s’échappaient des tours de combustion. Les dômes en acier et les citernes étaient surmontés d’une arrogante enseigne de néon orangé SHELL. Alors, tout me revint : Bernard et son nom, ressuscité par celui du chenal que me désignait mon hôte ; Bernard et les coquilles qu’il fondait pour cette marque d’essence à Dammarie-lès-Lys, autrefois ; Bernard et son alcoolisme ; Bernard et le roman que j’avais vaguement pensé écrire sur lui, juste après sa mort, et aussitôt abandonné. Les lettres du sigle, the sign, disait Edward, étaient jaune feu. Au loin, les brûleurs laissaient des reflets rougeoyants, intermittents, dilatés par le calme de la rivière, fleurs mauves sur le noir de l’eau. SHELL. Il n’y avait que ces lettres brillant dans la nuit, pas de coquille, comme celles que Bernard me montrait, emblèmes de sa force, quand nous sillonnions les routes de Seine-et-Marne, avant qu’il me quitte pour faire la guerre en Algérie.
Les lettres brillaient intensément, sauf la première, qu’on lisait tout de même, mais éteinte, brûlée deux jours avant, suite à un court-circuit, m’expliqua en riant mon ami : Looks like hell, doesn’t it ? And it reads the same. (Ça ressemble à l’enfer, n’est-ce pas ? Et ça s’écrit pareil.) Je n’avais pas remarqué que SHELL contenait le nom de l’enfer, hell. Entendu dans mon enfance, ce nom évoquait la mer, la lumière d’été, pas les feux des damnés. Mais est-ce qu’on sait ce que renferment les mots et ce que parfois une lettre en moins ou en plus leur fait dire ?
Dans l’étincellement des lumières bleu pétrole et rouge sang perçant la brume du chenal, les lettres étaient comme un clin d’œil que m’adressait mon frère depuis l’enfer. Bernard aimait les clins d’œil ; il m’en faisait souvent, quand, à table, il lâchait un gros mensonge dont il me faisait complice. Il avait voulu m’apprendre à en faire. Je n’ai jamais su faire des clins d’œil. Mes deux yeux s’ouvrent et se ferment en même temps.
Regardant le fanal, je me demandais absurdement si l’essence que les lance-flammes des soldats français projetaient sur les maisons dans les Aurès et le napalm que leurs avions déversaient sur les douars suspects et les bois d’oliviers étaient de cette marque.
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En janvier 1957, le 3e Régiment de chasseurs parachutistes, l’une des composantes de la 10e Division parachutiste, entre dans Alger avec mission de ramener la sécurité dans la ville. La bataille d’Alger commence, au cours de laquelle 40 % de la population mâle indigène, comme on dit à l’époque, sera interrogée ou détenue. Pacifier, mater la rébellion urbaine, tel est le but général. En trois mois, les paras gagnent cette bataille. Bernard Forger y prend sa part. La tâche assignée à l’unité à laquelle il appartient est de briser la grève générale imposée par le FLN. Si vous n’interrompez pas votre travail pendant toute la durée demandée, l’Armée de libération nationale se verra dans l’obligation de vous éliminer impitoyablement là où vous serez, menace un tract distribué dans la Casbah. A l’arrivée des parachutistes, le FLN réplique par une vague d’attentats. Le 26 janvier, dans trois cafés de la ville européenne, La Cafétéria, L’Automatic et Le Coq hardi, des bombes explosent, faisant cinq morts et trente-quatre blessés. Les parachutistes matent la grève en quelques jours.
L’enfer, ça doit ressembler à ça, pense Bernard en patrouille de nuit dans les ruelles de la Casbah entourée de barbelés et immobilisée par le couvre-feu. Le jour, tous ceux qui y entrent ou en sortent sont fouillés. Bernard en tenue léopard, coiffé de la « casquette Bigeard », tient une longue tige de métal, avec au bout un détecteur rond et plat, la « poêle à frire » qu’il passe sur le corps des femmes voilées. Dans le cadre du « Dispositif de protection urbaine », il participe au quadrillage des maisons, au fichage systématique de tous les habitants d’un immeuble et au choix d’un responsable d’îlot pour répondre des faits et gestes de ses « coreligionnaires ». Une autre unité de son régiment fait de l’« action psychologique » sur la population, distribuant des vivres, des slogans, et même des concerts de rue, donnés par une fanfare clinquante. Bernard les regarde, avec aux lèvres un sourire amer qui semble dire : tous des enfants, les paras, les terroristes, moi. Au moins, moi, je le sais.
Le soir, les unités se regroupent en bas des escaliers tortueux. Les paras ouvrent les magasins de force, vont chercher à domicile avec des camions bâchés les travailleurs et les fonctionnaires absents, et arrêtent ceux qui résistent. La nuit, ils interrogent les suspects pour détecter des clandestins ou des combattants venus faire la liaison avec les maquis. Bernard a entendu dire qu’après leur détention, certains « rebelles » sont jetés à la mer par hélicoptère. On appelle ça les « crevettes Bigeard ». Il ne pose pas de questions.
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Deux ans avaient passé depuis que j’avais reçu la lettre. Je ne savais plus où je l’avais rangée. De temps en temps, je repensais à ces mots : musique, peau, Algérie, à cette énigme d’une sale vie, et à ce mystère d’un bel amour qui l’avait comme fendue en deux. Je me disais : il y a quelque chose là-dedans. Matière à histoire.
Une histoire de doubles, comme celles que j’ai fait lire à mes étudiants, tirées du romantisme ? Entre moi et Bernard, cet inconnu vêtu de noir qui me ressemblait comme un frère – c’est un vers de Musset que j’ai souvent cité dans mes cours –, la ressemblance le disputait à la dissemblance. Nous nous ressemblions, unis par le noir des yeux, la mélancolie de la voix, le désir de n’être pas pris. Chacun faisait comme s’il était le frère de l’autre. « C’est son portrait craché », disaient autrefois de moi les amies de L. à Mortefontaine, où elle vivait alors avec son mari et me recevait dans ses fêtes.
Une histoire d’amour, aussi, entre L. et mon frère, doublement inaccomplie, pour ce que j’en sais. Raconter, livrer tout à l’oubli qui est le dernier mot de notre destin ? Oublier, oui, ce serait bien, s’il n’y avait déjà si peu de choses dont se souvenir.
Une vaine histoire, dont je ferais une belle histoire. Romantique ? Funèbre ? Désinvolte ? J’ai essayé, il y a longtemps. Des débuts de récits historiques, l’ébauche d’un roman réaliste, des touches de portrait élégiaque du passager de l’ombre enfermé dans la cale du rafiot pourri de mes rêves d’enfant. J’ai chaque fois échoué. Je ne pouvais pas écrire cette histoire. Parce que c’était la mienne. J’ai souvent relu L’homme qui a perdu son ombre, un conte de Chamisso. C’est pour cela que je ne l’ai pas écrite, mon histoire de frère, de mort, parce que l’écrivain est une ombre qui a perdu son homme. Je n’ai pas pu perdre l’homme, l’égarer dans le papier comme une lettre oubliée, coincée comme marque-page dans le livre de ma jeunesse. Je suis devenu l’ombre de Bernard, son survivant abject.
Et maintenant, ces deux-là, mon frère et L., l’inconnue que j’avais bien connue, je le savais trop, mais si loin dans le temps, au sortir de l’adolescence, pourquoi, si longtemps après, les faire revivre, les tirer de l’ombre, leur faire rejouer leurs tristes rôles ? Pourquoi raconter leur amour ? Après tout, c’était leur histoire. Pourquoi devrais-je l’écrire, moi ? En avais-je le droit, le désir, le devoir, la force ? Et pourquoi L. ne s’en était-elle pas chargée ? S’était-elle défaussée sur moi en m’écrivant ? Et si je me contentais de recopier sa lettre, à supposer que je la retrouve ? Si je lui demandais de m’en écrire d’autres, que je mettrais bout à bout pour en faire un récit ? Si je lui volais ses mots ?
Et quand même je l’écrirais, moi, tout seul, comme un grand, d’où partir ? Quand on raconte une vie, il est difficile de trouver un commencement. On a toujours envie de remonter plus loin en arrière. Comme je l’ai enseigné, il y a deux techniques narratives. L’induction : commencer par la fin, révéler la chute, puis, remonter aux causes premières, aux premiers mots. La déduction : dès le début suivre les personnages comme des inconnus, sans savoir où, quand et comment ils tomberont. Mais qu’en savais-je, de ces procédés que j’exposais aux autres, moi qui ne sais qu’une chose : il y a cent manières d’écrire un roman et je les ignore toutes.
Devais-je inventer mon frère ? Me mettre à sa place ? Qu’en dire, qui ne soit mensonges, inventions, illusions ? Bernard. Répéter sans fin les syllabes de son prénom, comme un mot d’une langue morte, quoi d’autre ? Comment dire ce qu’il était ? Sa désintégration. Je ne pouvais que reconstituer le portrait brisé de mon double noir. Evoquer le passé en morceaux. Le raconter à l’envers. Ne pas chercher à savoir entre lui et moi qui était qui. Ne pas distinguer entre les sujets de chaque verbe dans les phrases remémorées ou inventées, au risque de m’embrouiller dans le désordre de la mémoire, et le lecteur de mon roman avec moi. Assujetti à l’incertitude des personnes qui parlent, et exilé dans la discordance des temps, ne devrais-je pas essayer d’y mettre de l’ordre, de la logique. Sans doute me faudra-t-il un jour ou l’autre écouter mon éditeur : « Chronologique, sois chronologique ; pas de temps figé, entrecoupé de retours en arrière. Avance, noue, dénoue. Il faut un ordre, une progression, une énigme qui peu à peu se résout. » Comment lui faire comprendre qu’à part le chagrin, rien ne passe, tout se redit ? Les histoires veulent qu’on les dise, mais demeurera toujours dans ce qui sera dit une part de non encore dit qui nous contraindra au devoir douloureux de la répétition.
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La vie de Bernard ? Une notice biographique, et puis c’est tout. Tant pis pour les joliesses, les langueurs. On n’écrit pas en long et en large la vie de quelqu’un qui a si peu, si mal vécu. Une inscription tombale suffirait : Bernard Forger, 1936-1976. C’est terrible, cette vie entière qui tient dans un petit tiret entre deux dates.
Michel Forger fouille dans les papiers de famille. Parmi ceux de sa mère, il trouve un ancien livret de famille, un carnet roumain brodé, comme l’atteste la page de garde, par une certaine Cassandra Cornea, née en 1819 † en 1883. La grand-mère de sa grand-mère. Ce carnet avait été rédigé d’une fine écriture penchée par sa grand-mère Hélène Istrati, née le 3 décembre 1892, † le 2 novembre 1969. Quand Michel la lit aujourd’hui, il trouve que l’écriture de l’aïeule est semblable à la sienne. La croix et la date de mort de ces deux femmes sont écrites d’une autre main. C’est ça, mourir, laisser à une autre main le soin de refermer la parenthèse des dates d’une vie. A une autre écriture le devoir de raconter.
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Un jour, je me suis dit : ce n’est peut-être pas à moi de raconter cette histoire, mais si je ne la raconte pas, il n’y aura personne pour le faire. Alors, sans savoir pourquoi, comme on chasse une douleur en s’en inventant une nouvelle qui n’en sera que la réplique, je me suis mis à un roman. Un roman dans un roman, où je parlerai de moi écrivant sur lui. Il y a des choses qu’on ne peut faire apparaître qu’obscurément, comme dans un miroir où le visage se dédouble entre un je et un il, et où l’on ne verrait rien si la mort n’en formait le tain. Il fallait que j’écrive, mais de biais, en racontant l’histoire de cette histoire. Cette fois, c’était décidé : les fantômes n’auraient pas le dernier mot.
Je voulus relire la lettre. Comme je ne la retrouvai pas – classée ? non, perdue, probablement –, je décidai de prendre les choses par un autre fil. Reconstituer, avec des visites, des voyages, des archives, la vie brève d’un héros de rien. Chercher des témoins. Parmi ceux qui vivaient encore, personne ne put ou ne voulut me donner accès aux documents de famille, ni me confier ses souvenirs. J’écrivis à Marie-Christine, sa sœur, et la mienne à demi, pour lui demander de la voir, de me parler de Bernard, de m’ouvrir ses albums de photos, de me faire lire ses lettres, si elle les avait conservées, de me transmettre les documents officiels qu’elle avait récupérés. De Tahiti où elle vivait, je reçus quelques jours après une lettre recommandée. Touche pas à mon frère. Je t’attaque en justice si tu le fais, même si ça doit me coûter plus cher en avocats que ne te rapportera ton prétendu roman. Puisque les témoignages restaient hors d’atteinte – il y a si longtemps, pensez ! – je devrais les inventer, comme ces enquêteurs qui fabriquent de faux indices pour confondre un coupable et illustrent de preuves truquées leur rapport à la justice.
Mais il me fallait autre chose. Des données, des sources, du tangible. Recouvrir ce visage par des dates, des faits, des comptes rendus, lancer d’autres recherches. Il y avait peu de traces. Photos, lettres, état civil de mon frère, livret de famille de ma mère, certificat de décès, permis d’inhumer, à peine si je retrouvai quelques pièces qui m’assurèrent la fausse véracité de l’archive. Pour commencer, c’était mieux que rien. Pas sûr. Quand les documents ne manquaient ou ne mentaient pas, ils se montraient laconiques.
Retrouvé dans une boîte usagée de Chaussures Bata dans la caravane qu’il habitait au moment de sa mort, le livret militaire du première classe Bernard Forger donne les éléments suivants. Sur la couverture crème :
MINISTÈRE DE LA GUERRE
LIVRET INDIVIDUEL
CLASSE 1956
Nom : Forger
Prénoms : Bernard Constantin
NUMÉRO D’IDENTIFICATION 1 36 08 77 152 003
Au verso, la photographie de l’appelé. Sombre, les lèvres tendues par un sourire de pirate. Très mat.
Yeux : marron. Cheveux : bruns dit la légende en marge.
A la page IV : Libéré de ses obligations de service actif le 25/4/59. Renvoyé dans ses foyers le 25/4/59. RDC du 1/5/59. Passé dans la disponibilité ledit jour. Certificat de bonne conduite accordé.
Visite médicale de libération le 21/4/59
Déclare se retirer 54, rue des Volontaires, Paris 15e
Certifié exact à Montlhéry le 30/4/59
Adjudant-chef Camus Chef des effectifs
A la page 18, une mention qui me sauta aux yeux :
PEINES APPLICABLES
AUX CRIMES ET DÉLITS
Contre la sûreté de l’Etat
La deuxième rubrique de ces crimes et délits, le sabotage, prévoit pour la destruction ou la détérioration de matériel susceptible d’être employé pour la défense nationale une peine de réclusion en temps de paix et la mort en temps de guerre.
L’état signalétique joint au livret militaire donnait le détail des services, opérations et mutations diverses de mon frère, à partir desquels – en les complétant par des données tirées des livres d’histoire – je pourrais retracer les étapes de sa guerre.
Pour en savoir un peu plus, je voulus consulter les archives du ministère de la Défense. Je passai des heures dans le dédale des services censés conserver la trace des appelés du contingent 1956 2A. Après avoir navigué de site en site sur Internet, je me rendis au Service historique de la défense (SHAD), Département Terre, au château de Vincennes. J’aimais bien cet acronyme, SHAD. Il me rappelait un personnage d’un roman-poème de Vladimir Nabokov, Feu pâle, un nommé Shade, mot qui veut dire ombre en anglais, un personnage dont on ne sait jusqu’à la fin si c’est lui qui écrit Feu pâle ou s’il en est le personnage. Comme de Bernard et de moi, dans ce roman que quelqu’un écrit, qui n’est ni lui ni moi.
A Vincennes, on me renvoya très poliment, en m’expliquant que l’intéressé (j’aimais aussi cette expression l’intéressé) étant décédé, son dossier n’était pas archivé, mais que son livret matricule pouvait être consulté aux Archives départementales de Seine-et-Marne, ou, à défaut, dans un service décentralisé en province. On griffonna une adresse sur un coin de papier : Caserne Bernadotte, 64023 Pau Cedex.
Devant ces complications inattendues, je renonçai, pressentant que le livret matricule ne me donnerait pas d’éléments sur ce que je voulais savoir : comment mon frère avait participé à la guerre d’Algérie, qu’avait-il fait exactement là-bas, qu’il ne put jamais me dire à son retour. Il est vrai que je ne lui ai jamais posé la question.
Je ne trouverai rien dans de vieux documents. Ni à Dammarie-lès-Lys, ni à Pau, ni ailleurs. La torture et le meurtre ne s’archivent pas. Dans un livre d’histoire sur la guerre d’Algérie, j’ai recopié cette phrase : « La torture est massivement pratiquée à Alger et pas uniquement en vue d’obtenir des renseignements, comme on l’a souvent dit, mais bien pour terroriser la population. » Je n’ai pas eu envie de pousser plus loin ce genre de lectures. Il fallait faire avec l’absence, les lacunes. Ça me forcerait à ne chercher le réel que dans la fiction.
Tandis que je commençais mon récit, je fis un rêve. J’étais avec une femme blonde. Elle me voulait. Nous étions dans un car, pris en otage par une bande de terroristes. Elle me demandait de nous débarrasser d’eux. Je la libérai en lui tendant une page écrite. Je tuai les preneurs d’otages un à un, d’une balle en plein cœur ou en pleine tête. C’était pour ça que je devais écrire : libérer Bernard de ce qu’il a fait en imaginant ce qu’il aurait pu faire, là-bas. Raconter, même si ce n’était pas sûr, pas vrai, comment, appelé du contingent dans les parachutistes – ça lui allait bien, finalement, lui qui n’était que chute dans le vide, retardée mais inéluctable –, comment il avait fait la bataille d’Alger, brûlé des mechtas, torturé des fellaghas, tué pour le plaisir de se sentir vivant. Pris d’une rage inexplicable devant ce qui restait une énigme, j’ai ressenti l’urgence d’écrire pour de bon la vie et la mort de Bernard Forger, de l’écrire à froid, comme on abat un ennemi invisible. A tir tendu. Ou un traître. A bout touchant. Faire comme s’il m’avait demandé de le tuer entre les lignes. A la guerre comme à la guerre.
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La guerre est sans but. Sans cible. Sans ennemi visible. Quand on essuie un tir, il n’y a personne contre qui le retourner. Des hommes sont atteints, presque au hasard, d’autres encore, d’un côté, de l’autre. Personne ne gagne rien. Il n’y a rien à gagner. Les embuscades sont vaines. C’est comme au flipper, on joue contre soi-même. On finira bien par perdre. Les patrouilles ne ramènent que des femmes, des enfants, des vieillards. Cache-cache, dit Viguier, le caporal-chef criblé de médailles ancien d’Indochine. C’est comme un jeu d’enfants, pense Bernard, ils se cachent, on les cherche, coup pour coup, œil pour œil. C’est ça qui permet de tenir, sauf que ce qu’on chasse n’est qu’une bande de putains de fantômes.
En patrouille, quand ils en ont assez de tirer sur des ombres, de n’avoir en ligne de mire que des chiens galeux ou des chèvres étiques, les hommes du peloton entrent dans un village et prennent de vraies cibles. Evidemment, ce ne sont pas des maquisards, mais des enfants, des femmes, des vieux. Mieux que rien.
Un jour froid, dans l’Atlas. C’est leur jour, aux innocents. La patrouille sent que rien ne va. Dans l’air, quelque chose d’irrespirable. Le paysage n’est qu’un décor. Tout est faux : les bruits, la lumière du matin. Bernard ferme les yeux, se retranche, fait semblant d’être ailleurs. A sept heures trente, sortant de la nuit, ils approchent d’un hameau. Un barrage d’artillerie a préparé le terrain, et le raclement saccadé de la mitrailleuse lourde MAC 34 oblige Bernard à cligner des yeux. Quelqu’un crie : « On y va ! Vite fait. On y va, salement ! » Bernard se laisse distancer et s’abrite derrière une haie. Il ne voit pas Larcher découper d’une rafale deux jeunes filles en robe traditionnelle ; ne voit pas, atteinte au ventre et aux jambes par un tir à la jumelle à cent mètres de Conti, le tireur d’élite, une femme couchée regardant avec indifférence son sang s’échapper, puis faisant de la tête un mouvement bizarre, un vague salut, avant de se redresser en arrière, cambrée ; ne voit pas Saint-Jammes, le lieutenant, abattre au pistolet d’une balle entre les yeux un garçon de douze ans que sa mère retient par le bras le plus possible avant qu’il tombe ; ne voit pas Viry vider son chargeur sur une famille de morts que le bazooka a frappés il y a déjà dix minutes ; ne voit pas Schupp lâcher des giclées orangées avec son lance-flammes sur un groupe de vieilles en gueulant des onomatopées de bandes dessinées : Wlham…Boom… Rhaassh. Il ne voit pas mais il entend. Il sort de sa cachette quand s’éteignent les tirs, devenus lointains et sporadiques. A l’arrière du village, il voit revenir un vieil homme en costume sombre. Il porte des lunettes cerclées de métal. L’instituteur, sans doute, tenant en main ce que Bernard prend pour un vieux fusil. En fait la baguette de jonc avec laquelle il montre sur la carte accrochée au tableau noir les mots, les chiffres, les pays. Il voit l’homme redressé sous la balle du fusil MAS, les lunettes basculant de son nez et chutant lentement comme au ralenti de cinéma, la baguette, haut levée, tournoyant dans l’air et s’abattant, invaincue, toujours serrée par l’homme à terre. « Va-t’en », murmure Bernard. Il répète, plus fort, après un silence : « Va-t’en », et l’image de l’homme aux lunettes commence à s’estomper. Il pense : je ferai que ce qui s’est passé n’ait jamais eu lieu. Le tour de passe-passe de l’oubli marchera. Bernard ne se reverra pas levant son arme. Il ne se reverra pas regardant le vieux tomber. Il ne se reverra pas rejoignant le peloton avec l’envie furieuse de les dégommer tous.
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Je m’engageai dans une autre direction. En quête de traces écrites, je recherchai dans mes propres notes ou ébauches de textes tout ce qui pourrait évoquer la figure de mon frère disparu. Il suffisait de fouiller dans mon ordinateur. Je découvris parmi une liste pour des romans jamais écrits, deux titres : Mon frère d’Algérie et Melun, Blida, aller simple, mais je ne trouvai aucun fichier qui contînt des données.
Un autre dossier, sous le titre Scènes d’enfants, me fit souvenir que lorsque j’avais rédigé des choses sur mes rapports avec mon frère et sa guerre, je jouais et rejouais les Scènes d’enfants de Schumann. Sans lire la partition, dans l’obscurité souvent (je vois de plus en plus mal ; c’est notre mère que je rejoins, et sa cécité dont je me suis toujours demandé si elle était due à son glaucome, ou bien volontaire, ou peut-être feinte), en me fiant au toucher, avec des fautes de tempo et des trous de mémoire.
La première des pièces de ce recueil s’appelle « Des gens et des pays étranges ». L’Algérie, c’était ça : des gens et des pays étranges. Bernard n’en était jamais vraiment revenu. Il n’est pas mort en Algérie, mais de l’Algérie, sûrement, seize ans après. Une sale histoire, quand j’y repensais. Avant de partir, c’était déjà un lambeau d’homme. Fini, usé, il n’existait plus pour lui-même et à peine pour moi. Et puis, il y a eu cette guerre, ce nom, Algérie, qui m’a forcé à le retrouver, caché comme un filigrane à travers la lettre de la femme.
J’étais toujours dans l’obscurité. J’y demeurerai jusqu’à la fin. Mon roman, je ne peux l’écrire que dans le noir. Sans voir. Pour revoir ce que je n’ai jamais vu. « Colin-maillard », c’est le titre d’une des Scènes d’enfants, la troisième. Un jeu cruel, risible, terrible, d’une bêtise insensée. Un jeu avec la mort, peut-être. Un jeu de silence, comme autrefois, lorsqu’on cherchait l’autre caché dans le noir. On a les yeux bandés, on ne voit pas les gens, on invente des ombres, on devine des souvenirs, et avec des frôlements, des évitements, des recroquevillements, on croit atteindre les êtres dont on ne sent la présence au bout des doigts qu’au léger déplacement d’air que cause leur esquive. La même folie, aujourd’hui : fouiller, brasser des notes écrites au long des années, des feuillets non dactylographiés, rarement des fichiers numérisés. Le même espoir : les êtres du passé seront enfin à portée de mots pour peu que j’aie la patience d’en noircir encore quelques milliers. Noir dans le noir. Noir sur noir.
Scènes d’enfants contenait cinq fichiers : Gérard, Trame et idées, Pères et frères, Faux frère, et enfin, La lettre. Dans le premier se trouvait ébauché un rapprochement entre mon frère et Gérard de Nerval. A l’époque, je n’avais noté que des fragments.
En 1842, Nerval commence un roman tragique. Il parle d’un livre « infaisable », et lui donne pour titre : Un roman à faire. Il se dépeint comme brillant comédien, prince ignoré, amant déshérité, banni de toute liesse, beau ténébreux, favori indigne. Dans ma mémoire récrite, vacillante entre les livres et les personnes, Bernard pourrait porter ces noms. Mais que faire de ces rapprochements, de ces bribes ? Comment donner un sens à une histoire qui n’en avait aucun ?
Trame et idées était vide. Rien n’avait été sauvegardé ? Ou bien, rien n’avait été écrit ? J’ouvris le troisième fichier, Pères et frères, et tombai sur un récit où je racontais comment la musique avait dévidé le fil de ma vie. Pour me souvenir, plus insistante que les noms ou les images, il y a toujours eu la musique. Elle porte à la mémoire des scènes oubliées, comme la mer laisse des débris sur le sable à marée basse. Le reste, souvenirs, mots écrits ou entendus, photographies, documents, rites, objets, ne me rappelle finalement rien. J’avais évoqué dans cette autobiographie mon lien avec Bernard, le compagnon secret de mon enfance et de mon adolescence. J’avais sous-titré mon récit Souvenirs et mensonges, et sa dédicace était : « Aux ombres, pour qu’elles se taisent. » Mais voilà, elles ne se sont pas tues.
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Trois ou quatre ans après la guerre : 1947 ? 1948 ? Il est tard. A son piano le père joue les Scènes d’enfants. L’enfant regarde, de l’autre côté, les yeux tendus vers le jour qui tombe, dessinant entre les fûts des hauts marronniers des puits bleutés. Il se fait au ciel une froideur brusque, et le petit se recroqueville dans l’angle de la double porte-fenêtre donnant sur la terrasse et le jardin. Assis sous le piano, n’osant bouger et respirant à peine, il se tient immobile dans le noir. La terreur remonte de son ombre profilée sur la tenture. Il serre entre ses mains l’ourlet du rideau bleu passé et fourre son nez dans le velours empoussiéré. Il attend des heures ainsi. Il ne sait pas qui. Le père, qui finirait bien par quitter le tabouret et l’instrument pour s’affaler dans le fauteuil anglais de cuir fauve clouté, froissant un journal qu’il affecterait de lire jusqu’à ce que sonne l’heure du dîner. Ou bien s’attend-il lui-même, lui, le petit, qui sent déjà que la musique n’est pas la vie, mais à la fois bien plus que la vie et bien moins, et qui subit à regret cet arrêt du son du piano en se disant que tout dans la maison va reprendre couleur et mouvement sitôt le clavier refermé, et que ce sera moins triste mais moins beau.
Le dimanche s’écoule ainsi, et le lundi et les autres jours, pour le père qui ne va presque jamais à l’usine de brasserie. Mais en semaine, l’enfant va à l’école et il ne peut l’entendre jouer et rejouer les Scènes d’enfants. Elles restent liées aux dimanches, à la mélancolie, aux irruptions de leur mère en cheveux, portant un peignoir lie-de-vin, criant au père de changer de morceaux, que ceux-là lui portent sur les nerfs. L’enfant est apeuré de ce qu’il devine derrière les yeux clos du père qui aborde sans se hâter la dernière pièce du recueil : « Le poète parle ». Tant d’abandon, de faiblesse. Il ne craint rien tant que le dernier accord égrené note à note, très lentement, comme s’il rassemblait la mélodie sur sa blessure.
Lorsque le père meurt, l’enfant retrouve souvent sa cache sous le Pleyel. Il tâche de rejoindre la musique enfuie. Il regarde en silence la place vide et imagine, ailleurs, invisible momentanément mais toujours proche, son père lui parlant dans une feuille vernie de pluie, murmurant sous le crissement inexplicable du gravier qu’aucun pas ne foule. Que dis-tu, toi qui ne parlais jamais ? Et quand reviendras-tu t’asseoir, ouvrant sur le pupitre la partition vert pâle ? Quand, par la musique que feront entendre tes doigts que jamais tu n’as posés sur moi, me lieras-tu de nouveau à mon corps qui n’ose plus bouger dans la vaste pièce toute noire ?
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La musique est ma seule mémoire. J’en écoute de moins en moins. Mais ce soir, ce n’est pas dans des mots pixelisés que je retrouverai les choses. Peut-être, les souvenirs, vrais ou faux, me reviendront-ils sur l’aile de la musique. Des musiques. A Melun, chacun avait la sienne. Elles me permettront de parler de ce que je ne peux dire. Elles étaient autant de langues, des codes secrets, des mots de passe comme en échangent en temps de guerre ceux qui montent la garde. La roulotte – c’est ainsi que notre mère appelait la maison, car elle adorait Cocteau et entraînait ses fils avec ivresse dans des fantasmes littéraires et musicaux d’une bohème artiste – la roulotte était un terrain de bataille. Enfants contre enfants ; enfants alliés contre les parents ; parents se bombardant de cris et d’insultes. Mais entre tous, les musiques établissaient une sorte de trêve : on s’accordait à pleurer sur les mêmes notes.
Il y avait d’abord la musique de Laurent. Qu’est-ce qu’elle me disait, autrefois ? Qu’est-ce que j’en réentends aujourd’hui ? On s’est croisés. Pas longtemps. Lui aussi, il a vécu. Vite, mal, fort. Vécu la vie d’un autre qui se serait fait passer pour lui, un mari modèle, un père aimant, un employé discret. La vie de personne. La vie d’un bourgeois homosexuel dans une ville de province. Clandestine, murée, bafouée. Toute sa vie, il avait fait semblant de vivre.
28
Décembre 1948. Sur son lit de mort, Laurent Forger porte on ne sait trop pourquoi l’uniforme de serge de ses quelques mois d’armée. Il a été officier, mais depuis sa maladie, il errait entre le lit et le piano, grand, maigre, presque nu. Sans doute est-il plus présentable comme ça, dans son blouson kaki et son pantalon au pli soigneusement repassé, à moins que Michel ne fasse une erreur de mémoire et ne déduise de la seule photo qui lui reste de Laurent que, ce jour-là aussi, il était habillé en militaire.
On dit aux enfants qu’il ne reviendra pas, qu’ils le reverront au ciel. Bernard se jette sur le lit où est sanglé le grand corps raide. Il regarde la tête qui dépasse un peu du drap : « Pas ma faute ; c’est pas ma faute. » Il s’étend à côté et refuse de bouger de là, de se détacher du corps. Il ne touche pas le visage, les mains froides, mais effleure le revers du blouson kaki. Il pense : pourquoi les militaires portent-ils des vêtements couleur de merde ? Il a l’impression qu’on lui a volé quelque chose de précieux. On emporte la forme longue et blême posée dans le cercueil qui lui paraît trop petit pour la vie qu’il contenait, si grande, héroïque. Pourquoi un cercueil si clair, à côté du piano de Laurent, si noir, dernière consolation dans son cancer ? Il faut arracher Bernard au père. Il se déteste de l’aimer tant, et absent encore plus que de son vivant. Il voudrait tuer ce père qui lui a fait ce sale coup : ne plus répondre quand il lui dit : Papa. Mais qu’attend-il de lui ? Qu’il réponde avec des mots ? Ce n’était pas son fort, à ce père, les mots. Il passait ses jours un verre à la main, un fume-cigarette vissé entre ses fines lèvres blessées d’un sourire ironique. Bernard aimerait bien qu’il réponde. En se mettant au piano et en jouant quelque chose. Bernard ne pleure pas. Il ne parle pas, ne mange presque plus durant des jours, des semaines. La journée, il s’assied en tailleur dans une grande valise au grenier et n’en bouge pas. Une malle Vuitton, en cuir fauve, cloutée et renforcée aux angles, rescapée de la splendeur des Forger. Le soir, amassant son polochon comme si c’était son père qu’il étreignait, il parle à Laurent : « Ne sois pas mort. » Et l’autre répond : « Ne t’en fais pas, continue à parler. Ta nuit sera moins longue que la mienne. » Ils parlent. D’armée, de guerre, de médailles, de secrets, de grands uniformes de sortie, de zones de combat, d’ennemis, de puissance de feu. Les jours suivants, Bernard recommence le jeu. S’imaginant poser ses lèvres sur celles du père, il souffle très fort jusqu’à entendre à son oreille : « D’accord, d’accord, je vais arrêter. » Mais Laurent continue d’être mort et personne n’entend jamais plus Bernard parler de son père. Pour l’école, on lui apprend à éviter les grands mots : « Mon père est mort. » Il faut dire : « J’ai perdu mon père. » C’est bien ça : perdu. Comme une chose qu’on pourrait retrouver après l’avoir égarée, en cherchant bien.
A l’enterrement, les enfants voient seulement la longue boîte sous le drap noir brodé que transportent quatre hommes en noir dans une église glacée un jour noir de décembre. Ils pensent : pourvu qu’ils ne laissent pas de traces de doigts sur le vernis, de ces grosses taches irisées de gras dont ils aimaient, enfants, marquer le piano silencieux, pour les effacer ensuite par leur haleine et le bord chiffonné d’un rideau. Bernard aurait voulu tuer tout le monde. Ceux qui pleuraient et ceux qui ne pleuraient pas. Laurent Forger fut son seul amour.
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Me revinrent aussi les musiques de Marthe, qui jouait si bien du violon avant son mariage. Elle avait interprété un jour devant Gabriel Fauré une de ses sonates. Depuis, son violon était caché sous une pile de dentelles, en haut du bahut alsacien sculpté, et notre mère ne le ressortait que de temps en temps, quand elle était en phase avec la joie de certains Caprices de Paganini.
Les musiques de Bernard, enfin. Elles sont la seule raison qui me pousse à ne pas laisser mort mon frère mort, à le montrer écoutant ses disques avec moi dans sa chambre jusqu’à tomber sans fin dans les sons. Ecoutant les yeux fermés, toujours une cigarette à la main, comme s’il devait envelopper d’une fine nuée les lumières et les ombres, estomper les visages, effacer les angles des meubles, assourdir les stridences bégayantes de notre mère. La musique était un refuge, une retraite pour oublier l’odeur du Plexiglas de l’usine et les mots qui ne sortaient de sa bouche qu’avec douleur, pauvres, sales, nus.
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Aux beaux jours, Bernard emmène souvent son petit frère sur son scooter à la piscine municipale. Un ponton amarré sur la Seine, avec deux bassins minables, un restaurant et un dancing. L’enfant regarde le corps musclé de son aîné enduit d’Ambre solaire – un corps qui avait peu de temps et le savait –, peau mate, épaules forcies par le travail manuel. Et ces dents blanches, éclatantes comme celles d’un jeune loup, pas celles que quinze ans après Michel cherchera des yeux quand son frère rira, évitant d’ouvrir trop sa bouche aux chicots clairsemés.
Ce corps restera enfermé dans le nom par lequel on désigne Bernard dans la petite ville : amant. « C’est l’amant de Geneviève T. », chuchote-t-on chez les bourgeois petits et grands. Michel a douze ans. Il ne pense qu’aux femmes. Pas aux femmes, au mot femme. Ce mot suffit à l’émouvoir bien plus que les images jaunasses de Paris Hollywood, revue déshabillée (peu, pas le bas) que lui refilent les copains à la récré. A la piscine de Melun, le juke-box passe sans cesse Petite fleur, par Sidney Bechet et l’orchestre de Claude Luter. Un 45-tours que le Wurlitzer enchaîne à Summertime, du même jazzman. Les couples en slip de bain et bikini s’empoignent, slow fatal à la vertu des filles, ensuite, un peu plus tard, dans les cabines ou les sous-bois. Le disque date de trois ou quatre ans, mais reste le succès de chaque été à la municipale. La première fois qu’il le met, Bernard dit à Michel : « Petite fleur, c’est le secret, pour les filles. Tu verras, un jour. Elles ont une petite fleur entre les jambes, et elles la découvrent si on leur fait entendre des choses lentes, douces, à l’oreille. »
Petite fleur. Un air léger, crissant. Il force doucement l’entrée. Le disque dure trois minutes. Ou quatre. Ça pleure, grince. C’est doux et traînant, vieux comme l’amour. Et noir, fêlé, filé, coincé, froid. Aigre comme une sécrétion qui remonte du ventre. Plus ça va dans l’aigu, plus Michel salive en regardant danser les couples, comme pour adoucir ce sucre amer du saxophone soprano de Bechet. L’instrument est étrange, inquiétant comme un homme qui prend la voix d’une femme. Il n’aime pas cette voix de fausset qui se pousse vers le haut et sonne toujours au bord de la note juste, ce son faux chargé d’harmoniques chuintantes, faux comme les colères feintes et les chagrins rentrés de Bernard. Un instrument qui vous prend à rebrousse-peau. La musique elle-même, Michel la trouve belle, bouleversante, même, certaines fins d’après-midi, à la piscine. Une musique entre. Entre le jazz et la variété, entre le blanc et le noir, jouée par un Noir blanchi dans les caves de Saint-Germain-des-Prés et les rues d’Antibes, sur laquelle dansent des Blancs en attendant qu’il fasse noir.
On danse dessus des après-midi entiers. Pas Michel. Pas l’âge. Il regarde. Il mélange les noms : sexe, sax (plutôt que saxophone ou saxo soprano, ça fait bien d’appeler comme ça l’instrument de Bechet : sax). D’autres noms encore sont liés à Bernard, à son corps alors glorieux, des mots que Michel n’ose pas prononcer de peur de voir revenir son frère. Gomina. Le frère se pommade les cheveux et les plaque le long des tempes avec de la gomina. Suédine. C’est comme ça qu’on appelle l’imitation de daim du blouson brun de Bernard dans les années 50. Des noms noyés dans le faible clapot de la piscine municipale, dans le silence ponctué des cris ou d’éclats d’eau des plongeons ratés en plats, et des bombes, où l’on se prend les jambes dans les bras pour faire un énorme splash près de la fille qu’on veut impressionner, dans le chant sournois et tendre de Sidney Bechet qu’on entendait au loin.
Bernard n’est pas bêcheur, un autre mot aujourd’hui disparu, et trop beau pour avoir besoin de Petite fleur quand il emballe les filles. Silencieux sur le banc, il attend le prochain slow pour que l’une de ses brunes, de ses rousses, de ses rares blondes, ruisselante d’eau et de sueur, lui tende la main et l’entraîne sur la piste en lattes mouillées.
« Il a eu un disque d’or, Bechet, pour cet air », lui dit Bernard un jour, juste avant de partir. Michel le regarde sans comprendre ce que peut être un disque d’or.
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Quand j’écoute Petite fleur (rarement : une fois tous les deux ou trois ans), la musique me rappelle l’eau trouble non filtrée de la Seine dans laquelle je me baignais à la piscine municipale de Melun. Bechet est mort en mai 1959, juste après le retour d’Algérie de mon frère. La piscine n’avait sans doute pas encore rouvert. Il faisait froid. De toute façon, j’habitais Paris depuis plus de deux ans et je ne suis jamais retourné à Melun.
Je replongeai dans mes fichiers. Parmi les visages abolis et ces pans de passé qui me dégringolaient sur la tête, entre l’horreur et la grâce, il me fallait maintenant me tenir, cherchant mes mots devant un document ouvert et vide de tout signe intitulé Faux frère. Dans le dernier fichier, La lettre, je croyais avoir transcrit une partie de la lettre de L., et après avoir cherché en vain l’original sous un amoncellement de feuilles volantes en vrac dans des caisses sous mon bureau, je me rassurai : il en restait peut-être quelque trace dans mon ordinateur. En fait, n’avait été sauvegardée que la première page qui se terminait par les mots sur lesquels j’avais interrompu ma lecture :
Tu as parlé d’un disque que Bernard écoutait. Pourrais-tu me donner le titre ? Le compositeur, je sais : Schumann.
Je fermai le fichier et écoutai l’Ouverture de Manfred. Aussitôt, le visage de Bernard m’apparut, beau comme l’enfer. Passionné, dédaigneux, inquiétant, silencieux. Des adjectifs qu’ensuite on a parfois prononcés pour me désigner, moi. Beau et faux. Faux comme si, en vrai, il voulait ressembler à sa photo en habit de para, cruel et innocent. Faux comme je ne le serai jamais, même après que j’aurai terminé ce roman où je compte rendre à mon frère mensonge pour mensonge, désespoir pour désespoir, tromperie pour tromperie, amour pour amour.
Bernard se servait de la musique pour ne pas parler – ou pour parler, est-ce que je sais ? Vas-y, petit, me dirait-il à l’oreille s’il me voyait écrire. Moins, encore moins de mots… Ecoute ! Tais-toi ! Et après ça, tu inverses : un peu de mots pour ne plus entendre la musique… Mais pas Manfred. Pas ce soir. Pas cette musique-là. Trop lourd ; trop dur ; trop noir. Commence par autre chose.
Le nom lui-même, Manfred, je savais que Schumann l’avait pris d’une tragédie en vers de Byron, mais je n’avais jamais eu la curiosité de connaître qui était ce héros que je devinais maudit et condamné. Bien m’en a pris. C’est presque par hasard que j’en découvris la folie. Lorsque je lus la pièce, je retrouvai, sous le destin du héros et de son auteur, celui de mon frère. Byron était Bernard ou Bernard était Byron, un Byron de bourgade, ni noble, ni pied-bot, mais un jeune homme qui allait mal finir, un fils de bourgeois déclassés, séduisant et vulgaire, un Manfred des années 50, lorsque le romantisme avait pris le visage du malheur adolescent banal. Même goût pour les femmes, même mariage résigné pour être conforme, même guerre exotique, même combat au nom du mal pour ne plus avoir mal. Tel Manfred, au-dessus des gouffres alpins, je voyais mon frère suspendu dans le vide, accroché au faîte d’un sapin le jour de Noël 1955 ; harnaché aux suspentes de son parachute au- dessus des champs d’alfa de la Mitidja, regardant en bas comme si le néant eût été le mot de l’énigme dont il s’enveloppait. Il faut toujours que je romantise. Débarrassé des châteaux gothiques et des esprits du mal, des abîmes bleutés et des éthers transcendants, l’histoire racontée par Byron fit revenir à ma mémoire des scènes et des mots oubliés, ou dont je n’ai peut-être jamais été le témoin.
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Marie-Christine et Bernard ont un an d’écart, le même père et un attachement passionné, irréel. Un lien si douloureux, si secret que, lorsqu’elle rencontre Bernard, L. comprend d’emblée que quelque chose d’incestueux les unit et qu’elle ne doit pas s’en approcher. Michel lui racontera plus tard que lui-même a connu devant le corps nu de Marie-Christine ses premiers émois sexuels.
Michel a dix ou onze ans. Marie-Christine, vingt. Elle l’appelle dans la salle de bains. Son pied gauche posé sur le rebord du lavabo et sa jambe droite, longue et fine, posée sur le carrelage, fléchie pour se hausser et se voir dans la glace comme une grue sur un étang, la sœur se tourne vers l’enfant et lui montre son sexe. « Regarde ! » Comme s’il pouvait faire autrement. Comme si ce regard posé sur son regard pouvait ne pas l’attacher sa vie durant à l’énigme de ce sourire de lèvres verticales écartées par des doigts pâles aux ongles laqués rouges.
Une autre scène, quelques mois plus tard, juste avant qu’ils quittent tous la maison de la musique, la maison de la folie. Des hurlements de haine, des coups sourds qui ébranlent les murs. L’amant de Marie-Christine, un peintre alcoolique, jette Bernard sur le sol en haut de l’escalier et cogne sa tête sur le plancher brun écaillé en criant : « Tu as baisé ta sœur, tu baises ma femme. » Bernard gémit, l’horreur au fond des yeux, la peur tordant sa belle bouche sombre, les cheveux noirs emmêlés d’un sang épais. Muet, soumis comme une femme.
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Il me fallait à tout prix mettre la main sur la lettre de L.. Après des heures de recherche fébrile, à force de fouiller dans les dossiers, classeurs, feuilles volantes sans date et sans titre que je griffonne sans cesse, j’ai fini par la retrouver, enfouie parmi des prospectus d’éditeurs, des mémoires d’étudiants, des factures et des publicités en vrac sur le sol, dans l’angle de la bibliothèque, comme dans les films les meurtriers pressés masquent un cadavre sous les feuilles d’automne.
Je lus enfin ce que la femme m’avait écrit et me demandai si je n’avais pas rêvé. Il y avait un post-scriptum à la dernière page :
J’aimais quand Bernard me surplombait, tu sais, ce moment où les hommes, croyant nous pénétrer, tombent en nous. C’est fini. C’est toujours là, l’image, la chose qui tombe. L’horreur de la vieillesse, ce ne sont pas les rides, les cheveux blancs, c’est la maladie, la mort, la mort des autres, l’absence sans remède, la chute, la chute. Je ne veux pas parler de lui avec toi. De notre rencontre. De notre histoire. Mais j’aimerais avoir une photo de Bernard. Et aussi une photo de lui et toi ensemble, si possible. Cela est sans doute déraisonnable. Tu le fais si tu veux. Merci. Luc.
J’aurais aimé lui faire plaisir. Je cherchai dans un carton une photo de mon frère. Je me souvenais d’en avoir possédé plusieurs de lui en parachutiste, et une autre d’avant la guerre, en beau jeune homme, à la piscine municipale, souriant de toutes ses dents à la vie. Encore une autre, où tous les enfants Forger entouraient notre mère portant un nouveau-né sur son sein : moi. Tous les regards étaient tournés vers l’objectif, si je me souviens bien, sauf celui de ma mère, posé de biais sur moi.
Je n’ai retrouvé aucune de ces photos, mais je suis tombé sur une photo d’enfant. Pas de lui, de moi, datant de ce que j’appelle mes années Bernard. De ces années passées sous le même toit que mon frère, je n’avais gardé que cette image : un enfant maigrichon au regard noir assis sur un scooter noir relevé sur sa béquille. Je ne sais pas qui l’a prise. Sûrement pas Bernard, qui m’aurait flanqué une dégelée s’il m’avait trouvé prenant sa place.
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Un printemps comme les autres, sauf que c’est le dernier. L’enfant, juché sur un scooter, fait semblant de conduire. Au dos de la photo en noir et blanc, de la main de leur mère : Melun, 1956, Michel. Comme si elle avait eu peur d’oublier lequel de ses fils était là, jouant au grand. Une arrivée d’argent inattendue, venue d’on ne sait où, les dommages de guerre, sans doute. Ces mots font partie de la mythologie de leur mère, qui attend depuis des années que lui soient versées les réparations indemnisant les dégâts de la maison de l’avenue de Fontainebleau, coupée en deux par une bombe en juin 1944. Quand sont enfin versés ces fameux dommages de guerre, la mère est trop saoule pour décider quoi en faire ni même en parler vraiment avec ses enfants. Dans la discussion, Marie-Christine et Bernard occupent tous deux des chaises à l’écart, plaquées contre le mur. Leur mère reste affalée sur le canapé du salon. Michel s’est placé à un endroit sans coordonnées définies dans le milieu de la pièce. Le petit théâtre familial est monté. Une pièce dans laquelle la mère écoute les suppliques et feint d’avoir son mot à dire, sans quitter des lèvres son verre de vin taché de rouge à lèvres. Bernard et sa sœur décident de consacrer le pactole à l’achat de deux scooters. Le nouveau Lambretta, modèle « de luxe », vient de sortir, un modèle que le constructeur arrêtera quand Michel sera en âge de conduire un scooter au début des années 60. Ils se ruent dès le lendemain chez le concessionnaire local après avoir arraché à la mère un accord de principe. De toute façon, cela fait un moment que Bernard signe ses chèques en imitant sa signature. Pour son scooter, Marie-Christine choisit la couleur crème et lui le noir.
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Je lus la lettre en entier. Son ton était juste, et la voix que je devinais sous les lignes à peine tremblée. Je devrais me rendre auprès de L., la femme qui apparemment l’aimait encore de l’amour le plus violent. Elle devait bien avoir gardé des lettres, des souvenirs, des objets, des photos. Je décidai de tout faire pour la retrouver et la faire parler de mon frère, de ce qui s’était passé entre eux. En fait, moins de leur rencontre que de l’Algérie.
Où habitait-elle déjà ? Où la trouver aujourd’hui ? Mortefontaine, c’est le nom que je gardais en mémoire depuis mes dix-sept ans. C’est là que je devais aller. Je cherchai Mortefontaine sur une carte. Peut-être avais-je inventé ce lieu. Il n’y a pas de village portant ce nom aux confins du pays de Retz et du Valois. J’avais dû me tromper, éclaircir le passé. Il y avait bien un Hautefontaine, un Taillefontaine, mais pas de Mortefontaine. Jusqu’à ce que je zoome sur une carte Google de la région. Je n’avais pas rêvé, Mortefontaine avait bien existé ailleurs que dans mes souvenirs. Mais L. n’y vivait plus, et si était bien mentionnée sur l’enveloppe son adresse à Pierrefonds, sa lettre m’annonçait qu’elle allait être obligée de déménager. Après bien des recherches sur Internet, je parvins à trouver une autre adresse, avec cette fois un numéro de téléphone.
Une lettre appelle une lettre, me dis-je. Un soir, très tard, j’écrivis un mot à L. pour lui proposer de la rencontrer. Au moment où j’allais le poster, comme s’il y avait une urgence à le faire en pleine nuit, je fis le numéro correspondant à la nouvelle adresse, sous le même nom, celui du mari de L. : Moulin de Batigny, Pierrefonds, 60350. Le soir se refermait sur moi, et l’écran de mon ordinateur jetait son bleu froid sur mes mains quand je décrochai le téléphone. L’horloge au bas de l’écran indiquait : 22 h 28 GMT + 1.
Après de longues sonneries, on décrocha.
— Allô, ici Michel… Qui demandez-vous ?
— Bonsoir, monsieur. Je vous appelle un peu tard, pardonnez-moi. Je suis Michel Forger, et je voudrais parler à Luc.
— Vous savez, nous sommes vieux, seuls, malades. Elle est déjà couchée. Je ne peux pas la réveiller. J’ai soixante-dix-sept ans et elle soixante-quinze. Il faudrait la rappeler demain, mais pas avant midi. N’est-ce pas ? Nous dormons beaucoup. Vous dites que vous êtes…
— Michel Forger.
— Le frère de Marie-Christine ?
— Oui c’est ça. D’ailleurs, je viens de l’appeler. Elle vit à Tahiti maintenant. Je…
— Eh bien, saluez-la pour nous. Je vous dis bonsoir…
— … frère de Bernard, continuai-je, dans le vide. L’homme avait raccroché. Apparemment, mon nom avait suffi à le faire fuir et je remarquai qu’il m’avait identifié comme frère de Marie-Christine et non de Bernard.
La voix était essoufflée. Je découvris ensuite, lorsque je le vis dans la maison au fond des bois où les deux reclus vivaient leur enfer conjugal, que le mari de L., qui portait le même prénom que moi, souffrait d’un emphysème pulmonaire et vivait en permanence sous oxygène. Son nom de famille, je ne pourrai le citer dans mon roman, pas plus que ceux de mes personnages, sauf les Forger. Pas par discrétion, mais pour d’autres raisons. Mais ce soir-là, le nom du mari de L. creusa en moi une galerie. Au bout, j’aurais préféré ne pas parvenir. J’y étais, tapi dans l’enfance comme la taupe au creux de son gîte.
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Neuf ans. Le jour de son anniversaire, Michel voit Bernard venir au-devant de lui avec un sourire désarmant de douceur.
— Voilà ! Ton cadeau. Bon anniversaire !
La boîte qu’il tend à l’enfant est immense, laissant espérer une panoplie ou quelque chose de ce genre. Un beau cadeau. Michel défait le ruban et arrache le papier enveloppant la boîte rouge. Il l’ouvre. Elle contient un long fil de fer tordu, enroulé, et un mot : « Pour toi, qui n’es que ça : un fil de fer énervé. » C’est le surnom que la famille donne à Michel, à cause de sa maigreur d’anorexique et de ses explosions d’énergie soudaines.
— Estime-toi heureux ; j’aurais pu te donner du fil barbelé, comme toi !
Le frère tourne les talons.
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Quelques jours plus tard, je retéléphonai. Le même homme décrocha.
— Encore vous ? Vous êtes là ?
— Oui, je dois vous expliquer le sens de mon appel. Je voudrais parler à Luc. Il y a deux ans, elle m’a écrit une lettre à laquelle je n’ai pas répondu. Vous auriez la gentillesse de lui dire que je voudrais lui parler ?
Sans un mot, il lui passa la communication. L. m’invita joyeusement à venir la voir. Finalement, j’allais retrouver cette femme que je n’avais pas revue depuis quarante-cinq ans. Profondément engagés dans l’âge – L. avait douze ans d’avance sur moi dans la course au rien –, l’un l’autre, nous pouvions nous croire morts. Ce n’était peut-être pas faux.
Quand je fus face à la grille cadenassée, je sus que c’était là. J’attendais. Qui ? Quoi ? J’attendais que L. revienne du fond du temps pour me réveiller, comme dans une légende que j’aurais lue à l’envers, prince au bois dormant. J’attendais que revienne une femme jeune, miraculeusement jeune, avec ses yeux perçants, questionnant les êtres et les choses. J’attendais sa voix, cette voix traînante et maniérée des acteurs français dans les années 60, sa voix de Marienbad, comme je l’appelais à l’époque.
L’allée de gravier était envahie d’herbes sauvages, et je n’entendis pas L. quand elle surgit, lente silhouette noire. Elle me fit entrer sans un mot. Son mari me salua avec une sorte de servilité agressive.
— Bonjour, monsieur. Je vous appelle monsieur, parce que je n’arrive pas à vous appeler Michel. Ni à vous tutoyer, vous comprendrez. Après ce qui s’est passé…
Il me tendit une main décharnée, puis me fit entrer dans ce qui servait de salon, une grande pièce presque entièrement vitrée, un capharnaüm d’objets bizarres et de tentures défraîchies. Pas de livres. L’homme se traînait dans la pièce en serrant d’une main contre son flanc une bombonne d’oxygène reliée à ses narines par des canules roses. Droite dans l’angle où elle s’était reculée, telle une torchère en pied, L. n’approchait pas. Elle se déplaçait avec difficulté. Le mari restait planté entre nous. L. m’expliqua, comme si elle parlait d’un absent :
— Mon mari souffre d’un œdème pulmonaire. Il étouffe. Il ne peut plus me sentir.
Il se retira dans le réduit qui lui servait de chambre, mais laissa la porte de communication grande ouverte. L. s’était faite belle. Avait essayé, en tout cas. Les yeux charbonnés de Rimmel, la face terre de Sienne brûlée, du rouge aux lèvres rose orangé, tout en noir, comme autrefois. Je la regardai, songeant que l’une des rares leçons acceptables de l’âge est que le désir ne meurt pas. Tout autour, nous mourons, comme étaient morts son corps et ses traits autour de la flamme intacte de ses yeux. L. me désigna un siège. Nous nous assîmes. Elle, sur un canapé décati, moi, sur un fauteuil recouvert d’un chintz qui donnait la sensation d’une matière à la fois glissante et poisseuse. Je posai mon enregistreur numérique miniaturisé sur la longue table basse en pierre qui nous séparait, œuvre de son mari, me rappela-t-elle.
— Vous pouvez refuser, mais j’aimerais vous enregistrer, dis-je avec douceur. Je voudrais garder une trace de ce que vous me direz aujourd’hui. Je compte écrire un roman sur mon frère, comme je vous l’ai annoncé au téléphone.
— Pas de problème, tu fais comme tu veux. Tu es là pour ça, avec ta petite machine. On dirait un gros stylo.
— Racontez-moi votre rencontre.
— Je ne peux pas. Et puis je te l’ai écrit dans ma lettre : je ne veux pas. Michel est à côté, et bien qu’il sache tout de cette histoire, je ne veux pas qu’il l’entende de ma bouche…
Elle se tut, puis reprit à voix très basse. Je dus augmenter le volume de l’enregistreur.
— A l’époque où j’ai connu ton frère, il y avait quelqu’un dans ma vie. Il m’accompagnait quand j’ai rencontré Bernard. C’était Michel, déjà. Tu l’as connu à ce moment-là, ou après, à Mortefontaine, je ne sais plus. Comme tu vois, je suis toujours avec lui. Je comprends que tu aies du mal à le reconnaître dans cet état. Il était sculpteur et très beau. Et je l’aimais. Je lui ai dit que je partais avec Bernard. Je lui ai fait mal et je ne me le pardonne pas. Mais je ne pouvais renoncer à ton frère. C’était la passion, l’amour fou, qui piétine tout. Je lui ai fait mal, à Michel, pendant le temps de mon amour avec ton frère, deux ou trois ans, je ne sais plus – en fait je sais très bien, tout dépend de la date à laquelle on écrit le mot fin en bas du film. Pour les débuts, la date est gravée comme un tatouage. Michel ne me l’a jamais pardonné. Il me le fait payer depuis trente, quarante, presque cinquante ans. Je ne sais plus. Je t’en parlerai plus tard… Plus tard… Après tout, nous avons attendu si longtemps pour nous revoir, nous avons le temps. J’espère que tu n’as pas d’engagements cet après-midi. Mais je t’ai fait à manger. Attends, nous allons boire, et manger, et parler. Surtout boire…
D’une démarche enjouée, elle partit dans la cuisine.
Pourquoi cette femme s’enfermait-elle dans ce froid, ce noir ? Etait-ce déjà la mort qu’elle devançait, comme on arrive en avance à un rendez-vous ? En plein début d’après-midi de juin, dans cette maison à quelque distance de celle d’autrefois, je crus me retrouver à Mortefontaine. La pièce était semblable, en plus assombrie. Les meubles, les murs, les objets, tout paraissait empreint de l’ironie désespérée de ce qui a survécu. Le salon restait dans la pénombre malgré, sur trois côtés, les trouées de fenêtres laissant voir de grands arbres qui semblaient venir à notre rencontre. Avec les années, le parc était devenu un fouillis de vert presque noir qui se serait rapproché de la maison comme des malfaiteurs dans la nuit.
Aux murs, des tableaux. Partout. Faux pour la plupart, des pastiches : Picasso, Vélasquez, le Greco. Des tableaux célèbres, même pas copiés, décalqués. Je me relevai et fis le tour de la pièce, regardant une à une les peintures aux couleurs dures, criardes. L. revint de la cuisine et me tendit une bouteille de champagne pour que je l’ouvre.
— Une tâche d’homme. Je suis vieux jeu.
— De qui sont-ils ? demandai-je en désignant les tableaux.
— Morales. Pedro Morales. En fait ce n’est pas son vrai nom. Il a une autre œuvre, il expose partout dans les grandes galeries, Barcelone, Berne, Montréal, Londres. Il est très coté. Je ne te dirai pas son vrai nom. Les copies, il les signe aussi de ce faux nom : Morales. Il les vend, moins cher. A moi, il les a données. Il a été mon amant.
L. parlait trop vite, s’immobilisant elle-même, comme on fuit dans les rêves. Quelque chose manquait dans ce trop-plein de détails et de sens. Comme sur un plateau de théâtre déserté, quelque chose était là et n’était pas là, quelque chose d’innommable et cependant présent, tangible. A peine entré, j’avais eu envie de quitter cette maison comme si y avait eu lieu un crime dont on aurait mal effacé les traces. Allumant cigarette sur cigarette, ralenti par la nécessité de demander à la femme de me rouler les siennes car je cherchais à arrêter de fumer et n’avais pas pris de paquet sur moi, j’aurais voulu couvrir par celle du tabac l’odeur indéfinissable de cette maison. Celle des bêtes mortes ou du chèvrefeuille qui tapissait l’escalier menant du jardin à l’entrée ? Avec la saleté de la vie, pensai-je, chacun fait ce qu’il peut. Les éternels espérants que nous sommes ont tous leur façon de perdre ou de disparaître.
Tandis que nous commencions à manger, le mari de L. surgit dans le salon, haletant et maugréant.
— Il fallait qu’il revienne, celui-là. Et avec lui, toute la branche des Forger que tu t’es tapée. Toute la branche, toda la rama, disait ton amie Marisa, l’Espagnole éthérée.
Quand, au téléphone, je lui avais dit qui j’étais, le mari m’avait reçu comme un revenant. En réalité, comme s’il voyait Bernard m’accompagner, ombre dans mon dos, deux revenants. J’étais venu surprendre dans son gîte une bête apeurée. Il ne toucha pas à la salade que sa femme lui proposait et écouta un bout de conversation. L. et moi, nous parlions de choses et d’autres, de mes livres, qu’elle n’avait pas lus, mais dont elle avait entendu parler, des persécutions qu’elle et son mari subissaient de la part d’une banque qui voulait les faire expulser du moulin acheté avec un crédit hypothécaire dont les impayés s’accumulaient, des procès en cours, du voisin, un certain Monsieur Sangre, qui prétendait que le terrain entourant la maison lui appartenait et faisait pétarader ses engins agricoles jusque sous leurs fenêtres. Les derniers mois, il s’était mis à venir chaque jour dans leur vaste jardin pour couper à la tronçonneuse des rejets d’arbustes. Puis, raconta L., ce furent les grands arbres, les ormes, le saule, les frênes, qu’il ébrancha, harnaché à leur tronc, juste sous leurs fenêtres, laissant après lui de hauts pieux noirs et désolés.
Le mari repartit comme une ombre.
— Alors, tu veux encore que je te parle de Bernard ?
Après m’avoir resservi du champagne, la première chose que L. me dit de mon frère me glaça.
— C’était un personnage inquiétant. Quand je te dis « inquiétant », je parle de sa violence.
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Injustice, souffrance, humiliation, ruse, Michel n’a rien oublié. Surtout pas cette jouissance muette que procuraient à Bernard les coups qu’il lui assenait. Pourquoi, pour se distraire de sa douleur, devait-il causer celle de son frère ?
1955 ? 1956 ? Avant l’Algérie, forcément. Mai, c’est sûr ; le mois de naissance de Michel. Un printemps très doux. Il est en primaire, personne ne s’occupe de savoir si ça se passe bien. Sauf Bernard, qui, par une de ses lubies, pose en aîné protecteur et exigeant. Enfin, une fois tous les six mois.
— Tu as bien travaillé à l’école ?
— Oui.
— Tu mens.
— Oui.
La baffe part. Le petit a juste le temps de détourner la face et le coup s’abat sur la nuque. Les pouvoirs magiques de Michel pour faire du mal à ceux qui lui en font sont limités. Il ne sait pas encore mentir. Il apprendra vite. Apprendra qu’on n’a pas un visage, qu’on se le compose en piquant ici un sourire moqueur, là un regard larmoyant ; en le nappant de la glace de l’indifférence ; en écarquillant les yeux sur les grands, alors qu’en face, on ne voit rien ni personne, juste le vide en soi.
Le soir, Michel gémit dans son lit d’enfant, de l’autre côté de la cloison au papier peint à motifs de capucines qu’il déchire des ongles quand son frère ne répond pas à son appel. Guère plus efficace, d’autres fois, il invente ce jeu : faire le mort. S’étendre sur le carrelage de la cuisine dans un coin ou sous la table de la salle à manger, froissant le tapis comme s’il s’y était cramponné dans un dernier souffle. Yeux fermés, cœur bloqué, attendre que Bernard rentre et le sauve. Michel choisit le moment où il est à proximité, et quand il sent l’odeur de cigarette, fait tomber à terre un objet pour signaler une chute. Bernard vient, ou pas, se penche, feint de soulever une paupière, d’ausculter son cœur, de palper son pouls, et lui balance deux claques.
Un jour, Bernard surprend Michel en train de jouer aux échecs. Seul contre lui-même, c’est son habitude.
— Qu’est-ce que tu branles ?
— Rien. Je joue.
— Une paille ! Les échecs, c’est trop compliqué pour toi. Tu devrais te mettre aux dames, p’tite tête.
Jamais il ne l’appelle Michel. P’tit ceci, p’tit quelque chose, des surnoms, jamais son prénom.
Parfois, pourtant, l’aîné condescend à traiter le petit en égal. Bernard et Michel s’amusent ensemble au jeu pierre-feuille-ciseaux : la main jaillit de derrière le dos des adversaires et symbolise une pierre, des ciseaux, un papier, un puits. Ce qui est bien, c’est qu’à chaque essai, on n’est jamais sûr de perdre ou de gagner. C’est, à tour de rôle, perdant ou gagnant. Au bout de vingt parties, ni l’un ni l’autre ne sort nettement défait. La somme des essais gagnés ou perdus s’annule. Et on peut continuer. A l’infini.
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Je n’entendis pas L. revenir et s’asseoir sur le canapé où elle m’invita à la rejoindre.
— Pourquoi tu veux écrire sur ton frère, si longtemps après ?
— Je veux raconter Bernard. Ça aussi : sa violence, sa difficulté à se faire entendre autrement que par la musique ou les coups. La musique comme une caresse pudique. Les coups ? Les coups pour rien. Comme s’il se les donnait à lui-même.
L. m’interrogeait des yeux. Un regard où se mêlaient tristesse et affection. Je me tus un long moment. Je repensais à Bernard. Quand j’étais petit, sa phrase habituelle lorsque je grattais à la porte de sa chambre, était : « Va voir là-bas si j’y suis, p’tit con. » Il en avait d’autres, des formules : « C’est bien vrai, ce mensonge-là ? » Ou bien : « Pars très loin et reviens vite. » Mais celle-là : « Va voir là-bas si j’y suis » m’envoyait au néant. La réentendant, je me dis : la seule chose qui ait changé, c’est qu’aujourd’hui, je ne le laisserai plus terminer par : p’tit con. Je vais le prendre au mot. Je vais voir ailleurs s’il y est, ou si j’y suis. Ailleurs, dans ces chapitres tronqués, ces morceaux de roman, je rachèterai sa faiblesse et sauverai son image. Ailleurs, je le réhabiliterai ou l’égarerai. Lui rendrai son beau visage ou le défigurerai par le rictus de l’horreur consentie.
L. me proposa de me rouler une cigarette. Elle les enchaînait.
— Moi, c’était autre chose. Une autre sorte de violence. Il évitait ma tendresse. Il était toujours ailleurs, en fuite, mais il me préservait. Il voulait que je ne bouge pas, que je ne le cherche pas. Que je l’attende jusqu’à ce qu’il revienne se cacher dans mes bras. Il m’a frappée une fois, une seule, un soir, en Espagne. Il m’a frappée et j’ai été stupéfaite de voir ce que devenait notre amour. Je suis rentrée en France. Je l’ai laissé là-bas, à San Vicente de la Barquera, dans l’appartement que j’avais loué, où il a failli mettre le feu en laissant une cigarette allumée sur son matelas.
— Oui, le feu… Il faisait ça souvent, à Melun… Ça ou s’entailler les veines du poignet. On avait le choix, les draps brûlés ou ensanglantés. Une nuit, il s’était endormi avec sa cigarette allumée. Il a brûlé les draps et le matelas. Une suie puante est montée jusqu’à l’étage de ma chambre. Je suis descendu et je l’ai secoué. Il ne s’est vraiment réveillé qu’en me couvrant d’injures quand j’ai versé sur lui un broc d’eau.
Je me tus longuement. Les souvenirs. Celui qui me submergea, je ne pouvais le partager avec L.
Un des derniers soirs, à Paris, début 1971, je crois. J’étais marié, mais ma femme était absente. Bernard m’avait demandé de rester dormir chez moi. Quand je suis rentré après avoir acheté de quoi faire à dîner, je l’ai trouvé sur le lit d’enfant, un bras sous les reins et l’autre ballant au bord. Comateux.
— Réveille-toi !
Il ne bougeait pas. J’ai appelé les secours.
— Peut-être un coma éthylique, dit le médecin des pompiers.
Il avait mélangé barbituriques et alcool. Chez son frère, dans un lit d’enfant. Cherchant la mort ou le retour, c’est la même chose. Cette fois n’était pas encore la bonne. Refermant la porte sur les ambulanciers qui conduisaient mon frère en observation à l’hôpital Necker, je me suis consolé en ouvrant un livre. Pas pu faire autre chose. C’est dur et long de se dire qu’on ne peut plus rien pour quelqu’un qu’on aime.
— Tu rêves ? relança L.
— Non, j’étais parti… Oui, mon frère était violent. Vous n’avez pas idée. Violent et menteur. Et traître, et trompeur.
— Non ; moi, il ne m’a pas trompée, et pas trahie non plus.
— Menteur, alors ?
— Il mentait tout le temps, et je le savais. Mais pourquoi me mentait-il, à moi ? Je crois que j’aime les menteurs parce qu’ils ont tellement d’imagination et de poésie quelquefois. Les diseurs de vérité me font peur. La vérité à tout prix, je n’aime pas. Les diseurs de vérité veulent faire mal, la plupart du temps.
— Je ne suis pas un diseur de vérité.
— C’est ça que j’aimais en lui : il se mentait. Il n’avait pas de parole. Il aimait promettre et faire défaut. Il voulait qu’on l’attende. Pour faire défection. Il était du genre qui donne de faux rendez-vous. Tu sais, ceux auxquels on ne vient pas. Ou bien, on y vient, et on reste caché sur le trottoir d’en face pour s’amuser de l’autre qui vous attend à une terrasse de café. Pas de parole, ton frère. C’était son charme.
— C’est ce que lui reprochait notre mère : dissimuler ce qu’il faisait, pour plaire, être aimé.
— Tu ne comprends pas ce que je veux dire. Tout ce qu’on fait, tous, toujours, on le fait pour être aimé. Et tu confonds. Ne pas avoir de parole, c’est avoir peur que les mots vous manquent. Comme on manque une cible. Ton frère n’était pas un traître, mais quelqu’un que la vie avait trahi.
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— Viens, p’tit con, je t’emmène au ciné.
A Melun, il arrive que Bernard propose ça à Michel ; parfois juste après une gifle. C’est dix ans après la fin de la Deuxième Guerre. Une autre a été perdue, à Diên Biên Phu. Une troisième a commencé, en Algérie. Mais c’est loin, de l’autre côté de la mer. Bernard n’y pense pas et on n’en parle pas à la maison. Avant de partir, de temps en temps, il emmène son petit frère voir des films de guerre. La vraie, la mondiale, avec les Allemands, la Résistance, le Débarquement ; avec les Japonais, Pearl Harbor, le Pacifique. Sous son dôme vert de style mauresque, la salle de cinéma Les Variétés, la seule de Melun, représente, malgré sa modestie, le summum du luxe prétentieux, et le rouge ombreux de ses sièges décatis offre aux deux frères un refuge aux guerres quotidiennes de la maison Forger.
A l’époque, dans les cinémas, il y a des ouvreuses. L’enfant aime ce nom, ouvreuse, qui désigne une femme sans âge, quelconque. Elle déchire les tickets à l’entrée et vous désigne un fauteuil. On lui laisse un pourboire. Bernard donne souvent le prix d’un ticket. L’ouvreuse est pour Michel une Ariane déroulant à l’envers son fil pour le faire entrer dans un labyrinthe de désirs, de peurs, de larmes. Elle lui ouvre le spectacle. Elle lui ouvre le noir, les portes du rêve.
Bernard et Michel vont aux Variétés le samedi soir, jamais seuls. Le grand frère retrouve toujours à l’entrée ou dans la salle obscure une femme qui l’attend pour se bécoter ou se laisser peloter, comme on dit alors. A l’entracte, sur la scène, il y a ce qu’on appelle des attractions. Beaucoup plus angoissant que tous les films de guerre. Dans la lumière revenue, l’enfant regarde avec horreur des magiciens minables et des clowns tristes qui lui font désirer une vie détachée de la pesanteur des choses. Mais ce qui le marque à vie n’est ni le film, ni les actualités, ni le documentaire qui complètent le spectacle. C’est ce qui se passe entre Bernard et la fille presque horizontale sur le fauteuil en peluche d’un velours aussi passé que celui des rideaux du salon de leur maison, mais rouge.
Dans la pénombre fendue par le faisceau tremblant du projecteur, l’enfant voit une main brune caresser la chair pâle. Comme dans un livre une page qu’on ne comprend pas, il regarde la peau très lisse des cuisses sous la jupe relevée. Michel n’en voit qu’une bande, souvent barrée d’une jarretelle rose ou blanche, comme les filles en portent en ce temps-là. Parfois noire. Cuisses de soie claire et d’eau fraîche. Tache de lumière entre le haut des bas et le mystère inimaginable. Une eau plus chaude, une soie plus noire. L’été, elles ne portent pas de bas. Michel préfère. Il regarde dans l’ombre la neige des jambes caressée de reflets mouvants tombés de l’écran. L’amour est aveugle. Love is blind, chante alors Brenda Lee, une chanson que Bernard éméché fredonne le soir quand il rentre du travail. C’est pour ça qu’on le fait dans le noir, pense Michel en regardant les mains de la femme chercher dans l’obscurité la peau de son grand frère. Il sent que quelque chose monte dans ce corps arqué sur celui de la fille, quelque chose d’incompréhensible et qui le restera lorsque, adulte, il se trouvera à son tour face à des femmes et à leur sexe : une sensualité brutale et immédiate, un désir d’infini.
Devant l’écran qu’il ne regarde pas, bien que ses yeux le fixent, Michel devine l’épuisement rapide, sans paroles ni rémission, du désir mutuel et, montant du fond de la vie, le reflet du plaisir de la femme quand son âme se lit sur son visage. La fille gémit. Celle-là ou une autre, Bernard aime changer de corps chaque samedi. Michel se souvient de l’une d’elles, une petite brune piquante, Ginette P., à qui son frère a fait un enfant, un garçon qu’il appela Laurent. « Engrosser une boniche, a-t-on idée ? » dit leur mère. Une de ces « poules », qu’elle voyait défiler, nulles et interchangeables, entre les bras de son fils chéri. « Enfin, c’est comme ça. Mieux que votre défunt père. Les femmes, le pauvre. Ça ne lui disait rien. Lui, c’était la musique. Qu’est-ce qu’il y pouvait ? » Elle n’aurait pas dit ça devant Bernard ; il l’aurait tuée.
La curiosité est une forme de la peur, et Michel ouvre grands les yeux sur ce qu’il craint de voir et découvre alors ce qu’il ne comprendra que beaucoup plus tard, quand il connaîtra à son tour des femmes et se perdra en elles : les hommes à femmes sont des hommes sans père.
Deux heures d’obscurité. Sur l’écran, gesticulent les vies humaines. Puis les deux frères rentrent à la maison. Le grand semble apaisé d’avoir touché du bout des doigts la mouillure du sexe de celle qu’il appelle ma chérie, comme il les appelle toujours Ça devait être ça, le secret : une rosée sur la petite fleur, comprendra Michel, la première fois qu’il passera ses doigts sur les lèvres d’en bas d’une fille.
Mais pourquoi Bernard emmène-t-il toujours son jeune frère voir des films de guerre ? Michel gardera un goût violent et amer pour ces séries B à petit budget, avec leurs titres français épouvantables : Les maraudeurs attaquent, J’ai vécu l’enfer de Corée, Ma vie commence en Malaisie… Il revoit leur Technicolor criard, leur noir et blanc tragique, où les ombres mangent les visages. Il réentend leurs doublages calamiteux posant sur les acteurs grimés des voix vulgaires à l’accent de Belleville. Monté au couteau, bref (les films duraient rarement les quatre-vingt-dix minutes réglementaires), ce cinéma de sang et de mort l’atteint comme une balle perdue. Images d’hommes à la dérive dans une jungle de carton, rafales de mitrailleuses et paroles rares. Sons crachotants sur des émetteurs radio pourris : les soldats reçoivent des messages du PC annonçant des renforts qui ne viennent jamais, et ne peuvent établir un contact pour dire leur position à l’artillerie qui les aurait sauvés. La guerre, ce devait être ça : de la friture sur la ligne entre l’ami et l’ami, un défaut de transmission qui condamne à abattre au jugé l’invisible ennemi et à prendre par erreur le frère d’armes pour cible. Au combat, il n’y a que deux sortes d’hommes : ceux qui meurent et ceux qui vont mourir.
Un jour, aux Variétés, on donne Ordres secrets aux espions nazis, un film qui se passe dans l’Allemagne mal dénazifiée sous l’Occupation alliée. Tous les personnages, américains comme allemands, nazis et antinazis, sont à la recherche du mensonge qui leur permet de survivre. Tous traîtres. Ce soir-là, Bernard ne regarde pas la femme qu’il caresse et qui le caresse consciencieusement et maladroitement à travers son pantalon brun en velours côtelé. La tête de biais, il ne quitte pas l’écran des yeux. A un moment, Michel voit passer au fond de son regard une lueur étrange quand défilent des images qui resteront dans sa mémoire. Le méchant nazi ordonne à un exécutant de tuer un traître de sa bande, et l’homme lui plonge doucement sous le sein gauche une lame dans le cœur, à l’endroit qu’au plan d’avant le chef a entouré d’un cercle de charbon. C’était là qu’il fallait frapper. Masqué par son bourreau, l’homme s’effondre avec un sifflement de ballon qui se dégonfle.
Tout est bien qui finit bien. C’était la leçon du film, une leçon que la vie corrigerait ensuite. Tout est bien parce que rien ne finit, pensera plutôt Michel, devenu lui aussi un homme à femmes (« Ça vaut mieux que les hommes à hommes, ou les hommes à rien », dit leur mère quand elle a bu un coup de trop), quand il parcourra la vie de femme en femme, en aveugle lui aussi, jamais détourné de l’écran aux souvenirs. Et tout est bien aussi parce que tout finit. Les amours, et même les guerres. Mais pas la musique des disparus. Elle revient. Ils reviennent. Jusqu’au générique final.
Après le cinéma, le petit se couche sans trouver le sommeil, excité d’avoir entendu les souffles hachés, les mots doux glissant sur un râle, les petits noms étouffés au bord des lèvres. Il entrevoit le mystère qui ne cessera de le faire rêver et souffrir : la dure guerre des hommes et des hommes, et l’autre, la tendre, celle des hommes et des femmes. On rêve ce qu’on ne peut pas penser.
Des années plus tard, les choses se brouillent encore, les images se superposent comme dans certains effets spéciaux. Michel mêle celles de la guerre à l’écran : des hommes faisant mal à d’autres hommes, et celles dans la salle : son frère causant à une femme ce qui ressemblait à une souffrance, à en juger par ses soupirs et ses traits défaits par le plaisir. Il se dit que cette petite, le soir d’Ordres secrets aux espions nazis, cette brunette dont il a oublié le nom, un nom que Bernard n’a peut-être jamais su, ne lui tenait pas tellement à cœur. C’était une autre guerre qui l’appelait.
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Sans que je m’en rende compte, L. inversa l’entretien.
— Mais tu l’aimais quand même, ton frère ?
Je ne sus que répondre. C’était moins simple. Pathétiques orphelins, décalés, nous étions comme ces cyclistes sur la piste du Vel’ d’Hiv’ que je voyais à la télévision en noir et blanc chez ma grand-mère, rue des Volontaires, à la fin des années 50. Le grand art était de mettre sa roue avant dans la roue arrière d’un concurrent pour bénéficier de sa percée aérodynamique et ménager son effort jusqu’au moment de le dépasser et de franchir le premier la ligne d’arrivée. Bernard et moi nous étions lancés dans cette course-poursuite. Chacun feignait de laisser l’autre prendre la tête, l’imitait, retardait son élan, avant de se jeter méchamment au-devant. En partant pour l’Algérie, il avait pris une longueur d’avance dans la réalisation de nos rêves de combats et d’héroïsme virils. J’ai eu du mal à suivre. Pourquoi, maintenant que je l’ai doublé sur la piste, et que j’ai vingt ans de plus que la vie ne lui en a donné, l’idée me vient-elle que j’aurais pu me montrer plus compréhensif, plus doux ? Qui sait, peut-être ne serait-il pas mort. C’est absurde, mais c’est aussi absurde de survivre à un aîné.
— Toi, Michel, raconte-moi. Comment il était, avant que je le rencontre ?
— Après le départ de Bernard, nous avons quitté Dammarie-lès-Lys. Je suis venu avec ma mère vivre à Paris chez notre grand-mère. Elle avait dû accepter que sa fille, âgée de cinquante ans et mère de sept enfants, s’installe chez elle, à la condition que moi, le dernier, je sois placé en pension. Le reste de la tribu s’est dispersé.
— Tu ne m’as pas répondu. Comment il était, avant ?
42
Une chose intrigue Michel quand il repense au départ de son frère pour la guerre. Agé de dix-neuf ans, Bernard doit satisfaire à ses obligations militaires. Il n’attend pas sa classe d’âge, incorporable à l’automne 1956, mais part en août, devançant l’appel pour choisir son arme, les parachutistes. Pourquoi s’engage-t-il avant l’heure dans cette guerre ? Pour faire du mal au risque d’être blessé ou tué ? Pour faire le Bien, être un héros ou un homme moral, un bon Français ? Ni l’un ni l’autre ? Parti simplement au-devant d’un appel qu’il sentait inéluctable ? Parti appelé, pas seulement par l’Etat mais par l’amour, le besoin d’amour ? Parti le cœur léger, pour être aimé ? Peut-être imaginait-il en recevant son paquetage, et en enfilant la tenue de drap, que leur père, le faux, celui que Michel et lui avaient en commun, celui qui aimait les uniformes, celui qui était mort, lui aurait dit à son retour : C’est bien. Tu l’as fait. Tu as tenu. Je suis fier de toi.
Michel a douze ans quand il apprend que Bernard va partir pour l’Algérie. Un nom à la une des journaux, qu’on redit à la radio, mais dont l’enfant ne sait pas grand-chose. Commencée quand il a dix ans, la guerre ne fait pas sujet de conversation dans la maison : on parle plus de la note chez l’épicier ou du dernier roman de François Mauriac. On, c’est dans le premier cas Loné, la gouvernante, et dans le second, leur mère. Michel ne comprend qu’une chose : Bernard va partir. Loin. Longtemps. Algérie, Algériens, ces mots, dans la petite ville, il les entend rarement, mais il sait que dans une rue courbe derrière leur maison, tout au bout, il y a une usine de radiateurs. Chaque matin, en allant à l’école, tandis que de son côté Bernard va prendre l’embauche pour ses dix heures de fonderie, il voit marcher les ouvriers d’Idéal Standard, lente file grise d’hommes courbés qui vont entamer leurs trois-huit. Des Algériens, comme on dit avec, dans la voix, des allusions au malheur et au danger. Ces hommes sombres, les copains et les commerçants les appellent les sidis. Michel a peur. Peur que l’un de ces hommes au teint mat ne l’emporte dans sa misère.
En août 1956, Bernard part à la guerre. A l’automne, la famille, ou ce qu’il en reste, quitte Melun. Il faut fermer la grande demeure bourgeoise, fuir la faillite, la déchéance sociale et la folie. On case Jomichel en pension. Pas la même, histoire de séparer George et Michel, l’un dans un collège religieux de Melun, l’Institution Saint-Aspais, l’autre à Paris, à Michelet, un lycée d’Etat. Loin l’un de l’autre, ils se morfondent comme des siamois découplés. On laisse sans réponse les exploits d’huissiers quotidiens, les loyers impayés, les factures amoncelées (Bois et charbons, Entreprise Thion frères, Fourniture de deux sacs de boulets… Garage Simca, 58, rue des Fabriques, réparation d’un scooter Lambretta… Electricité et Gaz de France, relevé de consommation des mois de mai et juin 1956 et rappel de facture impayée du 28 avril…). On liquide tout ce que contient la maison. Les choses, les livres, les partitions de musique. Les plus beaux meubles sont bradés à des antiquaires ; puis les autres, les rogatons, dit la mère, finissent dans des dépôts. Il n’y a presque plus rien, à peine de quoi s’asseoir et dormir. Tapis roulés, meubles démontés, tiroirs vidés, camion de déménagement qui attend dans l’avenue du Général-Leclerc pour vous emporter avec les choses de votre vie vers une destination inconnue mais moins coûteuse. Quand les brocanteurs emportent le Pleyel de Laurent, les déménageurs l’enveloppent d’une couverture sale, en laine brune, avec des empiècements de cuir tanné par des années de manipulation. Ils dévissent les trois pieds, ajustent la couverture par des sangles, puis l’inclinent sur le flanc, posé sur un chariot bringuebalant. Ils franchissent la porte du salon en heurtant les portes vitrées, puis le corridor, le hall d’entrée, les trois marches du perron, la petite grille du jardin, et le conduisent vers le garde-meubles d’une brocante. Michel ne les suit pas des yeux mais entend le bruit prolongé des cordes entrées en résonance, les coups sourds, les jurons, enfin le roulement sur les pavés de l’autre côté du mur. Un corps qu’on enlève, drapé, glissant sur un brancard, ainsi disparaît le piano du père, hissé sur un camion jaune par des hommes en bleu de chauffe.
Peu de temps après, Marthe Forger apprend que Geneviève T., l’ancienne maîtresse de Bernard, a racheté le piano au brocanteur. Pour rien. Elle en est très fière. Un trophée de la guerre qu’elle a perdue quand Bernard l’a quittée. Un jour, le grand patron du groupe auquel l’usine de plastiques appartient, un nommé Stockley, vient chez elle. Apercevant le Pleyel, il se précipite et joue, presque intégrales, les Etudes d’exécution transcendante de Liszt. Geneviève jubile. Marthe n’est pas là. Elle a quitté Melun et n’est plus nulle part que dans ses rêves de jeune fille, brillante violoniste, sur une scène où l’on ne voit qu’elle.
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— Comment vous vous êtes quittés, Bernard et toi ?
Je revis la scène. Sur le quai, ce jour-là, comme les autres, nous ne nous sommes pas regardés. Entre lui et moi, c’était toujours : pas vu, pas pris. Chacun évitait le regard de l’autre de peur de disparaître et évitait de le regarder de peur de l’aimer. Nous partagions sans mot dire une complicité légère, furtive, un accord d’impostures. Je pensai : « Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ? » Je lui saisis la main. Bernard coupa court aux embrassades et autres adieux. J’aurais fait n’importe quoi pour que mon frère me regardât. Au moins cette fois-là. Il ne m’a pas regardé. Cinquante ans après, je me dis que j’ai le pouvoir de faire que mon frère me regarde. Il me suffira de fermer les yeux ; d’écrire des mots.
— Tu es avec moi ? reprit L. Comment vous vous êtes quittés ?
— Bernard est parti faire la guerre en Algérie en août 1956. Je l’ai accompagné à la gare. Sur le quai, j’aurais voulu – non, pas à ce moment-là, c’est maintenant que je voudrais – j’aurais voulu qu’il me serre dans ses bras, mon torse contre le sien. Je n’ai rien dit. Pas bougé. Et comme les larmes venaient, je me suis détourné. Tant d’années après, j’aimerais le rattraper, le prendre contre moi comme il ne m’a pas pris…
— Son torse, coupa L. Oui, son torse, c’était bon de s’y réfugier.
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Sur le seuil de la maison, une valise marron en carton bouilli à la main, la veille de son départ pour l’Algérie où il ne sait pas qu’il va se battre contre ses ombres, Bernard prend son petit frère à part. L’enfant joue avec son appareil photo cubique tenu par une poignée en plastique. Carcasse en bakélite noire. Obturateur rotatif et objectif à ménisque. Aucun réglage d’ouverture. L’appareil n’est équipé que d’un seul viseur prismatique bombé et grossissant au-dessus de l’objectif. Marie-Christine lui a offert son Brownie Flash pour son anniversaire, deux mois avant.
— Je pars, tu sais ?
— Tu vas où ? demande Michel.
— En Algérie, mais d’abord à Marseille. Là, je prends le bateau.
— Je peux t’accompagner à la gare ?
— Comme tu veux, p’tit con. C’est pas loin. Mais avant, j’aimerais que Maman prenne une photo de nous deux. Ton appareil est prêt ?
Leur mère s’exécute en faisant des mines :
— Clic-clac, merci Kodak.
— C’est pas un Kodak, s’insurge Michel, c’est un Brownie Flash.
Bernard et Michel prennent le chemin de la gare. Un train spécial attend les appelés pour Marseille, où ont lieu les formalités d’incorporation, précise le grand frère (huit jours plus tard, leur mère recevra une carte postale militaire sans image, avec quelques mots : Port-Vendres. Attendons l’embarquement sur le El Mansour. Destination inconnue. Enfin, après Alger. On verra bien.)
Sur le quai, Michel accompagne Bernard, surpris de le voir parler de choses et d’autres, « de tout sauf de rien », comme il dit souvent, et de lui accorder quelques minutes de plus que ne le méritait un au revoir à son petit frère. D’un coup, Bernard le serre dans ses bras, très fort, à l’étouffer, comme si c’était lui qui partait. Michel se souviendra. Sa tête, ébouriffée d’épis, à la hauteur de celle de son frère, sa respiration haletante, les muscles de ses épaules contre son cou, l’odeur d’Old Spice dont il avait aspergé son menton. Cette étreinte lui paraît durer une éternité, là, dans la foule, parmi les baisers envoyés du bout des doigts par ceux qui restent et les cris des futurs soldats penchés aux fenêtres des troisièmes classes, sortes de guillotines retenues par une ceinture de cuir à trous.
— Merci, petit frère, merci.
Michel se demande de quoi. Ça a duré une seconde, ou peut-être ça n’a existé que dans un souvenir qu’il s’invente.
— Mon p’tit gars, ajoute Bernard, juste avant de sauter sur le marchepied, pendant mon absence, je te laisse mes disques. Tous mes disques. Prends-en soin.
— Tous tes disques ?
— Ecoute-les, petit. Si tu veux. Ou pas.
Michel reçoit les disques comme un trésor qu’il cache au grenier, avec l’électrophone de son frère, sous une toile cirée, comme si on allait les lui prendre. Ils lui parleraient de lui, d’avant. Jusqu’à la fin, il conserve les deux électrophones (à l’époque, on disait plutôt tourne-disques ou pick-up pour désigner les machines à disques, des mots disparus), le Pathé-Marconi blanc de sa sœur et le brun-noir de Bernard, achetés deux ans auparavant et qui peuvent, nouveauté récente, lire les microsillons. A Melun, il n’y a que peu de microsillons, mais beaucoup de 78 tours, qui portent l’étiquette La Voix de son Maître, avec l’image d’un chien blanc devant le pavillon conique d’un phonographe. On ne sait pas si le chien écoute ou s’il enregistre ses silences et ses jappements à travers l’oreille démesurée de métal sur le disque tournant entre ses pattes. Aujourd’hui, les microsillons comme les 78 tours, Michel ne sait plus s’il les a perdus, jetés ou laissés à Melun. Il se dit qu’on entend mieux la musique dans le silence du souvenir.
Pendant les premières semaines où Bernard est en opérations dans l’Algérois, les disques donnent à son frère de ses nouvelles. Ensuite, il les écoute de moins en moins. Puis plus du tout. Ça fait trop mal. De toute manière, Michel ira bientôt en pension.
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L. s’était levée sans que je l’aie remarqué. Elle s’affairait à la suite du repas dans la cuisine. Nous avons mangé en silence un poulet à l’orientale très relevé et très gras, dont j’avalai juste quelques bouchées pour ne pas être impoli. Trop noué pour me laisser aller à ces retrouvailles où je ne retrouvais rien ni personne, sauf moi-même, un moi oublié que j’avais cru semer en route, avec le temps, je repris mon interrogatoire.
— Peut-être mon frère a-t-il parlé un peu au retour. En tout cas jamais à moi. Peut-être pour m’épargner de penser à ce que j’aurais fait, ce que j’aurais vécu, si j’avais été appelé en Algérie, moi aussi. Et qu’est-ce qu’il vous en a dit, à vous ?
— Michel, je t’en prie, ne me questionne pas sur l’Algérie. Et pourquoi tu me vouvoies depuis le début ? Et toi, tu n’as pas de souvenirs de cette période ?
— Non, il ne m’a rien raconté.
— Alors, invente, je ne peux rien pour toi.
Elle ne sourit pas. L. ne souriait jamais.
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C’est juste après le départ de son frère pour l’Algérie que Michel a vu Blanche-Neige au cinéma de Melun. Avec qui ? Sûrement pas avec sa mère, ni avec Loné, qui l’avait remplacée aux berceaux et aux fourneaux. Seul, peut-être. Les jours, les mois, les années suivantes, il lui arrivera de chanter pour lui-même, à l’intérieur, la rengaine du film, Un jour, mon prince viendra, un jour, il me dira… Michel ne sait pas ce que son frère lui aurait dit, s’il avait été fille à marier, mais il sait que le prince aurait bien pu s’appeler Bernard.
Le même jour, à Aïn Madjan, au nord d’El Milia. La jeep s’arrête. Bernard est au volant. Le lieutenant en jaillit, jette à terre un maquisard, blond aux yeux froids. Trois hommes l’attachent à un vieil olivier, mains dans le dos, derrière le tronc.
— A qui l’honneur ? demande le sergent.
L’un détourne la tête, l’autre esquisse un sourire, le troisième fait un pas en avant sans rien dire. Les deux autres reculent jusqu’à la jeep. La rafale du pistolet-mitrailleur résonne en écho contre les pierres d’un muret. Ils remontent dans le véhicule sans se retourner. Le soir, le lieutenant fait son rapport : Le prénommé Abdel, patronyme inconnu, a dû être abattu au cours d’une tentative d’évasion. Ce jour, 17 octobre 1956.
Le soir, Bernard interroge celui qui n’a pas voulu tirer.
— Pourquoi tu l’as pas fait ?
— Parce que je ne suis pas venu en Algérie pour abattre des prisonniers.
— Pourquoi t’es là ? Pourquoi on est là ?
— Parce que nous avons eu vingt ans au mauvais moment.
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— Qu’est-ce qui vous unissait, sa violence ? demanda L.
— Sans doute, mais aussi la musique. C’était sa façon de m’aimer. Vous jouez du piano ?
Dans un coin du salon de L., un piano demi-queue, massif et brun, avec d’obscurs reflets. Peut-être la femme avait-elle cru, il y avait des années de cela, charmer les bois austères qui cernaient la maison en ruine avec un peu de musique qui s’échapperait les soirs d’été par les fenêtres ouvertes.
— Non. Maintenant mes doigts me font mal. Arthrite. J’ai joué un peu, mal, pendant quoi ? vingt, vingt-cinq ans. C’est une longue histoire, le piano. J’en avais fait un peu, petite. Puis j’ai arrêté. La vie, le travail, les hommes… J’ai repris quelques années après que j’ai perdu Bernard et juste après que j’ai retrouvé mon…
L. fit une pause, comme si elle butait sur un secret, quelque chose de honteux, d’indicible, puis elle reprit :
— Juste après que j’ai rencontré un jeune pianiste professionnel, très brillant… A l’époque, une femme venait me donner des cours deux fois par semaine… Mais toi, vas-y, joue. Ne te gêne pas pour l’autre, il dort. Il dort tout le temps. Joue, ça me fera plaisir.
L. me regarda approcher de l’instrument avec un sourire étrangement doux. Peut-être celui d’une mère. Quelques partitions ouvertes faisaient semblant d’avoir été jouées l’instant d’avant. Les Scènes d’enfants de Schumann, les Petits préludes de Bach. J’ouvris le piano. Un Gaveau qui avait bien un siècle. Totalement désaccordé, grinçant, ronflant dans les basses. Je jouai quelques mesures. Puis deux ou trois morceaux. C’était atroce, mais nécessaire. Aussi absurde que le rouge à lèvres avec lequel L. avait redessiné sa bouche. Je voulais faire quelque chose de mon corps, ou paraître quelqu’un. Le piano sonnait comme un écho déformé. Le souvenir d’un piano, détimbré par des résonances incontrôlables. Faux lui aussi, comme les tableaux. Comme moi. Mais on pouvait entendre dans les notes graves l’écho de vieilles fêtes.
Je me rassis dans le fauteuil et voulus réenclencher l’enregistreur et poursuivre l’entretien. Encore ouvert, il avait enfoui les notes du vieux piano dans sa carte mémoire où je les retrouvai plus tard, surpris d’avoir joué des Valses de Chopin. Les derniers temps, j’avais entrepris de les jouer toutes. Pour ne plus les entendre. Toutes. Avec difficulté, comme on déchiffre de vieilles lettres. Pas le cœur à ça, pourtant, ce jour-là, dans ce lieu-là. Souvent, je ne veux pas voir. Pas entendre. Longtemps, je n’ai pas pu voir les films sur la bataille d’Alger. Pas entendre les Valses de Chopin.
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Melun, début de l’été 1956.
— Dis-nous…
Puis quelques sons étouffés qu’il ne comprend pas.
Dis-nous ! C’est ce que Michel entend lorsque Bernard prononce ces syllabes que l’enfant saisit de travers. Elles désignent un pianiste, Dinu Lipatti, et son enregistrement de quatorze Valses de Chopin.
— Tu sais, c’est un immense pianiste, poursuit Bernard, enthousiaste et presque souriant. Roumain, comme nous. Il joue merveilleusement du piano. Pas comme nous. Enfin, pas comme toi. Moi, je ne joue pas. Il faut que tu l’écoutes. Ces valses ont été enregistrées la dernière année de sa vie.
A dix ans, les noms sont encore un peu des sons et celui de Dinu Lipatti devient ce jour-là une sorte de talisman tendu à Michel. La musique, il ne l’écoute pas tout de suite et attend que son frère sorte de la maison. Ce n’est que des années plus tard qu’il voit une photo de Lipatti. Incroyable : il ressemble comme un frère à son frère. Très brun, un sourire désarmant de grâce et de tendresse, des yeux humides de séducteur. Un charme noir. Brisé à trente-trois ans par la maladie. Mort quelques années avant que Michel écoute ses Valses.
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— Quand il était là-bas, tu as eu de ses nouvelles ? me demanda L. Tu lui as écrit ?
— Durant la première année, oui. Adresse chiffrée, sécurité militaire. Une boîte postale avec des numéros et des abréviations codées. Je lui racontais les choses marquantes. Bernard ne répondait pas. Si, une carte, une seule, avec la Grande Poste d’Alger.
— Qu’est-ce qu’il te disait ?
— Pas grand-chose. La carte postale ne permet pas de grands épanchements. Des phrases courtes. Pas d’en-tête du genre : cher frère. Juste quelques mots écrits dans la largeur de la carte, et masqués par le tampon POSTE AUX ARMÉES.
J’avais retrouvé plusieurs cartes quelques jours plus tôt, en préparant mon entretien avec L. L’une, datée d’octobre 1956, trois mois après son départ.
C’est la Saint-Michel, ici. Je suppose à Paris aussi, p’tit con. Je suis en opérations au sud d’Alger. Une région que nous avons nettoyée avant mon arrivée, mais il faut toujours recommencer. Ton frère. PS. Aujourd’hui grand défilé militaire.
Une deuxième, adressée le 12/5/57 à Michel Forger, 54, rue des Volontaires, Paris XVe :
Tu sais malgré tes incartades et ta méchanceté je ne t’oublie pas. Fais ton possible pour te rattraper et pour obtenir de bonnes places pour le 3e trimestre. Sinon, je te garantis que tu auras affaire à moi. Je t’embrasse. Bernard.
Une troisième carte, écrite le jour de la Saint-Michel 1957, avec juste la photo de l’insigne des paras qu’il portait, agrafé sur son béret rouge.
Le parachute te porte, les ailes du grand Saint Michel te supportent, l’étoile guide t’aéroporte. Les lauriers te rappellent la gloire des anciens, la couronne de chêne, la force des parachutistes. Mais la mort guette, le noir entre les suspentes. B.
Je ne reçus plus rien pendant des mois. Bernard avait refermé sur moi la porte du cagibi où il arrivait qu’il m’enferme à Melun. Cagibi, ce mot, que je n’ai pas redit depuis mes douze ans, me renvoie au temps passé et à cet amour que je devinais dans son regard, voilé comme une lumière qui brûle mais ne brille pas.
Je continuais de lui écrire, quand même. Je lui parlais de musique, sans trop savoir ce que ça lui faisait, là-bas, de lire des noms de compositeurs ou d’œuvres qu’il m’avait fait connaître, du dernier disque entendu ensemble.
50
Automne 1956. Michel entre en sixième, interne au lycée Michelet. Interne. Je suis interne, soupire-t-il. C’est comme ça que ça s’appelle. Pas loin d’interné, comme les fous. Plus juste que pensionnaire. Ses camarades de dortoir ont tous des situations familiales anormales. Aucun ne pourrait répondre sans rougir à la question rituelle : « Et toi, d’où tu es ? » Orphelins ayant un tuteur lointain ; provinciaux confiés à un grand établissement parisien dans l’espoir d’une belle scolarité ; enfants de couples désunis, adolescents sans père ; garçons aux noms étrangers qui n’ont qu’une vague tante pour correspondant et ne sortent jamais les fins de semaine ; fils de militaires au front de la dernière guerre coloniale. Comme d’autres camarades, Michel passe l’étude du soir à dessiner des guerriers tout droit sortis de leurs rêveries héroïques – la guerre n’est pas loin – qui les délivreraient de l’humiliation de ne rien savoir, de ne rien pouvoir. Quand ses camarades lui demandent : « Et toi, qu’est-ce que tu as ? » il doit avouer qu’il n’a rien qu’un peu de maigreur qui lui vaut le surnom de Fil de fer.
En cours de maths, le mot algèbre évoque l’Algérie. Michel rêve. Lui, son absent, c’est Bernard. Il l’imagine là-bas. Le soir, dans le dortoir, il écoute sa première radio, un poste à galène que lui a donné sa mère pour son entrée en pension, « pour t’accompagner », dit-elle. Il se demande : où ? en quelle compagnie ? Parfois, il tombe sur les informations. Il entend parler de l’Algérie, de ce qu’on n’appelle pas guerre, mais pacification, opérations de maintien de l’ordre. C’est ça, le nom de la guerre sans nom où son frère est sous les drapeaux, marchant sur un ennemi qui n’est pas son ennemi, mais le devient lorsqu’il voit tomber un camarade. La radio d’Etat est discrète et Michel ne peut avoir recours qu’à son imagination pour prêter à Bernard le rôle du héros confronté à de lâches actions terroristes.
Hiver 1956. Bernard est dans les djebels. Sa mission ? Donner la chasse aux Katibas, ces groupes de combattants du FLN qui infestent les Aurès. La casquette TAP, avec ses rabats sur la nuque et les oreilles, lui donne l’air méchant qu’il a tant envié aux soldats de l’Axe sur les écrans des Variétés. Avec ses camarades de patrouille, ils marchent en file, au petit jour dans les ruelles d’Alger, ou rasent à la queue leu leu l’ombre des maisons en torchis au bord des oueds, humant partout l’odeur du sang, rêvant de le faire couler d’un coup, ou lentement.
Bernard aime cette guerre. Ce qu’il aime, ce n’est pas la guerre secrète, comme on disait, mais la fausse guerre. Tout le monde est comme la tenue qu’il porte : camouflé. Le FLN habille ses tueurs de la Casbah en femmes, le pistolet-mitrailleur sous la djellaba ; les femmes voilées se déguisent en souriantes vamps pour franchir les barrages et déposer des bombes dans les cafés de Bab El-Oued ou de la Croix-Rousse ; les paras distribuent des bonbons en public et des coups dans les caves.
La nuit dans le dortoir, le poste à galène devient pour Michel son récepteur de lointains. Il s’imagine que son frère écoute les mêmes choses au même moment, les mêmes musiques, dans la nuit lui aussi, de l’autre côté de la Méditerranée. Chants, paroles et musique, tout lui parvient condensé et troué à la fois, comme cette petite masse de matière dure, la galène placée au centre du poste, prise dans un réseau de fils et de bobines de métal. Il sent la matière du monde sous cette pierre noire, poreuse et insaisissable, murée dans son coffre de verre. Les sons grêles du poste, les voix qui se chevauchent et se substituent l’une à l’autre au moindre mouvement du cube de verre où l’enfant les emprisonne, les musiques qui s’enflent ou s’évanouissent dans le fading et les hachures, Michel découvre cinquante ans après ce qu’ils lui ont accordé : survivre à la folie et aux jours de l’abandon. Une fuite, une liberté. Un retour. Un chez-soi. Ces sons, ces musiques, ces informations, qu’il cherche aujourd’hui à retrouver en leur lançant à travers le temps des mots qui eux aussi se perdront dans le flux et le reflux, il ne les fera pas revenir. Leur matière dispersée échappe et fuit. Voix fantômes, mots fantômes. Les réentendre serait trop.
Alger, hiver 1956-1957. Un sous-sol de la Villa Sesini. Les extrémités dénudées de deux fils électriques sont branchées sur le courant et appliquées comme des pointes de feu sur les parties les plus sensibles du corps – aisselles, cou, narines, anus, verge, pied. Ou bien, deux fils entortillés autour de chaque oreille ou de chaque cheville, ou encore d’un doigt ou du sexe. Lorsqu’il n’y a pas d’électricité, on utilise celle du groupe électrogène à essence, la dynamo, génératrice à main alimentant normalement un poste de transmission téléphonique ANGRC9 ou bien les accus des postes de liaison radio, comme l’a enseigné le sergent-chef Letord, au début. Il y a aussi le bruit du tuyau, du genre tuyau à gaz, relié à un robinet ou à défaut à un jerrican ou un bidon. Pieds et poings liés, bras et jambes repliés, l’homme est courbé en deux, les coudes plus bas que les genoux serrés autour d’un solide bâton. Ainsi entravé, on le bascule en arrière, et on le cale à terre sur un vieux pneu ou une vieille chambre à air gonflée. On lui bande les yeux, lui bouche le nez, et on introduit dans sa bouche le tuyau qui déverse l’eau jusqu’à suffocation ou évanouissement. Bernard sent l’odeur des chambres à air mouillées. Il en revoit un, parmi les autres, un cadre de l’ALN. Il n’a pas de nom, et vrai ou faux, ne lâche qu’un prénom, Zerrouk. Kabyle, l’homme a la peau claire, qu’on devine sous les plaques de sang caillé. Il ne parle pas. Dans la cave, les détenus ne restent pas plus de quelques heures, quelques jours, puis ils font place à d’autres. On les envoie dans des camps de transit, chez le procureur, dans une autre cave. Bernard ne sait pas. Ne veut pas savoir. N’est qu’un homme de main. Il regarde par le vasistas une lune dorée qui se lève dans son premier croissant et allume une Troupe.
Les fins de semaine, quand il n’est pas collé, Michel rentre chez sa mère. La grand-mère le laisse regarder les informations à la télévision. Un soir de novembre, il voit un reportage de deux minutes sur l’entraînement des parachutistes à Blida. Il cherche Bernard sur l’image, harnaché et casqué dans l’avion. Il y est peut-être.
Tandis que Michel s’arrange au bout de six mois pour être renvoyé de son internat et termine sa sixième dans un autre lycée parisien, coulant auprès de leur mère des jours qu’il ne pourra jamais dire heureux, Bernard ne lui écrit pas, ne répond pas à ses lettres. Il aime faire ce qu’il fait : le petit soldat, mais il n’aime pas le raconter. « Un soldat ne se raconte pas, expliquera-t-il à son frère lors de sa première permission. Il se remplit de nourriture, se vide de merde et de sang, quand ça lui arrive. De mots, non. La guerre n’est pas bonne à raconter. Peut-être plus tard. Et puis, c’est pas la guerre. Pas une vraie guerre. »
De temps en temps, le petit frère lui envoie trois lignes sur une feuille quadrillée arrachée d’un cahier de brouillon : « Comment c’est là-bas ? » Il aurait aimé lire, de la main de Bernard, deux phrases en réponse : « Je te promets que je reviendrai. Ton frère qui t’aime. »
Un jour, il reconnaît son écriture sur l’enveloppe. Avant de l’ouvrir, il regarde longtemps le timbre FM dont il saura bien après qu’il signifie Franchise Militaire. Michel ne sait pas que franchise peut avoir un autre sens qu’être franc. En y repensant, il se dit qu’ils méritaient au moins ça, les appelés, combattant pour défendre l’honneur de la France et l’intégrité de son territoire : ne pas affranchir leur correspondance avec les familles. Michel ouvre l’enveloppe. Il n’y a rien dedans. Il la retourne en tous sens, la renverse en la secouant : rien. Michel ne saura jamais si son frère a oublié d’enfermer une lettre écrite dans l’enveloppe réglementaire, ou s’il a fait exprès de l’envoyer vide. Si le message était cela : il n’y a pas de message, pas de lettre. Comme dans la musique : pas de message, aucun sens. Devine ce que je pourrais te dire. Il regarde au dos de l’enveloppe. Il y a une adresse militaire, une base en Algérie, à Blida. Etait-ce obligatoire, ou voulait-il que son petit frère lui réponde ? Michel ne répond pas.
Bernard est alors en opérations dans un village des Aurès. En pleine nuit, lors d’une embuscade après un accrochage, deux prisonniers sont abattus après un interrogatoire poussé à l’eau et à la gégène. Il ne faut pas laisser les corps en vue. Les paras les cachent dans des grandes jarres en terre cuite d’une hauteur d’un mètre vingt environ qui servent à stocker les olives ou d’autres denrées. Par-dessus les corps, dans les deux jarres, ils versent des olives à ras bord et de l’huile.
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Tandis que L. restait silencieuse, presque endormie, je songeai à ce lien de musique, autrefois. Un nom restait associé aux figures de mon frère et de notre mère : Tosca. Quand elle quitta Melun et vint à Paris trouver asile chez Hélène, sa mère détestée, Marthe n’oublia pas Tosca. De temps en temps, elle se mettait à chanter pour elle-même son air « J’ai vécu d’art, j’ai vécu d’amour… ». Le pire est qu’elle y croyait. Ça lui rappelait le bon vieux temps où elle se prenait pour une artiste menant sa troupe à coups de pleurs, de hoquets et de cris. Parfois, il faut être juste, au temps de la roulotte, une plainte douce et même un chant fiévreux consumaient son corps sans mots.
Bernard était en Algérie. Il avait franchi la ligne d’ombre, quitté la jeunesse pour entrer dans le monde des hommes. Il comprenait que quand un jeune homme perd ses rêves, il franchit cette ligne. Au-delà, rien. La destruction, de soi, des autres. Passé la ligne, il est plus proche de ses camarades en tenue léopard et même de ceux qu’ils combattent, les fellaghas, fells, fellouzes, que de sa famille laissée de l’autre côté de la mer.
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Avril 1957. Alger, rue Polignac. Deux parachutistes sont assassinés. Quarante hommes du 3e Régiment de chasseurs parachutistes investissent le Bain maure où les tueurs se sont réfugiés : ils tuent vingt personnes et en blessent autant. Le soir, on fête ça au mess du régiment, à El Biar. De la salle où des couples en treillis miment un tango, Bernard, ceinturé par deux légionnaires, est expulsé et regagne sa chambrée. Il a fracassé l’électrophone à coups de canettes de bière. Le front couvert de sang et de sueur, quelque chose d’éperdu et d’amer dans le regard, il bafouille au milieu de ses camarades de chambrée : « Finie, la musique. En avant, la fanfare. »
Le 14 mai 1958, à Alger, le général Massu au balcon du Gouvernement général, harangue la foule. Bernard est dans le cordon qui contient les partisans de l’Algérie française. Sur sa tenue camouflée, il porte la plaque des parachutistes. Un parachute aux ailes argentées auquel est accrochée une grenade défensive. Il ne sait pas s’il approuve ou non cette prise de pouvoir par l’armée qui défie Paris.
Dans les mois politiquement troublés qui suivent le changement de régime en Métropole et la mise en œuvre de la « pacification » en Algérie, ça doit lui faire drôle, à Bernard, quand il reçoit, fin 1958, cette lettre dans laquelle son jeune frère lui parle de l’événement. Le grand événement de sa vie avec Maman, cette mémorable soirée où elle l’emmène voir le récital que donne la Callas à l’Opéra de Paris, avec, au programme, le deuxième acte de Tosca. Parfois, les parents vous font vivre des scènes rien que pour vous fabriquer des souvenirs ou des cauchemars.
Michel se souvient à peu près de ce qu’il a écrit alors à son frère cantonné à Blida au camp Michel Legrand au Groupe technique d’instruction du train. Ou bien il l’imagine. Deux lignes datées du 20 décembre 1958 :
Tu sais, hier, Maman m’a emmené à l’Opéra entendre Tosca. En vrai. C’était plein de lumière et d’or. La Tosca, tu te souviens ? Tu me faisais écouter le disque dans ta chambre, à Melun. Tu me l’as donné en partant. Maintenant, nous sommes à Paris, chez Mamie, tu te rends compte, nous allons à l’Opéra. Nous deux, rien que nous deux.
C’est l’hiver, peu de jours avant Noël, et Michel est surpris que sa mère parle de cadeau à propos d’un concert. Il tombe une fine bruine glaçante. Il porte un pantalon de flanelle grise trop court et un blazer bleu nuit à boutons dorés, vulgaire et râpé, pense-t-il, du haut de ses quatorze ans. L’un et l’autre ont dû faire quelques frères avant de lui échoir, et même à l’amphithéâtre de face, les seules places que sa mère a pu s’offrir, il a honte d’être habillé comme un gosse de pauvre qui ne veut pas le paraître. Le petit garçon grandi trop vite baisse la tête pour ne pas dépasser sa mère, qui tourne son joli sourire vers le foyer de l’Opéra, comme s’il y avait un photographe pour les surprendre, complices, s’aimant. Sa mère l’a conduit à ce spectacle il ne sait trop pourquoi. Il a honte. Honte du pantalon trop court, mais surtout, honte de ce qu’elle lui a dit : « Tu seras mon chevalier servant ce soir, mais on pensera à notre Bernard. On se serrera la main dans le noir en fermant les yeux et en pensant à lui, là-bas, sans musique, sans personne, sans moi. »
Michel n’est jamais allé à l’Opéra. Sa mère non plus, depuis Strasbourg et les premières années de son mariage. Il a vaguement peur de voir enfin ce que cachait le nom noir et pourpre de Tosca dont il ne connaissait que la musique et les grandes lignes de l’histoire : trahison, torture, mise à mort, cachot, suicide. Floria Tosca, qui vit et meurt d’amour, prise entre un homme qui la désire et un autre qui l’aime, Michel la reverra toujours avec les yeux de Scarpia, le bourreau éperdu qui aurait tant aimé être aimé d’elle. Plus obscurément, ce soir-là, voyant Mario torturé par les sbires du tyran et Tosca dans sa griffe pour avoir parlé et dénoncé la cachette de son amant, Michel pense à son frère, là-bas, et aux scènes des films de guerre, le samedi soir aux Variétés, aux résistants vendus, aux prisonniers muets de douleur, aux femmes menteuses par amour. Aux tortures en Algérie, dont on commence à parler dans la presse et autour de lui, au lycée.
Engagé dans toute la bataille d’Alger, de janvier à septembre 1957, parmi les 8 000 parachutistes de la 10e DP en opérations dans la Casbah, le régiment de Bernard sera ensuite accusé d’y avoir systématiquement pratiqué la torture. Ce n’est évidemment pas mentionné dans ses papiers militaires, qui ne retracent que ses affectations successives.
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Durant les trente mois de sa présence sous les drapeaux, Bernard n’est revenu voir notre mère que deux ou trois fois. La dernière était fin 1958, quelques jours après la représentation de Tosca où j’avais accompagné notre mère. A l’improviste, Bernard, en permission de détente, tomba sur moi dans le salon de ma grand-mère. Marthe se reposait entre deux verres. Je me dressai sur la pointe des pieds pour embrasser mon frère en uniforme de sortie de para, épaules carrées, fourragère et tout. Il me repoussa.
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Lors d’une permission pour Noël, Bernard débarque en uniforme de para dans la maison où personne ne l’attend plus que moi, pense Michel, cinquante ans plus tard (on peut entendre cette phrase dans son double sens : seul, moi, je l’attendais, ou bien : personne ne l’attendait autant que moi). Quand il entre dans la pièce, l’adolescent ne le reconnaît pas. Bernard a le regard fixe, comme s’il se cherchait dans un miroir et ne voyait que le miroir. Rien dedans. Personne. Plus de musique.
Michel voit ses insignes en vrai, les touche, les dégrafe et les porte à ses lèvres quand Bernard a le dos tourné. Sur son béret amarante, la plaque ronde des parachutistes en métal argenté. Une aile portant un glaive dans un cercle, dix plumes d’aigle, formant autour une sorte de voile ou de bouche. « Dix, comme le numéro de la division à laquelle j’appartiens. Un hasard, crois-tu ? » rigole Bernard. Le jeune frère pense aux images d’anges vengeurs qu’on projette au catéchisme, à son nom, Michel, signifiant, selon Marthe, « qui est comme Dieu », au statut d’archange, de prince des anges de son saint patron. Epinglé sur le buste de l’aîné, un autre insigne : un parachute suspendu à ses sangles entre deux ailes et une étoile à cinq branches encadrée de lauriers dorés. A son épaule, un badge cousu, celui de son régiment, le 3e RCP. Sur le fond de trois triangles, un bleu et un vert sur les côtés, et un rouge, pointe en bas. Enserré entre eux, un aigle noir fond vers le sol.
— Tu es habillé comme ça, là-bas ?
— Non. Ça, c’est la tenue de sortie. Le béret ne se porte pas en opérations. Au début, oui. On ne portait pas le casque, même sous le feu, ça nous distinguait du commun des biffins de l’infanterie. Comme des anges, ailés. Tu imagines des anges en casque lourd ? Très vite, on nous a donné des casquettes de commando à visière pointue, style rat du désert, tu te souviens, les films ? Des casquettes assorties à la tenue léopard. A part ça, à l’épaule gauche, un foulard rouge pour signaler l’appartenance au dispositif ami. Au cou, des jumelles 6 × 30. Aux pieds, des rangers de toile à épaisses semelles en caoutchouc.
— Comme armes ?
— Un pistolet-mitrailleur MAT 49, boîtier chargeur replié sous le canon. A la ceinture, deux grenades, offensive et défensive.
— Tu as un poignard ? demande Michel, qui se souvient d’un film vu aux Variétés peu de temps avant le départ de Bernard pour l’Algérie, J’ai vécu l’enfer de Corée. L’histoire de Zack, un sergent des marines, grande gueule et grand cœur, qui portait, fixé au jarret, un poignard, toujours prêt à cautériser une blessure ou à percer un dos.
Bernard ne répond pas. Michel repose sa question :
— Tu as un poignard ?
— Seulement en opérations.
— Quelles opérations ?
Bernard se tait. Michel est d’autant plus impressionné par la mythologie des paras qu’il ne sait rien de ce qui se passe pour son frère, là-bas. Qui meurt ? Comment ? Pourquoi ?
Trois tués le 12 février 1957 dans la Casbah, lors de la première bataille d’Alger. A l’issue de ces combats, Bernard est engagé dans l’opération Agounnenda, dans l’Atlas. Au retour, le 14 avril, il est admis à l’hôpital Maillot. Il crache le sang. Il semble délirer. Parle de la bataille de la Casbah, mais ne peut rien en dire. Cela lui vaut cinq semaines de convalescence à l’hôpital Ducros à Blida. Il demande une permission pour revenir en France. Refusée. Il revient dans son régiment. La deuxième bataille d’Alger durera jusqu’au 4 septembre. Ce ne fut pas le moment le plus dur pour les paras du 3e RCP. La Casbah, c’était la guerre, avec des bombes dans les cafés, des soldats isolés poignardés, une guerre de rues où ils étaient en force mais entourés d’un danger invisible : la population sympathisante du FLN. Le pire, c’est après, dans les Aurès et la Kabylie. Là, on abat des civils, un vieillard, un jeune homme sans arme, pas très différent de celui qu’on était au pays, avant de partir ; comme si on voulait se défaire de son ombre. Ils ont vingt ans, les paras ratissant les rues, égorgeant des adolescents, violant des femmes. Ceux d’en face aussi ont vingt ans. Ou un peu plus : certains des combattants de l’Armée de libération nationale avaient même servi dans l’armée française en Indochine avec les hommes de Bigeard qui maintenant étaient leurs adversaires en tenue léopard.
Bernard n’est pas le dernier à la curée. Ce qui se passe là sous ses yeux, sous ses mains, met à se passer un temps infini.
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L., comme évanouie, se taisait toujours, me laissant seul face à des images que je ne voulais pas revoir.
Un jour, bien avant l’Algérie, dans la maison de Melun, Bernard revint avec une carabine. Une vraie, pas un fusil de chasse. Une carabine à balles, 22 long rifle, comme dans les films noirs ou les westerns que le samedi soir il m’emmenait voir au cinéma. Plus que par l’arme, mon frère George et moi (j’avais autour de dix ans), nous étions effrayés par son regard, ses mouvements saccadés, accélérés, incontrôlés. Bernard courait comme un fou dans le jardin. Tirait sur tout : les cheminées des voisins, les pies qui volaient haut dans les arbres, la carlingue d’une vieille poussette, la gamelle de Bourek, notre chien, les ombres, les fleurs. J’entends encore le claquement des détonations. Je ne me rappelle pas qui l’a arrêté. Je pense qu’il tirait sur les mots. Qui sait ?
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Le régiment de Bernard est affecté à une opération de ratissage près de Sétif, à Bordj-Bou Arreridj. Lors d’un interrogatoire dans le bas du village, un vieux Kabyle décharné, suspendu bras et jambes liés à un manche de pelle entre deux tréteaux, a désigné une cache d’armes tout en haut. Le détachement progresse à la nuit tombante vers la mechta. On n’y voit qu’à la lueur de la neige. Le hameau isolé est presque au sommet du piton. Sur le plateau, ils dorment sous des tentes recouvertes de neige. A l’aube, les tenues camouflées et les visages noircis masquent les hommes aux yeux d’éventuels guetteurs. Avec leurs casquettes à visière et leurs tenues léopard, les paras croient être des loups cherchant le sang. Chasse aux rebelles, chasse aux renseignements, c’est ce qu’on leur a appris à l’instruction. Hurler avec les loups. Ou plutôt se taire. Crier en dedans. Bernard fait partie de la deuxième vague d’assaut. Il reste à l’écart. Sur le chemin, il fait le guet. Ce soir-là, ils ne cherchent pas les armes, ne cassent pas les pauvres objets. Pressés par la peur que les maquisards ne reviennent, les hommes défoncent la porte avec une grenade défensive et attaquent au lance-flammes la paille de la grange attenante. Tout s’embrase. Une grande torche tremblante s’élève dans la nuit. Bernard regarde. Il regarde le feu sur la neige, regarde à travers la fumée ses camarades le rejoignant, claques sur l’épaule, comme après un bon match. Il aurait pu être parmi eux. Un silence se fait, où montent peu à peu des gémissements, des cris, des plaintes. Des voix de femmes uniquement, crachant des insultes entre leurs dents. Les paras les comprennent. Les insultes n’ont pas de langue. Ni la souffrance. Un cri est un cri et il n’a pas besoin d’interprète. Bernard entre dans la grange après les autres. Il voit une jeune femme ouverte de la gorge au sexe. D’un geste machinal, il serre son poignard contre son mollet. Il ne ressort pas tout de suite et n’entend pas les appels du sergent à regrouper la section. Finalement il s’arrache au spectacle des mortes et des blessées, couvert de vomi, les yeux au sol. La neige est tachée de flaques de sang et de cendres noircies.
Le lendemain, en patrouille dans un djebel voisin, il se met à tirer, sans menaces, sans ordre. A tirer. Il ne sait pas sur quoi. Il n’y a pas d’ennemi. Il tire contre les arbres, contre les masures blanches au loin. Il tire contre les haies, contre la fumée ocre qui monte des mechtas brûlées. Il tire sur les nuages. Il tire en direction d’une lune voilée. Il tire contre tout ce qui bouge et contre tout ce qui ne bouge pas. Il tire pour rien, contre rien, jusqu’à ce que le capitaine lui ordonne de ne plus gaspiller son chargeur et de le garder pour les bougnoules.
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De son fils en Algérie, ma mère reçut soixante-sept lettres. Une toutes les deux ou trois semaines. Au début, Bernard précisait où il se trouvait : Alger, camp de tri no 5… Batna, casernement du génie… Cherchell, centre Bugeaud…, tous lieux, je l’ai vérifié dans ses états de service, où il n’a jamais stationné ni n’a été envoyé en opérations et dont il inventait les noms au fil des lettres. Dans les suivantes, il s’abritait derrière le secret militaire et la censure pour ne donner que des indications vagues : Maison Carrée, tu sais, ma chère petite Maman, je suis au cœur du croissant de la baie d’Alger et si je regarde en ligne droite, je peux imaginer la France… Je suis stationné près d’Alger… Demain, direction les Aurès. Il paraît qu’il y a de la neige et qu’il fait très froid… Ah, si tu pouvais voir ce pays, les montagnes, les oueds, les forêts…
Pour rassurer sa mère, il inventait sa guerre. Une guerre sans guerre. Il racontait les palmiers touffus, les massifs de fleurs au bord des rivières, les thés à la menthe partagés avec les familles indigènes sous protection française, dans ce qu’il appelait non des camps de regroupement, mais des centres d’accueil. Il mentait de plus en plus au fil des mois.
Ma chère Maman, ne t’inquiète pas. Ici, ce n’est pas la guerre. Pas une villégiature non plus, mais à côté de l’usine, c’est comme un voyage dans un pays étrange. Très occupé, comme disait mon patron quand il rentrait d’un voyage d’affaires…
Je suis au pied de l’Aurès, c’est très beau, très froid en ce moment. De la neige, un peu partout. Je ne t’ai pas écrit d’Alger. C’était par paresse, tu me connais. Je n’étais pas en danger. Je faisais fourrier de mon régiment. Je ne sortais pas de mon magasin, je distribuais les paquetages aux arrivants, et les reprenais aux partants. Je comptais les godasses et les jours. La vie est une longue attente, ici comme ailleurs. Dis à Fil de fer qu’il doit manger, sinon, il aura affaire à moi.
Marthe répondit à chacune de ses lettres. Voulant croire à ses embellissements exotiques et humanitaires, elle le cajolait en retour comme un gosse en colonie de vacances, dont le seul manque serait de ne plus voir sa maman. Mais dans ses cauchemars éveillés, elle voyait Bernard cadavre. Faisant elle aussi la chronique de ses bonheurs, elle le rassurait. Sur sa vie à Paris : pleine de sorties, bridge, concerts. Sur l’alcool, auquel elle avait renoncé grâce à un séjour merveilleux avec un docteur épatant à Saint-Germain-en-Laye : J’ai arrêté ce que tu sais, je m’en porte mieux. Cette sale habitude me détruisait. Je n’étais plus moi-même. Sur Michel : pensionnaire studieux et tête de classe en cinquième au lycée Buffon. Sur ses rapports affectueux avec la grand-mère : Mamie s’est adoucie, je finirai par l’aimer. Elle m’aide. Le dimanche soir, quand la bonne est de congé, nous partageons un dîner sucré, comme des gamines, en regardant la télévision. Sur sa situation financière : Tout va bien, je vais toucher une bonne pension d’invalidité pour mon accident de travail. Michel m’accompagnera à la poste de la rue d’Alleray pour la toucher en liquide. Je garderai une petite gratte pour toi, pour t’aider à redémarrer à ton retour.
D’autres lettres, je ne vais pas toutes les recopier : Tu sais, mon fils chéri, la photo que j’ai prise de Michel et toi juste avant que tu partes, je l’ai fait tirer. Vous êtes magnifiques. Tu veux que je te l’envoie ?
Et puis, un jour, cette phrase : J’attends ton retour. Chaque soir, je demande à la bonne de Mamie de mettre ton couvert sur la table.
Pendant près de trois ans, de lettre en lettre, Bernard et ma mère se protégèrent l’un l’autre de la vérité. Chacun voulait calmer dans l’autre la peur de mourir, de perdre, de faire le mal, et en soi la peur de mourir, de se perdre, d’avoir mal.
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Bernard n’annonce jamais ses permissions. Il débarque rue des Volontaires.
— Tiens, tu es là ? Toujours si maigre qu’on ne te voit pas. Tu aimes toujours la musique ? Je t’ai quand même apporté quelque chose.
Michel encaisse le quand même.
— Je t’ai acheté un disque. Tu vas aimer.
Il ouvre le sachet, une pochette Raoul Vidal, disquaire à Paris, place Saint-Germain-des-Prés. C’est dans ce magasin qu’il achètera ensuite ses premiers disques, dans les années 60. Près de cinquante ans après, il ne comprend toujours pas si son frère a voulu lui dire quelque chose avec ce disque, ou si c’était un simple cadeau. Ce disque-là ? Pourquoi ?
En 1958, paraît en microsillon le premier enregistrement de l’Adagio d’Albinoni. Un musicologue italien prétend qu’il s’agit d’une partition retrouvée parmi les ruines après les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Une légende qui fascine Michel. Cette musique en noir et bleu, ces flammes des bombes alliées ne réduisant pas complètement en cendres la phrase descendante qu’un compositeur italien aurait notée, un soir de misère, sans femme ou sans dieu, qu’importe, mais un soir de misère, Michel y repensera longtemps les soirs de misère après qu’il aura goûté cet amour du faux dont Bernard a insinué en lui la brûlure. Faux. Tout est faux dans cette histoire : disques donnés, jetés, perdus, guerre, bombes, maisons en cendres, manuscrit arraché aux flammes, musique, frère, auteur. Amour ? Peut-être pas.
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Cinquante ans après, je réécoute l’Adagio. Beaucoup de musiques me font encore pleurer – quoique, avec l’âge, les larmes tarissent comme le reste – mais pas comme celle-là. Sans doute parce que j’avais quinze ans en 1959 et que j’aimais Bernard qui me l’avait donnée comme un gage – de quoi ? J’aimais mon frère caché dans cette musique. Je l’aimais comme on n’ose même pas aimer Dieu, et comme jamais je n’ai aimé une femme. Je mens. Pas tant que ça. Je veux dire : je ne l’aimais pas tant que ça, et je dis : je ne mens pas tant que ça. Je crois dire : je l’aimais plus que tout, et je dis : je ne l’aimais pas tant que ça. Je pourrais divaguer, affirmer que tout est faux aussi dans cette phrase : J’aimais Bernard. Quand on pense à quelqu’un en écoutant de la musique les larmes aux yeux, ce n’est pas sur lui qu’on pleure, mais sur la musique, ou sur celui qu’on était quand il était encore là.
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Hiver 1958. Bernard est en opérations en petite Kabylie. Ratissage d’un village. Maisons éventrées. Fumerolles à ras de terre. De jeunes femmes en robes colorées chargées ou suivies d’enfants rasent les murs, tête baissée. Bernard pense à la guerre, la vraie, celle avec les Allemands qui occupaient l’usine de brasserie. Il revoit ce jour de juin 1944. Il va sur ses huit ans. Son petit frère, Michel, le septième, le petit poucet, a vu le jour juste avant qu’une bombe alliée visant la gare de Melun et la brasserie de Dammarie-lès-Lys ne tombe sur la maison dans laquelle on l’a laissé. Avec les aînés et la mère relevant de couches, Bernard est dans la tranchée construite par la défense passive, une galerie d’un mètre cinquante de profondeur sillonnant le jardin en diagonale parmi les massifs de pivoines et les parterres de giroflées.
Quand il regarde le bébé mort dans les bras d’une toute jeune Kabyle aux yeux pers, Bernard entend Michel nouveau-né hurlant dans la maison.
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La tronçonneuse se remit en marche sous nos fenêtres. L. s’éveilla en sursaut et me regarda comme un enfant endormi en proie à ses rêves ou aux soubresauts d’un cauchemar.
— Tu disais ?
— Pardonnez-moi, je repense à l’Algérie. Bernard y a fait la guerre. Trente mois, quelque chose comme ça. Une guerre qui ne disait pas son nom. La guerre. Une guerre au milieu de laquelle vous êtes allée le rejoindre. Qu’est-ce que vous avez vu ? Comment il était ? Vous pensez qu’il a fait des choses… là-bas. Des choses…
— Je n’en sais rien.
L. retomba au fond de son canapé et posa sur moi des yeux où je lus de la peur.
— Je ne te dirai rien. Je ne sais pas. Après six mois de séparation, quand je l’ai revu à Blida, mon héros, reprit L. d’un ton sombre, je n’ai pas trouvé un héros, mais un homme vieilli, emprunté, souriant comme les morts dans les rêves. Il ne m’a pas prise dans ses bras. Il s’est lové dans les miens, la tête sur mon ventre, comme un enfant fatigué.
— Il n’a pas parlé ?
— Non. Tu sais, les hommes, c’est ça : l’espèce qui ne parle pas. Trop de choses empêchent les mots de sortir. La peur, le désir. Tout ce qu’il pouvait faire, ton frère, c’était murmurer de temps en temps, avec un petit tremblement de lèvres : « Là-bas, à Blida, tu te souviens ? » Je ne sais rien de ce qu’il a fait ou vu faire à Alger, avant que j’aille le rejoindre à Blida. Ni après… Si, quelque chose d’héroïque. Enfin, je l’ai compris comme ça. C’était à la Pentecôte, je ne sais pas de quelle année. Un an avant qu’on se rencontre, peut-être. Il m’a raconté ça. A Alger. Avec sa section, il a dû porter secours aux blessés, après un attentat sur la Corniche, dans un casino. A part ça, je ne sais rien. Tu as sans doute raison de penser à des horreurs. Mais, je t’en prie, n’écris pas ça si tu fais un livre sur ton frère. Ce que je sais, c’est que le premier soir, après l’avion, quand je suis arrivée à Alger, à l’Hôtel Saint-Georges, les gens que j’ai rencontrés m’ont dit : « Un para ? 10e DP ? Nos libérateurs, ils ont nettoyé Alger la Blanche. Ils ont fait cesser les attentats. Ils nous ont libérés de la terreur. C’est un héros que vous allez retrouver. »
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En mars 1957, les paras ont gagné la première bataille d’Alger, mais ils restent pour quadriller la vieille ville et assurer la sécurité des quartiers européens. Le 10 juin, à sept heures du soir, juste au moment programmé pour la dernière danse, rituellement un cha-cha-cha, une bombe de quatre kilos explose au Casino de la Corniche. Un samedi. On danse sur l’orchestre de Lucky Starway, un musicien très populaire à Bab El-Oued. Bernard est parmi les sections du 3e RCP appelées sur les lieux non pour les secours (on parle de huit ou vingt-trois morts, et le FLN en revendiquera deux cents), car les blessés, tous de jeunes Européens, sont déjà à l’hôpital, mais pour rétablir l’ordre et terroriser les terroristes, comme dit le capitaine Tincq. Il voit les tables projetées sur le trottoir ; le piano éventré descendant les gradins de ce qui a été l’orchestre ; les morceaux de danseurs, momies plâtrées ; un pied de femme chaussé d’un escarpin verni rouge sagement accolé à un pied de table de baccara ferré de bronze ; les chaises écrasées sous les restes d’un balcon festonné ; les murs rose bonbon criblés d’éclats de verre ; Lucky Starway, mort sur le coup, au bas de l’estrade, soufflé par l’explosion, il n’a plus de pieds, le piano non plus. Bernard sent sous les rangers la glu des flaques de sang semées d’éclats de verre foncé de bouteilles de champagne. Cette fois-là, il ne vomit pas. Il a vu d’autres sangs.
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Je compris que je ne tirerais rien de L. sur l’Algérie.
— Parlez-moi de lui. Vous l’avez bien connu, tout de même, murmurai-je d’une voix hésitante après un nouveau moment de silence. Un homme qu’on aime…
— Connu ? Non. Aimé ? Oui. Follement. Quand on aime, on ne connaît pas. Tu devrais savoir ça, à ton âge. Celui qu’on aime reste toujours, comment dire, occulte, incompréhensible, inexistant. Quand je l’ai perdu, j’ai compris que ce que je cherchais, je ne le retrouverais jamais plus.
Elle répétait mot pour mot le début de sa lettre.
— Ce que j’ai eu avec Bernard, on ne l’a qu’une fois. Ce désir fou, cet amour de peau, comme disait ta sœur. Bernard disait souvent : Je travaille pour la peau. Je ne comprenais pas que pour la peau voulait dire pour rien. Il n’y a rien au monde de plus doux que la peau de l’homme qu’on aime. Après, cet amour, cette peau perdue, c’était dérisoire de les rechercher ailleurs. C’était pourtant plus que cela, mais je ne le savais pas. Je le comprenais mieux que quiconque sur cette terre. Lui-même me l’a dit et j’en suis fière. Depuis qu’il est mort, je n’ai eu personne, personne à qui… à qui… Tu veux qu’on partage un peu de mangue ?
La fin de ce mot, je crus la deviner, coupée par le vacarme de la débroussailleuse sous les fenêtres. Je crus entendre : un peu de mensonge. C’était ce que je voulais entendre. L. me proposait de partager un peu de mensonge.
— Vous pouvez me raconter comment vous vous êtes connus ?
— Cesse de me vouvoyer, Michel.
— Je sais juste que c’était au mariage de Marie-Christine.
— Oui. J’ai rencontré Bernard le jour du mariage de ta sœur, à Paris. Avec Michel, oui le même Michel qui s’essouffle à côté, nous étions arrivés en retard à la mairie. Devant moi il y avait un jeune homme en uniforme de parachutiste. Il était permissionnaire. Cinq jours après, ton frère devait repartir pour l’Algérie. Il s’est retourné. Nous nous sommes regardés et ça a été le coup de foudre. Ça ne m’était jamais arrivé. Ça n’est plus jamais arrivé. C’était le désert de l’amour où rien n’existe que l’autre, l’amour enchanteur, l’amour destructeur.
Elle s’interrompit pour se resservir du champagne qu’elle avala d’un trait. Puis, à voix très basse :
— Une nuit merveilleuse. Malgré sa jeunesse, Bernard était un expert. On n’apprend pas à faire l’amour. C’est un don. Bernard l’avait.
Une autre coupe, qu’elle tarda à vider, comme si, au fond, elle allait voir le cadavre de l’amour.
— Revenez à votre histoire, mais, s’il vous plaît, donnez-moi d’abord à boire et aussi une cigarette.
L. ne fit ni l’un ni l’autre, continuant de parler.
— Ensuite, nous sommes partis à Strasbourg. Dans ce voyage, il a dépensé la moitié d’un héritage qu’il n’avait pas encore fait. J’ai pensé que si je mourais à ce moment-là, je n’aurais pas de regrets car je ne serais jamais plus aussi heureuse. Il y a des liens dont on ne prend conscience qu’après les avoir rompus. Des êtres qu’on ne possède que pour les avoir perdus. J’ai quitté ton frère. Il ne me quitte pas. Je pense sans cesse à lui. Tu veux que je sorte le flacon d’Old Spice ? Je l’ai encore quelque part…
— Et après, au retour, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Tu vas voir, c’est incroyable… quarante ans, et le parfum est toujours là, dans ses parois de métal rouillé.
— Non, vraiment.
J’avais la certitude que de sentir cette odeur qui avait traversé le temps me ferait disparaître, que je ne serais plus moi.
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Le soir de leur rencontre à Paris au mariage de la sœur de Bernard, L. va le retrouver à l’Hôtel du Quai Voltaire où il a loué une chambre luxueuse. Le lendemain matin, Marie-Christine arrive et lui dit que Bernard a loué un avion-taxi et qu’il faut qu’elle vienne avec eux à Strasbourg où il doit se rendre chez le notaire pour toucher sa part de l’héritage paternel. Elles partent très vite le rejoindre à l’aéroport du Bourget. L. ne peut résister. Elle porte un manteau noir avec un grand col doublé de fourrure que Bernard appelle son manteau de bandit. En fermant le col, on ne voit que ses yeux. L’avion est un Beechcraft. Bernard a réservé des chambres dans l’hôtel le plus huppé de Strasbourg, L. ne se souvient plus du nom. Le soir, il invite les pilotes à dîner avec eux.
Après cela, ils regagnent leur chambre qu’ils ne quittent plus jusqu’au surlendemain. Marie-Christine a fait monter un grand bouquet de roses rouges, reprochant à Bernard de l’avoir oubliée. L. a mis pour l’occasion une ravissante guêpière noire. Malgré cela, c’est un fiasco. Bernard ne peut pas. Il sort fumer sur le balcon, y reste presque toute la nuit à regarder la lune froide. Le deuxième soir, quand ils font l’amour, L. lui dit : « tes mains sont tristes ». Il semble malheureux, les yeux tournés en dedans, ou au contraire fouillant dans ceux de la femme pour lui faire avouer on ne sait quoi. Les derniers jours de sa permission, elle l’interroge. Il ne veut rien lui dire sur ce qui se passe là-bas. L. comprend qu’il a peur d’y retourner. Elle lui dit : « Si tu m’aimes, pourquoi pars-tu ? »
Quand ils reviennent de Strasbourg, les pilotes les laissent conduire l’avion-taxi. Ils disent qu’ils n’ont jamais eu de clients aussi jeunes.
65
— Après, il est reparti pour l’Algérie ?
— Flambeur comme il était, à Paris, il a voulu m’offrir un manteau de fourrure et un collier de perles. J’ai refusé. Je ne voulais que lui. Et puis, Bernard est reparti. Quelques mois plus tard, ça devait être à l’automne, je suis allée à Madrid. Je croyais que cette ville si gaie pouvait me distraire de mon chagrin.
— Et là, vous avez su que vous ne seriez jamais aussi heureuse, comme vous dites. Aussi heureuse qu’à Strasbourg et à Paris. Jamais aussi heureuse, ni avec lui ni sans lui ? C’est ça ?
— Au bout de quelques jours, j’ai appelé la réception de l’hôtel Imperatriz pour qu’elle me réserve un billet pour Alger. Je l’ai payé sur l’argent des ventes au magasin de fringues. A l’arrivée, il était là, tel que je l’avais rêvé. Nous avons pris le train pour Blida où il était cantonné. C’était la guerre. Je n’avais pas peur, j’étais avec lui. J’avais loué une chambre dans un hôtel sur la place principale, le même que celui où logeait son colonel. Il me rejoignait dès qu’il pouvait. Nous mangions dans le restaurant où venaient les officiers. J’étais avec lui, et rien d’autre ne comptait… Bernard s’échappait et nous faisions l’amour, enivrés l’un de l’autre. C’était la guerre, on entendait des tirs partout, des explosions, mais rien d’autre n’importait que nous-mêmes. Cela a duré une quinzaine de jours. J’étais la seule Française de France à Blida. Nous étions trop scandaleux. Ma présence était gênante, et ensuite j’ai appris par un camarade de son régiment qu’il avait été mis en prison. On disait : aux arrêts. Sous prétexte d’une mitrailleuse perdue.
— Mitraillette, pistolet-mitrailleur. Pas mitrailleuse, ça pèse des tonnes.
— Il a été mis en prison. Accusé d’avoir vendu son arme au diable. Bernard n’a pas vendu sa mitraillette. C’était un coup monté pour que je parte. Il était passible du conseil de guerre. J’ai prié le colonel de me laisser voir Bernard. Il a accepté. Je suis allée à la caserne où il était détenu. Je l’ai vu derrière le grillage. Je n’ai pas pu le toucher. C’était très mélodramatique, et nous avions mal. J’ai pensé : ce n’est pas lui qui est enfermé là-dedans, c’est moi qui suis et serai toujours enfermée au-dehors.
Dans son récit de l’emprisonnement de Bernard à Blida, une phrase de L. m’a fait sourire, comme lorsqu’on découvre dans un manuscrit une faute d’impression railleuse : « Il avait vendu son arme au diable. » Je ne savais pas si c’était un jeu de mots voulu, ou si j’avais mal entendu, mais ça tombait juste. Après tout, vendu son âme, c’était déjà fait depuis les ruelles de la Casbah. Perdue ou vendue, son arme, ce n’était pas le pire. Nous savions l’un et l’autre à quoi nous en tenir. Frères doubles, à jamais non réconciliés avec eux-mêmes. Bernard éclaterait de rire, s’il me lisait : Vendue ? Une paille ! Tu veux rire, donnée ! Oui, donnée pour peau de balle !
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En janvier 1959, L. reçoit de Bernard un télégramme : VIENS ARGENT ENVOYÉ MANDAT PRENDS BILLET PARIS-ALGER. Elle se rend à l’agence Air France des Champs-Élysées, et avec l’argent d’un mandat télégraphique de Bernard, elle achète un aller simple pour Alger. Elle débarque du DC3 dans une brume grise et froide. A l’aéroport de Maison-Blanche, Bernard n’est pas là. Elle laisse un message au comptoir de la compagnie au cas où il viendrait en retard, et prend un hôtel sur les hauteurs. Trois jours après, elle se rend à Blida, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest, où elle sait qu’est stationné le régiment de Bernard. Après deux heures de voyage, la micheline rouge approche de la ville assoupie par le boulevard des Orangers et crie très fort à l’approche de l’arrêt où L. doit descendre : GARE DE LA PLACE ET TOUT. De loin, les hauteurs du Chrea, couvertes d’un peu de neige. Sans prendre le temps de chercher un hôtel, elle finit par trouver le casernement à la périphérie et réussit à convaincre l’adjudant-chef responsable du peloton de garde d’ouvrir ses registres. Il lui apprend que Bernard est aux arrêts. Il ne peut pas en dire plus. Le règlement. Elle ne pourra pas le voir. Elle prend une chambre sur une jolie place, au Transat, petite pension à la façade néo-mauresque tout en crépi blanc et faïence bleue.
Une semaine plus tôt, Bernard sort de la caserne dans un sac de sport son pistolet-mitrailleur, le MAT 49 en service dans les armées, et qui, en position de transport, crosse rentrée et chargeur replié, ne dépasse pas cinquante centimètres. Il le vend pour payer le voyage de L. L’acheteur se perd dans la foule, le PM sous le bras, soigneusement enveloppé dans L’Echo d’Alger. Les autorités disciplinaires devant qui Bernard comparaît trois jours plus tard ne peuvent lui faire dire autre chose que : « Je l’ai perdu ; sans doute dans les dernières opérations de la Chiffa, il y a deux semaines. » Avoir vendu son arme de service, que ce soit au FLN ou aux jusqu’au-boutistes de l’OAS, lui aurait normalement valu le conseil de guerre. Mais la hiérarchie décide de requalifier les faits et la faute en négligence grave concernant le matériel confié. Bernard est condamné à soixante jours d’arrêts de rigueur. Il s’en moque : quelle arme, quelle punition valait le désir de retrouver quelqu’un qu’on aime ? A son retour en France, L. et lui plaisanteront à propos de l’arme volée, perdue, vendue. Dans la langue privée de leur amour, PM devient un mot clef : « Celui-là, tu ne l’as pas perdu, et je ne l’ai pas volé, ton PM », disait-elle. « Déplie ton chargeur. » Ou bien : « Messieurs les paras tirez les premiers ! »
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L. reprit son récit.
— La veille de mon départ de Blida, quand je regagnai ma chambre, j’ai trouvé un fort beau jeune homme qui m’attendait. Un Arabe. Il était entré en passant de son balcon au mien. Il venait à Blida pour les oranges. Il était négociant en agrumes, soi-disant. Je lui ai demandé de sortir, de partir. Il m’a dit : « Je sais que vous êtes amoureuse d’un parachutiste. » Je lui ai conseillé doucement de sortir par la porte, car par le balcon, c’était trop dangereux. Nous étions au deuxième étage. Il m’a répondu : « Vous avez raison, je suis arabe. » J’ai vaguement pensé qu’il était du FLN. Je me suis demandé comment il savait que j’étais venue pour retrouver mon soldat. J’ai même pensé un instant que c’était à eux que Bernard avait vendu son arme, aux rebelles, comme on disait. L’homme est sorti, mais il m’a laissé son adresse à Paris. Fausse. Je ne l’ai jamais revu. J’ai écrit, à mon retour. La lettre m’est revenue. J’étais obsédée par Bernard et je n’avais envie que de lui. Ensuite ça a été la prison pour ton frère. Moi, je suis rentrée. Michel m’attendait à Orly. Il avait dû souffrir et vivre dans une inquiétude affreuse. Je n’ai jamais eu peur en Algérie. C’est en France que je me suis rendu compte de ma folie. Et de la sienne.
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Dégagé de ses obligations militaires après trente mois de service actif, Bernard revient en mars 1959. Dans le DC8 qui le ramène définitivement en France, il ferme les yeux. Il a l’impression non d’un retour, mais d’un exil. L’avion le fait reculer dans le temps. Il ne quittera jamais cette terre où il a vu le sang et connu les blessures de la torture et celles de l’amour. Défait, hagard, il mâche ses rancœurs, et boit l’amertume d’avoir perdu sa jeunesse dans les sables, les maquis et les gorges, quelque part dans les djebels. Certains hommes ont besoin d’aller à la guerre pour savoir qui ils sont. Bernard y est allé, en est revenu, mais il ne sait toujours pas. Moins qu’avant, même. Bien que démobilisé, sa guerre n’est pas finie. Dans l’avion, il revoit les corps tordus, réentend les cris étranglés, sent l’odeur des étincelles électriques, réentend les cris des femmes.
Douze tués, d’anciens méharistes déserteurs, dans le Grand Erg occidental. Le détachement est encerclé. Le sergent-chef Lapierre vient d’être tué, et aussi le lieutenant Robien, chef de la section. Les paras s’élancent sur les positions des maquisards. Après, ils ratissent les villages voisins, fouillent la zone d’accrochage, on appelle ça une zone interdite. Trente-sept hommes. Les soldats les font sortir des mechtas et y mettent le feu. Ceux qui se cachent, bien souvent sans arme, sont abattus devant femmes et enfants. Après l’incendie de l’ensemble du douar, plusieurs femmes sont violées, dont de très jeunes filles. Un gars de la section, un des plus âgés, qui dirige l’équipe, viole sous la menace une mère devant sa jeune fille. Après une fouille en règle du secteur, il revient dans la mechta où se trouvent encore la mère et la fille et explique qu’ils repartiront sans mettre le feu à leur maison, à condition qu’elle dise à sa fille de se laisser faire. La mère crache quelque chose qui veut dire : plutôt la mort. La fille est violée par trois gars. Après, la mère est passée au poignard, les yeux lui roulent de la tête. Elle s’abat dans un râle qu’on aurait pu prendre pour un rire…
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— Comment vous vous êtes retrouvés, après l’Algérie ?
— Il a été libéré, huit ou neuf mois après la prison à Blida. Enfin rentré, vivant. Mes frères aussi sont rentrés, et je n’ai jamais su ce qu’ils avaient fait en Algérie. Eux non plus n’ont pas parlé.
— Après ?
J’étais comme un enfant à qui on raconte une histoire et qui pose des questions dont il connaît la réponse.
— Nous avons vécu à Paris, à Montmartre, rue des Saules, dans l’émerveillement, la férocité de notre amour… C’était le bonheur. Un bonheur fou. Nous faisions l’amour avec passion, avec tendresse. Nous vivions dans une bulle, étrangers à tout ce qui n’était pas nous deux.
Pour mon récit, je ne trouvai pas matière suffisante dans les propos de L. Il me fallait des faits, des objets, des documents. Je le lui dis.
— Des faits ? lâcha-telle de sa voix de gorge. Les faits n’ont rien à voir avec la vérité. Les faits, ce n’est pas autre chose que ce qu’on en dit. Des objets ? Je dois bien avoir encore des photos, quelque part, si bien cachées que je ne les retrouverai jamais. Mais des documents ? Tout document est un faux. Une fiction, si tu préfères.
— Des dates, alors ? Ou des lettres. Tu as des lettres de lui ?
Champagne aidant, je passai sans m’en rendre compte du vous au tu.
— Bernard n’écrivait pas. En t’attendant, j’ai cherché. Je n’ai pu retrouver une seule lettre de lui. Il n’écrivait pas. Il ne lisait pas. Il ne croyait pas aux choses écrites. Aux choses dites non plus, mais c’était plus facile de faire semblant. Et puis, il avait peur que ses fautes d’orthographe le trahissent.
J’imaginais L., la veille de ma venue, cherchant à rassembler des lettres froissées, des cheveux, des débris d’amour. Le silence se fit à nouveau. Par diversion, je lui demandai si elle pouvait au moins me montrer des photos du temps de Bernard. Elle revint du grenier au bout de vingt minutes et ouvrit une boîte blanche en carton aux angles nickelés.
— Quand il a été libéré, j’ai reçu une carte. Je l’ai retrouvée.
Elle me montra une carte jaunie, presque effacée. BERNARD FORGER EST LIBÉRÉ DE SES OBLIGATIONS MILITAIRES ET DE RETOUR DANS SES FOYERS.
— C’était sans doute lui qui avait écrit mon adresse, mais je n’ai pas compris pourquoi elle était aussi impersonnelle et non signée.
La boîte contenait aussi, parmi les photos, un livre bien fatigué et écorné. Mort à crédit de Céline, en Livre de poche, « texte intégral ». Sur la couverture jaune orangé, un dessin, des personnages cassés sur un banc public, se tournant tous le dos. Je feuilletai le livre. Sur la page de garde, la signature de Marthe Forger, et, suivis d’une date : Paris, 1er avril 1958, quelques mots de sa main : « L’auteur a vécu longtemps dans votre rue des Saules. » Peut-être un cadeau qu’elle aurait fait à L. pour leur mise en ménage. Ma mère aimait les mauvais présages. Elle aimait dire ce mot : la poisse. Elle avait dû sentir que pour ce fils, depuis le début, c’était ça, la vie : la mort à crédit.
L. restait silencieuse tandis que je remuais les photos. Certaines, détachées sans doute d’un vieil album, portaient encore des coins noirs que j’ôtai avec soin. Je pris l’une d’elles. Une jeune femme baissant un peu la tête pour regarder l’objectif de biais vers le haut. Une beauté somptueuse et accablante.
— C’est qui ?
— Moi. C’est moi. C’était moi. Tu ne te souviens pas, Michel ? Au temps de nos soirées à Mortefontaine.
— Me souvenir ? Je ne me souviens même pas de moi, répondis-je, partagé entre la honte de ma bévue et l’idée qu’après tout, cela pourrait faire un bout de scène dans mon roman.
L. sortit aussi une photo de Bernard en tenue camouflée de combat. Ce devait être l’hiver, là-bas, là-haut. L’écharpe nouée autour du cou est rentrée dans le pull militaire à col rond, sous la veste de treillis. Un visage d’une beauté et d’une cruauté incroyables, des yeux que je ne pouvais soutenir longtemps, même sur une photographie, et que je ne saurais pas décrire. Au dos, quatre lignes de la main de mon frère, sans doute recopiées d’un poème. Je ne veux pas croire qu’elles sont de lui :
Les yeux de mon visage
Qui veut les acheter
Je les vends comme traîtres
Qu’ils publient mon mal
— Pourquoi vous vous êtes séparés ?
— Tu sais bien ; il s’est marié. L’enfant que je n’avais pas, qu’il n’avait pas voulu me faire, il l’a fait. Nicolas, il s’appelait, je crois me souvenir. Il l’a fait avec Bernadette. Une petite-bourgeoise replète et bête. Mais qu’est-ce qu’il lui trouvait, à cette dinde ?
Je croyais entendre notre mère, et j’avais envie de répondre à L. : on ne sait pas ce que l’autre peut bien trouver à quelqu’un qu’il aime. Lui-même ne sait pas ce qu’il cherche. L. le savait aussi bien que moi – et ne voulait pas le savoir, comme moi –, l’amour ce n’est pas quelqu’un, c’est la nuit, la nuit d’un tunnel traversé. Plus ou moins long. C’est une erreur qu’on n’entrevoit qu’au bout, comme une lueur insoutenable.
— Comment vous vous êtes séparés ?
— Nous sommes allés en Espagne. C’était encore le bonheur. C’est au retour que nous nous sommes séparés. Après un séjour aux sports d’hiver. Et toi, après notre séparation ? Tu le revoyais ? Tu ne venais pas souvent chez nous, rue des Saules.
— Pas beaucoup. A la sauvette.
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De retour, Bernard relance L., qu’il n’a revue qu’une fois depuis Blida, lors d’une permission, fin 1958. Elle quitte son compagnon à nouveau et insiste pour qu’ils s’installent ensemble. Bernard accepte à contrecœur. Ils habitent deux ans à Montmartre, rue des Saules, près du Sacré-Cœur, jusqu’à ce qu’ils soient expulsés pour cause de loyers impayés. Depuis qu’il a repris la vie civile, il n’est plus le même. Fourbu d’amour. Triste, lentement triste. Il cherche vaguement du travail. Il ne dort plus, ou alors de jour, lumière allumée, cigarette au bec. Quand elle lui demande pourquoi, il répond : « De garde. Je suis de garde. »
Elle le voit faire des choses étranges. Un soir, il sort de son portefeuille une vieille photo et la pose sur la table basse du studio. Noir et blanc jauni. Format carré, bords lisses. Sur le seuil de leur maison d’enfance, les deux frères, une valise posée aux pieds du plus grand. Bernard a vingt ans et les plus beaux yeux du monde, Michel détourne les siens de l’objectif.
L. voit Bernard placer sur la table un rasoir mécanique Gillette à ouverture sur le dessus, deux capots d’acier trempé pour libérer la lame, comme s’ouvrent les pages d’un livre, les jambes d’une femme. Concentré, il découpe soigneusement la photo avec la lame du rasoir. L. le voit séparer la partie droite, celle où il est, un ange noir. Le voit brûler cette moitié dans un cendrier. L’image se tord dans les flammèches bleutées. Sur la moitié restante, un jeune garçon au regard triste qui ressemble comme un frère à Bernard.
Un autre soir, dans leur petit appartement, L. fait le dîner : des steaks hachés avec des oignons grillés. Comme de temps en temps, Bernard repense à ses trente mois d’Algérie. Ce soir-là, il essaye d’en parler avec L. Il veut se vider de cette horreur.
— C’est difficile à expliquer, mais parfois je ne me sens pas réel. Comme si je n’étais pas là.
— Tu es réel pour moi. Très réel et très bon.
— J’espère ; mais je suis effrayé quand je me regarde. Vraiment effrayé quand je jette les yeux sur moi dans un miroir. Je ne peux pas. Pas longtemps. J’ai peur de n’être pas là.
— Tu es là, pour moi, tu es là.
L. donne un coup d’œil à la poêle, retourne les oignons.
— Tu sais, j’adore ta voix, dit-elle. C’est la deuxième chose que je préfère.
Elle pose sa main sur son sexe. Bernard la repousse violemment.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi.
Elle verse les oignons autour des steaks, nerveuse comme si elle se rendait compte que certaines vérités pouvaient venir, là, d’un coup, dans les odeurs familières, et qu’elle ne le supporterait pas, ça ferait éclater son amour.
— Si tu veux, on peut sauter le dîner et faire la première chose que je préfère.
En fait, ce qu’elle aime le plus, c’est autre chose : regarder Bernard dormir. Etre près de cet être. Inspirer et expirer chacun au creux de l’autre.
— Arrête ! Ecoute ! Il faut que je te dise quelque chose. Quelque chose de mal. J’ai fait des choses.
— Ça n’a pas d’importance. Sers-toi et mange.
— Fait. J’ai fait. Tu entends ?
L. n’entend pas. Ils mangent en silence.
— Mettons que je n’ai rien dit. Des mauvais rêves. Parfois, je les prends pour la réalité.
L., la tête collée contre sa poitrine, écoute les battements et dit :
— Bernard, ne parle pas. Laisse-le faire.
Comme d’autres nuits, cette nuit-là, elle l’entend crier dans son sommeil. Des choses obscènes, lourdes, désespérées. Elle ne sait pas ce qui se passe. Elle s’éveille et voit Bernard penché sur son corps nu, le regardant comme une chose incompréhensible, sous le drap déplié, les jambes ouvertes. Elle comprend qu’il l’a ainsi dénudée non pour la voir, elle, mais pour voir. Juste voir. Quoi ? Qui ? Elle se sent obligée de lui demander ce qui se passe, ce qui ne va pas. Elle n’ose pas. Peur de découvrir cette panique au fond de ses yeux, de l’entendre s’excuser de cette voix qui n’est pas la sienne. Puis, Bernard la serre dans ses bras. Il aurait aimé avoir un cœur de glace.
Quelques mois après la rue des Saules, Bernard et L. partent pour l’Espagne, sur la côte Cantabrique, à San Vicente de la Barquera, où vit l’aristocratique Marisa, la meilleure amie de L., puis à Noja, une île au large de Laredo, qui n’est alors qu’un village de pêcheurs, avant qu’on construise de grands immeubles très laids le long de la baie magnifique. C’est encore l’amour fou avec Bernard. La passion asséchante. L. a le sommeil rapide et léger, s’endort n’importe où, se réveille pour un rien, comme les enfants ballottés d’un lit à l’autre quand partent les amants ou les amis, comme les chats, ouverts sur les bruits, attentifs au moindre changement dans l’air. Elle ne pourra jamais dormir avec personne, après Bernard. La présence de quelqu’un dans son lit l’inquiète. Elle a le sentiment qu’on lui vole ses rêves. Bernard, lui, la fait rêver. Sa présence est légère. Il est elle ; elle est lui. Les seuls êtres vivants qu’elle acceptera ensuite de laisser dormir dans son lit seront les chats et les chiens. Ils ne la dérangeront jamais dans son sommeil. Doux et rassurants, ils sont tout chauds. Bernard était doux et rassurant. Chaud.
D’Espagne, ils rentrent à Paris. Il y a entre eux des dissonances, la peur de perdre l’autre et de se perdre en lui, le froid du cœur qui tend le désir comme jamais. Quelques mois après, L. et Marisa partent avec Bernard en vacances à la montagne, à Villard-de-Lans. Le mari de Marie-Christine travaille au décor d’un film, là-haut. Vraiment une idée saugrenue. L. n’aime pas la montagne. Bernard non plus, qui regarde la neige comme s’il y cherchait des traces sales.
Une nuit, ils vont dans une boîte. A l’écart, Bernard regarde les deux femmes danser, distantes et confondues à la fois. La piste est semée d’éclats stroboscopiques argent et rouge. La musique est un blues âpre, chanté par un homme à la voix de femme : Who’s gonna save my soul ? Il répond en lui-même : elle, oui, elle seule pourra sauver mon âme. Il regarde L. danser seule. Il pense : non, ce n’est pas le verbe qui s’est fait chair. C’est la musique. Une femme qui danse, c’est une musique de chair. Lui ne danse pas. Boit. A deux heures du matin, ils décident de rentrer. L. ne veut pas, et propose qu’ils aillent prendre le petit déjeuner sur la Côte d’Azur. Marisa et Bernard acceptent. Bernard est au volant d’une Simca 1000 gris métallisé. Ils ont un accident. La route verglacée. La neige. La nuit. Un froid de gueux dans la voiture au chauffage détraqué. Bernard dit : « Ça me rappelle le plateau de la Chiffa, lorsqu’on se les caillait au fond du half-track, sillonnant les routes en évitant les passages où ils nous attendaient, embusqués. » Il a bu. La voiture dérape sur une plaque de verglas. Il évite de justesse le ravin et ils heurtent la montagne. L’accident est comme une chose qu’ils auraient attendue, longtemps cherchée partout. Le moteur est à l’arrière et n’est pas endommagé. Juste l’avant, la calandre carrée et le pare-chocs, que Bernard détache d’une torsion à deux mains. Ils peuvent rejoindre Valence où ils dorment à l’hôtel. Ouvrant la fenêtre de la chambre, L. lit un écriteau. DANGER DE MORT. Ça l’achève. Le lendemain, ils doivent rentrer à Villard-de-Lans. Elle ne veut pas remonter là-haut, mais ils ont laissé leurs bagages. Elle se fiche complètement de les abandonner, mais Marisa et Bernard la convainquent de passer les prendre. La route du retour est lente, lourde, triste. L. a peur en revoyant le lieu de l’accident. Un ravin de quatre-vingts mètres. Elle regrette son caprice. Ses gants sont trempés de sueur. Elle ne se remettra jamais de cette peur et sera toujours terrorisée en voiture. L. s’en veut de les avoir entraînés dans cette aventure qui aurait pu leur coûter la vie. En même temps, elle se dit que ça aurait fait une belle fin dans un roman, la chute dans le vide, les amants unis mêlant leurs sangs au fond d’un gouffre tout blanc.
A Paris, ils vivent encore quelque temps ensemble dans un meublé près de la place Pereire. Un jour que Bernard s’est absenté, L. trouve dans ses affaires des photos de lui et d’une femme, une jeune fille, en fait. Elle les étale sur le lit, et au retour de Bernard, elle lui demande qui elle est. Il dit qu’il va se marier avec elle, pour être conforme, rentrer dans le rang, faire un enfant à une femme qui porterait son nom, lui dont le nom n’est pas celui de son vrai père.
— Si tu m’épouses, je romps mes fiançailles, lui dit-il.
— Non. Merci bien. On divorcerait dans un an ou deux, tu le sais.
Elle a mal. Bernard se marie quinze jours plus tard avec Bernadette P. Elle est jeune, belle, toute chair et silence. Elle lui donne un fils. L. revoit Bernard quelque temps après. Il lui redit :
— Si tu veux, je divorce.
Elle refuse, encore une fois.
Au mariage de Bernard, Michel ne vient pas. Il imagine le sermon, les cierges éclairant les toilettes des femmes, son frère devant l’autel, laissant derrière lui une certaine innocence, l’un de ces rêves magnifiques dont on craint de se réveiller subitement les yeux éblouis. Il l’imagine, ce frère, avec toute cette nuit dans ses cheveux, ses yeux, ses mains, regardant à la sortie de la messe à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou la parure de la mariée, nuage de tulle relevé par le vent et découvrant le joli visage plein de celle qu’il lui faudra bien appeler sa femme, ce frère perdu, noyé, embrassé, secoué par le grand coup d’orgues à la fin. Bernard a toujours détesté les orgues, un « instrument fasciste », disait-il à Melun.
Le mariage tourne court. Bernard quitte Paris, sa femme, son petit garçon, sa belle-famille. Comme un voleur, il s’enfuit de la vie bourgeoise que lui assure la famille de Bernadette. Il veut s’évader. Pas de la vie ; même si elle ne le lui rend pas, il y tient comme un malade à sa maladie. La vie, il l’appelle « la maladie des femmes ». La vie, refaire sa vie, « des mots de femme », se moque-t-il. « Elles sont si fières de la donner à leur progéniture et de nous la sacrifier », comme elles disent. Non : s’évader de son histoire. Disparaître. Mais où ? Partir, mais avec qui ? Se séparer, mais de qui ? De l’amour, sans doute, mais on n’en sort que mort. Il le sait.
Quand il parle, à Marie-Christine, pas à Michel, qu’il ne voit plus, il y a dans son discours un mélange de culpabilité, de divorce, d’argent, d’impôts, de chagrin. Sa vie n’est plus qu’une fraude ourdie contre lui-même. Bernard déjà n’attend plus rien ni personne.
Il part pour l’Afrique ; ou il dit qu’il part pour l’Afrique, tenter sa chance dans on ne sait quel commerce. L. ne le revoit pas pendant des années. Elle épouse Michel, l’homme qu’elle avait quitté pour Bernard, et vient vivre à Mortefontaine. C’est fini. L. croit que c’est fini.
Un jour, elle reçoit un coup de téléphone. C’est Bernard, de retour d’Afrique. Elle feint de le croire. Il lui demande de venir le voir. Il lui dit qu’il a un cancer des os. Elle laisse son mari et ses frères et sœurs qu’elle élève depuis la mort de leurs parents. Elle y va. Il vit dans une minuscule maison louée, près de la ville où sont nés les deux frères. A peine entrée, elle éprouve une grande tristesse. Elle s’aperçoit que Bernard ne se soigne pas, ne travaille pas, ne parle pas, boit. Leur échange de regards est horrible de délicatesse, d’effleurements. La fin de leur rencontre. Lui, calé dans l’angle de la petite entrée, elle, le dos à la porte et tardant à se retourner, c’est un baiser amer, celui qu’ils ne se donnent pas. Pour se dire quoi ? Au revoir ? Adieu ? A bientôt ?
Le lendemain, elle appelle Marie-Christine, qui lui dit : il n’a pas de cancer, il est juste alcoolique. L. croit comprendre que Bernard était malade de l’Algérie et n’en parlait pas. S’il avait pu en rêver, au moins. Il avait mis le mot cancer pour dire cette maladie qui le rongeait. L. n’est pas délivrée de lui mais n’attend plus rien. Elle rentre chez elle, retrouve son mari qu’elle ne quittera plus.
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Je fis des efforts pour me souvenir, ne pas mélanger les événements dans les années qui ont suivi le retour de mon frère. Je le croisais chez Marie-Christine, rue Henri-Ranvier, non loin du Père-Lachaise, et de temps en temps, quand ils habitaient rue des Saules, dans leur petit studio. Plus rarement chez ma mère, où il s’était domicilié et où il débarquait de temps en temps, muet, agressif, déroutant. Un soir, Bernard lui rapporta une liasse de lettres et les lui jeta presque à la figure : « Tiens, voilà ce que tu m’as écrit quand j’étais là-bas. Trente mois et ça. Ça ! » Ma mère faisait semblant de ne rien voir de changé en lui. Pourtant, s’il était toujours aussi sombrement beau, lorsqu’il souriait, le blanc de ses yeux était devenu cendreux, comme devant un vertige ou un spectre. Je ne le reconnaissais plus. J’avais quitté un protecteur évasif et je retrouvais un flatteur sournois. Je le regardais à la dérobée. Une Gitane maïs pendouillait au coin de sa lèvre, telle une larme qui ne veut pas quitter l’œil. Il semblait dire : moi aussi j’ai été enfant un jour et je ne m’en suis jamais remis. Il était revenu avec des mots nouveaux, des mots qui n’avaient pas cours chez nous avant : caoua, fissa, derche, bézef, kif-kif, torché. Quelques mots communs entre avant et après l’Algérie. Brêle. Avant, les brêles étaient ceux qui ne savaient pas faire un saut de l’ange à la piscine municipale de Melun, et terminaient en chute sonore cinglant leur ventre et zébrant les oreilles des spectateurs hilares, ou un joueur de flipper maladroit qui faisait tilt à la première bille. Après, tous des brêles : les hommes politiques, les militaires, les appelés, les engagés, les Algériens, les pieds-noirs, ou les anciens d’Algérie qu’il croisait au zinc, s’envoyant cinq cafés-calva avant d’aller au turbin, et au retour, chutant dans la rigole, incapables de retrouver leur chemin. Une paille ! C’était une autre de ses expressions favorites. Elle signifiait : un rien. Un rien, vraiment, ce qu’il a fait en Algérie ? Et avant, et après ? Ce que je lui ai fait, en retour, ces abandons insensibles, ces trahisons inopinées, ces menues destructions qui condamnent une vie à la honte de survivre ? Dès le départ, en chacun de nous et entre nous, il y a eu une erreur, une faille, une paille, comme dans un métal de fonderie, qui un jour ou l’autre a fini par se fendre. Bernard avait aussi gardé son expression préférée d’avant l’Algérie : toucher sa bille. De flipper en flipper, elle l’avait suivi à l’armée, entérinée par le langage des appelés retrouvant dans un bar de Bab El-Oued les machines à monnayeur de leur jeunesse, avant, en Métropole, comme on disait.
Je ne lui demandai rien. Surtout pas ce qu’il avait fait de la photo que notre mère avait prise le jour de son départ. Bernard ne demandait rien non plus, ni à elle ni à moi. Il ne me demanda jamais ce que j’avais fait de ses disques. Il n’écoutait plus de musique. N’en écoutera plus. Jamais.
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Michel habite dans le XVe arrondissement, hébergé par la grand-mère. Le lycée l’ennuie. Il passe ses après-midi à jouer au flipper. Le café s’appelle Les Favorites, au coin de la rue du même nom. Chaque jour, il perd ses quatre sous d’argent de poche, passant du Liberty Belle au Flagship, son préféré, fabriqué par Gottlieb. L’image du Flagship est une pin-up aux formes pleines, en costume marin, portant casquette de capitaine, accrochée au mât d’un voilier en partance vers de vastes horizons de sexe et de soleil. Fanions claquant au vent, vagues mousseuses, silhouettes s’élançant vers les embruns de l’avenir. Aperçue de loin à travers la vitre du café, l’image annonce à Michel de grands départs. A dix-sept ans, on est sujet au mal d’infini. Après, ça passe.
Réaliser le score le plus élevé excite moins Michel que de jouer le plus longtemps possible en évitant que la bille ne sorte. Il y a des rémissions à la chute des billes relancées tout en haut du plan incliné, des astuces. Elles ne durent qu’un temps. Secousses excessives, heurts disproportionnés, claques latérales, coups de genou, redressement à bout de bras du plateau, et c’est le tilt : l’ensemble des billes retombe tout en bas. Game over. Il y a aussi des parades. Une tricherie fréquente consiste à chauffer au rouge une épingle avec un briquet et à brûler un petit trou dans le panneau de Plexiglas. Lorsque le chiffre des dizaines est sur le 9, on le bloque avec l’épingle, et le compteur marque + 100 chaque fois qu’il aurait dû marquer + 10. Michel aime tricher. Pas pour gagner. Pour tricher.
Un jour, Bernard le surprend en pleine inaction.
— Salut, p’tit con. C’est ça que tu fais au lieu d’aller au lycée ? En plus, tu es une brêle. Tu ne touches pas une bille.
— Euh… Ben… montre. Apprends-moi…
Bernard reprend le flipper et se montre époustouflant de dextérité. Il réalise des combinaisons précises à une vitesse impressionnante par des passes impossibles : bloquer la bille, la lancer d’un flipper à l’autre, la faire remonter dans les passages adjacents, tirer avec une précision fulgurante. Il est capable de jouer plusieurs minutes avec la même bille.
— Tu as appris ça là-bas ?
Une claque sur son épaule, un sourire de mépris, et Bernard tourne les talons sans un mot et ne revient plus jamais aux Favorites.
A travers le temps, le Flagship est devenu une image de nos vies, pense Michel. Une partie perdue d’avance. Lorsque Bernard jouait, la bille était lui ; lui, lancé dans une guerre perdue. La vie, ça commence dans les lumières clignotantes de la jeunesse ; ça se cogne aux butées de l’âge adulte ; et ça va toujours vers une fin, vers le bas. Les billes qu’on n’a pas touchées tombent avec les autres dans une boîte pas très différente du flipper, ce petit cercueil multicolore et électrifié de jadis, où l’on finira bien un jour par enterrer l’enfance. Parfois, quand on regarde le temps passé à passer le temps, on aimerait bien rejouer quelques parties. Surtout celles qu’on a perdues. Pour les reperdre encore.
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Arraché à mes souvenirs par une parole de L. que je ne compris pas, je me lançai dans une diversion.
— Tu sais, quand vous étiez ensemble, à la fin, moi je l’avais perdu de vue complètement. Il savait que j’étais dans un mouvement lycéen pour l’indépendance de l’Algérie et il m’en voulait parce que je jugeais avec dégoût et mépris sa guerre, là-bas. Pourtant, je savais qu’il était le premier à en démolir les justifications politiques et à haïr davantage les colons français, leur bras armé de l’OAS et le gouvernement qui avait fait durer cette guerre, que les Algériens qu’il avait combattus. « On ne choisit pas ses ennemis. Ce n’étaient pas les miens, ceux qu’on m’a envoyé zigouiller. » Bernard m’a dit ça, l’une des rares fois où nous avons discuté de mon engagement.
— Je sais, m’interrompit L., fatiguée de mes leçons de passé.
— J’étais en terminale. Fin 1961, début 1962. Peu avant la fin de la guerre. Je ne sais pas si tu t’en souviens, la police parisienne a jeté des centaines d’Algériens dans la Seine. Quelques semaines après, c’était Charonne.
— Quoi ?
— Le métro Charonne, la police tuant huit personnes, des jeunes, des militants. J’étais avec eux. Contre Bernard, que j’imaginais dans le camp d’en face.
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Hiver 1961-1962. En terminale au lycée Buffon, Michel rallie le mouvement informel issu de l’Union des étudiants communistes. Il milite non pour la paix, comme le Parti, dont la position n’est pas si éloignée de celle du gouvernement, la « pacification », mais pour une Algérie algérienne. C’est peu avant les accords d’Evian mettant fin à huit ans de guerre. Michel, classe 62, doit être appelé sous les drapeaux et faire à son tour une guerre qui, de « dernier quart d’heure » en « paix des braves », n’en finit pas de finir. Il ne veut pas faire le voyage vers l’enfer. Le sursis d’incorporation pour les étudiants est indispensable, mais conditionné par le suivi d’une préparation militaire. Michel, engagé pour l’indépendance et contre la torture, choisit de la faire dans les paras, qui ont presque gagné la guerre en pratiquant la torture.
Chétif à l’entraînement, il se fait souvent remplacer par Jean-Paul, son meilleur ami, rencontré en première, mais qui, lui, ne suit pas de préparation militaire. Lors des épreuves physiques, Jean-Paul fait à la place de Michel, incapable de les faire, quarante tractions à la barre et le soir il panse ses doigts de pied meurtris par les cinq parcours du combattant courus avec les rangers, de deux pointures trop petites, qu’il a enfilées avec le treillis en se faisant passer pour son ami. Grâce à cette petite fraude, Michel obtient son habilitation à sauter.
Pendant toute son année de terminale, il n’est pas peu fier de sa duplicité. Traître pour le PC, traître pour ses camarades d’extrême gauche du lycée, pleins de haine contre ce que « para » signifie, traître pour ses camarades d’extrême droite faisant la préparation militaire avec lui, traître pour les paras dont il fait semblant d’épouser les idéaux d’Algérie française pour éviter d’aller là-bas la défendre. Mais pas traître à l’égard de son frère, qui n’a pas combattu pour que l’Algérie reste française, mais parce que cette guerre avait rencontré son violent goût pour les armes. Elle lui allait bien, comme sied un uniforme ou un déguisement qui à la fois dit et masque qui vous êtes.
La double vie de Michel dure six mois. La semaine, bagarres au lycée contre les nervis du mouvement Occident ; les dimanches, encadrement au saut par les parachutistes anciens d’Indochine et d’Algérie, fascistes et racistes pour la plupart, dont il entonne les chants sans conviction. Six mois durant, il porte le treillis camouflé, le béret rouge, les rangers cirées au miroir. Comme son frère. Ils ne se parlent ni ne se voient plus, mais Michel aurait aimé voir Bernard à côté de lui au moment de franchir la porte du Dakota C 47. Cinq fois. Quatre pour passer son brevet prémilitaire. Plus une. Un saut qu’on lui fait recommencer, après qu’un camarade a par mégarde accroché l’ouverture de son parachute ventral. Le sergent-chef a eu juste le temps de le désangler avant de franchir la porte, et de sauter en catastrophe avec seulement son parachute dorsal. « Il faut recommencer. Tout de suite. Ça efface l’échec », lui dit le lieutenant qui le réceptionne sur l’herbe de la piste, à peine relevé de son roulé-boulé. Recommencer. Répéter les mêmes gestes.
A quoi bon ? Ce n’est jamais du pareil au même, la vie. Quarante ans plus tard, Michel regarde sur YouTube une vidéo de l’entraînement des paras en Algérie en 1959. Il est déçu : l’avion n’est pas un Dakota mais un Noratlas 2501. Il a eu beau porter le même uniforme, faire les mêmes gestes, être resté assis à sa place dans le stick entre ses camarades de saut quand l’avion prend de l’altitude, s’être levé au signal sonore, avoir accroché le mousqueton du parachute au câble quand on reçoit l’ordre, franchir la porte au Go, ce n’est jamais pareil : Michel a fait comme son frère. Il ne sera jamais Bernard. Les choses ne se répètent jamais tout à fait. Les doubles ne sont que semblables, pas identiques. Comme dans un miroir.
Février 1962. Les organisateurs de la manifestation contre l’OAS et pour l’Algérie indépendante diffusent sur les radios un communiqué demandant aux manifestants d’observer le calme. Les syndicats donnent la consigne de gagner la Bastille par cinq cortèges formés à dix-huit heures trente, quatre à partir de stations de métro (Ledru-Rollin, Sully-Morland, Filles du Calvaire et Gare de Lyon) et le dernier rue Saint-Antoine, et de s’arrêter à bonne distance des cordons de police. Les responsables ont préparé au cours de la nuit un ordre de dispersion à lancer à dix-neuf heures trente. Ils constatent que la manifestation a peu de chances de parvenir jusqu’à la Bastille, et croient que la police ne va pas charger des rassemblements pacifiques. Les cortèges ne peuvent pas se constituer, comme prévu, aux différentes stations de métro. Celui dans lequel se trouvent Michel et ses camarades du lycée reste bloqué sur la rive gauche au carrefour du boulevard Saint-Michel. Les organisateurs peuvent lire leur texte et la manifestation est dispersée sans violence.
Michel ne voit pas les premiers affrontements, boulevard Beaumarchais ; ni les forces de l’ordre chargeant les manifestants sans avoir été agressées ; ni d’autres groupes incontrôlés et venus en découdre, lançant des projectiles et prenant d’assaut des cars de police ; ni l’un des cortèges, chargé par une unité des compagnies spéciales d’intervention de la Préfecture de police lorsque le cortège commence à se disloquer ; ni les manifestants pris en tenaille sans autres issues possibles que les petites rues latérales, les portes cochères des immeubles, où certains parviennent à se réfugier, parfois poursuivis jusqu’au sixième étage par les policiers ; ni les grilles des bouches du métro Charonne ; ni la bousculade provoquant la chute de plusieurs personnes sur lesquelles les suivants s’entassent, matraqués ; ni les policiers qui projettent sur eux des grilles d’arbres et des plaques d’aération du métro.
En mars, la paix conclue, Michel est enfin délivré de la hantise de devoir faire la guerre à ces gens étranges qu’il se met à aimer comme on aime ceux qu’on ne comprendra jamais. Il ne sera pas appelé, n’aura pas vingt ans dans les Aurès. Ne sera pas pris en traître. Il aura livré sa guerre à lui : Charonne. Sans risques. Dans la coulisse.
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— Tu ne te souviens pas ? ai-je repris avec véhémence, comme si je reprochais quelque chose à L., et que tout cela était hier. Huit morts. Des jeunes, des militants écrasés non contre les grilles du métro Charonne, mais sous les grilles jetées par la police. En réalité, la station de métro n’a été fermée qu’à vingt heures quinze. A cause de la persistance des gaz lacrymogènes. Ça ne te rappelle rien ?
— Tout ça est si loin… Je passais mon temps en Espagne, sur la côte Cantabrique, après le départ de Bernard. Il partait souvent. Sans dire où, sans dire pourquoi. J’y ai passé toute l’année. A San Vicente de la Barquera. Mais j’oublie. J’oublie tout. Pardonne-moi. Tu te souviens, San Vicente ? L’été, tu avais rejoint ta sœur qui passait ses vacances avec moi dans ce village de pêcheurs où toi et moi, nous nous sommes… comment dire… retrouvés ? connus ? perdus ? Toi et moi. Tu te souviens ? C’était après Bernard, après la rue des Saules. Tu te souviens ? Cheo et Anita, leur maison, ma petite chambre blanchie à la chaux. Anita, qui chantait toute la journée. Tu te souviens ?
— J’aimerais mieux pas.
— Je vais te raconter quand même. Le premier été à San Vicente, avant celui où tu es venu nous rejoindre, j’étais encore avec Bernard. Plus ou moins. Ta sœur était amoureuse d’un jeune Espagnol, Pedro. C’était le franquisme et dans une région comme ça, il n’y avait aucun endroit pour faire l’amour quand on n’était pas marié. En plus, femme, et étrangère, tu imagines. Ni chez les logeurs, ni dans l’unique hôtel, ni sur la plage. La Guardía civil pourchassait les bikinis et les couples illégitimes. Ta sœur et moi, nous sommes allées à Santander, avec Pedro et un ami, Elias. Nous avons débarqué dans une boîte plutôt équivoque, l’Okinawa, je crois. Un bouge, en fait. Après un verre au bar, Marie-Christine a dit : on monte. Je lui ai demandé : où ? Elle avait décidé que je ferais l’amour avec Elias sans me demander mon avis. J’ai refusé. J’étais toujours amoureuse de Bernard, et en plus, Elias ne me plaisait pas. Alors, Pedro a dit qu’il ne monterait pas non plus, car c’était une question d’honneur. Je ne sais pas ce que l’honneur avait à voir dans cette histoire. Nous sommes rentrés à San Vicente et ta sœur et Pedro ont fini par aller dans une barque, la nuit. Tout le monde l’a su, et le curé, le dimanche, a mis en garde les jeunes Espagnols contre la fréquentation des étrangères. Un autre dimanche matin, ta sœur et moi, nous étions à la plage, sans notre cour habituelle de prétendants. Ils étaient en famille à la messe. Marie-Christine s’est levée tout d’un coup : Le voilà ! Qui ? Mon mari. Il arrivait sans avoir prévenu. Je ne sais pas par qui il avait appris que sa femme avait un amant, peut-être par Bernard. Le soir, il y a eu une scène terrible, avec des coups. Après, son mari a voulu se racheter. Il lui a écrit, sur place, des lettres magnifiques et sales qui la faisaient rire aux éclats. Elle a voulu les jeter. Je lui ai demandé de me les donner. Je les ai encore quelque part. Son mari lui reprochait aussi d’avoir fait l’amour à trois, avec lui et un ami sculpteur. Un peu excessif, non ? Il était fou d’elle. Je ne pense pas qu’il ait aimé d’autres femmes. Ils sont rentrés à Paris au bout de quelques jours. Moi, seulement après.
Je me demandai pourquoi L. me racontait la vie sexuelle et maritale de ma sœur, plus de quarante ans après. Que voulait-elle ? Abîmer en moi ce qui restait de mon attachement à Marie-Christine, ou redonner à son propre passé l’apparence d’une fidélité absolue à mon frère ?
— Au printemps suivant, Bernard est arrivé sans m’avertir, lui non plus. Le doute est venu, l’inquiétude. Il y avait un coin obscur chez lui, que je n’arrivais pas à saisir. C’est pendant son séjour que je me suis aperçue qu’il buvait. Je ne m’en étais jamais rendu compte car il ne buvait pas devant moi, ou très peu, et je ne l’avais jamais vu ivre. Je lui avais trouvé du travail sur le bateau de Cheo, tu te souviens de lui ?
— Oui, mais continue.
— Il était saoul dès le matin. Saoul d’alcool. Saoul de malheur. Cheo lui a demandé de rentrer en France. Bernard n’avait pas la force de travailler. Oh, et puis, j’en ai marre. Tout ça, c’est des vieilles histoires.
Je voulais entendre la suite. L. me racontait mon histoire sous la forme d’un conte dans lequel je ne me reconnaissais pas, en faisant durer les choses, comme Shéhérazade, pour que ça ne s’arrête pas, les mots, la vie, l’amour.
— Je préfère que tu ne me dises rien sur ma sœur, et si tu ne peux pas me parler de Bernard, parle-moi de moi. Je n’ai jamais compris ce qui t’a amenée à me séduire, moi, à ce moment-là. Tu dis que tu étais folle de mon frère.
Après un lourd silence, L. me dit :
— Je t’ai revu à San Vicente en été. L’été de 1962, je crois. Tu sais, les femmes et les dates… A part celles de la naissance de leurs enfants… Je n’ai pas eu d’enfant… A part toi… A San Vicente, j’étais pleine de souffrance, de colère. Bernard disait qu’il ne m’aimait plus, mais je savais qu’il m’aimait encore et n’aimerait jamais que moi. Je voulais me venger. Je t’ai guetté comme une proie… Tu ne veux pas rejouer quelque chose ? C’était bien tout à l’heure, quand tu jouais. Il est trop vieux, mon piano, comme moi.
Je ne pouvais pas. Plus assez de lumière. Elle se tut, avala deux coupes de champagne et sombra dans un affalement triste.
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1949. L. a dix-huit ans. Elle se marie avec un homme beau, vain, avide. Elle a de lui un fils, que le père appelle Pascal, et qu’il enlève, à quelques semaines, pour l’élever seul, loin de la mère. L’homme impose à L. un divorce pour faute et se remarie avec une riche héritière de vins de Bordeaux.
En 1974, à Mortefontaine, un matin de printemps, L. entend le grondement d’une voiture puissante qui freine brusquement sur les graviers, pare-chocs contre le perron. Une Ferrari noire. En descend l’ex-mari, suivi d’une énorme rousse au teint malade qu’il présente comme sa femme, et accompagné d’un beau jeune homme que L. reconnaît aussitôt comme son fils. Aux yeux. Il fallait qu’il voie sa mère, enfin, au moins une fois, dit le père. L. les héberge. Le soir, le fils vient s’allonger sur son lit et ne dit rien. L. s’endort, son fils au bout du lit, collé aux barreaux sur le couvre-pieds de cretonne, un patchwork de dentelles aux couleurs d’automne qu’elle avait dessiné.
Le lendemain, le couple part en injuriant L. pour n’avoir pas accordé à Pascal tout l’amour nécessaire, après tout ce temps. Vingt-cinq ans.
Les mois suivants, le fils renoue avec sa mère. Il est devenu pianiste concertiste et mène une belle carrière. Il suggère à L. de se mettre au piano et propose de lui donner lui-même des cours, de temps en temps, entre ses tournées, et pour les bases, il la confie à une professeur de ses connaissances. Il a pour meilleur ami un organisateur de concerts en vue, Jacques M. De temps à autre, ils déjeunent tous les trois dans de grands restaurants parisiens. L. se grise d’accompagner son fils dans sa vie d’artiste, de concerts en festivals, de mondanités en soirées où il ne joue que pour elle dans son duplex de la rue des Archives. Quand elle quitte Mortefontaine, L. se fait belle comme pour des rendez-vous galants. Un jour d’été, sur la terrasse du Raphaël, elle a accepté un déjeuner avec son fils et Jacques. Pascal est en retard, et Jacques se penche langoureusement à l’oreille de L. : « Enfin seuls. » Elle fait semblant de ne pas comprendre. Jacques insiste : « Pas si seuls, en fait. Pascal peut entrer en scène à tout moment. Il a réservé une chambre et m’a demandé de vous proposer de faire l’amour ensemble, tous les trois. » Sans un mot, sans une larme, droite dans sa robe fourreau noire, L. se lève, repose sa serviette sur l’assiette, tourne les talons, pénètre dans l’ascenseur devant le groom hagard et boutonneux, s’enfonce dans le vide. Elle comprend soudain ce que c’est que d’aimer un enfant. Cela la bouleverse comme les paroles d’une chanson. Jacques pense : dommage ; quelle allure, et cette chevelure… J’aurais bien aimé la soulever pendant qu’elle aurait pris un sexe dans sa bouche. Le mien ou celui de Pascal. Chacun son tour, comme à la récré.
L. ne revit jamais Pascal.
77
En se levant pour débarrasser les plats dans la cuisine, L. me fit une caresse sur la nuque, à la base des cheveux, comme involontaire. Je fis semblant de ne pas m’en apercevoir. Elle revint et se plaça devant moi à contre-jour, brune, secrète et close, aussi dure qu’un clou. A qui pensait-elle ? A elle, à moi ? A quoi ?
Face à elle, raide et noire, avec dans la main sa coupe maculée de rouge à lèvres mandarine et ses bottines usées et ridicules, je détournai un instant les yeux, mais ne pus m’empêcher de la regarder quand elle s’éloigna à nouveau. Autrefois, L. marchait sur de petits talons ferrés spécialement inventés pour perforer les cœurs. Elle portait encore de semblables bottines à talons, mais il n’y avait plus de cœurs. Celui de Bernard avait cessé ; le mien était d’un blanc de papier, et ne battait plus que par transfusion de mots, ce qui s’appelle écrire.
78
C’est l’été de 1962. En Espagne, dans un petit village de pêcheurs, près de San Sebastian. Michel rejoint Marie-Christine et ses enfants en vacances avec L., alors sa meilleure amie. Premières vacances à l’étranger, lumière dure, douceur de regarder la mer en se disant que c’est peut-être la seule chose vraie en ce monde.
La mer, le ciel, l’amour, le sexe, le jerez et le flamenco dans les boîtes de San Sebastian, cet été-là, tout était déraisonnable. Michel ne vit pas dans l’appartement de Cheo et Anita. Il campe au bord de la plage. Le premier soir, il plante sa tente individuelle sur une dune bordée de pins au bord de la plage d’Oyandre. Un jour, Cheo dit à Michel : Je vais t’apprendre le chinos. Ça se joue à deux. Il a du mal à comprendre ce jeu qu’il n’oubliera jamais et qui lui rappelle le pierre-feuille-ciseaux auquel Bernard l’a initié, à Melun. Un jeu très vieux, ça vient de Chine, explique Cheo. Chacun des joueurs doit à tour de rôle deviner le total des pièces de monnaie en additionnant celles qu’il sait avoir dans la main et celles que l’autre cache dans la sienne. Pas plus de trois, mais ce peut être aucune. Celui qui devine juste ramasse toutes les pièces de l’autre. Ça n’arrive pas souvent. Ils jouent ; des soirs et des soirs, dans la maison mal éclairée, jusqu’à ce qu’Anita appelle son mari en la cama. Michel rentre sous sa canadienne parmi les joncs. Quand L. vient le rejoindre, il se dit que c’est au fond le même jeu qui les unit, ouvrant leurs paumes dans le noir. Mille façons de perdre. On ne sait jamais ce que l’autre a dans la main ou le cœur.
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A peine sorti de l’adolescence rêveuse, émerveillé et craintif, heureux d’avoir pu, grâce au sursis d’incorporation et aux accords d’Evian, éviter d’être appelé et de risquer en Algérie ma peau et mes illusions, à la rentrée 1962, je redoublai ma terminale philo. Je fréquentais beaucoup mon ami Jean-Paul, qui s’était fait renvoyer du lycée et travaillait un peu pour Michel, le mari de L. Censé distribuer des tracts pour faire connaître sa galerie et ses sculptures, il les jetait dans des poubelles plus souvent que dans des boîtes à lettres. Après, et souvent pendant les cours, nous traînions de flippers en filles, elles aussi plus ou moins réticentes aux secousses que nous leur infligions pour nous venger de je ne sais quoi.
De temps à autre, L. nous invitait pour une soirée dans sa maison du Valois. Un soir, nous avons eu un accident. Dans la 4CV Renault achetée huit jours avant avec de l’argent volé à son père, gros commerçant en Mayenne, Jean-Paul et moi, nous sommes partis, direction Villers-Cotterêts, là-bas, chez les belles, disions-nous, non sans peur. Nous ne sommes jamais arrivés. Jean-Paul, à moitié saoul, voulant montrer ses prouesses d’amateur de rallyes, heurta un talus dans un virage à la sortie de Crépy-en-Valois. La voiture fit trois tonneaux. La portière arrachée s’était envolée dans un buisson comme un grand oiseau de tôle. Nous sommes sortis à quatre pattes dans l’herbe humide et les bris de verre. Ce soir-là, L. ne nous attendait même pas. Je ne sais plus comment nous sommes rentrés à Paris, penauds mais fiers d’avoir une histoire à raconter au lycée, le lundi matin.
A Mortefontaine, L. vivait entourée d’amis, peintres, sculpteurs, actrices débutantes, mannequins de haute couture, jeunes gens sans sexe ni profession définie, photographes de vingt ans aux illusions déjà perdues, écrivains promis à la gloire par le livre qui leur donnerait le moment venu un nom faute d’avoir eu une vie. Dans cette bohème galante, mélange d’activité, d’hésitation et de paresse, d’utopies brillantes, de hautes aspirations mystiques ou artistiques, d’enthousiasmes vagues, d’ennuis des discordes passées, d’espoirs incertains, souvent au lendemain ou à la veille d’une séparation, chacun jouait la comédie de l’amour, dansait la légèreté de vivre et ne voulait qu’une chose : ne pas être seul.
Voyant ces jeunes adultes, ces presque grandes personnes, regarder de biais sans y croire la perspective de vieillir, je pressentais à dix-sept ans ce que je mettrai des années à comprendre : les fêtes déchaînent le bruit pour empêcher d’entendre le silence parmi les rires. Elles résonnent de ces appels des uns et des autres, les muets comme les bavards : que quelque chose arrive, n’importe quoi, n’importe qui. Que s’ouvre un avenir qui serait mon avenir. Que, comme une fiancée soumise, la mort attende son heure. Dans ces soirées, il y avait quelque chose de glacé, hors du temps. Une sorte de rite où chacun se servait de tous pour s’oublier. Peu à peu, les visages épousaient les contours de leurs masques – ce qui s’appelle grandir, sans doute. Ils ne jouaient pas, ils récitaient, les passagers de la nuit. Spectateurs affairés et immobiles, ils semblaient attendre que commence la vie, et, comme au théâtre, que le rideau enfin se lève.
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A Mortefontaine, dans le cercle des amis de L. ou de ceux qu’elle appelle comme ça, les parasites profitant de la solitude et de la détresse où l’a plongée l’abandon de Bernard, chaque hôte apparaît à Michel comme une lettre imaginaire dans un alphabet inconnu. Cela lui rappelle la prière de Tosca qui était la devise de sa mère : comme à Melun, ici on vit « d’art et d’amour », ou l’on s’en donne l’illusion. Sauf L., qui vit la fin de son amour.
Michel n’aime pas L. et elle ne l’aime pas. Elle l’appelle « mon petit », ce qui à la fois le blesse et le flatte. Dans la brève période où ils sont amants, elle le vouvoie, même dans l’amour, car elle veut garder un ton Liaisons dangereuses et pense accroître son charme mystérieux en ne tutoyant pas ses amants. Michel est trop jeune pour ne pas être fasciné et terrifié par cette femme qui lui dit un jour, d’une voix traînante : « Il n’y a que le dernier amour d’une femme pour donner à un homme son premier amour. » Une phrase énigmatique, sans doute lue dans un livre.
Jouer dans les ruines, danser sur la pelouse, se poursuivre dans les greniers, les choses sont simples mais sans ordre. Un ballet d’aveugles hagards. C’est la ronde. Michel tente sa chance auprès de Marisa, dont il aime caresser les cheveux d’un blond vénitien. Sans succès. Désertée par son amant et son mari, depuis qu’elle a fui en France chez L., Marisa s’abrutit à l’éther et participe comme une ombre aux nuits de Mortefontaine. Michel s’amourache d’une autre fille, Berthe, une très jolie blonde qui rêve d’être actrice parce que son père est un ministre gaulliste. Mais elle couche avec l’autre Michel, le mari de L., qui, de son côté, couche de temps en temps avec Jean-Paul pour se venger de la désaffection de Michel. Roi, dame, fou, cavalier, on roque sur l’échiquier du désir.
Michel a peur de L. Peur de la jouissance qu’elle lui apprend avec les trous de son corps. Peur de la détresse qu’elle cache dans les failles de son âme. Quand elle s’allonge sur lui, guidant dans le sien le sexe de l’adolescent aux yeux sombres, elle prend son air le plus distant : « Mon petit Valmont, viens que je te fasse jouir. » La pièce qu’il joue avec elle, faux jeune premier servant une fausse reine, n’est qu’un scénario inexact, un tas de répliques surjouées, de paroles réduites en lambeaux et en râles, de comiques aveux de démence, de dialogues impropres entre des cabotins distraits. Mais cette comédie dans laquelle chacun joue à être joué par l’autre est le théâtre de l’amour. Un amour comme tous les amours, ténèbres trouées de lumière, enfer d’injonctions faites à l’autre de vous ressembler, pari frauduleux de s’approcher de lui tout en demeurant invisible, message dont on ne sait si l’auteur n’est pas un menteur, sa signature un faux, et s’il ne s’est pas trompé de langue et d’adresse. L. habitue doucement Michel à donner corps à ses fantômes et un roman se noue sans qu’il sache s’il en sera le personnage ou le narrateur.
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Assis devant une coupe de champagne et mon enregistreur, je regardai tout autour la maison où L. finissait ses jours dans la nuit, les meubles bancals, les tentures défraîchies, les ampoules nues, pour la plupart hors d’usage. Soudain, je réentendis une vieille chanson qui me rappela les soirées d’autrefois à Mortefontaine. Pas directement. Je me suis souvenu d’un souvenir qui remonta en plusieurs fois, par saccades, comme un spasme de l’oubli.
En 1976, quand Bernard mourut, par un matin d’hiver, à l’aube, comme les condamnés, à la même heure exactement, j’étais chez moi, endormi comme une masse, après une fête que j’avais donnée. Je venais de ramasser les bouteilles vides et les cendriers pleins de joints. En enjambant les corps effondrés sur la moquette, j’avais écouté à fond sur la chaîne du living la chanson des Eagles, Hotel California.
Up ahead in a distance
I saw a shimmering light
My head grew heavy
And my sight grew dim
I had to stay for the night.
Les paroles m’avaient rappelé, quinze ans plus tôt, la maison de L., hantée de sexe, de dérives et de beauté. A Mortefontaine, c’était ça, autrefois, la lumière tremblotante d’une enseigne dans la nuit, la dernière halte, l’hôtel perdu où seuls les voyageurs égarés s’arrêtent, lorsque la tête se fait lourde et que la vue s’obscurcit. Le lieu que l’on aurait préféré éviter, mais où l’on doit aller. Je revis les invités, si jeunes, si beaux sous les ormes, les uns dansant pour oublier, les autres pour se souvenir. Je revis la femme de jadis, les soirs d’automne, se découpant à contre-jour sur le seuil de sa demeure pleine de miroirs.
Aujourd’hui, silencieux face à L. retournée s’asseoir près de moi et se taisant aussi, je fermai les yeux pour ne pas la voir. Ce qu’elle était devenue, la belle hôtesse d’autrefois.
— Le mal que j’ai fait à Bernard à cause de toi est impardonnable et le mal que peut-être je t’ai fait aussi, car tu étais si jeune. Dix-huit ans ?
— Dix-sept.
— C’était mal. C’était bon. Je n’ai pas été bonne pour toi.
— Je n’avais pas envie de ça, que tu sois bonne. Moi aussi, j’étais noir à l’intérieur.
— Oui, mais tu étais un peu l’enfant que je n’ai pas eu…
L. semblait songeuse. Je la regardai. Assise de biais, le corps fléchi, me donnant son dos, le visage détourné. Vers quel temps, quel lieu, quelles images ?
— Michel, pardonne-moi, reprit-elle. Souviens-toi, et pardonne-moi. A San Vicente, je t’apprenais ce que c’est qu’une femme ; je te montrais l’amour dans tous ses états. Mais sache que ce n’était pas toi que je prenais. Pas à toi que je me donnais. Tu connais : si ce n’est toi… c’est donc ton frère… Avec le temps, j’ai essayé d’oublier. Après, il y a eu d’autres hommes.
Non, entre mon frère et moi il n’y avait pas de substitution possible. Ce n’était ni Bernard ni moi qu’elle avait assujetti à son caprice de femme trompée, à son emprise sexuelle. C’était un homme sans visage, avec juste son sexe dressé, qu’elle faisait entrer dans son corps, ici, puis là. Ce n’était pas Pénélope, mais Circé. Et apparemment, elle m’avait oublié, moi, parmi les autres hommes qui avaient remplacé mon frère. Ou bien, elle considérait qu’à l’âge que j’avais alors, je n’étais pas un homme, mais un enfant, et pour elle, la place de l’enfant que l’autre est toujours quand on aime avait été occupée par Bernard, une fois pour toutes. Ou encore, elle n’osait pas me rappeler, et se rappeler, qu’elle avait pris le frère après le frère, et l’avait jeté sur son ventre, ouverte et tendue. Une liaison dont elle disait qu’elle n’avait pas fini, puisqu’elle n’avait jamais commencé. Je n’ai toujours rien compris au jeu entre mon frère, L. et moi. A dix-sept ans, je n’avais pas découvert ce qu’il y a de non-amour dans le désir et de non-désir dans l’amour. Sans doute n’ai-je été que le frère de l’homme qu’elle aimait, son ombre. Rien qu’une arme pour frapper Bernard. Un appui contre celui qui l’avait blessée. Le côté d’un triangle d’abandon, de haine et d’amour. Le moyen pour que ne meure pas cette passion qu’elle ne contrôlait plus. Mais moi, qui pourrait me pardonner ? Un seul et il était mort.
Pour faire cesser le silence, je repris :
— Terrible, non ? Nous avons trahi Bernard ensemble. C’est ça qui nous a unis, notre trahison.
— Non, pas notre. Ce n’est pas la même. En couchant ensemble, nous n’avons pas trahi le même traître, ni pour les mêmes raisons. Moi, c’était le fait qu’il se marie, qu’il aille faire ailleurs l’enfant que je ne pouvais pas lui donner. Toi, je ne sais pas. Mais si c’est une histoire politique, la guerre, les bagarres entre les camps pour ou contre l’indépendance de l’Algérie, comme tu sembles le dire, si c’est ça qui t’a éloigné de ton frère, c’est que tu n’as pas compris quelque chose. Avant ce moment où tu t’es senti trompé quand tu l’as aperçu de l’autre côté, dans le camp du mal, il y a eu une autre tromperie, et une autre encore, avant. Ça commence avant qu’on naisse, la trahison. On vient au monde pris en traître. On devrait nous apprendre ça, au catéchisme : tu trahiras ton prochain comme toi-même.
Qui a trahi qui ? Ai-je trahi mon frère avec L. ? Pas sûr. Cette femme, la lui avais-je prise, l’avait-il laissée me prendre, ou bien m’avait-il laissé la prendre ? Bernard m’avait servi de modèle. Nous n’étions pas unis par la simple solidarité des porteurs de pénis, une histoire d’hommes en attente d’être hommes, de compagnons sur la route des femmes (Bernard appelait ça : le sentier de la guerre), mais par un étrange pacte silencieux, sexuel, amoureux, fait de fidélité et de trahison. Prends-les toutes, semblait me dire mon frère, aux Variétés ou à la piscine de Melun. Toutes. Les filles, les femmes. Je l’ai pris au mot. J’ai pris Françoise, la jeune sœur de Bernadette, la femme qu’il a épousée après avoir quitté L., et Bernadette elle-même, dont il divorça bientôt, m’a aussi fait des avances, si je me souviens bien, mais je n’ai pas osé. Ensuite, ou avant, je ne sais plus, j’ai cru prendre L., la femme que Bernard n’avait cessé d’aimer.
Il est temps que j’écrive à mon frère que je l’ai aimé et trahi. On ne trahit que ceux qu’on aime. Si je n’écris pas sa vie, je le trahis, et si je l’écris, ce sera une autre trahison. Je suis son traître, il est le mien. Deux faux frères. C’est ça, le thème de mon roman.
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Après que L. et lui se sont séparés, Michel ne revoit presque plus son frère. Bernard ne veut pas non plus voir leur mère. On ne sait pas où le joindre. Pendant des mois, il n’ose pas sonner rue des Volontaires, puis débarque soudain, plein d’angoisse et de tendresse, saoul le plus souvent, et reste assis devant le téléviseur, les yeux fixés jusqu’à la grille de fin des programmes. Des heures à regarder les images sans les voir ni les comprendre, juste comme ça, assis, pour retarder le moment où il lui faudra rentrer, dormir, rêver.
Au bout de quelque temps, il va vivre dans la ville où il est né, marginal et silencieux, se faisant embaucher trois mois ici, cinq mois là, une sorte de traîne-la-vie, à peine retenu par le fil des heures, des choses à faire, des mots à dire. Le moins possible. Les anciens voisins le voient, comme ça, toujours en bagarre avec lui-même et les autres, hargneux et pleurnichard. A deux doigts d’un corps à blesser ; à deux pas de s’écrouler ; à deux mots de se taire ; à deux verres de vomir.
Parfois, la police vient jusqu’à Paris interroger la mère sur ce fils perdu. Elle crispe une main sur le revers de son éternel déshabillé, près du cœur, et éclate de rire : « Un bon à rien, c’est ce qu’il est devenu, paraît-il. Mais bon, il est bon, tout de même. Cela fait des siècles que je ne le vois plus. Depuis qu’il est parti faire le zouave chez les zouaves. Si vous le trouvez, demandez-lui de me donner de ses nouvelles. » Puis, la porte refermée, elle prend ses yeux embués des grands jours et raconte à Michel comment, enfant déjà, son frère volait l’argent de la maison pour faire à tous des cadeaux démesurés quand venait Noël.
Ce doit être à la fin de 1964. Un jour, une nuit plutôt, vers trois heures du matin, Bernard tombe sur Michel et Jean-Paul buvant des cubas libres au Birdland, un bar très sombre, avec du jazz très sombre. Face à face, les deux adolescents ouvrent et referment en silence leur main droite pour montrer son contenu de pièces de monnaie.
— Tu sais jouer à ça, toi ? dit Bernard en voyant dans la main ouverte de son frère trois pièces, une semeuse de cinq francs, une pièce de cinq centimes en métal blanc avec un épi gravé et une Marianne jaune de vingt centimes.
— Oui. C’est un jeu comme un autre, sauf que je ne perds pas toujours.
— Ne joue pas avec moi, tu perdras toujours.
Bernard a un rictus et sort du bar. La tenture brune qui protège l’entrée du froid se rabat sur lui comme une cape de nuit. Michel pense : il faut que j’apprenne à bien mentir. A dire une chose et à en faire une autre. A me moquer de me faire prendre en plein mensonge en le recouvrant par un autre. Bernard est comme ça, non pas menteur, mais disant des vérités successives et contradictoires, croyant aux unes comme aux autres. Il ne m’a pas pris en traître, finalement. Jamais il n’a voulu passer pour autre que ce qu’il était : veule et charmant, prévenant et cruel. Et si j’ai mis des années à voir ce qu’il y avait de misère dans les plus beaux yeux du monde, c’est ma faute.
83
Tendu vers ce qui restait de lumière et ayant oublié l’enregistreur arrêté en fin de bande, je remis L. dans la direction où je voulais la faire parler.
— Ça s’est passé comment, la fin, la vraie ?
— Ça ne s’est pas passé. Ça n’a pas passé. Tu crois qu’il y a une fin, et vraie ? Ça s’est passé sans un mot. Comme toujours dans les ruptures, comme toujours avec lui depuis son retour de là-bas. Et il y en a eu je ne sais combien, des ruptures, des retours, après notre séparation. Tu sais, les ruptures, aussi longtemps qu’on en parle, c’est pour ne pas les faire.
— Vous vous êtes revus ?
L. ne répondit rien.
— Tu l’aimes encore ?
— Bernard est revenu dans mes pensées, et j’ai compris que je l’aimais toujours. Mais lui ne m’aimait plus.
L. se leva pour vérifier si l’homme aux tuyaux dormait ou s’il n’était pas mort. Ou pour pleurer, en douce.
— Pourquoi tu n’as pas voulu le reprendre ? Pourquoi l’avoir laissé ?
— Il buvait trop. J’ai renoncé à lui. Il a voulu me reprendre. J’ai refusé. J’ai tenté d’oublier. Je croyais y être arrivée. Ça a mis plus de temps que pour toi.
— Tu veux dire : pour m’oublier moi ?
— Non, toi, je ne t’ai pas aimé. Je veux dire : plus de temps que toi tu as mis à l’oublier…
Soudain, presque en criant, L. me lança :
— Tu ne sais pas comme il t’aimait, ton frère.
— Il m’aimait ? Qu’est-ce que tu en sais ? Je me souviens que moi, j’étais fou de lui. Je l’ai aimé comme un fou. Je veux dire : comme on aime un fou.
— Comment ça se passait entre vous ? Bernard t’a parlé de moi, après son mariage ?
Soulageant sa peine par la certitude que je la partageais, L. parlait maintenant avec une voix mal placée, trop forte, trop haute. Elle parlait comme boivent les assoiffés, mais je n’écoutais plus.
— Mes souvenirs sont flous, faux, sans doute. Mais je sais que de même qu’à son retour d’Algérie, il n’a jamais parlé de sa guerre à la famille, ou à ce qui en restait, après que vous vous êtes séparés, il ne m’a pas parlé de toi. Et bien sûr, il ne m’a pas parlé non plus de la liaison que j’avais eue avec toi à San Vicente et à Mortefontaine. Il ne savait pas.
— Il savait.
— Par Michel, ton mari…
— Par ta sœur… Laisse tomber… Et toi, tu l’as revu ?
— Après, dans les années 60, un peu. Nous étions jeunes mariés. J’ai épousé Marie juste à l’âge légal à l’époque : vingt et un ans. Je ne veux pas parler de ça.
— Vous êtes toujours ensemble ?
Sept ou huit ans avant la mort de Bernard. Il faisait nuit quand mon frère sonna et tambourina à ma porte. Il demanda aussitôt à boire. Marie, en peignoir, apporta une bouteille de lambrusco. Deux flûtes, Marie ne buvait pas. Quand il eut fini presque seul la bouteille, Bernard se leva du canapé et heurta de son genou la table basse rectangulaire en verre. Sa flûte vide se renversa. Je regardai. La flûte était intacte. Verre contre verre, un miracle. Après quelques secondes elle se fendit et répandit un reste de vin. J’ai pensé : c’est ça, les vies. Ça ne se brise pas sur le coup, à un moment précis. Après, avec surprise, on constate la brisure.
— Tu ne dis plus rien. Souris, Michel… souris un peu.
Gêné, je souris.
— Incroyable. Le même sourire… Je ne sais pas… Quelque chose de… comment dire… pas méchant ; quelque chose d’implacable.
— Tu ne m’as pas répondu : tu l’aimes encore ?
— Aimer, ne plus aimer, ça ne se commande pas. Maintenant, c’est dans mes rêves qu’il revient. Oublier non plus ne se commande pas. Je croyais y être arrivée quand je t’ai entendu parler de lui à la radio.
— Pourquoi m’avoir écrit ? Pour l’oublier vraiment, une bonne fois pour toutes, t’en débarrasser, ou pour communier avec moi dans je ne sais quelle évocation d’un mort ?
— Michel, tu fais les questions et les réponses. Tu te crois dans un livre, à faire parler tes personnages ? Eh bien, je vais parler comme un personnage de roman.
Les joues rouges et un peu partie, elle reprit, après un silence et une profonde inspiration :
— Vous savez, je te dis : vous, comme à Mortefontaine, comme dans les romans, monsieur l’écrivain – ou vous ne savez pas, et à votre âge, ce serait désolant –, vous savez, nous voulons tous nous débarrasser de l’amour. Une chose idiote, un mal juvénile, comme l’acné. Nous en défaire. Pour devenir grands et forts, adultes. Recoudre une plaie. Je ne m’y connais pas trop en couture, mais en plaies, oui. Refermer en nous ce trou où il est entré par effraction. Un sale coup qu’il a perpétré.
Je crus entendre perpétué.
— Vous me suivez ? Extirper de notre intérieur cette chose mauvaise, qui fait mal, avec les mêmes contractions quand on se sépare que quand on accouche. Enfin, je suppose. Je n’ai jamais accouché. Beaucoup couché, jamais accouché… Je ne le regrette pas. D’ailleurs, je n’aime pas cette expression : avoir un enfant. C’est dit comme : avoir un rhume. On n’a pas un enfant, c’est lui qui vous a… Et on se perd en lui… Mais quand je me suis séparée de ton frère, j’ai connu cette chose qui veut sortir de soi, sinon on en crève, cette chose sanglante et encore vivante qu’il faut arracher pour survivre. L’amour est une fausse couche. Une fausse couche du désir. Bref, je divague. C’est comme ça, quand je bois, je fais de grandes théories…
— Comment tu as pu te débarrasser de l’amour ? Tu as survécu ?
— Oui, mais dans la mort. L’amour, je ne m’en suis pas débarrassée, sinon, tu… pardon, vous ne seriez pas là à écouter mes conneries de vieille femme en quête de vieilles odeurs d’homme.
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L. revoit de temps en temps Bernard. Deux ans après l’avoir quittée pour se marier, il vient la retrouver à l’improviste. Il lui donne rendez-vous à la gare de Compiègne. Il arrive très en retard.
— Bernard, tu me dois quelque chose.
— Quoi ?
— L’amour que tu m’as repris.
— Je t’ai quittée parce que je voulais être libre.
— Et maintenant, tu es libre ? Qui est libre ? Qui de nous ? Tous esclaves de quelqu’un ou de quelque chose. D’une manie, d’une circonstance, d’une affection, d’une drogue, d’une habitude, d’un préjugé, d’une dévotion, d’un amour ou d’un souvenir d’amour. Toi, de l’alcool. Moi ? Moi, je ne sais pas… Je ne t’aimerai plus jamais. Mais je veux bien te haïr.
— C’est mieux que rien, mieux que le mépris.
— L’un n’empêche pas l’autre.
— On va faire l’amour. Viens.
Ils font l’amour dans une chambre à l’Hôtel du Nord, en face de la gare.
— Pas un flèche, dit Bernard sur le seuil.
Elle paye la chambre.
Ils continuent pendant un temps de se voir. A Paris, car elle vit avec son compagnon à Mortefontaine. De plus en plus souvent, quand ils font l’amour, Bernard ne veut plus la prendre à quatre pattes ou par-derrière, sur le flanc, mais il garde la tête tournée pour ne pas la voir, et ensuite lui jette un regard dur, presque méchant, avant de se retourner face au mur. Si elle lui embrasse l’épaule, lui caresse le bras ou pose sa main sur son dos nu, il se dégage avec un frisson. Ils jouissent l’un de l’autre comme des naufragés, avec ce désir insensé qui exalte le sexe quand l’amour se retire. Un jour, à Paris, ils vont dans un hôtel près de la place de la République. Bernard s’étend sur le lit et s’endort. Ils ne font pas l’amour. Elle comprend qu’il a bu. Elle est triste mais ne le montre pas. Il se relève, les yeux vides, se rhabille et part comme un voleur en dévalant l’escalier. Elle reste sur le lit et pleure. A l’époque, elle pleure encore. En sortant, elle emporte la clef de la chambre. C’est vraiment leur dernière fois.
Bernard continue à vouloir la revoir. De plus en plus rarement. Il débarque comme un fantôme à Mortefontaine. Il reste des heures dans une voiture garée au coin du bois, attendant que Michel parte à son atelier. Puis il se rue et cogne le marteau du portail comme un forcené. Elle n’ouvre pas.
Au cours de l’été 1976, alors qu’elle est sans nouvelles de Bernard, qui vit depuis cinq ans dans une caravane au fin fond de la Sologne, L. reçoit une lettre :
Hier, j’ai entendu par hasard une chanson dont le refrain disait : faisons l’amour avant de nous dire adieu, faisons l’amour comme si c’était la première fois, avant de nous dire adieu. J’ai pensé, toi et moi nous n’avons pas fait l’amour une dernière fois, comme si c’était la première fois, avant de nous dire adieu… c’est ainsi.
L. ne répond pas. Des conneries, pense-t-elle. Une dernière fois, il y en a toujours une. Simplement, sur le coup, on ne sait pas que c’est la dernière.
C’est la dernière fois qu’elle a des nouvelles de Bernard. Il meurt à l’automne.
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Les ténèbres s’épaississaient. Avec chaque parole, la pièce était devenue plus sombre, et seuls les yeux écarquillés de la femme jetaient un éclat de vie. Toutes ces heures à parler, sa voix ne cessa d’être dure, pleine d’une colère revécue. L’entretien n’avait pas éclairé grand-chose et quand j’ai voulu réécouter nos échanges enregistrés, j’ai constaté que, faute de batterie, seule la première heure l’avait été. Des heures que L. et moi nous parlions, face à face, chacun faisant d’incroyables efforts pour inciter l’autre à se souvenir. Ou à oublier ? Dialogue de sourds, où chacun s’en tenait à sa question fixe. L. ne m’avait presque rien dit sur l’Algérie. Je tentai un dernier contournement.
— Excusez-moi d’y revenir, mais vous l’avez accompagné là-bas. Vous y avez vécu ensemble, lâchai-je, reprenant le vouvoiement, comme dans un film où il y aurait eu une erreur de montage, un faux raccord. Qu’est-ce qui s’est passé chez les paras ? Il a dû vous le raconter.
— Je ne sais pas. Je te répète. Il n’en a rien dit. Je n’en ai jamais rien su.
J’eus la certitude qu’elle mentait ou qu’elle avait oublié. Je décidai d’abandonner, mais elle reprit :
— Une seule fois, alors qu’il rêvait à mon côté, je l’ai entendu parler de là-bas. Dire des mots : « brûler… mechtas… brûler… l’odeur… ».
Peut-être qu’elle inventait, pour me faire plaisir. Ou bien moi, maintenant.
— Il était violent, reprit L., comme revenue d’une rêverie. Sauf dans l’amour. Les seuls moments où il n’était pas violent.
L. se leva et partit vers le fond de la maison. J’entendis un bruit de chasse d’eau. A-t-elle vomi ? Le champagne, ou le ressassement auquel je la forçais ? Pour savoir ce qui s’était passé, je ne devais rien attendre d’elle. Il me faudrait tout inventer. Elle me l’avait dit, d’ailleurs, dès le début. Je ne pouvais qu’imaginer Bernard et sa guerre intime, lui prêtant tout un discours que jamais il n’aurait pu tenir, comme si, à sa place, je voulais justifier l’injuste, banaliser le mal. Je me levai et griffonnai des mots sans suite sur une page arrachée d’un vieux cahier de musique posé sur le piano. La guerre ? Hommes errants. Lueurs de sang. Voix de métal. Chairs brûlées. Boues hideuses. Temps gelé. Beauté, aussi.
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1963. Bernard vit à la campagne. Il se terre dans ses souvenirs. Dans sa fuite au cœur des bois de Sologne, il ne lui reste que ça : des souvenirs, des images de l’Algérie. Maintenant loin des siens, détaché de tout lien au présent, il peut les regarder. Il se dit que la guerre était belle. Oui, belle, pense-t-il en caressant la crosse de son fusil de chasse. Belle, parce qu’on avait un ennemi et qu’on cessait de se faire mal à soi-même. Vous, les normaux, vous n’y comprendrez jamais rien. Vous croyez que la guerre est un autre nom de la mort, vous ne savez pas que c’est un autre nom de la vie. Cette proximité de la mort apporte avec elle la proximité de la vie. Après un combat, il y a toujours cet immense plaisir d’être vivant. Les arbres sont vivants, la terre, tout. Autour de vous est la vie pure, comme vous ne l’avez jamais vue. Au milieu de tout cela, vous tremblez comme si vous étiez hors de votre peau. Conscient d’être. Enfin. Enfin vous-même. Au milieu de tout ce mal, vous voulez être un homme bon. Quelqu’un de décent. Il y a une sorte de largesse dans ce sentiment d’être presque Dieu. Vous croyez que la guerre, c’est l’enfer, mais qui a dit que l’enfer n’était pas beau ? Et puis, ce n’est pas que ça. La guerre, c’est le mystère, la terreur, l’aventure, le courage, la découverte, le bonheur, la pitié, le désespoir, la nostalgie, l’amour. La guerre, que vous le vouliez ou non, c’est aussi la beauté. Elle dessine votre corps, qui n’était dans la paix qu’une ombre confuse et déchirée. Elle le rend plein, tendu. Dans la pire horreur, vous admirez la terrible majesté des combats, les lignes entrecroisés des balles traçantes, la lune impassible sur les oliviers et les pierres d’une colline, la symétrie fluide des deux colonnes remontant la côte à contre-soir, le mystère du lever du soleil, l’illumination des obus de mortier, le feu orange et pourpre du napalm dévastant un village, puis gagnant un bosquet qui flambe dans la nuit à une vitesse incroyable en un cramoisi fastueux. Vous êtes comme l’enfant devant l’arbre de Noël.
C’est bête à dire, mais c’est comme ça : vous n’êtes jamais aussi vivant que quand vous êtes presque mort. Au crépuscule, couché dans votre trou en embuscade, vous regardez en contrebas la rivière, et plus loin les montagnes, et vous pensez qu’au matin, vous allez franchir la rivière, grimper dans les massifs vers les douars reculés et faire des choses terribles, ou peut-être mourir. Mais malgré tout, vous regardez la couleur de la rivière rougie de sable, et vous êtes envahi par l’amour douloureux des choses, comme si jusque-là vous aviez refusé la vie et sa douceur, nié la terre et sa beauté, ignoré ce qui était avant vous et sera sans vous, et que soudain se révélait à vos yeux l’émerveillement d’être là. Enfin au monde.
1963. Pour Michel non plus, l’Algérie n’est pas finie. A l’époque, le plateau Beaubourg est un terrain vague boueux dont on a fait un parking et les rues avoisinantes abritent dans d’anciens immeubles historiques délabrés et lépreux des familles venues du Maghreb chargées d’enfants aux grands yeux noirs. Un jour, Michel s’engage dans la rue Quincampoix. Jeune, déjà, il n’a de désir que pour les choses cachées, les voies étroites, les murs silencieux un peu noircis par les pluies. Il croise une toute jeune Algérienne. Quinze ans, peut-être seize. Il en a dix-neuf. Dans un de ces anciens hôtels du XVIIe siècle devenus des masures avant les rénovations qui vont en faire les belles demeures du Marais, elle vit dans un entresol avec six personnes, parents et enfants (toute une smala, dirait Bernard qui depuis son retour emploie ce mot pour parler de la famille Forger). Dans la cour, sont entreposés des diables, ces chariots que les porteurs des Halles, alors encore en activité, utilisent pour transporter les légumes, les fruits et les viandes vers les carreaux qui leur sont réservés, au pied des pavillons Baltard en fonte à verrière sale.
Michel dit à la jeune fille qu’il veut la connaître. Elle répond par un rire. Entouré d’une chevelure noire très bouclée qui tombe jusqu’aux épaules, son visage est d’une pâleur de livre, aussi indéchiffrable que le destin. Derrière ses yeux noirs brille une enfance avide et sous sa frêle poitrine, il croit deviner un cœur si blanc. D’une incroyable intensité, les traits de l’adolescente le plongent dans la détresse et ses mots rares dits d’une voix basse l’atteignent au cœur. Michel se sent défait devant cette jeune vie qu’il croit devoir sauver et son sang bat d’un affolement pas encore connu dans sa brève vie amoureuse. Il s’attache à elle comme à une image douce et déchirante, et se trouve pris dans le parfum entêtant des femmes malheureuses, passion qui ne le quittera plus.
Elle a seize ans. Elle n’a pas d’âge. Les filles, pense Michel en revoyant ce passé lointain et celles qui y ont rejoint Rafika, les filles, toutes petites, sont déjà femmes. Elles savent. Elles savent les garçons, savent les hommes, qui, eux, resteront toujours des petits garçons, savent leur faiblesse de se croire forts, leurs désirs brusques et paralysants, et les pantins qu’ils deviennent entre leurs bras, entre leurs jambes. Michel tombe amoureux, allez savoir pourquoi. Pour ses yeux de biche, sa voix rauque, son corps délié, son nom ? « Rafika est ravissante », lui glisse-t-il à l’oreille en rougissant. Elle ne comprend pas ce glissement de Rafika à ravissante. Son jeu de mots tombe à plat, il ne saura jamais faire rire les filles. Mais on ne tombe pas amoureux pour ceci ou cela, mais malgré. Michel aime sa petite Algérienne malgré qu’elle n’aime pas la même musique que lui (au rock des Stones, elle préfère les chansons de Jacques Dutronc) ; malgré qu’elle soit fille de harkis, ces supplétifs de l’armée française qui avaient défendu jusqu’au bout un drapeau que Michel avait détesté et aimé voir lever au matin chaque dimanche au centre d’entraînement prémilitaire des parachutistes de Vincennes ; malgré sa distance rieuse et l’effroi que lui cause sa tendresse impudique.
Le soir, marchant des heures dans les Halles, il va parmi les montagnes de choux-fleurs, les châteaux de fromage, les pyramides de pommes, serré dans son manteau trois-quarts, l’air de rien. Il se perd dans les rues obscures, tortueuses, cloaque où des milliers d’inconnus vont se touchant du coude. Les corps seuls sont en société. Il regarde les lumières des croisées, les nids mystérieux des familles, les voitures passant, les hommes se heurtant. Tristesse des ruelles où tout piétine, travaille et sue. Les passants sont des ombres et seraient-ils des hommes de chair et d’os, ces corps qui s’agitent dans le fracas des odeurs ne laisseront pas de s’aimer et de se battre à faux.
Il se faufile parmi les diables chargés de carcasses de viande et croise les putains de la rue Saint-Denis hélant leurs clients, regards langoureux et mains tendues. Des hommes solitaires se hâtent, attendus par personne. Tard le soir, une joyeuse compagnie fait ripaille dans les restaurants voisins des Halles. Venues s’encanailler, accrochées au bras de leur mari, des bourgeoises en vison gloussent et baissent les yeux devant le manège aux désirs. Dans cette chasse à l’autre qu’est l’amour quand la nuit fond dans l’aube, falsifiant sous leur attente vague leur haine d’eux-mêmes et de tout, ces voyageurs de nuit dénient par le masque de leur rire qu’ils sont de chair et pourriront.
Quand une pute se détache du mur et s’approche de lui, Michel, qui est déjà myope, la regarde de trop près. Alors, elle l’injurie: « Regarde, le petit prince qui serre les fesses, pour qui il se prend ! » Ou bien, moins dur : « Te voilà, toi. Viens ! Je m’occuperai de toi. » Ou, plus doux encore, mais d’une douceur à fuir : « Alors, le poète, on a eu du malheur ? » Il regarde ses chaussures et continue sa course. Ces femmes ne le tentent pas. Il laisse aller et venir cette marchandise folâtre que le déshabillé met en montre et poursuit sa marche.
Il cherche sous la lumière crue des étals l’entrée dans un pays étrange, et parcourt le tunnel de la rue Quincampoix, en songeant : J’aime et je pense dans le vide, et ce vide a un nom : Rafika. Il la trouve ou ne la trouve pas, assise sur une vieille borne devant la maison aux murs noircis.
Ce soir, elle est là. La rougeur de la ville déteint sur les nuages gris. Il devine les yeux de la belle. Il sait que l’ombre de sa voix ne guérira pas l’angoisse suave qui le prend. La pénombre lui convient, tel, après un bruit de verre cassé, le silence revenu. Les moments les plus doux, c’est quand la petite et lui cheminent côte à côte sans un mot. Michel a le bonheur triste comme d’autres ont le vin mauvais. Une seule fois, il la prend dans ses bras. Rafika accepte de le suivre et de s’enfermer avec lui dans la chambre de bonne où vit Jean-Paul, rue Damrémont. Il s’allonge tout habillé sur le lit étroit, et l’invite à venir sur lui. En jean, elle reste assise sur le parquet, prostrée, refusant de le laisser voir et caresser le haut de son corps protégé par un chemisier étriqué d’un bleu indéfinissable. Il la rejoint par terre. C’est elle alors qui vient s’asseoir sur son bassin, cuisses écartées, genoux repliés, sexe contre sexe. Elle pleure. N’arrête pas de pleurer, sans un mot. Elle pleure et se caresse à lui d’avant en arrière. Pendant un temps qui semble ne devoir jamais finir, Michel voit son visage inondé de larmes, entend ses hoquets, sent sous ses lèvres celles, fermées et salées, de la jeune fille, vieille de toute l’expérience des femmes qui en se donnant ne s’abandonnent jamais. Elle pleure comme on pisse, sans retenue, lâchant sa joie, ouverte à l’infini.
Un jour il ne voit plus Rafika. Il ne la reverra jamais. Elle a dû déménager. Ou rentrer au bled, comme elle disait, pour être mariée. Ou mourir. Michel croit que les êtres n’ont pas d’autres moyens de sortir de votre vie. On est romantique à cet âge.
Il parcourt à contre-courant ce fleuve de charrois et de tristesse que sont les Halles au petit jour. Tout ce vide retombe sur ses épaules. Le dernier métro raté, il rentre, fourbu, chez lui, près des abattoirs de Vaugirard d’où sont acheminées les bêtes mortes qu’il a vues tout à l’heure dépecées par des bouchers grossistes sous les quinquets blafards. Il marche jusqu’à la rue des Volontaires, remontant, après le boulevard Saint-Michel, toute la rue de Vaugirard, la plus longue de Paris, ses jambes s’en souviennent encore. L’ascenseur grince, signalant à sa mère qu’il va se coucher enfin. Il cherche un sommeil qui ne viendra pas.
Quarante-cinq ans plus tard, mieux que des femmes qui ensuite lui ont donné leur corps et un peu de leur âme, Michel se souvient de Rafika, jamais embrassée, jamais prise. Petite fleur, jamais cueillie et jamais oubliée.
87
— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ? Tu es écrivain, tu t’occupes du passé, non ?
— Oui ; oui et non.
— Tu vas écrire cette histoire ? Pourquoi ton frère ? Et maintenant ?
— Je ne sais pas bien. Pour lui rendre justice. Ou me faire pardonner quelque chose. Parfois, j’ai l’impression de n’être que son écho, son reflet, son ombre.
— Je n’ai pas lu tes livres, mais j’en ai entendu parler, à la radio. Je t’ai même vu à la télévision. Tu veux écrire un livre de plus ?
— C’est une question ?
— Non. Je m’en fous, de tes livres. Et de ton livre sur ton frère, si tu en écris un et que tu vas au bout, encore plus ; mais je me demande comment on devient écrivain, quand ça commence.
— On ne devient pas écrivain. On l’a toujours été et on ne le sera jamais vraiment. On ne décide pas ces choses-là. Pas plus que le reste. On ne décide rien dans nos petites affaires. On survit, à force de gestes, de travail, d’oubli.
— Tu as tout oublié, Michel ?
— Pour oublier, il faut que j’écrive.
— Pas sûr. Peut-être le contraire, pour écrire, tu dois oublier.
— Toutes les peines deviennent supportables quand on les case dans une histoire.
— C’est trop facile. Peut-être, tu écris pour éprouver un peu de peine en faisant revivre ceux que tu as laissés partir sans chagrin. Tu ne vis les choses que pour les mettre dans un livre, et tu es venu ici pour faire de Bernard et de moi des personnages ?
J’eus l’impression qu’elle n’attendait pas de réponse.
— Non. C’est le contraire, j’écris pour ne pas avoir vécu les choses. Parce que je ne les ai pas vécues, ou pour effacer celles que j’ai vécues. C’est une image que je poursuis ; pas un sens. Une image et rien de plus.
— Une image de toi. Tu te donnes de l’importance. C’est pour ça que tu écris : pour être aimé ?
Pour la première fois, elle se mit à rire.
Je repensai à ces soirs où Bernard venait chez moi. Jeune marié, je progressais dans la carrière universitaire et Marie était vendeuse en librairie pour couvrir les charges du ménage. Comme il faisait semblant de m’éduquer quand j’étais enfant, mon frère, rongé par ses rancœurs, faisait semblant de s’intéresser à ma vie d’agrégé de lettres et à la vocation littéraire que j’ambitionnais, rêvant de publier un jour les pages que je noircissais sur mon enfance, mes désarrois d’adolescent, ma peur des filles. Bernard se disait heureux de mes succès, comme on fait compliment à un auteur d’un livre qu’on n’a pas lu.
— Alors, tu écris, paraît-il ?
— Humm…
— J’aime bien, continue… Les écrivains, c’est comme les sourds-muets : ils parlent et ça fait pas de bruit. J’aime bien.
Pointant d’un geste las l’unique bibliothèque masquée dans la journée par la table abattante, il ajouta :
— Tu as lu tout ça ?
— Non, pas tout, mais j’y compte bien.
— Ça coûte cher, les livres. Y a mieux à faire avec l’argent.
— Comme quoi ?
— Voyager ; acheter des voitures. Je sais pas, moi. Un beau fusil de chasse.
— Tu sais, Marie est libraire. Beaucoup de nos livres, on ne les a pas achetés au prix fort. Ce sont des services de presse qu’elle reçoit ou des nouveautés qu’elle achète avec réduction.
Après un long silence, mon frère reprit :
— A quoi ça sert, les livres ? Moi, je n’ai pas besoin de livres pour comprendre.
— Bernard, qu’est-ce qu’ils t’ont fait, les livres ?
— Rien. Et toi, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
— Ils m’ont fait. Ils ont fait ce que je suis. Fait et défait. Mais tu aurais voulu que ce soit toi qui me fasses, me défasses, comme autrefois ?
— Arrête de jouer avec les mots. Toi, tu travailles du cerveau. Tu ne peux pas comprendre. Moi, c’est avec les mains. Tout, j’ai toujours tout fait avec mes mains.
Il les brandit, dures, un nœud de muscles et de ligaments. Des battoirs. De lui, ce que je n’ai jamais cessé de voir, ce sont ses mains et je cherche encore la vérité de Bernard à partir des traces de ses coups quand il me frappait dans l’enfance. Les mains, dont les diseurs de destin prétendent, en lisant à l’envers sur la paume, déduire les amours, les sorts, les maladies, la fin. Les mains que certains assassins prévoyants tranchent à leur victime pour empêcher qu’on les identifie, et avec eux le mobile du crime. Les mains brunes de Bernard sur la peau claire de ses petites amoureuses dans le cinéma obscur. Je me suis toujours demandé si les mêmes mains avaient pu saisir par les cheveux un vieillard dans une prison secrète d’El Biar ou écarter les jambes d’une femme violée.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais de tes mots ? reprit mon frère. Ça se passe bien, tes cours ? Tu as de la chance. Tu as réussi Normale Sup, p’tit con ! Normal, toi, tu es normal. Supérieur…
— Arrête, Bernard, je ne t’ai rien pris.
— Tu écris toujours ? Tu n’as pas répondu tout à l’heure. Quoi, en ce moment ? Toujours en copiant ?
C’était son habitude : poser dans la même phrase plusieurs questions ; comme ça, il était sûr qu’on en laisserait deux ou trois sans réponse.
— J’écris un peu. En ce moment, ma thèse. « Solitude de Pascal ».
— Et puis quoi encore ? Des romans, bientôt ?
Avant de quitter l’appartement, ce soir-là, Bernard m’a demandé de lui prêter un livre. Kerouac. Sur la route. Pour le titre, sans doute. C’est Marie qui répondit.
— Je ne prête pas nos livres. Ils ne reviennent jamais. Et puis, tu dis toi-même que les livres ne servent à rien.
— Pardon. C’est vrai. Les livres, ça ne sert à rien, dit Bernard avec un sourire d’enfant pris en faute. C’est comme moi. Et ils ne reviennent jamais. Comme moi.
Quarante ans plus tard, ma bibliothèque s’est étendue comme une lèpre. Chez moi, tous les murs, ou presque, de toutes les pièces, sauf la salle de bains, sont couverts de livres jusqu’au plafond. Pas lus, ou pas jusqu’au bout, pour la plupart. Quarante ans plus tard, devant les murs sans livres de la maison de L., je crois avoir une réponse à la question de mon frère : « A quoi ça sert, les livres ? » Ça sert à ne pas mourir. Ces murailles dressées entre soi et la vie des autres forment un camp retranché, et les étagères ressemblent aux remparts des cités anciennes. Ils empêchent la mort d’entrer. Elle ne viendra pas vous prendre. On a les illusions qu’on peut.
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En 1968, au terme de son sursis pour études, Michel fait son service militaire au Groupement du train 523, à Montlhéry. Avec Marie et leurs deux enfants, il habite un petit trois-pièces, rue Duvivier, près de l’Ecole militaire. Quand certains soirs de permission, il l’invite à dîner, Bernard se moque :
— Salut, le biffin, toujours le train-train ? On n’a pas voulu être officier, malgré tous ses diplômes. On a bénéficié du rapprochement familial. T’as raison, pour pas être seul, la famille, y a rien de tel… Mais alors, fini le temps où tu faisais le para ? C’était pour la frime…
Michel raconte à Bernard un événement de sa vie militaire qui va lui plaire, les rapprocher. A la caserne, il est parfois affecté à la garde du magasin d’armes. Enfermé la nuit, il doit ouvrir au sous-officier en service pour transmettre fusils et munitions de la garde descendante à la montante, après échange des mots de passe. La relève a lieu au petit jour, à six heures quinze. Ça lui plaît. Il peut lire presque tout le temps sans être dérangé par les corvées, les rassemblements. Un soir, pris de claustrophobie, il quitte son poste pour rentrer à Paris, laissant verrouillée la porte blindée que réglementairement il ne doit ouvrir que de l’intérieur. Après un bout de sommeil auprès de Marie et des enfants, il compte rentrer avant la relève, mais un adjudant fanatique de cross matinal, qui garait son vélo dans le « Mago », trouve porte close et personne pour l’ouvrir. Michel est cueilli par un détachement de garde quand il saute le grillage d’enceinte à six heures précises. On le conduit directement à la prison, au trou, comme on dit. Toute la hiérarchie en alerte. « Les armes ! Le magasin d’armes… Parti en fausse perm… » Mis aux arrêts. Vingt jours. « Pas cher pour un abandon de poste », lui dit le colonel. Il aime bien Michel, et, par un penchant rentré pour les choses de l’esprit, il ménage les intellectuels planqués.
Quand il raconte la farce à Bernard, Michel voit se figer ses traits.
— Faut vraiment que tu fasses n’importe quoi, n’importe comment. Enfin, non. Pas n’importe comment… Comme un p’tit con. Une paille que t’as rien fait ! Les armes, c’est pas rien… les armes.
Bernard revient de temps à autre voir son frère. Marie improvise un dîner. On abat le panneau de la bibliothèque Oscar en faux teck et on mange en silence trois assiettées de purée Mousseline avec des saucisses de Morteaux. Bernard les enduit de moutarde Savora et les avale sans presque les mâcher. Après le dîner, vient un moment où l’appel d’un des petits : « Papa, encore une histoire » le fait se raidir sur sa chaise, comme on se met à couvert, protégeant ses arrières. Le visage creux annonce un sentiment de séparation, d’irrémédiable : ne me touchez pas. Pas de trop près. Pas trop fort. Il est là, mais comme si ce n’était pas lui qui venait, mangeait, buvait, se taisait ; pas lui qui jetait un regard mauvais sur la chambre des enfants, les livres, les dossiers, les disques.
Michel et Marie lui proposent souvent de rester dormir sur le sofa du living. Il n’est pas en état de rentrer ; et puis, où rentrer ? Quand il se fait tard, après quelques verres encore, quelques mots encore, lui part tout d’un coup, et eux lavent les assiettes et rincent les verres sans se parler. Ils savent qu’il leur a pris de l’argent. Ça arrive. Pas à chaque fois, mais ça arrive. C’est triste. Triste à ne pas pleurer. Presque à chaque visite, il y a quelque chose qu’on ne retrouve pas après son départ : une somme manque dans l’enveloppe des courses, une timbale de baptême en argent, des bijoux que Marie a reçus de sa mère. Quand Bernard revient la fois d’après, c’est avec un cadeau : fleurs ou pâtes de fruits Hédiard pour Marie, jouets achetés au Train Bleu pour les enfants, disques pour Michel.
Dans les années 70, de plus en plus espacés sont les soirs où Bernard rend visite à son frère. Il passe parfois après le travail, comme il dit, sans qu’on sache de quel travail il peut s’agir. Il revient comme le passé, agaçant de douceur, quémandant, mielleux, insinuant.
— Je ne fais que passer. Je m’en vais.
Et il reste. Ou bien, il part en claquant la porte et revient deux heures plus tard, portant un grand sac genre besace militaire acheté aux surplus de l’armée. Il en tire un paquet de couverts en argent ficelés et enveloppés dans du papier journal.
— Ça t’intéresse cette argenterie ? Un reste de l’héritage de Mamie. J’en ai rien à foutre, même si elle vient de grand-mère de Roumanie.
— Fais voir.
Il passe les objets à son frère. Très beaux. Ternis mais très beaux, avec leurs initiales armoriées HI.
— Combien tu en donnerais ?
— Je ne sais pas. Pas besoin d’argenterie. Pas d’argent à mettre dans des objets.
— Mais c’est de la famille !
— Alors, pourquoi tu les vends ?
Michel propose un prix, cher pour lui. Bernard hausse les épaules, remballe ses couverts, repart sans un mot. Son frère ne saura pas ce qu’il en a fait. Sans doute vendus aux Puces de Saint-Ouen, à n’importe qui, pour la moitié du prix que Michel lui offrait.
Un autre soir. Bernard et Michel enfument Marie avec leurs cigarettes. Elle s’écarte, s’éventant d’un geste las. Bernard fume sans cesse, comme s’il voulait poser entre les autres et lui un écran derrière lequel il ne sera pas vu, juste deviné, à la voix, à la toux, n’apercevant plus que la trame des êtres et le contour des choses. Il fume des Gitanes. Les Gauloises bleues font peuple et les Boyard papier maïs sont trop chères. Michel fume aussi, mais il a changé de genre. Depuis qu’il a réussi l’agrégation et est devenu chargé de cours à l’Université, il a renoncé aux brunes pour les Craven A, une marque qui lui rappelle ses rêves d’adolescent, rêves de luxe, de femmes entrevues à travers les volutes parfumées de tabac d’Orient. Il se revoit. Onze ou treize ans, il fume en cachette ses premières cigarettes, des Gauloises bleues (il y en avait aussi des jaunes et des vertes) piquées à son frère. Puis, après le départ de Bernard, vinrent les Highlife achetées en se cotisant avec un copain. En paquets de dix. Il se souvient de ce nom prometteur, qu’ils prononçaient iguelife. Ça annonçait le luxe, la grande vie, la vie dans la haute, la vie plus haute, que ni ses amours ni ses livres ne lui donneront.
Ce soir-là, Bernard garde tout le temps au creux de sa main son briquet, un Silver Match oblong, le briquet à la mode, qui a remplacé son vieux Flaminaire en forme de galet des années de Melun. Michel pose sur la table près du cendrier violet en coquille de faux marbre son briquet à lui, un Dupont en argent cannelé gravé à ses initiales que Marie lui a offert pour leurs cinq ans de mariage. Michel et Marie desservent la table abattante et la replient sans un mot. Ils regardent Bernard, affalé, rougeaud, assoupi dans le fauteuil à bascule en rotin laqué bleu. Un visage d’enfant rasséréné. Rien à dire. Rien à faire. Etre là.
Enfin, il part. Michel ne retrouve pas son Dupont. Quand il revoit son frère, il n’ose pas lui demander s’il ne l’a pas empoché par erreur. Bernard l’aurait insulté, frappé peut-être. Des années après, lors d’un déménagement, le briquet réapparaît, coincé entre l’étagère et la planche de fond de la bibliothèque. Michel se sent coupable d’avoir soupçonné son frère. Mais il ne peut lui en reparler, parce que si, cette fois-là, c’était sans objet, pas les autres. Et parce que, de toute façon, Bernard est mort.
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Le soir était venu. Je me levai brusquement pour prendre congé de L. Il était temps. Je perçus sa voix avant d’entendre ses mots :
— Attends ; ne pars pas comme ça, mon vieux Valmont, dit-elle dans un éclat aigu. « Je t’ai pris avec plaisir. Je te quitte sans regret, ce n’est pas ma faute. »
Décidément, Les Liaisons dangereuses teintaient encore ses rêveries d’un regret fané. Hors du temps.
Je revis une image de San Vicente, presque une hallucination, à moins que je ne l’invente aujourd’hui et ne la projette sur celle de L. se moquant de moi et de mon vieillissement, comme dans ces truquages des débuts du cinéma, où l’on superposait une image sur l’autre sans les fondre ou les enchaîner. Vision éclair d’une chevelure, de griffes. Moi, dans une tente sur la plage, regardant mon sexe sorti de celui de L., clos comme l’objectif d’une caméra. Plus de rose, comme lorsque point le jour. Noir sur noir, une nuit refermée.
— Maldonne, erreur, dis-je à L. Je n’étais pas Valmont, mais Danceny, le niais qui meurt d’aimer.
— Niais toi-même. Danceny et Valmont meurent tous les deux, à la fin, mais Danceny moins salement. Et Merteuil meurt de ne pas aimer… Rien à voir avec notre trio, Bernard, toi et moi… Tiens, avant que tu ne partes, je vais te faire visiter ce qui était notre magasin d’antiquités, mon musée des horreurs ou des erreurs. Tu veux ?
Elle me fit descendre dans le sous-sol. Je crus entrer dans une tombe. De celles où les primitifs et les rois de légende se faisaient mettre en terre avec leurs chevaux, leur or et leurs femmes. C’était, sur des étagères couvertes de poussière et entoilées de fils d’araignées, un invraisemblable amoncellement de dessins, poteries, objets en fer, tableaux vaguement surréalistes, marbres polis, robes de fête en lambeaux. Pas de livres, comme dans le salon, ni dans aucune pièce, sans doute. Comment L. pourrait-elle s’échapper de ce lieu d’abandon si ce n’est par les livres ? Je ne l’interrogeai pas là-dessus. Impression de folie, de consentement au rien. Je n’ai jamais aimé les collections, les objets, surtout ceux qui ne servent à rien, même pas à se souvenir, les bibelots. A rien d’autre qu’à nous rappeler que ceux qui les possédaient avant nous sont morts et qu’on ne saura jamais rien d’eux. A rien qu’à prendre la poussière de l’oubli en attendant qu’on ne soit plus là.
— Tiens-toi au mur, dit L. en descendant les marches de l’échelle de bois, il est traître, cet escalier, très vicieux.
A la septième et dernière marche, je fis un faux pas et ma tête alla porter sur l’angle d’un bahut noir Second Empire.
— Tu t’es fait mal ?
— Non, ça va. Et vous ? Vous me disiez tout à l’heure que vous aviez mal. Où ? Une maladie ?
— Rien de spécial…
Dans la cave, sur des portants d’habits, des vêtements dessinés et fabriqués par L. autrefois. Sur le mannequin un peu disloqué d’une femme en robe du soir, des chaînes de strass tombaient en cascade du buste aux pieds. La tête de cire était couverte d’une sorte de tiare tissée de grenats. Je crus que la silhouette allait bouger. Le regard de ses yeux de verre était si suppliant. L. comprit que je ne souhaitais pas m’attarder parmi les restes de ses beaux jours. Elle remonta du sous-sol, frissonnante. Il faisait très froid et très humide.
— Et toi, me demanda L., comment tu t’es séparé de lui ? Raconte-moi la dernière fois que tu l’as vu.
Je ne pus rien lui répondre.
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Pendant les dix-sept années qui suivirent son retour, Bernard devient encore plus faux et double qu’avant. A la fois enjoué et méchant, il garde une sorte de dignité dans la fourberie. Il boit beaucoup, seul, tous les soirs, avec dans sa tête quelque chose de sale, un corps étranger qu’il ne peut ni assimiler ni expulser. Son esprit encore là-bas, dans les ruelles d’Alger. Avoir vu ses camarades mourir ou tuer a figé sa posture et gelé ses phrases sous une empreinte grise. Silencieux sur sa guerre, il ne trahira jamais son secret. Il a déjà trahi trop de choses, trop de gens. Mais ses yeux plombés certains soirs, ou le tic de sa main gauche soudain convulsée vers le buste parlent pour lui. L’horreur, l’horreur au cœur de la lumière et de la beauté, voile ses beaux yeux tristes. Parfois, une larme coule, vite essuyée. Bernard ne veut avoir souvenir de rien. Ni de sa guerre, ni d’avant. Il fuit dans l’après, mais ne peut se détacher de ce qu’il y avait avant. La grande maison, les fêtes tristes, le petit frère, l’enfance en miettes. La mère.
En 1971, à la mort de sa mère, Hélène, chez qui elle vit depuis son départ de Melun quinze ans plus tôt, Marthe, invalide et presque aveugle, est placée dans une maison de retraite. Bernard ne vient jamais la voir, gisant sur son lit, une bonne petite fille en perpétuelle robe de chambre de satinette sur sa chemise de nuit en pilou rose, toujours un verre de lait à portée de main sur la table de nuit.
— Trop moche, la fin, dit Bernard à son frère quand un jour il lui suggère de venir la visiter. Trop de gris, d’odeurs de vieux. Il me faudrait faire comme Laurent : avaler au moins dix schnaps pour m’offrir ce spectacle. Combien ça lui fait, à Maman ?
— Soixante et des poussières.
— Je te laisse les soixante. Et les poussières aussi. Je te la laisse. Après tout, tu es son petit dernier. Les derniers seront les premiers. Moi, je me casse.
Michel se demande ce que son frère a fait de la photo que Marthe avait prise d’eux avec son Brownie Flash, et qu’elle lui a ensuite envoyée en Algérie. Les deux frères sur le seuil de la maison, juste avant le départ de l’aîné. Une valise à terre. Des regards qui s’évitent.
Il est plus long de se déprendre de ses souvenirs que des êtres qui les ont peuplés. La dernière fois que Michel voit son frère à Paris, Bernard est plus qu’éméché et cela lui redonne un vague air d’enfant en faute. Ils se rencontrent dans un café près de la gare de Lyon, à la nuit tombante. Bernard attend sous la pluie. Il n’ose pas entrer dans le bistrot de peur que son frère n’arrive pas et qu’il ne puisse pas payer son verre.
— Pas un flèche pour prendre un caoua, lâche-t-il entre ses dents.
Il tient sur sa tête un France-Soir dégoulinant. L’encre a coulé sur son visage, lui donnant un air encore plus sombre, comme dans les films d’autrefois, aux Variétés, les soldats se charbonnaient pour se camoufler dans la nuit.
Michel repense à J’ai vécu l’enfer de Corée. Il revoit Zack, le marine brutal qui s’attachait à un jeune enfant aux yeux bridés et le laissait le suivre dans une sale guerre. A la fin, l’enfant est abattu. Le sergent se détourne et murmure : « Sa faute. N’avait qu’à pas venir. » Puis on lit, épinglé à la chemise ensanglantée, un bout de papier où le petit a écrit une prière : « Faites que Zack m’aime. » Le dur mâchouille son cigare et cligne des yeux à la dérobée, une fois, dix, vingt, face caméra, mais visage à contre-jour. Ensuite, Zack abat le communiste coréen qui a descendu l’enfant. Criblé de balles, l’homme agonise et supplie de l’achever. Zack lui crache : « Si tu meurs, je te tue. »
Entre Bernard et son petit frère, c’était ça. Michel, enfant, le suivait comme son ombre : faites qu’il m’aime. Adulte, il sera poursuivi par son ombre. Toujours ce pacte silencieux : si tu meurs, je te tue. Après sa guerre, lorsque, comme ce soir-là, le dernier, près de la gare de Lyon, il voit son frère chuter dans l’alcool, la violence et épouser la mort qui l’attendait tout au fond, Michel aimerait lui dire : si tu m’aimes, je te tue.
Fébrile, Bernard s’agite sur la banquette en moleskine. Tout en creux, comme ces alcooliques qui n’avalent plus rien de solide. Joues creuses, tempes creuses, yeux creux. Un visage excavé. Un squelette ballottant dans ses vêtements. Michel n’arrive pas à faire concorder ce spectre et le jeune homme éclatant qu’il avait quitté sur le quai de la gare de Melun. Vingt ans avaient passé, mais il y avait eu autre chose. Il lui prend la main et croit serrer une méduse morte.
— Je suis de passage à Paris, a dit Bernard au téléphone. J’ai quelque chose à te dire.
Michel l’écoute déblatérer. Il parle de façon hésitante, hachée, comme s’il y avait des trous entre les mots, que seuls un verre, une cigarette pouvaient combler maintenant que les baisers n’étaient plus là pour apaiser la peine de parler. En une demi-heure, il boit cinq ou six calvas sans toucher aux cafés qu’il commande avec.
— Je peux tirer une taffe de tes anglaises ? Je suis à sec de clopes.
Michel lui tend son paquet de Craven A. Bernard avale la fumée avec sa peine, avec les mots que son frère ne dit pas.
— Tu sais, j’ai de plus en plus l’impression que notre père était un homme de guerre, un héros. Tu ne l’as pas connu, Papa. Moi, je me souviens. Sous sa douceur, il a été un héros pendant l’Occupation et après, Laurent Forger. Il a même participé aux combats pour libérer Berlin des nazis. Il a trouvé des documents dans le Bunker, des lettres signées d’Hitler, et les a apportées à Paris et remises en main propre au général de Gaulle… Il était beau dans son uniforme, sanglé dans son blouson. Il me manque.
Michel ne peut répondre. Bernard lui tend un paquet de photos :
— Tiens. De Papa. Accepte et pardonne.
Ses yeux se noient. Michel prend l’enveloppe.
— Parle-moi de toi, plutôt. Comment tu vas ?
— T’inquiète ; un jour tu me verras comme lui, Laurent, raide, froid, bon à enterrer. Tu jetteras sur ma tombe un peu d’encre sur du papier, à la place des larmes. Feuille contre pierre, tu auras gagné, ce coup-là.
Bernard quitte son frère et remonte la rue Faidherbe. Devant la vitrine d’un armurier, il s’arrête. Son image toute vide se dresse dans la vitre, pénétrée de reflets de couteaux, de revolvers étagés, de fusils disposés en trapèze. Autour de son visage, des lueurs bleutées forment comme des flammes de métal. Il recule devant le masque d’une divinité du Mexique que lui renvoie la vitrine. Il se penche sur le caniveau, titube, s’accroche à un panneau de stationnement, vomit un peu, repart.
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Je ne voulais pas quitter L. sans lui poser une question qui me brûlait :
— Pourquoi n’être pas venue à son enterrement ?
J’ai employé cet infinitif, ne sachant plus où j’en étais entre le tu et le vous, après trois heures d’entretien, d’alcool et de cigarettes roulées avec un âcre tabac brun qui me levait le cœur.
— Pas pu. Je n’ai pas pu. Ça m’aurait tuée.
L. resta longuement silencieuse, les mains tremblantes nouées l’une à l’autre.
— J’ai fini. Ça m’a fait mal de te parler, très mal ; mais aussi c’est peut-être un soulagement. Quand tu m’as demandé où j’avais mal, je ne t’ai pas tout dit. Tu sais, je vais quitter cette grande maison, car Michel et moi, il y a quelques mois, nous avons été sauvagement agressés, frappés, volés. Après avoir fait un trou dans le grillage, des types sont entrés par la cuisine en brisant une vitre. Ils ont mis le feu à une porte. Enfin, ils ont essayé. Il y a eu tentative de viol sur moi… Ils ont voulu noyer mon petit chien dans l’eau de mon bain en l’enfermant dans des serviettes nouées. J’ai réussi à le sauver, mais depuis, je vis dans la terreur. Je serais partie depuis longtemps, mais nous sommes en procès pour la maison. Ça s’est passé en janvier. Je vois un psychologue qui me dit que je mettrai des mois avant de surmonter le traumatisme.
Incertain de ce que j’avais entendu : le récit d’une agression réelle ou une hallucination de vieille femme, je ne répondis pas. Elle avait parlé de trous. Du trou dans la clôture, du trou de son sexe, qu’elle m’a dit avoir été forcé avec le manche d’un tournevis. C’était peu de temps après le procès de Dutroux, l’auteur d’enlèvements, meurtres et viols de femmes. Je pensai au trou dans le passé que je m’employais à creuser, sachant qu’il n’y avait rien de l’autre côté. Pas d’autre côté. Mais peut-être était-ce moi qui délirais en imputant à L. des idées délirantes ?
L. me reconduisit dans une obscurité presque totale à travers les couloirs et la véranda encombrée de caisses de bouteilles vides et de patères chargées de vêtements de pluie en caoutchouc. Je remarquai qu’elle était plus petite que dans mon souvenir. Elle leva le bras au-dessus de sa tête pour recoiffer ses cheveux aux racines blanches et je me souvins d’un geste semblable dans un autre jardin, un soir tout bleu de lune où, la main haut levée, elle cueillait des fleurs. C’était hier, non loin, à Mortefontaine. C’était nulle part, très loin, jamais.
Moins tendre que la glycine mauve d’autrefois, un emmêlement de rosiers grimpants et de chèvrefeuille enserrait l’escalier du perron que L. descendit lentement, calant ses deux pieds sur chaque marche avant d’aborder la suivante. Elle me quitta sur la dernière, avec un regard profond et triste. Je me dis, comme si je l’avais oubliée, depuis le temps, ou que je la voyais pour la première fois : elle a dû être belle.
— Je ne te raccompagne pas jusqu’à la grille. Tu trouveras ton chemin. Je refermerai le cadenas plus tard…
Puis, dans un cri, à distance :
— Tu sais, je n’ai plus de radio. Les voleurs me l’ont prise.
J’avais remarqué, en contournant la véranda où manquait une vitre, que le gravier était criblé d’éclats de verre et que les appuis de fenêtre étaient noircis, comme si un incendie avait rongé la porte latérale de la maison.
— Ce que j’aimerais, Michel, c’est que tu me rapportes une radio, la prochaine fois. Un radiocassette si possible.
L. m’expliqua qu’elle écoutait la radio tout le temps, non comme ceux qui en attendent un écho de ce qui se passe et veulent comprendre quelque chose au monde, mais comme ces vieux ou ces solitaires qui la laissent allumée jour et nuit pour faire taire le bruit de leur propre souffle. Et puis, les cambrioleurs l’avaient volée.
D’une voix caressante, elle ajouta :
— Si ce n’est pas trop te demander, Michel, j’aimerais aussi que tu m’enregistres dessus une chanson de cette époque. Tu te souviens ? Non, tu ne peux pas te souvenir. C’était deux ou trois ans après le mariage de Bernard. Je n’avais plus de nouvelles de lui. Ni de toi…
— Et moi, rarement de lui et jamais de toi.
— La chanson, elle disait… Je ne sais plus le nom de la fille qui chantait… La chanson, c’était : Demain, tu te maries, quelque chose comme ça… Je l’écoutais quand Bernard m’a quittée. Tout le temps, ça passait à la radio. D’accord ? Tu veux bien chercher ça pour moi ? J’espère qu’ils l’ont reprise en disque ou en cassette. Sinon, tu dois avoir accès aux archives de la radio, puisque tu fais des émissions.
— Je ferai tout mon possible, bien sûr… Compte sur moi.
— Donne-moi de tes nouvelles. Si tu m’aimes. Et même si tu ne m’aimes pas. Ça me dira que je suis encore vivante.
Je la regardai s’éloigner. Rien. Un pan de mur dégradé, une femme à l’abandon. A la grille, je me retournai une dernière fois et vis une silhouette qui faisait des signes au-delà de la brume, comme pour essuyer une immense fenêtre embuée. Le brouillard paraissait effacer toute idée de poids et de consistance. Il y avait une étrange lumière argentée. La nuit allait tomber et une pluie lourde, oblique et glacée me saisit, comme un sourire que faisait le ciel, à la fois complice et méprisant. Je la laissai me laver le visage avant de monter dans la voiture.
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Le lendemain de la dernière rencontre avec son frère près de la gare de Lyon, repensant à leur discussion et à l’enveloppe que Bernard lui a donnée, Michel ouvre sa boîte de photos pour y placer le contenu. Il n’a jamais pu faire d’albums. Pas assez d’ordre, d’esprit de suite, pour ranger méthodiquement les images d’un passé qui n’a jamais été présent et les classer par année, genre, sujet. Les photos de famille, il les jette en vrac dans une grande boîte noire en carton. Dedans, il ne trouve qu’une photo de ce père que Bernard revendiquait et imaginait en héros de la Résistance et de la Libération. Laurent Forger est en uniforme de l’armée française. Un beau visage las. Il porte un calot sans insigne sur sa tête penchée de côté. L’attitude d’un homme à la fois fier et meurtri. La photo doit dater de la mobilisation en juin 40. Bernard avait quatre ans. Michel naîtra quatre ans plus tard. Un triste père, peut-être triste d’être père ou triste de n’être qu’un triste père. Qui l’a offensé et comment ? Michel n’a plus personne pour le lui expliquer ou simplement pas envie de revoir Bernard délirer. Ce n’est qu’une photo, sur laquelle il tombe de temps en temps, mais les photos, comme les souvenirs, sont du temps gelé, de l’histoire réinventée. Il referme la boîte. Il jette l’enveloppe que Bernard lui a confiée, pensant que cette fois encore, elle pouvait ne rien contenir.
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En quittant L., j’avais demandé à son mari le chemin du retour. La route la plus courte traversait le bois d’Ermenonville d’un bout à l’autre, avant de rejoindre l’autoroute du Nord. Je partis dans la direction opposée, et fis un détour d’une cinquantaine de kilomètres, comme si je ne pouvais m’arracher à ces lieux que pourtant je fuyais.
Un peu vide, cassé, vaguement saoul, j’allumai l’autoradio. Manfred, pas vrai ! Schumann… Schumann, mon frère secret… non ! C’est pas juste ; ça peut pas, comme je disais quand j’étais enfant ; ça tombe toujours sur moi, cette chose noire, et toujours au pire moment, avec ce froid à déchirer un ciel. A travers le pare-brise, avec l’éclat des choses vues en songe, l’image de Bernard abattant le sapin de notre jardin d’enfance s’imprima sur le grand vaisseau du vent. Son sillage traçait au ciel une carte embrouillée surplombant les arbres soumis. Dans ce bruissement des sapins dont la cime était tordue, caressée, renversée, je crus réentendre la voix de mon frère, menaçante, insidieuse, amoureuse. Le ciel semblait reculer. Une main ployait les branches malmenées en tous sens. Je me dis que c’était peut-être la main de Bernard.
Manfred, cette musique venue de l’intérieur, toujours de l’intérieur, je ne l’avais pas réentendue depuis l’émission de radio où j’avais raconté des bouts de cette histoire de disque, de frère, de mort. Et ce jour-là, je n’avais pas pu dire le reste. Dire que le disque en plastique souple était rouge, d’un rouge un peu bête, ce rouge translucide des lumignons qui prétendent égayer le vert sombre des sapins habillés pour les fêtes. Dire que cette Ouverture, écoutée quand mon frère était au loin, rejouée des dizaines de fois d’affilée en pleine nuit dans la chambre encore emplie de l’odeur de ses Gauloises, je n’ai jamais pu l’entendre sans penser à lui. Dire que je n’ai pu l’oublier pendant près de cinquante ans, et que je ne cesserais pas de l’entendre même si j’achevais d’écrire la vie de Bernard et recouvrais son corps sous des milliers de pages. Dire qu’un des derniers jours dans la grande maison d’enfance, après le départ de mon frère pour l’Algérie, j’ai jeté les microsillons qu’il m’avait donnés, parmi lesquels l’Ouverture, depuis le balcon de notre mère, le plus loin possible dans le fond du jardin. Dire, autre possibilité – je ne sais plus ce qui a vraiment pu se passer –, que le disque disparut dans le déménagement de l’été 1956, lorsqu’il fallut n’emporter presque rien, condition mise par notre grand-mère pour accueillir ma mère et sa vie échouée, pleine d’amours faux et de modulations fumeuses entre le rose et le gris, sa vie traînée de divans en canapés et de robes de chambre en peignoirs, sa vie écrite dans le mode mineur, sa vie toute de bémols, comme l’Ouverture de Manfred, où l’on passe toujours de la douleur à la douleur.
Depuis le Noël de 1955, je l’ai écoutée, enregistrée par des dizaines de chefs, et je ne sais combien de fois en concert. Mais c’est cette version que je n’ai cessé d’entendre, sale, déchirée, trop sombre pour dire simplement le soir, le couchant, ce souffle coupé crachotant, grésillant ou grondant sous le saphir. Alors, le disque rouge et souple comme l’enveloppe du cœur semblait s’ouvrir pour laisser monter la grande vague noire de l’orchestre.
Si l’on me demandait ce qu’est la mort, je dirais que je ne sais pas. Je dirais que c’est ce qui revient, comme les images surgies de l’écoute d’une musique jouée et rejouée par le bras de lecture et le saphir d’un vieil électrophone Pathé-Marconi, flambant neuf à l’époque.
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Les choses viennent toujours trop tôt ou trop tard. Quand elles viennent, elles reviennent ; quand elles cessent, elles ont déjà cessé. Repensant à ce qui s’était passé entre Bernard et lui, Michel se demande s’il n’a pas vécu l’hiver 56-57 dans une autre dimension. Un lieu, un temps où sa vie se serait déjà déroulée avant qu’il la vive et où elle retournerait après. Rien ne lui semble réel et il doit faire un effort pour admettre que tout cela avait bien existé, et que Bernard, à Melun déjà, n’était pas un fantôme.
Jamais Michel ne saura s’il a aimé Bernard pour la musique ou la musique pour Bernard. Jamais il ne saura ce que la musique lui disait, à lui. Son frère parlait peu de celle qu’ils partageaient. Il disait : Tais-toi, écoute ça !
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Des mois ont passé, et je n’ai pu reprendre le chemin de Pierrefonds. Je n’aurai vu L. qu’une seule fois. Entendre ses souvenirs troués aurait compliqué et retardé l’écriture de mon roman. Indifférent devant cette douleur, ces yeux écarquillés sur de vieilles images cachées en elle, j’avais pris des notes et enregistré sa voix, comme un greffier. Ça suffisait. J’étais tout heureux de l’avoir trouvée plus vieillie que moi, appartenant au passé sans retour, enfermée dans ce que je ne connaissais pas encore : l’âge où l’on se dit, à chaque année passée, une de moins à tirer, et non comme autrefois : une de plus de vécue. Je savais en quittant sa maison que je n’y retournerais jamais, que je ne reverrais pas ces fantômes, n’entendrais plus leur voix, ni eux la mienne. L’appeler ? Je ne l’ai pas fait non plus. Vieillir, c’est aussi ça : ne pas appeler quelqu’un qu’on a connu, peut-être aimé, de peur qu’il soit mort.
L’été suivant, j’ai reçu un courrier électronique.
Cher Michel,
Comme tu le sais, les deux concerts Schumann de Dana et du quatuor Manfred auront lieu demain, samedi 26 juin, au Château de Pierrefonds, à 18 heures et à 21 heures. Dana a prévu de faire lire des extraits de ton livre avant certains morceaux (notamment l’Humoresque, bien sûr).Tu connais mon numéro si tu as besoin d’être recueilli à la gare de Compiègne ou qu’on organise ton hébergement.
Amitiés. Bruno
J’ai retrouvé le programme du festival dans mon courrier en attente.
Samedi 26 juin
Château de Pierrefonds
Journée Schumann au château de Pierrefonds
16 h 30 Visite guidée
18 h Concert
20 h Dîner
21 h Concert
Dana Ciocarlie, piano ;
Quatuor à cordes Manfred ;
Michel Forger, écrivain
Six mois plus tôt, j’avais accepté de participer au Festival des Forêts organisé par un ami pianiste, Bruno O.-L. Il me demandait de parler de Schumann, et cette idée m’ennuyait. Lire des choses déjà publiées était exclu, et commencer un autre travail, au-dessus de mes forces. Depuis trois mois, je m’étais remis à écrire Scènes d’enfants, mon impossible roman commencé quatre ans plus tôt.
Bruno a bien écrit : recueilli, pas : accueilli. Il n’aurait pu si bien dire. Jusqu’à ce qu’on vienne me tirer de mon abattement, je n’avais pas résolu de préparer la prestation promise, dont j’avais soigneusement oublié la date. Avec l’âge, j’aime de moins en moins parler en public. Quand je reçus le message, il était trop tard. Je n’avais pas vu venir l’échéance du concert. La fin, on ne la voit jamais venir.
Evitant de lui parler de vive voix, j’ai laissé sur le téléphone de Bruno un message d’excuses mêlant l’aveu d’une négligence et le mensonge de l’imputer à un moment de dépression. Ce n’est que dans les jours qui suivirent que je compris. Pierrefonds, c’était ce lieu que je voulais oublier, ne plus voir, comme on jette une pierre au fond d’un puits. Et puis, Manfred, encore, ce nom sur le programme… Ça tournait au cauchemar ou à la farce. Allez savoir en plus, si L., à supposer qu’elle fût toujours en vie, ne viendrait pas assister à la conférence.
Un jour du début octobre, en vacances avec ma famille au bord de la piscine d’un hôtel à Ischia, dans la douceur de l’arrière-saison, je reçus sur mon portable un appel sans message, numéro inconnu mais non masqué. Avec un pressentiment bizarre, je rappelai et tombai sur une femme.
— Vous avez cherché à me joindre. Vous ne me connaissez pas, je suis Michel Forger ; je vous rappelle.
— Je vous connais, vous êtes un ami de L. C’est elle qui m’a dit de vous appeler. Je suis une amie. Sa professeur de piano. Elle est sortie du coma, en observation à l’hôpital de Compiègne. Elle s’est suicidée. Ne la voyant pas depuis quelques jours, je suis passée chez eux, à Batigny. Je l’ai trouvée sur le carrelage de la salle de bains, dans son vomi. J’ai appelé les secours. Pendant quarante-huit heures, ils n’ont pas su si elle reviendrait à la vie. Maintenant, ça semble aller.
Je ne sus que répondre, et m’en tirai par des paroles banales et consolantes.
— Heureusement que vous avez été là. Dites-lui que je pense à elle, et que j’irai la voir dès mon retour. Je suis en vacances, mais dès mon retour, j’irai la voir. Elle est avec son mari ?
— Non. Lui aussi est à l’hôpital, entre la vie et la mort, un étouffement. Les médecins sont pessimistes. Pronostic réservé, comme ils disent.
Je ne répondis rien et raccrochai après un salut pressé.
Je passai les deux mois suivants à écrire cette histoire. Je n’allai pas au chevet de L. et ne rappelai pas, pour lui demander des nouvelles, l’amie dont je m’étais hâté d’effacer l’appel. Un soir de janvier, voulant savoir je ne savais trop quoi, je composai tout de même le numéro de L., espérant qu’elle ne répondrait pas. Elle décrocha. Elle avait gardé mon numéro dans la mémoire de son portable. Avec une voix ferme, elle dit :
— Bonsoir Michel.
— Bonsoir. Pardonne-moi de ne pas t’avoir fait signe. Je suis heureux de t’entendre.
Je pensai : heureux que tu ne sois pas morte, sans pouvoir le dire, parce que je ne savais pas si j’étais si heureux que ça. Je repris :
— Et Michel ? J’ai appris que lui aussi était hospitalisé.
— Il est mort. Le 9 octobre. Une hémorragie près de l’aorte. Je suis rentrée. Seule. Je suis obligée de rester ici à cause du procès. Il fait froid, en plus, dans cette grande maison. L’hiver, c’est impossible de chauffer. C’est affreux.
— Je suis content que toi, tu sois en vie. Je t’imagine soulagée de le savoir parti, ton mari. Il te faisait du mal, cet homme.
— Tu te trompes. C’est moi qui aurais dû partir, mais je ne suis pas douée pour le suicide. La première fois, j’ai été retenue à la vie par la visite d’une amie qui ne vient jamais chez moi, et comme par hasard, ce jour-là, elle est passée juste à temps. J’ai recommencé une deuxième fois, et là, c’est l’assistante sociale qui m’a trouvée pleine de sang… Tu sais que mon petit frère aussi est mort. Il s’est tué il y a un an au Nigeria. A quarante ans. Le même âge que Bernard. Il avait été pris en otage. J’ai trouvé sur Internet le nom de sa femme. Je ne la connais pas et je n’arrive pas à lui écrire. Peut-être, tu pourrais m’aider. J’ai écrit au ministère des Affaires étrangères pour savoir comment il est mort. Pas de réponse…
Je ne relevai pas la contradiction entre il s’est tué et il avait été pris en otage, mais je laissai L. à l’imprécision des causes exactes de la mort de son jeune frère.
— Condoléances pour ton frère et aussi pour ton mari…
— Imbécile. Tu sais que je détestais Michel. Tu ne veux pas le savoir parce qu’il portait le même prénom que toi. Ou parce que tu ne supportes pas de m’avoir vue clouée à lui et à son asphyxie câblée, soumise à sa cruauté, tous les jours.
— Veux-tu que je vienne te voir ?
— Comme tu veux. Mais tu sais, la maison, c’est froid, c’est triste et je ne peux pas me déplacer. Michel, je t’embrasse, dit-elle dans un souffle.
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Michel reçoit une grande enveloppe envoyée par L. contenant une lettre et des photos de Bernard. Il se sent comme poursuivi par leur sale amour et comprend de moins en moins ce qu’ils avaient fait ensemble, ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre.
Le mot accompagnant des documents est laconique, inquiétant. On a surpris Monsieur Sangre en train de me voler une lettre qui est réapparue deux jours après à moitié décollée. J’ai mis une boîte à lettres neuve avec une amie. La boîte neuve avait disparu le lendemain.
L. souhaite que son envoi lui serve pour son livre, et demande, au cas où elle ne le reverrait plus, de retourner ensuite les photos et la lettre à son nom, chez une voisine, sa professeur de piano, Blandine P., dont elle donne l’adresse.
Dans l’enveloppe, une lettre de Bernard.
Samedi 19 août
Mio amor,
Si longtemps la même détresse d’être séparé de toi. Une autre maison. Un autre lieu au fin fond de la solitude au milieu de toi. Je ne peux plus supporter ton absence et savoir que tu voudrais tant être dans cette maison. Rien de fondamental n’a changé hormis mon corps et mon impatience. Rien de grave dans nos âges, nos fatigues, nos désillusions. Restent nos santés, les enfants, la crainte de se tromper. Mon amour, si tu savais combien la vie a été longue sans toi. Je t’aime, mais pas hier ou avant-hier. Il ne faut pas nous déchirer, mon amour, mon amour. C’est si bon de pouvoir écrire mon amour à Luc, écrire tant de fois mon amour, mon amour, toujours les mêmes mots, toujours. Je vais aller te chercher demain si tu n’es pas trop fatiguée par le vaccin. Ce sera aussi bien. Dans la journée. C’est si loin chez toi. Je suis fatigué. Nous allons partir, mon amour, peut-être pour mourir de bonheur, de fatigue, de maladie. Peut-être pour guérir à jamais ou pour quelque temps. Sois sage et courageuse si tu veux m’aimer dans cette douleur. Que dois-je faire ? Je ne m’aime plus, c’est un signe. En dehors de la maladie et de la douleur, c’est la faiblesse et la fatigue. J’ai honte d’avoir envahi ta vie une seconde fois. Mais je suis persuadé que les jours que nous allons vivre chez (un nom commençant par P, illisible) ne seront pas maléfiques. Bien au contraire. Après, nous verrons plus clair. Je t’en prie, ton sort et ta santé sont bien plus importants que les miens. Parce qu’ils concernent plus d’enfants et de destins auxquels tu es liée. Toi seule peux me sauver, mon amour. Il faut, pour Nicolas et ton bonheur. Je t’aime tant. Viens vite mon amour. Tout est vide et triste. (Pas de signature.)
Michel Forger regarde les photos comme si elles lui parlaient de gens qu’il aurait connus jadis et perdus de vue. Une seule date d’avant le départ de son frère pour l’Algérie. Bernard enfant. Trois, quatre ans. Le regard étonné, brûlant. Une raie partage les cheveux jais, et sur la gauche, un épi rebelle à la coiffure plaquée pour la photo. Il porte une blouse à collerette blanche et une barboteuse en velours noir tenue par des bretelles aux boutons de nacre. Sombre d’yeux et de peau, lumineux d’innocence. Pourquoi Bernard a-t-il donné à L. cette photo ? Quand ? Pendant les deux ans de leur liaison ? Après, quand il a cherché à la retrouver ? Plus tard, au bout du rouleau ? Quand il l’aimait. C’est un des signes de l’amour que de donner à l’autre une photo de soi tout petit.
Deux autres photos de Bernard. Elles datent de sa liaison avec L. après son retour et sont prises sur Une plage du nord de l’Espagne, Noja, près de Laredo. C’était écrit au dos, de la main de L. La première montre Bernard, assis sur le sable, genoux relevés, vu de biais et de haut, avec son air de voyou triste à perpétuité mais heureux d’être là. Beau comme on ne peut pas dire, avec une insupportable tendresse dans le regard. Ses yeux, gris-vert amande (les photos sont en noir et blanc, mais Michel les repeint aux couleurs du souvenir). Son torse lisse, à la peau très mate, le même qu’à la piscine municipale de Melun. L’autre photo montre une femme en bikini, vue de profil, couchée dans un peu de mer devant un rang de roches anthracite, la face enfouie dans une laisse d’eau, la chevelure noire masquant son profil. L., probablement. Debout, la jambe gauche fléchie, un homme très brun en slip de bain semble la tirer par les cheveux comme une noyée qu’on ramène à terre. Mise en scène de quel rêve ? Les deux jouaient-ils à l’homme préhistorique ramenant une captive dans sa hutte ? A une scène sadienne ? Sous l’objectif de qui ? Au dos, de la main de Bernard : Toi, Lucky, et moi, unlucky.
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Assez de lettres, de photos, de souvenirs. Pourquoi m’acharner à ce roman ? Pourquoi cette sale manie de forcer les serrures du passé avec les fausses clefs d’hypothèses historiques et d’investigations de détective amateur ? Ce besoin d’entrer dans le cœur d’un autre, mon dissemblable, mon frère ? A quoi bon traquer le sens d’une vie ? Quand renoncerai-je à cette folie d’assiéger la forteresse déserte qui enferme un être humain, à ce désir absurde de faire tomber les murs qui gardent Bernard après la mort, pour toujours inaccessible, et qui, de son vivant déjà, le soustrayaient à mon emprise ? A partir d’un certain âge, les souvenirs des morts s’accumulent. Il me faut maintenant faire de la place sur le disque dur et effacer des mémoires pour laisser de l’espace à des morts plus neufs. Autrefois, dans les cimetières, on déplaçait comme ça les restes des morts anciens que personne ne venait plus visiter.
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Quand Michel Forger veut replacer dans l’enveloppe les photos de son frère et de L., une dernière tombe de l’enveloppe. Format carré mais coupée verticalement en deux, c’est une photo de lui. Michel à douze ans. Il se demande comment elle a atterri chez L. Etrange, tout de même, que Bernard lui ait donné une photo de son petit frère. En fait, la moitié gauche d’une photo découpée avec soin, comme par une lame de rasoir. La photographie est toute petite, graisseuse et déteinte, un peu déchirée au-dessous du cœur. Les bords dentelés de ce méchant carton jauni sont noirs comme des encadrements de lettres mortuaires.
Un visage blafard d’enfant distrait regarde de biais à gauche. On sent qu’en face de lui personne ne le regarde. Les yeux sont tristes, un peu enfoncés, la bouche close avec les lèvres pincées pour ne pas laisser voir les dents. Une seule beauté : les cheveux brun profond. Moi ? C’est possible, se dit Michel. Ce portrait est la seule preuve qui reste de mon enfance. Mais croirait-on vraiment que c’est un portrait d’enfant, ce petit spectre délavé, qui ne me regarde pas quand maintenant je le regarde, qui ne veut regarder personne ? On voit tout de suite que ces yeux ne sont pas faits pour refléter le ciel : ternes, nébuleux d’eux-mêmes. Ces joues, on devine qu’elles sont blanches, qu’elles sont pâles : qu’elles seront toujours blanches et toujours pâles : elles ne rougiront que de fatigue ou de honte, puis se creuseront des sillons du chagrin et du temps. Et ces lèvres volontairement fermées ne sont pas faites pour s’ouvrir au rire, à la parole, à la prière, aux cris. Ce sont les lèvres de quelqu’un qui souffrira sans la faiblesse desséchante des lamentations, des lèvres qui connaîtront tard les baisers et se rattraperont sur le nombre. Dans ce morceau de photo déteinte, Michel retrouve l’âme morte de ces jours-là. Le visage délicat du crapaud maigrichon, le froncement de sourcils de l’enfant grognon, le calme désolé d’un petit vieux de douze ans. Il s’apitoie au souvenir de ces jours lointains, de ces années infinies, de cette vie recluse, de cette tristesse sans raison, de cette nostalgie éternelle d’autres cieux et d’autres amis. Non, non : ce n’est pas là le portrait d’un enfant. Fil de fer n’a pas eu d’enfance.
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Je dormais quand mon frère est mort. Je crois bien. C’était après une fête qui avait duré toute la nuit. Je m’étais écroulé au petit matin tout habillé, une tunique indienne blanche sur mon jean délavé, je me souviens. Je l’ai appris deux jours après, quand ma sœur m’a téléphoné. « Bernard est mort avant-hier au petit jour », a-t-elle dit. C’est tout. Je n’ai pas demandé : comment ? de quoi ? Comme ma mère, plus tard, ne m’a pas questionné quand je lui ai annoncé la nouvelle. Je savais. Mort de manque : pas assez de vie, de rêve, d’amour. De surdose, aussi : d’alcool, de froid, d’ennui, de faim.
De sa mort, je sais seulement le lieu et le jour. La scène s’arrête là. Y a-t-il eu une enquête ? Qui a découvert le corps ? Un voisin ? Un médecin légiste a-t-il fait une autopsie ? Il me fallait aller sur les lieux où mon frère avait vécu ses dernières années. Peut-être y aurait-il des gens pour se souvenir de lui, des traces à la gendarmerie, par exemple. Bien sûr, je ne leur dirais pas que je me renseignais, que je cherchais des noms, des lieux, des faits pour les mettre dans un livre, raconter une histoire. Ecrivain n’est pas un métier avouable, surtout devant des gendarmes. Ils n’aiment pas rouvrir les affaires classées.
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A la fin de l’hiver, Michel Forger décide de se rendre en Sologne, là où son frère est mort. Il a du mal à trouver le village où Bernard avait installé sa caravane, à la lisière d’un bois de hêtres. Un village qui n’a pas dû changer beaucoup depuis trente ans. Un centre de maisons basses en pierre, des ruelles montant en étoile vers les coteaux, des maisons en béton précontraint avec devant les inévitables cuves de propane. Tout le catalogue de l’habitat industriel. Seule différence entre les maisons : un ou deux chiens-assis sur le toit en fausses tuiles. Un unique café-restaurant PMU loto. Le Café des amis.
Michel demande à la serveuse si par hasard elle se souviendrait d’un client, dans les années 70 : Bernard. Bernard Forger. Elle rit.
— Je n’étais pas née quand il a pu fréquenter le café, mais l’ancienne propriétaire pourrait vous renseigner. Elle habite en face, à côté du presbytère.
Il sonne. Une très vieille femme courbée lui lance le regard méfiant que mérite sa question brutale.
— Vous vous souvenez, quand vous teniez le Café des amis, d’un certain Bernard ? On l’appelait sans doute Nanard. Il buvait. Il est mort, au bout du champ. Un accident… Un coup de fusil… C’était mon frère.
C’est drôle, se dit-il, quand quelqu’un est mort, un proche, on ne peut pas dire, au présent : « c’est mon frère », bien que, frère, il n’ait pas cessé de l’être. Petit frère, même, c’est ce qu’il est devenu. Quand je pense à lui, mon aîné pourtant, je dis toujours : mon petit frère.
— Si je m’en souviens ? Et comment. Il venait ici tôt le matin. Calva. Café. Re-calva. Après, c’était le blanc sec. Je devais le renvoyer, tant qu’il était encore debout, à sa caravane sur le champ du père Billard. Il est mort lui aussi.
— Quel souvenir vous gardez de lui ?
— Très sauvage, très gentil, aussi. Quand il allait à la chasse avec Ali et Djamel, deux gaillards d’une famille de harkis qui logeaient dans un préfabriqué pas loin de lui, il nous rapportait des faisans, des perdreaux. On lui donnait la pièce et on l’invitait à venir les manger au café-restaurant quand on les mettait au menu. Pour sûr, très gentil… Mais, comment dire ? On n’a pas été surpris de le voir partir.
— Partir ?
— Mort, monsieur. Mort.
— Il n’y a personne qui pourrait me parler de lui ?
— Diable non. Qu’est-ce que vous croyez ! Peut-être, les gendarmes. Ils ont fait une enquête. Pas naturelle, sa mort. Les accidents de chasse, le fusil qui part tout seul, moi, vous savez…
— Merci, madame.
Michel Forger se rend au poste de gendarmerie du village voisin et se présente comme le frère du défunt. Avec beaucoup de bonne volonté, l’adjudant extrait un grand registre cartonné noir serré avec les archives de l’année 1976 dans un placard métallique cadenassé.
— Je ne sais pas ce qu’on a gardé ici, c’est si loin. Il y a sûrement eu enquête, vous savez, ici, les morts bizarres, c’est pas fréquent.
Il ouvre un carton en dénouant soigneusement la ficelle, s’absorbe dans les feuillets tournés, lentement.
— D’après les collègues qui ont rapporté les faits, à l’époque, quand on a été alerté par Billard, le propriétaire du champ où il rangeait sa caravane, on a conclu à une mort volontaire. Pas rare, dans les campagnes, ajouta l’adjudant. Un type étrange, votre frère, si vous voyez ce que je veux dire… Attendez.
Il ouvre une deuxième armoire métallique, sort un dossier et le feuillette. Michel Forger reste silencieux, les yeux détournés vers les affiches de recrutement et le râtelier d’armes dans la pièce exiguë.
— Là, j’ai le procès-verbal détaillé. A l’époque, on avait le temps. Il n’a pas laissé de lettre, rien. Mais, d’après ce que je lis dans le rapport, nos hommes ont trouvé dans la caravane des détails bizarres… L’évier n’était pas vidé et le blaireau y était encore plongé avec les poils. Il était rasé de frais… Est-ce qu’on se rase avant de se suicider ? Et puis, un radiocassette ouvert, allumé, de marque AIWA. Tout neuf. Ouvert à fond. Sur une chaîne de musique classique, écrit le brigadier qui a fait le rapport. En ce temps-là, on avait le temps de rédiger nos rapports… Mais à part ça, rien. Rien pour expliquer son geste. Pas de mot d’adieu, d’agenda, de noms ni d’adresses dans son portefeuille. On a eu du mal à prévenir la famille. Finalement, on a retrouvé le nom et le numéro d’une sœur à Paris, sur la couverture d’un vieil annuaire téléphonique. Il n’avait pas le téléphone, bien sûr. C’était un marginal, vous savez, je m’excuse, un pauvre gars, on n’appelait pas encore ça un SDF, mais c’était le genre. Je ne peux pas vous en dire plus. Allez interroger le fils de Billard. Peut-être, il pourra vous renseigner.
— Merci mille fois de votre aide. J’avais besoin de savoir…
— Au fait, pourquoi, vous, son frère, vous revenez sur les lieux ? Vous cherchez quoi ?
Michel ne peut lui répondre qu’il avait besoin d’images.
Sur la route entre Souesmes et Salbris, il sonne au portail d’une grosse maison en meulière, avec des rochers saillants décorés de plantes grimpantes et de cactées recouvertes de givre. Le fils Billard, un jovial paysagiste d’une cinquantaine d’années, lui offre un vouvray mousseux tiède et déballe ses souvenirs d’adolescent.
— Vous avez connu mon frère, on m’a dit. Bernard.
— Nanard ! Bien sûr, on allait ensemble à la chasse avec mon père quand j’étais gamin. Fin tireur. Grand buveur. Quand il est mort, mon père et moi, on a pensé : il s’est donné la mort pour se simplifier la vie ; c’est radical. Mais chez nous, on dit pas : il s’est donné la mort. On dit : suicide. Faut appeler les choses par leur nom. La veille, il a eu une visite. Je m’en souviens, parce que jamais personne n’est venu le voir pendant les cinq ou six ans qu’il a passés au bout du champ.
— Quelqu’un ?
— Un homme. Grand, maigre, un gars de Paris, visiblement. Brun. C’est bizarre, il ressemblait un peu à Nanard. On l’a renseigné et il est allé voir votre frère. Il ne nous a pas dit pourquoi il venait. C’était le soir. Je n’en sais pas plus. Il avait un paquet sous le bras. Un cadeau, enveloppé dans du beau papier.
Michel avale le vin et remercie pour cette précision dont il ne sait que faire : le dernier homme à avoir vu son frère vivant lui avait fait un cadeau.
— Vous voulez voir la caravane ? Elle est toujours là. Elle n’a pas trouvé preneur depuis tout ce temps.
— Pourquoi pas.
Ils longent les préfabriqués et les habitations délabrées, les caravanes rose et turquoise alignées le long de la route, les baraques de deux pièces au toit percé de tuyaux de poêle rouillés, les vieilles fermes aux murs tapissés de plaques de polystyrène claquant au vent, les champs défrichés avec un entêtement maniaque par des générations depuis longtemps disparues de fermiers, abandonnés à présent. Merisiers rabougris, bouleaux chétifs et noueux, jouets cassés, outils hors d’usage, épaves de voitures cabossées disséminées dans des enclos de terre grise. Un bâtard jaune efflanqué aboyant furieusement depuis le seuil des portes au passage de l’inconnu. Pas d’enfants. Arrivé en vue d’une bifurcation, le paysagiste lui montre le chemin :
— Je vous abandonne.
— Merci.
Il doit quitter la route goudronnée pour un chemin de terre, presque une piste, aboutissant à la caravane. De part et d’autre, les champs sont retournés aux ajoncs et aux enchevêtrements de ronces. Il aperçoit enfin la carlingue écaillée. Disséminés autour, rouillent les carcasses sans vitres d’une bonne douzaine de voitures, camions et engins agricoles, herses, charrues ; une brouette à un seul bras, une cabane à outils, des ressorts de sommier rouillés et un matelas ballonné crachant une bourre jaunâtre sur le sol, un empilement de fûts métalliques, un bloc-moteur et un boîtier de transmission posé sur une voiture à pédales rouge à côté d’un réfrigérateur à la porte béante et d’un canapé orange boursouflé partiellement dévoré par le feu.
Michel Forger approche du portail où s’arrête le chemin et pénètre dans l’allée menant à la caravane. De l’autre côté de la barrière s’élève jusqu’à hauteur de poitrine une pyramide d’ordures et de détritus congelés. Qu’aurait dit notre mère, si elle avait su que son fils chéri avait vécu ses dernières années au bout d’un champ d’épandage de déchets industriels, dans une roulotte ? Une vraie, pas à la Cocteau. Il fait rapidement le tour de la caravane. C’est un jour froid, d’une clarté de diamant avec sur le sol cinq centimètres de neige sèche, vieille d’une semaine. Il y a des centaines de pas dans la neige, et Michel se dit absurdement que ce pouvait être ceux de Bernard. Il examine la caravane de plus près. Peut-être y a-t-il un message ou un indice ? Après avoir fait encore une fois le tour, il remarque trois trous dans la vitre de la portière, entourés de fêlures interconnectées, comme des toiles d’araignée, qui n’ont pu être percés que par des balles ou des chevrotines d’un fusil de fort calibre. D’une voix serrée par la peur, il appelle plusieurs fois à la ronde. Il appelle en 2006 quelqu’un qui était mort en 1976. Pas de réponse. Le silence. Le murmure du vent glacé feuilletant la cime des arbres et les lointains cris rauques d’une paire de corbeaux quelque part dans les bois.
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Après des mois de lutte vaine contre l’oubli, de déprimante chasse aux faits, d’entretiens avec ceux qui l’ont connu et sont encore là à essayer de se souvenir de lui, Bernard m’échappe. Il est et reste un autre. Son âme est impénétrable, y passerais-je ce qui me reste de temps à vivre. Son nom flotte sur une eau boueuse de choix malheureux et d’actes incompréhensibles. Je ne sais rien. Je ne comprends qu’une chose : il n’y a jamais rien à comprendre. Rien à savoir. Peine perdue. Je n’aurais rien pu savoir, même si j’étais allé le voir, là-bas, en Sologne, dans les derniers jours, et que je l’avais fait parler. Les êtres les plus proches sont les plus lointains. Leur vérité recule à mesure qu’on cherche à l’atteindre, comme l’horizon quand on navigue sur la mer.
A mesure qu’on s’avance dans une histoire, les rares certitudes qu’on avait s’évanouissent. Ce que j’écrirai ne sera qu’inventions, et pour en faire un livre, il me faudra exagérer les noirceurs. Le sang est plus romanesque. Dans mon roman, rien ne sera exact, rien ne se sera passé. Juste une histoire que l’auteur se raconterait. J’aurais tout faux, comme on disait à l’école. Le seul mensonge pour un romancier serait de prétendre qu’il dit la vérité.
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Après sa visite dans le lieu où son frère avait fini sa vie, Michel remonte dans la voiture et reprend la direction de Paris. Il n’a parcouru que quelques kilomètres lorsqu’il se met à imaginer trois scénarios de ce qui aurait pu se passer trente ans plus tôt.
Scénario no 1
Sur la route, une femme, debout sur le bas-côté. Venu voir son frère après des années d’absence, Michel, au volant de sa vieille R12, veut la dépasser lorsqu’il découvre qui elle est et ce qu’elle tient dans ses bras. L. Une femme aux cheveux noirs, tout en noir, le visage fermé comme un poing, serrant une arme contre son ventre, un fusil à lunette de visée. La main gauche empoigne le levier d’armement comme si une salve venait d’être tirée et que la femme s’apprêtait à en tirer une autre. Elle semble égarée, tremblante. Ses yeux sont tournés vers la gauche de la route. Elle ne paraît pas avoir remarqué la voiture ni l’homme qui la regarde. Michel ralentit, traverse et s’arrête à côté d’elle. Se penchant par la fenêtre ouverte pour qu’elle le reconnaisse, il lance :
— Luc, qu’est-ce que tu fais là ?
— Je viens de le tuer, hurle-t-elle vers les bois, comme si l’homme qui l’interrogeait était situé dans cet obscur fouillis et non derrière elle, dans sa voiture. Je viens de tuer ce salopard. De le tuer.
— Où est-il ?
— Quelque part là-bas, dit-elle d’une voix rauque, comme si elle criait depuis des heures et avait épuisé toutes ses ressources vocales sauf le rugissement. Je sais qu’il est là-bas, gémit-elle en indiquant les bois du bout du canon. Je crois que je l’ai touché une fois, peut-être deux. A travers la porte, dans la caravane. Je l’ai poursuivi par ici. J’ai vu qu’il saignait. Son visage saignait. Il avait du sang plein sa sale gueule. Il s’est enfui dans les bois, comme une bête.
Avec une extrême précaution, lentement, souplement, Michel sort de sa voiture. La femme ne semble pas le remarquer et il fait un pas vers elle. Elle pivote brusquement sur les talons, élève le fusil, cale la crosse contre son épaule droite et pointe le canon sur son cœur. Elle colle l’œil à la lunette tout en ajustant soigneusement de la main gauche la molette de réglage de la hausse. Michel se fige, un pied délicatement tenu en l’air, bras écartés, paumes baissées.
— Donne-moi cette arme. Donne-moi ce fusil, maintenant. Tu n’as pas tué mon frère. Tu ne vas pas me tuer.
La femme en noir ne répond rien, fond en larmes. Après tout, elle est la seule femme qui ait aimé Bernard. Et l’aime encore.
Scénario no 2
De loin, les deux hommes entendent le bruit d’une voiture. Elle se rapproche, conduite par un homme de la ville. Brun, une trentaine d’années. Ils accélèrent le pas et coupent par le bosquet de hêtres. Les deux frères Amzrane, Ali et Djamel, remontent le chemin, laissant derrière eux la caravane à la portière criblée par les balles de leur fusil à lunette. Trois impacts.
— T’as vu ? Il n’a pas parlé. Rien dit sur l’arme de guerre ni sur le fric.
— Tu vas pas regretter. Inch’Allah. C’est la vie. C’est la mort.
Derrière la porte de la caravane, affalé, Bernard agonise. Il pense : peine de mort, tout de même. Vingt ans après l’Algérie. En rase campagne. La guerre est finie. J’aurais pu être fusillé pour haute trahison, abattu dans le dos par mes chefs ou flingué par les fellaghas. Non. Il a fallu attendre tout ce temps. Des Arabes, en plus. C’est drôle, la vie.
Scénario no 3
Michel ne sait pas s’il est venu chez son frère pour jubiler à la vue d’un ennemi défait ou pour se concilier quelqu’un de gravement lésé. Dans la caravane, Bernard le fait asseoir sur l’unique chaise en Formica et se couche sur le bat-flanc. Il porte une vieille veste de treillis camouflée, et aux pieds des rangers sans lacets. Un loup solitaire, portant sur sa face hâve l’indifférence des bêtes qui tuent des bêtes. Il fume sans arrêt. Des bleues. Il se sert un verre de vin. Du rouge. Michel parle.
— Salut, mon frère…
— Salut, p’tit con. Qu’est-ce que tu fous là ?
— Je suis venu te voir ; je n’avais plus de nouvelles. Ça me manque.
— Comment tu m’as trouvé ?
— On m’a dit où tu habitais. J’ai demandé au Café des amis. Je n’ai pas pu te prévenir. Tu n’as pas le téléphone…
— Pourquoi t’es venu ?
— Sais pas. Pour parler.
— De quoi ?
— De toi.
— Compte là-dessus, p’tit con.
— Ça t’ennuierait de ne pas m’appeler comme ça ? Depuis le temps…
— C’est vrai, t’as grandi. Salut, grand con ! Pourquoi tu veux que je te parle ? T’écris la saga Forger ? Tes Mémoires ? T’es pas un peu jeune pour ça ?
Il allume une cigarette. Michel voit dans ses yeux le reflet de la flamme du Zippo.
— Bien sûr, tu ne fumes pas, ou alors, tes anglaises à bout filtre.
Michel ne sait que répondre, regarde les mains de son frère, puissantes, les paumes carrées d’ouvrier, le bout des doigts jaune de nicotine. Bernard se ressert du vin. D’Algérie, remarque Michel.
— Sidi-brahim. Du rouge qui tache, éclate Bernard d’un rire édenté.
Il en propose à son frère. Michel accepte d’y tremper les lèvres. Il veut rentrer à Paris sans risquer l’alcootest.
— A propos de sidis, il y a une chose. L’Algérie. Tu t’en doutes. C’est pour ça que t’es venu, non ? Tu seras pas venu pour rien… Je vais tout te raconter. Enfin, pas tout… Presque tout…
La tête sombre encadrée d’une chevelure brune gagnée de blanc paraît s’incliner légèrement.
— P’tit frère, t’as pas l’impression des fois que tu t’es trompé de vie, comme dans le métro, quand on s’aperçoit après cinq ou six stations qu’on s’est trompé de direction ? Tu sais, deux ou trois ans plus tôt, toi aussi, toi, l’intellectuel donneur de leçons, tu y avais droit au voyage dans l’enfer où j’ai passé trente mois. A tout. Tu aurais eu droit à tout. Aux baffes données aux gamins menteurs, aux femmes rasées en bas, jambes à la verticale, sur une table en métal d’un PC de campagne. Tu parles d’une petite fleur… Tu fais le malin, mais, là-bas, c’est pas les boules d’un flipper que tu aurais chatouillées, mais celles d’un harki traître passé aux fells. Et au retour, tu aurais su ce que c’est de ne pouvoir voir un corps nu accroupi sous le tien sans repenser à ceux des basanés, dos et fesses tremblants de peur…
— J’imagine.
— T’imagines rien du tout. Faut voir, entendre. Tu sais, la guerre, c’est le bruit, beaucoup de bruit, et le silence qui suit les cris. Pas la musique. Encore que…
Bernard se tait, lâchant dans l’air une haleine empestée de tabac et d’alcool ; puis il se ressert encore du vin.
— A propos de musique, tu sais, p’tit frère… Une chose que je n’ai jamais racontée à personne. Comme le reste, d’ailleurs. Une nuit, la section est en opérations. Un coin paumé. Il fait très froid. Le rouquin est de garde. Il s’appelle Stéphane. Il s’est éloigné de son muret de protection. Quelques pas. T’as remarqué : quand il fait froid, on a tout le temps envie de pisser.
Sa main tremble et des gouttes débordent du verre dès qu’il se ressert. Sa voix est hachée et entravée. Il veut tout dire, et que cela ne dise rien, comme si parler et se taire devenaient équivalents.
— Quand je suis venu le relever à l’aube, je l’ai trouvé dans une mare de sang. Enfin, ce qui restait de lui. Il avait été entaillé, les bras, les jambes, le torse, comme des copeaux de viande détachée des os, tu sais dans les kebabs à Barbès. Non, tu connais pas. Tu fréquentes pas ces zones. Sur le sol, des chutes, comme en mécanique on fait un fraisage pour dégrossir une pièce. Les éclats tout autour. Ça m’a rappelé quand je polissais les coques Shell. En plus rouge, les morceaux d’homme. La cage thoracique, c’était un alésage grossier. Evidée des viscères, jetés un peu plus loin. La gorge était tranchée. J’espère que c’était avant… Le lendemain, on a monté des représailles. On est allés au village et on a rassemblé les quelques hommes très jeunes ou très vieux qui restaient là. On a fait un cercle autour d’eux. On leur a dit qu’on ne les lâcherait pas tant qu’on ne saurait pas qui avait fait le coup. Ils n’ont rien dit. Ils n’avaient rien vu, rien entendu… Ils n’ont rien dit… Alors, le sergent nous a ordonné de les faire parler. On a déplié le matos. Transistor à fond, on tombe sur Dario Moreno, Chérie je t’aime, chérie je t’adore, c’était le refrain, tu te souviens ?
Michel se souvient du chanteur turco-mexicain rondouillard des années 60. La chanson s’appelait Mustapha. Quand il était en première, il la regardait dans le café au coin de la rue de Vaugirard et de la rue des Volontaires sur le Scopitone, juke-box visuel aux lueurs d’aquarium sale.
Bernard se met à chantonner :
Chérie je t’aime, chérie je t’adore,
como la salsa de pomodoro
Après une pause et un verre vidé d’un trait, il reprend :
— Nous, les Mustapha, avant de leur griller la plante des pieds aux électrodes, on leur a demandé de chanter :
Tu m’ allumais avec des allumettes
et tu m’as fait perdre la tête
Sa voix s’étrangle. Après un verre, il reprend :
— On a fait jouer notre radio à nous. Accus à fond. On a joué avec eux. On les a fait danser. Ils nous ont fait perdre la tête. Celui dont je me suis occupé était un vieux qui parlait pas un mot de français. Il baragouinait en arabe, ou en kabyle… Sais rien, m’en fous. Il invoquait la protection d’Allah, sans doute. Il avait des larmes dans les yeux. Et du sang aussi… Moi aussi, je pleurais… Des larmes que je ne pensais pas avoir en moi…
Dans le demi-jour gris acier, Michel croit faire face à sa propre image reflétée dans les profondeurs d’un miroir. Il tourne le dos à son frère et entend distinct, quoique murmuré, un mot : pardon. Il ne sait pas si Bernard a dit ça pour s’excuser d’un renvoi de vinasse ou pour effacer le reste d’un souvenir.
— Comment ils peuvent en arriver là, p’tit frère ?
— Grand frère, tu dis : ils, comme si ce n’était pas toi, que tu n’étais pas des leurs.
— Laisse tomber…
Laisser tomber. Des mots qu’il aimait bien, Bernard. Le mot d’ordre de sa vie. Tomber ivre, tomber amoureux, tomber malade, laisser tomber quelque chose ou quelqu’un. Tomber : sa manière d’être au monde ? Dans la lumière cendrée et huileuse du couchant, Michel voit son frère. Il le voit comme il était depuis toujours, sans armes, sans larmes maintenant, mais évoquant celles d’autrefois. Puis, toujours face à face, ils ne se regardent plus. Ils regardent par terre, tels des joueurs qui ont perdu. Ils sont deux, enfin, et Michel se dit : l’un était de trop.
— Bernard, je te comprends. Je vous comprends. J’aurais sans doute fait la même chose à vingt ans si j’avais vu un copain se faire déchiqueter comme ça, pour rien.
— Tu ne comprends pas, petit. C’est pas ce que j’ai fait qui me pose un problème, c’est que j’y aie pris du plaisir. Ça vient de loin, tu sais ce plaisir, ça monte et tu ne peux pas l’arrêter…
Ses yeux sont maintenant noyés de pleurs.
— Oublie, grand frère. Oublie. Je t’ai apporté un cadeau.
— C’est quoi ?
— De la musique. Tu l’ouvriras quand je serai parti. N’oublie pas. Sache que moi, je ne t’oublierai pas.
— Pas besoin. Laisse tomber.
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Je me cherche des excuses pour le trahir en racontant sa vie. A Melun, je me voyais en lui tel que j’aurais voulu être dix ans plus tard. Ensuite, pendant la guerre d’Algérie, Bernard m’a trahi. Il m’a trompé, lui, mon grand. Il a manqué à sa propre humanité. Au lycée, lorsque j’ai choisi l’autre camp, je ne savais rien de ce qu’il faisait, mais depuis la fin de cette guerre, j’ai lu tout ce qu’on peut lire sur les paras en Algérie. Leurs crimes. L’horreur. Pas lui, pas ça. Ce qu’il a fait, je n’ai jamais pu le comprendre, pardonner, oublier. Je n’ai pas admis les méthodes employées pour gagner les deux batailles d’Alger, ce qu’on appelle la « guerre psychologique ». Pas compris comment déchirer les chairs ou brûler des extrémités pouvait relever de l’action psychologique. Peut-être, mon frère, comme les autres, ne s’est-il livré à ces horreurs qu’à son corps défendant. Moins pour faire parler les suspects, que pour faire taire en lui la voix qui murmurait : ce ne sont pas des corps, des choses, mais des personnes, comme toi. J’ai beau essayer de me mettre à sa place, d’imaginer sa guerre, ces gars du contingent, avec leur ignorance, leur humiliation, leur vengeance, leur innocence, leur peur de mourir, leur plaisir de faire mourir, je ne peux toujours pas comprendre que mon frère ait été, comme eux, l’instrument de cette soif du mal que pourtant je devinais en lui depuis toujours.
Je peux imaginer le pire parce que ce qu’il a fait, je ne le saurai ni ne le verrai jamais. C’est comme dans l’amour, lorsque l’autre vous trompe. Voir, savoir, à quoi bon ? On ne comprendra jamais. On ne peut que se projeter le film, imaginer ce qu’a fait celui qui vous a trahi. Ce qu’il s’est fait à lui-même en vous faisant mal. Ce qu’il a éprouvé. Aucune culpabilité, sans doute, trop enfoncé dans sa jouissance. L’autre ne pouvait y penser, ni pendant ni après. C’est comme si lui n’était pas non plus dans la scène où vous n’étiez pas. Bernard, c’est comme si ce n’était pas lui qui avait frappé, passé l’électricité sous les peaux grises, fait sourdre les cris et jaillir le sang, fauché d’une rafale au bas-ventre un gamin qui s’était écroulé en hurlant : Maman… Mam… Mma… Pas lui. Un autre qui aurait pris sa place. Kill the beast, disait Hotel California. Tuer la bête. Bernard n’a pu tuer la bête qu’en se tuant, comme les jeunes de son contingent n’avaient pu devenir des hommes qu’en tuant d’autres hommes.
Mais qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Rien de certain. Les vies racontées, c’est comme au cinéma : des suites de scènes qui sortent du noir. Elles n’ont pas eu lieu ailleurs que sur l’écran où elles apparaissent. A la place des mots absents, je projette quelques images de mon frère, hachées d’oubli, comme sur ces pellicules rayées dont on pense qu’elles vont se déchirer sous vos yeux et vous laisser dans un grand blanc.
Sur ce qu’il a fait, je n’ai que des indices, des concordances de lieux ou de dates. Des mentions elliptiques dans un livret militaire, des récits dans des livres d’histoire. Des demi-silences de L. Rien qui permette de savoir si mon frère a été ou pas témoin de brutalités, auteur ou non de tortures. Peut-être Bernard n’a-t-il rien fait de mal, là-bas, et même rien vu. Et si, par exemple, à Alger, en 1957, six mois durant, il n’avait fait que passer de longues journées au volant de la jeep d’un lieutenant qu’il conduisait dans la Ville blanche ? J’en suis réduit aux hypothèses, aux conjectures, aux projections. J’imagine les horreurs que mon frère aurait pu commettre ou celles que moi-même j’aurais pu faire à sa place. Je déforme les choses, j’exagère. Pour lui et ses camarades, la guerre n’était peut-être pas ça : tuer, tuer sans fin. Juste éviter d’être tué, attendre, attendre que la mort passe sans vous voir, comme une femme croisée sur un trottoir, les yeux au loin. Juste cheminer comme des bêtes fourbues, muets, indifférents, las, éteints.
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Bernard referme la porte de la caravane dans le dos de son frère. Le secret qui mange son cœur, il veut le faire éclater, mais pas maintenant. Il n’est pas à un jour près.
Le lendemain matin, il sirote un café aigre réchauffé, arrosé de calva. Le ventre brûlant, le cœur éraillé, blême, tremblant de la polynévrite de l’alcoolique, il s’avance dans le champ gris. Le jour commence. Derrière le bois, une lueur rouge semble monter. La main en visière à l’horizon, il voit se lever le disque du soleil qui tarde à entrer en scène. La lune est encore là, comme un figurant qui a raté sa sortie. Des sillons parallèles strient la peau de la terre. Il serre son fusil de chasse sous son bras gauche. La nuit a cessé de ronger son regard et dans la lumière perdue de l’aube, il s’offre aux brumes. La guerre, au loin ? C’était quand, déjà ? se demande-t-il, enveloppé de la rosée violette qui nappe le champ désert. La guerre, la vraie, la guerre des hommes touche à sa fin. Elle a effacé depuis longtemps l’autre guerre, la guerre des cœurs, la guerre des femmes, quand il avait encore assez de dents pour mentir avec le sourire du diable. Il voit sa vie comme une porte qu’il n’a jamais franchie, soudain grande ouverte. Il fait froid, ce jour-là, dans la campagne. Un froid qui vient de la terre, un froid de labours, qui vous dit : je t’attends. Dans l’action physique de saisir son arme à pleines mains pour l’approcher de soi, le poli du métal atteste une horreur matérielle externe, indépendante de sa volonté. Douceur des choses. Ça le calme, comme s’il ne marchait pas à la mort, mais allait renaître. La nature recule sous ses yeux comme un faux décor. Le corps s’oublie, concentré dans les doigts et le bras raidi. Un instant, il pense : la bouche ; dans la bouche, c’est plus sûr. Et puis : non, pas comme ça ; pas bouche contre bouche. Il ne veut pas qu’on le retrouve le visage en miettes rouges et grises, le crâne explosé. Pas la tête, ça donnerait raison à ceux qui l’appelaient Tête brûlée, au Café des amis, ou à l’usine, déjà, autrefois, à Melun. La poitrine, alors ? Il sait que les suicides au fusil de chasse, ce n’est pas comme abattre un rebelle à l’arme de guerre et à bout portant. Que ça rate souvent. Le tireur est trop près du tiré. Le recul détourne l’arme de la cible. La charge se perd dans les poumons et manque le cœur. C’est pour ça qu’il s’agenouille presque, lové contre l’arme, avant d’appuyer sur la détente. Il cale le fusil entre ses genoux, à hauteur du sexe, se penche sur le canon, le colle juste au-dessous du sternum, se penche comme sur une femme qu’on embrasse. Il se donne la mort comme on donne un amour à quelqu’un qui n’en veut pas. Se donner la mort, dit-on. Etrange. On ferait mieux de dire : se donner à elle. C’est ça : on jette les dés dans une partie perdue. Au moment de presser la gâchette, avec haine, mais le sourire aux lèvres bleuies, il pense : c’est bien, le soleil vient. Il ne se rate pas. C’est la seule fois, la première de sa vie, qu’il ne rate pas quelque chose. La décharge, il ne la sent pas comme un corps étranger cassant le silence des organes pour atteindre l’être qui lui serait propre. Son corps lui-même est un corps étranger au feu qui le déchire. Le coup irrévocable. Le silence qui lui succède. Le ciel de marbre couvrant la terre d’un voile transpercé par les rayons. Un cycle se conclut. Son sang refroidi se répand sur les feuilles mortes. Au coup de fusil, une bête détale. Un lièvre, ou un blaireau sorti du sous-bois faire un tour dans la clairière. La chevrotine creuse un trou dans la poitrine. Il crache un peu de sang. Avant de s’affaler face contre terre, il a le temps de respirer, respirer encore cette fin glacée, dure et inutile. Une balle à sanglier dans le cœur. Dans le cœur, c’est là qu’il se tue. Pas dans la tête, comme j’aurais fait, si je m’étais tué, pense Michel. Dans le cœur. La tête, c’était déjà fait. La mort y était entrée au temps des patrouilles dans la Casbah, des barrages, les coups de crosse dans le ventre des gamins qui voulaient les franchir, rigolant de toutes leurs dents pourries.
Une seule balle. L’enquête dit deux, car son fusil était à canons superposés. Mais c’est impossible, il faut réarmer pour tirer une deuxième fois. Pourtant, fut notée la brûlure de deux balles sur sa poitrine. J’ai dû tirer la seconde, se dit souvent Michel.
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Je déchiffrais peu à peu ce que j’avais deviné entre les mots de L., cette vieille énigme commencée avec les tirs à la carabine 22 long rifle dans le jardin, et continuée par mon frère quand il regardait sur l’écran des Variétés l’exécution d’un traître, tandis que ses mains caressaient l’entrecuisse de sa petite amie d’un soir : le lien entre le sexe et la guerre. La mort était là en jeu. Pensée indistincte, étrange, inadmissible : une des rares choses qui vous donnent le sentiment d’être en vie, c’est de prendre un corps de femme comme pour se tuer en la tuant. Ça, et aussi la guerre, je suppose. Je n’ai pas fait la guerre. Et la peine de Bernard au combat, je ne l’ai pas vécue. Je n’ai pas connu la rage quand un camarade est blessé ou que meurt un ami. Ni le mal qu’on éprouve en soi-même, je suppose, quand on blesse, torture, tue quelqu’un – est-ce la peau ou l’esprit qui crie : non ! assez ! sans faire taire le plaisir qu’on y prend ? Mes pertes, mes guerres, je les ai faites pour de faux, avec des femmes, quand elles me quittaient ou que je les quittais, ou avec des pages d’écriture. Ma vie n’aura pas été celle de Bernard. Il a connu ce que je n’ai pas connu : la passion, la guerre, la mort. J’ai fait ce qu’il n’a pas fait : une famille, de l’argent, des livres. Il ne parlait guère. J’ai écrit. Il s’est tué. Moi pas. Pas encore. Et pas comme lui. Pas comme une ombre. Je me dis : mon Dieu, faites que je sois vivant quand je mourrai, une phrase que j’ai lue quelque part, sans doute.
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Michel vit dans la honte. Sa honte à lui, le survivant, lorsqu’il a dû annoncer la fin de Bernard à Marthe qui n’avait jamais aimé qu’elle-même et ceux de ses fils qui l’avaient aimée, mais auraient voulu la tuer ou se tuer pour cesser de l’aimer comme ils l’aimaient : Bernard et Michel. Apprendre à leur mère que son fils préféré a trouvé la mort. Annoncer ça, à celle qui lui avait donné la vie – si l’on peut dire qu’elle la lui avait donnée, imposée plutôt, et sans se soucier que ce serait lui qui aurait à la vivre. Etait-ce la vie, ce livre déchiré, ces lignes illisibles sur un message obscur ?
Comme d’habitude lors de ses visites hebdomadaires, mais cette fois avec deux jours d’avance sur leur rituel, dans la chambre d’une maison de retraite médicalisée de Saint-Maur, Michel voit sa mère dans son lit, les yeux grands ouverts, vides, larmoyants et globuleux, mangeant des plaques de chocolat et buvant l’eau de Cologne que Jean, son fils aîné, un autre demi-frère, lui apporte par flacons entiers chaque semaine. Michel croit lire de la honte sur le visage de la vieille femme quand il lui apprend que Bernard s’est tué. Il pense que cette honte, qui n’était peut-être que l’envers de la souffrance, devrait être plus lourde pour une mère qui perd son enfant que pour un frère qui survit à son aîné. Il aimerait au moins voir passer sur sa face éteinte l’ombre du nom qu’il prononce.
Il trouve cette formule, un demi-mensonge : Bernard s’est tué. La mère ne demande pas : tué comment ? Mort, de quoi ? Dans un accident de voiture, ajoute Michel sans l’avoir calculé. Elle feint de le croire.
Il ne peut pas réciter la vieille prière de son enfance avec sa mère qui lui demande de l’accompagner. Lorsque Marthe murmure tout bas : Vous êtes bénie entre toutes les femmes, il sort de la chambre en douce, avec en tête une petite phrase absurde : Notre mère, toi qui es en enfer, prie pour nous, les petits.
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Je n’y repense que maintenant, en écrivant ce récit. Vers la fin de notre entretien, L. m’avait interrogé :
— Raconte-moi comment il est mort.
Je lui avais raconté le peu que je savais. Elle eut ces mots que je ne compris pas :
— Il est mort comme il a vécu.
— Tu veux dire ?
— Salement. Il a fallu qu’il abîme ce qu’il avait de plus beau après ses yeux : sa poitrine ; cette poitrine musclée, lisse, dorée, où je posais ma tête pour entendre son cœur et ne plus rien entendre de ce monde. Tu es allé à son enterrement ?
Je ne répondis rien.
Si Bernard s’est tué, d’un coup de fusil dans la poitrine, en Sologne, dans un village au nom d’arbres et de feuilles, quand ses vingt ans s’étaient éloignés d’encore vingt ans, ce n’était pas le constat que sa jeunesse volée ne lui serait pas rendue. L’Algérie avait été pour lui un secours, presque un salut. Enfin sur le devant de la scène. Marché de dupes, pourtant : effaçant la honte d’être lui, elle lui a donné la honte d’être un homme. C’était plus vivable, peut-être. Tout cela aura tenu en peu de mots. Trop forte l’horreur d’être ; trop faible le plaisir de vivre. Il n’a simplement rien compris à temps, mon frère. Et cette douleur, d’un seul bloc, tout le temps, toute la vie, accumulée depuis l’enfance jusqu’à ce jour de 1976 où il s’en délivra, en passant par les jours de guerre, les jours d’amour. Il a dû se dire : on n’aime que les morts. Ils ne peuvent plus faire aucun mal dont on les punirait, aucun bien dont on soit jaloux. L’amour de mourir ne finit pas. C’est le seul amour qui ne finisse pas.
Je ne saurai jamais qui il a tué en se tuant. J’ai lu quelque part que la plupart des suicides sont des meurtres. A travers soi, un autre est visé. Contre qui a-t-il tourné son arme ? Marthe, notre mère ? Laurent, son mari fantôme, celui que tous deux nous appelions notre père ? Bernadette, qu’il avait épousée peut-être seulement à cause de son prénom, déclinaison du sien ? L., absente ce matin-là ? J’imagine leurs derniers serments, douze ans plus tôt (Je serai toujours là, s’il t’arrive quelque chose. Appelle, et je viendrai… Moi aussi, tu peux compter sur moi…). J’imagine la nostalgie d’elle dans les hallucinations de ses délires d’alcoolique, les nuits, dans la caravane. J’imagine qu’elle lui est apparue à la fin, sans dire si elle lui a pardonné, si elle l’aime encore. J’imagine qu’elle lui a annoncé sa mort prochaine.
Et moi, ce matin-là, étais-je dans ses images ? A-t-il su au dernier moment que son petit frère l’avait aimé et que ça aurait dû lui suffire ? Nous n’aurons été tous deux que des acteurs aux rôles mal distribués par un metteur en scène évasif, des figurants devant une caméra aveugle, se servant l’un à l’autre de doublure lumière. Entre nous, c’était ça, le secret. Un échange d’identités. Chacun faisait semblant d’être quelqu’un sans savoir qui, et voulait devenir l’autre pour être soi. Puis, le lien de l’enfance s’est déchiré pour toujours. Tout ce qui attache déchire. Tout ce qui déchire attache. Le lien s’est déchiré bien avant les nuits de glace et d’alcool, de lèvres et de délires de Mortefontaine ; avant le séjour à San Vicente et le soleil abrutissant de l’Espagne ; avant l’Algérie et les lettres attendues qui n’arrivaient jamais ; avant les coquilles en Plexiglas jaune et le disque rouge de Manfred. Avant.
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Bernard, c’est la fin. La mienne. Je peux te laisser. Mais je suis incorrigible. Avant, je dois t’écrire pour prendre congé, et je partirai ensuite, sur la pointe des mots. T’écrire ou te parler. Je suis sûr que tu m’entends mieux maintenant que tu es loin.
Je t’ai trahi. Je ne suis pas venu toucher ton front fiévreux, comme tu l’as fait du mien, une fois, une seule, quand on m’avait conduit à l’hôpital de Melun pour une fracture. Avant que tu ne joues ta dernière bille sur le flipper du temps, j’aurais aimé te dire, comme autrefois aux Favorites : bien joué. Avant que ne s’affiche : Game over. Je ne suis jamais venu te voir, dans les bois, vivant ; et je n’étais pas là, ni avant, ni après ton exécution à l’aube. A quoi cela aurait-il servi d’aller le lendemain t’y reconnaître mort ? C’est Marie-Christine qui s’en est chargée, ta trop proche et trop lointaine sœur. Personne n’est jamais là, finalement.
Qui étais-tu, mon faux frère ? Si je t’appelle faux frère, sachant qu’on ne peut pas avoir été plus frère que ce frère-là, depuis que cette lettre d’une femme autrefois aimée m’a forcé à revenir te tirer des enfers où les pages que j’ai écrites te laisseront, si je t’appelle faux frère, en fin de compte, n’en aie pas de peine. Ce n’est pas à notre état de demi-frères que je pense, mais à autre chose. Entre nous, chaque regard était un assentiment et un déni, chaque parole un jeu où nous disions le vrai pour savoir le faux.
Qui étais-tu, mon frère, mon frère noir, de plus en plus noir à mesure que tu t’enfonçais dans le passé ? Une bête sauvage prise dans un cul-de-sac après une longue traque. Tu as pris la seule liberté qui te restait : mourir.
Je n’ai cessé de te vouer un amour insatiable et farouche, cherchant les mots que je ne t’ai pas dits et qui m’auraient ouvert tes bras. Je te parle, et tu ne m’entends pas, ne me réponds pas. Qui étions-nous, l’un pour l’autre ? Chacun cherchait à faire de son frère le père qu’il n’avait pas eu et qui était parti dans le décor, un père improbable, impossible à tuer autrement qu’en se tuant soi-même. Il y eut toujours entre toi et moi quelque chose d’inversé, comme l’image de soi quand on l’aperçoit dans un miroir. Je n’ai cessé de me regarder en toi, non pas obscurément, pas seulement. Douloureusement. Désespérément. Même visage fermé par le rêve. Très doux et noir. Nous ne pouvions nous séparer qu’en nous faisant mal. On ne sépare pas d’un miroir l’image qui s’y reflète.
Tu incarnais pour moi la lumière et la jeunesse, la force et la beauté. Je t’aimais parce que ce n’était pas toi, parce que ce n’était pas moi. Ou bien parce que j’étais toi, et que tu étais moi ? Tu auras vécu quarante ans, presque jour pour jour. Tu aurais pu vieillir quand même, un peu. Je ne t’aurais pas moins aimé. La graisse aurait empâté les traits anguleux de ton visage et arrondi la morphologie tranchante de ton torse sec et musclé. Tu as choisi de ne pas grandir. Tu as choisi ça depuis toujours. Depuis que tu as vu Laurent dans son cercueil, revêtu de l’uniforme qu’il avait porté en juin 40 dans sa guerre à lui, quelques mois, avant d’être démobilisé. Laurent, ton père et le mien, absurde, lisse, désœuvré, non réconcilié. Au bout du champ, il t’attendait.
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Est-ce pour rendre justice à mon frère que je dois achever mon roman ? Est-ce l’amour qui m’inspire ? On dit : je t’aime ; ou : je l’aimais. Et aussitôt on se demande : comment ? combien ? On répond : de tout mon cœur. On s’étonne de ce tout. On y croit sans y croire. On ricane de soi-même. Tout, vraiment, tout ? Et de ce cœur fatigué de ne plus battre ? Ceux qu’on aime : frères, sœurs, maris, femmes, amants ou amantes, pères et mères, dieux et démons, tous nous échappent depuis toujours. On ne sait pas de quel côté s’en vont leurs pas. Fasciné par l’autre, partagé entre le désir et la peur d’entrer en lui, étonné et finalement rassuré de voir à quel point l’autre est autre, nous le suivons. Hypothèses, rêveries, harcèlements, romans, si nous en faisons, crimes, si nous ne pouvons faire sans : tout nous est bon pour toucher l’autre comme on touche les morts, du bout des doigts, pour nous assurer que nous leur sommes inaccessible, nous aussi. C’est de l’amour, ça, ou de la haine ? Ce doit bien être quelque chose comme de la haine qui fait qu’on écrit.
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Enfant, Michel se prend pour une sorte de magicien. Sur des morceaux de bois mort ou des lattes de tonneaux, avec des bouts de ficelle, des éclats de miroirs, des feuilles enchevêtrées par leurs nervures, des scarabées morts, il fabrique des objets magiques. Des grigris. Sorcier tout-puissant, il est capable de faire vivre ceux qu’il aime ou mourir ceux qui ne l’aiment plus. Avec des mots, surtout, des mots inventés, des formules que lui seul peut prononcer, il se venge. La vie des autres et la sienne sont dans la main de l’enchanteur qui par ses formules fait et défait le sens de toutes choses. Bernard se moque de lui.
Michel a vieilli, sans quitter l’enfance. Il est devenu Michel Forger et a remisé l’habit du magicien dans sa boutique d’illusionniste, avec ses doubles fonds, ses miroirs pivotants, ses panneaux coulissants, mais il le ressort de temps en temps, de livre en livre. Bien qu’il n’ait pas trouvé ses mots, et que jamais il ne les trouvera, fût-ce dans le plus petit fragment d’une vie observée dans le temps, il garde cette croyance : les mots peuvent tout. Associés dans un certain ordre secret, ils donnent vie et mort à des personnages vrais à force de travestissements. Le romancier rejoue la scène de l’insaisissable voleur de vies, jamais rattrapé par ceux qui vont l’arraisonner, et qui toujours s’échappe en abandonnant au dernier moment un bras postiche, un manteau couleur de muraille, un roman factice.
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Quand il eut passé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre. Cette phrase, je l’ai lue pour la première fois cinq ans après le retour de Bernard d’Algérie. C’était l’un des intertitres d’un vieux film muet, Nosferatu le Vampire. La phrase m’est entrée dans la tête pour n’en plus ressortir. J’ai aussitôt pensé à mon frère, à sa guerre. A l’aller, quand il eut passé la Méditerranée, et débarqué dans un pays étrange, les fantômes étaient venus à sa rencontre. Au retour, d’autres fantômes l’attendaient. Des gens étranges, en djellaba.
Pendant toutes ces années, chaque fois que je repensais à Bernard, la phrase revenait.
Ecrire, c’est passer le pont, et laisser les fantômes venir à sa rencontre. Pour les tuer. Se débarrasser des êtres du passé, pour qu’ils nous rendent la paix. On entre en eux de force, avec nos mots. On leur prend les leurs. On transgresse leurs limites. On leur fait la peau. Il n’y a pas de mobile, et les victimes ne sont pas là pour accuser. Ecrire est un crime parfait.
Et on a tôt fait d’oublier les morts. Dix ans après la mort de mon frère, j’ai publié mon premier roman, dédié à Marthe Levaditi, notre mère. Le personnage principal ne s’appelle pas Bernard, mais il lui ressemble. Un roman sur la honte. Notre honte de l’amour déçu que nous nous portions, lui et moi, de ce qu’avaient été nos vies, une succession de rendez-vous manqués et de mots perdus. La sienne, au moment de se donner, témoin et complice, exécuteur et victime, ce coup, ce sale coup, comme s’il avait repensé au sapin. La mienne, d’avoir tenté d’oublier l’histoire de mon fantôme familier, cette honte qui ne me quitte pas et a sans doute fait de moi un écrivain. La même honte qui me faisait autrefois entrer en douce dans la chambre de l’absent pour écouter sa musique. La même que quand j’observais, à l’abri du mur d’enceinte, la décapitation du sapin. La même que le soir de Noël 1955 où je me suis caché à son pied sentant la résine pour écouter l’Ouverture de Manfred jusqu’à ce que Loné, notre gouvernante, m’envoie au lit, puis souffle une à une les bougies dont l’odeur gagna ma chambre au premier étage et que je n’entende plus au loin que le bras du pick-up crachoter, suivant les sillons jusqu’à l’étiquette, puis revenant. Sans fin.
Mais c’est fini, tout ça. Ils sont morts maintenant, le frère et le disque. L’un et l’autre avec un trou dans le cœur.
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Je suis un faux, se dit Michel Forger. C’est finalement assez confortable de se dire ça. Un faux frère, un faux fils, un faux écrivain. Je porte un faux nom, un pseudonyme, le nom d’un père qui n’était pas mon père. Mon vrai nom est un alias, un masque, une couverture qui, comme celles de mes livres, sera oubliée. Mon nom d’auteur, je l’ai choisi parce qu’en anglais, Forger veut dire faussaire. Mon imposture éclatera, mais pas tout de suite. J’ai du temps de reste, des masques de rechange avant que, le plus tard possible, ne soit déjoué le leurre d’avoir été une personne vivante.
L’écrivain le sait maintenant : son livre sera comme lui, comme son frère, un double, un faux. Et, sans doute, un faux pas fini, même s’il a déjà écrit les dernières phrases : « Le suicide est un trouble de la parole. Bernard n’a pas laissé une ligne. Encore une fois, a devancé l’appel. Est parti comme un déserteur. M’a quitté sans bruit. A rejoint son régiment. » Mais Michel Forger pense changer son titre. Pas Scènes d’enfants. Ça s’appellera : Comme une ombre.
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Bernard ne me manque plus. Je ne suis plus comme un divorcé dévasté par la séparation, voulant tout reprendre dans la maison d’hier, non pour le posséder, mais pour le détruire, frappant avec ses mots à la porte de chambres fermées, puis répétant ce geste de forcené par crainte que les pièces ne soient vides. Vaguement rasséréné à l’idée que le temps ne sera pas retrouvé, j’ai fait un roman de cette vie et de cette mort. Après tout, écrivain, c’est mon métier. Ou, plus simplement, un moyen de passer le temps. Dans la vie qu’on dit réelle, j’ai refusé d’entendre la vérité de mon frère. Maintenant, une seule chose pourrait lui rendre justice, à lui qui s’est tué pour tuer le temps : fendre le passé à coups de mots, avec la même opiniâtreté sourde, violente, mutique, qu’il mit à abattre l’arbre pour Noël. Peut-être ne s’est-il tué que pour que je le ressuscite dans un roman où il dirait : « Même pas mort ! » Je sais que, comme lui, j’échouerai. Mon échec à écrire le roman de mon frère est le sujet même de ce roman.
On ne commence à écrire que quand il est trop tard. Quand il n’y a rien d’autre à faire. Quand c’est mieux que rien. Quand on n’en est pas sûr. Quand on n’est plus sûr de rien. On écrit sur ce qui s’est passé, ou sur le contraire de ce qui s’est passé ; on retourne les souvenirs comme les doigts d’un gant ; on efface les silences infinis sous des dialogues bavards ; on ravaude par des phrases les trous d’une vie, avec la patience de Loné raccommodant les pulls des petits Forger. Ensuite, on continue. On écrit comme on est homme, parce qu’on ne peut pas faire autrement ; parce qu’on se prend pour un autre ; parce qu’on ne s’aime pas, ni soi-même, ni les uns les autres. On hèle quelqu’un dans le temps, et ne revient même pas l’écho du disparu.
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Michel Forger se remet à écrire. Avec les mots des autres, avec le sentiment que les mots justes attendent dans le lointain, sur l’autre bord, attendent d’être mis en mouvement par la pensée que déjà ils recèlent. Il ne s’exprime pas dans son récit, ni ne retrouve dans ses phrases aucun chemin perdu. Il est comme un petit poucet dont les cailloux auraient été jetés derrière lui à la rivière. Pas de retour. Allégé de son propre poids, il n’existe plus. Seuls ses mots sont réels. Et aussi ses personnages, qu’il a regardés de loin, leur imaginant une autre vie que celle qu’ils ont cru vivre, ou celle que l’on croyait qu’ils vivaient. Une autre vie, celle qu’ils auraient pu vivre, plus vraie que la vraie.
Alors qu’il écrit le dernier chapitre du roman de son frère, l’écrivain feuillette la biographie d’un auteur anglais, lui aussi suicidé, à quarante ans, comme Bernard. Il s’appelait Bryan Stanley Johnson et était totalement oublié jusqu’à ce qu’un romancier, Jonathan Coe, écrive sa biographie, cinq cents pages pour chercher pourquoi il s’était suicidé. Johnson, raconte-t-il au passage, a écrit un livre dans lequel, à un endroit, il a fait découper un trou de la forme d’un rectangle ou d’un cercueil. A travers, on voit quelques lignes de la page suivante. Un trou au cœur d’un livre, une phrase ou des phrases prélevées par une coupe qui les laissera à jamais inconnues, une fenêtre qui donne à lire, à la place, d’autres phrases, il y a dans tout roman un creux entre les mots qu’aucune image ni aucune histoire inventée ne pourra effacer ou remplir. Un roman, c’est comme la bouche d’un fusil : un trou avec quelque chose autour.
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A l’automne 2010, alors que je n’avais plus aucun contact avec L. et que j’achevais mon roman, je reçus une nouvelle lettre. Je reconnus son écriture, mais sur le coup, de même que pour la première, reçue par l’intermédiaire de la radio, je ne pus en lire que quelques lignes. Pas d’en-tête. Pas de : Cher Michel. La lettre n’était adressée à personne, ou peut-être à Bernard.
Ne pouvant surmonter le dégoût ni l’angoisse, je l’ai brûlée. Sauf la dernière page, retrouvée par hasard quelques semaines plus tard.
Je ne peux pas terminer ma lettre, ce soir. Si tu veux, si je peux, je la terminerai peu à peu et je te l’enverrai. Cela me fait mal d’écrire tout cela, et pourtant, je sens que j’en ai besoin. Besoin de parler de lui après un si long silence. Tu en feras ce que tu voudras. Où en es-tu de ton roman ? Pense à la radio. Et à la chanson, si tu la trouves.
Je t’embrasse. L.
La chanson, je l’ai retrouvée. Sur YouTube. Un vieux film en noir et blanc, qu’on projetait à l’époque sur les Scopitone des cafés. C’était après que Bernard avait quitté L. Son titre : Demain tu te maries. Je l’ai gardée pour moi. J’ai regardé vingt fois le clip, me demandant comment insérer dans mon roman cette chanson qui disait des choses très bêtes, très belles. La chanteuse, Patricia Carli, ressemblait à L. Le film la montre assise sur une plage la nuit, crachant sa peine à l’épaule d’un bellâtre muet :
Arrête, arrête ! Ne me touche pas !
Je t’en supplie, aie pitié de moi
Je ne peux plus supporter
Avec une autre te partager
D’ailleurs, demain, tu te maries
Elle a de l’argent, elle est jolie
Elle a toutes les qualités
Mon seul défaut, c’est de t’aimer…
Le roman ? Pas fini. Rien ne finit. Ni les chansons qu’on passe en boucle et qui vous hantent ensuite toute la nuit ; ni la musique de Manfred, qui m’a poursuivi toute la vie, et je l’aime pour ça : elle ne commence nulle part et a du mal à finir ; ni les romans, même si je suis assez fou pour croire qu’à travers les pages d’un livre, quelqu’un finira bien par m’écouter et me dire ce qu’autrefois Bernard ne m’a pas dit : Michel, tu touches ta bille !
La radio ? Je me souviens que j’avais pris congé de L. en pensant lui offrir un radiocassette. C’était comme acquitter mon passage pour sortir des enfers. Je ne le lui avais pas promis, mais je me l’étais juré à moi-même. Demain, oui, dès demain, pour qu’elle ait de la musique dans cette maison détestée. Qu’elle fasse taire le halètement de son compagnon de mort aspirant l’oxygène par sa sonde nasale. Qu’elle obscurcisse les tableaux criards couvrant les murs, éteigne le chuchotement des objets d’antiquité dans la cave, couvre le grignotement des souvenirs, annule le vrombissement de la débroussailleuse. La musique étoufferait les reproches du piano muet depuis que L. avait renoncé à le toucher. Elle effacerait même le ronronnement de la gégène que Bernard avait entendue ou peut-être fait tourner lui-même dans les caves de la Villa Sesini, et que, sans le savoir, L. avait perçu dans le silence de l’homme revenu hanter ses nuits. Avec la radio, des mots apporteraient à la recluse les rumeurs du temps, les idées du jour. Ecoutant les voix du présent, elle échapperait aux échos du passé et ne regarderait plus le fil des jours futurs comme dans un cauchemar une enfilade de pièces sinistres donnant sur d’autres pièces sinistres.
Après tout, c’était par la radio qu’elle avait retrouvé ma trace et que mes paroles avaient rouvert en elle la blessure de l’amour de mon frère.
Je n’ai pas acheté la radio. Comme m’a dit L. un jour : ce qu’il y a de bien avec le traître, c’est qu’il n’en est jamais à sa dernière trahison. Il suffit d’attendre : il trahira celui pour qui il vous a trahi. Je ne lui ai pas non plus renvoyé la lettre de Bernard et les photos qui l’accompagnaient. Je les ai sous les yeux tandis que, dans le vide succédant à l’absence, j’écris un roman qui ne s’adresse plus à personne.
A L., je n’écrirai jamais. On écrit parce qu’il n’y a personne qui écoute. Pas comme à la radio. On écrit juste pour apprendre aux anges que nous sommes passés par là et pour dire aux morts qu’ils fassent un peu moins de bruit.
Paris, mai 2006 – San Vicente de la Barquera, novembre 2010
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