Ce livre, proposé à l’éditeur

par l’agence AVA International,

a été publié sous le titre

Noah par Lübbe, Cologne.

Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

http://www.facebook.com/larchipel

E-ISBN 9782809818635

Copyright © Bastei Lübbe AG, 2013.

Copyright © L’Archipel, 2016, pour la traduction française.

Table

Page de titre

Copyright

PHASE I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

PHASE II

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

PHASE III

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Postface

Remerciements

Pour Sandra

À la naissance du Christ, trois cents millions de personnes vivaient sur notre planète.

Aujourd’hui, nous sommes sept milliards.

Cent cinquante-six personnes s’y ajoutent chaque minute.

PHASE I

« Ceux qui veillent possèdent un monde commun, mais dans le sommeil, chacun s’en détourne pour rejoindre le sien propre. »

HÉRACLITE

1

Alicia fut réveillée par le silence. D’habitude, les cris l’arrachaient au sommeil à intervalles irréguliers, mais cette nuit, c’était différent. Cette nuit, contre sa poitrine, il n’y avait aucun bruit.

— Noel ? chuchota-t-elle en cherchant à tâtons la petite tête de son fils.

Comme il était presque 1 heure du matin, il n’y avait probablement pas d’électricité à Lupang Pangako, le « Terminus », comme ses habitants appelaient le plus grand bidonville de Quezon City, dans l’agglomération de Manille. Et même si elle avait pu allumer la lumière, Alicia ne l’aurait pas fait.

Jay dormait, et c’était une bénédiction. Elle ne voulait pas réveiller son fils aîné, âgé de sept ans, car il se souviendrait alors qu’il n’avait rien eu à manger la veille au soir.

— Ça arrive, mon chéri, avait-elle répondu à ses questions impatientes tout en tournant l’eau qui bouillonnait. Tu as passé une journée fatigante à Payatas. Repose-toi, je te réveille dès que la soupe est prête.

Il avait hoché la tête en arborant le sérieux de son père Christopher, les yeux rouges d’avoir été frottés – mais il était impossible de lutter contre les émanations de la plus grosse décharge publique des Philippines. Dix mille scavengers travaillaient là, des charognards, comme ils se surnommaient eux-mêmes. La moitié d’entre eux étaient des enfants tels que Jay, le cri de guerre « cent » toujours aux lèvres dès qu’un nouveau camion d’ordures arrivait de la métropole aux douze millions d’habitants. « Cent » pour « cent pesos », le prix d’un kilo de fil de cuivre. Le métal rapportant bien plus que le plastique, Jay passait dix heures par jour à faire brûler des pneus de voiture et des câbles électriques afin de séparer le caoutchouc bon marché de la précieuse matière première.

Par chance, c’était un garçon obéissant, et la veille, il s’était allongé dans son coin, sur son sac de riz rembourré de sable, sans regarder dans la casserole suspendue au-dessus du feu. Dans le cas contraire, Alicia aurait dû lui expliquer pourquoi elle ne contenait rien d’autre que de l’eau et des graviers.

Mon enfant meurt de faim et moi je fais cuire des cailloux.

Alicia s’étonna d’avoir encore la force de pleurer. Apparemment, elle n’avait pas celle d’allaiter.

— Noel ?

Elle essaya en vain de glisser son petit doigt entre les lèvres du nourrisson. Il était âgé de six jours ; au début, il avait tété avec ardeur tout ce que touchait sa bouche, mais à présent il ne serrait même plus ses petits poings.

Depuis qu’elle avait posé le pied pour la première fois dans ce monde parallèle, deux ans auparavant, Alicia avait en permanence la sensation de vivre dans une ruche renversée. Des dizaines de milliers d’âmes parquées à la lisière de la décharge se fondaient à Lupang Pangako en un seul organisme vivant, un serpent de tôle qui se tortillait et grandissait toujours, alimenté par un flot ininterrompu de débris humains, enveloppé par le nuage de puanteur acide et aigre des ordures et des excréments.

De temps à autre, le serpent muait, cyclones et précipitations arrachaient des zones d’habitation entières et les emportaient comme des sacs plastique, elles et leur pitoyable contenu. On avait déjà souvent tenté de tuer le serpent. Des mafieux allumaient des incendies, des bulldozers écrasaient « accidentellement » des familles dans leur sommeil, ou bien le serpent s’empoisonnait lui-même en baignant ses enfants dans le fleuve vert-brun dans lequel aucun poisson ne nageait plus depuis longtemps, à cause du bouillon industriel qu’on y déversait.

Mais Alicia savait que sa situation aurait pu être encore pire. Sa cabane située au cœur du bidonville était grande, quatre mètres carrés pour seulement six personnes, et ses murs étaient faits de plaques de carton fort, et non de bâches mal fixées comme ceux des abris voisins. Depuis la mort de Christopher, son mari, six mois plus tôt, et depuis que ses deux frères étaient autorisés à dormir en ville sur un chantier, ils avaient assez de place pour que Jay ne soit plus obligé de dormir assis comme elle. Adossée à l’appentis de contreplaqué qui servait de toilettes, le bébé serré contre sa poitrine asséchée, elle avait fermé les yeux et était finalement parvenue à sombrer pour quelques heures dans un rêve d’une vie meilleure, comme celle qu’on voyait à la télévision. Elle aussi aurait pu s’allonger, étendre les jambes, il y avait suffisamment d’espace, mais elle avait peur des rats. La semaine précédente, l’un d’eux avait mordu au gros orteil le bébé de sa meilleure amie. La petite fille, âgée de dix semaines, n’avait pas survécu à la fièvre.

Dieu va-t-Il te rappeler aussi à Lui, Noel ? Est-ce que c’est ça, son plan ?

Mais son bébé n’était pas encore mort, constata-t-elle avec soulagement. Elle entendait toujours le râle de sa respiration, tremblante comme celle d’un vieil homme. Elle sentait contre sa main le ventre de Noel, dur et rigide, à chaque inspiration. Et à la pâle clarté de la lune qui tombait à travers le trou du toit de tôle, elle vit ses grands yeux, sombres comme la laque d’un piano.

Silvania, une religieuse catholique qui venait les voir de temps en temps, pensait que c’était la pauvreté qui avait fait du visage de cette femme de vingt-deux ans celui d’une vieillarde. Mais elle se trompait. C’était la honte.

Alicia avait honte de faire cuire des pierres parce que les deux cents pesos péniblement récoltés par Jay au cours des deux jours précédents suffisaient tout juste à payer le señor Ramirez, un marchand venu de Makati qui avait posé un tuyau traversant le quartier des miséreux pour y vendre de l’eau en empochant une marge confortable. Il prenait bien plus cher que le prix payé par les riches qui, à seulement quelques kilomètres de là, se baignaient dans les piscines de leurs villas climatisées, derrière des clôtures hautes de plusieurs mètres et surmontées de barbelés.

Alicia avait honte d’être obligée d’envoyer une fois de plus son fils à la décharge, le lendemain, afin que, pieds nus et uniquement vêtu d’un slip sale, il fouille les ordures au milieu d’un essaim de mouches, se réjouissant s’il trouvait un pot de yaourt encore à moitié plein qu’il pouvait alors récurer jusqu’à la dernière goutte, directement sur place.

Et elle avait honte de ne pas être une vraie femme, de ne pas pouvoir donner de lait, que ses seins soient asséchés et taris comme le champ infertile de son père, dans le nord-est du pays.

— Il lui faut un docteur.

La voix de son fils l’arracha à la léthargie dans laquelle elle tombait quand elle ruminait trop.

— Tu es réveillé, Jay, dit-elle à voix basse.

Dans l’obscurité, celui-ci s’assit.

— Je t’ai entendue pleurer, maman.

— Je suis désolée.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Sors plutôt mon frère d’ici.

Jay avait à peine sept ans et parlait avec le ton déterminé de son père. Christopher lui avait légué bien des choses : ses yeux tristes, son regard sérieux, ses grandes mains, son sens des chiffres (Jay adorait les mathématiques et était un as en calcul mental), et bien sûr son destin, celui de vivre dans la pauvreté.

— On ne peut pas se payer de docteur, dit Alicia d’un ton éteint.

Jay s’étira et se leva.

— J’en connais un qui soigne gratuitement.

— Rien n’est gratuit, dans la vie.

— Il est médecin et vient à la décharge pour s’occuper d’eux.

S’occuper d’eux.

Alicia alluma une bougie tout en se demandant si elle avait perçu du regret dans la voix de Jay. Aurait-il souhaité être l’un d’eux ? L’un de ces trois cents gamins qui ne vivaient pas, comme eux, seulement en bordure de la décharge, mais en permanence dessus ? Ils rêvaient de devenir sportifs, pilotes ou, comme Jay, professeurs de mathématiques, et ils se racontaient leurs grands projets en sniffant de la Rugby après le travail. Avait-il davantage besoin de cette communauté accro à la colle que de sa propre mère ?

La plus grande peur d’Alicia était que son fils, un jour, ne rentre pas à la maison et installe son campement directement au milieu des ordures.

— Heinz est gentil, maman.

— Qu’est-ce que c’est que ce nom ?

— Un Allemand. Il est gentil avec nous.

— Hmm.

Il y avait longtemps qu’elle ne croyait plus en la bonté humaine, et pas seulement depuis que Christopher avait été abattu lors d’un contrôle policier et que l’agent de service n’avait accepté de lui remettre les affaires de son mari qu’à condition qu’elle couche avec lui.

— Alicia ! Jay !

La flamme de la bougie s’éteignit quand quelqu’un tira brusquement le rideau de douche qui faisait office de porte à leur cabane. Elle ne put voir le visage de l’homme qui lui braquait une lampe torche dans les yeux, mais elle avait tout de suite reconnu la voix rauque de son cousin.

— Marlon ? Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

— Dépêchez-vous, les pressa le jeune homme. Vite. On doit partir.

Marlon ne travaillait pas dans les montagnes d’ordures. Il était porteur, le plus rapide de tous les jeunes qui livraient des drogues et d’autres marchandises pour Edwin, le chef mafieux de ce secteur du bidonville.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Instinctivement, Alicia serra son bébé encore plus étroitement contre elle.

— Tu n’entends pas ?

Marlon dirigea le faisceau de sa lampe de poche vers le trou du toit.

— Si, et alors ?

Des hélicoptères approchaient. Rien d’exceptionnel. Les doigts lumineux de leurs projecteurs de recherche effleuraient chaque nuit les toits du bidonville. Leur grondement était indissociable du rythme nocturne du serpent.

— Ils nous enferment.

— Quoi ? demandèrent Alicia et Jay d’une seule voix.

— Les rues. Maintenant.

— Mais de quoi tu parles ?

— Ils bloquent toutes les issues, les ponts, ils isolent toute la décharge. Dans une demi-heure, plus personne ne pourra sortir d’ici, avertit Marlon.

L’intonation soucieuse de sa voix était inhabituelle pour un homme dont la lèvre inférieure était tatouée de trois traits. Un pour chacun des meurtres sur commande commis par ce garçon de seize ans.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jay.

Le gamin admirait Marlon, imitait son attitude, sa démarche, et désormais aussi son ton difficilement contrôlé.

— N’emportez rien avec vous. On n’a pas de temps à perdre.

— Stop, non. (Alicia retint Jay par le poignet alors qu’il tentait de se glisser près d’elle pour sortir.) On ne va nulle part tant que tu ne nous dis pas ce qui se passe.

Marlon soupira profondément, exténué, et passa la main sur son crâne rasé.

— Je ne sais rien de précis, mais l’armée arrive. En mission pour les services de santé.

— L’armée ? Qu’est-ce qu’ils veulent faire ?

— Ils disent que c’est à cause de cette nouvelle maladie, tu en as entendu parler à la radio, non ? Ils ont peur que l’épidémie vienne de nous.

Alicia hocha la tête. Elle avait entendu une conversation à la fontaine. Si on peut boire cette eau croupie, on survivra aussi à la grippe de Manille, s’était-elle dit sans prêter plus d’attention aux rumeurs. Drogues, violence, maladies, faim, il y avait ici des millions de possibilités de crever, pourquoi devrait-elle s’inquiéter d’une de plus ?

— Tu crois qu’ils veulent nous mettre en quarantaine ? demanda-t-elle. Tout le quartier ?

— Non.

Marlon secoua la tête. Le grondement des hélicoptères s’intensifia au-dessus de leurs têtes.

— Je crois qu’ils veulent nous tuer.

2

Au même moment, à 9 876 kilomètres à vol d’oiseau

Je dois l’aider !

Pour un homme incapable de se souvenir de son propre nom, il était étonnamment sûr de lui sur ce point : il devait empêcher la jeune fille de monter dans la voiture de ce type, sans quoi quelque chose d’horrible se produirait.

Il ignorait pourquoi il en était tellement certain et ne le découvrirait sans doute pas avant longtemps : il avait à cet instant de grandes difficultés à se concentrer, car l’homme debout près de lui dans la file le harcelait sans relâche.

— Je sais bien que t’es pas un bavard, mon grand, mais je te le répète quand même : ne parle à personne, tu m’entends ? Pas un mot à quiconque. Laisse-moi répondre à ta place quand on te pose une question. Et si vraiment tu peux pas faire autrement, s’il est impossible d’y couper, dis uniquement que tu es Noah, que tu viens de Hollande et que tu es seulement de passage. Ça expliquera ton drôle d’accent. OK ?

Noah hocha la tête en silence.

Tandis que lui, ces dernières semaines, avait passé beaucoup plus de temps à réfléchir qu’à parler, Oscar bavassait une fois de plus comme s’il participait à un concours de parole rapide. Ses mots formaient de gros nuages de vapeur dans l’air froid.

En ce mois de février à Berlin, l’hiver se livrait à son activité favorite : il avait ouvert son couteau de vent et tranchait tout ce qui se mettait en travers de son chemin – les vêtements, la peau, les âmes. Et il ne faisait en la matière aucune différence de classes sociales. Il se moquait bien de secouer le col de fourrure d’une veuve de Grunewald, de balancer une pluie verglaçante au visage d’un facteur de Lichtenberg ou, comme à cet instant, d’amener à se resserrer encore un peu la trop longue file d’attente formée devant l’asile de nuit pour sans-abri de la Franklinstrasse.

— Ça commence dans dix minutes.

Tout en parlant, Oscar agitait ses bras courts et grassouillets ; il désigna l’entrée du bâtiment de béton gris devant lequel s’amassait l’impatiente grappe humaine.

— Il faut pas qu’on se fasse remarquer, ce serait mauvais. Quand tu es contrôlé, évite les regards directs. Ne te redresse pas, ça intimide tout le monde de voir que tu es costaud, et laisse-moi passer le premier, d’accord ? À la station d’accueil, l’alcool, les drogues, les clopes et les armes sont tabous. T’as pas d’arme sur toi, hein ?

Oscar lui jeta un regard soupçonneux, comme s’il craignait véritablement que Noah ait, le matin même, trouvé un pistolet en fouillant les poubelles à la recherche de bouteilles consignées. Il se dressa en même temps sur la pointe des pieds pour compenser leur différence de taille. Même ainsi, il arrivait à peine à la poitrine de Noah.

— Tu vois, j’ai aucune envie que tu sois refusé. Aujourd’hui, c’est le 14 février, 14 et 2, ça fait 16, et la somme de 16, c’est 7 ! Ça veut dire qu’aujourd’hui on peut pas retourner dans notre cachette, tu comprends ?

Non. Absolument pas.

Noah ne comprenait rien à la majorité de ce que son étrange compagnon déblatérait toute la journée. En fait, il ne comprenait plus rien à sa propre vie. Et le terme de vie était probablement inadapté à l’existence qu’il menait depuis quatre semaines, depuis qu’il était revenu à lui pour la première fois, sous terre, dans le réduit étouffant proche d’un tunnel de métro désaffecté qu’Oscar appelait sa « cachette ».

— Ils mesurent la tension, je t’en ai déjà parlé.

Oscar roula des yeux comme s’il s’adressait à un imbécile complètement borné. Avec son bonnet à pompon orange, la barbe de mormon qui encadrait son visage tout rond et son énorme bedaine, il évoquait un schtroumpf. Noah s’étonna de savoir à quoi ressemblait un schtroumpf alors qu’il avait été incapable de reconnaître son propre visage dans le miroir des toilettes de la gare.

Peut-être retrouverait-il la mémoire s’il coupait ses cheveux bruns et se taillait la barbe, mais il en doutait. Pour lui, l’homme aux yeux tristes, au nez de travers et aux traits anguleux du miroir était un étranger dont le corps plein de cicatrices le retenait prisonnier.

— Notre cachette se trouve directement sous l’aile est de l’église du Souvenir.

Oscar chuchotait désormais, pour que les SDF qui attendaient autour d’eux ne puissent rien entendre de ses explications paranoïaques.

— D’un point de vue géographique, c’est le district de Wilmersdorf, avec le code postal 10789. Et à ton avis, la somme de 10789, c’est quoi ? 25. Et la somme de 25 ? Tout juste : 7. (Oscar cligna nerveusement des yeux.) Tu crois peut-être qu’en 1993 ils ont seulement mis en place les nouveaux codes postaux pour que les lettres arrivent plus vite ? Tu parles, c’est ce que tout le monde est censé croire. En vérité, c’est un code. Le plan d’intervention qui leur permet de coordonner leur surveillance de routine. Aux dates dont la somme correspond au code postal, il faut qu’on mette les voiles. Tu comprends maintenant pourquoi c’est tellement important qu’on ait une place là-dedans aujourd’hui ?

Non. Je ne comprends absolument rien. Tout ce que je sais, c’est que tu es probablement aussi fou que moi.

Noah se retourna vers la jeune fille qui attendait dans la queue deux mètres derrière eux. C’était ses cheveux qui avaient d’abord attiré son attention, ou plus exactement le fait qu’il lui en manquait des touffes. On voyait sur sa tête plus de cuir chevelu que de mèches, comme si elle souffrait des effets secondaires d’un terrible médicament. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans mais, avec sa peau abîmée et son incisive manquante, c’était difficile à déterminer précisément. Noah avait lui-même du mal à définir son propre âge, qui devait probablement se situer quelque part dans la trentaine.

Depuis qu’il avait découvert la gamine, il l’avait observée plus ou moins discrètement, et maintenant, une heure et demie plus tard, il lui semblait la connaître presque mieux que lui-même.

Alors qu’il ignorait d’où il venait, elle vivait dans la rue depuis déjà longtemps, cela ne faisait aucun doute. Ses yeux avaient ce regard d’opium, comme dirait Oscar, trouble et vide en même temps, et si fréquent parmi ceux qui attendaient ici dans le froid que l’asile de nuit ouvre enfin ses portes.

— Tu la connais ? demanda Noah en interrompant son compagnon en pleine tirade sur les patrouilles de reconnaissance et les coordonnées géographiques.

— Qui ?

Oscar cligna des yeux, apparemment étonné que Noah ait retrouvé la parole.

— La fille, là.

Il la lui désigna, à quelques pas d’une femme enceinte qui attendait directement derrière eux, un mégot au coin de la bouche.

Un peu plus loin, un enfant se mit à pleurer, et plusieurs hommes commencèrent à se hurler dessus, se disputant sans doute la dernière gorgée d’une bouteille obtenue en mendiant ensemble.

— De qui tu parles ?

— Là-bas, à droite, avec les cheveux bizarres. Elle serre un sac à dos contre sa poitrine.

Comme s’il contenait toute sa vie.

— Celle qui parle avec le binoclard ?

— Oui.

Un jeune homme mince aux cheveux longs, porteur de lunettes à la John Lennon, se tenait près d’elle. Noah l’avait vu descendre quelques minutes plus tôt d’un minibus argenté portant l’inscription « Antifroid Mobile ». Il avait d’abord pensé que le bus amenait d’autres occupants pour l’asile, un nouveau chargement d’âmes perdues qui atterrissaient tous les soirs devant les portes de Caritas. Mais le conducteur était descendu seul et avait regardé autour de lui en semblant chercher quelque chose, longeant la file d’attente d’un pas hésitant, jusqu’à finir par découvrir la gamine.

— C’est Pattrix, expliqua Oscar.

Noah hocha la tête. Il aurait été surpris qu’Oscar, qui vivait dans la rue depuis plus de quatre ans, ne la connaisse pas. Durant cette longue période, celui-ci avait étonnamment bien résisté au troc auquel s’adonnaient la plupart de ses compagnons de malheur : intelligence contre alcoolémie.

Avec ses énormes bottes évoquant des chaussures de clown, un pantalon raide de plusieurs couches de saleté, un épais pull-over en état de décomposition et une veste d’aviateur crasseuse qui refusait obstinément de se fermer sur son ventre, Oscar était vêtu aussi pitoyablement que tous les autres malheureux éjectés comme lui du carrousel de la vie. En matière de vêtements, Noah avait eu meilleur goût, s’il avait lui-même choisi ce qu’il portait. Quand Oscar l’avait trouvé à moitié mort près des voies, Noah portait des vêtements coûteux et chauds qui lui étaient bien utiles aujourd’hui : bottes fourrées à bout en caoutchouc, jean noir à poches latérales, veste d’hiver brillante d’un noir profond, à capuche et resserrable aux hanches. Il trimballait sur lui un kilo et demi de vêtements, sans compter ses collants et ses épaisses chaussettes thermiques.

— Pattrix ? répéta Noah.

— Son surnom. Un mélange de Patricia et Pattex.

Oscar forma un sachet des deux mains et fit mine d’inhaler de la colle.

— Pourquoi tu crois qu’elle a l’air aussi défaite ? Si tu mettais sa photo sur un paquet de clopes, tout le monde arrêterait de fumer.

Noah était du même avis. La gamine était peut-être en ce moment même sous l’emprise de la drogue ; cela expliquerait son regard brumeux et le fait que les rafales de vent arctique ne semblaient pas la déranger. Elle paraissait complètement absente, comme détachée de la réalité. Noah aurait parié qu’elle n’avait même pas senti sa vessie se vider, un quart d’heure plus tôt, en formant une large tache sombre entre ses jambes.

Il était tout aussi probable qu’elle ne captait pas un seul mot de ce que lui disait l’homme aux lunettes qui lui parlait avec insistance. Noah ne l’entendait pas, mais il tentait manifestement de convaincre l’adolescente shootée de l’accompagner jusqu’à son minibus.

L’Antifroid Mobile.

Et il fallait à tout prix que Noah empêche cela, même si, à ce moment précis, il n’aurait pu expliquer à personne pourquoi.

— Hé, tu es dingue ou quoi ?

Oscar le retint par la manche pour l’empêcher de sortir de la queue.

— Si tu laisses ta place maintenant, ils pourront te décoller de la rue au gratte-givre, demain matin.

Oscar désigna la foule impressionnante qui les précédait et les suivait. La majorité des onze mille SDF que la ville comptait selon des estimations embellies paraissaient s’être réunis ce soir dans la Franklinstrasse. Rien d’étonnant, on attendait aujourd’hui la nuit la plus froide de l’année.

— Il faut que je l’aide, expliqua Noah.

— L’aider ? siffla Oscar, nerveux, en jetant un regard par-dessus son épaule. C’est quoi, dans « ne dis pas un mot » et « ne te fais surtout pas remarquer », que tu n’as pas compris ? (Il se tapota le front du doigt.) Tu laisses gentiment tomber, mon grand. En plus, il y a déjà quelqu’un qui s’occupe d’elle.

Oui. Mais ce n’est pas le bon.

En fait, Noah aurait dû se sentir soulagé. Les jours où la température tombait encore plus bas que moins dix, les soixante-treize lits du refuge nocturne disparaissaient plus vite que de la neige sur une plaque de cuisson brûlante. Il fallait urgemment que cette gamine se mette au chaud avant que son pantalon de jogging ne lui gèle sur les cuisses, et le travailleur social arrivait à point nommé. Pourtant, quelque chose ne collait pas.

La file d’attente se mit à avancer.

— OK, c’est parti, dit Oscar. Ne te laisse surtout pas doubler, Noah.

Noah.

Il ne s’était toujours pas habitué à ce prénom, mais il fallait bien qu’il en ait un, et Noah était pour lui, au sens propre du terme, un nom à portée de main. Après tout, ces quatre lettres étaient tatouées maladroitement, d’un trait grossier, sur la paume de sa main droite.

Par je ne sais qui.

Ce nom lui était inconnu, tout comme le reste de l’enfer dans lequel il s’était réveillé sans papiers, sans argent, la mémoire noyée dans une mer de douleur.

Quand il reprit conscience pour la première fois, le visage bienveillant d’Oscar flottait au-dessus de lui ; il avait senti un lambeau de tissu froid sur son front fiévreux et une brûlure insupportable dans l’épaule, comme si quelqu’un avait essayé de lui planter un clou dans les os.

— Ça aurait pu être pire, lui dit son sauveur trois semaines plus tard en changeant son pansement pour la dernière fois.

La balle avait directement traversé son épaule gauche. Par miracle, aucun tendon ni nerf important n’avait été touché, et à ce miracle s’ajoutait encore le fait que Noah n’avait pas succombé à une infection.

— Il t’est arrivé un truc horrible, lui dit Oscar, mais tu n’as pas perdu la vie. Seulement la mémoire.

Seulement.

Il aurait sans doute dû être éternellement reconnaissant à Oscar de l’avoir soigné, dans sa cachette souterraine que seul un mur séparait des rails du métro, mais au vu de la situation, il n’y parvenait pas réellement. Que valait une vie quand on ignorait d’où on venait, quelles étaient ses racines, et pourquoi celles-ci avaient été tranchées, d’un coup apparemment violent, par la hache du destin ? C’était une vie sans souvenirs, uniquement dirigée par l’instinct qui soufflait à Noah qu’il n’était pas chez lui dans cette ville ni dans ce pays, qu’il s’entretenait avec Oscar dans une langue qui n’était pas la sienne, et que l’homme qui poussait maintenant Pattrix vers son minibus n’était pas un travailleur social.

— Je reviens, marmonna Noah en dégageant son bras de l’emprise d’Oscar.

Celui-ci se mit à protester furieusement, sans pourtant oser quitter lui aussi la file d’attente qui avançait.

— Reviens ici tout de suite ! lança-t-il.

Mais Noah n’avait aucune intention d’obéir aux injonctions d’Oscar.

3

— Hé. Hé, vous, là.

Noah, épuisé au bout de quelques mètres, sentait à chaque pas la blessure de son épaule. Il dut appeler plusieurs fois avant que l’homme qui menait Pattrix vers sa voiture en la guidant de la main, comme une aveugle, le long du trottoir, se tourne enfin vers lui.

— C’est à moi que tu parles ?

— Oui. Restez là !

— Pardon ?

Le type mince dont les cheveux lui tombaient aux épaules dressa les sourcils, étonné. Près de lui, la gamine avait les yeux dans le vide, aussi indifférente qu’un mannequin en plastique mis au rebut, les mains crispées sur le sac à dos plaqué contre son ventre.

— Qu’est-ce que vous comptez faire d’elle ? demanda Noah.

Un sourire arrogant apparut sur les lèvres de l’homme.

— Je ne vois pas en quoi ça te regarde, mais je l’emmène à un refuge pour jeunes où elle sera mieux qu’ici, dans un asile pour adultes.

Il caressa doucement la tête de la jeune fille, qui réagit par un tressaillement du coin de la bouche. Derrière lui, Noah entendait Oscar l’exhorter à revenir, mais il continua d’ignorer ses appels.

— Vous travaillez pour les services de protection de la jeunesse ? demanda-t-il.

— Exactement.

— Vous avez votre carte ?

— Dis donc, Jésus, ce que je n’ai pas, c’est du temps à perdre. Alors laisse-moi faire mon travail. Tu vois bien que cette gamine doit être mise à l’abri du froid le plus vite possible.

— Avec une voiture de location ?

L’homme était déjà en train de repartir, mais à la question de Noah, il se figea.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

Et merde, pourquoi j’ai dit ça ?

Les mots avaient jailli de la bouche de Noah avant qu’il ait su qu’il allait les prononcer. Il en alla de même avec les phrases suivantes. Il avait l’étrange sensation de s’écouter parler lui-même.

— Votre minibus est tout propre. Il est immatriculé à Cologne, ce qui est déjà assez bizarre pour le véhicule d’une administration berlinoise. La plaque d’immatriculation comporte les lettres TX, celles des taxis ou des voitures de location. Et puis il y a un gros autocollant D à l’arrière, comme c’est courant chez Europcar, par exemple. Prises une par une, ces anomalies seraient peut-être explicables, mais mises bout à bout, elles me révèlent que vous n’êtes pas celui que vous prétendez être.

L’homme en resta bouche bée, muet. Noah n’était pas beaucoup moins étonné que lui.

Comment est-ce que je sais tout ça ?

Sa tête était pleine de connaissances factuelles, il s’en était déjà aperçu : il connaissait la capitale de la Guinée, savait que la majeure partie de la chaleur s’échappait du corps par la tête (ce pour quoi il était très heureux que sa veste soit munie d’une capuche), et qu’un homme pouvait perdre jusqu’à deux litres de sang, comme il l’avait prouvé lui-même avec succès. Mais alors qu’il était apparemment expert en plaques minéralogiques étrangères, il ignorait le premier chiffre de son propre numéro de téléphone, si tant est qu’il en ait eu un.

Il aurait eu de bonnes chances de remporter un des quiz télévisés qu’Oscar regardait de temps en temps sur son petit appareil noir et blanc, quand la réception fonctionnait dans sa cachette – du moins tant qu’aucune question ne concernerait son identité.

— Et venons-en maintenant à la question à cinq cents euros : qui vous a tiré dessus ?

— Aucune idée. Je peux demander l’avis du public ?

— Vous touchez combien pour la fille ? lança Noah.

Une fois de plus, il aurait été incapable de dire d’où lui venait cette présomption. Son cerveau travaillait comme le pilote automatique d’un avion. Même s’il était assis dans le cockpit, le manche à balai bougeait tout seul.

— Comment ?

— Vos commanditaires. Des hommes d’affaires, je suppose, des managers, des gros richards qui prennent leur pied à ramasser dans la rue la lie de la société pour la torturer encore plus. Ils vous paient par victime ou par nuit ?

— T’es complètement malade, rétorqua le type, mais il lâcha la main de la jeune fille comme si elle lui brûlait soudain les doigts. Je n’ai pas à me laisser balancer des conneries pareilles. (Il recula d’un pas sans quitter Noah des yeux.) Surtout pas par un clodo de ton espèce.

Le soi-disant employé des services de protection de la jeunesse essaya de donner un ton méprisant à ses paroles, mais le tremblement de sa voix le trahit.

En voyant l’homme mettre la main dans sa veste, Noah se demanda s’il allait sortir une arme, mais il devina l’instant d’après que leur confrontation ne virerait pas à la violence. Faux. Il ne le devina pas seulement, il le sut.

Au cours des trente secondes qui venaient de s’écouler, Noah en avait plus appris sur lui-même que pendant les dernières semaines, et ses découvertes l’effrayaient.

Je suis quelqu’un qui a déjà vu très souvent les abîmes les plus profonds de l’âme.

Tellement souvent qu’il reconnaissait le mal dès qu’il le rencontrait. Et le pire, c’est que le mal le reconnaissait, lui aussi. Et qu’il reculait parfois quand leurs chemins se croisaient. Comme à cet instant.

L’homme avait tiré de sa poche la clé de son minibus ; il s’éloigna en toute hâte sans plus se retourner.

— Patricia ? demanda Noah prudemment.

Pas de réaction. La gamine n’avait absolument rien saisi de ce qui venait de se passer.

— Tu m’entends ?

Il claqua des doigts devant ses yeux à moitié fermés. Elle ne cligna même pas des paupières.

— Hé, Noah, c’est à nous ! cria Oscar, plusieurs mètres plus loin.

Noah se retourna et vit son compagnon à l’entrée de l’asile de nuit. Il était déjà dans l’embrasure de la porte et agitait les bras.

— Dépêche-toi !

Noah attrapa doucement la main de la jeune fille, qui se laissa guider sans résistance. Elle avançait à petits pas, comme en transe, et il fallut un bon moment à Noah pour l’amener jusqu’au bâtiment de Caritas.

— Qu’est-ce qui t’a pris, bon sang ? lui lança Oscar en se maîtrisant pour ne pas hurler.

Noah était parvenu à reprendre sa place en tête de la file d’attente tout en traînant Pattrix derrière lui, soulevant une vague de protestations.

Une employée de l’asile de nuit, une jeune femme en jean, pull à col roulé et veste de cuir, aux cheveux strictement tirés en arrière, referma la porte sans un mot derrière le trio, au grand désespoir de tous ceux qui durent rester dehors.

Ils étaient dans un vaste hall semblable à l’entrée d’un immeuble d’habitation, dont partait un escalier menant aux étages.

La soudaine chaleur qui les entourait fit monter les larmes aux yeux de Noah, et sa blessure par balle se mit à le démanger désagréablement sous son bandage.

— Tu as failli tout faire rater, siffla Oscar. Ils n’ont plus que trois lits.

Ça tombe pile, se dit Noah tandis que l’employée les accompagnait en haut de l’escalier jusqu’à une sorte de comptoir de réception surmonté d’un panneau lumineux portant l’inscription « Accueil ». Une femme de grande taille les y attendait. Elle portait une blouse blanche de médecin, un masque protecteur et des gants de latex, comme si elle s’apprêtait à procéder à une opération chirurgicale.

— Salut, Oscar, dit-elle d’un ton exténué mais pas antipathique.

Ses cheveux gris étaient coupés plus courts qu’une barbe de trois jours, ce qui lui donnait au premier abord un air assez rude, mais le sourire de son regard corrigeait aussitôt cette impression.

— Ça faisait longtemps. Qui nous as-tu amené ?

— Pattrix, enfin, Patricia, vous la connaissez déjà, madame Simone. Et Noah, je l’ai rencontré sur l’aire de repos d’Avus. Il est venu chez nous en stop depuis la Hollande.

Oscar tapa sur l’épaule intacte de Noah, ce pour quoi il dut s’étirer un peu.

— Il est pas très bavard, il parle pas très bien notre langue.

— Je comprends.

La femme qui s’appelait apparemment Simone, que ce soit son prénom ou son nom de famille, désigna du pouce un couloir, dans le prolongement du comptoir, qui menait aux autres parties du bâtiment. Une bruyante agitation en émanait : des portes claquées, de la vaisselle cliquetante, des gens qui s’interpellaient, quelqu’un qui cognait contre un mur.

— Bon, tu sais comment ça fonctionne chez nous, Oscar. Je vous emmène d’abord à l’examen médical. Il est plus complet que d’habitude, à cause de la grippe de Manille. Pour ma part, je pense qu’ils font une fois de plus tout un plat du danger de contamination, pour constater au bout du compte que le gouvernement a gaspillé des millions en vaccins inutiles. Mais d’ici là, je suis obligée de porter cette muselière, ne m’en veuillez pas.

Oscar haussa les épaules et Noah hocha la tête, plus pour lui-même que pour Simone, parce qu’il se souvenait des informations de la veille. Une pandémie s’étendait, une maladie qui commençait avec des symptômes grippaux et pouvait être mortelle si on ne la traitait pas. Des experts de l’institut Robert-Koch prévoyaient des dizaines de milliers de victimes dans les semaines à venir et conseillaient aux gens de consulter leur médecin à la moindre fièvre.

— Après l’examen, vous pourrez prendre une douche et vous choisir des vêtements propres, nous avons reçu de nouveaux dons aujourd’hui, y compris des chaussures d’hiver. Et il y a des spaghettis au réfectoire. Mais j’ai peur que ce ne soit que pour vous, les hommes. Patricia n’entre pas.

— Quoi ? s’exclama Noah.

Il fut tellement effaré qu’il en oublia complètement l’injonction d’Oscar de ne pas dire un mot.

— Vous voulez remettre la gamine dehors par ce froid ?

Simone s’étonna peut-être que Noah parle bel et bien allemand, mais elle n’en laissa rien paraître.

— Pour mémoire : je ne renvoie personne tant que j’ai encore des lits. Mais elle ne voudra pas rester.

— Pour mémoire, rétorqua Noah en désignant Patricia du doigt, sentant monter sa colère, vous avez observé cette gamine de plus près ? Elle n’est plus en mesure de prendre une seule décision.

— Ah non ?

Simone quitta son poste derrière le comptoir. Noah remarqua alors que, comme Oscar, elle avait quelques kilos de trop, mais cela ne l’empêcha pas de rejoindre Patricia à une vitesse étonnante et de saisir son sac à dos.

L’apathie de la jeune fille s’évanouit d’un seul coup.

— Vous voyez ? dit Simone, parvenant à peine à surmonter les hurlements plaintifs que s’était mise à pousser Patricia dès qu’elle avait tenté d’ouvrir son sac.

Mon Dieu, mais qu’est-ce qu’elle a là-dedans ?

Noah obtint la réponse avant même d’avoir posé la question.

— Les animaux ne sont pas admis.

Simone eut un mouvement de tête en direction du règlement interne, dans une pochette plastique fixée à une colonne de béton juste sous un avis indiquant l’importance de se laver les mains pour empêcher la propagation des maladies.

Entre-temps, elle était parvenue à suffisamment détacher les doigts de Patricia du sac pour pouvoir l’entrouvrir. Les drogues avaient volé à la jeune fille toute force de résistance.

Incrédule, Noah fixait la petite boule de poils couleur sable blottie dans le sac. La tête du chiot n’était pas beaucoup plus grosse qu’une pêche.

— Permettez-moi de vous présenter Toto. Elle a déjà essayé de le faire entrer en douce hier, mais elle n’était pas aussi défoncée que maintenant.

— Heureusement qu’on ne voulait pas attirer l’attention, grogna Oscar.

Ses propos furent étouffés par les gémissements de Patricia, toutefois un peu atténués depuis que Simone avait refermé le sac en laissant une fente pour permettre à Toto de respirer.

— OK, je comprends le coup des animaux. Vous ne voulez pas introduire de maladies…

— Exactement, l’interrompit Simone en retournant derrière son comptoir.

Entre-temps, quelques employés de Caritas, deux hommes et une jeune stagiaire, s’étaient approchés dans le couloir, attirés par le tumulte.

— Mais vous ne pourriez pas faire une exception ?

— Hélas non. Et encore moins un jour pareil, alors que les services de santé doublent et triplent leurs contrôles à cause de la pandémie.

— Bref, c’est bien tragique, mais on ne peut rien faire, dit Oscar en frappant dans ses mains.

Il fit mine de longer le comptoir, sans doute pour aller dans la salle d’examen médical, supposa Noah. Mais cette fois, c’est lui qui le retint par la manche.

— Oh que si, on peut.

Il se tourna vers Patricia, dont la lèvre inférieure tremblait. La jeune fille respirait difficilement et avait de nouveau croisé les bras sur son sac à dos.

Toutefois, son regard était un peu moins vide qu’auparavant. La peur de perdre la seule chose qui comptait encore dans sa vie l’avait éclairci.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demanda Oscar, inquiet, quand Noah se pencha vers la gamine en essayant de la regarder dans les yeux.

Trois minutes plus tard, Patricia était allongée sur une civière de l’infirmerie de l’asile de nuit, enveloppée de couvertures chaudes, et un médecin lui posait prudemment un cathéter pour lui faire une perfusion d’électrolytes.

Et Noah était de retour dans le froid, dehors, avec Oscar.

4

— J’y crois pas. C’est vraiment n’importe quoi.

Oscar marchait lourdement devant et Noah, malgré ses jambes bien plus longues, avait du mal à suivre son compagnon vociférant.

— Si je t’ai sauvé la vie et si j’ai partagé avec toi toutes mes provisions, mon argent et ma cachette pendant ces dernières semaines, c’était pas pour qu’on finisse par crever ce soir dans une tempête de neige !

De fait, quelques flocons s’étaient mêlés au vent glacial qui leur fouettait la figure depuis qu’ils avaient quitté l’asile de nuit.

— Tu n’étais pas obligé de venir avec moi, rétorqua Noah.

Il avançait courbé, le visage tourné vers le trottoir, pour que son corps offre le moins de prise possible au vent.

— Pas venir avec toi ? répéta Oscar avant de pousser un rire hystérique et de se retourner vers lui. Sans moi, tu tiendrais pas dix minutes dans mon monde, gros malin…

Il leva les mains au ciel tel un croyant demandant à son Créateur comment il avait mérité une telle épreuve.

— Pour une fois que je n’ai écouté que mon cœur, que j’ai dépensé toutes mes économies pour un inconnu, pour des médicaments, des pansements et des bandages ! Le bon sens me disait pourtant bien que ça ne pouvait rien m’apporter de positif, de trouver soudain à mes pieds un type troué par une balle. C’était clair que les ennuis allaient suivre. Mais j’ai pas voulu écouter ma petite voix intérieure. « Oscar, je me suis dit comme ça, Oscar, toi aussi, tu as déjà été en fuite. Peut-être que ce gars a les mêmes problèmes que toi ? Peut-être que c’est enfin le partenaire qu’il te faut ? Après tout, tu rajeunis pas, et vivre tout seul dans la rue, ça va pas aller en s’arrangeant, hein ? » (Oscar se frappa le front du plat de la main.) En fait, le jour où je t’ai trouvé, j’avais pas envie de sortir de la cachette. Mais j’arrivais pas à dormir et je suis juste allé me dégourdir les jambes. C’était un pur hasard : le tunnel désaffecté est pas du tout sur ma route, d’habitude, alors je me suis dit que le destin nous avait réunis et que le bon Dieu finirait par me récompenser pour mon amour de mon prochain. Et voilà ! Tu parles d’une récompense, merde !

Oscar s’arrêta, pencha la tête en arrière et cria vers le ciel :

— Seigneur, je suis si heureux de pouvoir dormir dehors aujourd’hui. Fais qu’il fasse très froid, s’il te plaît, pas chaud comme à l’asile de nuit, c’est meilleur pour la circulation sanguine, et puis les douches chaudes, c’est mauvais pour la peau, il paraît.

Un homme d’affaires qui venait dans leur direction jeta aux deux SDF un regard dédaigneux et s’éloigna rapidement en secouant la tête.

— Tu n’étais pas obligé de venir avec moi, répéta Noah.

Il rattrapa Oscar, qui venait de se remettre en marche. À l’intérieur du sac à dos qu’il avait suspendu devant sa poitrine, comme Patricia, Noah sentit un léger mouvement quand Toto changea de position.

Oscar serra les lèvres, furieux, puis désigna le sac.

— Emmener le chien, c’était vraiment le truc le plus débile que tu pouvais faire.

— Mais ? demanda Noah en devinant au ton d’Oscar qu’il n’avait pas terminé sa phrase.

— Mais ça m’a aussi montré que je m’étais pas trompé à ton sujet.

— Tu veux dire que je suis un mec bien parce que je m’occupe d’un animal ?

— N’importe quoi. Un clodo sur deux se trimbale en permanence avec son cabot. Et c’est justement ça, le truc.

Il se remit en marche et Noah eut du mal à le comprendre, parce que Oscar s’était détourné de lui et parlait désormais avec le visage en plein vent.

— Quel truc ? insista-t-il en s’efforçant de le rattraper.

— Je veux dire que je connais pas un seul gars de la rue qui confierait son animal à un étranger. Pas même pour une nuit. (Du coin de l’œil, il lança à Noah un regard interrogateur.) Comment t’as fait pour que Pattrix te donne son sac à dos ?

Noah haussa les épaules.

— Je sais pas. Je lui ai juste promis que je m’occuperais bien de Toto.

Ils atteignirent un pont et traversèrent un fleuve gelé dont des panneaux indiquaient qu’il s’appelait la Spree. Comme souvent, Noah ignorait où l’emmenait Oscar, mais il s’était habitué à cette situation. Au cours des derniers jours, il l’avait suivi en trottinant comme un chien derrière son maître, d’abord apathique, puis de plus en plus désespéré. La réalité dans laquelle il était revenu à lui avait d’abord semblé aussi irréelle qu’un cauchemar dont il avait espéré se réveiller d’un instant à l’autre. Mais en comprenant progressivement que ni sa blessure par balle, ni Oscar, ni la cachette souterraine de ce tunnel puant la poussière et l’huile lubrifiante n’étaient des illusions, il était tombé dans une phase de désarroi paralysant. Où devait-il aller ? À qui devait-il parler ? Était-il en fuite ? Était-il vraiment poursuivi par des forces maléfiques, comme Oscar tentait inlassablement de le lui expliquer ? Serait-il vraiment risqué pour lui d’aller voir la police ou de se rendre à l’hôpital ? Ou bien le prétendu danger qui le menaçait n’était-il qu’une des innombrables et obsessionnelles théories du complot minant l’esprit torturé de cet étrange bonhomme, que Noah connaissait à peine mieux que lui-même ? Aux questions de Noah, Oscar avait seulement reconnu avoir un jour été médecin, ce qui expliquait pourquoi il s’y connaissait si bien en blessures par balle, bandages de compression, antibiotiques et dosage des antidouleurs.

— Il faut que tu réfléchisses très soigneusement à ce que tu vas faire maintenant, lui avait dit Oscar.

La fièvre venait de retomber suffisamment pour permettre à Noah de se redresser pour la première fois sur le lit de camp qui lui servait depuis quinze jours de lit d’hôpital. Il avait voulu aller voir la police pour découvrir si quelqu’un le recherchait, si on avait déclaré sa disparition, mais Oscar avait écarquillé les yeux, effaré.

— Je ferais pas ça, à ta place.

— Pourquoi ?

— Quelqu’un a essayé de te tuer, mon grand. Moi, tu peux déjà m’éliminer de la liste des tueurs, je t’aurais pas soigné, sinon. Tu dois donc partir du principe que l’assassin, quel qu’il soit, est toujours après toi. Et c’est sans doute seulement la partie visible de l’iceberg. Tu n’as pas de blessure à la tête, donc ta perte de mémoire vient probablement d’un traumatisme mental. Ton cerveau refoule quelque chose de terrible, de vraiment terrible. Et ce truc terrible t’attend dehors. Aussi longtemps que tu resteras caché ici, tu seras en sécurité.

Ahuri, Noah avait passé un moment à regarder autour de lui dans la cachette ; à ce moment-là, il ne l’avait pas encore quittée une seule fois, pas même pour faire ses besoins, qu’Oscar évacuait avec un pot de chambre et une bouteille en plastique munie d’un entonnoir.

— Ça veut dire que je suis censé vivre ici pour toujours, avec toi, sous terre ?

Dans une cave sans fenêtre ?

À l’époque, Noah n’avait pas encore compris qu’il ne s’agissait pas d’une cave mais d’un réduit situé au fond d’un tunnel de métro désaffecté, dix mètres sous les rues de Berlin. Tout occupé à résoudre d’autres mystères, il n’avait pas identifié les bruyantes vibrations du métro sur ses rails qui revenaient régulièrement. De plus, la cachette lui procurait effectivement un sentiment de sécurité qu’il ne voulait pas remettre en question.

Oscar s’était vraiment donné du mal pour l’aménager confortablement. Trois des quatre murs de béton étaient munis d’étagères faites main dont les planches se courbaient sous le poids d’innombrables livres. Il y avait l’électricité et, à côté d’un petit lavabo en état de marche, une énorme valise de cuir posée sur deux socles de briques faisait office de bureau.

Oscar tirait l’eau directement d’un tuyau sortant du mur et détournait le courant électrique du circuit d’alimentation des rails qui s’étiraient au plafond en écheveaux épais. Dans l’ensemble, la cachette évoquait un garage transformé en salle de loisirs, avec son sol couvert de restes de moquette de couleurs différentes. Au mur était vissé un téléviseur portable (qui ne fonctionnait que depuis deux ans, date à laquelle le métro berlinois avait renforcé le réseau de réception des téléphones portables, comme le lui avait expliqué Oscar) ; un lit-coffre petit mais propre, qu’on aurait plutôt imaginé dans une chambre d’enfant, trônait à côté d’une cuisinière rudimentaire équipée d’un réchaud à gaz.

Tout cet équipement avait apparemment été récupéré aux ordures, réparé et nettoyé ; seul le minifrigo situé sous le lavabo, dont le ventilateur vrombissait sans discontinuer, semblait neuf.

— Bien sûr que non, tu ne vas pas rester ici pour toujours, avait répondu Oscar en laissant à son tour courir son regard sur son refuge misérable mais étrangement douillet.

La seule chose qui dérangeait vraiment Noah dans ce logement, c’était la touffeur permanente. Un énorme tuyau d’air chaud traversait la pièce en fournissant un chauffage par le sol certes toujours en état de marche, mais pas réglable. Noah avait espéré pouvoir s’y habituer dès que sa propre température corporelle serait repassée sous les quarante degrés, mais n’y était pas parvenu.

— Tu restes uniquement jusqu’à ce que tu aies retrouvé la mémoire, avait suggéré Oscar. C’est seulement quand tu sauras quel enfer t’attend que tu pourras y retourner, tu ne crois pas ? Et puis, qu’est-ce que tu as à perdre, à part du temps ? Si ton état ne s’améliore pas, tu pourras toujours prendre le risque d’aller voir la police.

Noah avait alors donné son accord, mais seulement pour satisfaire Oscar. Il était bien trop résigné et épuisé pour échafauder son propre plan. Il resterait d’abord ici et suivrait les conseils de son compagnon, mais seulement jusqu’à avoir retrouvé suffisamment de force pour reprendre sa propre voie, où qu’elle le mène.

Aujourd’hui, quinze jours après cette conversation, il sentait que l’heure des adieux approchait. Demain au plus tard, décida-t-il à cet instant, leurs chemins se sépareraient.

— Et elle t’a donné Toto comme ça, tout simplement ? demanda Oscar une fois de plus.

Ils avaient désormais traversé le pont, et le trottoir n’était pas aussi verglacé que la passerelle, qui avait à peine été salée.

— Oui.

— Tu vois bien. Et c’est exactement pour ça que je t’ai pris sous mon aile. Je ne sais pas qui tu es, mais je sais ce que tu es.

— À savoir ?

Que suis-je ?

Oscar s’arrêta de nouveau, cette fois-ci pour renouer un lacet. Il posa pour ce faire sa botte droite sur un banc. Ses doigts boudinés se crispèrent dans le froid glacial quand il dut retirer ses gants pour mener à bien l’opération.

— Tu sors vraiment de l’ordinaire, Noah, je t’assure. Respire, c’est pas de la drague de pédé, c’est la vérité. (Il leva les yeux vers lui sans lâcher sa botte.) Tu es musclé comme un nageur juste avant les Jeux olympiques, tu as des mains qui n’ont jamais travaillé dur mais plusieurs cicatrices un peu partout sur le corps. Quand tu fais ton lit, dans la cachette, c’est au carré comme un soldat habitué à obéir aux ordres, et en même temps tu as dans les yeux une mélancolie qui crie presque à celui qui te regarde : « Fais-moi confiance. Je ne te ferai aucun mal. » Voilà, et apparemment Pattrix a entendu le cri dans tes yeux et n’a pas pu y résister.

Oscar se redressa et renfila ses gants.

— Et moi non plus, on dirait.

Un 4 × 4 remonta la rue bien trop vite et klaxonna. Bien qu’habituellement à cette heure le trafic soit dense, les rues étaient aujourd’hui étonnamment vides, sans doute à cause du mauvais temps mais aussi de cette vague de grippe dont tout le monde parlait. Quand on n’était pas absolument obligé de sortir, on restait chez soi.

— C’est encore loin ? s’enquit Noah.

Il se demandait à présent comment il avait pu trouver qu’il faisait trop chaud dans la cachette d’Oscar. De minuscules stalactites de glace se formaient dans sa barbe et la température caniculaire du refuge, brûlante à en assécher les muqueuses, lui manquait.

Mais on ne peut pas y aller ce soir parce que la somme des chiffres de la date pose problème, se dit-il sans savoir s’il fallait en rire ou en pleurer. Un amnésique et un paranoïaque en balade.

— Et on va où, d’ailleurs ?

— Au Kempinski, répondit Oscar.

Comme Noah ne réagissait pas, il le fixa, les yeux écarquillés.

— Tu comprends pas la blague, hein ?

— C’est un hôtel ?

Oscar soupira.

— Oh là là, je commence à capter pourquoi ils t’ont tiré dessus. Oui, c’est un hôtel, mais les lits sont trop mous pour moi, tu sais que j’ai des problèmes de dos, alors on va plutôt aller prendre une chambre là.

Il désigna, au loin, un panneau lumineux affichant un U blanc sur fond bleu[1].

Dix minutes plus tard, ils installaient leur campement dans la station de métro Hansaplatz, une des trois gares que le service des transports en commun de Berlin laissait ouvertes pour les sans-abri quand la température descendait en dessous de moins trois degrés.

____________________

1. Symbole en Allemagne de la U-Bahn, le métro. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

5

— Trois gares pour tout Berlin, avait pesté Oscar en pénétrant dans le hall et en désignant la foule installée pour la nuit le long des murs carrelés de blanc.

Les places les plus prisées, celles situées dans les coins et offrant donc le moins de prise aux attaques de jeunes ivres et autres bagarreurs, étaient occupées depuis longtemps. Beaucoup n’étaient même pas allés à l’asile de nuit ou y avaient été refusés pour cause d’alcool, de drogue, de manque de place ou pour d’autres raisons ; allongés sur des cartons retournés ou des sacs plastique, voire à même le sol, ils se faisaient passer une bouteille ou un Tetrapak, ou bien essayaient de trouver un peu de sommeil.

Après avoir cherché pendant un bon moment, Noah et Oscar dénichèrent une place sur le côté d’un couloir de correspondance, un peu à l’écart du hall d’entrée. C’était un renfoncement entre un kiosque à journaux et un stand de sandwichs, tous deux déjà fermés. Dix minutes plus tard, Oscar râlait toujours.

— Si j’avais su dès le début que tu voulais ouvrir un refuge pour animaux ce soir, on serait venus directement ici et on aurait pu se prendre les meilleures places.

Ils étaient en train de couvrir le sol de journaux que le propriétaire du kiosque n’avait pas vendus la veille et avait laissés près de son stand pour la collecte des vieux papiers.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si problématique à camper ici, dit Noah tandis que son compagnon continuait à se plaindre.

Ils étaient allongés l’un près de l’autre, Oscar ayant d’autorité pris la place située le long du mur. Du moins faisait-il là une chaleur agréable, la niche protégeait des courants d’air omniprésents, et on entendait beaucoup moins que dans l’entrée le bruit des escaliers mécaniques et les beuglements des soiffards. Seule la lumière au néon qui brillait au-dessus d’eux les empêcherait peut-être de s’endormir.

— Y a pas de caméras ici, répondit Oscar.

Noah le regarda d’un air interrogateur.

— Et alors ?

— Et alors personne ne peut voir si quelqu’un vient mettre la pagaille.

Pour souligner son propos, il désigna, le long du mur d’en face, près d’une poubelle, une cabine téléphonique qui semblait complètement démolie et dont le combiné pendait au bout de son câble.

— Et personne ne viendra t’aider si quelqu’un veut te faire les poches. (Il fit une pause.) Ou te mettre le feu.

— Me mettre le feu ?

Noah, qui s’apprêtait à ouvrir le sac à dos pour voir comment allait Toto, se figea dans son mouvement. Oscar claqua de la langue.

— Ne me demande pas pourquoi : pour une raison inconnue, c’est en ce moment très à la mode d’arroser d’essence les clodos endormis et de…

Oscar fit du pouce le geste d’allumer un briquet. Puis il ôta son bonnet à pompon et le plia dans le sens de la longueur, sans doute pour s’en servir d’oreiller.

— C’est pour ça qu’il y a pas grand monde dans ce coin. La plupart ont peur, aussi parce qu’après minuit la lumière s’éteint et qu’on devient tous des proies faciles. Mais c’est toujours mieux que de devoir dormir en bas, sur les quais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’aujourd’hui c’est samedi. Le week-end, les gamins pètent toujours les plombs. Surtout ceux des beaux quartiers. Rien que ce mois-ci, deux d’entre nous ont été balancés sur les rails, en guise d’épreuve de courage. Le plus triste, c’est qu’ils ont survécu, si tu vois ce que je veux dire.

Oscar montra ses jambes du doigt et mima le mouvement d’une scie.

— Voilà qui est rassurant, marmonna Noah avant d’enfin ouvrir le sac à dos.

Quand il en sortit doucement Toto, le chiot n’ouvrit pas les yeux et se mit à trembler de tous ses membres. À l’inverse de leur coin couchette qui puait l’urine, le petit chien sentait le shampooing. Par chance, il semblait n’avoir pas encore fait ses besoins dans le sac.

— Salut, petit.

Noah tenait des deux mains la petite boule de poils brune. Sa fourrure, sous laquelle ses côtes ressortaient comme des cure-dents, était chaude et douce. Quand il voulut lui toucher la truffe, Toto essaya de lui lécher le doigt.

— Il a soif, dit Oscar en soulignant l’évidence.

Noah fouilla dans le sac de Patricia et y trouva, sous un rouleau de papier-toilette et un vieux chiffon ayant servi de nid au chien, un cendrier en verre et une bouteille en plastique portant l’inscription « Lait pour chiots ». En cherchant plus loin, il découvrit un sachet transparent contenant ce qui ressemblait à des croquettes.

Même si t’es perdue toi-même, Pattrix, tu voulais au moins t’occuper de ton chien.

Noah versa prudemment un peu de lait dans le cendrier après en avoir frotté l’intérieur avec de la salive et du papier journal, mais quand il assit Toto devant, celui-ci ne fit pas mine de boire. C’est seulement quand Noah trempa le petit doigt dans le lait et en fit couler quelques gouttes sur la gueule du chiot que celui-ci ressortit la langue et ouvrit même un œil.

— Il a été séparé de sa mère bien trop tôt, commenta Oscar en déployant sur lui l’édition du vendredi d’un journal grand format. Il vient sûrement du marché des Polonais, un truc comme ça. Sans vaccin, mais avec tout un tas de parasites et je ne sais quoi encore.

Il soupira comme quelqu’un qui ne pourrait pas changer le cours des choses même s’il le voulait.

— Il vaut mieux qu’on se relaye pour dormir, dit-il en changeant de sujet.

Sous sa couverture de papier, il se tourna vers le mur, indiquant ainsi clairement qui prenait le premier tour de garde.

— Et me réveille pas ! grogna-t-il. Mon horloge interne vient tout juste d’être remontée. Je me réveillerai tout seul dans deux heures.

Noah voulut protester, mais Toto exigea toute son attention, demandant davantage de lait en lui tétant impétueusement le doigt.

— Oui, ça vient, ça vient.

Il fit une nouvelle tentative avec le cendrier, et cette fois, le chiot parvint à y boire. Observer l’animal se tenir devant le récipient, un peu pataud mais déterminé, et y laper son lait d’abord lentement puis de plus en plus goulûment, avait quelque chose de réconfortant. Noah sentit pour la première fois depuis longtemps sa perpétuelle tension interne tenter de se relâcher un peu, et ce précisément sur le sol d’une station de métro. Il pensa aux températures glaciales et à tous ceux qui avaient fait la queue dans la Franklinstrasse. Il frissonna à l’idée que certains d’entre eux étaient peut-être encore dehors.

Oscar ne lui avait pas révélé grand-chose de son passé, sinon qu’il avait librement choisi de vivre dans la rue. Noah ne parvenait pas à le comprendre, au vu de ces conditions inhumaines.

— Pourquoi tu vis comme ça ? demanda-t-il donc à Oscar pour la énième fois depuis que le destin l’avait mis sur son chemin.

— C’est une longue histoire, entendit-il pour toute réponse. Tu me laisses dormir, s’il te plaît ?

— Est-ce que ç’a à voir avec cette femme ?

— Avec quelle femme ? croassa Oscar.

Il se sentit forcé de se retourner vers Noah, dans un grand bruit de papier froissé. Ses oreilles étaient toutes rouges, comme s’il venait d’être surpris à mentir.

— Celle sur la photo que tu portes tout le temps avec toi.

Noah désigna le cou de son compagnon. La chaînette d’argent était pour le moment cachée par le col de son pull, tout comme le médaillon qui y pendait.

Les joues d’Oscar virèrent à leur tour à l’écarlate.

— Tu as fouiné dans mes affaires, espèce de sale petit…

— Tu ouvres ce machin tous les soirs et tu embrasses l’intérieur de l’amulette avant de t’endormir, le coupa Noah. Vraiment pas besoin d’être Sherlock Holmes pour deviner ce que signifie ce rituel.

À peine avait-il parlé qu’il se demanda comment le nom fictif d’un personnage de roman pouvait être enregistré dans son crâne alors que le sien propre n’y était même pas. Peut-être qu’Oscar n’était pas seulement généraliste, mais aussi psychiatre, et qu’il pourrait lui expliquer un jour ce phénomène médical.

Pour cela, il faudrait toutefois que ce vieux cabochard finisse par en révéler un peu plus sur lui-même.

Et en parlant de cabot…

Toto releva au même moment la tête du cendrier et se secoua comme s’il venait de prendre un bain de mer.

— Alors, tu n’as plus faim ?

— C’est ça, occupe-toi plutôt du clebs et fiche-moi la paix, aboya Oscar en se retournant vers le mur, visiblement heureux de mettre ainsi un terme à la conversation.

Noah s’apprêtait à répliquer mais Toto fit mine de s’éloigner de leur campement, alors il le souleva de nouveau, grattouilla son minuscule menton et se le posa sur le ventre. Son cœur palpitait si fort que Noah en percevait les battements même à travers son épaisse veste. Toto, semblant prendre conscience qu’il avait un nouveau propriétaire, l’observa de ses grands yeux. Il paraissait étonné mais repu, à l’inverse de Noah, dont l’estomac se mit soudain à gronder.

Pas étonnant.

Leur dernier repas remontait à ce matin : ils s’étaient partagé un döner kebab acquis avec une partie de l’argent de leurs bouteilles consignées. Noah songea brièvement à demander encore un euro à Oscar, qui gérait leurs économies, pour acheter quelque chose dans un automate. Mais il doutait que son compagnon réagirait à une nouvelle question, et il n’avait pas envie d’effrayer de nouveau la petite boule chaude pelotonnée sur son ventre. Finalement, il se surprit à se mettre une main devant la bouche et à bâiller.

Merde.

Le gros vient de s’endormir et voilà que je flanche déjà.

— Et maintenant ? demanda-t-il à Toto comme si celui-ci connaissait le meilleur moyen de rester éveillé.

Il attrapa le journal qu’il s’était réservé pour s’en servir plus tard de couverture.

— Tu veux que je te lise quelque chose ?

Toto souffla bruyamment et posa la tête sur ses pattes avant.

— Je prends ça pour un oui.

Il scruta la première page et demanda :

— Tu t’intéresses à la politique ?

Près de lui, Oscar grogna d’un ton bourru, et Noah commença en chuchotant à lire le premier article :

Les ministres européens de la Santé débattent de la grippe de Manille. Les ministres de sept États européens veulent se réunir la semaine prochaine à Bruxelles pour discuter de la meilleure manière de combattre la pandémie et…

Toto bâilla et s’étira comme un chat sur le ventre de Noah.

— D’accord, d’accord, on s’ennuie. Je comprends. Pas de politique. Tu préfères le sport ?

Il tourna quelques pages mais ne trouva rien de plus passionnant. La quasi-totalité de la rubrique était consacrée au football, un sport qui n’avait apparemment pas fait partie de ses dadas dans sa vie passée.

— Ah, voilà qui me paraît plus intéressant.

Il était arrivé à la rubrique « L’Allemagne et le monde ».

Comme un gain au loto que personne ne vient réclamer.

Noah appuya le menton contre sa poitrine et regarda le chiot droit dans ses grands yeux sombres avant de se racler la gorge et de lire à voix basse :

« Le million est prêt mais personne n’en veut ! » C’est la déclaration que le rédacteur en chef du New York News a faite aux journalistes stupéfaits lors d’une conférence de presse convoquée dimanche dernier. Son journal, et avec lui la moitié du Web, recherche fébrilement depuis déjà des semaines l’auteur d’une peinture abstraite qui a été livrée au journal. Sur des pages entières, et même sur des affiches partout en ville, est posée la question suivante : « On recherche l’artiste. Qui a peint ça ? »

Au début de l’année, un rouleau sans indication d’expéditeur est arrivé au courrier des lecteurs. Il contenait ce qui ressemblait au premier coup d’œil à une peinture d’enfant naïve, intitulée Le Ruisseau de l’Est. Le rédacteur en chef, Kevin Rood, trouvant qu’il serait « dommage de jeter » cette image composée sur un papier pelliculé d’une qualité étonnante, la fit encadrer et accrocher dans l’antichambre de son bureau. Elle y passa inaperçue pendant un certain temps jusqu’à ce que Matthew Springfields, un critique d’art connu et influent, découvre l’œuvre par hasard en patientant là avant une interview. « Les couleurs superposées, l’agencement des champs contraires créent une lumière si rayonnante et en même temps diffuse que j’ai cru pendant un instant avoir sous les yeux une œuvre précoce du jeune Mark Rothko. »

Springfields fit alors analyser le tableau par quelques experts indépendants, dont deux conclurent eux aussi que ce « chef-d’œuvre du color field painting » devait être l’œuvre d’un artiste de talent encore inconnu. Un galeriste de Miami estima même le prix de l’œuvre à plus d’un million de dollars, entraînant…

Noah redressa brièvement la tête pour regarder Toto. Il constata avec un sourire que le chiot s’était paisiblement endormi sur sa poitrine et termina donc silencieusement la lecture de l’article.

… des galeristes et des agents artistiques renommés à promettre des avances de plus en plus élevées au peintre s’il prenait contact avec eux.

Pourtant, tous ces appels sont restés sans écho. L’auteur semble souhaiter garder l’anonymat.

C’est ainsi que, désormais, non seulement les États-Unis mais aussi le monde occidental tout entier cherchent sur Internet l’artiste qu’attend un contrat valant des millions, et que tous se demandent : QUI A PEINT ÇA ?

Curieux de savoir de quel genre de tableau il s’agissait, Noah tourna la page pour observer l’œuvre reproduite dans un encadré d’une demi-page.

Sa bouche s’assécha dès qu’il eut posé les yeux dessus. Il perçut un claquement dans ses oreilles et tout devint noir. Dans sa tête résonna un cri, aigu et tremblant, comme celui du passager d’un train fantôme au moment où le wagon se précipite sans avertissement dans le vide.

Il entendit le fracas des roues sur les voies, sentit sur son visage le vent de la course, et des images l’assaillirent tels les personnages d’un cabinet des horreurs.

Une pièce.

Des voix.

Des voix d’enfants.

— Je peux le garder ? demanda un petit garçon.

— Pourquoi ?

— Je l’aime bien.

Noah vit un jeune garçon, de dos, âgé tout au plus de douze ou treize ans, qui déposait quelque chose dans une valise. Soudain, l’image changea. Le garçon disparut, et la pièce avec lui. Maintenant, il voyait…

… un homme sur un tapis clair. Devant une cheminée. Inerte.

Et la tache. Si rouge. Juste sous sa tête…

Un homme vers lequel quelqu’un tendait la main. Pour le toucher, pour… le retourner.

Le cri aigu, dans ses oreilles, se modifia, devint plus grave, plus fort.

Si bruyant que Noah eut du mal à se concentrer sur les souvenirs qui menaçaient de s’évaporer de nouveau.

Cherchant la source du bruit, il tourna la tête dans la direction d’où il pensait que venaient les cris.

Mais ce n’est qu’en rouvrant les yeux, en entendant Toto aboyer et en voyant Oscar, agenouillé près de lui, gesticuler follement, que Noah prit lentement conscience d’avoir lui-même appelé à l’aide à gorge déployée, alors qu’il descendait à toute allure en train fantôme vers la caverne de ses souvenirs.

6

New York, États-Unis

Ce jour-là, Celine apprit que, dans la vie, il suffit parfois d’un « hmm » à peine audible pour effacer d’un coup toute joie dans l’esprit de quelqu’un.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle, apeurée.

Elle se redressa sur les coudes et essaya de mieux voir le moniteur. Le docteur Malcolm prétendait n’avoir dans son cabinet que les appareils les plus modernes. « Il ressemble à mon père obèse, il est toujours mal rasé, et je ne sais pas comment il peut voir quoi que ce soit, là en bas, à travers ses culs de bouteille, lui avait dit son amie Janet en décrivant le docteur Malcolm. Mais il a de petites mains, c’est plutôt pratique pour un gynécologue. Et il a un appareil d’échographie ultramoderne absolument génial sur lequel on peut vraiment voir les moindres détails, je te le recommande. »

Janet avait eu raison à propos de l’apparence insolite du médecin, mais quant à l’appareil d’échographie, elle en avait trop promis. Malgré tous ses efforts, Celine ne voyait pas grand-chose d’autre sur l’écran que des paysages lunaires flous.

Lors de l’examen précédent, elle avait toujours hoché la tête poliment quand le docteur Malcolm désignait un endroit précis.

— Vous voyez les petits pieds ?

— Oui, bien sûr.

— Et là, c’est la tête.

— Ah bon ?

Un seul point lui avait semblé évident : le cœur. Elle n’avait pas eu besoin d’en voir davantage. Elle n’avait jamais rien contemplé qui soit plus rempli de vie que ce petit grain de poussière vibrant.

En distinguant pour la première fois ce petit organe battant, elle s’était sentie heureuse. Même si le silence radio régnait depuis déjà un mois entre elle et son petit ami. Même si son contrat au New York News s’achevait dans quinze jours et que, le rédacteur en chef ayant jusque-là annulé tous les rendez-vous destinés à discuter d’une éventuelle reconduction, elle devait s’attendre à être bientôt non seulement enceinte, mais aussi au chômage. Celine Henderson était heureuse, même si elle allait devoir quitter sa chambre en colocation du Greenwich Village, qui lui coûtait la bagatelle de deux mille dollars par mois, pour retourner s’installer chez ses parents dans le New Jersey. Ce serait de toute façon le mieux pour « Petit Point », comme elle avait surnommé la vie naissante dans son ventre.

Elle repoussa de son front une mèche de son dégradé raté et fixa le moniteur de l’appareil d’échographie. Au salon, la coiffure « toute saison facile à entretenir » avait encore paru acceptable, le coiffeur ayant tripoté ses cheveux blond foncé pendant une éternité pour leur faire encadrer comme une coiffe l’ovale de son visage. Toutefois, dès le shampooing suivant, elle avait perdu son air de « starlette hollywoodienne audacieuse » (l’avis du coiffeur) pour ressembler de nouveau à ce qu’elle était : une femme enceinte quittée par son ami et qui avait voulu se regonfler l’amour-propre en se payant une nouvelle coiffure.

C’était complètement raté mais sans aucune importance, comme à peu près tout depuis que le docteur Malcolm avait dit « Hmm » sans plus oser la regarder dans les yeux.

Qu’est-ce qu’il y a, docteur ?

Celine n’osait pas poser la question.

Elle en était maintenant à 11 plus 5, donc dans la douzième semaine.

Ça veut dire que je suis sortie de la période à risque, non ?

Tout le monde le lui avait dit : à partir de la douzième semaine, le risque de fausse couche diminue fortement. Non pas qu’elle ait eu cette crainte ; à vingt-neuf ans, elle était encore jeune pour un premier enfant, et elle venait d’une famille nombreuse. Sa mère prétendait être tombée enceinte alors qu’elle prenait la pilule et que son père avait utilisé un préservatif. « Je ne suis même pas certain qu’on ait vraiment couché ensemble », avait blagué Ed, son père, en référence au prénom de sa femme, Marie. Ses deux sœurs aînées n’avaient pas non plus perdu de temps pour assurer la descendance. Lucile avait un fils de deux ans et Emily, des jumeaux.

Et je serai la prochaine à agrandir l’arbre généalogique de la famille.

Elle en était encore certaine deux minutes plus tôt, avant que le docteur Malcolm ne grogne sur un ton éloquent ; à présent, il ne détournait plus les yeux du moniteur, une ride préoccupée au front, tout en déplaçant la sonde d’échographie dans tous les sens sur le ventre de Celine.

Il était trop tôt pour déterminer avec certitude le sexe de l’enfant, et de toute façon elle ne souhaitait pas le connaître. Peu importe que ce soit un garçon ou une fille, son monde deviendrait meilleur dès que le bébé serait né. Non pas que l’avenir lui paraisse tout rose. Bien sûr, il ne serait pas simple d’être mère célibataire. Elle était toujours furieuse contre Steven qui, en voyant le test de grossesse positif, s’était bel et bien mis à pleurer, et pas de joie. Et elle était encore plus furieuse contre elle-même de s’être menti par rapport à cet homme. Ils étaient bien trop différents, leur relation superficielle n’aurait jamais pu devenir quelque chose de durable. Certes, il était grand, musclé, charmant, et plus sensible que la plupart des autres types qui l’avaient jamais draguée dans un bar. Mais à aucun moment il n’y avait eu entre eux de chimie ou de magie, peut-être parce que Steven ne recelait aucun secret à découvrir. Sa carrière était toute tracée : d’abord partenaire junior dans un cabinet d’avocats de Wall Street, puis procureur, un poste auquel il serait réélu chaque année grâce à son visage marquant si typiquement « Yale ». C’était certain, de même qu’il habiterait une villa avec clôture blanche, double garage et pelouse de golf devant une entrée à colonnade, en banlieue, et qu’il aurait, comme le voulaient les statistiques, 1,4 enfant – un enfant qu’il désirerait certainement un jour, mais pas maintenant, voilà tout. Que sa mauvaise conscience semble désormais le torturer n’y changeait rien. Depuis presque trois semaines, un expéditeur anonyme faisait livrer au bureau de Celine des fleurs magnifiques, qui ne pouvaient venir que de lui. Mais ni les roses ni les orchidées ne la pousseraient à reprendre contact avec lui pour discuter une fois de plus du « bon moment », comme si la naissance d’un enfant était un rendez-vous à entrer dans Outlook. Elle était simplement étonnée que les livraisons de fleurs n’aient pas cessé le jour de l’expiration du délai légal d’avortement.

Celine savait qu’un enfant la rendrait heureuse, peu importe quand. De fait, elle avait déjà découvert sa vie sous une tout autre perspective – et pas seulement dans sa salle de bains, où elle avait passé pas mal de temps agenouillée au-dessus des toilettes durant les premières semaines.

— Toi, il faudrait te prélever du sang pour le vendre, avait suggéré Adrian, son colocataire.

Elle l’avait une fois de plus fait patienter une demi-heure devant la porte des toilettes de leur colocation avant de lui ouvrir, un grand sourire aux lèvres, la porte derrière laquelle elle venait de vomir bruyamment.

— Tu dégobilles tripes et boyaux et tu restes quand même de bonne humeur. Je connais des gars, à la fac, qui paieraient une fortune à leur dealer pour le truc qui fait ça.

Eh bien, je ne sais pas quelles hormones du bonheur j’avais dans le sang jusqu’à présent, mais elles viennent juste de disparaître.

Celine se racla la gorge.

— Il y a un problème ?

La voilà, la question dont elle ne voulait pas connaître la réponse.

Le docteur Malcolm releva la tête. La ride d’inquiétude ne voulait pas disparaître de son front. Il ôta ses lunettes.

— Je viens de regarder la clarté nucale.

Clarté nucale ?

Elle se souvenait vaguement d’avoir lu quelque chose à ce sujet dans un des innombrables guides pratiques dont l’avait inondée sa famille si bien intentionnée. Elle aurait pu remplir les étagères de plusieurs magasins IKEA avec ses éditions de Ton bébé et toi, Coucou me voilà ou Ce qui va changer. Mais les livres sur les bébés sont comme les amis Facebook. Plus on en a, moins on accorde d’importance à chacun d’eux.

Elle se demandait parfois si elle était une mauvaise mère parce qu’elle ne lisait pas chaque jour ce qui se passait exactement dans son corps. Mais les données en centimètres et en grammes l’inquiétaient plus qu’autre chose : que pourrait-elle bien faire, à part aller régulièrement aux visites de contrôle, si son Petit Point était trop menu ou mal positionné ? Même les conseils contre les nausées matinales étaient restés sans effet, alors à quoi lui servirait-il de savoir quelle quantité de liquide amniotique était en dessous de la norme ?

Bon, elle avait tout de même collé sur le frigo une liste de tous les produits qu’il valait mieux éviter. Mais quelle femme enceinte dotée de toute sa raison s’allumait une cigarette, se préparait un gin tonic au petit-déjeuner et combattait ses douleurs en avalant un paquet de Tylenol format familial ?

Celine essayait de se nourrir de manière équilibrée et avait renoncé au café, à la viande crue et aux sushis – sans grande difficulté, étant donné qu’elle vomissait presque tout ce qu’elle avalait et n’avait que rarement de l’appétit. De plus, un coup d’œil aux rues de New York offrait la meilleure preuve que l’humanité s’était très bien débrouillée sans aucun mode d’emploi pendant des millions d’années pour surpeupler la planète. Celine se fiait simplement à la certitude que les mères savaient intuitivement ce qui était le mieux pour leurs enfants.

Aujourd’hui, toutefois, elle se maudissait de n’avoir fait que survoler le chapitre « Mesures de diagnostic prénatal » de son lexique de la grossesse.

— À l’aide de l’accumulation de liquide dans le secteur de la nuque, on peut estimer le risque de malformation, expliqua le docteur Malcolm d’une voix calme.

Celine aurait ressenti la même chose s’il s’était mis à lui hurler dessus. Un seul mot résonna dans sa tête : malformation.

— Et alors ? croassa-t-elle.

— Je mesure une clarté de 3,9.

— Et c’est mauvais ?

— Pas directement mauvais. Tout ce qui est en dessous de 2,5 est sans importance. Tout ce qui est au-dessus doit être examiné de plus près à cause du soupçon d’anomalie chromosomique.

— Docteur ?

— Oui ?

— Est-ce que vous pouvez, s’il vous plaît, laisser tomber ce fatras de chiffres et de jargon professionnel ?

— Oui, pardon. (Il toussota.) Avec un résultat tel que celui que j’ai ici, un syndrome de Down est possible. Désolé, mais je ne peux pas éliminer complètement le jargon. Je suppose que vous avez quand même entendu parler de la trisomie 21.

Vous voulez dire de ces enfants au visage tout rond qui sourient tout le temps, parlent comme s’ils étaient sourds-muets, et que les gens sains appellent souvent, avec mépris, des mongoliens ?

Celine hocha la tête, les larmes aux yeux. Les mots « handicapé mental », « retardé » et « tête de lune » retentissaient dans sa tête sans qu’elle puisse rien y faire. Elle avait vu des reportages sur les personnes touchées par cette maladie ; son propre journal avait lancé un appel aux dons pour financer une opération du cœur à un petit garçon trisomique dont les parents n’avaient pas les moyens de la payer.

— N’ayez pas l’air si désespérée, Celine. Le diagnostic n’est pas du tout certain. Nous devons faire des tests complémentaires.

— Quels tests ?

— Une amniocentèse, par exemple, mais je recommande de ne pas la faire avant la quatorzième semaine. Avant cela, le risque de fausse couche est trop élevé. Il faut donc attendre encore.

— Il n’y a rien que vous puissiez faire tout de suite ?

— Si. Je vais vous faire une prise de sang, répondit le médecin.

Il lui expliqua une série d’examens, donnant des chiffres, détaillant les écarts de la norme, et termina en lui tendant la carte d’un confrère spécialisé dans le diagnostic prénatal chez qui il souhaitait l’envoyer.

Celine l’écouta sans retenir grand-chose de ses explications. Elle se sentait comme une boule de flipper. Un pouvoir invisible jouait avec son destin et la balançait d’un coin à un autre. En l’espace de quelques semaines, sa vie avait été par deux fois complètement bouleversée. D’abord quand elle avait appris la merveille qui grandissait en elle. Puis maintenant, alors qu’elle commençait à prendre conscience que son enfant aurait peut-être besoin de soins toute sa vie.

Elle était entrée heureuse et pleine d’impatience dans le cabinet du docteur Malcolm, mais c’est inquiète et enveloppée d’un nuage d’idées noires qu’elle prit congé du gynécologue.

Mon bébé est malade.

Quand elle quitta l’immeuble dans le souffle chaud de l’évacuation de la climatisation et retrouva le froid de la 7e Avenue, elle était certaine que sa journée ne pourrait pas empirer.

Son téléphone sonna à cet instant.

7

— Et voilà, ton dernier fusible a sauté.

La voix d’Oscar résonna, son écho renforcé par les murs carrelés du couloir de métro. Il regarda Noah comme si celui-ci venait de se déshabiller pour se frotter les croquettes de Toto sur le corps, puis se tapota la tempe du doigt.

— Tu as complètement perdu la tête ou quoi ?

Non, au contraire. Je crois que je viens d’en retrouver une partie.

Noah appuya plus fermement contre son oreille le combiné de la cabine téléphonique qui, malgré son aspect délabré, était étonnamment en parfait état de marche. Oscar essaya d’enfoncer la fourchette de l’appareil pour raccrocher, mais Noah abritait le téléphone de son corps comme un joueur de basket défendant son ballon.

— Raccroche !

Noah, toujours étonné que son compagnon lui ait remis leurs économies (sans doute sa crise de hurlements inattendue l’avait-elle tellement effrayé qu’il n’avait pas osé refuser), secoua la tête et essaya de se concentrer sur la conversation.

— Allô ? Vous êtes encore là ? demanda la femme à l’autre bout du fil.

Elle avait mis une éternité à décrocher puis s’était présentée comme Celine Henderson du New York News.

— J’appelle à cause du tableau, dit Noah à voix basse.

— Pardon ? Excusez-moi, j’ai fait suivre mon numéro de la rédaction sur mon téléphone portable. Je crois que la liaison n’est pas très bonne.

Il entendit à l’arrière-plan des voitures klaxonner, une circulation animée gronder dans le combiné, des bruits différents de ceux de Berlin et qui lui parurent étrangement familiers.

— Vous pouvez répéter, s’il vous plaît ? demanda la jeune journaliste.

S’il ne se trompait pas, elle semblait inquiète et un peu absente, comme si elle était occupée par un tout autre problème et n’avait en fait pas du tout le temps de téléphoner.

— Je, euh…

Noah fixa la page de journal chiffonnée qu’il tenait à la main, celle qu’il avait lue juste avant que sa mémoire n’ouvre une valve et que son esprit ne soit soudain inondé d’un flot de souvenirs.

Qui a peint ça ?

— C’est à propos de l’artiste que vous cherchez. Il paraît qu’il faut appeler votre rédaction si on sait de qui est le tableau.

Son regard se posa sur le long numéro de téléphone indiqué à la fin de l’article sous la mention « Pour tout indice susceptible de faire progresser l’enquête », comme si on cherchait un braqueur de banque ou un terroriste, et non un peintre.

— Vous connaissez l’auteur ?

L’inquiétude avait disparu de la voix de Celine. Elle ne paraissait plus qu’épuisée.

— Oui, dit Noah en hochant la tête et fermant les yeux. C’est moi.

Silence au bout de la ligne. Près de lui, Oscar écarquilla les yeux, incrédule.

— Vous voulez donc le million, reprit Celine après un instant en soupirant.

— Non, je…

… j’ai juste vu les couleurs, ce bleu qui se fond dans un rouge délavé, et j’ai eu comme une vague de souvenirs, alors je suis à peu près sûr d’être lié à l’artiste que vous cherchez.

— Je suis désolée, l’action est terminée.

L’action ?

— Je ne sais pas de quelle action vous parlez. Je sais seulement que j’ai peint ce tableau, dit Noah.

Il commit l’erreur de faire une pause, et la journaliste en profita pour abréger leur conversation.

— D’accord, monsieur 31 212, alors soyez assez aimable pour me dire ce qui se trouve au verso du tableau.

Au verso ?

Noah déglutit, se sentant soudain vidé de ses forces.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Et pourquoi est-ce que ça ne m’étonne pas ? Mais ne soyez pas triste, les 31 211 personnes qui ont appelé avant vous ne le savaient pas non plus.

— D’où est-ce que le rouleau a été envoyé ? demanda Noah, essayant désespérément d’empêcher Celine de raccrocher.

— Comme vous devriez le savoir vous-même, le paquet n’était pas affranchi, quelqu’un a dû venir le déposer en personne devant notre porte, monsieur… Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

Pour la première fois depuis un long moment, Noah regarda de nouveau Oscar, qui lui avait arraché l’article des mains et le lisait en secouant la tête.

— Je ne sais pas, dit Noah à voix basse.

— Comment ?

— Je ne sais pas comment je m’appelle.

Celine Henderson éclata de rire, d’un ton non pas méchant ou méprisant, mais sincèrement amusé. Elle semblait à présent presque reconnaissante que cet appel soit venu interrompre le fil de sa journée.

— De mieux en mieux. Vous ne savez pas comment vous vous appelez, mais vous êtes certain d’avoir peint ce tableau ?

— Je pense, oui.

— Bon. Dans une autre vie, j’aurais sans doute eu plus de patience avec vous, mais aujourd’hui…

La communication fut couverte par un bip et les propos de Celine devinrent encore plus hachés. Une voix féminine électronique invita Noah à remettre des pièces dans la machine, ce qu’il ne pouvait pas faire.

— On m’appelle Noah, lança-t-il précipitamment, saisi d’une pulsion qu’il ne put s’expliquer, puis, n’entendant plus qu’une tonalité aiguë, il raccrocha.

— Non mais tu délires complètement ! hurla Oscar, à côté de lui, en agitant en l’air l’article de journal.

Noah haussa les épaules et jeta un œil à Toto qui, roulé en boule sur le sac à dos, dormait paisiblement.

— Je sais que ça paraît bizarre. Mais ces couleurs, là, sont comme une clé, dit-il en récupérant le journal. Elles correspondent à un verrou dans ma tête. Quand je les ai vues…

— … une porte s’est ouverte en toi et tu t’es mis à hurler comme si tu avais le diable aux trousses, oui, oui, j’ai bien compris ; j’en ai encore les tympans qui vibrent. Dis donc, tu sais que tu viens de foutre en l’air tous nos gains de la journée ?

Oscar frappa du plat de la main sur le téléphone, réveillant Toto en sursaut.

— Je suis dés…

— Sept euros quatre-vingt-dix. Envolés. Disparus. Gaspillés. Finito, nada. Tout ça à cause d’un stupide coup de pub d’un journal encore plus stupide.

Son compagnon tremblait de rage.

— C’est pas un coup de pub.

— Non, bien sûr que non. Laisse-moi deviner, on n’a plus qu’à patienter ici pendant dix minutes et un type apparaîtra avec une valise à la main pour t’apporter ton million. Tu as demandé quoi, des petites ou des grosses coupures ?

Oscar eut un geste de dépit et se détourna.

— Sept euros quatre-vingt-dix, marmonna-t-il en se penchant pour ramasser le journal afin de s’en couvrir de nouveau. Pour un dessin qui ressemble à ce que ferait un gamin en renversant sa boîte de gouache. Art moderne, quelle connerie. Des trucs comme ça, c’est les tarés de la gestalt-thérapie qui en dessinent. Enfin, au moins, on sait d’où tu viens.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Oscar releva la tête vers Noah, toujours planté à côté du téléphone.

— T’as rien remarqué, hein ?

— Remarqué quoi ?

— Ton allemand est déjà pas mal du tout, mais tu parles anglais comme une mitraillette.

— Anglais ?

Noah cligna des yeux.

— Oui. Avec un accent américain. Je te parie tout ce que tu veux que tu viens des États-Unis.

Noah se figea, ne remuant plus que les yeux. Il regarda vers le plafond, puis vers le sol, regarda Oscar, Toto, puis de nouveau le téléphone, comme pour scanner son environnement et en faire une image en 3D.

En effet.

Maintenant qu’Oscar le mentionnait, il réalisa qu’il avait parlé avec la journaliste dans une autre langue qu’avec lui. Et pas seulement parlé.

J’ai aussi pensé dans cette langue !

— Ne reste pas planté là comme un idiot. C’est pas toi qui as peint ce machin. L’article a seulement réveillé des souvenirs de tes origines, rien de plus. Mais on pourra en reparler demain, au calme. La nuit va être courte, ils font le ménage à 5 heures, et…

Oscar ne put terminer sa phrase. Une sonnerie stridente les fit sursauter tous les trois, et les aboiements aigus de Toto se mêlèrent au timbre du téléphone.

Noah se retourna et, comme hypnotisé, fixa l’appareil vissé au mur. Il décrocha à la quatrième sonnerie.

La femme n’avait plus du tout l’air amusée ni perdue dans ses pensées.

— Comment avez-vous dit qu’on vous appelait ?

— Noah.

La gorge nouée, il eut du mal à prononcer ce mot. Celine Henderson semblait tout aussi troublée quand elle lui demanda :

— Où pouvons-nous venir vous chercher ?

8

Celine descendit l’escalier de la bouche de métro située au coin de la 57e Rue et de la 7e Avenue en direction de Downtown et, tout en téléphonant, extirpa sa MetroCard de son sac à main. Elle avait les yeux lourds et fatigués, comme s’ils étaient remplis des larmes qu’elle avait voulu verser devant le cabinet du docteur Malcolm avant que ce coup de téléphone ne l’en empêche.

— Berlin ? demanda-t-elle. Je suppose que vous ne parlez pas du bled de sept mille cinq cents habitants dans le New Jersey ?

Il y avait aux États-Unis plus de douze localités dont les pères fondateurs avaient été assez créatifs pour les baptiser du nom de leur ville d’origine. Deux d’entre eux étaient dans l’État de New York, mais ils n’avaient certainement pas l’indicatif téléphonique de celle d’où son mystérieux correspondant l’avait appelée.

— Non, c’est Berlin, en Allemagne.

Eh bien, pas de problème. Il n’y a que l’Atlantique qui nous sépare.

Celine passa le tourniquet et déboutonna son manteau. Comme chaque hiver, prendre le métro à New York relevait de la douche écossaise. À peine avait-on échappé aux glaciales températures extérieures qu’on se retrouvait sur le quai dans une chaleur sèche étouffante, pour monter peu après dans un wagon climatisé à dix-sept degrés.

— Et vous ignorez comment vous vous appelez ?

Elle avança rapidement vers les escaliers roulants. À en juger par le vacarme, c’était le train N qui entrait en gare.

— J’ai perdu la mémoire.

Celine sentit un picotement électrisant sur les avant-bras, comme toujours quand son inconscient lui indiquait qu’elle tenait peut-être un sujet d’article.

— Êtes-vous actuellement à l’hôpital, ou… ?

Elle n’évoqua pas les autres possibilités les plus évidentes (à l’asile psychiatrique ? en prison ?).

— C’est une trop longue histoire pour un appel longue distance.

Oui, mais c’est une bonne histoire.

Elle en était désormais certaine. Pendant quinze jours, la recherche de l’artiste anonyme avait occupé les médias. Au New York News, les responsables étaient tous tombés d’accord pour ne voir là qu’un coup de pub, indépendamment du fait que quelqu’un se manifeste ou non. Le mystère persistant qui entourait l’auteur du tableau avait rendu l’affaire spectaculaire, entraînant une gigantesque publicité gratuite. Puis il y avait eu un crash aérien au-dessus de l’Atlantique, des attentats terroristes en Asie et enfin le danger de pandémie, et de nouveaux gros titres, plus importants, envoyèrent la question aux oubliettes. Lorsqu’il fut décidé, pendant une conférence de rédaction, de cesser les recherches, tous avaient été soulagés de ne pas avoir à verser un million à un hurluberlu quelconque qui n’aurait certainement pas été un nouveau Mark Rothko. Celine s’était de toute façon demandé ce qu’on pouvait bien trouver à ce tableau.

Quand elle regardait une peinture, elle aimait y reconnaître quelque chose allant au-delà de quelques traits et à-plats de couleur. Vincent Van Gogh, Salvador Dalí, Léonard de Vinci et même Picasso ne s’étaient pas contentés de jeter des sachets de peinture sur une toile.

Mais que savait-elle de l’art moderne ?

Ce qu’elle comprenait, elle, c’était les sentiments et les émotions, les histoires que les lecteurs lisaient d’une traite. Et à en juger par la chair de poule qui remontait désormais plus haut que ses coudes, on venait de lui offrir une telle histoire, tout emballée et avec un joli ruban : le peintre qu’on avait cherché pendant des semaines se révélait être un amnésique errant en Europe.

— Vous m’entendez toujours ? demanda Celine.

Officiellement, le réseau téléphonique fonctionnait sous cette partie de Manhattan, mais on ne pouvait jamais en être certain.

Alors que Noah lui confirmait que la liaison était toujours excellente, Celine attrapa la barre de soutien du wagon en se glissant entre un Noir affublé d’un énorme casque audio et un homme d’affaires âgé en costume à fines rayures. L’homme au costume téléphonait sans vergogne avec son iPad, ce qui lui donnait l’air d’avoir une planche collée à l’oreille. Il lui fallait pour cela tenir l’engin des deux mains, ce qui non seulement le rendait complètement ridicule, mais lui fit en plus perdre l’équilibre et s’écraser contre Celine quand la rame démarra.

— Pourquoi m’avez-vous rappelé ? lui demanda son interlocuteur.

— Pourquoi vous appelle-t-on Noah ? répliqua Celine en repoussant le vieux bonhomme.

Seules quelques personnes connaissaient le nom écrit à la main au dos du tableau : le rédacteur en chef, l’éditeur, elle-même.

Et l’auteur, évidemment.

Les responsables du New York News avaient tout fait pour réduire au minimum le cercle des initiés. Bien sûr, quelqu’un avait pu souffler l’information à un ami ou une connaissance, mais c’était peu probable. Il ne suffisait pas de connaître ce nom, il fallait aussi pouvoir prouver que l’on était effectivement en mesure d’avoir peint le tableau.

— J’imagine que vous n’avez ni passeport ni argent pour venir à New York ?

— Non.

Hmm.

Celine fit mentalement la liste des options qui s’offraient à elle.

Officiellement, l’action publicitaire était terminée, et si le numéro de téléphone mis en service dans ce cadre était encore actif, c’était uniquement dû à la lenteur du service technique ; apparemment, depuis qu’elle était sur la liste des employés à mettre dehors, tout ce qui avait rapport à elle et à son poste de travail avait perdu son caractère prioritaire.

Quinze jours plus tôt, elle aurait encore disposé d’un budget, peut-être même l’aurait-on envoyée personnellement en Europe. Maintenant, l’histoire sentait le réchauffé, et elle doutait que son rédacteur en chef souhaite relancer l’affaire. Et surtout pas avec elle.

D’un autre côté, j’ai l’impression que ce type a vraiment quelque chose à raconter, pas comme tous les autres timbrés qui ont appelé jusqu’ici.

Il semblait honnête, ce qu’on ne pouvait bien entendu pas croire sans autre preuve. Son ex, notamment, le lui avait appris ; Celine avait cru tous ses discours sur la fidélité et la fiabilité jusqu’à ce que surgisse la première épreuve.

Le train freina en entrant dans la station de la 49e Rue.

— Est-ce que vous êtes joignable en permanence à ce numéro, Noah ?

— Seulement jusqu’à 5 heures du matin, après, ils font le ménage.

— Quel ménage ?

— Le ménage de la station de métro.

— Vous dormez dans une station de métro ?

Eh bien, voilà qui colle avec le reste.

Celine s’écarta pour faire de la place à une mère avec son bébé et sentit sa gorge se nouer. Pendant un instant, en voyant le nourrisson dormir paisiblement dans le porte-bébé ventral, elle eut envie de raccrocher pour enfin reprendre là où elle s’était interrompue devant le cabinet du médecin : pleurer. Mais cela n’y changerait rien. Elle devait attendre les résultats de l’analyse de sang, compter les jours jusqu’à l’amniocentèse. Innombrables heures qu’elle pourrait passer à ruminer, trembler et espérer, ou bien en se changeant les idées.

— Ne quittez pas, s’il vous plaît.

Après s’être assurée plusieurs fois que Noah restait en ligne, elle composa le numéro de son rédacteur en chef. Sa conversation avec lui fut, comme toujours, brève, mais pour une fois constructive. D’habitude, Kevin Rood ne prenait jamais de décisions spontanées, surtout pas quand il s’agissait d’argent. Mais en entendant ce nouveau développement, il n’eut pas la réaction négative à laquelle Celine s’était attendue ; il lui donna au contraire des indications très claires qu’elle transmit aussitôt au sans-abri.

— Dans quel quartier de Berlin vous trouvez-vous, Noah ?

Elle dut répéter sa question : le métro venait de s’arrêter de nouveau et la bruyante annonce des correspondances de Times Square rendait toute communication impossible. Celine batailla pour remonter le flot des voyageurs en train de s’engouffrer dans la rame, descendit sur le quai et se dirigea vers la sortie de la 42e Rue.

— Oscar dit que c’est Moabit.

— Qui est Oscar ?

— Mon, euh… mon ami, répondit Noah.

Il ne semblait pas complètement sûr de lui.

— Demandez-lui si vous êtes loin de la Porte de Brandebourg.

Elle entendit quelques bruissements, puis Noah lui fournit l’information demandée.

— Une demi-heure à pied, quarante minutes, peut-être.

— Parfait, alors partez tout de suite.

— Pour aller où ?

— À l’hôtel Adlon. On est en train de vous y réserver une chambre.

9

Los Angeles, États-Unis

— Mesdames et messieurs les menteurs, surestimés invités, je vous souhaite la bienvenue au douzième brunch de bienfaisance en faveur des enfants africains en détresse ; un slogan tout aussi hypocrite que le public auquel je suis obligé de m’adresser aujourd’hui.

Depuis son pupitre d’orateur, Jonathan Zaphire observa par-dessus la monture de corne noire de ses lunettes les trente-deux tables de la salle de bal du Ritz-Carlton, toutes occupées jusqu’à la dernière place.

Un peu ébloui par la lumière des projecteurs, l’ancien homme le plus riche du monde, du haut de ses soixante et onze ans, avait un air encore plus pincé que d’habitude, mais pour autant que puissent en juger ses yeux fatigués, la majorité de l’assistance souriait. Seuls des membres de la prétendue haute société et des célébrités internationales avaient obtenu un droit d’accès : politiciens, chefs d’entreprise, artistes et aristocrates venus de plus de dix pays.

Sur la droite, au premier rang, le ministre allemand de l’Économie et son épouse étaient assis juste à côté d’un magnat russe des médias, qui avait acheté la semaine précédente le meilleur club de la première division espagnole de football. Zaphire aperçut un milliardaire néerlandais du Net installé près d’une rock-star américaine. Aucun des invités ne s’étonna ni ne se plaignit de cette entrée en matière insultante, ni la propriétaire de la plus grande radio française ni l’armateur japonais. Pas d’exclamations furieuses, personne ne quitta la salle. Ils ne s’étaient attendus à rien d’autre.

Zaphire disait ce qu’il pensait, et les gens l’aimaient pour cela.

— Au XIVe siècle, l’Église catholique avait une coutume merveilleuse, poursuivit-il, prononçant comme toujours son discours sans consulter une seule fois ses notes. Le commerce des indulgences. Si on avait péché, il suffisait de jeter un peu d’argent dans la corbeille de la quête, à la messe, et hop, on était pardonné. Quand je parcours aujourd’hui du regard cette assemblée et que j’y vois tous ces hommes grassouillets tapoter avec arrogance la main de leurs épouses décharnées et ridiculement jeunes, je me dis que nombreux sont ceux parmi vous à penser que cette douteuse pratique médiévale n’a toujours pas été abolie.

Au lieu d’un murmure outré, Zaphire récolta des rires.

Quelle bande de dégénérés.

— Et vous voici, assis sur vos gros culs, à découper vos côtelettes avec un couteau en argent, en espérant vous éloigner un peu plus à chaque bouchée de votre purgatoire personnel.

Zaphire secoua la tête d’un air méprisant. Sa peau ridée, qui s’étirait au-dessus de sa mâchoire comme celle d’un chien, tressauta à ce mouvement. Il n’était pas bel homme, ne l’avait jamais été : voûté, difforme, les oreilles décollées et les dents de travers. Lorsque sa première femme était tombée enceinte de jumeaux, il avait déclaré à ses amis qu’il avait promis au bon Dieu la moitié de son entreprise, alors récemment fondée, pour que ses enfants ne lui ressemblent pas. Au bout du compte, ils ne ressemblèrent à personne. La presse locale n’accorda qu’une demi-colonne à la mort en couches de sa femme et des bébés. Zaphire n’était alors pas aussi important qu’aujourd’hui, et jamais il n’aurait pu se permettre d’insulter ainsi son public pendant ses discours.

— Vous n’êtes qu’un tas de cafards faux culs et hypocrites qui souhaitent se racheter. Mais j’ai une mauvaise nouvelle pour vous tous : payer quinze cents dollars pour un menu à six plats ne servira à rien. Vos péchés ne vous seront pas pardonnés. Vous resterez ce que vous êtes : des assassins. Et un jour, vous paierez tous pour ça.

Sept ans plus tôt, quand Zaphire avait explosé pour la première fois pendant un dîner de gala, c’était à peu près à ce stade-là de son discours officiel qu’on avait coupé son micro. Aujourd’hui, après que l’enregistrement vidéo de son légendaire accès de fureur avait été visionné deux cents millions de fois sur YouTube, le directeur de Fairgreen Pharmaceutics jouissait d’un statut culte et de la liberté du fou. L’homme était adulé par ses partisans comme une pop-star, surtout depuis qu’il avait refusé en ces termes le prix Nobel de la paix : « Je ne l’ai pas plus mérité que Hitler. »

Évidemment, il avait aussi des ennemis. Des ennemis puissants.

Les rédacteurs en chef des médias sérieux, notamment, trouvaient suspect que le patron de l’ancienne plus grande entreprise pharmaceutique du monde s’engage soudainement pour les droits de l’homme. On le surnommait alors « le Vautour », sobriquet gagné à l’époque où il « tournoyait » au-dessus des sociétés concurrentes en difficulté jusqu’à ce qu’elles meurent de faillite et qu’il puisse les absorber. Personne n’avait alors pu croire qu’il donnerait réellement 95 % de sa fortune à une fondation privée modestement baptisée « Worldsaver ». Pourtant, il l’avait bel et bien fait, au désespoir de sa troisième épouse Tiffany, désormais divorcée, qui avait si longtemps louché sur la moitié de ses 242 milliards et se voyait maintenant, avec 47 000 dollars d’argent de poche mensuel, à deux doigts de vivre dans le caniveau.

Mais ce n’était pas le renoncement à la majeure partie de sa fortune qui lui avait valu le prix Nobel (refusé) – il vivait encore très luxueusement avec les 5 % restants –, pas plus que les bienfaits avérés accomplis par la fondation Worldsaver avec ses milliards. Son degré de reconnaissance publique, y compris dans les médias, atteignit des hauteurs atmosphériques quand il transforma Zaphire Medicals en Fairgreen Pharmaceutics, une entreprise à but non lucratif qui se mit dès lors à utiliser tous ses brevets pour distribuer aux plus pauvres des plus pauvres, dans le monde entier, des médicaments à prix coûtant.

Parce que je dois à la planète de réparer mes erreurs avant de mourir, avait-il confié à un bon ami à qui il n’adressait plus un mot depuis que celui-ci avait transmis cette citation à la presse.

— J’aimerais maintenant vous présenter un jeune homme, dit Zaphire de sa voix si caractéristique, nasale et arrogante.

La salle s’obscurcit et un vidéoprojecteur diffusa sur l’écran placé dans son dos une image floue bleuâtre.

— J’ignore son nom mais je l’appelle Akin ; dans sa langue maternelle, une langue africaine, cela signifie quelque chose comme « combattant », « guerrier » ou « homme courageux ». Et c’est réellement ce qu’est Akin, à l’inverse de vous tous : un homme très courageux.

L’image se fit plus nette, sans toutefois qu’on puisse y distinguer grand-chose d’autre qu’un petit point noir sur une surface mouvante bleu-gris.

— Nous avons capté par hasard ces images satellite.

Le public rit, certaines personnes applaudirent. C’était un secret de Polichinelle : la fondation de Zaphire investissait une partie de sa fortune dans le développement et l’entretien d’un système de surveillance satellite privé et non autorisé. Worldsaver faisait observer les frontières de toutes les poudrières du monde, comme celle du Soudan et de son voisin riche en pétrole, le Soudan du Sud, et alertait l’opinion publique du moindre indice de menace contre les droits des peuples et de l’homme, par exemple lors d’une mobilisation militaire.

— Akin, auquel je donne une vingtaine d’années, ne dérive pas tout seul sur le bateau pneumatique que vous allez maintenant mieux voir, je l’espère.

L’image s’était faite plus nette.

— Pour vous orienter : nous nous trouvons en mer Méditerranée, à environ cent cinquante kilomètres de la côte maltaise. La visibilité est bonne, pas de houle, pas de vent, et en cette saison le soleil n’est pas non plus un problème pour Akin et les autres fugitifs du bateau. Vous voyez ces traits, là ? (Zaphire indiqua un point de l’écran avec un pointeur laser.) Ce sont huit jambes. Elles sont posées les unes au-dessus des autres, emmêlées comme des bâtonnets de Mikado, et elles n’ont pas bougé d’un millimètre au cours des dernières vingt-quatre heures. Autrement dit, les quatre autres passagers de ce bateau gonflable – un enfant, une femme qui peut être sa mère ou sa sœur, et deux jeunes hommes, éventuellement ses frères – sont morts. Et Akin, qui n’a pas eu le cœur de jeter ses compagnons de malheur à la mer, va bientôt mourir aussi, parce qu’un orage violent a fait tomber à l’eau il y a sept jours le jerrycan d’eau, les rames et les réserves de nourriture.

Zaphire s’appuya sur le pupitre et se pencha vers l’avant, l’air menaçant.

— Akin va mourir, lui aussi. Faux. Il va être assassiné. Dans quelques heures seulement. Par vous tous, ici, dans cette salle.

Silence. Un sourire incertain vacilla sur les rares visages qu’il parvenait à distinguer de la scène, mais personne n’osa rien dire. Zaphire n’entendit pas même un bruit de fourchette ou tintement de verre.

— Vous vous moquez probablement de la vie de ce jeune Africain. Sans doute trouverez-vous encore plus choquant d’apprendre que la viande qui se trouve dans vos assiettes n’est pas du porc Ibaiona mais vient d’un élevage de masse classique.

Même si ce n’était pas une blague, certains convives profitèrent de l’occasion pour pousser un rire libérateur.

— Veuillez soulever vos assiettes, s’il vous plaît.

Un brouhaha animé s’ensuivit. Les murmures enflèrent quand les invités découvrirent les morceaux de papier qui, à la demande de Zaphire, avaient été placés sous chaque couvert. Il annonça laconiquement :

— Vous tenez maintenant à la main la notice que l’on trouve dans des millions de boîtes de médicaments. Et qui devrait aussi être fournie avec chaque escalope achetée au supermarché : phosphate de tylosine, olaquindox, aminosidine, clorsulon, acide clavulanique, lévamisole, azapérone – la liste est interminable. Notre laboratoire y a même découvert de l’aspirine. Et c’est tout à fait logique.

Il toussota et but une gorgée du verre d’eau posé près de lui.

— Imaginez que je vous enchaîne tous pour vous entasser dans une salle obscure de quelques mètres carrés, que, comme on le fait aux cochons des porcheries de nos usines de viande, je vous casse les canines pour que vous ne puissiez pas tuer votre voisin à coups de dents, et que je vous gave d’une pitance bon marché génétiquement modifiée et d’hormones de croissance pour vous faire atteindre à une vitesse record votre poids d’abattage (un poids que, soit dit en passant, un certain nombre d’entre vous ont déjà dépassé depuis longtemps). Il n’y aurait alors rien d’étonnant à ce que mon modèle économique d’abattage d’humains en masse ne puisse fonctionner qu’à grand renfort d’antidouleurs, d’antibiotiques, d’antidépresseurs et d’antiparasites, sans même parler des tonnes de sédatifs destinés à vous empêcher de vous révolter pendant le trajet jusqu’à l’abattoir, où je pourrais vous jeter vivants dans un bouillon brûlant.

Zaphire eut un geste de la main, comme pour étouffer dans l’œuf les protestations.

— Pas d’inquiétude. Personne ici ne s’intéresse à votre peau adipeuse. Je voulais seulement démontrer clairement que sans des montagnes de pilules, de piqûres et de cachets, nous ne serions jamais en mesure d’assouvir la faim meurtrière de nos abattoirs industriels. Une entreprise américaine classique abat un millier de porcs par heure !

Dans la salle, il vit plusieurs personnes secouer la tête. Au premier rang, plus personne ne mangeait.

— Vous doutez de ce chiffre monstrueux ? Vous avez raison. Dans la plupart des abattoirs, ce ne sont pas mille, mais mille cinq cents animaux par heure ; après tout, nous produisons aussi pour l’exportation. Ce qui nous ramène à Akin.

Zaphire quitta son pupitre pour aller se planter au milieu de la scène.

— Mesdames et messieurs, livrez-vous s’il vous plaît à votre activité préférée : oubliez tout ce que vous savez. (Il eut un sourire diabolique.) Je ne parle pas ici des dommages environnementaux provoqués par un seul hamburger, dont la fabrication pollue autant d’eau que vous en utilisez pour prendre dix-sept bains. Oubliez qu’un tiers de toutes les énergies fossiles des États-Unis est pulvérisé pour la production de viande. Et oubliez qu’il suffit de jeter un œil aux crétins obèses faisant la queue dans les fast-foods pour comprendre que nous mangeons beaucoup trop de viande, alors qu’un enfant meurt de faim toutes les six secondes dans le monde.

Zaphire se tourna vers l’écran.

— Ou de soif, comme ce sera le cas pour Akin dans quelques heures, à moins que son canot ne chavire avant.

Sur l’enregistrement vidéo, le jeune Africain se tenait la tête des deux mains, sans doute à cause des douleurs cuisantes provoquées par la déshydratation.

— Mais vous vous demandez sans doute le rapport entre le bout de déchet toxique posé dans votre assiette et Akin – si vous m’écoutez vraiment, au lieu de vérifier discrètement les cours de la Bourse sur votre smartphone caché sous la table.

De nombreuses personnes hochèrent la tête. Un homme éclata de rire, apparemment pris sur le fait. Zaphire lui lança un regard furieux.

— Non seulement nous produisons les déchets carnés immangeables et contaminés par la pharmaceutique qui se trouvent dans vos assiettes et que nous appelons avec grandiloquence « aliments », mais en plus nous en fabriquons beaucoup, beaucoup trop. Les animaux que nous abattons rien qu’aux États-Unis produisent trente-neuf tonnes de merde par seconde ! Cent trente fois plus de crotte que ce que chie la totalité de la population mondiale. Nos éleveurs accroissent cette surproduction littéralement merdique parce qu’elle leur fait gagner beaucoup d’argent. Trois cent cinquante milliards. Voilà le chiffre dont il est question. Les agriculteurs et les fermiers des États de l’OCDE ont récolté l’an dernier trois cent cinquante mille millions de dollars en subventions agricoles et aides à l’exportation. Ce sont vos impôts ! Vous financez l’exportation de viande à bas prix, avant tout vers les régions où on ne peut pas se permettre de faire la fine bouche quand on ne veut pas mourir de faim. Vers Accra, par exemple, un marché du Ghana, et c’est là que je veux en venir. Il y a encore un an, le père d’Akin vendait ses marchandises à Accra pour nourrir sa famille.

Il s’agissait bien entendu d’une pure spéculation, mais elle rendait son récit plus concret, ce qui était indispensable à Zaphire pour ne pas perdre l’attention de son public.

— Chez le père d’Akin, un poulet coûtait deux dollars. Mais grâce aux subventions à l’exportation, les agriculteurs de l’Union européenne peuvent envoyer leurs déchets de viande en Afrique en faisant du dumping. C’est pour ça que le poulet étranger n’y coûte que cinquante centimes. Et à votre avis, où les gens font-ils leurs courses ? Chez le père d’Akin ou chez l’importateur étranger ?

Zaphire revint à son pupitre.

— Mesdames et messieurs, votre faim de viande et votre putain d’ignorance bouffent des gens. Des gens comme Akin. Alors que des millions d’enfants meurent de faim, nous brûlons des céréales pour en faire du biocarburant. Ces céréales deviennent du coup toujours plus chères sur le marché international, et inaccessibles pour une famille africaine, notamment parce que les banques spéculent en Bourse sur les prix à la hausse des denrées alimentaires, et le font en se servant de l’argent capté ou hérité que vous leur confiez. Parallèlement, nous ruinons l’élevage local des pays en voie de développement avec nos prix sacrifiés. Bienvenue dans l’économie de marché.

Zaphire essuya la sueur de son front. Il avait déjà tenu ce discours et bien d’autres un nombre incalculable de fois – et comme toujours, sa colère s’embrasait de nouveau.

— Akin a cherché un bateau gonflable pour se sauver vers le continent qui l’a jeté dans la misère. Il n’ira pas loin, parce que des centaines de millions d’argent des impôts sont investis chaque année dans Frontex, une armée que personne ne connaît – après tout, on ne raconte pas volontiers que nos alliés européens accueillent les coques de noix pleines de réfugiés désespérés avec des bateaux surarmés, des hélicoptères de guerre et des avions de surveillance.

Zaphire ôta ses lunettes et tapota d’un mouchoir en papier son front couvert de sueur.

— Au moment où je vous parle, un hélicoptère de Frontex doté d’une caméra nocturne observe le canot d’Akin. Au cours des derniers jours, les soldats ont regardé quatre personnes mourir et donné l’ordre de ne pas appeler les secours.

Furieux, il remit ses lunettes.

— Grâce à Frontex, soixante-dix mille réfugiés se sont noyés en Méditerranée et dans l’Atlantique rien que l’an dernier. Et pendant que leurs cadavres coulent dans les vagues ou ont le culot de venir déranger les vacanciers pendant leur bronzage, rejetés par dizaines sur les plages de Grande Canarie, nous faisons le plein de nos 4 × 4, passons au drive-in et dévorons des hamburgers qui nous rendent plus gras, plus malades et plus stupides. Et comme nous refusons de débourser plus d’un dollar pour un tel hamburger, alors qu’il devrait en coûter cent quatre-vingts si on intégrait à son prix tous les dommages environnementaux qu’il provoque, de nouveaux élevages de masse et autres abattoirs sont autorisés à ouvrir chaque année, mortels non seulement pour les animaux, mais aussi pour les hommes.

Des applaudissements éclatèrent que Zaphire, impatient, couvrit en hurlant :

— Le Ghana a bien essayé de se défendre, a voulu augmenter les taxes douanières sur la viande importée de l’Union européenne pour que les éleveurs locaux aient une chance de survivre. Voyant cela, l’Organisation mondiale du commerce, soutenue par beaucoup de crétins aujourd’hui présents parmi nous, a menacé le Ghana de sanctions. Conséquence : les gens comme Akin sont tellement désespérés qu’ils prennent des risques mortels, parce qu’ils mourront de toute façon – soit chez eux, soit pendant leur fuite. Grâce à des salopards dodus comme vous, mesdames et messieurs, qui croient tout arranger en allant une fois par semaine au marché bio et en faisant des dons de temps en temps.

Zaphire frappa son pupitre du plat de la main.

— Mais ça n’arrange rien. Rien n’est arrangé. Si vous vous levez ici et maintenant et annoncez : « Je fais comme toi, Jonathan, je donne 95 % de mes revenus », alors je pourrai peut-être parler avec vous en vous regardant dans les yeux sans vous cracher aussitôt au visage.

Il reprit une gorgée d’eau et inspira profondément. Le moment était venu de lâcher sa bombe.

— Mais comme je ne pense pas que vous ayez l’intention de bouleverser complètement vos vies, je ne mettrai pas à votre disposition le vaccin contre la grippe de Manille.

Le public réagit comme un enfant qui vient de trébucher. Le silence se fit. Tout le monde regarda autour de soi puis, après une seconde de choc, se mit à brailler.

Le film satellite projeté sur l’écran avait désormais fait place aux images du service de soins intensifs d’un hôpital. Elles étaient encore plus choquantes que celles du bateau en Méditerranée parce qu’elles ne permettaient pas à l’observateur de rester à distance de l’horreur. Un homme d’un âge indéterminé toussait du sang, le corps secoué de convulsions. Les médecins, impuissants, l’observaient à travers une vitre.

— D’abord des saignements du nez, puis des maux de gorge. Ça commence comme un rhume aggravé puis ça devient vite une pneumonie, accompagnée de spasmes de tout le corps qui finissent par atteindre le cerveau. Jusqu’à aujourd’hui, les chiffres officiels font état de douze mille huit cents personnes infectées, dont deux mille sont déjà mortes des suites de la grippe de Manille. Si vous avez suivi les informations, vous savez qu’il a fallu des mois pour développer un médicament efficace, notamment parce que nous bouffons tous tellement de viande pourrie d’antibiotiques et développons ainsi des germes résistants – mais bon, qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour des chicken wings, hein ?

Zaphire sourit face à la bêtise de son public. Il ne vint à l’esprit de personne que les antibiotiques étaient de toute façon inefficaces en cas d’infection virale. Évidemment, il aurait été plus correct d’expliquer la particularité des composants bactériologiques de l’agent pathogène de la grippe de Manille, mais pourquoi se donner cette peine pour de tels ignorants ?

Il demanda le silence pour transmettre son dernier et très peu digeste message de la journée :

— Mais je ne veux pas vous renvoyer à votre vie inutile avec uniquement des mauvaises nouvelles. La production de ZetFlu tourne à plein régime. Vous avez peut-être lu dans le journal que ce médicament n’a pas uniquement un effet virostatique. Cela signifie non seulement qu’il empêche le développement et la reproduction des virus de la grippe de Manille, mais qu’en plus il élimine et désactive les agents pathogènes déjà présents dans le corps.

Sur l’écran, l’image fit un saut dans le temps. L’homme qu’on venait de voir se tordre de douleur était à présent assis au bord du lit. Il était encore marqué par la maladie mais semblait avoir retrouvé suffisamment d’énergie pour sourire à la caméra.

— Comme d’habitude, nous livrons le principe actif à prix coûtant à plus de mille bases Worldsaver de pays en développement. Toutefois, des nouvelles inquiétantes me parviennent actuellement de favelas de Recife et de São Paolo ainsi que de bidonvilles du Bangladesh, de Manille, du Caire et d’autres mégapoles. Apparemment, l’armée y boucle les quartiers pauvres sous prétexte de quarantaine pour empêcher les habitants des slums d’accéder aux médicaments. Les riches craignent qu’une armée de millions de miséreux n’envahisse la ville pour leur prendre leurs précieuses pilules.

Des murmures inquiets parcoururent la salle. Les meilleures conditions étaient réunies pour atteindre l’effet d’annonce qu’il recherchait.

— Pour cette raison, j’ai décidé de détourner les flots de production. Depuis des semaines, Fairgreen livre les stocks de médicaments en quantités équitablement réparties aux pharmacies, cliniques et cabinets médicaux. Du fait des meilleures infrastructures, l’approvisionnement en ZetFlu est évidemment bien plus fiable en Europe et aux États-Unis qu’ailleurs. À partir d’après-demain matin, 8 heures, mes gestionnaires prévoient une capacité de répartition de plus de 50 % dans le monde occidental. Et au vu des événements scandaleux qui se déroulent en Inde, en Asie du Sud-Est, en Amérique du Sud et en Afrique, je suis d’avis que nous devons modifier cela tout de suite.

— Et comment ? cria un homme dans la salle.

— C’est ce que je veux vous dire. Je vais détourner les camions et les avions et, dès à présent, ne plus autoriser les livraisons de ZetFlu qu’aux pays en voie de développement et émergents, exclusivement.

Le grondement s’amplifia, se fit plus hargneux. Plusieurs personnes se levèrent et crièrent des protestations que Zaphire ne put entendre, faute de micro.

— Si je le peux, je rappellerai aussi les livraisons déjà effectuées. Je serais ravi qu’il vous arrive la même chose qu’aux habitants du bidonville de Lupang Pangako. Que vous vous sentiez abominablement mal, que le sang vous gicle du nez, mais que vous n’ayez aucun accès au médicament qui vous sauverait. Vous apprendriez enfin que l’argent ne peut pas tout acheter. En tout cas pas mon principe actif. Mais la côtelette dans votre assiette, ça, oui. Régalez-vous. Peut-être qu’une des pilules que ce pauvre cochon a dû avaler avant sa mort fera par hasard de l’effet. Je vous souhaite bon appétit.

Sur ces mots, Zaphire s’apprêta à ramasser ses notes et à s’éloigner du pupitre, mais une forte détonation le retint. Il y eut un cri, vite couvert par des hurlements encore plus bruyants. Des chaises se renversèrent, de la porcelaine tomba à terre, entraînée par des nappes. Quelqu’un appela à l’aide.

Zaphire cligna des yeux et essaya de distinguer la cause de ce soudain tumulte lorsque deux mains puissantes l’attrapèrent et le jetèrent au sol.

Cezed ?

— Qu’est-ce qui se passe ? voulut-il demander à son garde du corps qui le traînait hors de la ligne de tir.

Mais aucun mot ne put sortir de la bouche de Zaphire. Il n’en jaillit qu’un sang épais et visqueux.

10

Celine déposa son sac à main, sa montre et son téléphone dans un bac de plastique qu’elle plaça sur le tapis roulant de l’appareil de contrôle, puis elle passa sous le portique de détection des métaux. Les mesures de sécurité du bâtiment du New York News avaient toujours été très strictes, mais depuis le 11 Septembre, la procédure dépassait même les contrôles de voyageurs des vols long courrier. On devait d’abord glisser dans un automate son badge d’employé en forme de carte de crédit, la puce vers le haut. Cela entraînait l’ouverture d’un sas de Plexiglas dans lequel on était aspergé d’air ; cet air était ensuite de nouveau aspiré et analysé en quête d’explosifs et de traces de radioactivité. Suivait le contrôle des sacs et de l’identité.

Comme toujours, Celine pensait s’être débarrassée de tout le métal qu’elle portait sur elle, et comme toujours, Martha, du service de surveillance, s’excusa de devoir lui passer un scanner à main sur le corps parce que quelque chose avait provoqué un bip.

— Vous avez entendu parler du chaos, madame Henderson ? demanda-t-elle tandis que Celine levait les bras.

Martha était une Noire très corpulente qui, en temps normal, riait beaucoup et à gorge déployée. Elle affichait aujourd’hui une mine inhabituellement sombre.

— Le chaos ?

— Ils ont bloqué JFK. Tout l’aéroport est en quarantaine.

— Comment ? Mais pourquoi ?

Quand Martha passa l’appareil à la hauteur de la boucle de ceinture de Celine, l’engin émit des bruits comparables à ceux du robot R2-D2 de La Guerre des étoiles.

— Les Flukes sont passés au rouge sur un Africain.

Les Flukes ? On s’en sert encore ?

Celine avait écrit plusieurs années auparavant un article sur ces caméras thermiques sans contact qui servaient à mesurer secrètement, au moyen de rayons infrarouges, la température corporelle des passagers. Leur utilisation était sujette à controverse chez les experts en raison des nombreuses fausses alertes qu’elles provoquaient.

— Il venait du Kenya et avait quarante de fièvre. Ils l’ont isolé et ont tout de suite découvert l’agent pathogène de la grippe de Manille, avec un test rapide à l’infirmerie de l’aéroport.

Martha la pria de se retourner.

— Je ne savais même pas qu’un test pareil existait déjà.

Et encore moins qu’on l’employait dans les infirmeries d’aéroports.

— Apparemment, c’est pourtant le cas. Les infos ne parlent que de ça.

Martha désigna du bout de son scanner le mur vidéo du hall d’entrée, qui fournissait les toutes dernières nouvelles à chaque visiteur pénétrant dans le bâtiment du groupe de presse. New York News n’était pas seulement un journal, mais un ensemble de médias qui diffusait ses contenus par tous les canaux possibles. NYN possédait des magazines nationaux, des portails vidéo, des stations de radio digitales et des chaînes de télévision locales. L’une d’elles, Channel 17, diffusait à ce moment-là des images prises depuis un hélicoptère : un bouchon de plusieurs kilomètres de long s’était formé devant l’entrée fermée de l’aéroport John F. Kennedy.

Tandis que Celine posait le pied droit, puis le gauche, sur un petit tabouret, Martha poursuivit :

— Ce type était en transit et a passé la nuit dans la zone de correspondance. Du coup, il a été en contact avec un paquet de gens. Le CDC[1] veut être sûr qu’aucune personne porteuse de l’agent pathogène n’entre ou ne sorte du territoire, donc ils testent tous ceux qui se trouvent dans le bâtiment.

— Mais ça va durer une éternité !

— C’est complètement exagéré, si vous voulez mon avis. C’est comme pour la grippe porcine, vous vous souvenez ? La panique totale. Tout le monde devait se faire vacciner mais personne n’allait chez le toubib, et le résultat ? Pas plus de morts que pendant un hiver normal. Moi, je ne crois toujours pas que cette maladie-là ait même existé.

Celine prit congé et se précipita vers les ascenseurs.

— Au fait, il en est encore arrivé aujourd’hui, lança Martha dans son dos.

— Comment ?

Celine se retourna.

— Des fleurs, précisa Martha en souriant. Vous avez vraiment un admirateur obstiné, conclut-elle avec un clin d’œil.

____________________

1. Center for Disease Control and Prevention, « Centre de contrôle et de prévention des maladies ».

11

Berlin

— Messieurs ?

Le terme était poli mais le ton plein de mépris.

Profitant de l’instant où le portier accueillait des clients descendant d’un taxi, Noah et Oscar s’étaient glissés par la porte à tambour. Ensuite, un peu perdus, ils étaient restés un moment les bras ballants à observer le hall d’entrée du grand hôtel.

Le lobby de l’Adlon était envahi par les invités d’une soirée privée qui s’étaient regroupés là pour papoter et se saluer chaleureusement après l’événement les ayant réunis (Noah supposa qu’il s’agissait d’un bal). Plusieurs dizaines d’hommes en smoking accompagnés de leurs épouses en robe longue se pressaient pour trouver un siège, riaient, gesticulaient ou levaient les verres qu’apportaient serveurs et hôtesses en livrée. L’approvisionnement en boissons et petits-fours semblait venir de la droite, où se trouvait le bar. La réception avait dû avoir lieu juste en face, à gauche de la fontaine ornée d’un obélisque.

Sur le chemin, Oscar lui avait demandé plusieurs fois :

— Et cette Henderson a vraiment dit Adlon ?

Le raccourci à travers le zoo s’était révélé aussi obscur que froid. En cours de route, Noah avait découvert une tache humide sur le sac à dos : Toto avait fait ses besoins. Ils durent nettoyer tant bien que mal le sac avec de la neige avant de poursuivre leur trajet.

— C’est un piège, prédit sinistrement Oscar. Je sais pas à quel jeu ils jouent avec nous, mais j’ai un mauvais pressentiment.

Noah partageait désormais ce point de vue.

Il leva les yeux vers l’étage noble encadré de balustrades de marbre blanc et eut le sentiment de se trouver dans l’atrium d’un paquebot de croisière de luxe. Étrangement, il se sentait là encore moins à sa place que dans la cachette d’Oscar sous les quais du métro, et ce n’était pas seulement dû à son apparence actuelle.

— Comment puis-je vous aider ? demanda le portier, qui venait de les rattraper.

Il paraissait peu probable que ce type maigrelet en uniforme gris souris, coiffé d’un cylindre ridicule, veuille réellement les aider. À en juger par l’expression écœurée de son visage, il aurait préféré découvrir une crotte de chien sur le tapis de Chine de son lobby plutôt que d’y voir ces deux clochards.

— Nous avons réservé, annonça Oscar en prenant la direction des opérations.

Il attrapa une poignée de petits-fours au fromage sur le plateau d’un jeune serveur ; celui-ci avait commis l’erreur de s’effacer pour laisser passer une femme à col de vison, mettant ainsi les toasts à portée de main du sans-abri.

— Réservé ?

Le portier haussa un sourcil sceptique.

— Au nom de Henderson, précisa Oscar, la bouche pleine. Du New York News.

— Je suis sûr que nous allons pouvoir éclaircir cela pendant que ces messieurs attendent dehors, dit le portier en désignant la porte du menton. Si vous voulez bien…

Il tendit le bras mais hésita à toucher les deux intrus, comme s’il craignait de salir ses gants blancs.

Noah, qui n’avait encore pas ouvert la bouche, grinça des dents et se surprit à penser qu’il aimerait attraper la main de ce gommeux pour la faire tourner à cent quatre-vingts degrés, jusqu’à ce que le portier tombe à genoux devant lui ; il fut retenu non pas par le bon sens, mais par une voix dans son dos.

— Docteur Morten ?

Un petit homme à l’allure autoritaire se frayait un passage à travers un groupe de jeunes femmes gloussantes. Il portait un costume coupé à la perfection, sans doute sur mesure, orné d’une pochette rouge. Noah ne put déchiffrer le nom figurant sur son badge que lorsqu’il ne fut plus qu’à deux pas de lui. H. Vandenberg faisait manifestement partie des employés de haut rang du palace, ayant laissé depuis longtemps derrière lui l’uniforme et le cylindre.

— Docteur Morten, est-ce que c’est bien vous ?

Avant que Noah ait pu dire quoi que ce soit, Vandenberg lui avait déjà attrapé la main pour la serrer comme celle d’un ami qu’il aurait cru mort. Vandenberg semblait avoir subi plusieurs liftings : sa peau était tendue comme un gant de latex sur les os de son crâne, de petites veines bleues transparaissaient à la surface. Bien qu’il dévoile en souriant plus de dents que Julia Roberts, on lui voyait à peine une ride.

— Je suis vraiment navré, j’ai failli ne pas vous reconnaître. Mais il faut dire aussi que vous êtes camouflé à merveille, mon cher.

Tandis que Noah restait bouche bée de stupéfaction, le visage de Vandenberg s’assombrit quand il se tourna vers le portier.

— Pourquoi ces messieurs ne sont-ils pas au club depuis longtemps ?

— Je, eh bien, je suis désolé, j’ignorais…

— Le docteur Morten est un habitué que nous sommes ravis de recevoir, nous enregistrons toujours son arrivée dans la zone de réception privée, dit Vandenberg en souriant sans cligner une seule fois de ses yeux bleu acier. Vous n’avez cette fois qu’un bagage léger ?

Il claqua des doigts et désigna le sac à dos de Noah, mais celui-ci leva la main en un geste de refus. Il aurait cassé la main du portier plutôt que de lui laisser Toto.

— Si vous voulez bien me suivre…

Vandenberg s’ouvrit habilement un chemin à travers les invités de la soirée et conduisit Noah et Oscar jusqu’aux ascenseurs, de l’autre côté du lobby. Le portier jeta à Noah un regard hostile en guise d’adieu et disparut d’un pas rapide dans la direction opposée.

— Je ne me souviens pas d’avoir aperçu votre honorable nom sur la liste des clients arrivant aujourd’hui, dit Vandenberg d’une voix flûtée.

Le fait que les deux hommes qui le suivaient dégagent un âcre fumet et laissent des traces de pas noirâtres sur le tapis couleur crème semblait le laisser indifférent.

— Nous avons réservé au nom de Henderson, expliqua Oscar, que la situation semblait maintenant amuser.

Noah, en revanche, était encore occupé à digérer ces nouvelles informations.

Mon vrai nom est Morten ? Je suis médecin, ou en tout cas j’ai le titre de docteur ? Je suis déjà venu dans cet hôtel ?

Il ne parvenait à se souvenir de rien de tel, même s’il devait admettre que le lobby lui semblait familier. Mais tous les lobbys ne se ressemblent-ils pas, même ceux des grands hôtels ?

— Henderson ? (Vandenberg pencha la tête et enfonça le bouton d’appel de l’ascenseur.) C’est vrai, nous avons reçu cet appel il y a une demi-heure. Mais pourquoi cette dame du New York News n’a-t-elle pas précisé qu’il s’agissait de vous, docteur Morten ?

— Parce qu’elle ne le pouvait pas. Pour être honnête…, commença Noah, mais Oscar lui coupa la parole :

— … Nous ne sommes pas autorisés à en parler, dit-il.

— Encore un projet de recherche secret ? présuma Vandenberg.

Son sourire de vingt centimètres tomba en morceaux quand il vit l’hostilité du regard d’Oscar.

— Nous aimerions beaucoup pouvoir enfin nous installer dans nos chambres. Nous avons une longue journée derrière nous.

Les portes dorées et soigneusement polies de l’ascenseur s’ouvrirent et le trio pénétra dans la cabine.

— Mais bien entendu, naturellement, assura très vite Vandenberg en enfonçant le bouton du cinquième étage. Je crains seulement que nous ne puissions mettre à votre disposition votre suite habituelle.

— Ma suite ? répéta Noah, stupéfait.

Il sentit Oscar lui donner un coup dans les côtes.

— Comme vous l’avez vu, docteur Morten, nous avons aujourd’hui une grande soirée, le bal des juristes. L’hôtel est presque complet et vos appartements sont hélas eux aussi déjà occupés.

— Mes appartements ?

Nouvelle exclamation, nouveau coup dans les côtes.

— Je me doute que c’est décevant. Mais laissez-moi voir ce que je peux arranger pour vous et monsieur, euh…

— Schwartz. Professeur Schwartz, avec tz, dit Oscar.

Ils avaient atteint l’étage club presque sans un bruit ; Vandenberg les conduisit à des fauteuils situés près d’un comptoir de réception privé, apparemment réservé aux clients les plus fortunés ne souhaitant pas s’enregistrer en bas au milieu de la foule du petit peuple.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? murmura Noah dès que Vandenberg se fut éloigné, son portable à l’oreille, pour disparaître dans un réduit derrière la réception.

— Je t’avais bien dit qu’il y avait quelque chose de louche, ici. Mais il ne faut pas qu’ils voient qu’on est au courant.

Oscar leva les yeux vers une caméra de surveillance dirigée vers l’ascenseur. D’un coup, il ne semblait plus amusé, mais nerveux.

— Au courant ? répéta Noah. Mais au courant de quoi, bon sang ?

Il ouvrit le sac à dos pour s’assurer que Toto allait bien. Le chiot somnolait tranquillement.

— On sait qu’ils veulent nous inclure dans leur programme.

— Ils ? Qui ça, ils ? Et de quel programme tu parles ?

Oscar se posa un doigt sur les lèvres, décrocha un téléphone posé sur une table basse près de son fauteuil et porta l’écouteur à son oreille. En entendant la tonalité habituelle, il raccrocha.

— OK, mon grand. Il faut absolument que tu gardes ton calme. Dans une minute, ce clown au sourire ultrabright va revenir et nous annoncer de toutes ses dents qu’il a une bonne nouvelle et que ta suite est finalement disponible.

— Je ne comprends pas un mot.

— Je sais. Ne pose pas de questions maintenant. Je t’expliquerai tout dès qu’on sera dans la chambre.

— Mais comment tu sais que…

Noah tressaillit quand Vandenberg, derrière lui, frappa dans ses mains. Son sourire, qui s’agrandissait à chaque pas, semblait sur le point de lui déchirer le visage quand il annonça :

— J’ai une bonne nouvelle pour vous, messieurs.

12

L’atmosphère qui régnait à la rédaction, au quarante-quatrième étage, donnait l’impression que quelqu’un venait de déclencher l’alarme à incendie. Aucun des bureaux n’était plus occupé ; tous les employés, munis d’iPad, de carnets ou de bloc-notes, passaient devant Celine en se ruant vers la grande salle de conférences, un espace rectangulaire entouré de vitres de Plexiglas situé au milieu du bureau paysager ; il n’y restait déjà plus aucun siège libre.

Celine se doutait bien de la raison de cette réunion extraordinaire. De tels strike days, comme Kevin Rood les appelait, survenaient trois ou quatre fois par an. Ces jours-là, la foudre tombait et semait la pagaille, comme c’était le cas aujourd’hui avec le blocage de l’aéroport. Elle pensa brièvement à aller déposer son sac et son manteau à sa place puis, en voyant Kevin sortir de son bureau, décida de ne pas perdre davantage de temps. Le rédacteur en chef portait prudemment un gobelet de café dans chaque main, la dose standard de caféine sans laquelle il ne quittait jamais sa cage de verre.

— Ah, Celine ! C’est bien que tu sois là, s’exclama-t-il.

Arrivé à sa hauteur, il déposa un des gobelets sur le bureau le plus proche et lui tendit la main gauche. Celine s’efforça de sourire. Elle travaillait depuis deux ans déjà sous la direction de ce rédacteur en chef mais, bien qu’il l’ait toujours traitée avec amabilité, n’avait jamais réussi à l’apprécier. Elle ignorait si cela venait de son sourire, qu’il semblait avoir emprunté à quelqu’un, de la coûteuse voiture de sport qu’il garait dans le parking des employés, plus adaptée à un frimeur qu’à ce type à la timide apparence de comptable, ou à la manière si tatillonne qu’il avait de peler sa pomme à la cantine, alors que son bureau semblait en permanence avoir été dévasté par une tornade. Kevin Rood était comme un salon rempli de meubles qui n’allaient pas ensemble et dans lequel on n’avait jamais envie de s’éterniser. En sa présence, elle se sentait toujours un peu mal à l’aise.

— Vous avez sans doute besoin de tout le monde, dit Celine.

Elle libéra sa main de la poigne du rédacteur en chef, qu’il avait gardée un peu trop longtemps à son goût.

— Ça, tu peux le dire.

Kevin sortit une télécommande de sa poche de pantalon déformée et la pointa vers la salle de conférences, distante d’une dizaine de pas. Ses vitres s’assombrirent comme par magie : elles contenaient un mélange gazeux situé dans l’espace vide du double vitrage dont la couleur se modifiait quand il était mis sous tension. Toutes les vitres ici étaient munies de ce joujou technologique en lieu et place de stores ordinaires. En l’espace d’une fraction de seconde, plus personne ne pouvait voir à l’intérieur ni à l’extérieur.

Celine et Kevin étaient désormais seuls dans le vaste bureau paysager. Seuls les murmures agités émanant de la salle de réunion, dont la porte était ouverte, démentaient l’illusion qu’il n’y avait plus personne dans le bâtiment.

— JFK n’est que le début, lui expliqua son chef.

Celine s’étonna de ce briefing préliminaire. Dans quelques instants, Kevin allait devoir le répéter devant toute l’équipe.

— Il paraît qu’ils veulent aussi bloquer LaGuardia et Newark.

— Est-ce que j’y vais tout de suite ou est-ce que tu préfères que j’assiste à la réunion ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Comment ça ? (Dans son épais manteau d’hiver, Celine se mit à transpirer.) Qu’est-ce que ça veut dire, Kevin ?

— Tu restes sur l’histoire de Noah.

— C’est une blague ? New York est à deux doigts de l’état d’urgence et je m’occupe d’un coup de pub ?

— Ordres de Larry.

Larry Farnham ?

— Depuis quand le directeur du groupe de presse se mêle-t-il de notre travail quotidien ?

— Je n’ai pas le temps de discuter maintenant, Celine. Fais ce qu’on te dit. Installe-toi à ton bureau et garde le contact avec ce SDF. Je veux une mise à jour toutes les heures. Tiens…

Il lui tendit un papier sur lequel était inscrit un numéro de téléphone puis reprit son second gobelet de café.

— Appelle dans une demi-heure, ils devraient tous les deux être arrivés dans leur chambre.

Tous les deux ?

Kevin Rood la planta là. Celine le suivit des yeux, perplexe.

C’est vrai, Noah ferait un bon sujet d’article, elle l’avait senti elle-même. Mais ce n’était rien en comparaison du blocage d’un des plus gros nœuds de transport du monde.

Elle attendit que Kevin ait fermé derrière lui la porte de la salle de conférences, demeura encore un moment au milieu du calme artificiel de la rédaction, d’habitude tellement agitée, puis se rendit à son bureau et se laissa tomber sur son siège, épuisée.

Le bouquet annoncé par Martha cachait l’écran de son ordinateur.

Qu’est-ce qui se passe ici ? se demanda-t-elle en libérant les fleurs de leur fin papier d’emballage.

Elle inspira brièvement le parfum des roses blanches puis repoussa le vase de côté. Il avait probablement été livré avec le bouquet. Elle ne pouvait pas s’imaginer que quelqu’un, ici, se soit donné la peine de mettre les fleurs dans l’eau.

Qu’est-ce qui arrive à Kevin ?

Ne lui a-t-il pas souvent répété qu’elle était sa meilleure reporter ?

Celine ignorait absolument pourquoi, en un jour pareil, on lui collait une tâche dont un stagiaire serait venu à bout.

Elle savait seulement qu’elle n’avait jamais parlé à Kevin d’un second homme. Comment connaissait-il l’existence d’Oscar ?

13

La première chose que remarqua Noah en entrant dans la suite « Place de Paris » ne fut pas le feu de cheminée qui flambait dans l’espace salon séparé de la chambre. Ce ne fut pas l’écran plasma fixé au-dessus qui, le son coupé, diffusait des images de passagers bloqués dans un aéroport international quelconque, ni la Porte de Brandebourg illuminée dont le quadrige était visible à travers les fenêtres descendant jusqu’au sol.

Ce fut l’odeur.

Une odeur d’amandes et d’orchidées qui déclencha une explosion dans son cerveau. Dès la première seconde, dès la première bouffée d’air qu’il respira dans la suite, le poids du sac à dos s’évanouit de ses épaules et les chuchotements d’Oscar s’éteignirent sans qu’il les perçoive. Noah n’entendit pas non plus Vandenberg prendre congé et dire que le docteur Morten connaissait parfaitement l’hôtel et s’y retrouverait tout seul.

Noah ne sentit plus que la douleur.

Une douleur lancinante, brûlante, d’un rouge incandescent, qui envahit tout le haut de son corps. Une avalanche d’images déferla en même temps dans son esprit, lui donnant davantage l’impression d’être sur le point de mourir que de retrouver des souvenirs perdus.

Il entendit un grondement sourd et palpitant, comme celui d’une basse. Des éclairs stroboscopiques aveuglants jaillirent dans l’obscurité, effleurant des gens dont les corps tressaillaient parce qu’ils…

Dansent ? Oui, mon Dieu, ils dansent.

Et ils dansaient à reculons, comme Noah le constata ensuite, tandis que la douleur presque insupportable semblait se concentrer sur un point de son épaule.

À reculons ? En effet.

Tout le film se déroulait dans sa tête à rebours. Noah se sentit tiré hors de la piste de danse et aspiré par un ascenseur dont les portes se fermèrent, l’indicateur d’étage passa du niveau moins deux au cinquième, et Noah, le visage tourné vers une porte de monte-charge beige à la peinture écaillée, pianota plusieurs chiffres sur un clavier numérique.

Le film ralentit alors un peu, lui permettant de discerner les touches qu’il enfonçait.

4266

Ensuite, un aimant invisible sembla de nouveau le traîner à toute vitesse dans un couloir d’hôtel.

C’est ici, à l’Adlon ! Je le reconnais !

Pendant ce temps, la douleur grandissait, émanant à présent clairement de son épaule gauche. Noah se sentit trébucher puis se relever aussitôt et franchir une porte à reculons. Il était à présent dans une chambre, à genoux, le front appuyé contre une porte fermée ; une sueur froide pénétrait par ses pores pour retourner dans son corps.

Il entendit un sifflement aigu, comme après un concert trop fort, et perçut soudain qu’un objet étranger à son corps jaillissait de son épaule ; le projectile traversa sa peau pour ressortir. Puis l’écho d’un coup de feu sembla pratiquement disparaître en lui-même pour se terminer en un plop sourd, et au même instant, la douleur de Noah disparut. Son épaule, dans laquelle une balle de pistolet se trouvait encore une seconde auparavant, était de nouveau intacte. Noah se retourna et vit dans quelle chambre il se tenait désormais : la suite « Place de Paris » de l’hôtel Adlon.

Alors c’est vrai. Je suis déjà venu ici.

Il regarda la porte-fenêtre détruite…

… à travers laquelle on m’a tiré dessus…

… vit les éclats de verre dans l’encadrement et la Porte de Brandebourg au loin, mais surtout il vit l’homme inerte allongé par terre devant la cheminée. La moquette, sous sa tête, fut nettoyée comme par enchantement. Le sang qui imbibait les fibres un instant plus tôt remonta dans la tête de l’homme.

Et tandis que le sang disparaissait et que la blessure du mort se refermait, Noah entendit une voix inconnue crier dans son crâne :

On ne peut plus l’arrêter.

On ne peut plus l’arrêter.

On ne peut plus l’arrêter.

Encore, et encore, et encore.

Jusqu’à ce que Noah n’en puisse plus et finisse par rouvrir les yeux.

Bien que la lumière soit tamisée, il lui fallut un bon moment pour s’habituer au fait qu’il se trouvait précisément dans la chambre qu’il venait de voir dans ce troublant flash-back. Sonné, il se dirigea vers la cheminée, mit un genou à terre et passa la main sur la moquette soyeuse. Il lui sembla sentir une surépaisseur, un endroit où les fibres étaient un peu plus dures et, vues de biais, un peu plus claires, comme si la femme de ménage y avait frotté une tache avec un produit de nettoyage agressif. Mais il n’en était pas certain.

Je ne suis plus sûr de rien.

Est-ce que je suis le docteur Morten ?

Est-ce que j’ai occupé cette suite ?

Est-ce ici qu’on m’a tiré dessus ?

Et qu’un homme a été tué sous mes yeux ?

La seule chose que comprit Noah en se relevant et en parcourant la pièce des yeux, c’était que tout cela ne pouvait pas être un hasard.

Et qu’à cet instant il ne lui manquait pas seulement une grande partie de sa mémoire.

Oscar aussi avait subitement disparu.

14

Absorbé par ses réflexions sur sa triste vie, Adam Altmann ne remarqua pas le danger qui venait de monter dans la rame à la dernière seconde, à la station Gleisdreieck.

Il avait choisi une place côté couloir, dans le sens de la marche pour ne pas avoir de nausées, et était comme toujours habillé très élégamment, tel un avocat en route pour son cabinet. La raie de sa coiffure était aussi droite que le pli du pantalon de son costume noir, son manteau en poil de chameau dénué de toute bouloche (il les supprimait tous les jours au rasoir). Il se tenait très droit, sans s’adosser, pour ne pas créer de plis inutiles sur son manteau et son veston. C’était aussi pour cela qu’il ne croisait jamais les jambes. Un collègue avait dit un jour que sa position assise était celle d’un coupable sur le banc des accusés – les chaussures parfaitement parallèles, les mains jointes sur les genoux, le regard tourné vers le sol. C’est exactement ainsi qu’il était figé à présent, dans l’avant-dernier wagon de la ligne U2 en direction de Pankow, et c’est pour cela qu’il ne vit pas arriver les ennuis.

En plus de lui-même et de ceux qui venaient de monter, quatre passagers occupaient le wagon : un retraité barbu à l’allure bourrue derrière lui ; plus loin vers l’avant, une jeune fille assise sur une banquette latérale qui fixait son smartphone d’un air renfrogné. Un ouvrier en pantalon de velours côtelé couvert de taches était appuyé contre la porte et, près de lui, un Turc aux cheveux longs lançait des regards nerveux aux deux petites frappes qui arpentaient la rame d’un air belliqueux.

Adam Altmann ne remarqua rien de tout cela. Il réfléchissait.

Il se demandait ce qu’il avait fait de travers, et s’il devait se le reprocher.

Évidemment que je dois me le reprocher.

Les gens rejetaient volontiers sur d’autres la responsabilité de leurs échecs. Pourtant, de l’avis d’Altmann, ceux qui se plaignaient le plus amèrement étaient généralement ceux qui s’étaient mis eux-mêmes dans le pétrin.

Comme moi.

Son cas était un grand classique : trop de travail, pas assez de temps pour la famille. Trop de voyages d’affaires, pas assez de vacances. Assez d’argent pour un pavillon individuel avec jardin, mais un seul et unique après-midi passé avec sa fille dans le bac à sable. Aujourd’hui, Leana avait quinze ans.

Quelle merde.

Au cours des douze derniers mois, il avait gagné plus d’un demi-million. Et que lui restait-il après soustraction des impôts, de la qualité de vie et des contacts sociaux ? Un lit king size dans un hôtel d’affaires quatre étoiles avec accès Wi-Fi gratuit et vue sur le parking d’une ville inconnue.

Un million de miles de bonus mais pas un seul ami.

Adam jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet, un modèle sobre acheté au duty free d’un aéroport quelconque. Presque vingt-deux heures de cette journée s’étaient écoulées et personne ne lui avait souhaité son anniversaire. Pas une connaissance, pas un collègue, pas son ex, pas sa fille. Pourtant, il l’avait posté sur Facebook.

« Happy birthday to me. »

Avec un smiley en fin de ligne, exceptionnellement, bien qu’il haïsse cette communication de dessins animés. Quand sa fille lui envoyait un e-mail, en général pour lui demander de l’argent, il parvenait à peine à déchiffrer un mot au milieu de ce déluge de bulles bondissantes, pouces oscillants et boules clignant de l’œil. Une habitude tout aussi détestable que la manie des abréviations jtm, mdr, lol et autres âneries du même tonneau. La moitié de l’humanité avait oublié comment rédiger des textes compréhensibles. L’autre moitié envoyait des messages dont la lecture nécessitait un guide de traduction. Tout ça n’était plus son monde.

Altmann grinça des dents et s’exhorta à ne pas s’apitoyer trop longtemps sur son sort.

« Happy birthday to me. »

Ses pitoyables vœux à lui-même avaient entraîné en tout et pour tout trois « J’aime » et un seul commentaire, celui d’un concessionnaire automobile désireux de lui offrir un gratte-givre s’il passait le jour même, muni de sa carte d’identité, dans une des douze « filiales super sympa » de la chaîne. En temps normal, il l’aurait peut-être même fait, s’il ne s’était pas trouvé coincé à Berlin précisément le jour de ses quarante et un ans, à huit heures d’avion de Washington.

— Hé toi, la pétasse.

Cette apostrophe vulgaire l’arracha à ses sombres pensées. Il leva la tête et jaugea la situation d’un coup d’œil.

Les voyous, tous deux le crâne rasé presque à nu, porteurs de baskets et de bombers verts, avaient choisi la jeune fille comme victime. Celle-ci, avec sa coupe au carré teinte en rouge, rappela vaguement Leana à Altmann. Elle aussi portait souvent des bottes Ugg, un jean rapiécé et une doudoune. Mais sa fille n’avait pas de piercing sur la lèvre inférieure – du moins pas qu’il sache. En quatre semaines d’absence, il pouvait se passer beaucoup de choses.

— Hé, la pétasse, c’est à toi qu’on parle.

L’un des deux crânes d’œuf se mit à faire des tractions en se suspendant à la barre située au-dessus du siège de la jeune fille. Un 8 était tatoué sur le dos de chacune de ses mains.

8.8.

La huitième lettre de l’alphabet.

Les initiales de Heil Hitler.

Très subtil.

Le néonazi était manifestement le meneur. Son copain, qui avait étrangement l’air originaire d’un pays du Sud, se contentait d’un sourire sournois qui renforçait son début de double menton.

— Tu te prends pour qui, salope ?

La gamine fit semblant de ne pas avoir peur. Elle dit quelque chose qu’Altmann n’entendit pas, et tout se passa soudain à toute vitesse.

N° 88 fit une nouvelle traction en soulevant le genou droit, qu’il balança de toutes ses forces dans le visage de la jeune fille.

Les passagers eurent une réaction typique : ils détournèrent le regard.

Le retraité, le Turc, l’ouvrier. Tous. Adam aussi tourna de nouveau les yeux vers la pointe de ses chaussures en voyant du sang jaillir du nez cassé de la jeune fille.

— Hé, je crois qu’elle a ses règles, lança le meneur dans un éclat de rire.

À ce moment-là, le métro entra dans la station Mendelssohn-Bartholdy-Park. Pas un seul des voyageurs ne se retourna quand les portes s’ouvrirent. Ni le retraité, ni le Turc, ni l’ouvrier. Ils ne voulaient tous qu’une chose : descendre. Tout comme Altmann.

Pas d’ennuis. Ce n’est vraiment pas le moment d’avoir des ennuis.

Il se leva, bien qu’il ne soit pas encore arrivé à destination.

Ne pas regarder. Ne pas me faire remarquer. Ne pas devenir moi-même la cible d’une attaque.

Il aurait presque réussi à sortir à temps du wagon s’il n’avait pas vu la terreur dans les yeux d’un couple de personnes âgées qui, s’apprêtant à monter, changèrent d’avis en apercevant la gamine ensanglantée et restèrent sur le quai.

Altmann commit l’erreur de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. La gamine gisait sans connaissance sur la banquette. Le tatoué venait de lui enlever sa veste et de soulever son T-shirt. Double Menton lui tenait les mains pour le cas où elle reviendrait à elle et se débattrait.

Altmann entendit la sonnerie automatique annonçant la fermeture des portes.

Il hésita. Trop longtemps. Les portes se refermèrent. Le train repartit.

Et merde. Me voilà seul avec eux.

— Alors, elle est bonne ou pas ? demanda N° 88.

Il essayait de défaire la ceinture de la jeune fille.

Altmann émit un petit toussotement qui fut couvert par le vacarme du métro.

— Hé, vous, là.

Les deux brutes se tournèrent vers lui.

— Qu’est-ce que tu veux, face de pet ?

Les deux butors restèrent dans leurs rôles respectifs. Double Menton eut un rictus, N° 88 parla – d’une voix balbutiante, nota Altmann. Alcool, herbe ou drogues dures – sans doute avait-il un peu de tout ça dans le sang.

— Je vous demande d’arrêter…, commença Altmann maladroitement.

Il n’avait jamais été très bon en confrontations verbales, surtout dans une langue étrangère.

Les deux types hurlèrent de rire.

— Sinon quoi ? demanda le tatoué en posant la main entre les jambes de la gamine.

— Sinon, vous aurez encore plus d’ennuis que ceux qui vous attendent déjà.

Altmann désigna la caméra de surveillance située en tête de wagon. Elle était placée au plafond, dans une cage grillagée rappelant une muselière ; une diode rouge clignotante indiquait qu’elle était allumée. Rien de tout ça n’intéressa les deux voyous. Double Menton jeta un regard lubrique à la poitrine dénudée de la jeune fille sans connaissance tandis que le tatoué la lâchait pour sortir un cran d’arrêt.

— On t’a déjà enculé avec une lame ? demanda-t-il.

Alors qu’il n’était plus qu’à deux longueurs de bras de lui, il sembla à Altmann percevoir l’odeur de son haleine. Il vit son regard vaciller, la fureur briller dans ses pupilles, et comprit qu’aucune discussion ne pourrait plus apaiser la situation. Et il avait raison. Brandissant son couteau, N° 88 bondit vivement vers l’avant.

Mais pas assez vivement.

Altmann se détourna en un mouvement félin et dit d’une voix monocorde :

— Code 13-10. Extinction des caméras.

Un claquement résonna à son oreille.

Le skinhead, qui ne comprenait pas comment il avait pu s’écraser contre une banquette et s’effondrer au sol sans même avoir touché Altmann, lança à son complice un regard incrédule. Puis il voulut ramasser le couteau qu’il avait lâché.

Altmann le fit glisser d’un coup de pied sous le siège et, comme un videur refusant de laisser entrer un client indésirable, tourna la paume de la main vers Double Menton, qui avait lâché la fille pour venir dans sa direction. Au même instant, dans le récepteur miniature invisible enfoncé dans son oreille, il entendit une voix de femme annoncer :

— Caméras désactivées.

— À qui tu parles ? demanda N° 88.

Il s’était relevé, serrant les poings pour un nouvel assaut. Il cligna des yeux, perplexe, sans doute aussi parce qu’il ne parlait pas anglais et n’avait pas compris ce qu’Altmann venait de dire dans le micro de la taille d’une tête d’épingle fixé à son manteau.

Altmann jeta un bref coup d’œil vers le haut, dans l’angle du wagon. La diode rouge était éteinte. Satisfait, il hocha la tête et dit :

— Effacer les bandes à partir de la minute 21, pendant quinze minutes. Idem pour les éventuels appels d’urgence envoyés par les témoins depuis Mendelssohn-Bartholdy-Park.

— On s’en occupe.

— Hé, mec. Il se passe quoi, là ? demanda Double Menton en ouvrant la bouche pour la première fois.

Et la dernière.

De ses deux pistolets, Altmann choisit celui qu’il portait dans le holster placé sous sa veste.

— Et envoyez un médecin pour la gamine.

Sur ces mots, il tira dans la tête des deux hommes. D’abord le tatoué, puis son copain. Ils moururent à la seconde où le projectile pénétra dans leur cerveau et y explosa en fragments minuscules. Il ne s’était pas écoulé une minute entre le début de la confrontation et la mort des agresseurs. La jeune fille assommée n’avait rien perçu, ne tressaillant même pas quand les coups de feu claquèrent.

Altmann remit son arme dans son holster et vérifia la respiration de la gamine. Calme et régulière, avec un pouls un peu plus rapide que le sien.

Après lui avoir tourné la tête de côté pour qu’elle ne s’étouffe pas avec son sang, il rabaissa son T-shirt sur sa poitrine et informa le quartier général que le problème était réglé.

Puis il tira le signal d’alarme.

Le train s’arrêta quelques mètres avant la station Potsdamer-Platz. Adam brisa la fenêtre servant d’issue de secours et escalada le rebord pour sortir.

Quel anniversaire de merde.

— Est-ce que c’était vraiment nécessaire ?

La voix de la femme dans son oreille commençait à l’agacer.

— Oui, répondit-il simplement, puis il se mit à courir le long des voies en direction de la lumière.

Il n’y avait presque personne sur le quai, et il grimpa sans être vu un étroit escalier de métal menant hors du tunnel.

— Vous compromettez toute l’opération.

— Je sais.

Il cessa de courir et, après avoir tapoté la poussière de son manteau, traversa la station d’un pas aussi vif que possible vers la sortie Ebertstrasse. Ses chaussures étaient elles aussi couvertes de saleté, mais cela devrait attendre. Hélas. Altmann détestait les taches sur ses Budapester.

— Pourrez-vous atteindre votre objectif sans autre incident ?

Il ne répondit que lorsqu’il fut à l’air libre. Il respira soudain un air clair, froid, totalement dénué d’odeurs. Partout, des lumières. Un immeuble de verre entièrement illuminé alors que sûrement plus personne n’y travaillait à cette heure ; des affiches publicitaires lumineuses aussi grandes que celles de Times Square pour des gens qui s’en moquaient.

— Je m’y efforce.

Le trottoir verglacé força Altmann à ralentir le pas.

— À quelle distance êtes-vous du lieu de l’opération ? demanda la voix.

Altmann leva la tête, plaça la main au-dessus de ses yeux pour les protéger du vent glacé et regarda, par-dessus le mémorial de l’Holocauste, le grand hôtel au toit de cuivre vert. L’Adlon se trouvait à environ quatre cents mètres à vol d’oiseau.

— J’y suis presque.

— Bien. (Pour la première fois, la femme semblait satisfaite.) Alors on est dans les temps. On vous envoie encore une fois le plan de la suite et une photo des deux types.

Deux ?

— Je croyais qu’il était seul.

Altmann traversa la rue devant l’immeuble administratif du Land de Basse-Saxe.

— On ne vous a pas informé ?

Son ton aimable avait de nouveau disparu.

— Non.

La responsable de l’opération poussa un soupir, comme si elle était habituée à ce genre de négligence.

— Il se peut que l’objet à éliminer ait reçu des renforts. Apparemment, Noah a de la compagnie.

15

Noah venait d’entrer dans la chambre à coucher, à la recherche d’Oscar, quand le téléphone sonna. Au même moment, un gémissement retentit.

Désolé, Toto, je t’ai complètement oublié.

Il posa le sac à dos sur le lit, l’ouvrit et délivra le chiot. Toto s’étira puis s’extirpa du sac, pataud mais plein de curiosité. Il flaira les alentours tout en regardant Noah ; celui-ci prit le téléphone sans fil posé sur la table de nuit.

C’était Vandenberg, qui lui annonça que la porte communiquant avec la suite voisine venait d’être déverrouillée.

— Nous nous sommes permis de préparer une seconde chambre. Ainsi, le professeur Schwartz n’est pas forcé de dormir chez vous et dispose de son propre espace de tranquillité.

Noah regarda à l’autre bout de la chambre et découvrit une seconde porte, près de celle de la salle de bains. Vandenberg prenait déjà congé quand Noah lui demanda, avant qu’il n’ait raccroché :

— Quand suis-je venu ici pour la dernière fois ?

Silence. La question sembla déconcerter le concierge (ou quelle que soit sa fonction à l’hôtel).

— Euh, il faudrait que je vérifie dans l’ordinateur.

— Faites-le, s’il vous plaît. Et pendant que vous y êtes, j’aimerais avoir la liste détaillée des données que vous avez enregistrées sur ma personne.

— Pardon ?

— Banque et numéro de la carte de crédit avec laquelle je paie, adresses de facturation, adresse personnelle – on est certainement tenu de la fournir à la réception.

— Avez-vous de nouvelles coordonnées, docteur Morten ? Si c’est le cas, je vais en prendre note tout de suite. Vous savez bien qu’en tant que client régulier nous vous épargnons toujours la paperasse à votre arrivée. C’est d’autant plus le cas pour ce séjour, puisque c’est le New York News qui s’en charge. Quant au surclassement et à la chambre supplémentaire, ils sont aux frais de la maison.

Vandenberg parvint à faire passer à travers le combiné son plus beau sourire artificiel.

— Je vous en remercie, mais j’aimerais tout de même avoir une liste de mes données personnelles. Est-ce que ça pose un problème ?

Noah alla dans la salle de bains, toute de marbre clair, dans laquelle il faisait un peu plus chaud que dans la suite. Ici non plus, pas trace d’Oscar. Ni sous la douche à effet de pluie, ni dans l’espace toilettes discrètement séparé du reste par une paroi de verre dépoli, ni dans le jacuzzi.

— Non, cela ne pose bien entendu aucun problème. Je vais demander que l’on établisse cette liste pour vous. Pour demain matin au petit-déjeuner, cela sera-t-il suffisant ?

— Il me faut ça aujourd’hui, répondit Noah en enlevant enfin sa veste.

— Comme vous le souhaitez ; je me dépêche de vous faire parvenir les informations désirées aussi rapidement que possible, docteur Morten.

Morten, Morten, toujours ce nom. Morten.

Noah se demanda pourquoi il se souvenait d’un mort dans la chambre mais pas du nom sous lequel il s’enregistrait apparemment régulièrement ici.

Il versa un peu d’eau dans une coupelle en cristal normalement destinée au savon et l’apporta à Toto, mais le petit chien ne semblait pas assoiffé ; il préférait apparemment chercher le moyen de descendre du haut lit à caisson.

Noah remercia Vandenberg et s’apprêtait à raccrocher, mais cette fois, ce fut le concierge qui l’arrêta au dernier moment.

— J’ai failli oublier, docteur Morten. Quelle étourderie de ma part, je vous prie de m’en excuser. Vous trouverez vos affaires dans l’armoire de la chambre à coucher.

— Mes affaires ?

Il jeta un coup d’œil vers le placard d’érable au vernis sombre encastré sous le toit mansardé.

— Celles que vous avez laissées ici lors de votre dernière visite, après votre départ précipité. Nous vous avons écrit, mais votre emploi du temps très chargé ne vous a pas laissé le loisir de nous répondre, et nous nous sommes permis de garder pour vous votre valise dans l’intervalle.

16

Mis à part en matière d’électronique, l’aménagement de la rédaction était resté bloqué quelque part dans les années 1990. Des paravents tendus de polyester gris souris séparaient le bureau paysager en une douzaine de cabines de travail accueillant chacune trois employés, engoncés autour d’un bureau aux allures de table à tapisser. On avait attribué à Celine la place du milieu, en face de deux collègues masculins qui se trouvaient pour le moment, comme tous les autres, dans la salle de conférences.

Et moi, je fais la standardiste.

Celine avait adopté sa posture de travail classique, son « demi-tailleur » : la jambe gauche repliée sur le siège, la cuisse droite posée dessus. Elle se retrouvait ainsi régulièrement avec des fourmis dans le pied quand, absorbée par son travail, elle ne voyait pas le temps passer. Elle mâchonnait la gomme du bout d’un crayon en fixant son téléphone, avec une boule dans le ventre sans aucun rapport avec sa grossesse, les nausées ayant pratiquement cessé depuis la dixième semaine.

Comment Kevin connaissait-il l’existence d’Oscar ?

Avait-elle bel et bien évoqué le compagnon de Noah pendant le bref coup de fil passé à son rédacteur en chef ? Après toute l’excitation de la journée, à commencer par le désespérant début de diagnostic du docteur Malcolm, un tel trou de mémoire serait compréhensible.

Pourtant, je suis presque certaine de ne pas l’avoir dit…

Elle regarda l’heure et saisit le morceau de papier que Kevin lui avait donné. Il y avait inscrit le numéro de l’hôtel Adlon, à Berlin, d’une écriture sans fioriture. Elle le fixa au bord de son écran avec un morceau de ruban adhésif puis décrocha son téléphone, qui afficha l’injonction « Composez numéro ». Celine tapa le 9 pour obtenir une communication extérieure, perçut la tonalité – puis raccrocha en entendant le bip-bip signalant un appel entrant.

— New York News, Celine Henderson, bonjour ?

— C’est toi, ma chérie ?

Non. J’ai seulement le même nom que ta fille et je travaille par hasard au même poste.

— Oui, maman, c’est moi. Il est arrivé quelque chose ?

C’était sans aucun doute important.

Sa mère détestait discuter sans pouvoir regarder son interlocuteur dans les yeux. Maria Henderson ne décrochait le téléphone de sa maison du New Jersey que lorsqu’elle ne pouvait vraiment pas faire autrement.

— C’est ton père, dit-elle d’une voix tremblante.

Celine sentit un nœud se former dans sa gorge. Sa main se crispa sur la souris, avec laquelle elle venait de cliquer pour obtenir les derniers développements de l’évacuation de l’aéroport.

— Que s’est-il passé ?

Ed conduisait toujours trop vite, et envoyait volontiers des textos quand il était au volant. De plus, malgré un infarctus subi deux ans plus tôt, il ne respectait pas le régime alimentaire qu’on lui avait prescrit. Des images d’accident de voiture et d’un service de soins intensifs surgirent dans l’esprit de Celine.

— Est-ce qu’il va bien ? demanda-t-elle.

— Oui… Je veux dire, je ne sais pas. J’espère.

Comment ça, TU ESPÈRES ? faillit hurler Celine. Mais Maria était au bord des larmes, elle ne voulait pas aggraver les choses en la houspillant.

— Il voulait aller chercher son frère.

— Oncle Brad ?

— Il vient d’Annapolis pour passer le week-end chez nous. J’imagine qu’il veut encore de l’argent et je ne comprends pas pourquoi il ne prend pas le train ou le bus, surtout qu’il dit toujours avoir peur, dans ces machins.

Celine ferma les yeux et tapota nerveusement sur sa table. C’était toujours pareil lorsqu’elle essayait d’avoir une conversation avec sa mère : même en temps normal, Maria pensait toujours à dix choses à la fois, ce qui la rendait difficile à suivre.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, maman.

— Brad a pris l’avion, ma chérie.

Bon sang.

— JFK ?

— Oui.

Celine eut l’impression de faire un tour sur elle-même alors que son fauteuil n’avait pas bougé d’un centimètre.

— Je n’arrive pas à le joindre, ma chérie. Je tombe à chaque fois sur cette satanée boîte vocale. Ils devraient être revenus depuis longtemps. Et maintenant le café est froid, et je…

Elle se mit à pleurer.

Celine se leva et attrapa son manteau.

— OK, maman, calme-toi. C’est sûrement une mesure de sécurité provisoire, rien de plus. Il n’y a pas eu d’explosion ni rien de ce genre. Tu vas voir, papa va bientôt rentrer.

Ses paroles n’eurent pas l’effet apaisant escompté.

— Je ne sais pas, répondit sa mère, incertaine. J’ai une drôle d’impression. Comme la fois où il s’est évanoui, tu te souviens ?

— Il va bien.

— Oui, peut-être. Mais moi, je me sens mal, ma chérie. Tu ne pourrais pas venir ?

— Maintenant ?

Celine jeta un œil à la grande pendule du bureau paysager. Absolument impossible. Sa visite chez le médecin lui avait déjà fait perdre la matinée et elle n’avait pas travaillé la journée. D’un autre côté, elle ne pouvait pas se rappeler la dernière fois où sa mère avait formulé une telle demande. Maria avait toujours attaché beaucoup d’importance à son indépendance. Elle n’acceptait le soutien d’autres personnes, y compris de sa propre fille, que dans les situations d’une extrême gravité, et apparemment, c’était le cas aujourd’hui.

Et puis de toute façon, je suis déjà sur la voie de garage, pensa Celine.

Elle regarda en direction de la salle de conférences, où l’on discutait de ce qui était vraiment important aujourd’hui.

Je peux aussi téléphoner à ce SDF quand je serai en route.

Elle prit une décision. Elle était journaliste ; quelle que soit la tâche que Kevin lui avait assignée, rien ne la retenait à son bureau un jour pareil.

— Je vais voir ce que je peux trouver, d’accord ? Je te rappelle.

Celine avait un bon copain membre de la police de l’aéroport et une ancienne colocataire qui travaillait à la tour de contrôle. Dès qu’elle aurait joint l’un d’eux, elle déciderait si elle pouvait être utile sur place ou si elle ferait mieux de rentrer à la maison pour soutenir le moral de sa mère.

Elle saisit son sac à main et rejoignit les ascenseurs, puis passa son badge d’employée dans un des détecteurs situés à tous les étages du bâtiment de NYN. Il était impossible d’entrer ou de sortir sans autorisation. À sa surprise, l’engin émit un bip comparable à celui qu’elle avait entendu peu avant en passant le portique de sécurité, au rez-de-chaussée. Le petit écran passa au rouge.

— Carte bloquée, lut Celine, stupéfaite, sur l’écran de l’appareil. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que tu n’as pas le droit de partir, Celine.

Elle se tourna vers la voix qui venait de retentir dans son dos.

Kevin s’était matérialisé devant elle, comme surgi de nulle part, accompagné de deux agents de sécurité en uniforme bleu.

— Mais…

Celine resta un instant bouche bée. Par-dessus l’épaule de Kevin, elle vit ses collègues revenir progressivement dans le vaste bureau commun.

— Tu es devenu fou ? Tu ne peux pas me retenir ici contre mon gré.

Kevin sourit et, comme toujours, elle trouva son rictus artificiel et forcé.

— Ne fais pas de scandale, s’il te plaît, et laisse ces messieurs t’accompagner dans ton nouveau bureau.

Il désigna l’issue de secours près des ascenseurs.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Je ne veux pas de nouveau bureau, je veux rentrer chez moi.

— Je sais, ta mère se fait beaucoup de souci, dit Kevin.

Cette déclaration choqua encore plus Celine que le fait de sentir un des agents lui saisir vivement le bras et le lui tordre dans le dos. Kevin jeta au gardien un regard sévère qu’elle fut incapable d’interpréter. Était-il furieux qu’on la traite si grossièrement ou voulait-il pousser les deux hommes à se dépêcher ? Son comportement lui sembla aussi incompréhensible que sa remarque suivante :

— Tu ne peux pas rentrer chez toi maintenant, dit-il. L’histoire avec ton père devra attendre.

— Mais comment tu sais ça ? demanda Celine, atterrée.

Elle ne reçut aucune réponse. Les deux policiers la traînèrent à travers la porte coupe-feu, vers la cage d’escalier obscure.

17

La valise, éraflée par de nombreux voyages, lui parut artificielle. Trop lourde pour un bagage à main, trop petite pour un long voyage. Elle était en cerf brun-rouge, un peu plus grosse que la tour d’un ordinateur familial.

Quand Noah la secoua, elle ne fit aucun bruit, ce qui ne l’étonna pas outre mesure. Son couvercle était fortement bosselé, les coutures latérales tendues à craquer. La personne qui avait rempli cette valise, qui qu’elle soit, en avait utilisé chaque centimètre cube.

Et l’avait ensuite refermée très soigneusement.

Le bagage était sécurisé par un cadenas à chiffres compliqué, de sorte que Noah, deux minutes après l’avoir tiré de l’armoire, ignorait encore tout de son contenu.

Et c’est censé m’appartenir ?

Il saisit la poignée, fit quelques pas et posa la valise sur le lit, à côté de Toto, qui se mit à observer ce corps étranger aussi attentivement que Noah lui-même.

Je ne ressens rien, rien du tout.

Il réfléchit au nombre de combinaisons qu’il devrait essayer avant de pouvoir compter sur le hasard pour ouvrir le cadenas. Puis il se souvint de la corbeille de fruits, sur la table du salon, et du couteau posé près des oranges.

Il lui fallut moins de vingt secondes et un effort très minime pour venir à bout du cadenas par effet de levier. Il souleva prudemment le couvercle et coula d’abord le regard à travers une étroite fente avant de le rabattre complètement, n’ayant rien aperçu d’inquiétant.

Comme des câbles menant à un détonateur, par exemple.

Le couvercle avait retenu une montagne de vêtements qui débordaient désormais de la valise.

Noah tâtonna parmi des chemises et des pulls bien pliés, des sous-vêtements soigneusement rangés, des chaussettes roulées en boule et plusieurs pantalons de costume, une cravate unie et un veston bleu marine. Les vêtements n’étaient pas neufs mais semblaient tous fraîchement lavés et repassés, de bonne qualité sans être de grande marque. Aucun linge sale, y compris dans le compartiment à fermeture Éclair.

Noah découvrit d’abord un téléphone massif qui, à en juger par sa taille, devait dater du siècle dernier, mais dont l’écran et les touches paraissaient modernes. L’inscription « Tel. Sat. » lui révéla qu’il s’agissait d’un téléphone satellite.

Il enfonça la touche de mise en marche, mais la batterie était apparemment à plat : l’écran demeura noir.

Il poursuivit son exploration et trouva, en plus d’un câble de chargement, une trousse de toilette transparente. Outre la brosse à dents de rigueur, un tube de dentifrice, du déodorant et un flacon d’after-shave (dont le parfum, à l’inverse de l’odeur de la suite, ne déclencha aucune vague de souvenirs), elle contenait un stylo à plume doré dont le contact sembla familier à Noah quand il le prit en main.

Familier, mais pas agréable.

Il chercha une prise électrique pour recharger le téléphone satellite puis, décidant de vider complètement la valise, s’assit près de Toto et en renversa le contenu sur le couvre-lit.

Il arracha ainsi au bagage son secret le plus étonnant : un porte-documents de cuir coincé entre deux T-shirts qui contenait, en plus d’une liasse de billets de banque de différentes devises, trois passeports à l’aspect extérieur identique.

Noah saisit un des trois livrets bleu foncé, passa l’index sur la gravure dorée, puis l’ouvrit et tomba nez à nez avec une version nettement plus soignée de lui-même.

Docteur David Morten. Citoyen américain.

À en croire le document, il était âgé de trente-neuf ans, mesurait un mètre quatre-vingt-neuf et était né à Cologne.

Ce qui expliquerait ma connaissance de l’allemand.

Le passeport américain avait été établi six mois plus tôt et paraissait quasi inutilisé : il ne comportait qu’un seul cachet d’entrée sur le territoire, sur une des dernières pages. Ce tampon indiquait qu’il était allé à Mombasa mi-janvier, c’est-à-dire peu de temps avant qu’on ne lui tire dessus.

Parfait. Mon prénom est David, ce qui ne me dit rien, et je suis allé récemment au Kenya, ce dont je n’ai aucun souvenir.

Il prit le deuxième passeport et manqua de le laisser tomber en lisant le nom « John Greene » sur la page plastifiée comportant les informations personnelles. Retenant son souffle, il ouvrit le troisième livret, et le choc empira.

David Morten. John Greene. Et Samuel Brinkmann.

Trois passeports différents. Trois noms différents.

Mais toujours la même photo.

Ma photo.

Il déposa les passeports l’un près de l’autre sur la couverture en les clouant littéralement du regard.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Qui suis-je ? chuchota-t-il avant de fermer les yeux.

Il se demanda pour la première fois s’il avait oublié volontairement son ancienne vie.

En recherchant son identité, il en avait découvert plusieurs, et ne parvenait pas à imaginer d’explication inoffensive au fait qu’un même homme possède trois passeports différents avec trois noms différents.

Il observa de nouveau les documents.

Ils ne contenaient que peu de cachets. Il était allé en tant que John Greene du Kenya aux Pays-Bas et avait ensuite gagné Rome sous le nom de Samuel Brinkmann. Noah ôta l’élastique qui retenait la liasse de billets et compta au moins 4 000 euros et 1 000 dollars.

Téléphone.

Passeports.

Argent.

Vêtements.

D’un seul coup, il se retrouvait équipé de pied en cap, et pourtant il ne se sentait pas plus proche qu’avant de son ancienne vie.

Il tira une chemise blanche de la montagne de linge et la posa contre sa poitrine. La taille semblait être la bonne, mais il eut l’impression qu’elle ne lui irait pas.

Elle semblait artificielle.

Comme la valise.

Comme le portier.

Comme Vandenberg.

Et comme le souffle d’air qui effleura sa nuque lorsque la porte de la suite s’ouvrit sans un bruit.

18

Au cours des secondes qui suivirent, Noah apprit sur lui-même une chose qui le fit douter encore plus d’être quelqu’un de bien.

La rapidité avec laquelle son cerveau passa en mode de défense, tout comme la vitesse silencieuse avec laquelle il se précipita vers l’entrée de la suite pour attraper l’intrus près de la porte, ne pouvait mener qu’à deux conclusions : il s’était déjà souvent trouvé dans des situations de danger mortel. Et il était entraîné à y faire face. Entraîné à y mettre fin violemment.

Il savait où frapper pour provoquer une paralysie, connaissait le point de pression sensible des artères du cou, savait où poser le pouce pour déclencher le réflexe sinus-carotidien qui, selon l’intensité du contact, provoquait soit un arrêt cardiaque, soit une chute immédiate de la pression sanguine, faisant ainsi perdre connaissance à la victime – comme dans ce cas.

L’homme s’effondra avec un cri étouffé et ses yeux roulèrent pour ne plus montrer que le blanc.

Il fallut trois minutes à Oscar pour revenir à lui.

19

— Qu’est-ce que… où… qu’est-ce qui s’est passé ?

Noah avait porté sur le canapé un Oscar inconscient ; celui-ci, à présent réveillé, repoussa d’un geste furieux les glaçons que son compagnon avait pris dans le minibar et emballés dans un torchon pour les lui poser sur le front.

— Tu as voulu me tuer ! s’exclama-t-il.

Il essaya de se redresser mais retomba dans les coussins en grimaçant de douleur.

— Attends encore une minute, dit Noah. Le vertige va passer.

Il lui tendit un verre d’eau.

— Bordel de merde, grogna Oscar après en avoir avalé goulûment la moitié. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Je suis désolé. J’ai cru que tu étais…

Oui, quoi ?

Un tueur ?

Celui qui m’a tiré dessus ?

Noah fit doucement rouler son épaule. Il n’avait rien senti en attaquant Oscar, mais sa blessure était à nouveau très sensible.

— J’ai cru que j’étais en danger, expliqua-t-il vaguement.

Il ignorait complètement comment décrire l’impulsion qui avait réactivé en lui sa maîtrise du combat rapproché. Les sensations auxquelles il était exposé dans cette pièce semblaient non seulement stimuler ses souvenirs, mais aussi déclencher des comportements inconscients. Avant même que Noah ait reconnu son agresseur présumé, Oscar était déjà à terre, sans connaissance.

— En danger, oui. Tu peux le dire.

Oscar tenta une nouvelle fois de se redresser sur le canapé. Il était pâle et transpirait abondamment, ce qui n’avait rien d’étonnant : il portait toujours plusieurs épaisseurs de vêtements.

— Tu es vraiment dans le pétrin, mon grand. C’est bien pour ça que je suis revenu.

— Tu étais où, d’ailleurs ? Et comment tu as pu entrer ?

— Oh, grâce à une super invention, ça s’appelle une carte d’accès. On en a reçu une chacun.

Ça aussi, je l’ai oublié. Un élément de mon passé récent, pour changer.

Oscar, paraissant lire les pensées de Noah, demanda :

— Tu n’as pas du tout capté que j’étais sorti de la chambre, hein ?

Non, j’étais trop occupé avec le mort étalé devant la cheminée.

— Tu t’es souvenu de quelque chose, c’est ça ? C’est pour ça tu étais à la masse dès qu’on est entrés dans la chambre. Tu es déjà venu ici, non ?

Aucune idée. Apparemment.

Noah regarda la trace plus claire sur la moquette, devant la cheminée, revit en esprit la tête ensanglantée et éluda la question.

— Alors, pourquoi tu m’as laissé tout seul ?

— Je suis désolé, c’était lâche, je sais. Mais je n’ai plus supporté de rester ici. D’un coup, j’ai pris peur et j’ai voulu retourner dans ma cachette, rien de plus. Au fait, il y en a cent vingt-deux.

— Cent vingt-deux quoi ?

— Marches. J’ai exploré les sorties de secours et les escaliers, au cas où on aurait besoin de se sauver, tu vois ?

— Non.

Oscar ignora l’objection.

— J’étais presque de retour dans la rue, derrière, à la sortie qui mène au mémorial de l’Holocauste. Et puis j’ai compris que je ne pouvais pas faire ça, que je devais revenir. Tu as besoin de mon aide. Sans moi, tu ne t’en sortiras pas, avec eux.

— Avec eux ? Mais de qui tu parles ?

— Réfléchis un peu. Qui fait dormir des SDF dans une suite à deux mille cinq cents euros ? Je ne sais pas qui tu as appelé au téléphone tout à l’heure, mais c’était sûrement pas un journal.

— C’était qui, alors ?

— Aucune idée.

— Ah bon ? (Noah sentit sa fureur monter.) Pour quelqu’un qui ne sait rien, tu as une vision étonnamment précise du futur. C’est qui, ce Vandenberg ? Et pourquoi est-ce qu’il s’est comporté exactement comme tu l’avais prédit ?

— Tu veux dire, pourquoi il t’a donné ta chambre soi-disant habituelle ?

— Oui.

Oscar haussa les épaules.

— Je le savais pas, j’ai seulement supposé qu’il le ferait. Ils travaillent toujours comme ça, ça fait partie de leur programme.

— Mais qui, ils ? Et quel programme ?

Oscar vida son verre d’eau et le retourna, puis essaya pour la troisième fois de se lever. En vacillant légèrement, il balaya la pièce du regard et sembla se parler à lui-même.

— Le programme. Oui. Je me demande pourquoi j’y ai pas pensé tout de suite quand je t’ai trouvé.

Il traversa la suite en traînant des pieds, atteignit un buffet et en ouvrit les portes l’une après l’autre.

— Évidemment, ce serait possible. Si c’est ce que je suppose, ça veut dire qu’ils sont déjà beaucoup plus avancés que je l’avais craint. Et que ce qu’ils m’ont fait, c’était qu’une gaminerie. Ah, te voilà enfin…

Il ouvrit le minibar et prit dans la porte une bouteille de whisky miniature.

Noah le rejoignit et l’attrapa par la main alors qu’il s’apprêtait à avaler une gorgée.

— Pour la dernière fois : qu’est-ce qui se passe ici ? Qui es-tu ? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? Et qu’est-ce que j’ai à voir avec tout ça ?

Oscar soutint son regard sévère sans se détourner et attendit que la poigne de Noah se relâche.

— Je sais que tu vas pas me croire, mais j’aimerais bien que tu essaies, au moins.

— Je t’écoute.

— Tu m’as demandé plusieurs fois pourquoi je vivais dans la rue.

Noah hocha la tête.

— Eh bien, pour être précis, et c’est une différence très importante, j’habite pas dans la rue, j’habite dessous.

— Je m’en suis rendu compte.

— Et je le fais exprès. Parce que c’est seulement comme ça que j’ai une chance d’échapper au lavage de cerveau.

— Lavage de cerveau ?

— Contrôle des pensées, commande de la conscience, le Programme – appelle ça comme tu voudras. (Il vida d’un trait la petite bouteille.) Normalement, je ne bois pas, mais là, j’en avais besoin.

— Tu peux bien picoler la moitié du minibar, tant que tu restes en état de me dire la vérité.

Oscar tordit la bouche en une moue sceptique.

— Tu veux connaître la vérité ?

À la surprise de Noah, Oscar s’assit sur la moquette et entreprit de délacer ses bottes.

— Tu n’as pas vécu assez longtemps sous terre pour connaître la vérité.

Bon sang.

Noah se détourna, regarda par la fenêtre en direction de la Porte de Brandebourg, et secoua la tête.

Il n’y a sans doute qu’une seule vérité : mon pote est complètement fou.

Oscar avait entre-temps enlevé ses bottes et s’était assis en tailleur sur son blouson d’aviateur retourné. Tout en tâchant de faire passer son large crâne par l’encolure de son pull norvégien, il demanda :

— Combien de personnes meurent de faim dans le monde ?

— Pardon ?

— Combien n’ont pas assez à manger, Noah ?

— C’est quoi, ça ? Une devinette ?

— Non, une façon de t’ouvrir les yeux.

Oscar venait enfin de libérer sa tête et n’avait plus à respirer à travers le tissu.

— Donne un chiffre !

— Aucune idée. Beaucoup, j’imagine.

Noah n’avait aucune envie de jouer à ce genre de petits jeux psychologiques auxquels Oscar s’était déjà livré avec lui. La première fois que, dans la cachette, il avait de nouveau été en état de comprendre ce qu’on lui disait, son mystérieux sauveur s’était mis à lui poser d’innombrables questions apparemment anodines à une vitesse folle : « On est à Berlin ou à Hambourg ? Est-ce qu’il pleuvait ou il neigeait, la nuit où je t’ai trouvé ? Je portais une veste rouge ou noire ? »

Comme Noah ne se souvenait de rien, il n’avait fait que deviner, et répondu correctement à 49 % des questions du test d’amnésie d’Oscar.

« Les gens qui simulent une perte de mémoire donnent exprès trop de mauvaises réponses, lui avait expliqué Oscar avec satisfaction. Ils se trahissent quand ils ne donnent pas environ 50 % de bonnes réponses, ce qui correspond au principe du hasard. Mais toi, tu dis la vérité. Tu te rappelles vraiment de rien. »

— D’après la BBC, il y en a plus d’un milliard, dit Oscar en reprenant son étrange exposé et en se relevant péniblement. Sur notre planète, une personne sur sept ne mange pas à sa faim, en majeure partie des enfants. Environ neuf millions d’entre eux meurent chaque année de malnutrition.

— OK, c’est horrible. Mais qu’est-ce que ça a à voir avec nous, ici ?

— Un tas de choses, comme le prouve ta réaction. Tu ne trouves pas ça vraiment très bizarre ? Je veux dire, tu es amnésique, tu ne te souviens quasiment de rien, mais tu n’es pas étonné quand je te révèle que, dans le monde où tu t’es réveillé, un être humain meurt de faim toutes les trois secondes.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir.

— C’est bien ce que je veux dire.

Oscar extirpa de la ceinture de son pantalon sa chemise de bûcheron et le T-shirt qu’il portait dessous.

— On voit à la télé des images d’enfants au ventre gonflé, on lit des articles sur la prostitution enfantine et le trafic d’êtres humains, sur le changement climatique et la crise énergétique, on est au courant des milliards que gagnent les directeurs de fonds spéculatifs de Wall Street et de la misère des mendiants qui vivent sur les décharges d’ordures en Asie, et pourtant on passe des vacances all inclusive en République dominicaine alors que quelques kilomètres plus loin, sur la partie de l’île qui s’appelle Haïti, les gens meurent de faim. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi on était tellement ignorants ?

— Parce qu’on ne sait pas comment on pourrait y changer quoi que ce soit.

— Faux. Parce qu’on a appris à le refouler. Tiens, regarde.

Oscar, qui avait déjà ouvert les premiers boutons de sa chemise, s’interrompit et désigna le téléviseur qui diffusait les images d’une usine en flammes.

« Agression de Jonathan Zaphire, CEO de Fairgreen Pharmaceutics », hurlait un bandeau rouge défilant au bas de l’écran sur lequel la chaîne d’informations annonçait les toutes dernières nouvelles.

— Des enfants qui crèvent de faim sur une chaîne, la guerre et le terrorisme sur l’autre. Le monde court à sa perte, on le sait tous, on le voit, mais on s’en fiche.

Il défit le bouton suivant. De la salive s’accumulait aux coins de sa bouche tandis qu’il parlait.

— On en est le meilleur exemple, Noah. Des clodos comme nous sont allongés par moins seize degrés dans l’entrée d’un supermarché, et les passants détournent la tête. Tu t’es jamais demandé pourquoi ils sont si doués pour ça ?

— Doués pour quoi ? Ne pas nous aider ?

— Nous refouler !

Noah s’assit sur le canapé et regarda par-delà Oscar, en direction de la chambre, où Toto s’était roulé en boule au pied du lit sur un caleçon tombé de la valise.

La valise ! Il faut que je l’examine plus en détail.

— Ils veulent nous faire croire que notre cerveau possède un mécanisme de protection. Un filtre qui élimine la misère pour qu’on puisse mener une vie normale. (Oscar eut un ricanement méprisant.) Mais c’est des bobards. Notre cerveau est programmé depuis l’âge de pierre pour identifier le danger, pas pour l’ignorer. Quand les Islandais ont remarqué, il y a six cents ans, que leurs sols s’appauvrissaient, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils se sont enfoncé la tête dans le sable ? Non ! Ils ont limité le nombre de moutons autorisés à brouter dans les prés. Il y a six cents ans ! Alors qu’on sait aujourd’hui que tout le pétrole sera totalement cramé dans quelques années, il ne vient à l’idée de personne de réglementer le nombre de voitures et de voyages en avion. On préfère vendre des billets pour Majorque à quarante-neuf euros.

La chemise tomba à terre et Oscar se retrouva pieds nus, en jean et en T-shirt, ce qui accentua encore l’étrangeté de sa présence dans cette suite luxueuse.

— D’accord, le monde est mauvais. Merci de cette importante information.

— Tu n’écoutes pas, Noah. Le monde est mauvais, mais tout le monde refoule cette évidence.

— Oui, oui, c’est très grave…

— Non, ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave du tout.

Noah leva la tête.

— Je ne comprends pas.

— C’est exactement ça, le truc. Voilà où je veux en venir. Ce n’est pas grave. Personne ne croit que c’est grave. Personne n’ouvre plus les yeux. Personne ne tente plus de s’y opposer. Et c’est pas déterminé génétiquement, c’est commandé de l’extérieur.

— Par qui ?

— Par les quelques-uns qui veulent que le monde soit comme il est. Les grandes entreprises, l’armée, les super riches. Ils nous aspergent.

— Ils nous aspergent ?

— On arrive à la partie que tu vas refuser de croire.

Oscar posa la main sur sa poitrine, à l’endroit où se dessinait sous son T-shirt l’amulette qu’il observait chaque soir avant de s’endormir.

— Je m’appelle vraiment Schwartz. Je ne suis pas professeur, mais j’ai fait une thèse de doctorat dans le domaine de la neurologie, dit-il tout en déboutonnant son pantalon. Peu après nos études, ma femme et moi avons ouvert un petit cabinet spécialisé à Francfort. Beaucoup de nos patients travaillaient à l’aéroport, ce qui n’a rien d’étonnant, c’est le plus gros employeur de la région. Les problèmes pour lesquels ils venaient nous voir, eux, étaient beaucoup plus surprenants. La plupart se sentaient éteints, abattus, exténués et sans vitalité. Pourtant, ils avaient des horaires de travail normaux, dont certains avaient même été encore assouplis peu de temps avant. Donc, pas de danger de burn-out, a priori. Leurs conjoints déclaraient tous que leur changement d’état mental était pratiquement apparu du jour au lendemain, que leur mari ou leur femme avait perdu d’un coup toute forme d’intérêt et réagissait à tout avec indifférence.

Oscar cligna nerveusement des paupières. Sa voix était chargée, ses souvenirs semblaient beaucoup l’émouvoir.

— Nous avons donc fait des recherches et découvert que les patients les plus durement touchés étaient ceux dont le travail avait un rapport avec le remplissage des réservoirs. Et que quelques semaines auparavant, juste avant l’apparition des symptômes, un nouveau dispositif de distribution du kérosène avait été mis en place à Francfort.

— Alors c’étaient les émanations de kérosène ?

— Non, ce n’était pas le carburant qui était en cause, mais ce qu’ils y ajoutaient.

— Quoi donc ?

Le scepticisme de Noah était perceptible aussi bien au ton de sa voix qu’à l’expression de son visage.

— Le produit n’a pas de nom officiel. La plupart l’appellent CLEAR. Ça affaiblit le système nerveux central, rend les gens indifférents, supprime leur peur face aux menaces.

Noah, résigné, se laissa aller contre les coussins du canapé et leva les yeux au plafond.

— Il y a donc une puissance secrète qui utilise un produit contre la population…

— … pour calmer les foules. CLEAR, exactement. Impossible d’expliquer autrement le fait qu’on regarde la télé et qu’on surfe sur Internet toute la journée au lieu de faire la révolution.

Noah se leva. Il savait que c’était inutile, mais il ne put s’empêcher de lâcher :

— T’as vraiment une case en moins.

— Me dit l’homme sans mémoire. Ce qui est d’ailleurs un effet secondaire du CLEAR quand on est exposé à une trop forte dose.

— Oui, oui, c’est ça.

Noah se dirigea vers la chambre.

— T’es pas obligé de me croire. Je peux le prouver, lui lança Oscar. J’ai juste besoin qu’il fasse plus beau.

— Qu’il fasse plus beau ?

Noah eut un rire incrédule et se retourna.

De mieux en mieux, vraiment.

— Oui, si possible un grand ciel bleu. (Oscar désigna les fenêtres de la suite.) Tu connais ces traces qu’on voit à l’horizon ? Des lignes droites, comme tracées à la craie sur un ciel bleu d’été. Ils veulent nous faire croire que ce sont les traînées de condensation des avions, mais en général, on ne voit nulle part ne serait-ce que l’ombre d’un jet, non ? Entre donc chemtrails dans Google, c’est le nom de ces traînées de contamination, et tu comprendras de quoi je parle. Elles sont créées par les gaz d’échappement des avions invisibles qui diffusent du CLEAR. Ces salopards ont mélangé ce produit au kérosène.

Noah fit un geste de rejet de la main.

Assez perdu de temps.

— Va voir sur Internet, si tu me crois pas.

— C’est exactement ce que je compte faire.

Et pas pour chercher CLEAR, mais pour trouver des informations sur le docteur Morten, si c’est bien mon nom.

— Il y a des gens, en ligne, qui se sont donné la peine de cartographier ces chemtrails. Il se trouve que des drones invisibles à l’œil nu volent en suivant des trajets bien précis.

— Pour diffuser le produit de refoulement ?

Oscar eut un large sourire.

— Tu as tout compris. Tu as compris pourquoi je vis sous terre. Comme ça, ils ne peuvent pas m’atteindre. Je ne sors qu’en hiver pendant la journée, parce que, entre novembre et mars, ils aspergent moins souvent, vu que la couverture nuageuse absorbe beaucoup trop de produit. Tu comprends, maintenant ? C’est seulement comme ça que j’ai pu garder la tête claire.

Noah le dévisagea, atterré. Oscar avait désormais ôté son T-shirt pour se retrouver torse nu. À part une cicatrice blanche d’environ cinq centimètres de long, son énorme bedaine était entièrement couverte de poils, comme celle d’un singe.

— Et maintenant ? demanda Noah. Tu me montres ta cicatrice pour me prouver que tu as été torturé par ces puissances secrètes ?

Oscar jeta un regard surpris vers le bas et toucha le petit bourrelet cicatriciel situé sous sa cage thoracique.

— N’importe quoi. Je suis tombé d’un arbre quand j’étais petit.

Il baissa son pantalon et son slip, les ôta de ses chevilles et passa devant Noah en se dandinant sur ses jambes en X, en direction de la salle de bains.

— Je peux enfin prendre un bon bain chaud.

20

— On a accès à la surveillance vidéo ? demanda Altmann en montant dans l’ascenseur.

Un jeune couple se glissa dans la cabine juste avant que les portes ne se referment ; eux aussi allaient au cinquième.

— Non, répondit la femme dans le récepteur caché dans son oreille. Pas notre domaine d’influence.

Ça m’aurait étonné.

Ils l’avaient envoyé sur une mission « quinso » – quick in, safe out. Pas de témoins. Pas de traces. Sa spécialité. Pour accomplir une quinso avec efficacité, il faut mettre le moins de gens possible dans le coup. Informer le chef de la sécurité de l’Adlon aurait été une grossière erreur, même s’il était l’un des leurs.

— La clean-team sera là dès que vous aurez greenlighté.

Quinso. Clean-team. Greenlighté.

Altmann se demandait parfois qui pouvait bien inventer ce pseudo-code ridicule. Sûrement des bureaucrates trop vieux pour agir sur le terrain, qui passaient leur journée le cul dans un fauteuil. Qu’est-ce qui les empêchait d’appeler les choses par leur nom, bon sang ?

« On enverra l’équipe de nettoyage dès que vous aurez fini le boulot. »

Avant, ils parlaient comme ça.

Avant, on m’offrait des cadeaux pour mon anniversaire.

— Vous m’avez comprise ? demanda la voix de la femme, exigeant confirmation.

Altmann jeta un coup d’œil au jeune couple étroitement enlacé qui n’interrompait ses baisers que pour d’occasionnels gloussements.

— Est-ce que vous avez l’heure ? demanda-t-il pour indiquer à la responsable de l’opération qu’il n’était pas seul dans l’ascenseur.

Le jeune homme défit péniblement l’étreinte de sa très amoureuse petite amie et jeta un œil à sa montre-bracelet.

— 11 h 05.

Altmann le remercia, mais Roméo avait déjà reposé les lèvres sur celles de sa Juliette.

Tant mieux. Tu seras incapable de faire ma description plus tard.

Il savait que c’était de toute façon difficile. Il n’avait aucun signe distinctif, pas d’oreilles décollées, de cicatrices ni de grains de beauté sur le visage. Ni trop gros, ni trop grand, ni trop sportif, ni trop maigre, il était absolument quelconque : cheveux bruns communs, yeux gris communs, vêtements ennuyeux aux couleurs ternes. Un cauchemar pour tout témoin chargé d’établir de mémoire un portrait-robot. C’était une des nombreuses raisons qui le prédestinaient aux missions de ce genre.

Une fois au cinquième étage, il laissa sortir les tourtereaux, attendit de voir dans quelle direction ils allaient et prit le couloir dans l’autre sens. Peu après, il entendit une porte se refermer doucement, étouffant les rires du couple.

Il tourna les talons et descendit le couloir vide jusqu’au bout.

Quarante-trois pas jusqu’à l’ascenseur, nota-t-il mentalement.

Il s’arrêta devant la porte dotée d’une plaque de laiton indiquant « Suite Place de Paris ».

— Arrivé au lieu d’intervention.

— Compris.

Il sortit de sa poche un appareil transparent, plat comme une carte de crédit, relié par un câble à un smartphone situé dans sa veste. Il glissa la carte d’accès électronique dans la fente prévue à cet effet, près de la porte, puis tapa sur le clavier du smartphone un code à six chiffres que la responsable de l’opération lui avait envoyé par e-mail avec le plan de la suite et les photos. Il y eut un claquement et la porte s’entrebâilla, laissant une douce lumière tomber dans le couloir.

— C’est parti, chuchota Altmann.

Il brandit son arme et pénétra silencieusement dans la suite.

21

L’eau chaude avait un effet soporifique. Plus Noah la laissait agir sur lui, plus il souhaitait pouvoir fermer les yeux.

Pour ne pas s’endormir sous la douche à effet de pluie, il ferma le robinet et sortit de la cabine encastrée dans le marbre. Se débarrasser de la crasse de la rue avait été la première suggestion sensée émise par Oscar depuis son retour. Afin de ne pas devoir partager la salle de bains avec lui, Noah avait franchi la porte de communication pour se rendre dans la seconde suite, distribuée presque à l’identique, mais en miroir.

Les deux salles de bains étaient donc mitoyennes. Il entendait le grondement continu du jacuzzi de la pièce voisine, dans lequel Oscar prenait apparemment un long bain. Un accompagnement idéal du vieux tube de l’été passait au même instant à la télévision.

Sunshine Reggae. Évidemment, des âneries comme ça, tu t’en souviens.

Les salles de bains des suites étaient équipées de haut-parleurs sans fil, eux-mêmes reliés au système audio-vidéo du salon. Ils diffusaient à ce moment-là la musique d’une publicité pour un cocktail tout préparé et Noah aurait bien voulu baisser le son, mais il ne trouva pas le bouton correspondant.

Il s’avança vers un des deux lavabos, du côté apparemment prévu pour une femme – de nombreux ustensiles cosmétiques et un réceptacle d’acier inoxydable contenant des mouchoirs en papier étaient disposés autour. Il en prit un pour essuyer la buée du miroir et observa le visage inconnu qui venait d’y apparaître.

Ses yeux étaient petits, fatigués, entourés de rides profondes. Sa peau lui sembla usée quand il y passa la main. Noah recula d’un pas et observa tout son corps.

À l’inverse d’Oscar, il n’avait pas une, mais de nombreuses cicatrices. Il en compta trois rien que sur son torse : deux petites sous la poitrine, sur son ventre à la musculature bien dessinée, et une autre, plus longue, proche du cœur.

Il se tourna de côté et décolla le pansement de son épaule. Celui-ci s’était gorgé d’eau pendant qu’il se douchait et lui parut lourd dans sa main une fois qu’il l’eut entièrement ôté.

— Permettez-moi de faire les présentations…, dit-il en touchant prudemment du bout de l’index les bords de la blessure. Voici la cicatrice numéro quatre.

Tout s’était bien refermé, le contact n’était plus douloureux ; il ne ressentait qu’une sourde palpitation, mais ce type de douleur était devenu un sous-locataire permanent de son corps. Il s’y était presque habitué.

Plus encore qu’au tatouage.

Noah détacha le regard des lettres maladroitement gravées dans la paume de sa main et regarda son profil dans le miroir. Soudain, tout son visage fut pris de démangeaisons, et il ressentit le besoin urgent de se raser.

Apparemment, il avait jadis eu l’habitude de se raser manuellement ; en tout cas, il n’hésita pas une seconde en trouvant, parmi les nombreux accessoires disposés sur le bord du lavabo, un rasoir jetable et un gel de rasage parfumé au thé vert. La sensation de la lame glissant à travers la mousse et libérant sa peau un peu rougie fut presque plus agréable encore que la douche. Toutefois, le visage anguleux révélé par l’opération lui était tout aussi étranger.

Noah se séchait le visage quand la déclaration du présentateur, à la télévision, le fit interrompre son geste.

« Et nous voici de retour avec plus d’informations sur la situation à l’aéroport de New York. Aujourd’hui, à 14 h 55 heure locale, l’aéroport John F. Kennedy a été mis en quarantaine pour cause d’alerte épidémiologique. »

Il leva les yeux vers le haut-parleur incrusté dans le plafond. Le mot « quarantaine » avait sur lui un effet électrisant.

« Selon des sources pas encore vérifiées, plusieurs passagers de la zone d’arrivée ont été mis à l’écart, soupçonnés d’être infectés par la grippe de Manille. »

Alors que la musique lui avait paru trop forte un instant plus tôt, Noah eut soudain du mal à entendre correctement les informations ; il sortit donc de la salle de bains et regarda le second téléviseur de la suite, disposé près de l’armoire de la chambre à coucher, sur une commode d’aspect chinois.

La caméra était braquée sur une blonde terriblement maigre qu’on aurait mieux vue présenter une émission de mode qu’annoncer des catastrophes planétaires, à en juger par son tailleur étroitement coupé et son visage de top-modèle. Il pensa instinctivement à Celine Henderson, qui n’avait toujours pas rappelé ; il se faisait d’elle une image entièrement différente de celle de cette présentatrice. La mince silhouette, les cheveux au vent, se tenait devant une clôture grillagée surmontée de barbelés, en travers d’un pont autoroutier ; on voyait à l’arrière-plan le tarmac de l’aéroport, sur lequel aucune machine ne bougeait.

« Des milliers de voyageurs, d’employés et de membres de leurs familles sont bloqués ici, le chaos a désormais atteint les autoroutes menant à l’aéroport et y a provoqué des bouchons d’une longueur allant jusqu’à trente kilomètres. »

Des prises de vues effectuées d’un hélicoptère vinrent souligner son propos.

« Les voyageurs concernés sont priés d’appeler le numéro de téléphone affiché au bas de l’écran. Nous vous donnerons dès que possible de plus amples détails sur cette situation encore très floue… »

L’air grave, la journaliste rendit l’antenne aux studios. Son confrère lui posa une question à laquelle Noah ne prêta pas attention : dans la pièce voisine, Toto s’était mis à grogner d’une voix profonde et râlante qui paraissait bien trop puissante pour son minuscule corps de chiot.

Plus curieux qu’alarmé, Noah retourna dans la chambre à coucher ; le chien se tenait devant la porte fermée de la salle de bains, la queue entre les jambes et la tête basse.

Qu’est-ce que tu as, petit ? s’apprêta-t-il à demander, mais en se penchant vers Toto, il remarqua du coin de l’œil la modification de la lumière filtrant par l’étroite fente formée entre la porte de la salle de bains et le sol de la chambre. Une ombre à peine perceptible, mais néanmoins le signe incontestable que quelqu’un venait de bouger derrière la porte.

Quelqu’un qui n’est pas en train de prendre un bain.

Quelqu’un qui porte des chaussures.

Noah sentit sa bouche s’assécher de nervosité et les bords de sa blessure à l’épaule se crisper. Il ouvrit la porte à la volée ; ses yeux se changèrent en un appareil photo mental qui, en quelques fractions de seconde, prit des clichés puis les transmit à la zone de son cerveau responsable des situations de danger mortel.

La première image était celle d’un jacuzzi rappelant une casserole débordante : l’eau faisait des bulles, une mousse blanche en débordait.

Il ne vit d’Oscar que ses orteils fripés dépassant à la surface. Le reste de son corps était entièrement immergé. Volontairement, comme l’indiqua l’analyse de l’image numéro deux : l’inconnu tenant une arme à la main n’avait pas enfoncé Oscar dans l’eau mais semblait attendre qu’il remonte à la surface, sans doute pour lui tirer une balle dans la tête.

Qui êtes-vous ?

Comment êtes-vous entré ?

Pourquoi voulez-vous tuer ?

Toutes questions auxquelles Noah ne réfléchit pas. Il n’en eut pas le temps : le tueur n’hésita pas une seule seconde. Surpris par l’apparition de Noah, l’homme fit volte-face.

Et pressa la détente.

Il ne lui avait fallu que la moitié du temps d’un battement d’ailes de colibri pour redresser son arme.

Image numéro trois : Heckler & Koch USP, verrouillage Browning, 9 mm avec détente DAO. Silencieux de fabrication polonaise.

Noah n’eut pas le temps de retenir son souffle. Le tueur fut rapide.

Mais pas assez.

Dans le cerveau de Noah, le service d’analyse du danger avait établi un plan d’action qu’il transmit directement aux muscles et aux membres chargés de l’exécuter.

Joindre les mains devant le visage comme pour une salutation asiatique. Réduire l’espace me séparant de la personne cible tout en levant le coude droit à un angle de quatre-vingt-dix degrés. Repousser ainsi l’arme d’assaut latéralement vers le haut. Utiliser le recul du premier tir perdu pour détruire du plat de la main gauche le centre d’équilibre dans l’oreille de l’agresseur. Donner en même temps un coup de genou dans les testicules et poursuivre le mouvement du coude droit vers le haut jusqu’à frapper la mâchoire, la casser dans l’idéal.

Noah avait effectué toutes ces étapes machinalement tout en se concentrant en permanence sur la main droite de l’agresseur, celle qui tenait l’arme ; quand l’intrus se courba vers l’avant, il poursuivit le mouvement de son bras gauche pour repousser cette main vers le haut jusqu’à ressentir une résistance dans l’articulation. C’était le signe qu’il fallait augmenter la pression pour déchirer d’abord les tendons, puis les muscles. En même temps, il tournoya comme un danseur en entraînant l’assaillant ; celui-ci cherchait seulement à échapper à la douleur que provoquait Noah en appuyant sur son épaule déboîtée.

Aucun cri ne fusa, pas de temps pour ça non plus. Tout alla très vite : le tueur n’avait pas encore lâché son arme quand les doigts de Noah se refermèrent sur son poing et qu’il releva presque en même temps l’avant-bras pour placer le canon du HK sur la nuque de l’agresseur.

Plop. Plop.

Deux coups, pas plus bruyants que l’ouverture d’un pot de confiture au couvercle bordé de caoutchouc, et l’inconnu était exécuté par sa propre arme.

À cet instant, Oscar émergea en soufflant, lâcha un rot retentissant et essuya la mousse de ses yeux en chantonnant joyeusement. Puis il vit Noah et hurla :

— Bon sang, tu m’as fait peur ! Tu pourrais pas frapper ?

— Il faut qu’on parte, répondit Noah d’une voix neutre.

— Qu’on parte ? Comment ça ? (Oscar se mit debout dans la baignoire.) Tu peux pas entrer comme ça à poil dans ma salle de bains et… Dis donc, c’est un flingue que t’as à la main ? Pourquoi… Ah merde.

Oscar venait de découvrir l’homme étendu, inerte, devant la baignoire.

— Il est… Je veux dire, tu l’as…

— Vite, on n’a pas le temps.

Noah sortit à grands pas de la salle de bains puis enfila un slip, un pantalon sombre, une chemise et une veste pris au hasard dans la valise, sans lâcher l’arme récupérée sur le tueur.

— Il est mort.

Oscar, debout dans l’encadrement de la porte, toujours nu, désigna le cadavre.

— Je crois qu’il est vraiment mort.

— C’est ce qu’on sera aussi si on ne disparaît pas tout de suite d’ici.

— Mais qui ? Je veux dire, pourquoi, comment…

Aucune idée. Pas le temps.

Noah jeta un coup d’œil au chargeur. Encore douze balles.

C’est déjà ça.

L’arme n’était pas neuve, mais entretenue avec soin. Un signe qui, s’ajoutant à son entrée silencieuse et à sa rapidité, confirmait le professionnalisme du tueur.

Noah ôta le câble de chargement de la prise, jeta dans la valise son portefeuille, ses passeports et le téléphone satellite avec les vêtements qu’il put réunir en vitesse, et retourna rapidement dans la salle de bains en passant devant Oscar.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Oscar claquait des dents de peur. Ses pieds ne se trouvaient qu’à quelques centimètres de la flaque de sang qui s’étendait autour de la tête de l’inconnu.

Comme Noah s’y était attendu, le tueur ne portait sur lui aucun objet personnel. Ses poches étaient vides. Il le retourna sur le côté du bout de son pied nu. Son visage aussi paraissait dénué de personnalité, sans signe distinctif. Il ressemblait plus à un comptable qu’à un tueur à gages.

Noah supposa qu’il l’avait visé lui et non Oscar, qu’il n’avait probablement rien su de la seconde suite dans laquelle lui-même s’était trouvé uniquement par hasard.

— Tiens.

Il décrocha d’une patère un peignoir blanc qu’il lança à Oscar.

— Tu as tué un homme, murmura celui-ci, atterré.

Il sembla un instant incapable de détourner les yeux du cadavre, puis parvint à enfiler le peignoir et à sortir de la salle de bains.

Noah avait entre-temps passé ses bottes et ordonna à Oscar de faire de même.

— Tu laisses le reste de tes fringues ici. On n’a plus le temps.

Comme tout avançait trop lentement à son goût, il attrapa Oscar par le col de son peignoir et le traîna dans la suite voisine. Arrivé là, il jeta un coup d’œil par le judas et n’ouvrit la porte qu’après s’être assuré que personne ne se tenait devant.

Un regard dans le couloir lui confirma qu’ils étaient seuls.

— Tu es prêt ?

Il se retourna vers Oscar, qui secoua vigoureusement la tête.

— Merde, non, j’ai du sang plein les pieds, mes bottes à la main, et je suis en peignoir. Je ne suis prêt à rien du tout.

Il a au moins retrouvé sa langue.

Noah se précipita dans la chambre, attrapa le sac à dos et coula un regard sous le lit. Comme il l’avait supposé, Toto s’y était réfugié. Resté silencieux depuis les coups de feu, il tremblait de tous ses membres. D’un mouvement rapide, Noah attrapa le chiot par la peau du cou, le tira de sa cachette et le remit dans le sac à dos, puis il ordonna à Oscar de sortir de la suite.

— Pas avant de savoir ce qui vient de se passer.

— D’accord. Alors tu restes là.

La valise à la main et le sac sur son épaule intacte, Noah sortit dans le couloir et se dirigea vers l’ascenseur aussi vite que le lui permettaient ses lacets dénoués.

Un autre couloir commençait deux mètres après l’ascenseur des clients. Un monte-charge s’y trouvait.

Noah appuya sur le bouton d’appel, mais rien ne bougea.

— Tu as besoin d’une clé pour un truc pareil, dit Oscar.

Apparemment, il avait changé d’avis. La couleur cramoisie de son visage était encore rehaussée par le blanc du peignoir.

— Non, pas besoin, répondit Noah sans savoir d’où lui venait sa certitude.

Il observa le clavier numérique situé sous le bouton d’appel, et la mémoire lui revint soudainement. Il eut un souvenir.

J’ai déjà pris ce monte-charge.

Je sais où il mène.

Dans la cave de l’hôtel. À la discothèque de l’Adlon.

Où les gens dansent au milieu d’éclairs stroboscopiques.

Il s’y était vu lui-même à peine une heure plus tôt dans un flash-back.

J’ai déjà pris cette issue de secours.

Alors qu’on venait juste de me tirer dessus.

Noah ferma les yeux et visualisa la combinaison de chiffres dont il s’était souvenu peu avant.

4266.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Oscar malgré l’évidence.

Noah composa le code sur le clavier, mais en inversant les chiffres de son souvenir.

6624.

Il entendit un claquement quelques étages plus bas, puis les câbles du monte-charge se tendirent. Le bouton d’appel s’alluma et luisit d’un rose pâle.

— Comment tu connais le code ? demanda Oscar en voyant sur l’affichage que la cabine franchissait les étages.

— Aucune idée, répondit Noah.

Puis il recula d’un pas et regarda, au bout du couloir, le carré de lumière qui tombait par la porte de leur suite, qu’Oscar avait laissée ouverte.

Il ne savait pas qui il était. Il ne savait pas qui était le tueur au pistolet ni qui l’avait envoyé.

Et il ne savait pas non plus si le monte-charge arriverait avant que l’homme qui venait de sortir de la suite « Place de Paris », pistolet brandi, les ait rejoints.

22

— Situation ?

— Confuse.

Altmann plissa les yeux. Noah l’avait vu et s’était éclipsé dans un couloir où se trouvaient, selon son plan, deux réduits de nettoyage et le monte-charge.

Quel foutoir.

— Pourquoi n’avez-vous pas terminé le boulot ? s’enquit la voix de femme dans son oreille.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit du troisième homme ?

Altmann remit le pistolet dans son holster, retourna dans la suite que Noah et Oscar venaient de fuir devant ses yeux, et referma la porte.

— Le troisième ?

— Quand je suis entré, il y avait déjà quelqu’un.

— Qui ?

— C’est bien ce que je vous demande !

Altmann gagna la salle de bains et observa la boucherie. Avec la température alimentée par le chauffage au sol, la clean-team allait devoir faire vite pour empêcher l’odeur de se répandre dans tout le bâtiment. Les conduits d’aération des hôtels étaient souvent reliés entre eux.

Il s’agenouilla et prit une photo de l’homme avec son téléphone avant de l’envoyer à la centrale.

Il était jeune, plus jeune que lui, en tout cas.

Moins de trente ans.

Un tueur, aucun doute là-dessus. Et un pro, c’était certain aussi.

Mais il a vraiment bâclé le travail.

Il ne s’est pas préparé suffisamment.

Ou alors il a reçu encore moins d’informations que moi.

Aucun spécialiste expérimenté ne se mettait à l’œuvre avant d’avoir localisé tous ses adversaires. Sans doute cet homme n’avait-il rien su de l’existence de la seconde chambre ni de celle du compagnon de Noah.

Il a sûrement cru que c’était son jour de chance quand il a entendu sa cible chanter dans la baignoire.

— Avez-vous confié cette mission à quelqu’un d’autre, en plus de moi ? demanda Altmann.

— Non, bien sûr que non.

— Alors ce Noah est encore moins aimé qu’on ne le croyait.

En se relevant, Altmann sentit une légère douleur dans sa rotule.

— Et vous ne m’avez pas non plus parlé du chien.

— De quel chien, bordel ? jura la femme dans son oreille.

Sa voix s’était faite criarde. Il l’imagina littéralement à deux doigts d’arracher son casque-micro pour le jeter à terre.

Altmann n’avait encore jamais rencontré sa responsable d’opérations. Pour lui, cette voix froide était neutre. Il ignorait à quoi elle ressemblait, comment elle s’appelait ou s’habillait, ce qu’elle aimait manger. Il ne connaissait ni son positionnement politique ni son orientation sexuelle. Quand il lui parlait, il avait l’impression de s’entretenir avec un système de navigation. Jusque-là, cela l’avait toujours aidé lors de ses missions. Il avait besoin de cette distance pour pouvoir travailler tranquillement. Le fait que cette femme s’énerve tellement à l’évocation du chien la rendait plus humaine, lui donnait un caractère. Altmann ne fut pas certain de trouver ce développement positif.

— Oui, un chiot.

— Et c’est ça qui vous a dérangé ? Un chiot ?

— Pas moi. L’autre.

Comme j’ai pu l’observer de ma cachette derrière le lourd rideau de lin.

— Vous avez pu identifier cet homme ?

— Je viens de vous envoyer sa photo.

— Bien.

— Et maintenant ? Je le fouille ou je me lance à leur poursuite ?

— Vous les suivez ! Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas fait depuis longtemps ? Est-ce que vous n’avez pas eu une seule occasion de liquider la cible, pendant tout ce temps ?

Si. Plusieurs, même.

J’aurais pu tirer dans la tête de Noah quand il est sorti de la salle de bains. Ou dans sa nuque pendant qu’il tirait le chien de sous le lit. J’aurais même pu le rattraper près de l’ascenseur.

— Non, mentit Altmann.

Il avait ses principes. Quand une mission devenait confuse, il interrompait toute l’action jusqu’à ce que la situation soit éclaircie. Il n’avait jamais fait d’exception à cette règle, fermement convaincu que c’était là une des raisons pour lesquelles il était toujours en course à quarante et un ans.

— Quelle merde, tout va vraiment de travers, aujourd’hui, lâcha la femme, perdant ainsi une nouvelle fois son professionnalisme.

— Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ? demanda Altmann.

— Zaphire.

— Quoi, Zaphire ?

La responsable d’opération soupira.

— On dirait bien qu’il va survivre, hélas.

23

Lupang Pangako, métropole de Manille, Philippines

La lumière de l’aube se fractionna dans les éclats de verre et envoya un arc-en-ciel sur le visage de la petite fille qui, au bord d’un tas d’ordures, jouait avec les morceaux d’une bouteille brisée. Shala était nue, les fesses couvertes d’une croûte d’excréments. Comme beaucoup d’autres, la fillette de deux ans souffrait de la diarrhée qui sévissait alors à Lupang Pangako.

Alicia pensa brièvement s’arrêter pour lui demander où était sa mère. Quand il ne pleuvait pas, celle-ci était habituellement assise dehors avec sa fille entre les cabanes en planches et cousait des jeans qu’un marchand apportait chaque matin dans le bidonville. Des pantalons dont on disait qu’ils étaient ensuite envoyés à travers le Pacifique dans de gros bateaux, jusqu’en Amérique, et vendus là pour la somme incroyable de vingt-cinq dollars. Vingt-cinq dollars pièce ! Certains disaient qu’ils coûtaient même encore plus cher, mais Alicia ne pouvait croire à de telles rumeurs. Pourtant, dans le dressing climatisé de la villa du banquier de Forbes Park où elle avait quelquefois aidé à faire le ménage, elle avait vu une paire de chaussures dont l’étiquette, sur le carton, annonçait qu’elles avaient coûté plus de deux mille dollars. Selon la dame de la maison, son mari les lui avait offertes pour célébrer un gain inattendu de vingt millions, réalisé grâce à un coup sur les prix en hausse des céréales. Alicia s’était contentée de sourire poliment, sans comprendre un traître mot.

— Hé, qu’est-ce qui t’arrive ?

La voix de Marlon la tira de ses pensées. Son cousin, qui l’avait précédée avec Jay sur le chemin courant entre les cabanes, revint en arrière et désigna le petit paquet humain qui pendait contre la poitrine d’Alicia. Elle avait déchiré un sac plastique en plusieurs bandes pour les nouer en un porte-bébé ventral dans lequel elle portait Noel contre son cœur. L’espace d’un instant, elle s’était retrouvée dans la villa, avait ouvert la porte au chauffeur qui partait chercher la fille de la maison à son école privée. La rêverie s’évanouit, la propriété de style colonial à l’entrée de marbre disparut. Elle sentit de nouveau le trou dans sa tong, la crasse entre ses orteils, perçut la puanteur des ordures, entendit les vrombissements des hélicoptères au-dessus de leurs têtes.

— Qu’est-ce que tu lui veux ? demanda son cousin en désignant Shala, accroupie devant le tas de déchets comme pour faire pipi. Occupe-toi plutôt de ton propre bébé !

Il l’entraîna avec lui, loin de la fillette aux cheveux noirs et aux yeux tristes. La petite lui fit un signe d’adieu de son poing crasseux qui serrait un éclat de verre. Alicia courut pour rattraper Marlon et Jay. Du moins elle-même et Jay n’avaient-ils plus trop faim depuis que Marlon, avant leur départ, leur avait dégoté un bol de riz dont Alicia préférait ne pas connaître la provenance. Sans ces quelques bouchées, elle n’aurait pas osé leur imposer, à son fils et à elle-même, la marche vers la « rue principale ».

Le terme de « rue » était d’ailleurs tout aussi inadapté à l’artère principale du bidonville que celui de « vie » l’était à l’existence que les gens menaient ici. Des quarante-cinq mille âmes qu’on estimait végéter rien que dans cette zone de Quezon City, plusieurs centaines s’étaient mises en route. Hommes, femmes, enfants, tous voulaient se faire une idée de la situation et découvrir ce qui se passait réellement, pourquoi les hélicoptères les survolaient maintenant continuellement, y compris pendant la journée. Leurs pales tranchaient l’air lourd et humide, faisaient voler les ordures, arrachaient les toits non arrimés des bâtisses, dont certaines avaient un étage, et répandaient la puanteur mordante de la décharge à travers les sentiers sinueux.

Vu des airs, le dépôt de Payatas avait la forme d’un huit gigantesque renversé sur le côté. Le quartier misérable où vivait Alicia emplissait le bord gauche de ce huit de cabanes bancales en tôle et en planches. Au nord, à l’est et au sud, cette zone était délimitée par le dépôt d’ordures. À l’ouest, une rue praticable du nom de Bicol séparait le quartier d’une autre partie du bidonville, pas moins pitoyable.

Alicia avançait vers l’ouest avec Noel, Jay et Marlon, vers la partie la plus étroite du huit, là où se trouvait le pont que son fils devait traverser chaque matin pour rejoindre la décharge. C’était l’accès au dépôt d’ordures, qui constituait aussi l’entrée principale du bidonville. En temps normal, on voyait de loin cette passerelle enjambant un égout nauséabond, mais aujourd’hui d’innombrables personnes encombraient l’accès poussiéreux. C’était comme deux mois plus tôt, quand ils avaient manifesté contre la fermeture de la décharge et le déplacement de tous les habitants, sauf qu’aujourd’hui l’ambiance était bien plus électrique, bien plus tendue. Et on n’avançait pas. La foule formait un mur.

— Ils bloquent tout, cria un jeune homme qui se frayait un passage en sens inverse.

Il semblait vouloir venir informer ceux situés à l’arrière. Il portait un T-shirt d’AC/DC déchiré et avait apparemment pleuré, un effet secondaire classique des vapeurs de plastique. Encore un charognard qui, aujourd’hui, ne pouvait pas atteindre la décharge.

Alicia ne parvint pas à croire ce qu’il racontait.

— Là, devant, sur le pont. Ils ont déroulé des clôtures en barbelés.

Le jeune homme, qu’elle avait déjà vu dans la queue devant le trash store où on venait déposer les ordures récoltées, était à bout de souffle et parlait d’une voix hachée.

— Tout le tour. Partout. Des barbelés. Autour de toute la décharge. Et des tanks !

Effrayée, Alicia tâta la tête de son bébé. Noel avait tété, mais bien trop peu. Elle sentit la fontanelle, sur son crâne, plus profonde que jamais.

— Des tanks ?

— Oui. Et des soldats. Avec des mitraillettes. Prêts à tirer. À toutes les entrées et toutes les sorties !

— Mais il faut que je sorte, dit-elle en percevant son propre désespoir.

Mon bébé a besoin d’aide. Je dois l’emmener à l’hôpital.

Elle se reprocha de ne pas avoir tout de suite écouté Marlon ; elle aurait dû le suivre aussitôt. Mais Noel avait soudain recommencé à téter, même si cela n’avait duré que cinq minutes. Puis il s’était rendormi pour tenter de nouveau sa chance au bout d’une demi-heure. Le tout avait duré ainsi jusqu’à l’aube. Alicia avait craint d’empêcher son bébé de prendre ce repas même frugal en partant tout de suite. Ce n’est que lorsque Noel était redevenu apathique, gémissant faiblement sans plus essayer de téter, qu’elle s’était enfin décidée.

— On va trouver un moyen, dit Jay d’un air sérieux, du haut de ses sept ans.

Entre-temps, il avait surgi tant de monde des ruelles alentour qu’il devenait toujours plus difficile de faire demi-tour. Le bidonville s’était réveillé, et avec lui, la peur.

— On va essayer vers Bicol, décida Marlon en indiquant la direction d’où ils venaient.

C’est alors qu’un bruit sourd, vrombissant, se mêla au flap-flap-flap des pales des hélicoptères. Alicia leva les yeux et vit au-dessus d’eux, dans le ciel sans nuages, un petit point qui ne cessait de grossir.

— C’est quoi, ça ? demanda Jay.

De plus en plus de gens regardaient en l’air, une main devant les yeux pour se protéger des rayons obliques du soleil. Ils observaient le Cessna qui menaçait de venir s’écraser directement sur le bidonville. Une vague de panique naquit. La foule se mit en mouvement, poussa vers l’arrière en s’éloignant de la passerelle. Alicia entendit des cris. Des femmes, des enfants. Un coup de feu éclata, ce qui ne fit qu’aggraver la situation. Les gens se ruaient à présent dans toutes les directions, passant sur ceux qui se trouvaient devant ou derrière eux. Personne ne ménageait les plus faibles, comme Alicia, qui dut lâcher la main de Jay pour s’abriter derrière un mur de pierre à moitié maçonné. Elle se recroquevilla au sol, abritant son bébé des deux mains, tandis que les vrombissements de l’avion devenaient toujours plus assourdissants.

Et elle sentit la pluie.

Un fin crachin jaunâtre qui sentait l’ammoniaque.

Quand les bruits de moteur s’estompèrent, elle osa se relever et regarder s’éloigner le Cessna, qui avait fait demi-tour.

— C’était quoi ? entendit-elle Jay crier près d’elle.

Il avait réussi à ne pas quitter sa mère. Marlon semblait avoir disparu.

— Aucune idée, répondit Alicia.

Elle frotta le film collant laissé sur sa peau par la substance inconnue que le pilote de l’avion venait de leur larguer dessus.

24

Berlin

Il régnait dans le taxi un froid glacial, ce pour quoi le chauffeur présenta des excuses à Noah et Oscar quand ils se glissèrent sur la banquette arrière.

— Ça fait déjà deux heures que je fais le pied de grue ici. Et comme l’essence coûte aussi cher que du champagne au bordel, je peux pas me permettre de laisser le moteur tourner. Où est-ce que vous voulez aller ? (L’homme jeta un œil dans le rétroviseur.) Gare à vous si c’est seulement un trajet court !

— Bahnhof Zoo, répondit Noah.

C’était la seule destination qui lui venait à l’esprit.

L’accès à la cachette d’Oscar se trouvait sous le niveau inférieur de cette station de métro, dans un tunnel pour piétons entre les lignes U2 et U9. Après toutes ces mésaventures, Noah espérait que le refuge était encore sûr.

Et qu’on n’allait pas être suivis. Par qui que ce soit.

Il se retourna mais ne vit personne à travers la lunette arrière. L’accès à l’entrée des fournisseurs de l’Adlon, dont ils s’éloignaient désormais, était désert.

— Zoo, c’est pas Schönefeld, grogna le chauffeur, mais c’est toujours mieux que ma dernière course.

L’homme, qu’une carte de visite glissée dans une fente d’aération désignait comme Helmut Koslowski, ne semblait pas gêné par l’étrange tenue de ses passagers. Si Noah était maintenant de nouveau relativement discret – douché, rasé et vêtu d’un costume sombre –, Oscar ressemblait à un patient tout juste évadé d’une clinique psychiatrique. Pendant leur fuite dans l’obscurité à travers la discothèque de luxe de l’Adlon, jusqu’à laquelle les avait conduits le monte-charge, il était passé inaperçu. Mais quand ils eurent atteint l’escalier menant à la sortie, la foule s’était faite moins dense et les clients s’étaient mis à chuchoter. Pas étonnant – un petit bonhomme à moitié nu, seulement couvert d’un peignoir, venait dans leur direction.

— Le gars m’a complètement contaminé la voiture, expliqua le chauffeur en évoquant son client précédent.

Il régla sur le rouge la molette du chauffage, mais pour l’instant, seul de l’air froid sortait de la soufflerie. Ils dépassèrent l’ambassade américaine. Noah vit la Porte de Brandebourg à sa droite et retint le sac de Toto pour l’empêcher de glisser du siège pendant le virage.

— Il a toussé comme un tuberculeux pendant les trois minutes jusqu’à Charité[1]. J’ai été couillon de le prendre, non ? Je veux dire, je suis pas une ambulance, et hier, la centrale nous a distribué une note d’info sur ce qu’on devait faire à cause de cette nouvelle grippe, là.

Le regard de Koslowski revint au rétroviseur. L’idée que ses nouveaux passagers puissent eux aussi constituer un chargement douteux ne sembla pas lui venir à l’esprit. Le taxi était un minibus japonais à huit sièges et portes coulissantes, et ils avaient pris place au dernier rang. Le chauffeur n’avait d’eux qu’une vue limitée, dissimulés qu’ils étaient par les dossiers des autres sièges, et Noah put donc ouvrir discrètement la valise posée à ses pieds.

— Enfile ça, murmura-t-il en tendant à Oscar un slip, des chaussettes, une chemise de costume et un pantalon noir en flanelle.

Le taxi accéléra dans la rue du 17-Juin.

Oscar tourna lentement la tête et le fixa d’un regard vide. Apparemment, il était encore sous le choc provoqué par le spectacle du cadavre dans la salle de bains.

— Tu as changé, chuchota-t-il.

Noah savait que cette remarque ne concernait pas uniquement, voire pas du tout, son aspect extérieur.

Ils semblaient avoir échangé leurs rôles. Depuis que Noah lui avait expliqué en quelques phrases brèves que le mort, dans la salle de bains, était un tueur qui avait failli l’abattre, sans doute par erreur, Oscar paraissait apathique et dénué de toute volonté, tandis que Noah avait pris la direction des opérations.

Il désigna les vêtements.

— Ça va être trop grand pour toi, mais je n’y peux rien.

Quand on était en fuite, un pantalon aux jambes retroussées était nettement moins voyant qu’un peignoir.

— Est-ce qu’il y a un spectacle ou une manifestation quelconque à Zoo ? demanda Koslowski.

Une fois de plus, il n’attendit pas la réponse pour poursuivre :

— Je trouve qu’il se passe beaucoup trop de choses, à Berlin. Des fêtes, des événements, des expositions, des concerts. Le monde entier est en train de sombrer, et ici, on danse sur les tables.

Il tendit le doigt vers une colonne surmontée d’une silhouette ailée dorée, à quelque distance d’eux, comme si le symbole de la ville brillamment éclairé au milieu du rond-point soutenait sa théorie d’une quelconque façon.

— Tout part à vau-l’eau.

Quelque chose dans la dernière remarque de Koslowski sembla éveiller l’attention d’Oscar, qui hocha lentement la tête. Puis son regard changea, se fit plus clair.

— C’était qui ? demanda-t-il à voix basse.

Il chuchotait, mais d’un ton pressant. Une douce chaleur s’élevait progressivement dans le taxi.

— L’homme de la salle de bains ?

Oscar hocha la tête.

— C’est ce que je suis en train d’essayer de découvrir.

Noah sortit le téléphone satellite de la poche intérieure droite de sa veste. Il avait mis dans la gauche le pistolet pris au tueur.

Tandis que le chauffeur continuait à se plaindre de l’effrénée recherche de plaisir des Berlinois (« Vous savez les quantités de bouffe qui sont pas mangées dans ces soirées et qui finissent directement à la poubelle ? On pourrait nourrir des pays entiers, avec ça »), Noah appuya sur la touche de mise en marche du téléphone, et cette fois-ci, l’écran s’alluma. Le bref temps de chargement à l’hôtel avait suffi à pouvoir mettre en route le portable. Un aigle animé s’envola vers la liberté de sa cage d’argent. L’image se figea pour montrer le rapace au-dessus des vagues d’une mer sombre, sans doute le logo du fabricant de l’appareil.

— Tu appelles qui ? demanda Oscar tout en jetant un bref coup d’œil par la vitre.

Le taxi tournait autour du rond-point à la colonne. Oscar semblait toujours absent, mais du moins essayait-il de communiquer.

— Aucune idée.

L’aigle disparut et un menu s’afficha sur l’écran tactile.

Noah appuya sur un symbole de dossier et ouvrit la liste des contacts enregistrés.

Rien.

— Pas une seule entrée, annonça-t-il à Oscar.

La banque de données était vide et les autres points du menu ne contenaient pas non plus une seule trace numérique d’utilisation. Pas de textos reçus, pas d’e-mails. Pas de numéros composés, pas de conversations.

— Peut-être qu’il est tout neuf ? suggéra Oscar.

— Avec des traces d’usure pareilles ?

Noah tint l’appareil de biais pour lui montrer les rayures de la coque. Il secoua la tête.

— Quelqu’un a effacé la mémoire.

Du téléphone. Et de ma tête.

— Un problème de réception ? s’enquit le chauffeur avec un sourire entendu. C’est pareil pour moi, toute la journée. Le réseau est saturé. Je pensais que ça s’arrangerait le soir, mais c’est pas étonnant, non plus, avec ces gamins qui font rien d’autre que de téléphoner, au lieu de prendre un livre…

Noah ne lui prêtait plus attention. Le flot ininterrompu de paroles de Koslowski était devenu depuis longtemps un bruit de fond sans importance.

Sans grand espoir, il ouvrit le dossier contenant les appels manqués. Celui-ci lui réservait une surprise.

Vingt-trois appels en absence ?

Ils étaient arrivés au cours des quatre dernières semaines, concentrés sur les jours suivant celui où Oscar l’avait trouvé blessé et presque mourant près de la bouche de métro. La fréquence des appels se réduisait à mesure que le temps passait ; le dernier essai remontait à deux jours. Noah trouva beaucoup plus étonnant le fait que tous les appels émanent d’un seul et même numéro.

— Toujours le même ? demanda Oscar, qui regardait l’écran par-dessus son épaule.

— Oui.

Noah ignorait complètement à qui ce numéro pouvait bien appartenir.

Le taxi venait de s’arrêter à un feu rouge au milieu du rond-point, ce qui donna au chauffeur l’occasion de saisir son propre portable.

— Bon, moi, j’ai du réseau sans problème, là.

Il se tourna vers l’arrière. Noah en profita pour lui demander de garder un instant le silence, puis appuya sur la touche de rappel.

La conversation commença par un cri enthousiaste.

— David ? David, c’est toi ?

L’homme, à l’autre bout du fil, parlait américain avec un accent du Sud prononcé. Il avait une voix pleine et forte, dont le timbre laissait penser qu’il était plus âgé que Noah.

— Je… (Noah appuya plus fermement le téléphone contre son oreille, sans savoir que dire.) À qui est-ce que je parle, s’il vous plaît ?

Nouveau cri.

— Mon Dieu, David, c’est bien toi, c’est bien toi !

Noah entendit un claquement sur la ligne, puis son interlocuteur sembla mettre le combiné de côté et interpeller quelqu’un dans la pièce, derrière lui.

— Morten est au bout du fil. Oui, vraiment. Je l’ai sur la ligne sécurisée.

Un nouveau claquement, un bref grésillement, et le vieil homme était de retour.

— David, mais où es-tu, bon sang ? On a presque abandonné les recherches.

Noah éloigna le téléphone de sa tête et regarda l’écran. L’affichage numérique indiquait que l’appel durait déjà depuis presque quarante secondes. Il se donna une limite d’une minute.

— Je suis désolé, mais si vous voulez poursuivre cette discussion, je dois vous demander de vous identifier.

— De m’identi… quoi ?

L’homme sembla d’abord nerveux, puis eut un rire bref. Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton plein de compassion, très inquiet :

— Bon sang, David, mais qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

Quarante-huit secondes.

Il regarda vers l’avant. Koslowski ne cachait même pas ses tentatives pour écouter la conversation.

Noah détourna de nouveau les yeux et regarda par la fenêtre latérale.

— Je ne le répéterai pas, chuchota-t-il. Si vous ne me dites pas tout de suite qui vous êtes, je raccroche.

— Mon Dieu, David, tu ne me reconnais pas ? C’est moi, Phil. Ton vieux copain de Washington.

L’évocation de la capitale américaine déclencha en effet une chaîne d’associations. Noah se souvint du Pentagone, du monument de Washington, du cimetière national d’Arlington, du mémorial de Jefferson, et même de l’odeur du café dans un restaurant de la 18e Rue. Mais d’aucun ami appelé Phil.

Cinquante-quatre secondes.

Le taxi s’arrêta de nouveau à un feu rouge, cette fois à un croisement un peu plus animé. Un camion de livraison stoppa à sa hauteur. Les piétons traversaient la rue d’un pas vif, la tête rentrée dans les épaules.

— Qui êtes-vous ? essaya Noah une dernière fois, le doigt flottant déjà au-dessus de la touche permettant de raccrocher.

Son regard croisa celui du chauffeur dans le rétroviseur.

— Mon Dieu, tu n’en sais vraiment rien, hein ? dit le vieil homme à l’autre bout du fil.

Une courte pause se fit.

Puis, à la cinquante-neuvième seconde, alors que le feu passait au vert, il reprit :

— Mon nom est Philipp Baywater. Je suis le président des États-Unis d’Amérique.

____________________

1. Hôpital berlinois.

25

New York, États-Unis

Celine travaillait depuis plus de deux ans déjà pour le journal ; elle avait emprunté plusieurs fois par semaine le couloir du cinquante-septième étage menant à la cuisine des employés, où du café, un four à micro-ondes et deux gros frigos communs étaient mis à leur disposition. Toutefois, elle n’avait jamais remarqué la porte conduisant à la pièce dans laquelle elle était retenue à présent. Sans doute parce qu’il n’y avait pas de porte, en tout cas aucune derrière laquelle on aurait supposé une pièce de seize mètres carrés, sans fenêtre, à laquelle ils avaient accédé en traversant un distributeur de boissons.

Un distributeur de boissons !

Celine était déjà enfermée depuis plus d’une demi-heure dans cette… pièce ? prison ?… dans cette cellule, et la manière même dont elle y avait pénétré l’avait brièvement fait douter d’avoir encore toute sa raison.

Est-ce que j’ai vraiment été kidnappée ? Sur ordre du rédacteur en chef ? Par deux gardiens qui m’ont fait monter au cinquante-septième étage par l’escalier de secours, en me tenant par les bras comme des flics, pour voir Kevin mettre une pièce étrangement brillante dans cet automate ?

L’infernal engin gargouillant était placé dans la partie la plus reculée de la cuisine, dans une niche équipée de plaques de cuisson rarement utilisées (la plupart des employés commandaient leurs repas ou allaient manger dehors), que l’on pouvait séparer du reste par une porte coulissante pour éviter que les odeurs de cuisson ne se répandent dans la pièce. Kevin avait tiré cette porte pour s’abriter des regards curieux.

Celine crut d’abord qu’il avait le culot de s’acheter un Coca sous son nez, tout en ignorant ses questions (Comment tu es au courant pour Oscar, et pour mon père ? Qu’est-ce que tu comptes faire de moi ? Tu es devenu fou ?). Il avait tapé à toute vitesse une combinaison de chiffres et de signes sur le clavier numérique, après quoi un claquement avait retenti ; l’automate, comme saisi par un géant invisible, avait alors glissé sur le côté pour révéler un étroit passage.

Celine, bouche bée, ne protesta même pas lorsque les deux gardiens la poussèrent sans ménagement dans la pièce. Désormais seule dans cette cellule, assise à une table de bois aux pieds en X, le seul meuble en plus de deux chaises en métal et d’un plafonnier, elle fixait des yeux la mince fente dans le mur devant elle : l’arrière du distributeur, qui s’était remis en place et lui bloquait toute issue.

— Ça va, Petit Point ? chuchota-t-elle en se caressant timidement le ventre.

Elle avait pris l’habitude de parler à son bébé. Chaque soir, avant de s’endormir, elle lui racontait sa journée, lui parlait de ses projets, de ce qu’elle comptait faire dès qu’il ou elle (peu importait !) serait là, et lui disait à quel point elle était heureuse. On ne voyait encore rien, aucun renflement, même quand elle portait un T-shirt moulant, mais lorsqu’elle se concentrait entièrement dessus, il lui semblait ressentir une réaction, un léger picotement dans le bas-ventre. Même si tout le monde, y compris le docteur Malcolm, lui disait que c’était médicalement impossible, elle était certaine que Petit Point communiquait avec elle, lui répondait : « Moi aussi, je suis impatient, maman. Laisse-moi passer encore un peu de temps en pension complète dans ton ventre, et après, je me mettrai en route. »

À cet instant, elle se sentait évidemment bien trop nerveuse pour établir une communication, alors qu’elle aurait vraiment eu besoin de ressentir quelque chose : « Ça va aller, maman. Je vais bien, tu n’as aucune raison d’avoir peur. »

Mais elle ne percevait maintenant en elle aucun tiraillement, aucun picotement, aucun signe de vie, et c’était peut-être mieux ainsi, car une de ces deux affirmations aurait été un mensonge : celle sur la peur. Sa peur pour Petit Point, pour son père, et maintenant pour elle-même, pesait sur sa poitrine, l’empêchant de respirer correctement, et lui donnait des sueurs malgré le froid qui régnait dans la pièce.

Tous ces mécanismes de défense corporelle se renforcèrent encore lorsque le claquement se répéta, que le distributeur glissa de nouveau de côté et qu’une personne qu’elle n’avait encore jamais vue entra dans la pièce, un sourire diabolique aux lèvres.

26

Noah raccrocha.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Oscar.

Il avait employé la minute passée à se tortiller pour enfiler à la hâte le slip et le pantalon. Le peignoir avait glissé au sol, sur les bottes qu’il avait ôtées. Il était maintenant en train de pencher son torse nu aussi loin que possible sur le côté afin de passer le bras droit dans la manche d’une chemise de costume bleu ciel.

— Tu as parlé à qui ?

Noah regarda le chauffeur qui venait de ralentir : un groupe d’adolescents armés de bouteilles de bière traversait la rue avec une lenteur calculée, comme si l’alcool les rendait invincibles.

— Il a dit qu’il était le président, chuchota Noah.

— Le président de quoi ?

Koslowski klaxonna furieusement.

— Des États-Unis.

— Baywater ?

Oscar se figea dans son mouvement.

Noah hocha la tête. Le nom lui était familier mais n’éveillait aucun souvenir, en tout cas aucun souvenir personnel. Il avait en tête l’image d’un Texan de soixante-treize ans qui aimait qu’on le photographie en tenue de chasse ou en train de faire de l’alpinisme. Il savait que l’homme portait des chaussures à talonnettes pour compenser sa taille modeste, connaissait aussi son amour des cigares cubains, qui avait failli lui coûter la victoire aux primaires de Californie. En d’autres termes, Noah savait du président ce que quiconque jetant de temps à autre un œil dans le journal savait aussi. Pas ce qu’il saurait s’il était ami avec l’homme le plus puissant du monde et s’il avait son numéro de téléphone enregistré dans son portable.

« Ton vieux copain de Washington. »

— Tu as parlé à Philipp Baywater ?

Oscar écarquilla les yeux. Son visage sembla enfler sous l’effet de l’excitation.

Noah s’apprêtait à répondre qu’il n’en avait aucune idée, mais le téléphone qu’il tenait encore à la main se mit à sonner.

— Le chauffage fait trop de bruit ? demanda Koslowski.

Voyant que Noah ne décrochait toujours pas à la troisième sonnerie stridente, il baissa la soufflerie d’un cran.

Le même indicatif. Le même numéro.

Noah fit signe au chauffeur que tout allait bien, puis appuya sur la touche verte.

L’homme qui prétendait être le président en vint directement au fait.

— Dis-moi où tu es et je te ferai mettre en sécurité, David.

— Pourquoi je t’obéirais ?

— Parce que je peux te protéger. Apparemment, tu as perdu la mémoire, mon pote. Mais crois-moi, si tu savais dans quoi tu t’es fourré, tu comprendrais que je suis le seul à pouvoir te tirer de là.

— J’ai besoin de l’aide du président des États-Unis ?

— Tu as besoin de toute l’aide que tu peux trouver.

— Pourquoi ?

— Je te l’expliquerai dès que tu seras en lieu sûr. Dis-moi seulement où tu es en ce moment.

— Vous devez d’abord me prouver que vous êtes le président des États-Unis.

— Au téléphone ? Comment veux-tu que je…

Le vieil homme hésita, puis sembla avoir une idée.

— Allume la télé, David.

Noah se tourna vers l’avant, vers le chauffeur, qui regardait bien trop souvent dans le rétroviseur. À cet instant, la conversation semblait moins l’intéresser que les efforts d’Oscar pour boutonner la chemise sur son ventre.

— Je n’en ai pas, répondit Noah.

Au même moment, le taxi s’arrêta de nouveau à un feu rouge. Ils se trouvaient désormais sur un boulevard divisé par un terre-plein central. Un peu plus loin, devant eux, un grand clocher à la flèche abîmée jaillissait du sol comme une dent creuse. L’église du Souvenir, comme Oscar le lui avait expliqué lors de l’une de leurs premières excursions.

Alors on est presque arrivés. À la Breitscheidplatz.

À sa droite devait se trouver le haut bâtiment de verre au toit surmonté d’une étoile pivotante.

En effet.

L’entrée de l’Europa-Center[1] était nettement plus animée que les rues qu’ils avaient empruntées jusqu’à présent. Un bref bouchon se forma même à l’entrée d’un magasin d’électronique quand un homme en fauteuil roulant tenta d’y entrer en remontant le flot des clients qui sortaient.

— Pas de télé ? répéta l’homme au téléphone avant de tenter une piètre blague : Bon sang, t’es vraiment dans le pétrin.

— Un instant.

Noah posa la main sur le micro du téléphone, se pencha vers l’avant et demanda au chauffeur :

— Le magasin, là, il est encore ouvert ?

Koslowski désigna l’Europa-Center, renifla d’un ton méprisant et cracha les premiers mots de sa réponse comme une gorgée de lait avarié :

— Shopping de minuit. L’Europe est dans la merde, tout le monde est endetté, mais on prolonge les horaires d’ouverture des magasins. Au temps pour la crise.

Le feu passa au vert et Koslowski s’apprêta à redémarrer, mais Noah lui demanda de se garer au bord du trottoir.

— C’est vous le chef.

— Qu’est-ce qui se passe, chez toi ? demanda l’homme au téléphone.

Noah regarda l’écran, constata qu’il avait largement dépassé une minute et raccrocha sans un mot. Puis il donna au chauffeur un billet de vingt euros, plaça le reste de la liasse dans la poche intérieure de sa veste, attrapa le sac à dos et la valise, et descendit.

Koslowski le remercia pour les trois euros de pourboire et klaxonna en guise d’adieu après qu’Oscar fut descendu à son tour.

— Qu’est-ce qui t’arrive, encore ? demanda celui-ci.

Il tenta de rattraper Noah, ce qui lui coûta quelques efforts car, dans la précipitation, il n’avait pas trouvé le temps de relacer ses bottes. Du moins son pantalon, dont il avait plusieurs fois retroussé les jambes, ne lui glissa-t-il pas aux chevilles : il s’était servi du cordon du peignoir comme d’une ceinture.

— Est-ce que tu veux bien m’expliquer ce qui se passe ? lança-t-il à Noah.

Le bouchon formé à l’entrée du magasin d’électronique s’était résorbé. Noah franchit les portes vitrées d’un pas vif.

Il attendit son compagnon, lui mit la valise dans la main, et répondit à sa question en désignant un panneau situé près des escaliers mécaniques :

— On va au troisième étage. Aux téléviseurs.

Oscar eut un rire incrédule.

— Mais oui, pourquoi pas. Rien de tel qu’une soirée télé dans un magasin d’électronique, siffla-t-il, furieux, avant de baisser la voix : C’est vraiment une belle conclusion après la fusillade de l’hôtel. Il y a un film bien ce soir ?

— Aucune idée, dit Noah en se remettant en marche. On ne va pas tarder à l’apprendre.

— Laisse-moi deviner, c’est le président américain qui va te le dire ?

Ils étaient maintenant près des escalators. Noah mit un pied sur la première marche, sentit Toto remuer dans le sac et se demanda si la sensation de perte d’équilibre qui se fit alors en lui disparaîtrait jamais.

Oscar a raison. Je me comporte de plus en plus comme si j’étais aussi fou que lui.

Il ne leur fallut que deux minutes pour atteindre leur objectif et se retrouver devant un mur couvert d’innombrables téléviseurs de toutes tailles. Cette accumulation eut sur Noah un effet étrange. Elle éveilla en lui le sentiment inquiétant d’être non pas l’observateur, mais l’observé. Comme tous les écrans diffusaient le même dessin animé, son cerveau ne parvenait pas à décider sur quel appareil se concentrer.

Il reprit le téléphone et appuya pour la seconde fois en quelques minutes sur la touche de rappel. Le vieil homme décrocha avant que Noah ait entendu une seule sonnerie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai une télé, maintenant.

Soupir de soulagement à l’autre bout de la ligne.

— Bien. Je croyais déjà qu’il t’était arrivé… Peu importe. Passe sur la chaîne NYN.

— La chaîne d’informations ?

Noah faillit objecter que NYN n’était peut-être pas diffusée en Allemagne, mais il se retint à la dernière seconde.

— Exactement. Tu l’as ?

— Un moment.

Noah s’approcha au hasard de l’un des nombreux écrans et ouvrit un clapet sur le rebord d’un appareil noir de cinquante pouces. Il changea le programme à l’aide des touches représentant des flèches. Le dessin animé disparut, et il se mit à zapper d’une chaîne à l’autre.

— Hé, qu’est-ce que vous faites ? entendit-il soudain dans son dos.

Il constata à cet instant qu’Oscar n’était plus près de lui.

Où est-ce qu’il peut bien être encore passé ?

Il raccrocha de nouveau et dévisagea le jeune vendeur en veste rouge et noir qui se dressait devant lui. Il ne pouvait pas avoir plus de vingt ans, avec sur la lèvre supérieure un pitoyable début de moustache qui ne parvenait pas à cacher deux gros boutons rouges. Il portait plusieurs anneaux à l’oreille et des bagues aux doigts, et braquait sur Noah une télécommande d’un air menaçant.

— Les appareils ne peuvent être manipulés que par le personnel.

Noah s’excusa. Pour ne pas perdre de temps, il sortit la liasse de billets de la poche de sa veste et tapota de l’index l’étiquette du téléviseur, retenue sur l’étagère par un cadre de plastique transparent.

999 euros.

— J’achète ce truc si vous passez sur NYN.

La promesse de l’argent fit aussitôt son effet. Le jeune homme sourit comme sur commande et ne perdit pas une seule seconde.

— On a le satellite, ici. Rien de plus facile.

Il pointa vers le mur la télécommande avec laquelle il pouvait contrôler tous les téléviseurs en même temps et y tapa un code à trois chiffres. Le téléphone se remit à sonner.

— Mais l’image ne sera évidemment pas aussi claire que sur un canal HD, s’excusa le vendeur quand la chaîne d’informations apparut sur tous les écrans en même temps.

Noah chercha de nouveau Oscar des yeux, puis prit l’appel.

— Je suis sur NYN, dit-il à son correspondant.

— Bien.

L’image légèrement floue montrait un homme grand et corpulent vêtu d’un costume sur mesure de couleur sombre. Sa cravate claire serrait étroitement le col de la chemise sous son double menton. Son front dégarni luisait à la lumière des projecteurs braqués sur lui. Il était debout à un pupitre, devant un fond bleu orné d’un grand ovale portant le logo de la Maison Blanche, et flanqué de drapeaux américains.

— C’est mon attaché de presse, Donald McKinley, expliqua l’homme au téléphone.

Noah vit ce nom s’afficher à l’écran, au-dessus de la précision : White House Press Conference. Daily Update[2].

— Il va porter la main à son oreille dans un instant.

La caméra changea pour montrer une perspective filmée par-dessus l’épaule de l’attaché de presse. On voyait à présent des rangées de chaises occupées par des journalistes. Sur plus de vingt écrans, des mains fusèrent en l’air pour poser des questions.

— Tu as le son ?

Noah transmit la question de son interlocuteur au vendeur, qui était manifestement intrigué par le comportement de ce client mais n’osait rien dire, pensant à la bonne vente qui s’annonçait. Il monta le son avec la télécommande. Un faible murmure se changea en paroles compréhensibles.

— J’ai le son, confirma Noah.

— Bien. Fais attention, David. Juste après avoir touché le récepteur dans son oreille, Donald va répéter exactement les mots que je lui dicte maintenant.

— Lesquels ?

Sur tous les écrans, on vit McKinley bafouiller puis se reprendre rapidement. Puis il porta bel et bien la main à son oreille.

Noah sentit son pouls accélérer.

Il entendit au téléphone la voix du vieil homme, plus basse, parce qu’il ne parlait plus directement dans le téléphone.

— McKinley ? Écoutez bien. Ici votre président. Répétez immédiatement et mot pour mot ce que je vous dis maintenant : « Mesdames et messieurs, j’apprends à l’instant… »

Noah fixa l’écran devant lui, vit McKinley cligner nerveusement des yeux et l’entendit dire :

— Mesdames et messieurs, j’apprends à l’instant…

L’attaché de presse fit une brève pause, comblée par la voix du soi-disant président : « … que de nouveaux développements concernant la pandémie de grippe… »

— … que de nouveaux développements concernant la pandémie de grippe…, répéta McKinley avant de reprendre aussi la fin de la phrase qu’on venait de lui souffler : … nous obligent malheureusement à interrompre cette conférence de presse. Je vous remercie de votre compréhension.

Un murmure étonné parcourut l’assistance, les journalistes présents protestèrent.

— Alors, ça vous plaît ? s’enquit le vendeur.

Il baissa de nouveau le son, un peu perplexe de voir Noah se détourner brusquement de lui et des téléviseurs.

Non, ça ne me plaît absolument pas.

— Satisfait ? demanda l’homme au téléphone.

Non. Pas le moins du monde.

— C’était une représentation convaincante, dit Noah.

Le vendeur, apparemment de plus en plus étonné d’entendre son client téléphoner dans une langue étrangère, essaya de ramener la conversation sur la vente :

— Je peux vous accorder une remise de trois pour cent si vous payez en liquide…

Une représentation convaincante. Et pourtant…

Quelque chose clochait.

Noah se retourna vers le vendeur et regarda derrière lui, en direction du rayon des PC. Il vit Oscar, la valise à la main, émerger de l’allée des ordinateurs portables, puis dévisagea de nouveau le vendeur, qui tripotait nerveusement ses boucles d’oreilles. Et il comprit ce qui n’allait pas. Il rapprocha le téléphone de son oreille.

— Comment connaissiez-vous sa réaction ?

— Pardon ?

Stupéfait, l’employé plissa le front. La question « Mais qu’est-ce qu’il a, ce type ? » était lisible sur son visage.

— Comment saviez-vous qu’il allait se toucher l’oreille ? demanda Noah à son interlocuteur.

— C’est un réflexe, Donald le fait toujours.

— Avant que vous lui adressiez le moindre mot ?

Une pause. Trop longue pour une seule réflexion.

— Écoute, David, reprit le vieil homme. Je comprends que tu sois prudent, mais…

— Faites-le revenir.

— Pardon ?

— Si vous êtes vraiment celui que vous prétendez, ça devrait être un jeu d’enfant pour vous, monsieur le président. Faites revenir McKinley devant les caméras et prouvez-moi que tout ça n’était pas un enregistrement.

Un enregistrement qui vous permettait de prédire l’avenir, puisque vous saviez ce qui se produirait.

Le vieil homme, au bout du fil, soupira puis donna une réponse éloquente. Il raccrocha.

— Vous voulez le faire livrer, ou est-ce que je demande qu’on l’emballe ? demanda le jeune homme dans une dernière tentative de conclure la vente.

Puis il fronça les sourcils et désigna la tempe de Noah.

— Hé, vous avez un…

Noah leva la main, vit un point rouge glisser sur son index et se baissa, tandis que le vendeur commettait l’erreur d’entrer dans la ligne de tir.

À la seconde suivante, son crâne explosa.

____________________

1. Centre commercial.

2. « Conférence de presse de la Maison Blanche. Mise à jour quotidienne. »

27

Ils étaient deux, peut-être même trois, comme Noah crut le deviner au son des balles qui fusaient d’angles divers.

Un HK Mark23 à module de visée laser. Et au moins un Glock.

Il n’en savait pas plus. Hommes ou femmes, grands ou petits, vieux ou jeunes – de là où il était, il ne pouvait pas voir les agresseurs qui venaient d’abattre le vendeur.

La première balle pénétra directement à l’arrière de sa tête pour ressortir par le front et aller se planter dans un des téléviseurs, les tirs numéros deux et trois percèrent de gros trous dans les étagères chargées de DVD vierges derrière lesquelles Noah bondit. Puis les hurlements éclatèrent. Une bonne dizaine d’hommes et de femmes gaspillèrent une énergie précieuse à pousser de vains cris tout en fuyant, paniqués, vers les issues.

D’autres personnes toutefois restèrent paralysées par cette soudaine explosion de violence, comme la femme qui se trouvait dans la même allée que Noah.

Elle était recroquevillée près d’un panier rouge dont elle serrait l’anse de plastique en tremblant. Ses lèvres tressaillaient mais aucun son n’émergeait de sa bouche. Les yeux écarquillés par le choc, elle fixait le vendeur étalé devant le mur de téléviseurs.

— Couchez-vous, lui siffla Noah.

Au même instant, un autre projectile traversa l’étagère et fit voler autour d’elle plusieurs paquets d’antennes DVB-T.

Des balles dum-dum.

Impossible d’expliquer autrement leur effet destructeur.

Noah tira rudement la femme au sol par le col de sa veste et lui plaqua la tête contre le linoléum. Quand il comprit que le choc la paralysait, il rampa en la traînant derrière lui jusqu’au bout de l’allée, qui aboutissait au mur extérieur du magasin. C’était pour lui à la fois une bénédiction et une calamité : d’un côté, il se retrouvait pris au piège, mais de l’autre, il n’aurait plus à guetter le danger dans deux directions à la fois.

Arrivé au bout de cette impasse, il posa le sac à dos sur une étagère à sa gauche, sortit le pistolet de sa veste et le braqua vers le mur de téléviseurs, d’où il s’attendait à tout instant à voir surgir un des tueurs.

À moins qu’il n’arrive sur le côté.

C’est ce que je ferais, moi, pensa Noah en levant les yeux. Je ramperais et je renverserais l’étagère pour immobiliser ma victime.

Il réfléchit à la marche à suivre. Les coups de feu avaient cessé, les hurlements s’étaient éloignés. Les gens fuyaient la zone à risque et se dirigeaient vers les issues des niveaux inférieurs sans cesser de crier. Tout l’étage sembla d’un seul coup déserté, ce qui fit paraître encore plus sonores les sanglots soudain poussés par la femme, près de lui. Noah passa un bras autour de sa tête, par-derrière, et lui mit la main sur la bouche.

« Le temps est toujours l’ennemi de l’agresseur », grogna à son oreille une voix familière.

Et tout en ignorant de qui il se souvenait là, il perçut l’exactitude de cette affirmation. Pour l’instant, les tueurs disposaient d’une brève avance : couloirs vides, service de sécurité en fuite, situation d’évacuation confuse. Mais cet avantage disparaîtrait dès que la machine étatique entrerait en jeu et tenterait de rétablir l’ordre.

Qui que soient les personnes engagées pour le tuer, elles devraient agir vite, avant l’arrivée de la police. Le dernier assaut, mortel, était donc imminent. C’est aussi ce que lui indiqua le bruit d’un chargeur qu’on enclencha à quelques pas de lui.

Dans l’allée d’à côté.

Noah passa ses options en revue, réfléchissant à un moyen d’échapper au scénario le plus probable.

Effet d’étau. L’un saute au-dessus de l’étagère. L’autre surgit à l’angle.

Au mieux en combinant le tout avec une manœuvre de diversion.

Les doigts de Noah se raffermirent sur la crosse de son arme et sur la bouche de la femme gémissante. Son pouls restait calme et constant, mais ses yeux clignaient en rafales. Comme auparavant dans la salle de bains de l’Adlon, ils photographiaient les alentours :

— le vendeur mort

— le panneau indiquant le rayon électroménager

— les câbles péritel sur les crochets des étagères

— le panier rouge de la femme

— les emballages d’antennes par terre

— les infos de NYN sur les écrans

— le seul téléviseur détruit par une balle

Noah se remit en tête le quatrième de ces instantanés.

Le panier ?

Pourquoi était-il important ?

Il regarda vers l’avant. Le panier de plastique rouge gisait, renversé sur le côté ; les articles que la cliente y avait déposés en étaient tombés : un paquet de piles, une lampe de poche, deux DVD, une clé USB et un petit radioréveil. Seul un carton de la taille d’une boîte de chaussures se trouvait encore à l’intérieur. « Wassermaxx », y lisait-on en lettres bleues sur fond blanc.

Voilà.

Le plan se forma dans la tête de Noah alors qu’il remontait déjà l’allée en rampant. Il attrapa l’appareil servant à faire de l’eau gazeuse, leva les yeux vers le mur de télés et vers l’écran noir de l’appareil touché par une balle et y capta, en un reflet déformé, deux silhouettes qui, comme il s’y était attendu, se mettaient en position de tir dans l’allée latérale. Il vit un des deux hommes commencer avec trois doigts un compte à rebours muet. Quand il arriva à deux, Noah propulsa depuis son allée le carton du Wassermaxx jusque devant les téléviseurs, puis se plaqua au sol en se bouchant les oreilles.

Comme prévu, le tueur le plus proche de l’angle de l’allée réagit aussitôt en ouvrant instinctivement le feu. Sa première balle se logea directement dans la cartouche de CO_2 de l’engin et provoqua une explosion assourdissante qui arracha du mur plusieurs écrans à plasma.

Noah ne reprit même pas son souffle. Un sifflement strident aux oreilles, il bondit au-dessus de l’étagère et tira dans la tête du tueur hébété avant que celui-ci n’ait eu le temps de braquer son arme vers lui. Puis il s’apprêta à éliminer aussi le second agresseur, mais il n’en eut pas besoin. Un éclat de métal arraché par l’explosion à la bonbonne de gaz s’était profondément enfoncé dans son cou.

Noah se pencha vers lui. L’homme, les yeux fermés, tressaillait encore, comme poursuivi par des cauchemars, mais il était bel et bien mort. Il portait les vêtements de travail discrets typiques d’un tueur à gages : chaussures noires, pantalon sombre, ample veste sous laquelle dissimuler ses armes. Noah fouilla ses poches mais n’y trouva rien, sans surprise.

« Un pro ne laisse pas de carte de visite », lança dans sa tête la voix de patriarche.

Au même instant, les hululements des sirènes de véhicules de police traversèrent les fenêtres à double vitrage du magasin et se mêlèrent aux sifflements de ses oreilles.

— Qui a bien pu t’envoyer ? demanda Noah au mort sans nom.

Il ouvrit la main de l’homme pour lui prendre son arme et découvrit un tatouage.

Room 17.

Détail troublant, l’inscription se trouvait à peu près au même endroit de la paume que son propre tatouage, mais elle était beaucoup plus raffinée. Noah se détourna du cadavre, rejoignit son complice et lui attrapa la main.

En effet.

Room 17.

Le même tatouage. Le même signe de reconnaissance. Rien toutefois qui ne vienne en aide à sa mémoire.

Les sirènes dans la rue se rapprochèrent, poussant Noah à se remettre en mouvement.

Il remonta précipitamment l’allée vers la femme en larmes qui le fixait, bouche bée, lui annonça que les secours arrivaient et attrapa le sac à dos. Puis il enjamba les écrans plats arrachés à leurs fixations et les autres déchets électroniques qui jonchaient le sol pour suivre le couloir central en direction de l’issue de secours.

Derrière la porte coupe-feu, il fut accueilli par le vacarme typique d’une troupe d’intervention montant un escalier : semelles de caoutchouc rigide heurtant des marches de pierre, cliquetis de mitrailleuses déjà brandies, vestes en tissu synthétique frottant à chaque pas les gilets pare-balles.

Noah choisit la direction opposée. Un étage plus haut, il découvrit plusieurs mégots de cigarettes directement devant une porte sur laquelle on distinguait encore les restes d’un graffiti récemment effacé. Quand il l’ouvrit, son intuition se confirma : il avait atteint la salle réservée aux pauses cigarette des employés. L’odeur du tabac froid lui envahit les narines.

La pièce sans fenêtre, aux murs de béton, n’avait pour tout mobilier qu’un cendrier posé sur un socle haut d’environ un mètre. Noah n’y trouva aucun interrupteur et supposa qu’ils étaient installés dehors, dans le couloir ; toutefois, la faible lueur verte du panneau indiquant l’issue de secours, de l’autre côté de la pièce, lui suffit. Cette sortie le conduisit directement dans une des allées principales du centre commercial Europa-Center auquel le magasin d’électronique était intégré.

La nouvelle de la fusillade ne paraissait pas encore s’être propagée jusque-là. Noah se mêla à la foule des acheteurs en quête de bonnes affaires de dernière minute à cette heure tardive, et se laissa porter en direction des escalators.

Une fois arrivé en bas, il quitta l’Europa-Center par la sortie menant à l’église du Souvenir, devant laquelle les gyrophares bleus de plusieurs voitures de police à la sirène éteinte semblaient tirer un feu d’artifice silencieux. Un attroupement de curieux rendait impossible tout contrôle d’identité digne de ce nom. Noah émergea de la cohue par le côté, dépassa une troupe accompagnée de chiens policiers, et était sur le point de laisser derrière lui une fontaine en forme de boule massive quand il entendit quelqu’un appeler son nom.

Prêt à dégainer son arme, il se retint à la dernière seconde en reconnaissant Oscar debout dans la pénombre, près de la fontaine, sous un panneau indiquant l’entrée de toilettes publiques.

— Par ici, ordonna celui-ci avant de se retourner pour disparaître soudainement.

Noah s’approcha de la fontaine (comment Oscar l’avait-il surnommée, un jour ? « le Plomb d’eau » ?). En atteignant l’escalier menant aux toilettes, il n’aperçut plus que le dos de son compagnon. Ne sachant pas quoi faire d’autre, il descendit à son tour les raides marches métalliques, suivit les appels d’Oscar et atterrit dans une pissotière carrelée de blanc qui puait l’urine et le désinfectant. Deux des trois urinoirs étaient recouverts de sacs plastique indiquant qu’ils étaient hors service, et devant le troisième se tenait un vieil homme qui crachait dans son propre jet d’urine.

— Allez, viens, dépêche-toi.

Oscar, haletant, serrant à deux mains la poignée de la valise, se dirigea vers les cabines de toilettes et alla jusqu’à la plus éloignée de l’entrée. Il attendit que le vieil homme soit parti pour en ouvrir la porte.

— Donne-moi un coup de main, dit-il à Noah.

Il désigna, au sol, une plaque de métal d’un demi-mètre carré située juste devant la cuvette.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Noah.

— Notre entrée de secours.

Oscar attrapa une poignée escamotable et, le visage tordu par l’effort, tira la plaque de métal de quelques centimètres vers le haut, juste assez pour pouvoir caler dessous le bout de sa lourde botte.

Noah se plaça de l’autre côté, se pencha en avant et souleva péniblement la plaque. Une puanteur d’eau saumâtre envahit toute la cabine de toilettes.

— Merci.

Oscar s’essuya le front et pointa du doigt le trou obscur ainsi dégagé.

— Normalement, j’ai toujours une lampe de poche avec moi quand j’entre par la voie sud, mais je crains qu’aujourd’hui on soit obligés d’improviser.

Il pria Noah de verrouiller la cabine de toilettes de l’intérieur, saisit la valise et la jeta dans le conduit. Au bout d’un moment, un impact humide et sourd retentit.

Puis Oscar s’assit sur le bord du trou, attrapa un des trois échelons métalliques visibles, glissa son corps conique à travers l’ouverture béante avec une souplesse insoupçonnée et disparut dans le puits.

Presque au même instant, Noah entendit les voix.

Plusieurs hommes venaient de pénétrer dans les toilettes publiques.

Eh bien allons-y, se dit-il.

Il vérifia rapidement si le sac à dos était bien fermé, pour éviter qu’il ne s’ouvre accidentellement pendant sa descente dans l’obscurité, et constata que le tissu en était déchiré sur un côté.

Une balle perdue ?

Le son des voix augmenta, la porte d’une cabine fut ouverte d’un coup violent.

Noah s’assit et saisit le premier échelon.

Leurs poursuivants n’étaient sans doute pas des policiers, mais il n’avait pas le temps de s’en assurer.

Pas plus qu’il n’eut le temps de contrôler pourquoi Toto, dans le sac à dos, n’avait plus remué depuis longtemps.

28

La femme qui venait d’entrer sans un mot dans la pièce secrète où l’on retenait Celine lui rappela spontanément Amber, sa meilleure amie au lycée. Amber était tellement séduisante qu’on développait en sa présence un sentiment alors baptisé par Celine complexe de fierté : en comparaison directe (activité pratiquée sans relâche pendant les récréations et les soirées), on se sentait laide et inférieure à côté d’elle. Mais on compensait ce complexe en éprouvant une fierté ridicule à avoir pour meilleure amie la plus populaire des pom pom girls.

— Qui êtes-vous ? demanda Celine sans doute pour la troisième fois depuis que le distributeur de boissons servant de porte s’était remis en place presque silencieusement.

La femme aux cheveux noirs avait attendu d’entendre le verrou s’enclencher pour s’approcher en faisant claquer ses hauts talons et s’asseoir en face de Celine. Depuis, elle l’observait d’un air méprisant, comme elle l’aurait fait d’un pull au rabais dans un bac à soldes. Celine n’aurait pas été étonnée de voir sa fine main se tendre vers elle et la toucher pour vérifier si la « marchandise » répondait à ses exigences de qualité.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

Cette question aussi resta sans réponse. Amber (ainsi Celine l’avait-elle surnommée dans sa tête, faisant sans doute là une injustice à son amie) ôta son trench-coat cintré et le jeta sur le dossier de sa chaise, qu’elle rapprocha ensuite de la table. Puis elle vérifia, d’un geste sans doute machinal, le premier bouton de son chemisier. Elle portait un collier de perles mi-long orné d’un pendentif d’argent ou de platine ; Celine y aperçut le chiffre 17 avant que la femme ne fasse disparaître le bijou sous son col.

Lorsqu’elle repoussa ses cheveux en arrière, un parfum fleuri et oriental envahit la pièce.

— J’exige une explication, reprit Celine.

Elle aurait voulu se lever, ne serait-ce que pour compenser la différence de taille. Comme l’inconnue mesurait au moins cinq centimètres de plus qu’elle, elle pouvait la regarder de haut d’un air intimidant même en étant assise.

La femme ouvrit enfin la bouche :

— Faites ce que je dis et aucun mal ne vous sera fait.

Aucun bonjour. Aucune formule de politesse. Aucun « Je suis désolée que deux pitbulls vous aient jetée dans cette cellule sans que personne vous explique pourquoi ».

Celine se passa nerveusement une main sur le ventre et répéta sa première question :

— Qui êtes-vous ?

— Ça n’a aucune importance.

— Si c’est ce que vous pensez, vous devriez aller voir un thérapeute pour soigner votre complexe d’infériorité, lança Celine en tentant de jouer les dures. Moi, en tout cas, je ne peux rien faire pour vous.

Une imitation de sourire tordit les lèvres de la femme.

— Je pense au contraire que vous pouvez m’être utile. Vous êtes bien Celine Henderson, fille de Maria et Ed Henderson, lequel se trouve pour le moment bloqué dans le hall des arrivées du terminal 2 de l’aéroport JFK ?

— Vous avez mis mon téléphone sur écoute ! s’exclama Celine, furieuse.

Impossible d’expliquer autrement tout ce que Kevin et cette femme semblaient déjà savoir sur elle.

— C’est exact, confirma-t-elle sans ambages tout en continuant à dévisager Celine. Et nous ouvrons votre courrier. Pas seulement celui que vous recevez au bureau, mais aussi celui qui arrive chez vous.

Celine en resta bouche bée, stupéfaite.

— Mais… mais pourquoi vous faites ça ?

— Pour la même raison que nous prélevons discrètement une fois par mois un échantillon de vos cheveux et que nous contrôlons votre urine presque toutes les semaines.

— Mon urine ?

Celine eut un rire incrédule.

— Nous voulons savoir à quoi nous en tenir avec nos employés. Les toilettes de tout le bâtiment constituent un système fermé. Nos laboratoires sont situés directement au sous-sol.

— C’est une blague ?

Le sourire artificiel disparut du visage d’Amber.

— Dans ce cas, j’aurais un bien étrange sens de l’humour. Ou est-ce que vous trouvez ça drôle ?

Sans quitter Celine des yeux, elle tira de la poche intérieure de sa veste une feuille de format A4 roulée qu’elle déploya sur la table. Elle retint les bords pour l’empêcher de s’enrouler de nouveau.

Check-up méd. C. Henderson, lut Celine dans l’en-tête en haut à gauche. L’inscription était suivie de sa date de naissance, de son adresse, de ses numéros de sécurité sociale et de dossier individuel.

Du doigt, Amber attira son attention sur une demi-phrase soulignée de deux traits, située à peu près au milieu de la page : Dernières règles enregistrées : 13 décembre.

Celine sentit le sang lui monter aux joues. Elle leva la tête et regarda la femme directement dans les yeux, des yeux si sombres que l’iris et la pupille semblaient se fondre l’un dans l’autre.

— Depuis cette date, notre équipe de contrôle n’a plus trouvé de tampons dans votre sachet hygiénique. Vous êtes enceinte, félicitations.

Celine se tapota la tempe du doigt.

— Si toute cette histoire de surveillance était vraie, vous ne viendriez pas me la raconter, dit-elle.

L’instant suivant, une affreuse pensée lui vint à l’esprit.

Sauf si elle a l’intention de me réduire au silence.

— Je veux partir, maintenant, dit Celine en se levant.

— Et moi, je veux faire le plein pour un dollar. Malheureusement, Dieu préfère écouter les prières de l’industrie pétrolière que les miennes, alors moi, je prends le métro, et vous, vous allez rester encore un moment ici avec moi.

Elle fit signe à Celine de se rasseoir.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce que vous me voulez ?

Celine jeta un coup d’œil à la paroi arrière du distributeur de boissons ; elle eut soudain l’impression d’avoir avalé un glaçon. Un froid glacial se répandit dans ses entrailles.

— Qu’est-ce que je vous ai fait ?

— Rien, rien du tout. Mais maintenant, vous allez faire quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Rasseyez-vous.

Celine se demanda un instant si elle pouvait se jeter sur l’inconnue et lui soutirer la clé (il doit forcément y en avoir une ?), mais elle n’avait aucune expérience des affrontements physiques, et obéit donc.

Amber plongea de nouveau la main dans sa poche et en tira un autre papier, cette fois-ci beaucoup plus petit, qu’elle tendit à Celine.

— Appelez ce numéro.

— Qui est-ce ?

— Votre ami Noah.

Celine laissa retomber la main tenant le papier.

Pas d’indicatif berlinois. Kevin lui avait auparavant donné un tout autre numéro.

— Ce n’est pas le numéro de l’hôtel.

— C’est celui de son téléphone satellite.

— Il a un téléphone satellite ? (Les yeux de Celine s’écarquillèrent de surprise.) Mais depuis quand ?

— Eh bien, je ne veux pas trop m’avancer, mais je pense que ça doit faire au moins deux mois, sans doute plus.

— Mais… une minute… Vous êtes en train de me dire que vous saviez déjà où il était ? Depuis tout ce temps ? Que vous auriez pu le joindre n’importe quand ?

Amber hocha la tête à chaque question.

— En théorie, oui.

— Mais alors… (Celine secoua la tête, incrédule.) Alors tout ça n’était qu’une blague ? La recherche du peintre, c’était des bobards depuis le début ?

Une tentative de sourire réapparut, puis Amber fit la moue.

— Oui et non. Nous connaissons l’homme qui a peint le tableau, mais le propriétaire de ce téléphone satellite a malheureusement cessé d’y répondre il y a plusieurs semaines. Cette recherche a été mise en scène pour faire sortir Noah de sa cachette.

Alors c’est bien ça. Je le sentais. Je ne me doutais pas que ça prendrait de telles dimensions, mais je savais qu’un truc clochait dans cette histoire de million.

— Comment vous saviez que ça marcherait ? demanda-t-elle, déconcertée.

— Nous ne le savions pas. Nous ne savions même pas où chercher Noah. Mais nous pouvions être certains qu’avec une action médiatique de cette ampleur, le message atteindrait les coins les plus reculés du monde occidental. Qu’il se soit manifesté malgré son amnésie, et de Berlin, en plus, a été un gros coup de chance.

— Mon Dieu. (Celine porta une main à la bouche, effrayée.) C’est un agent dormant ? Est-ce que j’ai aidé à réactiver un terroriste ?

Amber secoua la tête, envoyant une nouvelle bouffée de son parfum en direction de Celine.

— Je suis toujours partisane de la vérité, madame Henderson. Mais si vous saviez tout ce que je sais, vous seriez tellement choquée que vous n’arriveriez plus à réfléchir posément, et sans cette faculté, vous me seriez complètement inutile. Je vais tout de même être claire sur un point : si nous ne parvenons pas à mettre Noah hors circuit dans les heures qui viennent, un attentat sera la dernière chose dont vous aurez à vous inquiéter.

Hors circuit ?

— Qu’est-ce que je dois lui dire ?

— La vérité.

Amber n’eut pas de grand geste théâtral, ne sortit pas d’arme ni de seringue pour la poser sur la table. Elle ne sourit pas, ne darda pas non plus sur Celine un regard fixe et glacé. Et pourtant, celle-ci sentit que l’inconnue était sérieuse.

Mortellement sérieuse.

— Dites-lui que, s’il continue à se cacher, je vais vous tuer.

29

Toto vivait, mais il n’allait pas bien, et son mauvais état général n’avait rien à voir avec la fusillade du magasin d’électronique. Une balle avait certes déchiré le bord du sac à dos, mais sans effleurer le chiot. Pourtant, ici, dans la cachette d’Oscar, il ne semblait plus qu’à peine vivant.

— C’est pas bon, ça, pas bon du tout, dit Oscar en se parlant à lui-même tout en sortant d’un sac plastique un jean et un gros pull-over.

La température du refuge parut à Noah encore plus élevée qu’auparavant ; la puanteur de diesel et de caoutchouc brûlé semblait elle aussi encore plus mordante, mais peut-être les récents événements lui avaient-ils tout simplement redonné de la vigueur, réactivant ses sens par la même occasion.

Mais pas ma mémoire, hélas.

— Pas bon. Vraiment pas bon.

Le mantra qu’Oscar répétait sans interruption depuis leur descente dans les entrailles de Berlin ne se référait ni au mort de leur suite d’hôtel ni aux coups de feu du rayon télé (et encore moins à Toto, apathique et haletant) ; Noah l’avait compris quand ils étaient arrivés devant la porte métallique de leur cachette, après une pénible marche à travers des conduits obscurs et des tunnels poussiéreux, sur des voies ferrées désaffectées.

— On revient beaucoup trop tôt, avait dit Oscar en rentrant. Les mesures de tension sont pas encore finies. C’est pas bon, pas bon du tout. La somme, c’est sept, et on devrait pas être là aujourd’hui.

Un métro passant derrière les murs épais fit clapoter les couverts rangés dans un mug, sur le lavabo.

Noah se pencha au-dessus du lit à caisson d’Oscar, sur lequel il avait déposé Toto. Il était conscient d’avoir bien d’autres problèmes qu’un chiot malade, mais s’en occuper avait sur lui un effet apaisant, sans doute parce que son état défaillant constituait un problème soluble, à l’inverse des siens : amnésique et pourchassé par des inconnus dans une ville étrangère.

— Là, fit Oscar en lui lançant un sac plastique. Il y a des canules dans le tiroir sous le matelas.

NaCl 0,9 %, lut Noah sur l’étiquette.

— Je t’ai dit qu’il avait été retiré trop jeune à sa mère. Peut-être qu’une perfusion lui fera du bien.

Noah secoua la tête.

— Je ne sais pas du tout comment on met un animal sous perfusion.

Oscar, en train de retirer le costume trop grand pour lui, eut un sourire moqueur.

— Quel genre de scientifique tu es, exactement ?

Aucune idée. Si j’en suis vraiment un, je dois être spécialisé dans la « science de se faire des ennemis ».

Une fois qu’Oscar eut enfilé des vêtements étonnamment soignés, il vint jusqu’au lit en se dandinant, prit les ustensiles des mains de Noah et, en quelques gestes rapides et précis, installa la perfusion à Toto.

— Où étais-tu passé, d’ailleurs ? demanda Noah en caressant le chiot.

Celui-ci n’avait même pas tressailli quand Oscar avait enfoncé l’aiguille dans sa chair.

— Quoi ?

— Tout à l’heure, au magasin. Tu as disparu d’un coup.

Comme à l’hôtel, avant ça.

— Ah, ça, tu veux dire.

Oscar se leva et tira à lui la seule chaise du réduit, posée devant le bureau de fortune. Il fixa le goutte-à-goutte au dossier, puis ramassa par terre le pantalon de costume qu’il venait d’ôter et en fouilla les poches.

— Tiens, regarde. (Il tendit à Noah une sortie imprimante toute chiffonnée.) Ils ont un accès Internet gratuit au rayon informatique, je m’en sers de temps en temps. C’est sûrement surveillé par des spywares, mais peu importe. Je t’ai cherché sur Google.

David Morten. US Scientist.

Sous cette entrée tapée dans la zone de recherche, Noah vit plusieurs rangées de photos grosses comme des timbres. La plupart représentaient un seul et même portrait.

— C’est moi, dit-il, incrédule.

Il se voyait sans toutefois parvenir à se reconnaître. Oscar hocha la tête et, saisissant une autre feuille, lut à voix haute :

— D’après Wikipédia, tu es le docteur David Morten, trente-neuf ans, Américain, biophysicien, biologiste moléculaire et nanobiologiste. Études de physique à l’université Tufts, doctorat à Princeton sur les microchips liquides et leur application dans le domaine du contrôle médical des patients. Expert reconnu en maladies infectieuses, lauréat du prix Albert Lasker pour la recherche médicale fondamentale et de tout un tas d’autres distinctions, notamment pour tes recherches sur les agents pathogènes de la peste et de l’herpès.

Ça ne me dit rien du tout. Je n’ai pas le moindre souvenir de la vie de cet homme.

— Et qu’est-ce que tu as appris d’autre ? demanda Noah.

— Sur toi ? Pas grand-chose. Je n’ai pas eu beaucoup de temps avant que les balles qui t’étaient destinées commencent à me siffler aux oreilles, mais à part ce maigre texte, je n’ai rien trouvé de bien intéressant à ton sujet sur Internet. Pas de CV complet, pas d’infos sur ta disparition ni rien de ce genre, et seulement quelques photos de toi, toutes prises à ton bureau, rien de personnel.

— Tu as eu le temps de vérifier aussi les autres noms ?

John Greene. Samuel Brinkmann.

— Non, seulement celui de cette beauté, là.

Oscar lui tendit en souriant une sortie laser du portrait d’une jeune femme séduisante, âgée de vingt-huit ou vingt-neuf ans. Cheveux blond foncé, doux visage ovale, sourire éclatant qui dévoilait presque ses molaires. Il s’agissait manifestement d’une photo d’identité pour laquelle elle avait pris la pose, mais le photographe n’était pas parvenu à effacer complètement le tempérament ouvert et naturel de la jeune femme.

— C’est Celine Henderson, la journaliste. Apparemment, elle travaille vraiment pour le New York News, et elle a laissé des tonnes de traces en ligne : des posts sur Facebook, des vidéos sur YouTube, des textes de blog, ses articles. Rien qu’on puisse falsifier en deux minutes.

Pas comme ma vie.

Noah détourna la tête, pensif.

Je me souviens de la chambre d’hôtel, de son odeur et de l’homme en train de mourir devant la cheminée. Je me souviens du coup de feu qui m’a touché et de ma fuite à travers l’Adlon. Et j’entends parfois dans ma tête la voix d’un vieil homme qui me donne des conseils, mais hélas, il ne me dit pas comment je m’appelle vraiment. Qui je suis vraiment.

Oscar le tira de ses pensées avec une question inattendue :

— Une otite, c’est provoqué par des bactéries ou par un virus ?

Il comprit tout de suite où son compagnon voulait en venir. En tant que sommité du monde médical, il aurait dû pouvoir répondre à cette question du tac au tac. Mais il hésita.

— Ça se soigne avec des antibiotiques, non ? Donc, ça doit être une infection bactérienne.

— Biiiip, lança Oscar en imitant le couinement d’un buzzer de jeu télévisé à une mauvaise réponse. Les chercheurs ont découvert les deux dans le pus d’oreilles infectées. Virus et bactéries. Eh ben, ajouta-t-il en se grattant le nez d’un air pensif, tu me fais vraiment pas l’effet d’un lauréat du prix Albert Lasker.

Noah, du même avis, hocha la tête.

— Je n’ai pas non plus l’impression d’être virologue. Tout en moi me le crie : je ne suis pas le docteur Morten.

— Moi, je crois que tu l’es vraiment.

Noah, agacé, se passa une main dans les cheveux et s’efforça de ne pas élever la voix.

— Oscar, je sais tuer à mains nues, et ça ne me pose aucun problème moral. Aucun. Je ne ressens pas la moindre pitié pour les gens que j’ai tués aujourd’hui. Je tue plus vite que je ne calcule de tête. Quand j’entends un coup de feu, je reconnais à l’oreille avec quel modèle d’arme il a été tiré. Mais si tu me donnais un microscope, je ne saurais pas par quel bout le tenir. Tu crois que ça colle à un diplômé de la Ivy League[1] ?

— Non. Et pourtant, tu es sans doute bien le docteur Morten. Et tu ne l’es pas non plus.

Noah dévisagea son étrange compagnon comme si celui-ci venait de perdre la raison une fois pour toutes, et Oscar se dépêcha de s’expliquer :

— C’est ton identité de couverture. Les rares données que j’ai trouvées sur toi sentent le CV inventé à plein nez. Si j’avais eu le temps de vérifier les noms des autres passeports, j’aurais sûrement trouvé quelque chose de tout aussi vague.

Pour remettre de l’ordre dans ses idées, Noah pencha la tête en arrière et fixa le plafond. Ça paraissait fou, mais pourtant pas dénué de sens.

Mais si c’est vrai, si j’ai vraiment vécu sous une fausse identité, alors la question la plus importante qui se pose maintenant…

— Pourquoi ? dit Oscar, complétant la réflexion de Noah. Dans quel but est-ce que tu t’es inventé une fausse identité ?

Ils se regardèrent un moment en silence, puis Oscar fit demi-tour et, pieds nus, traversa le sol couvert de bouts de moquette en direction du lavabo ; il ouvrit le robinet pour laisser s’écouler l’eau un peu rouillée avant de s’en remplir une tasse.

— C’était qui, ces hommes ? demanda-t-il, le dos toujours tourné vers Noah. Qui est-ce qui voulait te tuer ?

Oscar se retourna vers Noah et prit une énorme gorgée de la tasse en grès ventrue qu’il parvenait à peine à entourer de ses doigts courts.

— Je n’en ai aucune idée.

Noah lui décrivit l’étrange tatouage qu’il avait découvert sur la paume de chacun des cadavres.

— Room 17 ?

— Oui.

Oscar semblait nerveux ; il reposa sa tasse près de l’évier.

— Tu as encore l’article ?

— Lequel ?

— Celui où ils disent chercher l’auteur du tableau. Avec le numéro de téléphone américain que tu as appelé aujourd’hui.

Noah ouvrit la fermeture Éclair de sa veste et fouilla toutes les poches avant de trouver. Oscar lui arracha précipitamment le papier des mains. Ses yeux survolèrent le tableau valant prétendument un million d’euros, et que Noah était certain d’avoir vu dans une autre vie. L’avait-il peint lui-même ?

Oscar poussa soudain un cri aigu :

— Le Ruisseau de l’Est !

— Quoi ?

— Regarde !

Oscar tenait la feuille de papier d’une main et désignait de l’autre une ligne située à peu près au milieu du texte.

— Le titre du tableau. C’est ici, noir sur blanc. Pourquoi je ne l’ai pas remarqué tout de suite ?

Il avança lourdement vers les planches de contreplaqué fixées au mur qui ployaient sous la charge d’innombrables livres et en tira plusieurs volumes, apparemment au hasard, qu’il jeta au sol les uns après les autres après en avoir brièvement observé la couverture.

— Je le savais ! s’exclama-t-il d’un ton triomphant au bout d’un moment.

Il brandit un livre recouvert d’une jaquette noire.

— Tu savais quoi ?

Oscar ouvrit le volume et se mit à en feuilleter les pages, les mains tremblantes, en faisant voler la poussière.

— Hé, je te parle. Tu savais quoi ? demanda Noah en criant pour de bon.

Il aurait voulu attraper son compagnon par les épaules et le secouer, mais Oscar finit par répondre de son plein gré :

— Je sais, maintenant, qui te court après.

____________________

1. La « Ligue du lierre » désigne les huit universités américaines de prestige (Brown, Columbia, Cornell, Dartmouth, Harvard, Princeton, Pennsylvania et Yale), surnom sans doute né du lierre qui couvre leurs murs.

30

— OK, alors parle, maintenant. Selon toi, qui essaie de me tuer ? demanda Noah.

Il avait tout de même peine à croire que le nom de son adversaire figurait dans le livre noir qu’Oscar venait de tirer de l’étagère pour le feuilleter.

— Tu as déjà entendu parler du groupe Bilderberg, mon grand ?

— Non.

— Pas étonnant. Quand on reste là-haut trop longtemps… (Oscar désigna du doigt le plafond de son refuge.) Tu as absorbé trop de CLEAR. Tu ne sais rien du tout.

Il s’assit sur la chaise d’où pendait la perfusion, referma le livre et gratta sa nuque hirsute.

— OK, écoute-moi bien, dit-il, tout excité. Ce que je vais te raconter maintenant est un secret de Polichinelle. Il y a des livres, des films, et même quelques articles de journaux sur le sujet, sans même parler de milliers de sites Web. Mais personne n’y prête attention.

À cause de CLEAR. D’accord.

Noah, qui caressait doucement la chaude fourrure de Toto, signala à Oscar d’un haussement de sourcils qu’il était tout ouïe ; pourtant, il commençait à avoir plus qu’assez des théories du complot que son compagnon racontait d’un ton mystérieux.

— Imagine-toi que tu es de retour aux États-Unis et que tu veux passer un joli week-end avec ta famille dans ton hôtel préféré, le Westfields Marriott à Chantilly, en Virginie.

Ma famille ? J’en ai une ? Peut-être que je suis marié ? Que j’ai des enfants ? Que quelqu’un m’attend ?

Noah tenta de se concentrer sur le récit d’Oscar.

— C’est le mois de mai, tu n’es donc pas étonné que l’hôtel soit complet : il y a quatre fêtes de mariage en même temps, comme la centrale de réservation te l’explique avec toutes ses excuses. Alors tu vas t’installer dans l’hôtel d’à côté, mais comme le bar du Marriott te plaît vraiment beaucoup, tu vas lui rendre une petite visite dans la soirée.

Des plaques rouges apparurent sur les joues d’Oscar aux endroits qui n’étaient pas dissimulés par sa barbe.

— Supposons maintenant qu’un petit miracle se produise et qu’on te laisse bel et bien accéder au bar. Que ferais-tu si tu y voyais le chef de la Banque centrale des États-Unis en train de papoter tranquillement avec le ministre américain de la Défense et le directeur de la Deutsche Bank ?

— Je m’achèterais un journal le lendemain.

— Et tu n’y trouverais pas un mot sur cette rencontre de quelques-unes des personnalités les plus puissantes de notre époque. Pourtant, en plus du Wall Street Journal, il y aurait aussi sur place des rédacteurs en chef et des journalistes triés sur le volet, du Figaro jusqu’au Washington Post, et certainement pas pour écrire un article sur une fête de mariage.

— Et pourquoi, alors ?

— À cause de la conférence Bilderberg.

— Jamais entendu parler.

— Pourtant, elle a lieu chaque année depuis 1954.

Oscar se leva et se passa les mains dans les cheveux.

— Cette rencontre très secrète dure en général trois jours, toujours dans des hôtels hermétiquement coupés du monde extérieur. La liste des participants semble conçue à partir du classement des politiciens les plus importants, des plus riches pontes de l’économie, des journalistes les plus influents, mêlés aux grands noms de l’aristocratie, de l’armée et des sciences : David Rockefeller, Josef Ackermann, Donald Rumsfeld, Tony Blair, Margaret Thatcher, Helmut Kohl, Bill Gates ont tous déjà participé, de même que Merkel et Clinton, Ford et Kissinger, ou encore la reine d’Espagne et le prince Philippe de Belgique. En temps normal, l’apparition surprise d’une seule de ces personnalités dans le lobby d’un hôtel entraîne l’arrivée d’une meute de paparazzi. Pendant une conférence Bilderberg, environ cent trente de ces célébrités sont réunies, et pourtant ces rencontres ne sont même pas citées en marge du journal télévisé.

Un nouveau métro fit trembler les murs, donnant cette fois l’impression de filer dans un tunnel sous leurs pieds.

— Les journalistes qui participent doivent s’engager à ne pas laisser filtrer un seul mot du contenu de la conférence. Heureusement, quelques courageux ne se sont pas tenus à cette obligation, sinon on ne saurait absolument pas de quoi les riches et les puissants discutent derrière leurs portes closes.

— Et de quoi discutent-ils ? demanda Noah en espérant qu’Oscar en viendrait enfin aux faits.

— Je vois bien que tu ne me crois pas, mon grand. Mais tu peux vérifier tout ce que je viens de te raconter. Je ne l’ai pas inventé, pas même le coup des quatre mariages au Marriott. C’est vraiment l’excuse qui a été donnée pour expliquer le fait que l’hôtel était complet. En fait, on y a tenu la cinquantième conférence Bilderberg, qui avait le même thème central que d’habitude.

— Lequel ?

— Un nouvel ordre mondial.

— Oh, bon sang.

Noah serra les lèvres pour retenir un juron.

Sommes de chiffres farfelues, chemtrails, loges secrètes – et puis quoi encore ?

— Vérifie, page 17, l’incita Oscar. (Il lui tendit le livre pris sur l’étagère : Bilderberg. Le centre secret du pouvoir, par Andreas von Rétyi.) Du 30 mai au 2 juin 2002 au Westfields Marriott. L’un des thèmes abordés était la situation en Irak. Peu après la conférence, Ben Laden a perdu pour un moment sa place d’ennemi d’État numéro un, et le rôle d’homme le plus dangereux pour le monde occidental a été collé à Saddam Hussein. Avec des preuves fabriquées de toutes pièces d’usines de gaz toxiques inexistantes, qui allaient servir de prétexte à déclencher une guerre à peine un an plus tard.

— Et c’est ça qui a été décidé pendant cette conférence Bilderberg ? demanda Noah sans ouvrir le livre noir.

— Comment je pourrais le savoir, vu que seules des bribes d’informations fuitent à chaque fois ? Mais les monstrueuses mesures de sécurité et les consignes de non-divulgation complètement paranoïaques montrent bien qu’on n’y a pas seulement parlé d’un projet d’aide à l’enfance en détresse. En 2011, un député européen italien a voulu passer par l’entrée principale de la Suvretta House, un hôtel de luxe près de Saint-Moritz, sans avoir d’invitation à la conférence. Les agents de sécurité lui ont mis le nez en sang. La presse soi-disant libre n’a pas poussé un seul cri de protestation.

Oscar, désormais surexcité, agitait les bras en parlant.

— Chaque année, un parlement que personne n’a élu se rassemble et décide du sort de notre monde pendant une réunion secrète. Rien que la quarante-huitième conférence Bilderberg, à Bruxelles : Dominique Strauss-Kahn, le multimilliardaire George Soros, la reine Beatrix, Jean-Claude Trichet et le ministre grec des Affaires étrangères Papandréou réunis dans une pièce avec les chefs d’entreprises telles que Thyssen-Krupp, Fiat, Xerox, Goldman Sachs, Shell, Deutsche Bank, Nokia et le géant pharmaceutique Novartis ; le rédacteur en chef adjoint de l’époque du Zeit, Matthias Nass, y était aussi, et il n’a pas jugé ça assez important pour en faire sa une ! Pas un mot de la part d’un journaliste qui a déjà été invité treize fois ! Il s’en tient à la muselière convenue.

Noah leva la main pour interrompre le flot de paroles d’Oscar et désigna du doigt la page de journal que son compagnon, dans sa nervosité, avait laissée tomber au sol.

— Qu’est-ce que tout ça a à voir avec l’article et avec Room 17 ?

Et avec moi ?

— Ah oui, l’article.

Oscar se baissa pour ramasser la feuille où figurait le texte qui avait provoqué cette série de tentatives de meurtres. Depuis que Noah avait appelé la journaliste du New York News, ils étaient pourchassés par des tueurs professionnels.

Mais pourquoi veulent-ils assassiner l’auteur de ce tableau déposé anonymement au journal ?

Les nouvelles explications d’Oscar n’aidèrent pas davantage Noah sur ce point.

— Les membres du groupe Bilderberg ont baptisé leur organisation du nom de l’hôtel où a eu lieu leur toute première réunion secrète, en 1954. À l’époque, le prince Bernhard des Pays-Bas avait invité les grands de ce monde dans son propre domaine privé, l’Hôtel de Bilderberg, à Oosterbeek. Voilà pour les faits. Maintenant, les rumeurs.

— Oscar, s’il te plaît…, dit Noah pour tenter d’arrêter une nouvelle énumération de prétendues preuves d’une conspiration internationale – en vain.

— On dit que, dès cette première rencontre, tout le monde s’est mis d’accord sur le fait que seule une puissance indépendante, détachée de la volonté des masses, serait en mesure de venir à bout du plus grave problème du monde.

— Lequel ?

— L’être humain.

Oscar laissa un instant flotter dans la pièce cette réponse si lourde de sens.

— La théorie est très simple : que ce soit la faim, les guerres, le changement climatique, la pauvreté, les ordures ou la crise énergétique, la cause de toutes ces catastrophes, c’est l’Homme. Beaucoup d’hommes. Beaucoup, beaucoup trop d’hommes.

Peut-être fut-ce un hasard si, au moment précis où Noah entendit ces mots, le sifflement reprit dans ses oreilles ; il resta nettement plus faible que juste après l’explosion de la bouteille de gaz, dans le magasin d’électronique, mais les paroles d’Oscar pouvaient avoir provoqué les signaux acoustiques annonçant l’arrivée d’un souvenir.

— À l’époque de la construction des pyramides, on était encore entre nous, relax, avec seulement 30 millions de Terriens. Aujourd’hui, on est 7 milliards. Et toutes les 2,6 secondes, un nouvel être humain arrive, qui a besoin de viande et de céréales, veut brûler de l’essence et doit boire de l’eau. Pourtant, nos réserves de pétrole ne suffisent plus que pour quelques années, et 1 milliard de personnes n’ont pas accès à l’approvisionnement en eau potable. Si tout le monde gaspillait autant que les États-Unis (et l’Europe et la Chine sont en bonne voie d’atteindre leur niveau), il nous faudrait dès aujourd’hui l’équivalent de deux planètes et demie en plus pour assurer tous ces besoins. Les mers du monde entier sont vidées de leurs poissons, les forêts vierges dévastées, les champs débordent d’engrais, sont asséchés ou détruits par des crues. De quoi tout ça aura l’air dans quinze ans, quand on aura atteint les 9 milliards ? Ou dans soixante ans, quand l’humanité aura doublé ?

Noah ne répondit rien. Le sifflement résonnant à ses tympans s’intensifia.

— L’analyse du groupe Bilderberg n’est pas si mauvaise, fondamentalement, poursuivit Oscar. Les masses d’êtres humains sont le plus gros problème de notre planète, alors il serait absurde de laisser ces masses décider démocratiquement de leur propre sort. Ça reviendrait à laisser des prisonniers du couloir de la mort voter pour ou contre la peine capitale.

Noah faillit se boucher une oreille d’un doigt pour vérifier si le sifflement, qui augmentait en permanence, ne venait tout de même pas de l’extérieur.

— Et c’est quoi, exactement, le plan du groupe Bilderberg ?

Et quel est le rapport avec moi ?

— Aucune idée. Mais il paraît qu’à la fin des années 1970 un groupuscule extrémiste s’est détaché d’eux parce qu’il trouvait leurs propositions de résolution du problème de surpopulation pas assez radicales. Des tarés finis, aussi riches que sans scrupules. Aujourd’hui, ils n’ont officiellement plus rien à voir avec le groupe Bilderberg, et pourtant leur nom vient du numéro de la chambre qu’a occupée leur plus ancien membre à l’Hôtel de Bilderberg en 1954.

— La chambre 17 ?

— Voilà. Et maintenant, regarde encore une fois le titre du tableau dont on recherche l’auteur. Tu ne remarques rien ?

— Le Ruisseau de l’Est ?

— C’est là que je veux en venir.

Noah déglutit, sentit un claquement dans son oreille, et d’un coup, tout disparut. Plus aucun sifflement. En revanche, il entendait maintenant tout en double, presque simultanément. Aussi bien la voix du vieil homme dans sa tête, « Le Ruisseau de l’Est… Ostbach… », que celle d’Oscar qui s’écriait, tout excité :

— Ostbach, le « ruisseau de l’Est » en allemand ! En néerlandais : Oosterbeek. L’endroit où se trouve le premier hôtel du groupe Bilderberg.

— Qu’est-ce que ça signifie ? murmura Noah.

Oscar haussa les épaules.

— Que tu es vraiment dans la merde, si c’est bien à eux que tu as cherché des noises.

31

Quatrième tentative. Celine raccrocha quand retentit de nouveau le message enregistré annonçant que son correspondant n’était pas joignable.

— Éteint, dit-elle.

Elle voulut rendre le téléphone à Amber, mais la mystérieuse inconnue le repoussa d’un geste.

— S’il vous plaît, laissez-moi partir.

La gorge sèche, Celine avait très soif. De plus, elle n’avait pas encore pris ses acides foliques quotidiens pour le bébé et n’était pas allée aux toilettes depuis un bon moment. Elle ne pourrait plus se retenir bien longtemps.

— Réessayez dans deux minutes, répliqua Amber d’un ton indifférent.

Celine soupira, agacée.

— Ça n’a aucun sens.

— Regarder des gens taper avec un bâton dans une balle qui vole vers eux n’a pas non plus spécialement de sens, et pourtant des millions de fans de base-ball le font tous les week-ends. Et vous, vous appuierez sur la touche de répétition du numéro jusqu’à ce que Noah finisse par décrocher.

— Vous ne pouvez pas localiser son téléphone ?

— Avec les moyens techniques dont nous disposons, nous pourrions localiser un téléphone dans la fosse des Mariannes. Ce n’est pas l’endroit où se trouve Noah qui m’intéresse, je le connais déjà. En ce moment, il est caché dans le couloir latéral d’un tunnel de métro désaffecté, environ vingt mètres sous la surface de Berlin.

— Mais alors pourquoi avez-vous besoin de moi ?

Celine, furieuse, jeta le portable sur la table devant elle. Comme la coque en était légèrement bombée, il se mit à tourner sur lui-même.

Amber attendit qu’il se soit immobilisé puis répondit doucement :

— Nous avons essayé il y a peu de temps de le faire tomber dans le panneau. C’est l’éditeur en chef de votre journal lui-même qui a prétendu être un ami proche et puissant pour le convaincre de se rendre. Cependant, Noah a décelé l’astuce avec autant de facilité qu’il a ensuite abattu les hommes envoyés pour l’arrêter. (Amber soupira.) Je ne veux pas gaspiller encore plus de personnel, et surtout de temps. Il doit se rendre.

— Pourquoi ?

— Il dispose d’informations qui sont pour nous de la plus haute importance.

— Lesquelles ?

Amber tordit la bouche en un rictus moqueur.

— Rien qu’aujourd’hui, trois personnes ont été tuées en pourchassant Noah. Vous êtes certaine de vouloir savoir ce que je recherche ?

Celine déglutit.

— Mais comment voulez-vous que moi, je le convainque de se rendre ? Il ne me connaît absolument pas.

— Moi, je le connais. Et je connais ses facultés, qui sont aussi son talon d’Achille. Noah sait intuitivement faire la différence entre le bien et le mal. Si vous éveillez en lui son instinct de protection, vous aurez une chance de survivre à tout ça.

Celine tressaillit, apeurée, quand la femme lui saisit brusquement la main.

— Chchch, pas d’inquiétude. Je comprends que vous ne puissiez pas me sentir. Je ne vous aime pas particulièrement non plus.

Elle sourit, et Celine se mit à tout détester en elle. Ses dents blanches et régulières, son front haut, son visage allongé aux grands yeux profonds, et ses pommettes saillantes que les hommes trouvaient certainement belles mais qui, pour Celine, lui donnaient l’air d’une fourmi. Elle détestait son style Gucci et ses ongles manucurés, son parfum, et surtout sa voix chaude, un peu cassante, qui laissait deviner un profond rire de gorge. Mais avant tout, elle détestait son arrogante honnêteté.

— Je vous considère comme une petite dinde de la campagne qui a voulu faire carrière dans la grande ville et qui va maintenant retomber en pleine médiocrité avec un Polichinelle dans le tiroir. Et vous, vous me méprisez parce que je m’habille comme une étudiante russe partie à la chasse au milliardaire ; vous avez vu au premier coup d’œil que je couchais avec n’importe quel homme pouvant faire avancer ma carrière tandis que vous, vous rêvez encore du grand amour qui découpera la dinde de Thanksgiving avec vos enfants et vos parents. Vous et moi, on ne deviendra donc pas copines dans cette vie, ce qui pourrait vous être égal si cette pièce avait un système d’aération.

— Pour échapper à votre parfum ?

— Pour vous éviter d’être asphyxiée.

Amber, ou quel que soit son nom, jeta un œil à sa montre tandis que Celine portait instinctivement la main à sa gorge.

— Appelez Noah et convainquez-le de se rendre à nous avant que les autres ne le trouvent.

— Les autres ?

Mais quels autres, bordel ?

— Il vous reste tout juste trois heures, Celine, avant de respirer vos propres exhalaisons. Vous feriez mieux de ne pas gaspiller de précieuses minutes à poser des questions dont vous ne voulez de toute façon pas connaître les réponses.

Amber cligna de ses longs cils et indiqua du menton le téléphone, sur la table. En saisissant le portable, Celine la détesta encore un peu plus pour ce geste si maniéré.

32

Trois courts, un long.

La sonnerie les fit sursauter tous les deux.

— Tu l’as laissé allumé ? demanda Oscar, visiblement inquiet qu’on puisse les découvrir par ce biais.

— Non.

Noah tira le téléphone satellite de la veste qu’il avait posée sur le lit, à côté d’un Toto plongé dans un sommeil agité.

— Je l’ai éteint.

Cette mesure de sécurité était probablement insuffisante. De toute évidence, ce téléphone ne lui était pas tombé entre les mains par hasard. Téléphone, valise, passeports, argent liquide – quelqu’un lui avait fourni tout cela. S’il avait été à la place de cet instigateur inconnu, Noah aurait installé dans l’appareil un logiciel faisant croire à son utilisateur qu’il était éteint, alors qu’il resterait sous tension même une fois le chargeur ôté.

Ou alors, j’aurais mis des mouchards dans la valise, les passeports et même les billets.

Noah se sentit furieux contre lui-même. Il n’avait pas encore eu l’occasion de réfléchir calmement à la suite des opérations, mais il comprenait à présent qu’il lui fallait se débarrasser au plus vite de tous les objets obtenus à l’hôtel Adlon.

— Éteint ? répéta Oscar.

— Oui.

— Alors pourquoi il sonne ?

— Parce qu’un message de rappel vient d’arriver.

Un rappel seulement électronique, hélas.

Apparemment, la fonction d’alarme du téléphone fonctionnait aussi quand l’appareil était éteint. Une page de calendrier mensuel stylisée s’ouvrit sur la moitié supérieure de l’écran, un bref texte apparut au-dessous.

— 15 février. Départ gare centrale. ICE code de réservation QRX1…

— Départ ? reprit Oscar.

— Oui.

— De la gare centrale ? Avec un Intercity Express ?

— Si c’est le sens de cette abréviation.

— À quelle heure ? Pour aller où ?

— Aucune idée. Pour lire le reste, il faut d’abord que je me reconnecte.

— T’es malade ? protesta Oscar.

Noah venait d’enfoncer la touche « on » du téléphone, laissant le doigt dessus assez longtemps pour que le logo à l’aigle réapparaisse.

— Éteins-moi ça tout de suite si tu ne veux pas que tout recommence à nous exploser à la figure.

— Ça n’arrivera pas.

— Et comment tu peux en être sûr ?

— Parce qu’ils seraient déjà là depuis longtemps s’ils le voulaient.

Oscar écarquilla les yeux, puis se frappa le front du plat de la main.

— Mais oui, tu as raison. Si c’est bien les radicaux du groupe Bilderberg qui sont derrière tout ça, ils sont capables de tout. Aucune organisation privée au monde n’a plus d’argent, de moyens et de technologie que ces gars-là.

— Je ne sais rien concernant ce groupe et rien du Room 17, Oscar. Je sais seulement que les hommes qui voulaient me tuer ont réussi à entrer silencieusement dans notre chambre d’hôtel dont la porte était verrouillée. Ils travaillent en une équipe dirigée par une centrale, n’ont pas peur de passer à l’attaque dans des lieux publics, et sont des experts en combat rapproché. Ajoute à ça la possession d’armes de précision illégales et leur talent pour suivre un véhicule sans se faire remarquer, et il devient évident qu’on n’a pas affaire à une troupe de mercenaires bas de gamme, mais à des pros expérimentés et suréquipés, qui disposent sûrement de suffisamment de technologie militaire pour localiser ce téléphone qu’il soit allumé ou non.

— Room 17, confirma Oscar en hochant la tête. C’est bien ce que je dis.

Noah ne répondit pas. Plus il passait de temps avec cet illuminé à qui il devait la vie, plus se renforçait son impression qu’au milieu de toutes les salades cultivées par Oscar dans sa serre à théories du complot, il poussait aussi une racine de vérité. Évidemment, au premier abord, ses histoires de cercles secrets de superpuissances antidémocratiques semblaient absurdes. Mais quelle autre explication y avait-il au tatouage « Room 17 » qu’il avait vu sur les paumes des cadavres ? Au Ruisseau de l’Est de l’article du journal ? Il se demandait aussi pourquoi c’était précisément cette image qui avait déclenché en lui une rafale de souvenirs dans sa tête par ailleurs complètement vide. Dès qu’il saurait cela, il obtiendrait peut-être également l’explication de tout ce qui lui arrivait en ce moment.

— Alors ? On va où ? entendit-il Oscar demander.

Il regarda par-dessus l’épaule de Noah tandis que celui-ci ouvrait le calendrier.

— Hmm.

— Quoi, hmm ? le singea Oscar.

— J’ai seulement le code de réservation à sept chiffres. Et le numéro du train : 646. Mais pas d’heure de départ, pas de destination…

— Et ce machin n’a pas Internet, je présume ?

— En tout cas, je n’ai pas vu de symbole de navigateur dans le menu.

Oscar soupira.

— Alors on n’a plus qu’à appeler les renseignements de la compagnie ferroviaire pour savoir où va ce train.

Noah faillit objecter qu’il n’allait sûrement pas se rendre à l’abattoir comme un agneau au bout d’une corde : ces instructions avaient manifestement été entrées là pour le piéger. Mais il venait à peine d’ouvrir la bouche qu’une sonnerie stridente l’arrêta net.

— Qui c’est ? demanda Oscar.

Apeuré, il fixait le téléphone satellite dans la main de Noah : cette fois, ce n’était pas la fonction d’alarme du calendrier électronique qui les avait fait sursauter, mais un appel venant d’un numéro caché.

33

Celine fut tellement surprise d’entendre une sonnerie qu’elle faillit raccrocher. Quand Noah répondit enfin, d’une voix dure et ferme, elle se dit qu’elle aurait dû le faire. Elle jeta un coup d’œil nerveux à sa geôlière qui, assise en face d’elle, entendait tout grâce au haut-parleur ; puis elle tirailla d’une main moite sur l’ourlet de son chemisier et se demanda comment entamer la conversation. Un vide désagréable avait envahi son esprit, toute son assurance avait disparu.

Qu’est-ce que je suis censée lui dire ? Comment faire pour qu’il ne raccroche pas tout de suite ?

C’est finalement Noah qui prit la parole :

— Qui êtes-vous ?

Celine posa les yeux sur Amber, qui hocha la tête en signe d’encouragement.

— Nous… Je… On s’est déjà parlé au téléphone aujourd’hui.

— Je veux savoir qui vous êtes vraiment.

— Je vous dis la vérité. Mon nom est Celine Henderson. Je suis journaliste au New York News.

— Pourquoi m’avez-vous attiré à l’Adlon ?

Noah lâchait ses questions comme des coups de pistolet.

— Je ne savais pas qu’on voulait vous attaquer, dit Celine en une tentative d’explication. En ce moment, je suis moi-même assise en face d’une femme qui va me tuer si je ne vous convaincs pas.

Était-ce trop tôt ? Celine se mordit les lèvres. Au bout d’à peine quelques secondes, le dialogue avait atteint un stade auquel elle aurait elle-même déjà raccroché si elle s’était trouvée à l’autre bout de la ligne.

— Si vous ne me convainquez pas de quoi ? demanda Noah.

— De vous rendre.

Ces mots parurent ridiculement enfantins à Celine, comme s’ils étaient en train de jouer aux gendarmes et aux voleurs dans une cour de récréation.

— Allô ? fit-elle, apeurée.

Pause. Pas de respiration, pas de souffle. Rien.

— Vous êtes encore là ?

— Quelle raison aurais-je de me livrer à quelqu’un qui veut me tuer sur le simple souhait d’une inconnue ? reprit Noah.

— Aucune.

Nouvelle pause, pendant laquelle Celine ferma les yeux.

Elle sentit littéralement l’homme lutter avec lui-même pour décider s’il allait raccrocher ou tenter d’obtenir plus d’informations.

Elle ne savait pas si Amber bluffait (mais pourquoi quelqu’un connaissant l’existence de pièces-frigos secrètes mentirait-il sur ce point ?). Elle ignorait si la démangeaison dans sa gorge et son vague essoufflement venaient uniquement de sa nervosité ou bel et bien d’un manque d’air frais (il n’y a effectivement pas de joints visibles, le distributeur de boissons a l’air parfaitement raccordé aux bords du mur). Mais elle était sûre d’une chose : les secondes qui allaient suivre seraient décisives pour son avenir, dans un sens ou dans l’autre. Elle ressentit donc un profond soulagement quand Noah prit le parti de ne pas raccrocher.

— OK, Celine. Je veux que vous répondiez à mes questions à toute vitesse, sans hésiter, vous avez compris ?

— Je ne sais pas…

Elle se mordit de nouveau les lèvres. Elle savait qu’elle venait d’avoir la mauvaise réaction.

N’hésite pas. Il veut que tu N’HÉSITES PAS.

— Dois-je raccrocher ?

— Non, non, s’il vous plaît.

— Bon, alors on y va. De quelle couleur sont les cheveux de la femme qui est avec vous ?

Un bref coup d’œil à Amber, qui semblait amusée.

— Noirs.

— Longs ou courts ?

— Plutôt longs.

— Quel type d’arme tient-elle pointée sur vous ?

— Aucune.

— Comment compte-t-elle vous tuer ?

Celine hésita un instant. Elle avait compris à quoi rimait cette rafale de questions : Noah la soumettait à un détecteur de mensonges verbal. Plus elle mettrait de temps à répondre, plus elle donnerait l’impression d’être en train d’inventer un mensonge. Elle se hâta donc de dire :

— Je suis dans une cellule secrète hermétique, sans aération.

Et maintenant, il va raccrocher.

— Comment y êtes-vous entrée ? demanda Noah.

— À travers un frigo.

Et merde, il va VRAIMENT raccrocher !

— Et comment ça s’est passé ?

Celine lui décrivit la scène, doutant, dans sa nervosité, que son récit paraisse ne serait-ce que plausible. Amber souriait, maintenant franchement amusée, et tripotait la chaîne à son cou. Celine vit de nouveau reluire le nombre 17 gravé sur le pendentif. Une fois de plus, elle n’eut pas le temps d’y réfléchir.

— Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ?

— Une biscotte.

— Quoi d’autre ?

— Rien.

— C’est le début de soirée, à New York. Si vous mentez encore une fois, je raccroche.

Celine fixa le téléphone posé sur la table et appuya les deux mains sur son ventre.

— Je ne peux rien avaler, le matin.

— Vous êtes malade ?

— Au contraire. Je suis enceinte.

— Quels médicaments prenez-vous ?

— Acides foliques et Vomex.

— Premier ou deuxième trimestre ?

— Premier.

— Garçon ou fille ?

— C’est encore trop tôt.

Troisième pause, mais qui lui parut cette fois moins menaçante. Plutôt comme celle qu’on ferait après avoir atteint une étape.

Est-ce que j’ai réussi l’examen ?

Le changement dans le rythme des questions de Noah sembla le confirmer : il parla plus calmement.

— Comment s’appelle votre mari ?

— Je ne suis pas mariée.

— Le père ?

— Steven Dillon. Il est avocat.

— Est-il menacé, lui aussi ?

— Non. Enfin… (Elle vit Amber secouer la tête et reprit :) Je ne crois pas. Nous n’avons plus de contact.

Noah posa encore quelques questions, pour la plupart personnelles, mais c’est seulement après la toute dernière qu’il sembla à Celine avoir définitivement passé le test avec succès.

— Quel est le premier mot qui vous vient à l’esprit quand vous pensez à la femme qui vous menace ?

— Salope, répondit Celine en regardant Amber droit dans les yeux.

Celle-ci sembla soudain ne plus s’amuser du tout.

— Passez-la-moi ! ordonna Noah.

34

À six mille kilomètres de distance, une nouvelle interlocutrice prit la parole.

— Bonjour, Noah, fit une voix agréablement pleine, sensuelle, presque un peu trop masculine.

Elle semblait être un peu éloignée de l’appareil. Sans doute le téléphone était-il posé sur la table, entre les deux femmes.

— Quelle joie de vous parler, dit la femme prétendument prête à sacrifier une journaliste innocente si elle n’obtenait pas ce qu’elle voulait.

Le fait qu’elle s’essaie à ce genre de guerre psychologique préoccupait davantage Noah que son absence de scrupules. Apparemment, elle était convaincue que cette méthode porterait ses fruits, ce qui signifiait qu’elle le connaissait peut-être mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Elle était consciente de son aptitude à déceler le mensonge et, manifestement, de ses faiblesses : il avait bel et bien décelé une peur mortelle dans les réponses sincères de la femme enceinte et avait maintenant du mal à ignorer les exigences de sa geôlière.

— Qui êtes-vous et que voulez-vous de moi ? demanda-t-il.

— Je suis le verso de la carte de quiz. La réponse. Je peux vous expliquer dans quel pétrin vous vous êtes involontairement fourré, Noah. C’est pour ça que je veux vous voir.

Oui. Sûrement.

Il se leva et posa les yeux sur le tuyau gris courant au plafond dont Oscar avait fait dériver son arrivée d’eau.

— Écoutez-moi bien. Au cours des dernières heures, j’en ai beaucoup appris sur moi-même. Par exemple, j’ai découvert que j’avais une bonne connaissance des êtres humains.

— Je sais.

— Je reconnais le mal quand il est en face de moi. Et j’entends les mensonges quand on m’en raconte. Donc, je sais que Celine est menacée, alors que vous, vous jouez avec des dés pipés.

— Par rapport à quoi ?

— Vous ne me laisserez pas en vie, et elle non plus, quoi que je fasse.

— Bon, eh bien si c’est comme ça que vous voyez les choses, commenta la femme en soupirant, nous venons d’arriver en quelques minutes à la situation que mon ex-mari et moi avons mis six mois à atteindre : nous n’avons plus rien à nous dire.

— Oh oh, Mme Supercool essaie de me déstabiliser.

— Non, Mme Qui-tient-les-commandes ne veut pas que d’autres membres de son équipe soient tués. Non que je sois particulièrement sentimentale, mais je privilégie toujours les solutions propres. Donc, vous avez le choix : soit vous continuez encore un moment à jouer au héros solitaire avant de finir par être tout de même maîtrisé, soit on abrège et vous vous rendez maintenant.

Noah pouffa, ce qui lui valut un regard perplexe d’Oscar.

— Vous croyez vraiment que je vais aller me jeter dans la gueule du loup sans savoir de quoi il est question ?

— J’aimerais pouvoir parler ouvertement, Noah, par exemple en vous révélant votre véritable nom, mais je crains que ce soit impossible.

— Pourquoi ?

— Parce qu’alors vous commettriez une grosse, grosse bêtise.

— Comment le savez-vous ?

Un nouveau métro ébranla les fondations de la cachette. Noah crut sentir les vibrations lui passer directement à travers le corps.

— Dites-moi, Noah, si je vous annonçais qu’un ver d’environ six centimètres de long logeait derrière votre œil, niché dans votre conjonctive, que feriez-vous avant toute chose ?

— J’irais me regarder dans un miroir.

— Vous voyez bien. Certaines réactions sont prévisibles. Sauf que la vôtre, si je répondais à toutes vos questions, aurait des conséquences catastrophiques pour nous tous.

— Donnez-moi au moins un élément. Sinon, je reste ici, et il faudra que vous veniez me chercher.

Il entendit la femme prendre une profonde inspiration et crut percevoir un mince sourire dans sa voix quand elle finit par dire :

— Vous détenez quelque chose qui appartient à une très puissante organisation.

— Au groupe Bilderberg ?

Elle rit, et Oscar se figea.

— Vous vouliez une information, Noah, et vous l’avez obtenue. Maintenant, vous devez prendre votre décision.

Noah hocha la tête et éloigna le téléphone de son oreille. Il ouvrit la fonction calendrier sans mettre fin à l’appel, puis reprit la parole :

— Avez-vous accès à Internet ?

— Oui.

Noah lui donna le numéro de train ICE figurant dans le calendrier de son appareil. Il n’entendit pas la femme attraper le portable duquel elle lui parlait, et en conclut qu’il y avait un ordinateur dans la pièce ou qu’elle possédait un autre smartphone.

— Que voulez-vous savoir ?

— Ce train part aujourd’hui de la gare centrale de Berlin. Où va-t-il, et à quelle heure ?

Il fallut un moment à son interlocutrice pour lui fournir les renseignements souhaités. Quand elle lui annonça la destination, il ne fut pas le moins du monde étonné.

— Combien de temps dure le trajet ? demanda-t-il enfin.

— Presque six heures et demie.

— Alors vous feriez mieux de vous dépêcher. Je vous verrai là-bas dans les toilettes pour femmes du hall central, à votre arrivée.

Du coin de l’œil, il vit Oscar lever les bras en un geste de protestation.

— C’est trop dangereux, dit-elle.

— Ça l’est depuis le début.

La femme eut un rire méprisant.

— Vous croyez vraiment que vous seriez toujours en vie si j’avais voulu votre mort ?

Non. Cette pensée lui était déjà venue. Pourquoi le premier agresseur n’avait-il pas simplement tiré dans l’eau quand Oscar était immergé devant lui, dans le jacuzzi ? Quel tueur professionnel en avertit un autre en se servant d’un viseur laser, pourtant inutile dans une telle situation ? De plus, le vendeur était plus petit que lui. La balle qui, tragiquement, l’avait touché n’aurait jamais atteint Noah à la tête.

Ils voulaient le tuer, il le sentait. Mais avant cela, ils voulaient lui parler. Ou bien, plus probablement, le torturer jusqu’à ce qu’il révèle des informations dont il ne se souvenait pas lui-même.

— C’est à cause des autres. Six heures et demie dans un train, ça fait un long moment pendant lequel vous seriez livré à vous-même.

Les autres ?

— De qui parlez-vous ?

— L’heure des questions est passée, très cher. Vous n’obtiendrez d’autres renseignements que lorsque vous serez en face de moi.

— Très bien, je viens, dit Noah, ayant pris sa décision.

Il ajouta, moins pour protéger la journaliste que pour tenter de découvrir les efforts que son adversaire était véritablement prêt à fournir pour l’attraper :

— Et je veux que vous ameniez aussi Celine. Si vous débarquez à Amsterdam sans elle, c’est vous qui ne survivrez pas à ce rendez-vous.

35

— Quelle merde, fait chier, jura Adam Altmann, le regard fixé sur la canette de Coca qu’il tenait à la main.

Mais c’est pas possible.

Il était capable de démonter, remonter et charger un pistolet d’une main, les yeux bandés. Au poker, il faisait disparaître des paquets de cartes dans sa manche sans aucun problème. Mais il était en guerre permanente contre les emballages. Il ne trouvait jamais la bandelette d’ouverture de la cellophane entourant un CD et arrachait régulièrement la languette des canettes de boisson avant d’avoir pu ouvrir la boîte elle-même. Comme à cet instant précis, avec celle qu’il venait de tirer d’un distributeur.

Et maintenant ?

Horripilé, il déposa la canette pleine mais inutilisable près de la chaise de jardin sur laquelle il était assis, en bordure de la cour intérieure. Il aurait voulu sortir son arme et tirer dessus, mais il avait dû laisser son pistolet à l’entrée. Personne n’avait le droit de franchir les portes du bâtiment situé au numéro 2 de la Pariser Platz avec une arme, et Altmann se sentait maintenant complètement nu.

Nu et assoiffé.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

Altmann se leva et regarda autour de lui. Il savait que la femme dont il venait d’entendre la voix dans son oreille se trouvait forcément derrière un des murs de grès de l’affreux ensemble architectural.

— Où êtes-vous cachée ? demanda-t-il tout en essayant de distinguer un mouvement suspect derrière une des rares fenêtres encore allumées des bureaux donnant sur la cour.

Rien à espérer. Pas de store dont les lamelles s’écartaient. Pas d’ombre au mur. Pas même de femme de ménage glissant d’une pièce à l’autre. La seule chose ici qui émettait des signes de vie, c’était lui-même, sous la forme des nuages de vapeur que sa respiration formait dans l’air nocturne glacé.

— Dites, c’est un vrai petit coin douillet, cette cour.

Il désigna un totem de douze mètres de haut situé à quelques pas de lui. L’œuvre d’art était censée évoquer la relation particulière qui unissait les États-Unis d’Amérique à la culture indienne. Dommage que seuls quelques employés puissent la contempler, étant donné qu’aucun visiteur n’avait accès à l’enceinte de l’ambassade américaine et que tout le complexe était aussi surveillé qu’une prison de haute sécurité.

— Pourquoi vous ne descendriez pas me rejoindre et passer un petit moment de détente avec moi ?

Il se passa la main sur la nuque, l’endroit de son corps où le froid plantait toujours ses dents en premier.

— Nous avons tous les deux nos principes, Adam, répondit la voix. Vous n’aimez pas les incidents au travail. J’évite tout contact personnel avec mes agents.

— Et pourtant, vous avez accepté un rendez-vous.

— Parce que vous l’avez souhaité.

— Je comptais vous regarder dans les yeux.

— Faux. Vous étiez agacé par la manière dont s’est déroulée l’intervention, vous vouliez en parler avec moi au calme. Et grâce à ses brouilleurs de signaux ultramodernes, la cour de l’ambassade est l’endroit le plus proche de l’Adlon où mener une conversation en toute discrétion.

Altmann hocha la tête. C’était logique. Quand la femme lui avait proposé ce rendez-vous à l’ambassade, il avait pensé découvrir le quartier général berlinois, mais celui-ci n’était sans doute même pas dans les environs. La centrale pouvait être n’importe où, y compris dans une autre ville.

— Alors, Adam, nous n’avons pas beaucoup de temps. Que voulez-vous ?

— Des informations.

— C’est nouveau. Jusqu’à présent, le motif de vos interventions vous laissait indifférent.

C’est vrai. Altmann n’avait jamais réfléchi aux causes. Si son commanditaire souhaitait la mort de quelqu’un, il avait certainement ses raisons. Il faisait confiance au système, même si l’unité spéciale qui l’employait n’était contrôlée par aucune instance officielle et que ses dépenses ne figuraient sur aucun relevé de factures. La prévention des risques représentait un enjeu bien trop important pour être mise en péril par des considérations démocratiques.

— Pourquoi une si soudaine curiosité, Adam ?

« Adam, Adam, Adam… », la singea-t-il intérieurement. Pourquoi devient-elle d’un coup si familière ? Il commençait à s’agacer de ne pas même connaître le nom de cette femme alors qu’elle avait accès à toutes ses données personnelles.

— Je suis furieux, pas curieux, dit-il. Si vous me donnez un boulot de baby-sitter, je ne veux pas trouver de chien de combat dans le parc du bébé.

— Que voulez-vous dire ?

— On m’a vendu Noah comme un scientifique excentrique, pas comme un expert en combat rapproché. Pour savoir se battre comme ça, le bon docteur doit avoir déjà tué un paquet d’étudiants.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Son CV ?

— Donnez-moi au moins la raison de mon intervention.

— Mais pourquoi est-ce si important, d’un coup ?

Altmann aurait pu lui dire la vérité. Lui dire qu’il n’avait encore jamais vu personne tuer avec une telle perfection. Si rapidement, si acrobatiquement, si… oui, artistiquement, il ne trouvait pas d’autre mot. Il aurait pu lui expliquer qu’il n’aurait pas non plus tué De Vinci dans la chapelle Sixtine, mais elle n’aurait sans doute pas compris cette analogie, et il préféra donc bluffer :

— Si vous ne me dites pas pourquoi Noah doit être éliminé, vous devrez vous trouver quelqu’un d’autre pour faire le boulot.

Tout en parlant, il avait déambulé dans la cour intérieure de l’ambassade américaine et se tenait à présent devant un arbre couvert d’une gaine protectrice – un chêne, un érable, ou quelque chose du même genre. Altmann ne savait reconnaître ni arbres ni oiseaux, à l’exception peut-être des moineaux et des pigeons, et il en avait secrètement un peu honte. Il se promit une fois de plus de s’inscrire à un cours du soir sur ce thème dès que la mission serait terminée.

— J’attends, dit-il, le regard tourné vers la cime dénudée de l’arbre.

La voix soupira. Adam crut sentir la femme peser le pour et le contre d’une réponse. Finalement, elle se décida à lui jeter une bribe de renseignement :

— Noah possède une vidéo. Les effets de sa publication seraient dévastateurs. Elle précipiterait non seulement notre pays, mais des continents entiers dans le chaos.

— Et que voit-on sur cette vidéo ? demanda Altmann.

Il reçut une question en guide de réponse :

— Que savez-vous de la pandémie ?

Altmann poursuivit sa promenade vers un bloc de pierre baigné d’une douce lueur sur lequel trônait une autre œuvre d’art. Ce faisant, il résuma l’e-mail du CDC, le Center of Disease Control, que toutes les forces d’intervention avaient reçu la semaine précédente sous forme de mémo :

— La grippe de Manille, aussi appelée grippe Bertrand, du nom de Luke Bertrand, un touriste américain. Il s’est infecté pendant un voyage aux Philippines. Un cochon mort a été rejeté par la mer dans un des slums qu’il visitait, Isla Puting Bato, métropole de Manille, puis préparé et consommé sans respect des standards d’hygiène. Bertrand affirme ne pas en avoir mangé mais est considéré depuis ce jour comme le patient zéro.

La voix le félicita d’un claquement de langue.

— Vous êtes parfaitement informé, Adam. Donc, vous connaissez aussi le premier mode de propagation.

— Naturellement.

Le mémo du CDC expliquait que Bertrand était devenu un superspreader, un « supertransmetteur », c’est-à-dire la personne ayant provoqué la réaction en chaîne. Après son excursion dans le bidonville, Bertrand passa la nuit dans un hôtel quatre étoiles de Manille, où il se fit examiner par un médecin en raison de forts saignements de nez. C’est là le premier symptôme, qui caractérise en général le début de la phase contagieuse. Rien que dans le lobby de l’hôtel, il contamina sept personnes : une famille australienne, un homme d’affaires japonais et trois Russes. Malgré de gros problèmes respiratoires et de la fièvre, Bertrand rentra chez lui, à Los Angeles, en transitant par Francfort et Atlanta, se mettant ainsi au contact de milliers de personnes dans les plus grands nœuds de transport du monde.

— Depuis un mois déjà, la pandémie est au niveau 6 de l’échelle de l’OMS, précisa la voix de la femme. Plus de deux mille morts officiellement confirmés, répartis sur tous les continents. Tendance : croissance exponentielle.

— Ces chiffres sont vrais ? demanda Altmann.

Il venait d’identifier l’objet posé sur le socle de pierre. Ce n’était pas une œuvre d’art mais un mémorial : un morceau d’une poutre d’acier du World Trade Center. Altmann regarda de nouveau le totem, pensa aux Amérindiens presque totalement exterminés, et se demanda s’il était le seul à voir la mort partout, même dans cette cour intérieure déserte de l’ambassade des États-Unis.

— La plupart des médias partent du principe que les chiffres réels sont bien plus élevés et que les instances officielles ne les communiquent pas au public pour éviter une panique générale.

Quand Altmann comprit, ses yeux s’étrécirent. Il reprit :

— C’est ça ? demanda-t-il à la voix de femme. La vidéo de Noah révèle la véritable mesure de la pandémie ?

Son interlocutrice hésita imperceptiblement, puis lâcha un grognement de confirmation :

— On pourrait le dire comme ça, oui.

Altmann ressentit soudain l’inexplicable besoin d’ôter ses gants de cuir noir et de toucher du bout des doigts l’inscription figurant sur la plaque commémorative dédiée aux milliers de morts du 11 Septembre. Alors qu’il cédait à cette impulsion, la voix de la chef d’opération lui enjoignit de se hâter.

— Vous n’avez plus de temps à perdre, Adam. La situation devient de plus en plus incontrôlable. Depuis le blocage de l’aéroport de New York, l’administration pense à interdire tous les vols intercontinentaux. Douze hôpitaux d’Atlanta, Chicago, New York, Los Angeles, Denver et Miami ont déjà été placés en quarantaine. Et dans tous ceux qui sont encore accessibles, les zones d’isolement débordent. L’état d’urgence règne aussi dans certains pays en dehors des États-Unis. La Pologne, la Hongrie et l’Espagne, par exemple, n’ont presque plus de médicaments anti-influenza, les écoles et universités de certaines régions d’Asie ont été fermées. Il n’y a que l’Allemagne qui échappe à l’hystérie – pour le moment.

— Je comprends, dit Altmann en renfilant ses gants.

Il frissonnait, sa nuque était dure comme de la pierre. S’il ne retournait pas rapidement au chaud, les maux de tête commenceraient.

— Vous avez entendu parler de l’attaque menée contre Zaphire, qui a hélas échoué. Ce fou furieux a annoncé face aux caméras qu’il ne voulait plus livrer le remède qu’aux pays en développement. À présent, les gens prennent d’assaut pharmacies et cliniques par peur de ne plus rien obtenir, et le président a donc déclaré un couvre-feu national. En fait, on est déjà à court. On est à deux doigts de voir éclater des émeutes massives. Je ne suis pas autorisée à vous donner davantage de détails, mais si cette vidéo était mise en ligne, ça ne ferait qu’aggraver terriblement les choses. On en arriverait sans aucun doute à des situations de guerre civile dans le monde entier. Réfléchissez : aujourd’hui déjà, la peur des civils se traduit par des agressions racistes. Des personnes d’origine asiatique sont passées à tabac dans la rue parce qu’on les associe au virus venu des Philippines. Les gens font des réserves, il y a la queue devant les supermarchés, on se bat à l’entrée des pharmacies… et tout cela sans que la population connaisse la véritable ampleur de l’histoire. Qu’est-ce qui arriverait si…

— … si la vidéo montrait aux gens la cause réelle de leur peur ? compléta Altmann.

Il balaya de nouveau du regard les fenêtres donnant sur la cour intérieure. Sans savoir pourquoi, il était certain que la voix l’observait, même si aucun indice visible ne le lui prouvait.

La femme se mit à énumérer :

— Les organisations étatiques s’effondreraient. Il deviendrait impossible de fournir à la population des soins médicaux coordonnés, ce qui ne ferait qu’accélérer encore l’expansion de la pandémie.

— De combien de morts parlons-nous ? demanda Altmann tout en se dirigeant vers les portes.

— Si nous n’avons plus d’infrastructures pour étouffer dans l’œuf le virus mortel ?

— Oui.

— Trois et demi.

— Millions ?

— Milliards.

Altmann suffoqua et se figea brièvement devant les portes vitrées ouvrant vers l’atrium, et donc vers la sortie de l’ambassade.

— La moitié de la population mondiale ?

Il tourna de nouveau les yeux vers l’arbre dont il ignorait le nom, vers le totem dressé comme un gigantesque index donnant un avertissement, et vers le monument commémoratif du 11 Septembre rappelant les milliers d’innocents assassinés.

— Vous comprenez, maintenant, pourquoi il est tellement important d’éliminer Noah ? demanda la voix à son oreille. Et rapidement. Avant qu’il ne soit trop tard et qu’il ne se souvienne de l’endroit où il a caché cette vidéo.

***

À travers les portes vitrées arrondies de l’atrium, elle observa Altmann s’éloigner du bâtiment en direction de la Porte de Brandebourg et héler un taxi. Alors seulement, elle quitta son poste et se dirigea vers les ascenseurs.

Deux étages plus bas, dans la cave de l’ambassade, un bourdonnement l’accueillit. Il était encore assourdi par la porte située au bout du couloir, mais plus elle s’approcha de la pièce de stockage, plus ce bourdonnement sembla se changer en un crissement chuintant.

Elle attendit qu’il y ait une pause, frappa quand le bruit se fut atténué, et entra.

— Comment ça s’est passé ? lui demanda en guise de salutation un homme âgé aux cheveux gris-blanc et au regard exténué.

Vêtu d’un costume noir, d’une chemise bleue sans cravate et de tennis blanches, il était debout entre deux étagères de métal hautes de plusieurs mètres, derrière une table de camping pliant sous le poids de nombreux classeurs.

— Ne vous dérangez pas, dit-elle en désignant celui qu’il tenait à la main.

L’homme hocha la tête, le posa sur une table et en arracha les vingt premières pages.

— Il t’a crue ? demanda-t-il.

— Pour l’instant. Mais ça ne tiendra pas la route longtemps. Altmann est trop malin pour ce genre de petits jeux, répondit-elle.

Elle observa l’homme glisser les feuilles dans un broyeur de documents et soupira intérieurement.

À ce rythme-là, il lui faudra des années pour détruire les preuves.

Au Pentagone, à la Maison Blanche et ici, à l’ambassade, partout, des employés accomplissaient à cet instant des heures supplémentaires et fourraient dans des broyeuses des dossiers sur Noah. Pas seulement sur le territoire national américain, mais dans chaque pays comportant des postes gouvernementaux ayant été informés du projet.

— Faut-il qu’on le remplace ? demanda l’homme en haussant le ton pour couvrir le vacarme de la machine.

— Pas encore. On lui laisse une chance.

En guise d’adieu, elle avait fourni à Altmann des informations sur la prochaine destination de Noah, interceptées par le service d’écoute.

Le vieil homme fit une pause.

— Et si Altmann comprend tout ?

Elle haussa les épaules.

— Quelle différence cela ferait-il ?

— C’est vrai, dit l’homme en hochant la tête.

Une moue aux lèvres, il fourra une nouvelle liasse de papiers dans la machine.

— Il est déjà trop tard, de toute façon.

36

Le sol se tassa de quelques centimètres vers le bas, provoquant une sensation de chute qui tira Zaphire en un sursaut de son sommeil sans rêve.

Et merde. Cinq personnes entouraient son lit, trois médecins et deux infirmières ; tous le regardaient fixement, et lui ne trouvait rien de mieux à faire que de s’assoupir toutes les deux minutes.

— Qu’est-ce que vous m’avez balancé dans les veines ? lança-t-il hargneusement à l’anesthésiste.

Il était incapable de se rappeler son nom, bien qu’il l’ait embauché lui-même. Slomko, Zlapko… un nom slave.

— Je suis sûr qu’avec un truc pareil vous feriez prendre à un gorille enragé la posture de yoga de la fleur de lotus.

Aucune réaction. Qu’est-ce qu’ils peuvent être sinistres. Sauver des vies, ça oui, mais pour rigoler, plus personne.

Peu importe. L’important, c’était que lui puisse encore rire.

En fait, il aurait dû être mort. La balle de l’agresseur était entrée sous son aisselle, du côté gauche de sa poitrine. En ligne droite, elle aurait traversé son cœur, mais par chance, sa septième côte s’était mise en travers du chemin du projectile, l’avait déformé puis détourné vers le poumon. Zaphire savait que la balle n’était pas ressortie. Il l’avait senti à la seconde où il avait toussé une giclée de sang au visage de Cezed tout en ressentant une douleur intense, mordante et profonde, du côté de son poumon gauche.

On en apprend des choses en suivant un premier cycle de médecine à Harvard, s’était-il dit en clignant des paupières pendant qu’on le transportait dans une ambulance aux gyrophares aveuglants, dans la cour de l’hôtel. Puis la douleur avait déchiré toutes ses pensées comme un vulgaire sachet de papier.

L’aiguille !

Il s’en souvenait, à présent. Zaphire leva le bras en un geste menaçant et l’agita en direction des médecins et des infirmières.

— Lequel d’entre vous m’a planté une aiguille en pleine poitrine sans anesthésie, bande de bouchers ?

— Moi, monsieur. Je vous prie de m’excuser, mais…

Stealth. Évidemment. Qui d’autre que son médecin personnel, celui dont Cezed s’assurait qu’il était toujours disponible à chacune de ses apparitions publiques ?

— La ferme, Stealth. Il n’y a rien à excuser. Au contraire. Si je ne vous payais pas déjà si grassement, vous mériteriez une augmentation. Je suppose que la moitié gauche de mon appareil respiratoire s’était fait la malle ?

— Effectivement. Il y a de l’air dans la cavité entre…

— Oui, oui. Je sais. Pneumothorax, je ne suis pas idiot. Combien de sang ai-je perdu ? Deux litres ?

— À peu près.

Zaphire grogna pensivement. Cela semblait logique. C’est pour ça que Stealth, son médecin maigrichon et totalement dénué d’humour, s’était servi d’un trocart, une aiguille à la pointe triangulaire : il la lui avait enfoncée sans anesthésie entre les côtes, juste en dessous du point d’entrée de la balle. Il avait ainsi provoqué une douleur abominable, mais aussi soulagé le poumon et sauvé Zaphire d’une mort certaine.

— Nous sommes parvenus à aspirer neuf cents millilitres de sang, expliqua Stealth.

— J’en suis heureux pour vous.

Se sentant de nouveau terrassé par une fatigue assommante, Zaphire demanda l’heure. Il fit la grimace quand une des infirmières lui répondit.

— L’opération a duré deux heures ? Et qu’est-ce qui s’est passé pendant cette éternité ?

— Eh bien, on a dû inspecter toute la cavité pulmonaire pour rechercher des éclats d’os, et…

— Je ne parle pas de ça. Je veux savoir si le tireur a été arrêté.

— Non, monsieur.

Zaphire éclata de rire, ce qui lui donna l’impression d’être frappé par la foudre. Les produits injectés par l’anesthésiste étaient certes de très bonne qualité, mais son éclat de rire surmena son diaphragme et des flèches de douleur fusèrent de sa cage thoracique pour lui monter directement au cerveau.

— Évidemment, cracha-t-il.

Une centaine d’agents de sécurité, mais une fois de plus, personne n’a rien vu.

L’attentat de Los Angeles n’était pas le début, mais la continuation d’une série ; l’attaque de l’après-midi avait toutefois atteint un nouveau degré. Jusqu’à présent, ces salopards s’étaient contentés de tenter de bombarder ses usines, afin de stopper la production des médicaments qu’il vendait à prix coûtant aux pays en développement. Apparemment, ils étaient désormais décidés à arracher le « mal » aux racines.

Quelle bande de froussards désespérés.

— Ordinateur, aboya Zaphire.

Les médecins se regardèrent, interloqués. Stealth osa objecter :

— Je trouve qu’il est trop tôt…

— Et moi, je trouve que vous me pompez l’air. Hop hop hop, apportez-moi un ordinateur. Et un téléphone.

Les cloisons légèrement incurvées de la salle de soins vibrèrent, et soudain le sol s’affaissa de nouveau sous son lit. Au même instant s’accentua le doux grondement qui les environnait en permanence, de manière si régulière et continue qu’on aurait presque pu l’oublier.

Zaphire n’avait vu aucune des personnes présentes enfoncer le bouton d’appel, mais la porte coulissante s’ouvrit tout de même et une jeune femme entra dans la salle médicalisée. À sa vue, l’humeur de Zaphire s’améliora pour la première fois de la journée. Elle portait des baskets plates et un jean moulant. Sa peau noire luisait presque autant que l’écran de la tablette informatique qu’elle lui tendit.

— Cezed ! Je suis heureux que tu sois là.

Comme toujours, il admira son maintien droit et élancé, qui lui rappelait celui d’une danseuse.

— Où veux-tu que je sois, papa ?

Cezed lui tapota tendrement la main et repoussa une mèche de cheveux de son visage ridé. Zaphire eut un grand sourire, qui s’élargit encore quand médecins et infirmières quittèrent enfin la salle de soins pour le laisser seul avec sa fille.

Ne serait-ce qu’à cause de son nom, Cezed n’était ni un garde du corps habituel ni une jeune fille classique. Zaphire avait fait la connaissance de la Somalienne à Dadaab, quand elle avait sept ans. À l’origine, le camp de réfugiés du nord-est du Kenya avait été prévu pour quatre-vingt-dix mille personnes. Quand Zaphire s’y rendit à la fin des années 1990 avec une équipe de médecins, plus de quatre cent mille âmes y végétaient déjà dans une misère inimaginable. Femmes et enfants, malades et affamés, avaient quitté leur Somalie natale ravagée par la guerre civile pour venir perdre à Dadaab ce qui leur restait de leur misérable existence. Quand Zaphire fit le tour du dispensaire, une simple tente en toile, le sol en était couvert de sang, de seringues usagées, de bandages crasseux et d’autres déchets hospitaliers. Plusieurs civières étaient là, en désordre, et sur chacune d’elles gisait une personne à la peau noire. Certains étaient déjà morts, d’autres haletaient, terrassés par la fièvre, un adolescent se tordait de douleur dans ses propres excréments, et aucun médecin n’était en vue. Les milices somaliennes avaient lancé plusieurs attentats contre les convois d’aide et kidnappé l’équipe de médecins qui les accompagnait.

Zaphire ordonna à ses hommes de décharger de l’avion les dons humanitaires qu’ils avaient apportés avant que la nouvelle de son arrivée ne se soit propagée jusqu’au dernier recoin du camp. À ce moment-là déjà, il était impossible d’atteindre le dispensaire. Des centaines de personnes faisaient la queue, des hommes sur des béquilles, des femmes avec des bébés, des enfants dont on avait tranché les mains à la machette, des malades rongés par des infections débordantes de pus qui contaminaient les autres.

Il y en a trop. Beaucoup, beaucoup trop, avait songé Zaphire. Le flot de misère était bien trop important. Et en Afrique, le continent au taux de natalité le plus élevé du monde, ce flot grossissait chaque jour. Les pauvres parmi les pauvres produisaient toujours plus d’êtres humains voués à la mort et à la détresse. Pouvait-on même reprocher aux jeunes guerriers affamés de se massacrer mutuellement dans des guerres civiles ? Quel autre choix avaient-ils ?

Zaphire avait les larmes aux yeux quand, devant la tente, un coup de feu déchira soudain l’air brûlant à quarante degrés. Juste après, une petite fille surgit entre les bâches. Elle traînait derrière elle une civière tressée sur laquelle gisait sa mère. Le choléra avait fait perdre tant de poids à la jeune femme que même une enfant de sept ans était parvenue à la tirer sur de nombreux kilomètres. En vain, malheureusement. Zaphire vit aussitôt qu’il ne pourrait plus l’aider. La mère était déjà morte, et il tenta de l’expliquer à sa fille ; celle-ci, pleurant amèrement, braquait son arme sur lui. Un CZ 75 tchèque, comme il le constaterait plus tard. L’origine de son surnom.

CZ. Cezed.

La fillette, qui ne parlait que somali, veilla la morte pendant un jour et une nuit, et dut le lendemain être séparée de force de sa mère. Le jour de l’enterrement, la fièvre s’empara d’elle ; elle s’était infectée, ses chances de survie diminuaient d’heure en heure. Zaphire décida de l’évacuer par avion aux États-Unis. Jusqu’à ce jour, il se reprochait encore une telle faiblesse sentimentale : il avait fait jouer toutes ses relations pour obtenir une autorisation d’entrée sur le territoire pour un seul enfant, alors que des milliers d’autres avaient dû rester là. Après sa guérison dans une des cliniques privées de Zaphire, il l’avait adoptée (ce qui provoqua un certain scandale aux États-Unis) et, par la suite, avait fait de cette petite guerrière énergique son garde du corps personnel (ce qui aggrava encore le scandale).

— Tu as bonne mine, papa.

— Tu trouves ? Eh bien, si tu penses qu’une balle dans la peau, ça m’embellit, tu n’auras qu’à me laisser dans la ligne de tir la prochaine fois aussi, Suri.

Elle grimaça comme à chaque fois que son père l’appelait par son véritable prénom, qu’elle détestait. Zaphire ne l’employait que lorsqu’il voulait l’agacer.

— Il n’y aura pas de prochaine fois, papa. À partir de maintenant, je vais bien mieux prendre soin de toi ; d’ailleurs, je commence maintenant.

Sur ces mots, elle saisit les extrémités d’une ceinture qui pendait à côté du matelas, les passa autour des hanches de Zaphire et l’attacha fermement.

— Le pilote dit qu’il va y avoir des turbulences au-dessus de l’Atlantique, dit-elle pour prévenir ses protestations.

Zaphire alluma sa tablette en grognant.

— Est-ce que ce crétin ne peut pas tout simplement les contourner ? On en a encore pour combien de temps de vol ?

Il ouvrit Google et survola dans le menu d’informations les gros titres les plus récents dans lesquels son nom apparaissait :

« Zaphire blessé par balle ! »

« Zaphire veut distribuer le vaccin aux nécessiteux – ce plan lui coûtera-t-il la vie ? »

« Zaphire quitte le pays en avion après l’attentat. Opération d’urgence dans l’hôpital volant de Worldsaver ! »

Il ouvrit le dernier article et fut stupéfait d’y trouver un plan intérieur étonnamment détaillé du Boeing 747 dans lequel il se trouvait, qui abritait en effet une salle d’opération complète, y compris un service de réanimation. Le texte se terminait en ces termes ronflants :

« L’hôpital volant de Zaphire a déjà sauvé la vie de milliers de personnes dans plus de vingt-cinq régions en crise du monde entier. Le milliardaire avait prévu de se rendre, après sa conférence de Los Angeles, à une audience privée auprès du pape pour discuter avec lui des effets de la grippe de Manille sur les pauvres parmi les pauvres. Mais le voici à présent qui lutte lui-même contre la mort dans son propre avion médicalisé. »

Zaphire roula des yeux et reposa la tablette.

— Tu ne m’as pas encore répondu, Cezed. Quand est-ce qu’on atterrit à Rome ?

— On n’atterrit pas du tout à Rome, papa. Il y a eu un changement de plan de vol.

— Quoi ? Sans que j’aie donné mon accord ?

Il savait que s’il se levait, les douleurs le déchireraient littéralement ; dans sa colère, c’est la seule chose qui le retint.

— Alors on va où ? lança-t-il, indigné.

— À Amsterdam. Je suis sûre que tu seras d’accord.

— Être d’accord ? On veut sauver des milliards de vies humaines. Qu’est-ce que tu veux que j’aille fiche en Hollande chez ces satanés bouffeurs de fromage ? siffla-t-il.

Cezed prit la main de Zaphire et la pressa fermement.

— Papa, ne t’énerve pas, s’il te plaît, mais Noah a refait surface.

PHASE II

« Dans les dix pour cent, je pense. J’ai eu une prise de bec à ce sujet avec un collègue qui me reprochait d’être trop optimiste. Je fais de mon mieux pour que ça passe à onze. Nous sommes sur la mauvaise voie, et il n’y a aucun signe indiquant que nous allons en changer. »

PAUL R. EHRLICH, professeur de biologie à l’université Stanford, à la question d’un journaliste du Süddeutsche Zeitung lui demandant à combien il estimait les chances de la civilisation occidentale de survivre à ce siècle.

« La vaste base de données […] permet de conclure que les gens réagissent trop lentement. »

JORGEN RANDERS, professeur de stratégie climatique à la BI Norwegian Business School, dans son rapport au Club de Rome 2052.

1

Manille, Philippines

— Où est-ce qu’on va ?

De la main, Alicia protégeait la petite tête de son bébé contre le brûlant soleil de midi, qui cognait à la verticale sur le sentier courant entre les cabanes de tôle ondulée. Noel respirait en râlant, mais régulièrement. Il ne pesait presque rien. Le petit n’avait plus crié depuis trois heures, depuis sa dernière tentative pour le nourrir. Elle ignorait quelle quantité Noel avait bue, s’il avait même pu tirer une seule goutte de lait de sa poitrine bien trop flasque. Elle savait seulement que la marche forcée qu’ils s’imposaient là n’améliorerait certainement pas son état de santé.

Le chemin choisi par Jay menait en bas de la colline, dans le Cloaque, la partie la plus pauvre de Lupang Pangako, inondée la première en cas de fortes pluies. Comme le niveau de la nappe phréatique était élevé, le sol était toujours mou, souvent même boueux, et servait ainsi d’incubateur à larves d’insectes et bactéries diverses. Toutefois, une sécheresse inhabituelle avait régné ces derniers mois, de sorte qu’Alicia n’eut pas à chasser de nuées de moustiques tout en descendant la pente derrière Jay.

— C’est encore loin ? s’enquit-elle, inquiète.

Elle était fermement décidée à ne plus avancer que de quelques pas, même si cela provoquait la colère de Jay.

— On est presque arrivés, maman, répondit son fils de ce ton de voix qui lui rappelait tant son père.

Aimable, mais ne tolérant pas la contradiction. Aussi déterminé qu’au moment où il l’avait poussée à se mettre en route vers une destination incertaine.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas rester ici ? avait-elle demandé à Jay.

Après que l’avion eut aspergé la marée humaine de désinfectant, ils s’étaient réfugiés dans leur cabane pour s’y laver tant bien que mal avec un chiffon et un peu d’eau. L’odeur du liquide qui lui brûlait les yeux avait rappelé à Alicia son travail à la villa du banquier. Une fois par mois, l’employé chargé de la piscine nettoyait le bassin avec un produit sentant la même chose.

— On ferait mieux d’attendre, Jay.

Attendre que les hélicoptères arrêtent de tourner au-dessus de nos cabanes. Que les accès soient de nouveau ouverts et qu’on puisse quitter le quartier sans danger.

Mais Jay n’avait rien voulu savoir.

— C’est moi qui décide ce qu’on fait maintenant, avait-il déclaré, établissant ainsi une fois pour toutes qui était l’homme de la famille.

Alicia avait plongé le regard dans les yeux sombres de Jay. Leur expression était si sérieuse qu’elle avait été incapable de rire de sa déclaration. « Tu n’as que sept ans », avait-elle voulu rétorquer, mais les mots ne purent franchir ses lèvres. D’un côté parce qu’elle ne voulait pas le blesser. De l’autre parce qu’il avait raison. Avec son travail à la décharge, Jay assurait leurs revenus et jouissait ainsi de tous les droits d’un chef de famille. Y compris celui de dire où aller à sa mère désespérée, alors même qu’Alicia ignorait ce qu’elle pourrait bien trouver dans ce quartier. Si Lupang Pangako était le terminus de la vie, alors le Cloaque était l’antichambre de l’enfer, et sûrement pas l’issue de toute cette horreur.

Plus haut dans le quartier, il y avait parfois du courant électrique ; quelques cabanes possédaient une radio ou une télévision, et les habitants tentaient de s’embellir un peu la vie en collant des posters aux murs et en peignant leurs portes de couleurs vives. Ici, dans le Cloaque, on n’entendait que rarement de la musique, à peine un rire d’enfant de loin en loin. Derrière les rideaux se cachaient les vieux et les malades déjà abandonnés par leurs familles. Quand un visage apparaissait, c’était celui d’un enfant affamé ou d’une prostituée édentée proposant ses services.

Pour le moment, la plupart des cabanes étaient barricadées ou verrouillées, mais à la tombée de la nuit, les hommes envoyaient les enfants dans la rue pour vendre leurs femmes aux travailleurs rentrant de la décharge en échange d’une poignée de centavos.

Est-ce que moi aussi je finirai ici ? se demanda Alicia. En une prière silencieuse, elle promit à Dieu d’accepter ce destin de bonne grâce s’il donnait une vie meilleure à ses enfants.

Mais pourquoi Dieu conclurait-il un tel marché ?

Alicia sursauta en entendant des éclats de rire vulgaires.

Un groupe de jeunes arrivait vers eux, roulant des mécaniques. Soudain, elle prit conscience d’être à bout de souffle et de ne plus avoir la force de poursuivre leur marche.

— On peut faire une petite pause ? lança-t-elle à son fils.

Les adolescents rirent encore plus fort mais les croisèrent sans les importuner.

— Pas la peine, répondit Jay en s’arrêtant devant une hutte de planches qui se dressait un peu de biais dans la ruelle. On y est.

Sur ces mots, il tira un rideau de côté, puis disparut à l’intérieur du réduit.

— Attends ! Jay !

Alicia s’essuya le front. Le taudis dans lequel elle se hâta de le suivre était étonnamment spacieux. Malgré la forte odeur de sueur et d’excréments qui y flottait, l’endroit était propre, du moins par rapport aux conditions régnant ailleurs dans le Cloaque ; la construction était inhabituellement haute, avec, au-dessus du foyer, une petite niche accessible par une échelle de bois. Un homme maigre à la peau sombre était assis sur une sorte de lit en mezzanine, occupé à se couper les ongles des pieds. Il avait les cheveux ras et les yeux très écartés. Juste en dessous de lui, une femme incroyablement grasse, debout devant un réchaud à gaz, tournait une cuillère dans une marmite.

Son ventre débordait d’un pantalon de jogging bien trop étroit. En guise de haut, elle portait un soutien-gorge noir dont les bretelles s’enfonçaient profondément dans sa chair. À ses pieds, deux petits enfants se chamaillaient pour une poupée sans bras.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la grosse sans se retourner.

L’homme n’avait qu’à peine baissé les yeux vers eux quand ils étaient entrés dans la cabane. Apparemment, ils recevaient souvent de la visite imprévue.

— Vous avez un bébé, lança Jay en regardant une caisse de Coca-Cola posée presque au milieu de la pièce.

Au-dessus du coffrage destiné à recevoir les bouteilles était disposée une couverture déchirée sur laquelle dormait un nourrisson.

Bien mieux nourri que Noel, songea Alicia en regardant avec tristesse le ventre et les cuisses replets du petit garçon tout nu.

— Un ? lança l’homme avec un rire gras depuis son perchoir ; il ne portait rien d’autre qu’un slip crasseux. Chona a peuplé la moitié du slum.

— La faute à qui ? siffla la grosse en retour. Qui c’est qu’est pas capable de garder sa queue dans son pantalon, hein, Bituin ? (Puis, en se tournant vers Jay :) Pourquoi tu me demandes ça ?

— On a besoin de lait.

— Jay…, laissa échapper Alicia.

Elle avait compris où son fils voulait en venir, et le rouge de la honte lui monta au visage. Qu’est-ce qu’il croyait ? Voilà pourquoi il ne lui avait pas dit où il l’emmenait. Elle n’aurait pour rien au monde accepté de chercher une nourrice pour Noel.

— C’est hors de question, dit-elle, au grand amusement de Chona et Bituin, qui échangèrent des regards malveillants.

Comment pouvait-il lui faire subir une telle humiliation ? La donner en spectacle comme une mauvaise mère, incapable de prendre soin de son propre enfant ?

— Maman, s’il te plaît. Noel a besoin de lait. Et elle, là, dit Jay en désignant Chona, elle en a.

— C’est vrai, ma femme est bien juteuse, confirma Bituin en riant et en attaquant son gros orteil droit. On peut pas en dire autant de ta mère, petit.

Un des enfants se mit à crier parce que l’autre refusait de lui prêter la poupée sans bras.

— Ta gueule, lança Chona à son mari tout en donnant un léger coup de pied à l’enfant braillard, ce qui ne fit pas diminuer ses hurlements.

— Vous nous aiderez ? demanda Jay.

— Ça dépend, dit Chona en avalant péniblement sa salive comme si elle avait des remontées d’acide gastrique.

— Ça dépend de quoi ? répliqua Jay.

— Du prix.

Elle frotta pouce et index l’un contre l’autre. Alicia tapota l’épaule de Jay et lui dit, furieuse :

— On s’en va. Tout de suite !

Tu étais plein de bonnes intentions, mais ce sont des criminels. Je ne confierai jamais mon bébé à une telle racaille.

— Combien ? demanda Jay, impassible.

— Cinq.

— Pesos ?

— Dollars.

— Américains, précisa Bituin d’en haut en faisant bruyamment claquer ses ciseaux.

— Allez, Jay, viens, dit Alicia.

Elle était certaine de perdre contenance si elle devait écouter cette engeance encore un instant de plus. Elle n’aurait jamais laissé Noel ne serait-ce qu’à proximité de cette femme, mais si ces raclures ne voulaient de toute façon pas les aider, ils pouvaient le dire clairement plutôt que de jouer à de petits jeux avec son fils.

Cinq dollars !

— Ils se moquent de nous, c’est tout, dit-elle à Jay.

— Non, c’est pas vrai.

La grosse s’essuya les mains sur son pantalon.

— Vous voulez du lait, et nous, on veut partir d’ici.

— Partir ? dit Jay.

— Oui. Pas entendu parler des barrages ? Bituin a un copain au poste de contrôle.

— Pour cinq dollars, il me laisse passer, expliqua l’homme en slip tout en pointant ses ciseaux sur Jay. Tu peux aussi payer en centavos. La banque Bituin te fait un bon taux de change, aujourd’hui. 1 à 50.

— Ça vaut 1 à 40,6 maximum, rétorqua Jay.

Dès qu’il se trouvait à proximité d’un téléviseur, il demandait à son propriétaire de passer sur une chaîne d’informations. Il s’intéressait surtout aux bandeaux qui défilaient au bas de l’écran. Que ce soit des données météorologiques, les cours de la Bourse ou ceux des taux de change, Jay était fasciné par les chiffres.

— Qu’est-ce qu’il a, lui ? Il se croit le plus malin ? grogna méchamment Chona.

Non, c’est un génie du calcul, pensa Alicia ; si elle n’avait pas eu Noel dans les bras, elle aurait collé une baffe à cette grosse vache.

Elle avait très tôt remarqué le talent de Jay. Un jour, alors qu’elle venait de commencer à travailler pour la famille du banquier, elle avait été autorisée à emmener son fils faire les courses. Il fallait acheter le nécessaire pour un repas de fête et la gouvernante accepta toute l’aide qu’elle put trouver pour pousser les trois énormes caddies pleins à craquer, chargés comme des charrettes d’âne. À la caisse, le tapis roulant ployait littéralement sous le poids des achats, et on aurait pu enrouler une momie dans le ticket de caisse. Quand l’employée du supermarché annonça le montant à payer, Jay, qui venait tout juste d’avoir cinq ans, secoua énergiquement la tête et indiqua une somme différant de 39 pesos et 8 centavos. L’employée, la gouvernante et tous ceux qui faisaient la queue avaient explosé de rire, mais dans la voiture, sur le chemin du retour, Jay avait étudié le ticket et découvert à la stupéfaction générale que la caissière avait par erreur compté deux fois la citronnelle.

— 1 à 50, 1 à 40,6, quelle différence ça peut bien faire ? demanda Chona d’un ton moqueur.

— Exactement 47 pesos, répondit Jay du tac au tac.

— Laisse tomber, Jay. On ne les a pas, de toute façon.

Pas plus 50 que 500.

Le peu qu’elle économisait servait à financer ses cours. Une fois par mois, elle payait Gustavo, un ancien professeur de mathématiques, presque un vieillard, pour qu’il soutienne le développement du talent de Jay. Ce n’était que quelques pesos, et elle se privait pour les mettre de côté, mais elle était convaincue qu’elle n’aurait pas pu mieux employer cet argent. Jay n’était jamais aussi heureux que quand il rentrait de chez Gustavo. « Les chiffres, c’est mes amis, maman, lui avait-il dit une fois quand elle lui avait demandé pourquoi il aimait tant faire de tête des calculs de fractions si compliqués ou multiplier entre eux des nombres à six chiffres. On peut toujours leur faire confiance. »

— Pas d’argent ? demanda la grosse femme en réaction à la remarque d’Alicia.

Le bébé venait de se réveiller et hurlait à tue-tête.

— Pas d’argent, j’en ai déjà assez dans ma vie. (Chona désigna son mari du doigt.) Pas d’argent est assis là-haut et pue de la gueule.

Elle se pencha et sortit le nourrisson de sa caisse de Coca.

— Allez au diable, dit-elle en baissant son soutien-gorge pour faire téter son enfant.

— Oui, dégagez. Trouvez-vous une autre idiote, leur lança Bituin en riant.

Une fois dehors, quand leurs yeux se furent de nouveau accoutumés à la lumière mordante du jour, Alicia retint son fils par le bras avant qu’il ne puisse prendre le chemin du retour.

— Attends, dit-elle.

Jay se tourna vers elle ; elle lui donna une gifle violente.

Il n’eut aucune réaction de recul, ne sembla même pas surpris. Au lieu de cela, il hocha la tête comme s’il s’était attendu à cette punition. Alicia sentit de nouveau le rouge lui monter aux joues. Elle mit la main à la bouche, choquée.

— Je suis désolée. S’il te plaît, pardonne-moi, Jay. Tu étais plein de bonnes intentions. (Elle repoussa quelques mèches du front de son fils.) Je ne voulais pas te frapper, mais je t’en prie, ne refais jamais une chose pareille.

Jay la fixa en silence.

— Tu dois bien savoir que je ne veux rien avoir à faire avec des gens comme ça, non ?

Elle désigna la cabane dont ils venaient de sortir.

Jay secoua la tête.

— C’est pas ta fierté qui remplira le ventre de Noel.

Alicia lutta contre ses larmes.

— C’est possible, dit-elle au bout d’un moment, après s’être reprise, mais la fierté, c’est tout ce qui nous reste.

Gênée, elle baissa les yeux vers le sol.

Pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? Est-ce que je veux lui enlever tout espoir à lui aussi ?

— Attends, maman, tu vas voir, lui dit Jay ; elle sentit qu’il lui posait la main sur la joue. Attends. Je vais bien le trouver, cet argent.

2

Berlin

Ça ne s’améliore pas. Ça empire.

Noah avait d’abord refusé de le reconnaître, voire simplement d’y penser, mais maintenant, debout devant la caravane garée près de l’entrée des livraisons de la gare centrale, il ne pouvait plus le nier : avec le temps, ses trous de mémoire ne se résorbaient pas, ils s’élargissaient.

Certes, des éclairs de souvenir lui traversaient de temps à autre l’esprit, comme l’image de l’homme agonisant dans la suite de l’Adlon, et il entendait parfois dans sa tête cette voix paternelle, mais il était incapable de lui attribuer un visage, pas plus qu’il ne se rappelait où il avait grandi, à quoi ressemblaient ses parents ni si une famille l’attendait quelque part. Mais le pire, c’était qu’en plus de ces déchirures qu’il connaissait déjà dans le filet de sa mémoire, d’autres s’y formaient soudainement.

Ça empire au lieu de s’améliorer.

Il avait l’impression que la balle, quatre semaines plus tôt, avait perforé non pas son épaule, mais sa mémoire, et que c’était des souvenirs et non du sang qui jaillissaient de son corps de manière incontrôlée. Il s’en était aperçu pour la première fois dans la cachette, alors qu’il jetait à la hâte quelques vêtements dans la valise : il avait soudain oublié pourquoi il faisait cela. C’est seulement quand Oscar, en disant « Il risque de faire encore plus froid, à Amsterdam », avait ajouté un épais pull-over à ses affaires, que tout lui était revenu. Et voilà que ça recommençait.

Quand Noah avait voulu demander à son compagnon ce qu’ils venaient faire là, à 5 heures du matin, dans un passage souterrain menant à la gare centrale qui puait l’urine et les ordures, alors que leur train partait quelques minutes plus tard, le nom de son ami lui avait brusquement échappé. Et tandis que l’angoisse de se perdre lui-même, morceau par morceau, déferlait sur lui comme une vague, le petit bonhomme rondouillard avait jeté sur son épaule le sac à dos de Noah et disparu seul dans la caravane.

Holger ? Otto ? Ottmar ?

C’est seulement quelques minutes plus tard, quand l’homme ressortit sans le sac à dos, que Noah se rappela :

— Qu’est-ce que tu as fait de Toto, Oscar ?

Le bagage à la main, il contourna la caravane avec lui. Une croûte de neige mêlée de graviers crissait sous leurs bottes. Le vent était tombé, de sorte que la température ressentie paraissait un peu plus élevée ; pourtant, le froid restait à peine supportable, même avec les épais sous-vêtements que Noah avait trouvés dans la valise et portait désormais sous son pantalon de costume. Oscar aussi s’était changé. À la surprise de Noah, il avait tiré de sous son lit plusieurs vêtements d’une qualité étonnante : une doudoune poussiéreuse mais intacte, un pull-over brun à col roulé, un jean, des bottes fourrées d’agneau. Quand Noah lui avait demandé pourquoi il n’avait pas enfilé ces vêtements depuis longtemps, alors que l’hiver était si glacial, Oscar avait répondu sèchement :

— Pour la même raison que je les mets maintenant. Pour ne pas me faire remarquer.

Effectivement, dans sa nouvelle tenue, Oscar semblait presque normal. Seule sa barbe en broussaille rappelait encore son véritable mode de vie.

— Hé, je te parle, lui lança Noah. Qu’est-ce que tu as fait du chien ?

— C’est Jenny qui s’en occupe.

Jenny ? Encore un nom qui ne lui disait rien.

Oscar hocha la tête.

— Elle était un peu énervée qu’on l’ait réveillée, ses premiers patients n’arrivent que dans deux heures, mais quand elle a vu Toto, elle s’est tout de suite mise au travail. Elle pense qu’il est plein de vers.

— Elle est vétérinaire ?

Noah tourna la tête vers la caravane ; une lumière jaunâtre luisait à travers sa fenêtre protégée d’un rideau. C’est seulement maintenant, en s’en éloignant, qu’il remarqua sur l’autre côté du véhicule une inscription salie par la boue : DocChien.

— Elle est plutôt travailleuse sociale. Jenny s’occupe des gamins des rues de Berlin. Mais comme ils ne font pas confiance aux adultes, elle cherche le contact à travers les animaux. Et ça marche. Un clodo peut saigner des yeux, il ira pas chez le toubib, mais son chien, c’est ce qu’il a de plus précieux, souvent son seul ami. Lui, pas question qu’il tombe malade.

Oscar expliqua à Noah que Jenny se rendait directement dans les zones sensibles avec son DocChien mobile pour soigner gratuitement les animaux des sans-abri. Cela lui permettait d’en apprendre beaucoup sur la détresse et les ennuis des enfants des rues ; ils la laissaient parfois soigner leurs propres blessures et, de temps en temps (mais rarement), elle parvenait à en placer un dans un appartement. Paradoxalement, c’était maintenant elle qui, à cause de sa vocation, vivait dans la rue : elle avait désormais tellement de travail que, plusieurs fois par semaine, elle passait la nuit dans son cabinet vétérinaire sur roues, comme aujourd’hui. Pourtant, elle allait devoir s’arrêter à la fin de l’année. Le Sénat avait supprimé ses subventions à cause de la crise économique.

— Bon, et un portable ? demanda Oscar tandis qu’ils avançaient vers l’entrée de la gare.

— Quoi, un portable ?

— Il nous faudrait pas une carte prépayée ou un truc comme ça ? Sur un téléphone qu’ils ne pourraient pas suivre à la trace comme le machin satellite que tu trimballes partout ?

— Et pour appeler qui ?

— Ah oui, c’est vrai.

Noah et Oscar pénétrèrent dans la cathédrale de verre que formait le hall d’entrée de la gare centrale, d’un vide semblant inhabituel même à cette heure matinale. Autre évidence frappante : les rares silhouettes qui se dirigeaient vers les quais, le pas rapide, les épaules relevées, portaient presque toutes des masques de protection. La plupart étaient en papier, comme ceux de chirurgiens en route pour une salle d’opération. La pharmacie, seul magasin ouvert sans interruption en plus du kiosque à journaux, vantait même, avec une inscription manuscrite sur un présentoir en carton, le « Stop Virus – protégez-vous et votre FAMLLE ! ».

Noah, s’arrêtant devant la boutique, se demanda ce que pouvait bien être une FAMLLE avant de découvrir la faute d’orthographe. À peu près à la même seconde, il remarqua l’homme qui s’était brièvement reflété dans la vitrine.

Il se tourna de son côté, mais la silhouette avait déjà disparu dans l’escalier montant vers les quais.

— Hé, ne sois donc pas triste, dit Oscar en se méprenant sur le regard que Noah lançait vers l’entrée qu’ils venaient de franchir. Je sais que tu as promis à Pattrix de t’occuper de Toto, mais crois-moi, le cabot sera en de bien meilleures mains avec Jenny.

Noah n’écouta pas Oscar. Il ne voyait que le panneau surmontant l’escalier, qui affichait une flèche dirigée vers le haut.

Quai n° 9.

Celui auquel le train à destination d’Amsterdam allait s’arrêter dans moins de deux minutes.

Quel hasard.

Il fit signe à son compagnon de se taire et de le suivre.

— Mais qu’est-ce qui se passe, encore ? chuchota Oscar après qu’ils eurent atteint un ascenseur vitré. Ça va beaucoup plus vite par l’escalier.

— Mesure de précaution, répondit Noah succinctement.

En effet, ils perdirent une bonne minute, le temps que mit l’ascenseur à ouvrir ses portes et à les transporter en haut, mais cela donna à Noah l’occasion d’expliquer ses soupçons à Oscar.

— Un tueur sur le quai ? Et on le suit ? Bon sang, comment j’ai pu être assez idiot pour te laisser me convaincre de venir avec toi ?

En fait, Noah avait insisté pour qu’Oscar demeure en sécurité dans sa cachette, mais celui-ci avait refusé, indigné. « Tu peux bien avoir tous les muscles que tu veux, mon grand, mais pour le moment, je suis en quelque sorte ton cerveau, et c’est pas le genre de choses qu’on laisse chez soi quand on part en voyage. »

— T’avais pas dit qu’ils nous laisseraient tranquilles jusqu’à Amsterdam ? demanda Oscar.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Ils se trouvaient à l’extrémité du quai, là où la locomotive allait s’arrêter, à une vingtaine de pas de l’homme qui, debout devant un panneau de renseignements, s’informait de la disposition des wagons de leur train.

— Les uns, oui.

— Les uns ? Tu veux dire qu’il y en a encore d’autres qui sont après toi ?

Noah répéta ce que la femme lui avait dit au téléphone. « Vous croyez vraiment que vous seriez toujours en vie si j’avais voulu votre mort ? »

— Oh bon sang, grogna Oscar. Apparemment, ça t’a pas suffi de te mettre le groupe Bilderberg à dos.

Sans répondre, Noah l’entraîna derrière un distributeur de tickets. Sur cette partie du quai, aucun autre voyageur n’était là pour observer leur étrange comportement. Noah se demanda si la gare était toujours aussi vide à cette heure ou si la peur de la contagion incitait les gens à éviter les lieux publics.

Il se risqua prudemment hors de leur cachette et jeta un œil vers l’avant. L’homme debout devant le panneau d’information lui rappelait la silhouette qu’il avait vue sortir de leur suite de l’Adlon, mais il était incapable de dire pourquoi. Son maintien très droit ? Sa haute taille ? Son manteau sombre, descendant aux genoux ? Peut-être était-ce seulement lié au fait que l’inconnu ne portait ni valise ni sac de voyage, fait relativement insolite pour un voyageur. Mais de nos jours, un smartphone suffisait à la plupart des hommes d’affaires.

Noah vit l’homme aux cheveux épars et grisonnants se mettre quelque chose dans la bouche, un bonbon ou un chewing-gum. Puis il entendit le train arriver. L’homme se détourna du panneau et descendit le quai, allant à la rencontre de l’ICE qui freinait.

Plus Noah observait l’inconnu qui s’éloignait d’eux, plus il doutait d’avoir découvert là une source de danger. Mais l’homme commit alors une erreur, menue mais fatale : il pencha légèrement la tête de côté au moment précis où il passait devant un distributeur de boissons illuminé. C’est seulement pour cela que Noah put apercevoir l’éclat d’un reflet, un petit point métallique brillant dans son oreille, sans doute pas plus gros qu’une tête d’épingle.

Un récepteur miniature ?

Noah plissa les yeux, vit remuer la mâchoire de l’homme et eut soudain la certitude qu’il ne mâchait pas de chewing-gum.

Il parle à quelqu’un.

À cet instant, une famille de quatre personnes qui venait de monter les marches à la hâte lui bloqua la vue.

Il n’hésita pas une seconde de plus : il avança en direction des parents et de leurs deux petits garçons (de la FAMLLE, se dit-il bêtement) et se mit à l’abri d’une colonne en béton armé, directement dans le dos de l’homme. Il vit ses yeux dans les vitres teintées du wagon de l’ICE.

L’homme toucha des doigts (pourquoi ne porte-t-il pas de gants, par ce froid ?) un bouton rond sur la porte du train et recula d’un pas quand elle s’ouvrit dans un chuintement. Par chance, ni contrôleur ni passagers ne descendirent. La petite famille avait choisi de monter dans un autre wagon, ce qui faciliterait son action.

Pas de témoin.

Noah lança son attaque quand l’homme mit le pied sur l’échelon inférieur du marchepied. Il courut vers le train, attrapa la jambe que l’homme croyait solidement posée au sol, et la tira vers l’arrière ; l’inconnu bascula vers l’avant en poussant un « ouaaaah » un peu pitoyable. Afin que d’éventuels témoins prennent le tout pour la maladresse de passagers ayant trébuché, Noah se jeta lui-même vers l’avant et s’affala complètement sur le type osseux. Bien qu’il ait en permanence gardé une main sur le pistolet caché dans la poche de sa veste et que tirer aurait été un jeu d’enfant, Noah n’avait pas prévu d’abattre l’homme tout de suite. Il voulait d’abord découvrir qui il était.

Qui est le tueur qui me suit ? Qui l’a envoyé à mes trousses ? Et pourquoi ? Couché sur lui, à moitié dans le train, à moitié sur le marchepied, il entendit l’inconnu jurer et sentit son haleine.

De l’alcool ? En mission ?

Puis il vit l’appareil électronique dans son oreille et comprit enfin sa méprise.

Erreur. J’ai commis une erreur.

Sa mémoire n’était pas la seule à ne plus fonctionner. Apparemment, sa capacité à évaluer correctement le danger, à distinguer le bien du mal, diminuait aussi, lentement mais sûrement.

Ça ne s’améliore pas. Ça empire.

— Je suis vraiment désolé, dit Noah.

Il se releva, se montrant à dessein maladroit pour avoir le temps de remettre son arme dans sa poche.

— Merde, merde et merde, soupira l’homme qui, assis par terre dans l’entrée du wagon, se frottait le tibia. Mais qu’est-ce qui vous a pris, bon sang ?

— Je… euh…

Je me suis trompé. Je pensais que vous vouliez me tuer.

— C’est une erreur.

Noah lui tendit la main, mais l’homme la repoussa d’un geste rageur et se releva sans aide.

Bien sûr qu’il avait quelque chose dans l’oreille. Et bien sûr qu’il parlait à quelqu’un.

Mais pas à un chef d’opération. Plutôt à un membre de sa famille, un ami, une maîtresse, ou au collègue de travail avec lequel il avait un peu trop bu la veille – à son interlocuteur. Il se servait pour téléphoner d’un kit mains libres presque uniquement constitué d’un récepteur Bluetooth ultramoderne glissé dans son oreille.

— Crétin, lâcha l’homme en défroissant son manteau.

Il lança encore un regard méprisant à Noah, puis s’éloigna en boitillant et en secouant la tête vers les compartiments de première classe.

***

Une fois à sa place, l’homme déboutonna son manteau et se laissa tomber sur son siège, l’air furieux. Tandis que le train démarrait, il laissa sa respiration se calmer. Les traits de son visage s’adoucirent. Et au moment où ils quittèrent la gare, Adam Altmann abandonna son rôle.

Il ôta de son oreille le kit mains libres en veillant à ne pas toucher au véritable récepteur qui le reliait à sa responsable d’opération. Dès que le contrôleur arriverait, il commanderait un café pour éliminer le goût répugnant du spray alcoolisé.

Les lumières de la grande ville qui s’éveillait doucement défilèrent à sa fenêtre, et Altmann ne put retenir un sourire.

Satisfait, il tapota dans sa poche l’arme qu’il avait, dans le tumulte, subtilisée à sa cible. Il faudrait un moment à Noah pour s’apercevoir qu’il n’en avait plus dans sa veste qu’une réplique inutile.

3

Celine ne s’étonnait plus de rien. Ni de leur départ précipité de la pièce frigo vers le toit du bâtiment de la NYN, où un hélicoptère les attendait déjà. Ni du vol vers la mer pendant lequel personne n’avait voulu répondre à ses questions :

Où m’emmenez-vous ?

Qu’est-ce que vous me voulez ?

Qui êtes-vous ?

Personne n’échangea un seul mot avec elle. Ni Amber, ni le pilote, un Asiatique, et encore moins l’agent de sécurité aux larges épaules qui lui avait ligoté les poignets avec de l’attache-câble et l’avait forcée, sous la menace d’une arme, à s’asseoir tout à l’arrière de l’appareil.

Celine avait regardé vers l’avant, fixant l’infinie étendue d’eau à travers les fenêtres du cockpit en Plexiglas, et repensé à ce qu’elle avait saisi de l’échange téléphonique entre Amber et Noah : Amsterdam. Gare. Toilettes.

Ils comptaient vraiment traverser l’Atlantique dans cet hélicoptère ?

Elle ne se serait même pas étonnée de ça.

En une telle journée, qui avait commencé par l’inquiétant diagnostic du docteur Malcolm et s’était poursuivie avec un coup de fil passé de l’Europe par un SDF amnésique, le luxueux jet privé dans lequel ils filaient désormais à travers les airs à onze mille mètres d’altitude n’était qu’une suite logique à ces événements étranges.

Trois heures plus tôt, ils avaient changé de machine à Martha’s Vineyard, directement sur le tarmac de l’aéroport de l’île, escortés par trois hommes en costume sombre qui étaient montés à bord avec eux ; depuis, ceux-ci se tenaient prêts à agir dans la partie avant de la cabine, séparée d’elles d’une porte. Celine ne s’en étonna pas non plus. L’inquiétude et l’angoisse qu’elle ressentait ne lui en laissaient pas l’occasion.

Avant le décollage de l’avion Gulfstream, elle se laissa aller à une tentative désespérée, et finalement ridicule, d’en appeler aux sentiments féminins d’Amber. Elle espérait pouvoir construire une relation de confiance avec elle en lui parlant de sa grossesse à risque. Cette erreur ne lui valut que moquerie hargneuse.

— Mon Dieu, j’ai entendu dire qu’il fallait absolument éviter les vols longue distance pendant le premier tiers de la grossesse, avait répondu Amber avec un sourire cynique tandis que le jet décollait sous une pluie battante. Dites, peut-être que je vous rends même service, si notre petite excursion vous évite au bout du compte de passer votre vie avec un gogol.

C’est alors que Celine pleura pour la première fois, versant des larmes de colère.

Les attache-câbles lui avaient été ôtés depuis longtemps, mais comme sa ceinture de sécurité était verrouillée, elle ne put pas bondir pour frapper Amber au visage. Elle cracha au sol de fureur sans pour autant y laisser de trace visible : tout l’intérieur de l’avion était revêtu d’une épaisse moquette de velours couleur crème, assortie aux appliques de bois de la cabine et aux fauteuils de cuir dans lesquels les deux femmes étaient assises face à face.

Amber se leva simplement en riant pour aller se préparer un gin tonic au bar intégré.

Désormais, elle sirotait déjà sa deuxième boisson, en feuilletant un magazine de mode d’un air las. Celine ressentit soudain une immense fatigue ; toutefois, elle avait découvert dans l’accoudoir de son siège des éléments de commande qui actionnaient une télévision à écran large montée sur la cloison de la cabine. Elle appuya sur ON et un spot publicitaire apparut. Avant qu’elle n’ait eu le temps de changer de chaîne pour effacer l’image d’une femme au foyer hilare dansant à travers sa salle de bains avec un Canard W-C parlant, la publicité s’acheva et le logo de NYN s’afficha.

Les infos, évidemment !

Le son était coupé, de sorte que Celine ne put entendre ce que disait le présentateur à la coiffure gominée, mais les sous-titres tapageurs affichés au bas de l’écran étaient suffisamment parlants :

JFK-OUTBREAK

Terminaux sous quarantaine

Accès fermés

Réseaux de téléphones portables et Internet bloqués

Systèmes d’aération et de climatisation scellés

Interdiction formelle de décollage et d’atterrissage

Plusieurs séquences filmées se succédèrent rapidement. Celine vit un plan de l’aéroport, puis des prises de vues extérieures. Une équipe de six personnes portant des combinaisons intégrales blanches et des masques à gaz approchait d’une tente servant d’entrée provisoire au hall d’arrivée du terminal 2.

Ces vues effectuées par la presse furent suivies de séquences tournées à l’intérieur du terminal.

Un voyageur en attente était apparemment parvenu, malgré le contrôle des canaux de communication, à tourner une vidéo sur son portable et à la mettre en ligne, probablement juste avant la paralysie totale des ondes dans le secteur de JFK.

Les images, pâles et parcourues de bandes clignotantes, semblaient avoir été filmées sur un écran de télévision. Elles montraient une foule excitée en grande conversation avec des policiers, devant une issue de secours. Soudain, un mouvement se fit dans la foule, qui parut vouloir se frayer par la force un chemin vers l’extérieur ; elle se dispersa la seconde d’après quand un des policiers brandit son arme. Comme certaines personnes se jetèrent même au sol, Celine supposa qu’il devait avoir tiré un coup de semonce. Le cameraman amateur sembla lui aussi prendre la fuite, les images devinrent floues. Juste avant la fin de la vidéo, la caméra, plus éloignée, saisit une dernière fois les policiers postés devant la sortie de secours. Un seul homme se tenait encore face à eux. Sa tête étroite était presque chauve, à part une couronne de cheveux blancs d’environ deux centimètres de large.

Retourne-toi, lui lança Celine en pensée. Mais il ne bougea pas. Le film s’interrompit, le présentateur prit son air « L’heure est grave mais je suis un pro et je garde mon sang-froid », et Celine ne put apaiser la crainte qui lui nouait la gorge : Est-ce mon père que je viens de voir ?

Probablement pas. Sans doute sa psyché lui jouait-elle un tour cruel, une projection provoquée par son inquiétude pour Ed, inquiétude qui s’aggrava aussitôt lorsqu’un diagramme s’afficha à l’écran :

Stade 1 : infection. Transmission par l’air ?

Stade 2 : incubation. Souvent sans symptôme identifiable.

Stade 3 : déclaration de la maladie. Saignements de nez. Patient contagieux.

Quatre autres phases suivirent, décrivant en détail le déroulement de la grippe de Manille et ses symptômes jusqu’à la mort. Celine arrêta de lire à « Aspiration de sang dans les poumons ».

Elle ferma les yeux et revit le visage de son père, son sourire aussi familier que l’odeur de cannelle de son après-rasage (« Tu sens Noël, papa »), les obturations en or de ses molaires qui brillaient quand il riait. Voilà ce qu’il faisait à cet instant dans ses pensées : il tendait les bras, écarquillait les yeux, et ses pupilles s’injectaient brusquement de sang.

Elle soupira et releva les paupières.

— C’est abominable, laissa-t-elle échapper.

Amber lui jeta un coup d’œil amusé par-dessus son magazine, puis se tourna brièvement vers le téléviseur situé dans son dos.

— Vous trouvez ça abominable ? demanda-t-elle en regardant de nouveau Celine. Voilà bien une différence de plus entre nous. Moi, je trouve que c’est la meilleure chose qui nous arrive depuis longtemps.

Pardon ?

— Des milliers de personnes qui craignent pour leur vie, qui sont séparées de leur famille par des policiers armés ? dit Celine en désignant l’écran. Qu’est-ce que vous y voyez de bien ?

— Hmm, lâcha Amber en faisant mine de réfléchir. Comment expliquer à un dormeur qu’il est en train de rêver ?

— Pardon ?

— Bon, je vais essayer d’être simple. Commençons par un nombre.

— Quel nombre ?

— 31 millions.

— 31 millions de quoi ?

— De vols. Comme celui-ci. 31 millions de départs et d’arrivées, c’est ce que notre planète doit supporter chaque année. 31 millions de vols au cours desquels plus d’un milliard de litres de kérosène partent en fumée. Un seul 747 brûle pendant les premières minutes de son décollage cinq tonnes d’une matière première qui ne se renouvellera jamais. Fini, disparu, basta. Dans vingt ans, au plus tard, on aura utilisé tout ce qui a mis des millions d’années à se former. Alors il n’y aura plus de vols, et plus d’engrais à base de pétrole pour les champs censés nourrir toujours plus d’êtres humains. Plus de médicaments contre les maladies de masse, des médicaments fabriqués avec du pétrole, tout comme le PVC, la lessive, les lubrifiants. Plus rien. Le blocage de JFK est donc la plus importante contribution des États-Unis à la protection de l’environnement cette année, même s’il ne devait durer qu’une journée. Alors au lieu de broyer du noir, les yeux gonflés, vous feriez mieux de vous réjouir des 1 290 décollages et atterrissages qui n’auront pas empuanti l’atmosphère aujourd’hui.

Celine se tapota la tempe du doigt.

— Mais vous êtes quoi, vous ? Une activiste écologique qui a pété un câble ?

— Non. Je suis seulement une partie du problème. Ou est-ce que vous croyez que notre jet, ici, vole à l’eau ?

— C’est de ça qu’il s’agit, alors ? Du pétrole ?

Amber roula des yeux.

— Bien sûr que non. Il s’agit de combattre les nuisibles. Des parasites néfastes qui sucent la moelle de l’organisme qu’ils ont envahi jusqu’à finir par mourir avec lui.

— Laissez-moi deviner : vous parlez des êtres humains.

Amber mima un applaudissement.

— Vous êtes très maligne, madame Henderson. Le pétrole n’est qu’une des innombrables ressources que nous détruisons définitivement. Onze mille mètres en dessous de nous, par exemple, poursuivit-elle en désignant le sol de la cabine, des usines flottantes suréquipées labourent en ce moment même l’océan jusqu’à l’épave du Titanic, mais malgré leurs sonars, leurs sondes et leurs évaluations par satellite, ils ne trouvent presque plus de poissons pour remplir leurs chaluts qui mesurent des kilomètres de long. Une race de mammifères sur quatre est aujourd’hui considérée comme menacée d’extinction, et chez les amphibiens, ça monte même à quarante pour cent. La dernière fois qu’une disparition d’une ampleur si apocalyptique s’est produite, c’était après une chute de météorites. Vous en avez peut-être entendu parler. À l’époque, ça a touché les dinosaures. (Amber ricana comme si elle venait de sortir une bonne blague.) Forêts, animaux, eau, air, climat. Tout, sur cette planète, meurt ou dépérit. Seule la population responsable de toutes ces catastrophes, à savoir les hommes, continue à croître de seconde en seconde, parce que son régulateur naturel a disparu.

— Quel régulateur ?

Celine sentit le jet prendre davantage d’altitude.

— Les maladies, expliqua Amber. La peste, par exemple. Vers la moitié du XIVe siècle, une épidémie de peste a éliminé vingt-cinq millions de personnes en Europe, ce qui était à l’époque le tiers de sa population totale.

— Un moment.

Celine sentit sa bouche s’assécher. Le doux vrombissement du jet semblait s’être amplifié.

Être devenu plus menaçant.

— Vous voulez dire que la grippe de Manille est une peste diffusée intentionnellement ?

Amber haussa les épaules et rouvrit son magazine de mode.

— Je dis juste que la planète a urgemment besoin d’un événement qui rééquilibrerait tout ça.

— En tuant des gens ?

Une fois de plus, Celine aurait voulu bondir, et une fois de plus, sa ceinture l’en empêcha.

— En réduisant le nombre de parasites à une quantité tolérable.

Celine en resta un instant bouche bée.

— Vous… vous parlez d’euthanasie, là.

De massacre.

— Non, dit Amber d’une voix monocorde, sans relever les yeux. Je parle du Projet Noah.

4

Noah fixait le miroir. Il se voyait pleurer sans sentir les larmes sur sa peau, s’entendait parler sans sentir ses lèvres bouger, comprenait les mots qu’il prononçait sans saisir leur sens.

— Je ne suis pas un meurtrier ! hurla-t-il à son reflet. Je suis bien pire encore. Il n’y a pas de mot pour me décrire.

Pourquoi tu dis ça ? Qu’est-ce que tu as fait ?

Son reflet, refusant de lui livrer une réponse claire, dit simplement :

— On ne peut pas annuler mes actes. Il est trop tard pour ça.

Non. Je n’y crois pas. Il y a toujours une solution.

Il se vit lui-même jeter une valise sur un lit d’hôtel.

Dans la suite de l’Adlon.

Quelqu’un ouvrait le bagage.

— Ils seront bientôt là. Je n’ai plus le temps de cacher la vidéo.

Soudain, son reflet se mit à rire, et il reconnut dans sa main les passeports trouvés dans la valise :

— Rome. Amsterdam. Mombasa. C’est la solution !

La dernière pensée fut une fois de plus formulée dans sa tête par cette voix paternelle dont Noah, apparemment, ne pouvait pas même se débarrasser en rêve. Elle se superposa à la sienne :

— Vite, avant que…

Le bruit d’une fenêtre se brisant, accompagné d’une forte détonation, recouvrit la fin de la phrase. Un liquide rouge sirupeux se mit à couler d’une minuscule ouverture à la tempe de son reflet. Noah se vit cligner des yeux, porter la main à la tête, tomber.

Quand il percuta le sol avec un choc sourd, juste devant l’âtre rougeoyant de la suite d’hôtel, Noah entendit un second coup de feu. Et la douleur de la balle pénétrant en lui l’arracha au sommeil.

— Thé ou café ? demanda Oscar.

Noah, pas encore complètement réveillé, grogna une réponse incompréhensible et se frotta l’épaule. Il avait un mal fou à garder les yeux ouverts. Le doux balancement du wagon, souligné par les bruits du train en marche, menaçait de le replonger dans le sommeil. Il pensa aux secondes qui avaient précédé son réveil, essaya de retenir son rêve, puis celui-ci s’évapora.

Était-ce vraiment un rêve ? Ou plutôt un souvenir ?

La tache de sang laissée devant la cheminée par l’homme abattu existait vraiment, Noah l’avait vue de ses propres yeux quelques heures auparavant sur la moquette claire de la suite de l’Adlon ; cela semblait indiquer un souvenir. En revanche, il n’aurait jamais pu se regarder lui-même en train de mourir, ce qui tendait à signaler un rêve. D’autant qu’il n’avait pas de blessure à la tête, mais à l’épaule.

— Allez, le pressa Oscar, assis en face de lui, en se penchant vers l’avant. (Il y avait si peu de passagers qu’ils disposaient d’un compartiment entier.) Réponds-moi vite, sans réfléchir. Tu préfères le thé ou le café ?

— Le café, dit Noah en bâillant. Mais qu’est-ce…

— En vacances : la mer ou la montagne ?

— Je sais pas…

— Ne réfléchis pas. Réponds, c’est tout, vite.

— Bon, la mer.

Noah devinait à présent le but de ce petit jeu, y ayant joué lui-même peu avant avec la journaliste. Il était certainement plus simple de s’y prêter que de réfléchir avec Oscar au sens profond d’un tel test psychologique.

— Cinéma ou théâtre ?

— Cinéma.

— Viande ou poisson ?

— Viande.

— Beatles ou Stones ?

— Beatles.

— Bière ou vin ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Livre ou e-book ?

— Livre.

— Marié ou célibataire ?

Noah leva le menton, ouvrit la bouche, puis haussa les épaules.

— Aucune idée.

Oscar grimaça comme s’il venait de mordre dans un citron.

— Et merde.

Noah se retint de préciser qu’il aurait pu le lui dire dès le début : son cerveau ne se laisserait pas tromper si facilement.

Ça ne s’améliore pas. Ça empire.

Même les événements les plus récents s’estompaient rapidement. Il se souvenait qu’après l’incident survenu au moment de monter dans le train, ils avaient cherché un compartiment libre, acheté deux allers simples au contrôleur en payant en liquide, puis tiré les rideaux – mais il ne savait rien de plus. S’était-il endormi aussitôt ou avaient-ils encore discuté un moment ?

Aucune idée.

Avait-il rêvé que le contrôleur portait un masque de protection et leur avait parlé de gens paniqués allant faire des réserves dans les supermarchés néerlandais, ou était-ce vraiment arrivé ? Noah n’aurait su le dire.

Il observa son compagnon, dont les cheveux aussi hirsutes que d’habitude lui donnaient l’air de s’être lui-même réveillé en sursaut après une nuit agitée.

Oscar regardait par la fenêtre, ayant entrouvert les rideaux. Tout en laissant le paysage défiler sous ses yeux, il avait, sans doute machinalement, sorti sa chaîne du col de son pull-over ; perdu dans ses pensées, il ne cessait d’ouvrir le couvercle de l’amulette pour le refermer aussitôt avec un claquement.

Dehors, il faisait jour depuis longtemps. Leur train traversa sans ralentir une petite gare régionale ; il allait trop vite pour qu’on puisse déchiffrer le nom de l’endroit figurant sur les panneaux, mais une affiche publicitaire pour un opérateur téléphonique néerlandais leur révéla qu’ils avaient déjà passé la frontière.

Mais comment est-ce que… Noah jeta un œil à sa montre et sursauta.

— Dix heures moins le quart ? Mon Dieu, mais j’ai dormi combien de temps ?

— Plus de quatre heures. (Oscar se retourna vers lui.) Tu as raté trois contrôles de billets. On arrive bientôt.

— Et pourquoi tu ne m’as pas réveillé ?

— Pour que tu balances à terre un autre innocent ? (Il eut un rictus.) Reste tranquille, mon grand, ton corps va chercher ce qu’il lui faut. Le sommeil est la meilleure médecine d’une âme blessée. Et puis personne n’a essayé de nous abattre, pour changer.

Oscar se leva et ouvrit la porte du compartiment.

— Tu vas où ? demanda Noah en se levant à son tour.

Bien qu’il ait dormi relativement longtemps, il se sentait à peine reposé.

— Boire un coup. T’as pas soif en te réveillant, toi ?

Noah porta la main à son cou. Le sommeil lui avait effectivement asséché la gorge.

— Le wagon-restaurant est dans la prochaine voiture, dit Oscar. On n’a qu’à prendre nos affaires avec nous, comme ça on ne sera pas obligés de repasser ici avant de descendre.

Noah attrapa la valise et suivit Oscar dans le couloir.

— Est-ce que je peux la voir ? s’enquit-il.

— Qui ? dit Oscar en se retournant, l’air interrogateur.

— Ta femme, répondit Noah en désignant l’amulette. C’est bien une photo d’elle qu’il y a là-dedans, non ?

Oscar fit la moue. Il sembla d’abord sur le point de rejeter la demande de Noah, puis il soupira et ouvrit le clapet du pendentif. La photo qu’il contenait, de forme ovale, était assez ancienne et ses contours un peu jaunis, ce qui n’enlevait rien à la beauté du visage qu’elle représentait.

— Elle est belle, dit Noah, sincère.

Grands yeux, front haut, cheveux sombres, un regard peut-être un peu trop mélancolique mais même si, sur le portrait, elle avait les lèvres closes, on voyait clairement aux petites rides entourant ses yeux que cette femme aimait rire.

Oscar eut un sourire nostalgique.

— Oh oui, elle est belle. Manuela avait, laisse-moi réfléchir… (Il fronça les sourcils.) … elle avait trente ans quand j’ai fait cette photo, on venait juste d’ouvrir notre cabinet à Mayence.

Mayence ?

Oscar referma l’amulette, se retourna et suivit le couloir dans le sens de la marche, en se dandinant d’un pas étonnamment rapide.

— Tu n’avais pas dit Francfort ?

Noah lui courut après, vacillant un peu à cause des mouvements du train, et répéta sa question en rattrapant son compagnon juste avant d’arriver au wagon-restaurant.

— Francfort ?

Oscar se retourna. L’amulette était déjà de retour sous son pull.

— Non. Je n’y ai jamais travaillé.

Noah fourra sa valise dans un compartiment à bagages à l’entrée du wagon, puis ils s’assirent à une table proche de la cuisine, qui paraissait aussi désertée que le reste de la voiture. Du moins la lumière y était-elle allumée.

— J’espère qu’ils nous serviront encore quelque chose, si près du terminus, dit Oscar, mais Noah refusa de changer si vite de sujet.

— Évidemment. Tu as parlé de CLEAR et de l’aéroport de Francfort. Pas de Mayence.

Oscar abaissa le menu qu’il venait de tirer d’un présentoir.

— Écoute, mon grand, je ne veux pas être désagréable, mais dans ton état, je ne m’inscrirais pas aux championnats du monde de mémoire. Tu confonds sûrement des détails. Mayence est dans l’axe d’atterrissage de Francfort, c’est sûrement ce que j’ai dit.

Noah réfléchit. Il lui semblait avoir compris autre chose, mais pouvait-il en être sûr ? Le matin même, il avait oublié jusqu’au prénom d’Oscar, comment pourrait-il se souvenir à présent d’un détail si insignifiant de leur conversation ?

Il sentit soudain une ombre à côté de lui, qui sembla surgie du néant. Il palpa instinctivement sa veste à la recherche de son arme, mais se détendit un peu en reconnaissant le visage de l’homme.

— Je peux me joindre à vous ? demanda celui-ci.

Noah balaya la salle du regard. Toutes les tables étaient libres.

— J’aimerais vous présenter mes excuses, expliqua l’homme d’un ton neutre.

— Vous ? Ce serait plutôt à moi de le faire, répondit Noah, étonné. Après tout, c’est moi qui vous ai jeté par terre quand vous montiez dans le wagon.

5

Altmann avait un jour, à une soirée, fait la connaissance d’un professeur de théâtre, une apparition agréablement originale au milieu de tous les rabat-joie que son ex-femme invitait régulièrement à ses salons, comme elle aimait appeler les rassemblements d’imbéciles qu’elle organisait régulièrement dans leur salle de séjour.

Cet homme de soixante-deux ans, qui cumulait tous les clichés attendus d’un professeur de théâtre et de ballet (chaussures vernies, costume sur mesure, écharpe blanche, homosexuel), lui avait parlé des stars d’Hollywood auxquelles il avait appris à se composer un sourire, leur accessoire essentiel au milieu des flashs des photographes sur le tapis rouge.

Pris d’une soudaine impulsion, Altmann lui avait alors demandé s’il pouvait aussi lui apprendre le contraire : afficher une mine neutre même dans une situation appelant spontanément un sourire.

Et il y était parvenu, comme il venait de le prouver à l’instant. Il aurait aimé rire, ou au moins sourire, en voyant le dilemme dans lequel son interlocuteur se retrouvait coincé, mais le coin de ses lèvres ne tressaillit même pas. Altmann entendait littéralement la sonnette d’alarme qui résonnait dans la tête de Noah, et voyait la lutte intérieure menée par sa cible. Noah pensait s’être déjà trompé une fois, il ne voulait pas commettre une seconde erreur. Cependant, sa méfiance était évidente, comme le révélèrent ses questions.

— Pourquoi allez-vous à Amsterdam ?

— Pour le travail, répondit Altmann en anglais avec un faux accent allemand.

Les accents étaient un de ses dadas, il n’avait pas de mal à parler comme un Allemand ayant étudié les langues.

— Dans quel secteur ?

— Rideaux, stores et moustiquaires.

Seuls les agents secrets de cinéma lançaient des phrases équivoques telles que « Je suis dans le traitement des déchets. Je débarrasse les rues des ordures ».

— Et vos bagages ? insista Noah.

— Ma mallette d’échantillons est chez mon client.

Si cela n’avait pas été si triste, Altmann aurait volontiers poursuivi cette conversation pendant encore un moment, mais il n’était pas sadique. Il n’éprouvait aucun plaisir à tuer. Un de ses voisins de Washington, qui était gastro-entérologue, lui avait un jour, lors d’un barbecue dans le jardin, chaudement recommandé de passer une coloscopie, en précisant : « Croyez-moi, c’est un travail de merde pour le médecin aussi. Mais malheureusement, c’est indispensable. » Altmann n’aurait pas pu mieux décrire son propre boulot.

Ils commandèrent deux tasses de café au serveur fatigué qui avait enfin surgi de sa cambuse, et un grand Coca pour le compagnon de Noah, qui n’avait pas encore dit un mot et regardait fixement par la fenêtre. Oscar, ou quel que soit son nom, n’était pas son objectif primaire, mais il devrait hélas l’éliminer lui aussi.

— Plus que cinq minutes avant l’entrée en gare, lui rappela la voix de femme dans son oreille.

Altmann fit semblant de se gratter et en profita pour ouvrir le holster fixé sur son mollet.

Évidemment, il aurait pu abattre Noah dès le début du voyage, à Berlin. Mais sa conversation avec sa responsable d’opération dans la cour de l’ambassade américaine l’avait rendu pensif. Altmann sentait qu’elle lui cachait quelque chose et qu’il irait au-devant d’un gigantesque foutoir s’il abattait Noah sans disposer d’abord de tous les éléments. S’y ajoutait le fait qu’il n’avait encore jamais eu à affronter d’adversaire aussi doué. À ses yeux, abattre un tel artiste sans savoir véritablement pourquoi constituait un terrible gâchis. Il avait donc mis Noah sur écoute en espérant que le micro intégré à la réplique de revolver lui permettrait d’en apprendre davantage sur son compte, mais le type avait dormi pendant presque tout le trajet, et maintenant, son sursis était écoulé.

— Quatre minutes.

Ici, dans le wagon-restaurant, tout serait un peu plus compliqué. Il espéra ne pas être en plus obligé de descendre le serveur, qui venait de leur apporter leurs boissons.

— Ah zut. Excusez-moi.

Quand Altmann essaya d’ouvrir la crème destinée à son café, la moitié du contenu du minuscule récipient de plastique gicla aux alentours. De petites gouttes claires scintillaient désormais sur la veste noire de Noah, et Oscar aussi semblait avoir reçu quelques gouttes.

— Ça m’arrive en permanence, ce genre de trucs.

— Eh bien comme ça, on est quittes, dit Noah.

Malgré sa remarque censée être amusante, il ne sourit pas et ne fit pas un geste pour essuyer les éclaboussures.

Il se doute de quelque chose. Et il commet l’erreur d’écouter sa tête, et pas son instinct.

C’est là ce qu’Altmann avait escompté.

Les tueurs de l’hôtel et du magasin d’électronique, quel que soit le groupe auquel ils appartenaient, avaient fait fausse route en cherchant la confrontation directe avec Noah. Leur cible était un combattant bien trop expérimenté pour cela : il était manifestement entraîné à percevoir les plus infimes modifications dans le mode de déplacement d’un attaquant. Voilà précisément ce qui allait maintenant lui être fatal. À Berlin, Noah avait interprété les signaux lancés par Altmann comme celui-ci l’avait prévu : l’absence de gants et de bagage, le reflet du point métallique dans son oreille, les mouvements de sa mâchoire. Et comme prévu, Noah avait saisi l’occasion d’attaquer – devenant ainsi lui-même une victime.

À l’hôtel comme dans le magasin d’électronique, les événements ne lui avaient pas laissé le temps de réfléchir. C’est en de telles circonstances qu’il était le plus dangereux. Mais à présent, Altmann lui offrait la possibilité d’évaluer la situation dans un calme apparent. Noah avait sans doute lui-même la main sur son arme : il se demandait s’il pouvait se permettre d’abattre sur un simple soupçon un passager certes étrange, mais peut-être innocent. Il gaspillait ainsi un temps précieux durant lequel Altmann attendait l’instant idéal : celui de l’entrée en gare. À ce moment-là, les passagers, par ailleurs rares, ne se préoccuperaient que d’eux-mêmes et de leur descente du train.

Et si Noah ose une attaque avant ça, il n’arrivera de toute façon à rien avec le faux pistolet qu’il tient à la main.

Altmann examina les éclaboussures sur la veste de Noah, pensa à ses doigts autrement si agiles et se demanda si tel était son destin : sa vie ne fonctionnait que lorsqu’il s’agissait de son travail. Comme pour le faire mentir, son téléphone, dans la poche de son pantalon, émit un bip. Il le sortit et lut sur l’écran un message de sa fille.

Je suis en retard, pa ? Joyeux anniversaire.

PS : Aurais besoin d’un conseil.

Cette fois-ci, Altmann ne put réprimer un sourire.

Oui, un peu en retard, Leana. Mais mieux vaut tard que jamais, non ?

Sans doute le conseil qu’elle espérait portait-il l’inscription « In God We Trust » et n’était-il disponible qu’en grosses coupures.

Mais quelle importance ? Elle a pensé à moi. Même si ce n’est pas au moment idéal.

— Un message important ? demanda Noah, méfiant.

Altmann se réjouit de l’interruption provoquée par le serveur, revenu à leur table pour encaisser le prix des consommations. Il régla l’addition. Il aurait trouvé cynique de laisser Noah s’en charger.

« Mesdames et messieurs, nous arrivons à Amsterdam Centraal Station. En raison d’une affluence imprévue de voyageurs, une attente prolongée peut se produire en cas de correspondance. Veuillez vous adresser au personnel en gare. »

Le message énoncé à bord en plusieurs langues fut le signal qu’attendait Altmann. Il tira l’arme de son holster déjà ouvert et, sous la serviette déployée sur ses genoux, la braqua vers le ventre de Noah.

Comme le cran de sûreté était ôté, il n’avait plus qu’à replier l’index, et…

— Excusez-moi, vous avez quelque chose, là.

Altmann hésita.

À sa stupéfaction, la voix de Noah exprimait une profonde inquiétude. Oscar aussi le regardait d’un air affolé.

— Pardon ? demanda-t-il à Noah, le doigt toujours figé sur la détente.

— Votre nez.

Altmann fronça les sourcils et porta l’index et le majeur de sa main libre à sa lèvre supérieure.

Qu’est-ce que…

Il perçut de l’humidité. Liquide. Et ça sentait…

Rouge ? Comment quelque chose peut avoir une odeur rouge ?

Il déglutit et perçut le goût du métal. Altmann frissonna. Une réaction non pas physique, mais psychique. Il en fut conscient, tout comme il fut aussitôt certain de reconnaître le premier symptôme.

— Excusez-moi, dit-il.

Il remit son arme dans son holster et se leva hâtivement, serrant ses narines entre le pouce et l’index comme un plongeur s’apprêtant à se jeter en arrière par-dessus bord. Il se précipita vers les toilettes en croisant le serveur effaré, se lâcha le nez et se regarda dans le miroir. De grosses gouttes tombèrent dans le lavabo, y traçant des larmes rouges.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda la voix à son oreille.

Les roues grincèrent. Le train ralentissait.

— Rien, répondit Altmann sèchement en fixant le sang sur ses doigts.

Ça ne veut rien dire. C’est certainement complètement anodin.

Mais ses tentatives pour retrouver son calme restèrent vaines. Une pensée écrasant toutes les autres se formait dans son esprit : grippe de Manille.

Autant qu’Altmann le sache, il lui restait dix heures, quinze tout au plus, avant que la douleur ne devienne insupportable.

6

Si le mot « chaos » n’avait pas existé, il aurait fallu l’inventer pour qualifier l’ambiance régnant à Amsterdam Centraal. La différence avec Berlin et sa gare centrale désertée n’aurait pas pu être plus frappante. Noah et Oscar avaient quitté le train sans trop de difficultés grâce aux barrages policiers installés derrière le hall principal, mais à peine les eurent-ils franchis qu’ils faillirent être séparés par la foule.

— Donne-moi la main, cria Noah à son compagnon.

Il le traîna comme un enfant derrière une des colonnes rayées soutenant les arches du vénérable bâtiment. En temps normal, la gare était un monument certainement aussi intéressant que la Grand Central Station de New York, mais aujourd’hui personne ne se préoccupait de son architecture artistique. Tous semblaient n’avoir qu’un objectif : quitter la ville au plus vite.

Noah ordonna à Oscar de ne pas lâcher leur valise, puis leva les yeux vers les tableaux d’affichage. Les trains en partance étaient tous retardés, pour la plupart de plusieurs heures. Bon nombre d’entre eux avaient même été supprimés.

Devant les guichets, les gens formaient des grappes confuses, comme des moucherons autour de lampadaires. Des employés du chemin de fer débordés criaient sur les voyageurs, tentant vainement de les convaincre de former des files. Personne ne voulait ni ne pouvait les écouter car, pour couronner le tout, un groupe de manifestants munis de tambours et de cloches de vache rendaient toute communication impossible. Les protestataires, majoritairement jeunes et, à l’inverse de la plupart des voyageurs, sans masque sur le visage, ne faisaient qu’attiser de leur vacarme l’hystérie générale. Une hystérie qu’ils essayaient paradoxalement de combattre, à en croire leurs banderoles. Noah ne parlait apparemment pas néerlandais mais devina le sens de deux des slogans qu’ils scandaient :

Stop aux mensonges pharmaceutiques !

Le virus n’existe pas !

— Eh bien espérons-le ! lui hurla Oscar à l’oreille. Pour nous et pour ce pauvre type dans le train.

Ils n’en avaient pas encore parlé, mais tous deux étaient parfaitement conscients de la signification possible de ce saignement de nez inattendu. Dans le silence inquiet qui avait précédé leur descente du wagon, le mot « contagion » avait flotté dans l’air, même sans être prononcé.

Le défilé bifurqua. Fermant la marche, une jeune femme aux dreadlocks teintes en rouge, un sifflet à la bouche, passa en traînant les pieds à quelques pas de Noah. Quand elle arriva à sa hauteur, il l’attrapa par la manche de son anorak.

— Hé ! s’exclama-t-elle.

Elle fut pourtant obligée de rester plantée là car les manifestants venaient de s’arrêter, incapables de poursuivre leur traversée de la foule compacte.

En anglais, Noah s’excusa et lui demanda :

— Qu’est-ce qui se passe, ici ?

La jeune femme le regarda comme s’il venait d’une autre planète.

— Vous n’écoutez pas les infos ?

— On vient de passer six heures dans le train.

— Vous auriez mieux fait d’y rester. Ils ont fermé Schiphol.

— L’aéroport ?

Elle repoussa quelques mèches laineuses de son front.

— Un groupe de voyageurs asiatiques présentant soi-disant des symptômes graves a été interpellé à sa descente d’avion. On les a aussitôt mis en quarantaine, mais d’après le tour-opérateur, un des Coréens n’est jamais arrivé à l’infirmerie. Maintenant, le gouvernement a répandu la rumeur qu’il aurait réussi à quitter l’aéroport avant la mise en place définitive de la quarantaine. Ça a suffi au plus gros journal de crétinisation des masses du pays pour déclarer l’état d’urgence et conseiller aux gens de fuir à la campagne.

— Je vois.

— Mensonges ! hurla-t-elle une nouvelle fois, la voix déjà enrouée, en tentant de couvrir le boucan ambiant. C’est comme après le 11 Septembre. Ils nous font peur pour nous contrôler. Regardez donc !

Elle désigna une femme au visage couvert d’un masque, qui se servait de sa poussette pour jumeaux comme d’un bélier pour se frayer un chemin jusqu’au barrage policier, sans se soucier des dégâts qu’elle provoquait. Noah comprit ce que la manifestante voulait dire. Personne ici ne voulait attendre qu’un Coréen s’effondre en plein centre-ville. Ils avaient peur de l’épidémie, et comme l’aéroport était fermé, ils se précipitaient vers les gares pour sortir de la ville. Il ne chercha même pas à imaginer la situation sur les autoroutes et dans le port.

Une fois la masse critique en mouvement, la réaction en chaîne ne peut plus être arrêtée, annonça la voix de vieux sage dans sa tête.

Noah regarda la jeune fille s’éloigner. À en croire les panneaux indicateurs au-dessus de leurs têtes, le défilé suivait désormais l’exacte direction du point de rendez-vous convenu avec la geôlière de Celine : les toilettes au bout du hall.

Il n’arrivait pas à déterminer si le chaos lui serait ou non utile. Noah avait prévu de se jeter dans la gueule du loup et d’en profiter pour apprendre des éléments de son passé, et donc de sa véritable identité ; à présent, la confusion générale lui offrait une bonne occasion de s’approcher du lieu d’intervention le plus discrètement possible. D’un autre côté, il ne pouvait pas explorer les environs pour se faire calmement une vue d’ensemble et préparer une possible stratégie de fuite.

— C’est quoi, le plan ? demanda Oscar, qui semblait avoir senti l’hésitation de Noah.

Alors qu’il s’apprêtait à répondre : « La fuite en avant », un signal sonore inhabituellement fort émis par les haut-parleurs du hall lui coupa la parole. La plupart des gens, dans la foule, ne se figèrent même pas une seconde. Quant à ceux qui tendirent brièvement l’oreille, ils perdirent tout intérêt pour l’annonce, donnée en anglais, en constatant qu’elle ne leur était pas destinée.

— La mère du petit Noah, de Berlin, est priée d’allumer son téléphone portable. Je répète…

Oscar et Noah se regardèrent. Lentement, comme s’il s’apprêtait à remettre son arme à un adversaire, Noah sortit le téléphone satellite de la poche de sa veste.

À peine l’eut-il enclenché qu’il se mit à sonner.

— Ah, tout de même, dit une femme.

C’était sans l’ombre d’un doute la voix qui avait menacé de tuer Celine Henderson dans le cas où Noah ne se rendrait pas.

— Où êtes-vous ? demanda-t-il.

— Juste derrière vous, répondit la voix, sans plus passer par le téléphone.

7

Dans la cohue, personne ne remarqua l’étrange face-à-face très tendu. Quatre personnes se tenaient presque collées les unes aux autres, aussi à l’étroit qu’au bar d’une discothèque bondée : Oscar, Noah, la geôlière et un gorille armé d’un pistolet.

L’homme, très grand, âgé d’environ vingt-cinq ans, rappela à Noah Elvis Presley jeune : cheveux sombres, yeux bruns, larges pattes sur les joues et une figure à la peau féminine, complètement glabre. Ce n’était pas le genre de visage qu’on associait à un tueur prêt à vous mettre une balle dans la colonne vertébrale au moindre faux pas.

Mais Ted Bundy[1] ressemblait bien à un présentateur de jeu télévisé, non ?

Les gens qui passaient autour d’eux les ignoraient complètement. Tous avaient les yeux fixés droit devant eux ou sur les panneaux d’affichage. Quelqu’un regardant malgré tout dans leur direction n’aurait vu qu’un couple d’amoureux étroitement enlacés : une femme remarquablement séduisante semblait incapable d’ôter ses mains du corps musclé de son amant – du moins jusqu’à ce qu’elle eût désarmé Noah.

— Laissez tomber la valise, ordonna-t-elle après lui avoir confisqué pistolet, téléphone, argent liquide et passeports pour les tendre à son homme de main.

Oscar fut fouillé aussi, mais beaucoup plus superficiellement.

— On va où ? demanda Noah.

Il détailla son adversaire du regard. Sa doudoune lui arrivant à la taille, en polyester argenté scintillant comme un emballage de bonbon, était son seul vêtement d’hiver. À part cela, avec ses chaussures à talons hauts, elle était habillée de manière complètement inadaptée à la saison – et à un enlèvement. Son étroite jupe crayon était froissée comme après un long voyage. Quant à son éventuelle fatigue, elle l’avait parfaitement dissimulée sous son maquillage.

— Vous verrez bien.

Elvis braqua son arme sur Oscar et lui ordonna d’un geste, éloquent de se diriger vers la sortie, mais Noah retint son compagnon.

— Où est Celine ? demanda-t-il.

La femme éclata de rire, envoyant son haleine de chewing-gum à la figure de Noah. Ils se tenaient si proches l’un de l’autre qu’ils auraient pu s’embrasser.

— Vous vous inquiétez pour quelqu’un que vous n’avez jamais vu ?

— Non.

Pour lui, la question n’était pas Celine. S’il avait auparavant exigé, au téléphone, de voir la journaliste à Amsterdam, ce n’était pas uniquement par faiblesse sentimentale. Il effectuait là un test psychologique décisif. Son adversaire anonyme tiendrait-il sa promesse, ou Celine était-elle déjà morte ? La réponse à cette question indiquerait à Noah à quel genre d’ennemi il avait affaire. Si celui-ci était prêt à conclure un accord pour obtenir les informations dont il avait besoin, alors il disposerait d’une marge de négociation. Dans le cas où son adversaire n’avait confiance qu’en la supériorité de la violence physique, Noah n’aurait pas de temps à perdre et devrait l’éliminer à la première occasion.

Évidemment, il ne pouvait pas ignorer la possibilité que Celine soit de mèche avec cette femme et que son impression ait été trompeuse. Pourtant, de même que l’homme du wagon-restaurant lui avait indéniablement semblé suspect, il était certain que Celine ne représentait aucun danger – à l’inverse de la poupée pomponnée et de son sbire armé plantés devant lui.

— Mme Henderson est avec nous, dit finalement la femme.

Elle avait compris que Noah ne bougerait pas d’un pouce tant qu’il n’aurait pas obtenu cette information. Entre-temps, les manifestants s’étaient lancés dans un chœur, il y avait de plus en plus de monde, et donc de plus en plus de bruit.

— Elle vous attend à un endroit sûr.

— Je veux lui parler.

— Je m’en doutais.

La femme glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, puis lui mit un téléphone sous le nez. Sans le lâcher, elle tapota sur l’écran de son pouce à l’ongle parfaitement verni.

— Dites bonjour à Celine, monsieur Noah.

La qualité de l’image n’était pas meilleure que celle d’une communication par Skype classique, mais Noah reconnut clairement la femme dont Oscar lui avait montré la photo dans sa cachette.

— Vous allez bien ? lui demanda-t-il.

À l’inverse de sa ravisseuse, elle n’était pas maquillée et paraissait exténuée. Son front luisait, ses yeux étaient mi-clos, et ses cheveux d’un blond foncé, coupés un peu plus court que sur la photo, collaient à ses joues légèrement rougies.

— Ça va. Je suis en vie.

Au milieu du vacarme du hall de gare, Noah n’entendit rien, mais il put lire sa réponse sur ses lèvres.

Bon, tout va bien.

Il avait appris ce qu’il voulait savoir et ne protesta donc pas quand la femme coupa la communication.

Celine est encore en vie. Donc, ils veulent autre chose en plus de ma mort.

Noah ne doutait plus désormais de disposer de renseignements secrets dont il ne se souvenait plus lui-même. Des renseignements valant la peine qu’on tue pour les obtenir, qu’on organise des vols intercontinentaux, qu’on mette en branle des armées privées pour les récupérer.

Mais qu’est-ce que ça peut bien être ? Et jusqu’où iront-ils encore pour le découvrir ?

— Si vous voulez bien vous donner la peine.

La femme prit la tête, son sbire fermant la marche. Il leur fallut presque cinq minutes pour franchir les trente mètres menant à la sortie. Noah ne sentait aucune arme dans son dos, ce dont il conclut que le tueur était un professionnel. Si celui-ci s’était trop approché, il n’aurait eu aucun mal à le désarmer. De plus, leurs ravisseurs savaient qu’en de telles circonstances toute fuite était impossible. Les masses venant en sens inverse formaient une barrière naturelle.

Quand ils parvinrent enfin à l’air libre, Noah était trempé de sueur et la cicatrice de son épaule palpitait douloureusement.

Oscar aussi était essoufflé. Il faisait un peu moins froid qu’à Berlin, mais une fine bruine provoquait un brouillard désagréable. Même si devant la gare la marée humaine s’éclaircissait, la rue y menant était complètement encombrée. Taxis, bus et voitures privées se barraient mutuellement la voie et plus rien ne bougeait ; même les tramways étaient bloqués sur leurs rails.

À quelque distance de là, on entendait des sirènes de police et on apercevait la lumière bleue de gyrophares qui clignotaient dans la grisaille du ciel hivernal, mais apparemment même les forces de l’ordre étaient incapables d’avancer.

Et maintenant ?

Noah se retourna et lança un dernier coup d’œil à l’entrée de la gare qui, avec ses deux tours à horloge et ses murs en briques, évoquait les portes d’une ville anglaise.

— Par ici.

Ils se remirent à suivre la femme qui avançait d’un pas assuré, le gorille toujours derrière eux, et traversèrent la rue principale en se faufilant au milieu des voitures à l’arrêt pour atteindre l’autre côté de Prins Hendrikkade. Des clôtures de chantier bordaient la voie, derrière lesquelles s’empilaient des conteneurs bleu acier. Sur des panneaux rédigés en plusieurs langues, l’administration de la ville s’excusait pour la gêne occasionnée par des travaux de rénovation de la ligne de métro.

Nous travaillons pour votre bien-être !

La femme poussa de côté une barrière grillagée et précéda Noah et Oscar sur le chantier boueux. Contrairement à la rue principale, l’espace clôturé était complètement désert. Leur ravisseuse eut quelque peine à conserver son rythme avec ses hauts talons sur le sol accidenté, mais bien qu’elle s’y enfonçât presque à chaque pas, elle rejoignit à une allure étonnamment assurée une camionnette gris cendre garée près d’un empilement de tuyaux en plastique noir. La cabine du conducteur semblait vide.

— C’est toi qui conduis, dit-elle en lançant un trousseau de clés à son garde du corps.

— Oh non, soupira Oscar quand les portières arrière furent ouvertes de l’intérieur par un autre complice.

— Quoi ? demanda la femme.

— On peut pas monter là-dedans.

Elle tourna les yeux vers Noah.

— Il lui manque une case ou quoi ?

Noah haussa les épaules.

Je n’en suis pas toujours très sûr, moi non plus.

— C’est quoi, ton problème ? demanda-t-il à Oscar dont les joues étaient de nouveau couvertes de taches rouges de nervosité.

Son compagnon désigna un panneau indicateur marquant la zone de construction VI, dans laquelle le fourgon était garé.

— On est descendus du train sur le quai F6.

— Et alors ?

— F. La sixième lettre de l’alphabet. Ça fait donc 6 et 6. Et ici, c’est la zone 6. Le troisième 6. On a donc : 6, 6, 6. Un nombre maudit, tu comprends ? Il ne faut pas qu’on monte là-dedans. Ça finira mal.

Ah oui ?

Noah grimpa dans la camionnette en s’aidant d’un marchepied en métal ; à l’intérieur flottait une odeur de peinture fraîche et de dissolvant. Deux bancs d’aluminium étaient disposés face à face, parallèles, et des chaînes pendaient du plafond. D’un mouvement très parlant de la mitraillette qu’il braquait sur lui, le second complice, celui qui avait ouvert les portes, lui ordonna de se passer lui-même les menottes fixées au bout des chaînes.

À l’inverse d’Elvis, cet homme-là portait un masque. Ses petits yeux jaunâtres lui lancèrent un regard vif par la fente d’une cagoule de ski.

— Ne me touchez pas, siffla Oscar, dehors.

Noah se tourna vers lui et vit son compagnon tenter de se dégager de la poigne de leur kidnappeur armé, qui essayait de le pousser dans le fourgon.

— Je monte pas là-dedans.

— Arrête un peu ton cinéma, maintenant ! lança Noah en lui tendant la main, mais Oscar secoua la tête.

— Je n’irai pas plus loin, Noah. Je ne suis plus.

— Descends-moi ce clown, dit la femme d’un ton laconique.

Elvis leva son arme.

— Non, arrêtez. Attendez. Je m’en occupe.

Noah fit mine de redescendre, mais l’homme masqué le retint.

— Reste là, sinon tu prends aussi une balle !

Noah gémit de douleur quand un doigt s’enfonça dans son épaule blessée, mais il poursuivit malgré tout son mouvement vers la portière.

— Merde, Oscar. Déconne pas.

— Je déconne pas, Noah. Réfléchis un peu : à quel chiffre te fait penser la lettre W ? à un VI romain, pas vrai ?

Elvis tira le chien de son arme et posa le canon directement sur la tempe d’Oscar – avec pour seul résultat de le faire parler encore plus vite.

— Pourquoi tu crois que chaque adresse Internet commence par www, hein ?

— Oscar, s’il te plaît…

— Descends-le.

Leurs voix se confondirent. Noah leva le bras pour gifler Oscar, désormais à portée de sa main.

— Donc avec 6, 6, 6. Et c’est censé être un hasard…

Trois coups de feu réduisirent Oscar au silence. Deux dans la tête et un troisième, après une brève pause, pile dans l’estomac. Quelque chose de chaud éclaboussa le visage de Noah et n’épargna pas non plus leur ravisseuse, dont la doudoune se retrouva couverte de sang.

— Mais qu’est-ce que… ?

La tête levée vers lui, la femme fixait Noah, bouche bée. Tout était allé si vite qu’elle ne pouvait comprendre pourquoi ses deux complices gisaient là, morts, tandis que Noah, depuis l’arrière du fourgon, lui pointait une mitraillette sur la tête.

____________________

1. Tueur en série américain des années 1970 ayant commis des meurtres particulièrement atroces.

8

« Connais ton adversaire et mille batailles ne te mettront pas en danger. »

Le vieil homme sans visage et à la voix sonore venait de réapparaître dans sa tête pour dire à Noah ce que celui-ci savait déjà : « Ils ne veulent pas te tuer, donc tu ne cours pas un grand risque. Fais mine de vouloir ramener Oscar à la raison, de lui donner une gifle, attrape une des chaînes derrière toi et jette-la autour du cou du type masqué pour qu’il porte instinctivement la main à sa gorge ; ça te donnera accès à sa mitraillette. Le reste est un jeu d’enfant. »

Pan. Pan. Deux coups dans la tête d’Elvis. Et pan. Un pour son complice masqué.

Ce dernier pendait, sans vie, le cou dans le nœud coulant formé par la chaîne, tandis que le cadavre d’Elvis était tombé dans une position bizarre. On aurait presque dit qu’il s’était agenouillé devant Oscar pour embrasser la boue à ses pieds.

— Était-ce vraiment indispensable ? demanda la femme d’une voix nettement transformée.

Sa façade d’amazone glaciale se craquelait. En réalité, comme le trahissaient ses pupilles élargies par le choc, ce changement de rôle inattendu provoquait en elle une peur difficilement contrôlable. Ce fut désormais à elle de monter dans la pénombre de la camionnette et de se passer les chaînes en suivant les instructions de Noah. Il vérifia qu’elle était solidement attachée, puis se tourna vers l’avant du véhicule.

Une vitre couverte d’un film plastique opaque bouchait la vue entre la zone de chargement et la cabine. Noah brisa le verre avec la crosse de la mitraillette et enleva du cadre la vitre et son joint de caoutchouc. Puis il s’adressa à Oscar, toujours dehors sous la bruine, comme pétrifié :

— Tu sais conduire ?

Son compagnon leva la tête ; son regard sembla traverser Noah. Ses yeux étaient redevenus aussi vitreux que pendant leur trajet en taxi après leur fuite de l’Adlon.

— Tu t’en sens capable ?

Noah eut un bref mouvement de tête vers le volant.

Bon sang, est-ce qu’il a au moins le permis ?

Oscar se pencha vers Elvis et prit la clé dans sa main. Il agissait comme en transe, au ralenti. Noah ne le pressa pas. Si quelqu’un avait entendu les coups de feu, il aurait été en route depuis un moment. Le chantier était probablement désert pendant le week-end, sans quoi leurs ravisseurs n’auraient pas choisi un tel parking. Quant aux personnes coincées dans le chaos de la gare, elles avaient bien d’autres soucis que la pétarade d’un allumage récalcitrant.

Tandis qu’Oscar faisait le tour de la camionnette en traînant les pieds, Noah en redescendit et y chargea le cadavre d’Elvis. Il fouilla ensuite les poches de sa veste et lui reprit tout ce que la femme lui avait retiré peu avant : argent, passeports, téléphone ainsi que deux pistolets, le sien et celui du ravisseur. Ils n’avaient ôté à Oscar qu’un petit portefeuille de cuir graisseux. Noah le glissa dans sa poche sous les yeux de la femme désormais silencieuse. Puis il détacha le complice masqué des chaînes auxquelles il pendait et contrôla les paumes de ses mains et celles d’Elvis.

Room 17.

Le même tatouage pour tous.

Était-ce là une boucle qui se bouclait ? Ce serait alors une boucle de démence.

— 6, 6, 6. Je l’avais bien dit que ça finirait mal, gémit Oscar en ouvrant la portière du côté conducteur.

Il semblait se parler à lui-même, d’un ton désespéré.

Noah poussa le corps de l’homme masqué sous le banc qui dissimulait déjà celui d’Elvis. Après avoir verrouillé les portes de l’intérieur, il s’assit en face de sa ravisseuse enchaînée.

— Démarre ! lança-t-il à Oscar qui avait pris place au volant en continuant à marmonner des lamentations incompréhensibles.

Avec son torse ramassé et son énorme tête bouclée, celui-ci ressemblait à un ours en peluche qui dépassait à peine du tableau de bord. Il tourna la clé de contact.

— On va où ? demanda-t-il d’une voix dénuée d’émotion.

Caractéristique d’une personne en état de choc.

La fourgonnette vibra, une odeur de diesel se mêla à celle du dissolvant.

— Je te le dis tout de suite. Cherche d’abord la sortie du chantier, mais pas la principale. Il doit y en avoir une qui soit éloignée de Centraal.

Sinon, ils n’auraient pas choisi ce chantier comme parking pour leur véhicule de fuite. Leur plan n’était sûrement pas de se retrouver bloqués avec moi dans les bouchons.

Le fourgon se mit péniblement en branle. À cause des irrégularités du terrain boueux, il cahotait comme une voiture à cheval. Les chaînes d’acier auxquelles Noah et Oscar auraient dû pendre heurtèrent les parois nues de la camionnette.

— Dites-moi quelle est notre destination, ordonna Noah à la femme.

Celle-ci semblait s’être un peu reprise, même si sa position forcée ne lui permettait pas vraiment de paraître détendue. Les chaînes étaient si courtes que ses mains, dans les menottes, étaient à hauteur de sa tête.

— Qu’est-ce que vous comptez faire, Rambo ? Me descendre si je ne vous le dis pas ?

Les bancs de la fourgonnette étaient tellement proches l’un de l’autre que Noah eut à peine besoin de se pencher vers l’avant pour fouiller la femme.

Sous la doudoune, son corps était osseux. Ses seins, qu’elle le laissa tâter sans aucune réaction, paraissaient artificiellement fermes, sans doute gonflés chirurgicalement. À part le téléphone portable grâce auquel elle avait établi la connexion avec Celine, elle ne portait rien sur elle. Aucune arme ni aucun objet personnel qui aurait pu fournir un indice sur son identité.

Noah saisit la mitraillette qu’il avait un instant plus tôt laissée sur le banc, près de lui, et en posa le canon directement sur le genou de la femme.

— Qui êtes-vous ?

— Celine m’appelle Amber ; apparemment, je lui rappelle une ancienne copine d’école. Vous pouvez vous servir de ce nom, il en vaut bien un autre.

La fourgonnette ralentit. Noah regarda vers l’avant et vit que le chemin de terre longeait un fossé.

— Bon. Si vous répondez aussi insuffisamment à ma prochaine question, Amber, je vous tire dans le genou.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— Commençons par là : pour qui travaillez-vous ? Le groupe Bilderberg ? Room 17 ?

Un éclair d’intérêt jaillit dans les yeux d’Amber.

— C’est de ça que vous vous souvenez ?

— Oscar m’en a parlé.

— Alors je n’ai pas le droit de faire de commentaire.

Noah tira.

Pas dans le genou. Cela ne lui aurait laissé que peu de possibilités de développer sa torture. Il avait donc commencé par détruire le petit orteil d’Amber à travers son escarpin.

Effort minimal, effet maximal.

Les yeux d’Amber semblèrent sur le point de jaillir de leurs orbites quand la douleur traversa son corps comme une vague d’acide. Elle hurla. De même qu’Oscar, qui enfonça brusquement la pédale de frein ; Amber se cabra dans ses chaînes et hurla pitoyablement.

— Qu’est-ce que tu as fait ? s’exclama Oscar, bouleversé.

Son regard exprimait quelque chose de bien pire que de l’horreur : du dégoût.

Je n’ai pas perdu de temps.

— Continue ! répondit Noah d’une voix forte.

Il dut crier lui aussi pour couvrir les hululements que poussait Amber tel un animal blessé à mort ; ils empirèrent encore quand il lui ôta sa chaussure.

— Mais comment tu as pu… ?

Tirer sur une femme qui a ordonné ta mort il y a trois minutes ?

Noah ignora les reproches d’Oscar. Il devait se concentrer totalement sur l’objet de son interrogatoire.

— Reprenons depuis le début, dit-il quand les hurlements d’Amber se furent mués en sinistres gémissements sourds. Pour qui travaillez-vous ?

— Che, che… (La bave accumulée dans sa bouche l’empêchait de parler correctement.) Che ne peux pas le dire.

Les tourments qu’elle endurait déformaient son beau visage en une affreuse grimace. De la sueur perlait à son front. Elle n’osait apparemment pas poser son pied blessé, pas même sur le talon. Du sang en coulait sur le sol de tôle de la camionnette.

— Mais redémarre, bon sang, cria Noah à Oscar, qui finit par obéir en protestant.

— Tu es fou. Tu es devenu complètement fou.

Me dit l’homme qui vit dans un tunnel de métro.

Le coup de feu semblait au moins avoir arraché Oscar aux brumes de la transe dans laquelle il était resté enveloppé jusque-là. Plus d’attitude indifférente, plus de voix monocorde, au contraire : il était furieux, ce qui se ressentait dans son style de conduite. Il accéléra et le fourgon cahota encore plus.

— Et moi aussi, je suis devenu maboule.

Noah se tourna vers Amber, leva l’index et l’approcha dangereusement de son petit orteil désormais disparu.

— Non ! cria-t-elle en tentant de reculer la jambe.

— Alors dites-moi qui je suis et ce que vous voulez de moi.

Noah laissa le doigt en l’air, menaçant.

— Che… (Elle déglutit puis retrouva une élocution plus compréhensible, respirant toujours lourdement.) Che n’est pas pochible.

— Pourquoi ?

— Parche que… parce que vous avez perdu votre mémoire épisodique à long terme.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Elle avala de nouveau sa salive, puis essuya du dos de la main la sueur de son front. Son pied flottait toujours en l’air.

— Vos connaissances factuelles sont intactes, non ? De même que le domaine procédural, c’est-à-dire la zone de votre cerveau dans laquelle sont enregistrés les modes de comportement complexes.

Comme tuer ? Tourmenter ? Torturer ?

— Mais vous ne pouvez plus… (Elle fut interrompue par une quinte de toux.) … revenir à votre passé personnel. Nous pensons…

— Et « nous », c’est qui ?

Elle ferma les yeux et essaya de contrôler sa respiration, apparemment saisie d’une nouvelle vague de douleur.

— Je vais y venir. Je n’ai pas le droit de vous dire qui nous sommes ni qui vous êtes parce que vous devez le découvrir vous-même.

Noah toucha le moignon de son orteil. Il l’effleura à peine, mais cela provoqua une réaction semblable à celle d’un ongle arraché chez une personne indemne.

— Noooon…

Elle haleta comme un chien, tira sur ses chaînes, balbutia quelques phrases incompréhensibles. Noah tourna de nouveau la tête vers l’avant, aperçut un panneau avec une flèche verte ressemblant à une indication de sortie, et ordonna à Oscar de suivre cette direction.

— Encore une fois, depuis le début, reprit-il quand Amber sembla de nouveau en état de parler de manière à peu près intelligible. Vous allez maintenant me dire tout ce que je veux savoir.

— Non, gémit-elle.

— Non ?

Cette fois, c’est le canon de son arme qu’il approcha de son orteil en miettes, irradiant de douleur.

— Écoutez-moi, s’il vous plaît. Chaque information que je vous donne bloque votre propre travail de réflexion. Vous devez vous souvenir tout seul.

Amber crachait littéralement ses phrases. Des postillons éclaboussèrent le visage de Noah comme l’avait fait auparavant le sang des deux tueurs.

— Me souvenir de quoi ?

À sa surprise, elle lui donna bel et bien une réponse, même si celle-ci n’était pas satisfaisante :

— D’informations dont nous avons très urgemment besoin.

— S’agit-il d’une vidéo ?

La lueur d’intérêt réapparut dans les yeux d’Amber.

— C’est Oscar qui vous en a parlé ?

— J’en ai rêvé, avoua-t-il.

« Si tu veux des réponses honnêtes, tu dois être toi-même honnête. »

L’espace d’un irréel instant, il se demanda si Amber pouvait elle aussi entendre la voix dans sa tête. Pour une raison inconnue, celle-ci essaya de sourire.

— Bien, très bien, dit-elle, toujours haletante. Alors les déclencheurs fonctionnent vraiment, on dirait.

Elle n’eut pas besoin d’expliquer à Noah ce qu’elle voulait dire. La suite d’hôtel, la valise, les passeports, la réservation de train – ils lui avaient jeté de petits fragments de son passé dans l’espoir de libérer les souvenirs de l’éboulement qui lui tenait lieu de mémoire.

— Et quel était votre plan ?

Si Elvis respirait encore et si les yeux jaunes de l’homme masqué brillaient encore ? Si j’étais à ta place ?

— Il y avait un programme précis pour le cas où vous réapparaîtriez, dit-elle d’une voix pâteuse. D’abord, vous conduire discrètement hors de la ville avant que vous ne soyez tué.

Oscar roula sur une bosse et Noah fut soulevé de son siège. Amber ne parvint pas non plus à conserver l’équilibre et baissa instinctivement le pied. Elle hurla si fort qu’Oscar se retourna tout en conduisant. Noah poursuivit son interrogatoire :

— Bon. Le premier point est exécuté, je suis à Amsterdam. Et la deuxième étape ?

— On devait vous amener à un bungalow, dit-elle en gémissant. Dans la forêt.

— Pour que je m’y souvienne de quelque chose ?

— Aucune idée.

Amber déglutit et se passa une nouvelle fois la main sur le front en étalant la sueur. Noah aperçut un petit bouton à la racine de ses cheveux, premier défaut de son corps, si l’on excluait son orteil massacré.

— Je suis informée de nombreuses procédures, mais pas de toutes. Je ne sais pas ce qui doit s’y passer exactement. La destination précise ne nous a été révélée qu’après notre atterrissage.

La destination.

Noah se gratta pensivement la nuque et observa la mitraillette qu’il tenait dans sa main droite.

Cinq morts. Une journaliste kidnappée, enlevée lors d’une opération commando, un vol transatlantique depuis les États-Unis organisé à la dernière minute.

— Ça doit être une information extrêmement importante, à en juger par tout le mal que vous vous donnez.

Amber plissa les paupières, mais cette fois, pas de douleur.

— Vous ne pouvez pas vous imaginer.

— C’est bien le problème, dit Noah en hochant la tête.

Je ne peux pas me l’imaginer. Absolument pas.

— Et où se trouve cette maison, exactement ?

Amber le regarda dans les yeux, muette.

Noah fit mine de toucher une nouvelle fois son moignon d’orteil sanglant, mais cela ne fut pas nécessaire.

— C’est bon, c’est bon, s’exclama-t-elle. Sur l’autoradio, il y a un bouton, à gauche, avec l’inscription NAV.

— Le système de navigation ?

— Oui.

Amber parlait assez fort pour qu’Oscar puisse l’entendre.

— Allumez-le. La destination est enregistrée.

9

Maux de gorge.

Altmann ne parvenait pas à déterminer s’ils étaient réels ou imaginaires. Ces dernières années, il lui arrivait de plus en plus souvent de se réveiller avec ce genre de symptômes, parfois signes avant-coureurs d’un rhume mais généralement inoffensifs effets secondaires du vieillissement, comme l’haleine chargée du petit matin qui empirait avec l’âge.

Sauf que là, je ne suis pas dans mon lit, malheureusement.

Altmann se tira la langue face au miroir. Elle était chargée, mais ne l’était-elle pas toujours ?

— Où êtes-vous, en ce moment ? demanda la voix à son oreille.

Probablement dans la merde, mais je ne vais pas tarder à en savoir davantage.

Il ouvrit sa veste. Sa coupe sur mesure dissimulait habilement une poche intérieure à fermeture Éclair ne trahissant aucun renflement extérieur quand elle contenait quelque chose.

— Je suis dans les toilettes d’un restaurant chinois, à environ cinq cents mètres de la gare.

À sa descente du train, en voyant la marée humaine qui se pressait derrière les barrages policiers, Altmann s’était directement dirigé vers le sud en enjambant les voies. Il avait dépassé les inévitables baraquements délabrés bordant les quais et atteint la station de lavage des wagons, derrière laquelle il s’était glissé par un trou du grillage. Au bout d’une centaine de mètres à travers un immense parking uniquement occupé par des voitures neuves, il était tombé sur une rue pavée, bordée d’immeubles semblant attendre qu’un engin de démolition vienne mettre fin à leurs souffrances. La plupart des magasins et des restaurants étaient fermés, y compris le casino à machines à sous normalement ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce genre de points de rassemblement de pauvres hères étaient pourtant d’habitude les derniers enterrés au cimetière de la récession.

Des planches obstruaient les fenêtres de bureaux d’import-export, les portes des immeubles locatifs servaient de panneaux d’affichage sauvages. Les graffitis constituaient les seules taches de couleur de ce quartier désolé, tellement déserté qu’un homme se pressant un mouchoir constellé de rouge sur la bouche et le nez n’y déclenchait aucune panique.

— Je suis seul, poursuivit Altmann en tirant un stylo noir de la poche secrète.

Il était le seul client du Lee Wah. Le couple chinois âgé debout derrière le comptoir était resté impassible lorsqu’il avait déposé un billet de dix euros sur la table et commandé une bière avant de s’éclipser aux toilettes. Que quelqu’un se soit égaré jusque chez eux était sans doute ce qui les surprenait le plus.

— De la fièvre ? demanda la voix.

— Je vérifie.

Les doigts moites, Altmann appliqua sur son front la pointe du faux stylo. Il n’aimait pas ces gadgets à la James Bond et n’avait jusqu’ici employé que trois fois le HPX5, nom officiel de cet outil multifonctions. En plus d’un thermomètre, il comportait un compteur Geiger et une caméra HD dans son clip latéral.

Il attendit le bip.

— 38,2, annonça-t-il à sa responsable d’opération.

— Température élevée, commenta-t-elle. Ça n’a pas forcément de signification.

Non, pas forcément. Mais ça peut.

Il pencha la tête en arrière, juste assez pour pouvoir inspecter l’intérieur de ses narines. Le fin duvet interne était couvert d’une croûte rouge, mais apparemment le sang ne coulait plus – c’était déjà ça. Auparavant, dans les toilettes du train, il avait tiré du distributeur une bonne moitié du rouleau de papier en pensant que cela ne s’arrêterait jamais.

— Où se trouve mon prochain relais ? demanda-t-il.

Il avala sa salive. Le mal de gorge ne s’améliorait pas.

Où est-ce que je peux me faire tester ?

— Vous avez pris vos cachets ?

En tant que membre (même officieux) de la fonction publique, il avait été un des premiers à recevoir du ZetFlu.

— Évidemment.

Et pas seulement ceux-là.

Il n’était vraiment pas hypocondriaque, mais en matière de médicaments, le principe d’abondance lui semblait beaucoup plus rassurant que la croyance aux forces d’autoguérison du corps humain.

— Trois par jour, pendant deux semaines.

— Quarante-deux comprimés ? demanda la femme d’un air perplexe.

— Oui.

— Mais nous ne vous en avons donné que vingt-huit ?

En effet. Mais la notice d’utilisation précisait qu’on pouvait en prendre jusqu’à trois par jour, avec les repas. Sa ration officielle n’aurait suffi que pour le matin et le soir, ce pour quoi il s’était procuré en plus, par l’intermédiaire de son voisin de Washington, la préparation originale du ZetFlu, en la payant de sa propre poche.

Principe d’abondance.

Ce même médecin qui lui avait recommandé une coloscopie lors du barbecue.

Mon Dieu, je te jure que je le laisserai m’examiner les fesses à la lampe de poche si tout ça se révèle n’être qu’un hasard idiot.

Altmann expliqua à la voix comment il avait obtenu les comprimés supplémentaires.

— Dois-je comprendre que vous avez été en contact avec des médicaments prévus pour la population normale ?

La population normale ?

Il avala sa salive. Sa gorge lui faisait nettement plus mal qu’au début de leur entretien.

— Il y a une différence ?

Altmann se souvenait vaguement d’un scandale au cours de l’épidémie de grippe porcine, quelques années auparavant, quand on avait découvert que des politiciens de haut rang et des familles de militaires avaient reçu un vaccin de meilleure qualité que le reste de la population. La version bas de gamme de la substance de transmission provoquait plus souvent des allergies.

— Est-ce encore une histoire de médicaments spéciaux réservés à ceux qui ont une meilleure mutuelle ? demanda-t-il, tentant une blague.

— Répondez à ma question, Adam. Avez-vous pris d’autres médicaments que ceux que nous vous avons donnés ?

— Oui, mais je ne comprends pas…

La voix de la femme perdit son dernier soupçon d’émotion. Quand elle prononça sa dernière phrase, un vent glacé sembla souffler dans le combiné :

— Dans ce cas, je ne peux plus rien faire pour vous.

— Quoi ? Qu’est-ce que ça veut dire, encore ?

— Vous êtes maintenant livré à vous-même. Bonne chance, Adam.

Un claquement résonna à son oreille, il y eut un bref grésillement, puis plus rien.

— Allô ? Hé, vous m’entendez ?

Rien. La connexion avait été coupée. La ligne était morte.

Altmann n’entendait plus rien que le bruit monotone de gouttes tombant sur une surface dure.

Effaré, il regarda dans le lavabo sur lequel il s’appuyait.

Son nez avait recommencé à saigner.

10

En d’autres circonstances, la maison aurait plu à Celine. Entourée de chênes touffus, elle semblait bâtie du bois même fourni par la forêt.

Le trajet en voiture depuis le petit aérodrome privé, dont la piste d’atterrissage avait depuis les airs semblé bien trop courte pour leur jet, n’avait duré que vingt minutes.

Ils ne s’étaient pas donné la peine de lui bander les yeux, ne l’avaient pas forcée à monter dans le coffre : elle avait pu s’asseoir tout à fait normalement sur la banquette arrière de la limousine noire. Seul le serre-câble avait repris du service, et les portières avaient été verrouillées pour l’empêcher de sauter de la voiture à un croisement, en ville, ou plus tard sur le chemin forestier.

Amber semblait partir du principe que Celine n’aurait jamais l’occasion de raconter son enlèvement à personne. Celle-ci avait de toute façon dépassé depuis longtemps le stade de l’inquiétude.

Elle était assise sur un canapé, mains sur les genoux et poignets ligotés, dans le salon d’un bungalow à un étage ; la cheminée flambait, créant une atmosphère douillette. Il semblait y avoir d’autres pièces au-delà de la cuisine américaine ; Amber avait strictement interdit à son gardien d’y pénétrer.

Celine entendait le vent secouer les bardeaux. Au tremblement des flammes, elle crut deviner que la neige, dehors, s’était remise à tomber, mais elle n’en était pas certaine.

D’épais rideaux plissés lui bouchaient la vue sur le majestueux sapin qu’elle avait aperçu au bord de l’allée lors de leur arrivée.

Le parfait arbre de Noël, avait-elle alors pensé en songeant avec nostalgie à la dernière fête ; la première pour laquelle elle avait eu le droit d’aider son père à installer la guirlande lumineuse sur le toit de la maison. Il avait prétexté un tour de rein, moins embarrassant pour lui à admettre que les rhumatismes qui l’empêchaient de grimper à l’échelle.

Celine se demanda qui s’occupait de son père à cet instant ; il devait avoir les membres refroidis et engourdis à force d’être resté trop longtemps assis sur les sièges de métal de l’aéroport. Et avait-il sur lui ses comprimés pour le cœur ? Après tout, il avait seulement prévu d’aller chercher son frère et ne s’était sûrement pas préparé à demeurer là si longtemps.

— Vous voulez boire quelque chose ? proposa son gardien pour la deuxième fois déjà.

Il était jeune, pas plus de vingt ans, pensa Celine. Le pistolet qu’il pointait sur elle de temps à autre faisait dans sa main l’effet d’un haltère bien trop lourd pour un tel gamin.

Gamin. Oui, c’était bien le mot pour qualifier ce blanc-bec vêtu d’une chemise moulante et d’un jean étroit dans lesquels il semblait un peu perdu. Il était tatoué (une boucle de barbelés entourait son poignet droit), mais ce tatouage semblait artificiel et renforçait encore son air de petit joueur. Il en allait de même pour ses cheveux noirs retenus par du gel, rasés aux tempes et en pétard sur le reste du crâne. Du moins n’avait-il ni boutons ni duvet sur la lèvre supérieure, ce qui aurait pourtant correspondu à son allure générale. Il sentait toutefois la sueur, comme un adolescent en pleine puberté après une séance de sport scolaire.

— Quel âge as-tu ? s’enquit Celine.

Elle leva derrière sa tête ses mains attachées. Elle n’était pas fatiguée, mais voulait simplement que le gamin fixe des yeux sa poitrine gonflée, encore davantage mise en valeur à travers son chemisier quand elle était dans cette position.

— Tu fais ça depuis longtemps ?

— Ça vous regarde pas.

Elle sentit qu’il s’agaçait d’être interrogé comme un morveux, mais qu’il ignorait aussi comment exiger d’elle le respect nécessaire sans se ridiculiser.

— Tu as beaucoup d’expérience ? demanda-t-elle d’un ton équivoque en écartant les jambes.

Même si elle ne portait pas de jupe, la signification de son mouvement était claire.

— Fermez-la, rétorqua le gamin.

En voyant sa paupière tressaillir et ses gestes devenir maladroits, Celine constata avec satisfaction qu’elle le rendait nerveux.

Et quand on est nerveux, on devient vite imprudent.

Tout ce qu’elle voulait, c’était arriver à portée de main de son arme. Son plan n’allait pas encore plus loin.

— Ça fait bien trop longtemps que je n’ai pas fait l’amour, dit-elle, prise d’une impulsion, puis elle ferma les yeux.

C’était trop rapide, trop évident.

Le silence, seulement troublé par les craquements du bois dans la cheminée, s’éternisa ; Celine était déjà certaine d’avoir raté son coup quand l’odeur de sueur devint soudain plus intense.

Elle rouvrit les yeux. Le gamin s’était rapproché. Elle lui sourit. La lèvre inférieure du jeune homme vibra quand il parla, comme s’il avait froid.

— Vous êtes pas enceinte ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

En vérité, elle ne sentait plus Petit Point depuis l’atterrissage. Cela aussi, elle refusait d’y réfléchir.

— Jamais entendu parler des hormones ? Elles sont en pleine explosion dans mon corps, en ce moment. Et ça, ça peut vraiment exciter une femme.

Le sourire de Celine se changea en un rictus lascif.

— Tu n’as pas entendu ce que ta cheffe a dit tout à l’heure ?

« J’espère qu’on sera revenus avant la fin du monde. » Sur ces mots, Amber avait quitté le bungalow forestier avec les deux tueurs montés avec elles dans l’avion, la laissant seule avec le gosse.

Ça fait combien de temps, maintenant ? Quatre heures ?

Espérons qu’ils prendront encore leur temps.

Elle cligna de l’œil.

— Tu ne crois pas qu’on devrait savourer chaque minute du reste de notre vie ?

Celine se passa la langue sur la lèvre supérieure et s’appliqua à grimacer son sourire le plus lubrique. Elle ne s’était encore jamais sentie aussi vulgaire, et n’avait jamais eu aussi peur.

Une peur justifiée.

Et pourtant, le gamin semblait vraiment tomber dans le panneau.

Mon Dieu, mais ça marche ! Il déboutonne sa chemise !

— Vous êtes sérieuse, lady ?

Oh que oui, mortellement sérieuse, même.

— Évidemment, petit. On peut s’amuser un peu. Personne ne le saura, non ?

Le gamin sortit un sac de poitrine de sous sa chemise.

— OK, attends une seconde. J’ai tout ce qu’il faut…

Des capotes ? Est-ce qu’il est vraiment si naïf que ça ? Peut-être que je pourrais la lui mettre et en profiter pour…

Non. Elle ne pourrait pas.

Car ce n’était pas des préservatifs qu’il conservait là-dedans, mais un petit sachet de…

Oh mon Dieu. Non.

… d’une poudre blanche, dont il déversa le contenu dans le creux formé entre le pouce et l’index. Il leva la main vers le nez, prit une profonde inspiration, puis souffla :

— Aaaaaah !

Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, son corps entier trembla. Il tapa du pied et s’exclama, comme en extase :

— Oui, ouiii, aaah, ça le fait.

À chaque mot, il tapait plus fort du pied et frappait sa cuisse de son arme en riant. Puis il s’interrompit brusquement.

Mon Dieu.

Quand il posa de nouveau les yeux sur Celine, il était transformé. La cocaïne, ou quelle que soit la substance qu’il s’était envoyée dans le sang à travers les muqueuses nasales, l’avait métamorphosé.

Comme la pleine lune pour un loup-garou.

— D’accord, salope. C’est toi qui l’as voulu.

Il se dressa devant elle, un rictus aux lèvres. De la morve coulait de sa narine gauche.

Celine recula et jeta un coup d’œil au tisonnier, près de la cheminée – bien trop éloigné d’elle. Elle secoua les poignets et sentit le sang traverser la peau écorchée par ses liens. La terreur l’envahit.

— Tu la veux bien dure ?

Oh mon Dieu. J’ai libéré un chien féroce.

Elle s’était trompée. L’homme debout devant elle n’était pas un gamin. Il ne manquait pas non plus d’expérience. Ce qu’elle avait par erreur interprété comme de la nervosité et de l’incertitude, les tremblements et la sueur, n’était en fait que des symptômes de manque.

— Je vais te baiser, salope, dit-il en reniflant sans arrêter de sourire.

Le butor, l’air cruel, soudain vieilli de plusieurs années, ouvrit son pantalon.

— Avec toi et le bâtard que t’as dans le ventre, ce sera mon premier plan à trois de la semaine.

11

Noah, Oscar et la femme qu’ils appelaient Amber roulaient depuis presque trois heures. En temps normal, c’est-à-dire sans blocages routiers, embouteillages ni déviations liés aux manifestations, ils seraient arrivés à destination en moitié moins de temps. Mais il avait fallu un quart d’heure à Oscar rien que pour sortir de l’immense chantier par une issue appropriée. Du moins le gardien, qui s’ennuyait visiblement à son poste, n’avait-il même pas levé les yeux de son téléviseur en ouvrant la barrière depuis l’intérieur de sa cabine, laissant passer leur fourgonnette sans la regarder.

Ils s’étaient ainsi retrouvés sans encombre à l’entrée d’un cul-de-sac, contournant sans doute le plus gros embouteillage des environs de la gare.

De là, le système de navigation retrouva un signal satellite utilisable et leur indiqua le trajet préenregistré jusqu’à la petite localité d’Oosterbeek, située sur une route forestière aux maisons non numérotées, à un peu plus de quatre-vingt-quinze kilomètres au sud-est d’Amsterdam.

— Je le savais ! s’exclama Oscar, triomphant, en voyant leur destination sur le petit écran.

Oosterbeek. Le ruisseau de l’Est.

Ses théories du complot s’en trouvèrent encore confortées, et ce par des arguments que Noah pouvait difficilement qualifier d’illuminés : il avait aux trousses des gens puissants, influents et manifestement extrêmement riches.

Le groupe Bilderberg ? Room 17 ?

Tout semblait se jouer autour d’une vidéo qui valait la peine qu’on tue pour elle.

Le film d’une conférence ?

Un film tourné par un virologue, un scientifique dont il occupait prétendument le corps sans pouvoir se souvenir de lui.

En revanche, je me souviens du mort de l’Adlon.

Le trajet, pendant lequel Noah avait tenté de remettre de l’ordre dans ses idées, s’était déroulé en grande partie sur l’autoroute, sans événement notable. De l’espace de chargement sans fenêtre, il n’avait pas pu voir grand-chose de la région traversée jusqu’à présent. À chaque fois qu’il avait regardé vers l’avant, le paysage s’étendant autour de la camionnette avait semblé identique : partout, de la neige, des arbres, de vastes champs.

Et des voitures, pare-chocs contre pare-chocs.

Le trafic était anormalement dense, y compris en dehors d’Amsterdam. Oscar n’eut jamais l’occasion de dépasser la vitesse maximale autorisée, fut parfois obligé de rouler au pas même sur la voie de dépassement, mais il conduisait avec une maîtrise étonnante.

Les rats quittent le navire, ou plutôt la ville en perdition, pensa Noah. Il observa Amber. Exténuée, elle s’était endormie assise. Son menton reposait sur sa clavicule, de la bave translucide gouttait du coin de sa bouche sur le col de fourrure de sa veste.

Il lui avait auparavant ôté ses menottes pour mieux pouvoir panser sa blessure avec le matériel de la trousse de premiers secours découverte par Oscar sous son siège après une longue recherche. L’hémorragie était au moins arrêtée, mais il lui faudrait vite des soins médicaux professionnels. Et une tonne d’antidouleurs dès qu’elle se réveillerait, ce qui allait se produire d’un instant à l’autre.

Ses paupières tressaillaient déjà, sa respiration devenait de plus en plus irrégulière, et sa main gauche semblait marquer le rythme du morceau diffusé à la radio. Cette chanson populaire hollandaise d’une gaieté complètement déplacée tapait sur les nerfs de Noah, mais il avait déjà été assez difficile de trouver une radio qui ne diffuse pas de bla-bla en continu. La plupart interrompaient leur programme toutes les deux minutes avec des flashs spéciaux et débitaient des dépêches en néerlandais. Même si Noah ne comprenait qu’un mot sur trois, il était certain que les journalistes se répétaient en permanence.

Manille. Grippe. Quarantaine. ZetFlu.

L’information la plus actuelle semblait être le développement d’une pénurie à venir de médicaments. Apparemment, il existait un remède efficace, mais il ne serait disponible pour l’approvisionnement à grande échelle de la population qu’à partir du lendemain midi. Les pharmacies et les cliniques qui en disposaient déjà devaient affronter un véritable état de siège à la suite de la ruée des habitants inquiets. Le président américain préparait une adresse à la nation. Si Noah avait bien compris les flashs d’information, des bagarres et troubles divers avaient déjà éclaté à plusieurs endroits. Un journaliste avait même employé le terme de « guerre civile ».

« Trop de monde. Beaucoup trop de monde. »

Il ferma les yeux et se demanda pourquoi, d’un coup, sa mémoire fonctionnait de nouveau si bien, même si c’était seulement pour ressasser les phrases qu’Oscar lui avait mises en tête peu de temps avant. « Il paraît qu’à la fin des années 1970 un groupuscule extrémiste s’est détaché d’eux ; ce groupe trouvait leurs propositions de résolution du problème de surpopulation pas assez radicales. »

Se pouvait-il qu’il soit lui-même membre de ce groupuscule ?

C’est pour ça qu’ils ne veulent pas me tuer tout de suite ? Parce que je suis un des leurs ?

Son amnésie n’était-elle en réalité pas la conséquence de sa blessure par balle, mais un effet secondaire de matières dangereuses avec lesquelles il avait mené des expériences ? Avait-il fourni à Room 17, si ce sous-groupe radical Bilderberg existait bel et bien, une arme biologique ?

Et c’est pour ça que je sais si bien me battre ? Parce que je ne suis pas seulement un scientifique, mais aussi un tueur en série ?

Il sentit qu’Oscar freinait tandis que résonnait dans sa tête la voix de son reflet, dans son rêve :

« Je ne suis pas un meurtrier. Je suis bien pire encore. Il n’y a pas de mot pour me décrire. »

Noah serra les paupières encore plus fort dans l’espoir que cela éteindrait les voix dans sa tête, mais l’inverse se produisit : les fragments de souvenirs se mirent à se bousculer comme des autotamponneuses.

« Je peux le garder ? » — « On ne peut pas annuler mes actes. Il est trop tard pour ça. » — « … pas le temps de cacher la vidéo… » — « Rome. Amsterdam. Mombasa. C’est la solution ! »

— Plus que cinq minutes, lança Oscar du siège conducteur avant de bâiller.

Noah ouvrit les yeux et se retrouva pleinement présent.

La bouche sèche, il fouilla ses poches à la recherche du morceau de sucre qu’il avait pris dans le wagon-restaurant et tomba sur le portefeuille d’Oscar. Il le sortit pour le tendre à son compagnon, mais l’objet se déplia, exposant au regard les fentes réservées aux cartes de crédit.

Rien.

Pas de carte d’identité, pas de papiers, pas de cartes bancaires.

Comme il fallait s’y attendre.

La pochette destinée à l’argent liquide était vide aussi. Seul le coin d’une enveloppe transparente dépassait du compartiment abritant habituellement les billets. Noah, curieux, l’en extirpa, et observa à travers la pochette plastique des photos très abîmées.

Le même visage à l’expression mélancolique.

Noah reconnut aussitôt la femme. C’était le visage qu’Oscar portait dans l’amulette autour de son cou, le portrait qu’il embrassait chaque soir avant de s’endormir.

Il tira de l’enveloppe la plus grande photo pour voir si une date figurait au dos, et se figea.

Son regard se posa sur la nuque d’Oscar.

Qu’est-ce que ça veut dire ?

Noah retourna le cliché, puis revint au verso.

Ce n’est pas une photo.

En tout cas pas une photo de la femme d’Oscar. À moins que Manuela n’ait été mannequin professionnel, et pas médecin.

Il observa les bords de l’image et son soupçon se confirma. La photo sur papier brillant avait été soigneusement découpée dans un catalogue de vente par correspondance. C’était la seule explication à la publicité pour lingerie féminine imprimée au verso. Seul un tiers du texte de l’annonce était lisible, le reste avait été supprimé d’un coup de ciseaux.

Noah jeta de nouveau un bref coup d’œil vers l’avant, puis vérifia rapidement les autres clichés. Même résultat. Deux venaient de catalogues et un d’un magazine, sans doute une revue féminine, comme le laissait supposer un fragment d’article consacré au parfait maquillage de printemps.

Noah remit le portefeuille dans sa poche et attrapa son arme.

Qui es-tu ? se demanda-t-il silencieusement tandis qu’Oscar garait le fourgon avant d’annoncer :

— On est arrivés.

Ils étaient arrêtés devant une voie d’accès partant directement de la route départementale. Des pneus y avaient laissé des traces dans la neige. À cinquante mètres de là, l’étroit chemin, tout juste assez large pour leur camionnette, bifurquait derrière un haut sapin. La dernière partie du trajet n’était plus indiquée par le système de navigation, le petit drapeau signalant l’arrivée flottait déjà sur l’écran. Noah supposa que le bungalow ne serait plus guère éloigné du sapin, le bungalow dans lequel, selon Amber, l’attendaient ses souvenirs.

— Et maintenant ? s’informa Oscar sans éteindre le moteur.

Maintenant, je devrais te faire passer un interrogatoire serré, pensa Noah.

Il avait un soupçon, était même assez certain d’avoir raison, mais il résolut de laisser pendante pour le moment la question de la véritable identité d’Oscar et de s’occuper d’abord d’Amber, qui était en train de revenir à elle.

12

Soudain, tout s’arrêta : les grognements, le souffle haletant, les ricanements lubriques. Alors qu’il venait de faire glisser son slip jusqu’aux genoux et de lui mettre la main entre les jambes, ce fut terminé. Seuls demeuraient son immuable odeur de sueur (sa puanteur insupportable) et son poids qui l’écrasait au sol.

Celine était allongée sur le tapis devant le canapé : son gardien l’avait tirée par terre en l’attrapant par les cheveux. Ses poignets ligotés étaient croisés devant ses seins, juste sous la poitrine de l’homme affalé sur elle. Il ne grognait plus, ne haletait plus, ne ricanait plus.

Qu’est-ce qui se passe ? À quoi il joue ?

Après avoir sniffé ce truc, son gardien avait semblé possédé par un démon. Il avait déchiré son chemisier et l’avait tripotée, avant d’extirper son pénis de sa braguette puis de se cracher dans la main. En constatant que son membre refusait de raidir, il s’était mis en colère, puis avait éclaté de rire en sortant un cachet bleu de la poche de son jean.

Du Viagra ?

Celine ne s’y connaissait pas plus en drogues qu’en médicaments contre l’impuissance, et elle s’inquiétait beaucoup trop pour son bébé pour réfléchir à cela. Depuis le début de sa grossesse, son ventre était devenu bien plus que la partie la plus intime de son corps : c’était le royaume de Petit Point, dont son vagin constituait l’accès. L’idée qu’un inconnu y pénètre de force lui inspirait un dégoût et une répulsion indescriptibles.

Mais que pouvait-elle faire, après avoir été assez idiote pour ouvrir la boîte de Pandore ? Comment aurait-elle pu empêcher ce type de lui écarter brutalement les jambes et de frotter contre sa vulve son pénis encore flasque ?

Il avait posé le pistolet sur une chaise à deux pas de là, une distance totalement infranchissable pour Celine. Le corps de son agresseur, mince et enfantin, presque androgyne, ne pouvait pas peser plus de soixante kilos, mais comme il était affalé sur elle tel un sac de sable, il semblait peser le double.

C’est un piège. Il fait semblant d’être mort.

Sa peur la paralysait. Elle n’osait pas remuer, pas parler. Pour dire quoi ? « Hé oh ? Pourquoi tu arrêtes de me violer ? »

Elle s’attendait à un plan perfide, à une idée cruelle de fou démoniaque.

Elle ne s’attendait pas à avoir de la chance.

Parce que seuls les flemmards ont besoin de chance, c’est bien ta devise, hein papa ?

Elle tourna la tête sur la gauche et ne vit que des cheveux.

Saloperie de tignasse pleine de gel.

La tête du jeune homme pendait sur l’épaule de Celine, sa bouche directement posée sur son cou comme celle d’un vampire s’apprêtant à mordre.

Et elle sentit là quelque chose de chaud, d’humide.

De la bave ?

Une envie de vomir monta en elle, pire que ses nausées matinales désormais familières et renforcée par l’odeur de sueur omniprésente.

En une timide tentative, Celine pressa ses poings serrés contre le torse de son agresseur, toujours dans la crainte de lui faire reprendre ses pervers esprits. Mais rien ne se passa.

Est-ce qu’il peut vraiment… ?

Elle avait déjà entendu parler plusieurs fois d’hommes succombant à une crise cardiaque pendant une relation sexuelle, mais ce gamin était bien trop jeune pour ça. D’un autre côté, il avait pris des drogues. Cocaïne et Viagra. Ou pire encore.

Celine ne voulut pas abuser de sa chance ; après tout, elle était déjà contente de ne plus devoir endurer les frottements entre ses jambes. Cependant, de la bave lui coulait dans le cou, et elle se sentait comme enterrée vivante sous le poids lourd (le poids mort ?) qui pesait sur elle.

Est-ce qu’il est inconscient ?

L’espoir qui naquit en elle lui donna la volonté d’enfin se libérer de cette charge répugnante. Elle s’arc-bouta contre le torse de l’homme pour le repousser vers le haut, tout en se détournant de lui.

Elle s’était déjà bien déplacée quand ses forces semblèrent l’abandonner, tout simplement parce que son dégoût devenait trop grand : la tête flasque de l’homme pendait au-dessus de la sienne, ses lèvres entrouvertes touchaient son front, des gouttes de salive lui dégoulinaient sur le visage. Mais elle se secoua et poussa ce poids (ce poids mort, faites qu’il soit mort, s’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il soit mort) loin d’elle, de toutes ses forces, jusqu’à ce que le corps inerte tombe sur le côté. Il y eut un choc sourd quand la tête de son agresseur heurta le sol, comme le bruit d’un livre tombant d’une étagère, puis elle fut libre.

Celine tenta de reprendre son souffle, s’apercevant alors seulement que, dans son effort, elle avait retenu sa respiration. Le manque d’oxygène provoquait à ses oreilles un grésillement si bruyant qu’elle n’entendait plus les crépitements de la cheminée.

Mais l’odeur est toujours là. Mon Dieu, pourquoi faut-il que je sente encore sa sueur ?

Elle se redressa, se tourna vers l’homme qui avait failli la violer, et la vue de ses yeux écarquillés et fixes, de ses paupières immobiles, la mit en fuite. Même si, un instant avant, elle avait pensé prendre son pouls, elle ne voulait désormais plus qu’une chose : partir, s’éloigner de lui.

Elle tenta de se lever mais l’épuisement la cloua au sol, genoux et mains appuyés sur le tapis.

À quatre pattes. Elle se souvint de la légende d’une illustration concernant les positions d’accouchement, dans un de ses livres sur la grossesse. Elle était toutefois bien éloignée de donner la vie dans cette position (les mains ligotées !). C’était plutôt l’inverse : si elle n’atteignait pas la chaise (le pistolet !) assez rapidement, elle perdrait une vie.

La sienne.

Celine rampa à travers le salon en direction de la chaise, tournant le dos à l’entrée, avec la certitude de ne pas arriver à temps, d’être trop lente pour réussir à refermer les doigts sur la crosse de l’arme. Elle n’attraperait que du vide, parce que son violeur reviendrait à lui et la devancerait. La sensation qu’elle éprouva en sentant soudain dans sa main le poids du pistolet n’en fut que plus libératrice – ce pistolet lourd, froid et terrifiant. Tout comme les bruits de respiration derrière elle.

Elle fit volte-face et poussa un cri.

Je le savais, bon sang, je le savais.

Il n’était pas mort. Il s’était seulement endormi un bref instant.

Bien trop bref.

Maintenant, il était réveillé, bien qu’encore un peu sonné.

— Qu’est-ce que… ?

Celine plia l’index.

Le geôlier retrouva ses esprits à une vitesse inattendue et se leva d’un bond.

Celine ferma un œil, se mordit les lèvres, et vit se rapprocher son visage tordu par la colère et couvert de bave. Elle vit aussi s’ouvrir la porte d’entrée.

Et elle tira.

À la dernière seconde.

Raté.

13

Elle n’avait encore jamais tiré avec une arme à feu. Jamais éprouvé la violence brute du recul. Jamais tué d’être humain.

Il vit dans les yeux de Celine que c’était sa première fois.

À la seconde même où elle pressa la détente, elle souhaita annuler son geste. Il le ressentit, en perçut le goût, l’odeur.

Le parfum du désespoir avait la même note de fond que celui de la peur : un arôme amer qui collait aux parois nasales. Il recouvrit même la puanteur acide qui envahit la pièce après le coup de feu.

Le regard de Celine cherchait un point d’ancrage dans la pièce. Il comprit aussi qu’elle aurait voulu arrêter le temps, rembobiner toute sa vie comme une cassette vidéo à l’ancienne, puis la relancer dans l’espoir de voir un meilleur film, un film dans lequel elle ne manquerait pas sa cible, dans lequel elle tirerait comme prévu dans la tête de son violeur.

Et pas dans celle d’Amber.

Noah avait forcé celle-ci à les précéder, malgré son pied en lambeaux, se servant d’elle comme d’un bouclier humain.

La ravisseuse mourut en silence, les lèvres closes, sans un soupir ni un gémissement.

Exactement comme le violeur à moitié nu auquel Noah logea une balle dans la tête quand il voulut ramasser par terre l’arme que Celine Henderson avait lâchée.

14

— J’en peux plus !

La tête d’Oscar semblait sur le point d’exploser. Écarlate, les joues gonflées, les mains pressées sur les tempes, il fusillait Noah du regard. Il était resté debout dans l’embrasure de la porte toujours ouverte ; un air glacé et humide le contourna pour pénétrer dans le bungalow.

— Je ne joue plus. Je ne peux plus supporter ça.

— Tu n’as qu’à attendre dehors, rétorqua Noah après s’être assuré qu’Amber et le garde étaient vraiment morts.

— Oh, désolé que ma présence te dérange pendant que tu assassines.

Oscar se trouvait au bord de l’hystérie. Noah s’était déjà demandé à quel moment les événements des dernières heures exigeraient leur tribut. Ce moment était venu. À présent, un mot de travers, une toute petite poussée, un pas de plus vers l’abîme, et son compagnon dégringolerait dans un précipice mental.

— Merde, ça peut pas continuer comme ça. C’est déjà le… (Oscar énuméra sur ses doigts à la manière d’un élève de primaire.) … un, deux… Bon sang, c’est le septième cadavre ! Je commence à perdre le compte, merde.

Il éclata de rire, comme s’il ne contrôlait plus ses sensations.

— Silence ! cria Noah.

Il aurait voulu retourner vers lui pour lui coller une gifle, mais il y avait plus urgent : Celine. Elle était recroquevillée au sol, le visage enfoui dans ses mains ligotées. Les bras levés pour montrer qu’il ne tenait plus d’arme (il avait posé la mitrailleuse sur le plan de travail de la cuisine ; le pistolet pris à Elvis et celui qu’il portait sur lui depuis l’Adlon gonflaient les poches de sa veste), il s’approcha le plus lentement possible de la journaliste en larmes.

— Je suis Noah, dit-il en réalisant qu’elle ne l’avait encore jamais vu.

À cause de la porte restée ouverte, la température du salon avait fortement baissé. Malgré le feu de cheminée, Noah vit que son souffle formait déjà de la vapeur.

— Je ne vais rien vous faire.

— Rien ? hurla Oscar en gesticulant en tous sens. T’appelles ça RIEN ? Tu entres dans une pièce et les gens tombent comme des mouches.

Il claqua furieusement la porte, faisant cliqueter les verres dans la vitrine du salon. Le feu de cheminée se ranima et Noah sentit aussitôt la chaleur remonter.

Il enjamba le mort et s’agenouilla près de Celine. Elle tressaillit quand il la toucha doucement. Ses doigts entrecroisés s’écartèrent, formant une mince barrière devant ses yeux.

— Salut.

Alors seulement, elle sembla prendre conscience de sa présence. Elle essaya à la hâte de remonter son slip, mais le serre-câble entravait ses mouvements.

— Il me faut un couteau, lança Noah à Oscar.

— Pourquoi ? Tu veux lui trancher la gorge, pour couronner le tout ? T’en as pas eu assez pour aujourd’hui ?

Sans se retourner, Noah leva le bras, ordonnant ainsi très clairement à son compagnon d’enfin se taire.

— Arrête, tu rends les choses encore pires pour elle.

— Ça te va bien de dire ça, marmonna Oscar, mais Noah l’entendit se dandiner vers la cuisine.

— C’est fini, dit-il doucement à Celine. Ceux qui vous ont enlevée ne peuvent plus vous faire de mal.

Un tiroir s’ouvrit, des couverts cliquetèrent. Ces bruits familiers, quotidiens, semblèrent rassurer un peu Celine. Ses lèvres tremblaient, mais elle parvint à demander :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Tu as été enlevée, emmenée à l’étranger et presque violée. Mais ce n’est pas la réponse que tu veux entendre, n’est-ce pas ?

— Aucune idée, avoua-t-il. Je ne sais pas du tout dans quoi on a été entraînés.

J’avance dans le brouillard avec une lampe de poche et je ne trouve pas le chemin.

Noah lui repoussa des yeux une mèche de cheveux humide.

— Alors, ce couteau, ça vient ? lança-t-il en se retournant.

La cuisine américaine était vide.

Oscar ?

— Hé, qu’est-ce qui se passe ?

Il se leva. Aussitôt, la journaliste se remit à trembler. De nouvelles larmes lui montèrent aux yeux.

— N’ayez pas peur, chuchota Noah.

Puis, plus fort :

— Oscar, bon sang, tu es où ?

Rien. Rien que le crépitement de la cheminée.

Il regarda Amber. Le garde, mort. Celine. Puis il l’entendit. Nerveux. Piaillant.

Loin.

— Vite ! Viens ici. Tout de suite !

Sa voix était assourdie comme si elle traversait une lourde porte.

— Où es-tu ? cria Noah.

Il retourna dans la cuisine et saisit la mitrailleuse sur le plan de travail.

La réponse d’Oscar sembla venir de loin.

— Ici, derrière, mon grand. Viens vite. Il faut que tu voies ça.

15

Manille, Philippines

— Encore toi ? demanda-t-elle à Jay quand le gamin entra de nouveau dans sa cabane.

Chona était seule. Son mari n’était plus assis sur le lit à se couper les ongles des orteils, et les enfants ne se disputaient plus aux pieds de la femme obèse. Seul le bébé était encore là, endormi dans la caisse de Coca-Cola. Jay fut content que Bituin soit parti traîner ailleurs. Il saurait bien se débrouiller avec la grosse, mais ce type maigre aux yeux de caméléon ne lui disait rien qui vaille.

— Je t’ai pas déjà dit de te barrer ?

Chona dut lever les yeux vers lui car elle était assise sur le sol de terre battue. Elle tenait à la main une lampe de poche qu’elle éteignait et rallumait pour en vérifier le bon fonctionnement. Sans doute venait-elle d’y remettre des piles. Un trésor, surtout ici, en bas, dans le Cloaque. Jay devinait sans mal comment elle pouvait se permettre un tel luxe. Il n’était certes pas le seul homme à faire affaire avec elle, mais sans aucun doute le seul à ne pas vouloir se coller lui-même à sa poitrine.

— J’ai l’argent, dit-il.

Chona le regarda d’un air soupçonneux.

— Cinq dollars ? demanda-t-elle en se passant la langue sur les dents.

Jay hocha la tête. En fait, il s’agissait d’à peine cent quatre-vingts pesos. Depuis que son père était mort, il n’allait plus chez Gustavo mais économisait l’argent que sa mère lui donnait pour le cours. Il ne le lui avait pas avoué pour ne pas l’attrister, mais maintenant qu’il y avait une bouche de plus à nourrir, on n’avait plus le droit de dépenser d’argent pour des chiffres. Les chiffres, ça ne se mange pas.

— Cinq dollars pour un mois de lait, proposa Jay.

Chona posa la lampe de poche et se leva. Une bouffée de sueur douceâtre envahit la pièce. Jay retint son souffle et fixa des yeux ses seins monstrueux. Elle était tellement grasse qu’ils semblaient se fondre sans transition avec son ventre.

— Donne-moi l’argent, dit-elle d’un ton cupide en tendant la main.

Jay secoua la tête et fit passer le poids de son corps sur le pied portant la basket où étaient cachés les billets.

En entendant à l’extérieur des voix approcher et un chien aboyer, il se tourna vers l’entrée, mais le rideau resta en place. Personne n’entra, les voix s’éloignèrent.

— Tu auras ton argent quand on sera là-bas.

— Quand on sera où ? demanda Chona.

— En haut. Avec ma mère.

Profitant de ce qu’Alicia se fût assoupie, Jay s’était glissé hors de leur cabane. Leur longue marche aller et retour jusqu’au Cloaque, son inquiétude pour Noel, qui ne bougeait presque plus, et les mauvaises nouvelles permanentes à propos du couvre-feu toujours imposé au quartier avaient épuisé sa mère. Et même si elle en avait encore eu la force, jamais elle ne l’aurait accompagné ici une seconde fois. Jay savait que sa seule chance de convaincre sa mère d’accepter l’aide de cette femme répugnante serait de la mettre devant le fait accompli, en amenant Chona chez eux sans la prévenir. Il ne connaissait rien aux histoires de bonnes femmes, ignorait comment marchait l’allaitement et si la grosse pourrait commencer tout de suite, mais il n’allait pas tarder à le découvrir.

— On y va, dit-il.

— Ça va pas, non ? répliqua Chona en se frappant la tempe du doigt. Je fais pas les visites à domicile, moi.

— Bon, alors…

Jay attrapa le rideau ; son bluff fonctionna.

— Attends, l’entendit-il dire dans son dos.

Il se retourna et gaspilla une précieuse seconde à se demander comment la lampe de poche avait pu si vite revenir dans sa main.

Il sentit une douleur cuisante à la tempe. Puis tout devint noir.

16

Oosterbeek, Pays-Bas

Un couloir menant aux autres pièces du bungalow partait de la cuisine américaine. Noah franchit une petite porte de bois à côté du frigo et descendit trois marches, en baissant la tête pour ne pas se cogner contre le plafond bas.

Celine, qui avait refusé de rester seule, le suivait de près. Tout en Noah s’était braqué contre l’idée de pénétrer en terrain étranger avec une inconnue, enceinte de surcroît. Mais comment savoir où elle serait le moins en danger : à l’avant de la maison ou dans les pièces de l’arrière, d’où Oscar, désormais, ne répondait plus à ses appels ? Laisser Celine sans surveillance dans le salon serait probablement encore plus risqué que de l’emmener avec lui. De plus, l’excitation semblait avoir brisé sa carapace émotionnelle : elle ne paraissait plus renfermée en elle-même mais avait presque l’air combatif. En tout cas, elle ne lâchait plus le couteau de cuisine avec lequel Noah avait coupé ses liens.

— Oscar ? appela-t-il de nouveau.

Au bout de quelques pas, un détecteur de mouvements alluma un plafonnier automatique. Ils suivirent un couloir aux murs tapissés d’images. Des gravures discrètes alternaient avec des paysages multicolores peints à l’huile. La plupart des cadres étaient de travers. Noah ne connaissait aucun des peintres et n’aurait même pas su déterminer le style ni l’époque des tableaux.

Au temps pour l’artiste de génie et son tableau à 1 million.

— Par ici !

La voix d’Oscar semblait désormais plus proche, mais elle demeurait assourdie, étouffée par une porte tapissée de cuir située à l’autre bout du corridor. Elle était entrouverte ; quand Noah la tira, une lumière claire, éblouissante, inonda le couloir.

La fenêtre sur la mort.

Ce fut la première pensée qui lui vint à l’esprit.

La salle, éclairée par des lampes halogènes ventrues, devait jadis avoir été divisée en deux pièces. Là où se trouvait alors la cloison s’élevait aujourd’hui une paroi de verre qui séparait l’espace en deux : une première zone, assez exiguë, pour les visiteurs, et à l’arrière une station de soins intensifs un peu plus grande.

— Qui est-ce ? demanda Oscar sans détacher le regard du malade, de l’autre côté de la vitre.

De l’autre côté de la fenêtre sur la mort.

— Je n’en ai aucune idée, dit Noah.

Cette phrase est vraiment en train de devenir ma devise.

Un vieil homme (Noah supposa qu’il avait plus de soixante-dix ans, mais vu son état lamentable, c’était difficile à dire) somnolait en respirant faiblement sur un lit d’hôpital à roulettes. À part le vrombissement régulier d’un système d’aération, aucun bruit ne filtrait de la station de soins, sans doute scellée hermétiquement. À peu près au milieu de la paroi de verre, un compartiment cylindrique en Plexiglas évoquant une éprouvette géante faisait office de sas. On s’était donné beaucoup de mal pour isoler le patient de tout contact avec le monde extérieur. Une mesure compréhensible : l’homme avait perdu tous ses cheveux, une bave sanglante gouttait sur son oreiller déjà taché, et ses yeux fermés étaient anormalement enfoncés dans leurs orbites.

— Grippe de Manille, haleta Celine.

Noah s’étonna qu’elle n’ait pas décampé depuis longtemps.

Le malade ne portait qu’une chemise de nuit crasseuse. Pas de couverture, pas non plus de médecin ni d’infirmier.

Comment est-ce qu’Amber a appelé cette maison ? Le siège de mes souvenirs ?

Noah balaya du regard la partie de la pièce dans laquelle il se trouvait.

C’est plutôt le siège de la mort.

Le patient n’était pas le seul à se trouver en état de décomposition. L’espace dans lequel tous trois se tenaient semblait avoir été abandonné précipitamment peu de temps avant.

Deux combinaisons de protection intégrales blanches gisaient par terre à côté d’emballages de médicaments déchirés, laissés là par négligence ou peut-être par peur de ce qu’abritait la chambre du malade. Ou bien parce que la médecine était ici tout bonnement impuissante.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Celine.

— On n’entre pas là-dedans, en tout cas, répondit Oscar.

Le vieux était indubitablement en train de mourir. Ses bras maigres et osseux, transpercés d’aiguilles de perfusion, étaient reliés par plusieurs tubes à un chariot d’appareils médicaux. Fréquence cardiaque, température, pression sanguine et autres fonctions vitales s’affichaient sur les écrans comme des cours de Bourse.

— Je crois qu’il se réveille, s’exclama Celine, qui s’était glissée entre Noah et Oscar.

— Non, il respire mal, c’est tout, la contredit Oscar avant de se corriger aussitôt : Une minute, mais c’est vrai ! Vous avez raison !

Le vieil homme ouvrit les yeux.

— Oh mon Dieu.

En voyant ses pupilles rouges de sang, qui semblaient aveugles, Celine se plaqua la main sur la bouche.

Oscar frappa contre la vitre.

— Hé ! Vous nous entendez ?

L’homme leva la tête et regarda dans leur direction. Noah eut l’impression d’être observé par un masque d’horreur dont les yeux sanglants allaient d’un instant à l’autre se détacher et tomber à terre.

Mais le vieux battit seulement des paupières et bougea les lèvres.

— Il parle, commenta Celine inutilement.

À cause de la vitre isolante, Noah ne comprit pas un mot. Il chercha un interrupteur, qu’il trouva près de la porte d’entrée. Quand il tourna la petite molette noire dans le sens des aiguilles d’une montre, un haut-parleur émit un claquement au-dessus de leurs têtes et la retransmission commença en plein milieu d’une phrase :

— … revenu vers moi ? Pourquoi ?

L’homme ne parlait pas très fort, mais les haut-parleurs étaient de bonne qualité et ils le comprirent distinctement.

— Non, on n’est pas revenus, tenta d’expliquer Noah. On vient juste de vous trouver.

— On ?

Le vieil homme se redressa. Sa chemise de nuit s’ouvrit sur sa poitrine. De grosses ecchymoses couvraient son torse ; la lumière des lampes halogènes leur donnait un aspect luisant et humide.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Arrêtez, ne faites pas ça, s’exclama Noah en voyant l’homme s’arracher les tuyaux de perfusion du bras pour se lever.

— Pourquoi pas ? à quoi ça me sert, maintenant ?

Pieds nus, il se dirigea vers eux d’un pas traînant, ce qui sembla lui coûter ses dernières forces. Il vacilla, trébucha plusieurs fois et faillit tomber. Quand il eut atteint la vitre, Noah ne vit plus dans ses yeux qu’une faible lueur de vie – faite de colère.

— Toi ? demanda le vieux, incrédule.

Sa bouche édentée resta béante.

Noah recula d’un pas, non par peur ou par dégoût, mais pour scruter le visage de l’homme à la recherche d’un indice. Il ne se souvint pas de l’avoir jamais rencontré. À l’inverse du mourant derrière la paroi.

— Je… je croyais que tu étais mort ! s’écria le vieillard.

Il appuya la main contre la vitre. Des veines éclatées formaient un hématome sur sa paume.

— Pourquoi tu vis encore ? demanda-t-il. Tu n’aurais pas pu me laisser au moins cette consolation avant ma mort ?

Il regarda Oscar, puis Celine, et revint enfin à Noah.

— Te savoir mort aurait adouci mon départ, espèce de…

Il déglutit.

— … de sale traître.

Noah secoua la tête.

Je ne suis pas mort. J’ai seulement l’impression de l’être.

— On se connaît ? demanda-t-il.

Une ride de colère creusa le front du vieil homme.

— Si on se connaît ? (Il serra le poing.) Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une dernière petite blague vicieuse avant que je meure ?

Une larme coula de son œil droit.

— Tu as tout trahi. Tout ce pour quoi on s’est battus. (Il renifla.) Espèce de lâche.

Le vieux cracha contre la vitre. Un mucus vert jaunâtre glissa sur la paroi de verre. Malgré l’isolation, il sembla à Noah sentir l’odeur amère et putride de sa salive, l’haleine viciée avec laquelle le vieux vomissait ses insultes.

— J’ai lu ta lettre.

Quelle lettre ?

— Tu dis que tu peux tout annuler ? Notre travail de tant d’années ? Notre grand objectif ? Ha !

Le vieux renifla de nouveau mais ne trouva plus assez de salive dans sa bouche pour cracher encore.

— Quelle lettre ? demanda Noah.

Le vieil homme se détourna ; sa chemise de nuit dévoila son postérieur couvert d’une croûte d’excréments. Il avança lentement, toujours vacillant, jusqu’à la table de chevet, laissant sur le revêtement pâle du sol une piste de gouttes sombres. Noah n’aurait su dire s’il s’agissait de fluides corporels émis par une blessure ouverte à la cuisse ou si l’homme était simplement incontinent.

— Celle-là, croassa le vieillard après avoir ouvert le tiroir pour en tirer une feuille de papier.

Il fut obligé de s’asseoir : ce court trajet l’avait visiblement encore affaibli. Semblant avoir du mal à garder l’équilibre, il s’effondra de côté sur le lit. La feuille tremblait dans sa main.

— Je l’ai là, ta lettre de traître.

— Qu’est-ce qu’il va faire ? murmura Celine.

À en croire l’expression de son visage, elle était aussi choquée qu’Oscar par la vision du vieil homme.

Le mourant tenait maintenant la lettre à deux mains.

— Je chierais bien dessus, dit-il d’un ton encore plus faible.

S’il baissait encore la voix, elle serait couverte par la soufflerie, et Noah ne pourrait plus le comprendre.

— Mais même pour ça, je n’ai plus assez de force. Et ces lâches de toubibs ne m’ont pas laissé de feu. Alors je n’ai plus qu’une possibilité.

Il ouvrit la bouche et leva une dernière fois la tête pour regarder Noah droit dans les yeux.

— Regarde toi-même ce que je pense de tes gribouillages, espèce d’ordure.

Il déchira une bande de papier en haut de la feuille.

Puis il se mit à manger le document qui aurait pu permettre à Noah de découvrir sa véritable identité.

17

— Il faut que j’entre là-dedans.

Noah s’approcha du sas de Plexiglas.

— Pas sans ce truc-là.

Oscar désigna une des combinaisons qui gisaient par terre, puis il s’agenouilla et ramassa un paquet de ZetFlu vide.

— Ce type, là-dedans, est à deux doigts du grand voyage. La phase d’hémorragie cérébrale n’a pas encore commencé, mais il est à coup sûr extrêmement contagieux.

Je sais.

— Je n’ai plus le temps pour ça.

Noah observa le sas d’accès à la salle de soins. Il était équipé d’un verrou électronique à code, dont il ignorait évidemment la combinaison.

— Vous ne comptez quand même pas perdre la vie pour une lettre débile ?

— Faux. (Noah se tourna vers Celine.) J’ai déjà perdu ma vie. Je veux la retrouver.

Il regarda le vieux, sur son lit, déchirer un second lambeau de la lettre.

— Vous deux, vous fichez le camp, ordonna Noah. Prenez la camionnette devant la maison, allez jusqu’à la prochaine clinique et faites-vous examiner.

Il espéra que le sas était toujours étanche et qu’ils n’étaient pas tous contaminés depuis longtemps.

— On reste avec toi, dit Oscar d’un ton presque rétif.

— Pas question. C’est trop dangereux.

— Je vais pas te laisser entrer là-dedans et aller te contaminer, mon grand.

— Oh que si, tu vas me laisser.

Noah leva la mitraillette et la braqua alternativement sur Celine et sur Oscar.

— Tu es devenu fou, mon grand ?

— Vous avez vu tous les deux de quoi je suis capable.

Celine hocha la tête et recula.

— Ne fais pas ça, protesta Oscar en reculant. S’il te plaît.

Ses supplications n’y changèrent rien. Noah les força à retourner dans le couloir puis verrouilla la porte de l’intérieur. Il attendit que leurs pas se soient éloignés, se retourna, et fit exploser de quelques balles la cloison de verre de la salle de soins.

18

Brusquement, Celine eut mal partout. Un instant plus tôt, elle était terrifiée à l’idée de suivre dehors ce drôle de gnome, de traverser le salon en enjambant les cadavres pour rejoindre la porte du bungalow, de voir le corps de la femme qu’elle avait tuée – sans le vouloir, dans l’urgence, par accident, certes. Mais elle l’avait tuée.

Ce fait n’éveillait encore en elle qu’un sentiment étouffé, presque sourd. Le choc amortissait la conscience de Celine ; elle remontait le couloir en ayant l’impression d’être dans le coton. Elle le savait de ses propres reportages sur les traumatismes des victimes d’accidents : ses digues mentales céderaient dans quelques heures, ou quelques jours. Peut-être s’effondrerait-elle alors sous ce poids moral, en réalisant qu’elle avait pris une vie humaine – alors même que cet humain était une tueuse sans scrupules qui aurait fini par l’abattre si Celine ne l’avait pas devancée.

Toutes ces réflexions furent interrompues par une violente douleur qui survint juste avant qu’Oscar n’atteigne le bout du couloir, alors qu’il s’apprêtait à gravir les marches menant à la cuisine.

— Est-ce qu’on va vraiment laisser Noah…, commença Celine.

Puis, sans avertissement, une crampe lui coupa le souffle et l’empêcha d’avancer, de parler.

— Ooooh, gémit-elle en appuyant les deux mains sur son ventre, juste au moment où résonnait une salve de coups de feu.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Oscar.

Il jeta un coup d’œil nerveux en direction de la salle de quarantaine ; Noah venait manifestement d’en détruire la vitre de protection.

Incapable de répondre, Celine se cramponna aux montants d’une étagère de livres. Souffrant depuis l’adolescence de fortes douleurs menstruelles, elle connaissait bien cette sensation d’une main en train de lui écraser les entrailles.

Mais je n’ai certainement pas mes règles…

Une idée horrible vint aggraver sa souffrance.

Oh mon Dieu…

Le regard de Celine tomba sur une plaquette de laiton affichant une baignoire stylisée, apposée sur la porte jouxtant l’étagère. Elle n’eut que deux pas à franchir, mais ils lancèrent d’autres vagues de douleur à travers son corps.

S’il vous plaît, faites que…

Elle ignora les questions inquiètes d’Oscar, trébucha en entrant dans la salle de bains, alluma la lumière et verrouilla la porte.

Mon Dieu, s’il vous plaît, faites que ce ne soit pas ce que je crois.

Une seule des quatre ampoules du plafonnier fonctionnait encore, projetant une pâle lumière sur le carrelage couleur sable. Elle vit une petite baignoire sabot, une cabine de douche séparée, des toilettes et un bidet, un lavabo arrondi en pierre naturelle. La salle de bains était aménagée avec goût mais n’avait pas été nettoyée depuis longtemps. Des couches de poussière recouvraient les étagères vitrées envahies de cosmétiques, la robinetterie et le haut miroir suspendu au-dessus du lavabo. Des serviettes sales étaient étalées dans la baignoire et sur le sol. Celine souleva précipitamment le couvercle des toilettes et vit que la cuvette était pleine d’une eau brunâtre. Une odeur saumâtre la prit à la gorge.

Oscar frappa à la porte et demanda si tout allait bien.

Non, mon Dieu, non, je crains que rien n’aille bien.

Celine ouvrit sa ceinture à la hâte, baissa son pantalon jusqu’aux genoux et s’assit sur la lunette glacée.

Les crampes la forcèrent à se courber vers l’avant. Elle s’enfouit la tête entre les bras et se mit à pleurer.

J’ai été kidnappée. On a essayé de me violer. Et j’ai tué une femme. Franchement, Celine, qu’est-ce que tu croyais ?

L’urine lui compressait la vessie mais elle n’osait pas se soulager.

Et si autre chose encore voulait sortir de mon corps ?

Le docteur Malcolm lui avait expliqué que des complications bénignes se produisaient souvent, entraînant des tiraillements tout à fait normaux, par exemple quand les ligaments de l’utérus s’étiraient.

Mais bon sang, est-ce que ça fait vraiment aussi mal que ça ?

Elle n’avait jamais rien ressenti de tel jusqu’à présent.

Finalement, elle fut incapable de se retenir plus longtemps. Elle resta assise un moment après avoir terminé d’uriner. Avec la détente de sa vessie, les crampes s’étaient calmées aussi.

Ou les contractions ?

Elle pouvait maintenant respirer un peu plus profondément, se redresser plus facilement, et ignorait si c’était bon signe.

Le dérouleur fixé près des toilettes n’avait pas de papier, mais elle vit un distributeur de mouchoirs cosmétiques au bord du lavabo. Elle dut se lever pour en attraper un, avec lequel elle s’essuya.

Puis elle ferma les yeux, roula le mouchoir en boule, rouvrit la main. Puis les yeux.

Non. Non !

Les douleurs physiques n’étaient plus aussi intenses, mais la torture mentale augmenta d’un coup.

C’est du sang ?

Celine observa le mouchoir à la lumière du plafonnier.

Ce n’était qu’un petit trait rouge, pas très sombre mais trop pour être de l’urine, même en considérant qu’elle n’avait presque rien bu au cours des dernières heures.

— Oh non, s’exclama-t-elle.

Crampes. Saignements. Premier trimestre.

Elle jeta un regard dans la cuvette, mais l’eau était déjà sombre avant qu’elle ne s’y soulage.

Mon Dieu, s’il vous plaît, faites que ce ne soit pas ce que je crois.

Cela pouvait bien sûr n’être qu’une perte de sang anodine, des sortes de pseudo-règles. Mais quelle était la probabilité que cela ne signifie rien ? Après tout ce qui venait de lui arriver ? Plus de trente pour cent des femmes perdaient leur enfant au cours des douze premières semaines. C’était une des rares informations de ses livres sur la grossesse dont elle se souvenait parfaitement.

J’ai mal. Je saigne. Et ça fait longtemps que je ne sens plus Petit Point.

Celine glissa au sol, agrippa le tapis de bain crasseux et éclata en sanglots.

Il fallut un moment à ses larmes pour se tarir. Elle finit par s’apercevoir que le froid du carrelage remontait le long de son corps. Sa première réaction fut l’indifférence – peu importe qu’elle attrape en plus une pneumonie. Puis, quelques minutes plus tard, elle se mit en colère.

En colère contre Kevin Rood, qui l’avait manipulée. Contre Amber, qui l’avait enlevée et mise dans cette situation désespérée. Et contre Noah, qui préférait se contaminer avec une maladie mortelle plutôt que de la sortir de cette démence à laquelle il n’était sûrement pas étranger.

Et cette colère chassa son auto-apitoiement.

Une pensée prit forme dans son esprit, un seul mot, qui lui donna de plus en plus de force à mesure qu’elle se le répétait.

Non.

D’abord étouffé, puis chuchoté, enfin à voix haute et claire :

— Non !

C’est pas ça, le plan. Je ne vais pas permettre que ça se passe comme ça.

— Non.

Je ne vais pas crever ici, je ne sais où en Hollande, sur des toilettes dégueulasses, loin de chez moi, de mes amis, de mes parents.

— Non.

Elle mit la main entre ses jambes et observa ses doigts.

Pas de sang. Ça ne saigne plus.

Celine se releva, remonta son pantalon et se regarda dans le miroir.

Je ne vais pas abandonner.

Elle toucha son ventre, qui était ferme mais plus contracté.

Je ne vais pas t’abandonner, TOI.

Elle essuya la poussière du miroir et serra les dents, résolue.

— Non.

Je ne vais pas finir ici. C’est impossible.

Celine ouvrit la porte, fermement décidée à se rendre tout de suite à l’hôpital pour se faire examiner, et s’étonna de l’obscurité qui régnait dans le couloir. Avant qu’elle n’aille aux toilettes, la lumière éclatante des lampes de la cuisine pénétrait loin dans le couloir, mais à présent, elle y avançait presque à l’aveuglette.

— Oscar ? appela-t-elle en se demandant s’il l’avait laissée seule. Où es-tu ?

Et quand bien même. Je n’ai pas besoin de lui. J’y arriverai aussi sans aide.

Celine atteignit les marches menant à la cuisine et chercha un interrupteur au mur. Elle venait de le trouver quand une voix inconnue lui fit pousser un cri.

— Non, dit un homme à seulement quelques mètres d’elle. Laissez éteint, s’il vous plaît.

Non, pensa Celine, non plus avec une assurance têtue, mais pleine d’une terreur pure.

Elle voulut demander à l’inconnu qui il était, mais l’angoisse lui nouait la gorge.

— Il est armé, lança Oscar depuis le canapé.

Sa voix tremblait, mais pas autant que les genoux de Celine. Elle était incapable de plus avancer d’un seul pas. Sa peur était revenue ; elle eut un effet paralysant, mais lui fit aussi reprendre ses esprits. Même si elle se sentait comme pétrifiée, ses yeux s’étaient rapidement accoutumés à la faible luminosité émanant du feu de cheminée mourant. Une silhouette grise se détachait dans la pénombre. Un homme inconnu, de haute taille, était debout au bar de la cuisine, un objet métallique brillant à la main.

— Bon sang, ça m’a vraiment donné faim, de vous chercher, dit-il.

Puis il toussa.

Le bruit que Celine entendit alors aurait parfaitement pu accompagner les douleurs qui l’avaient fait s’effondrer dans la salle de bains. On aurait dit un couteau mal aiguisé qui tranchait du métal.

19

« La peur de la mort est une chose étrange. »

Alors qu’il entrait dans ce qui avait été la zone de quarantaine en enjambant les débris de verre de sécurité, Noah entendit de nouveau dans sa tête la voix paternelle. Il ignorait si c’était celle du vieil homme qui, sur le lit, avait croisé les bras devant son visage en une attitude défensive.

« Pointe un pistolet sur la tempe d’un SDF à moitié mort de froid et, malgré sa situation désespérée, il te suppliera de lui laisser la vie sauve. »

La voix qu’il avait entendue à travers les haut-parleurs semblait différente de celle qui résonnait dans sa tête, mais comment connaître celle qu’avait eue le mourant avant que le virus ne se diffuse dans son corps ?

« Même ceux qui n’ont plus rien à attendre de la vie refusent de la perdre. »

Le vieux non plus ne voulait pas mourir, bien que le dernier rideau soit déjà en train de tomber. Plus qu’un jour, deux au maximum, et la grippe de Manille tracerait un trait de plus sur sa liste mortelle. Toutefois, à cet instant, le malade ne craignait pas le virus, mais Noah.

— Ne m’approche pas ! hurla-t-il avant d’accélérer sa mastication.

Noah atteignit le lit et lui arracha de la main la lettre à demi chiffonnée. Puis, du pouce et de l’index, il lui enserra les cavités maxillaires. Il n’eut pas à presser très fort pour l’obliger à recracher la seconde bandelette de papier mâchouillée. Il avait déjà avalé la première.

— Espèce de salopard, pleura le vieillard quand ses renvois se furent calmés. Tu ne peux plus l’arrêter, de toute façon, tu m’entends ?

Noah balaya du coude la table de chevet, défroissa la feuille et y ajouta la bandelette déchirée. La lettre était en meilleur état qu’il ne l’avait craint. À part le haut de la page et quelques endroits où la salive avait délavé l’encre, la majeure partie en était aisément déchiffrable.

— T’as entendu ? Tu as échoué. Tu n’as pas pu l’arrêter.

Noah tâcha d’ignorer les invectives du vieil homme et se concentra entièrement sur la lettre qu’il avait sous les yeux.

Cher père,

J’ai pris l’avion pour venir te voir et te faire changer d’avis au dernier moment. Si tu lis cette lettre d’adieu, c’est que je n’y suis pas arrivé et que je suis déjà reparti pour mettre fin sans ton aide au Projet Noah.

Il leva les yeux et dévisagea le vieillard.

Père ?

Était-il possible de ne pas reconnaître ses propres parents quand on se trouvait en face d’eux ? Il reprit sa lecture.

Au début, j’étais aussi convaincu que toi, et je ne peux pas nier être resté sur le fond fidèle à notre cause. Mais comme tu le sais, certaines choses ont changé dans ma vie. J’ai brisé les chaînes de mon enfance, vaincu l’isolement, et je suis tombé amoureux. Le désir d’avoir des enfants a grandi en moi sans que je l’aie prévu, et on ne peut le refouler à coups de logique. Aussi kitsch que ça puisse paraître, cela m’a ouvert les yeux. Tout ce en quoi nous croyons est juste. Rien de ce que nous faisons ne l’est. Il doit y avoir une autre possibilité que le Projet Noah ; il restera lié à mon nom pour l’éternité, puisque c’est moi qui ai étudié et développé la dernière pièce du puzzle permettant d’atteindre notre grand objectif.

Comme tu le sais maintenant, j’ai enregistré une vidéo de notre dernière conférence. Je vais la donner à quelqu’un qui sera en mesure de la publier de telle sorte qu’elle soit vue par la majorité de l’humanité, sans être rejetée comme une énième théorie du complot.

La phase 3 doit être stoppée. Je suis désolé, je ne peux pas faire autrement.

Ton fils qui t’aime,

David

Noah relut la lettre puis la plia et la mit dans sa poche.

Étourdi par ce qu’il venait d’apprendre sur lui-même, il se tourna une dernière fois vers le vieillard mourant, sur le lit, qui avait refermé les yeux.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? lui demanda-t-il.

Moi, David Morten.

Pas de réponse.

— Est-ce que tout est de ma faute ?

Cette maladie ? Cette épidémie qui tue tout le monde ? Qui te tue, toi ?

Aucune réaction. La respiration du vieux s’était de nouveau affaiblie. Noah crut qu’il avait perdu conscience, mais il se trompait.

— Ne pars pas, s’il te plaît, l’entendit-il dire alors qu’il s’apprêtait à sortir de la pièce.

Sa voix n’était plus qu’un gargouillis à peine compréhensible.

Noah se retourna.

— Pourquoi ?

Le vieux leva la tête, ce qui parut lui coûter un effort infini. Il toussa, du sang jaillit de sa bouche édentée. Il désigna la poche droite, puis la gauche, de la veste de Noah, toutes deux gonflées par les armes qu’il y portait.

— Fais-moi au moins une dernière faveur, espèce de salopard.

20

— Papa, allume tout de suite la télé, lança Cezed inutilement.

Quand elle entra dans la cabine privée de Zaphire, à l’étage supérieur du 747, NYN était déjà sur les écrans.

— Tais-toi et assieds-toi, ordonna-t-il à sa fille.

Elle préféra rester debout près du lit, bien que le symbole « Attachez vos ceintures » vienne de s’allumer et que l’avion soit secoué par des rafales de vent. Le Boeing décrivait des cercles dans l’espace aérien d’Amsterdam et les pilotes attendaient de nouvelles instructions, n’ayant pas reçu l’autorisation d’atterrir à cause de l’état d’urgence qui régnait au sol. Selon eux, le mieux serait d’aller se poser à Berlin, où la situation ne semblait pas encore aussi incontrôlable que dans d’autres parties de l’Europe.

Zaphire reposait au milieu de son matelas à ressorts, un demi-mètre de coussins dans le dos, un ordinateur portable sur les genoux et une télécommande à la main. La moitié gauche de sa cage thoracique était comme paralysée, ses yeux remplis de larmes, il était fatigué et étourdi par la morphine qui diffusait en lui ses effets antidouleur, mais il ne pouvait pas se permettre de dormir maintenant. Pas en cet instant, juste avant le début de la catastrophe.

Depuis qu’on l’avait ramené dans sa chambre, il n’avait cessé de s’informer de l’état du monde, qui semblait empirer à chaque seconde. Voilà maintenant que le président américain lui-même apparaissait devant les caméras au beau milieu de la nuit, la mine sombre. Philipp Baywater n’était pas à sa table du Bureau ovale. Peut-être la communication était-elle retransmise depuis son avion Air Force One, peut-être se trouvait-il déjà dans un bunker sécurisé.

— Il va oser ? chuchota Cezed sans écouter les formules de politesse.

— J’en ai bien peur, dit Zaphire.

Puis il monta le son. Avec son fort accent des États du Sud que tant de comiques avaient déjà imité, l’homme le plus puissant du monde commença son allocution :

— Je suis aujourd’hui dans l’obligation de vous transmettre une nouvelle délicate. Les informations de ces dernières semaines nous ont inquiétés, celles des dernières heures nous ont terrifiés. Les aéroports ferment, les hôpitaux débordent, les pharmacies rationnent la distribution de médicaments. Dans certaines parties du pays, l’état d’urgence a été déclaré, des régions entières sont interdites d’accès, et la Garde nationale fait tout son possible pour assurer le droit et l’ordre en ces temps difficiles.

Temps difficiles ?

Zaphire ressentit un profond mépris en entendant cette expression si creuse.

Va donc parler de temps difficiles aux trois cents millions de personnes qui ont perdu tout moyen d’existence à cause des sécheresses, des tornades et des inondations causées par ta politique environnementale. Ou continue encore comme ça pendant trois ans, et le monde aura un demi-milliard de réfugiés climatiques.

— Notre pays a fait face à de nombreuses crises, repoussé de nombreuses attaques.

— Oui. Des attaques sur le prix du pétrole, cracha Zaphire.

Cezed hocha la tête. À la lumière bleutée de l’écran de télévision, sa peau noire brillait comme si elle était couverte d’huile.

— Mais notre ennemi actuel, la grippe de Manille, semble plus perfide que tous nos précédents adversaires. Je dis bien : semble.

— Mais où veut-il en venir ? demanda Cezed durant la pause lourde de sens que fit le président, l’index levé et le visage sévère.

— Car ce virus si contagieux, fatal, prétendument responsable de centaines de milliers de morts, n’existe pas.

— Quoi ? s’écria Cezed, effarée.

Zaphire, lui, resta de marbre.

Tiens, tiens. Je n’aurais pas cru que ce lâche en serait capable, pensa-t-il tandis que Baywater en remettait une couche.

— Il n’y a pas de grippe de Manille. Elle n’est rien de plus qu’une invention des médias et de l’industrie pharmaceutique.

Zaphire baissa le son et saisit le téléphone de bord posé sur sa table de chevet pour indiquer le changement de cap aux pilotes. Bien que cela le désole, Noah était soudain devenu secondaire. S’il voulait encore sauver quelque chose, son audience auprès du pape avait désormais la priorité absolue.

21

Rome, Italie

En temps normal, le docteur Bertani prenait l’escalier. Il ne supportait pas les espaces confinés, surtout pas quand ils étaient en mouvement, ce pour quoi il évitait des villes comme New York ou Hong Kong dans lesquelles, sans ascenseur, on se retrouvait aussi démuni qu’un piéton à Los Angeles. Cependant, les cellules du troisième sous-sol n’étaient accessibles que par l’ascenseur. Un péché mortel en matière d’urbanisme, mais qui serait allé se plaindre de l’absence d’une issue de secours quand aucune instance officielle n’était même au courant de l’existence de cette partie du bâtiment ? La cave intense, comme ils l’appelaient, ne figurait sur aucun plan. Et les architectes et les ouvriers qui l’avaient construite étaient morts depuis longtemps – plus de deux mille ans.

La Neo Clinica de Rome, une clinique psychiatrique privée du quartier du Trastevere, reposait sur les fondations d’un imposant palais patricien dont les caves n’avaient jamais été signalées au service de conservation des monuments. Des conditions idéales pour y enfermer les patients encombrants.

Comme Kilian Brahms, cellule 4A.

Le docteur Bertani sortit de l’ascenseur, heureux de sentir de nouveau la terre ferme sous ses pieds, et alluma la lumière. Ses baskets couinèrent sur le sol de béton peint en vert quand il avança dans le couloir. Ici, en bas, il faisait aussi froid que dans sa cave à vin de Genzano di Roma, où il possédait un petit bungalow. Par beau temps, on apercevait de la terrasse les bateaux sur la mer Tyrrhénienne. Comme il aurait aimé à présent être assis à l’ombre de son cher houx, un bon verre de brunello à la main, à déguster du pani di Genzano tout frais ! Ainsi, la fin du monde serait certainement plus supportable.

Au lieu de ça, il faut que je travaille ici, sous terre.

Arrivé devant la cellule 4A, il tira la simple barre latérale qui obturait la porte bosselée. Ensuite, il ne respira plus que par la bouche. Depuis le temps, il savait comment supporter au mieux l’air vicié des lieux. La ventilation fonctionnait encore mais n’était plus entretenue depuis qu’il avait été décidé d’abandonner le site romain. Dans ces conditions, impossible de maintenir un air sain dans les cellules grandes comme des cartons à chapeaux où les patients devaient dormir, manger, boire et faire leurs besoins.

— Bonjour, Kilian.

Le docteur Bertani franchit le seuil et pénétra dans la pièce violemment éclairée. Kilian Brahms semblait ne jamais éteindre le plafonnier à la lumière froide, pas même pour dormir.

Son patient était calme, comme toujours. Le journaliste n’avait plus causé de problèmes depuis qu’on lui avait donné un bloc à dessin et des crayons. Vêtu d’un pyjama délavé et de chaussettes de sport noires, il était assis au sol dans sa position habituelle : en tailleur, le bloc sur les genoux. Ils avaient d’abord cru qu’il dessinait continuellement des traits et des cercles, puis avaient fini par comprendre la signification de ses notes.

Des 1 et des 0.

Brahms écrivait un programme informatique.

« Avec ça, la vidéo pourra être mise sur n’importe quel portail, avait-il expliqué quand on lui avait demandé des explications. Si ça marche, ça pourra sauver le monde. »

— Puis-je vous interrompre ?

C’était la question rhétorique par laquelle Bertani commençait toutes ses visites. Brahms leva les yeux. Son visage jadis bien en chair était devenu plus mince et plus gris au cours des dernières semaines ; il paraissait malade, mais c’était déjà le cas lors de son hospitalisation.

— Vous me laissez partir ? demanda-t-il.

C’était, comme toujours, sa première phrase, et généralement aussi la seule.

Bertani hocha la tête. Auparavant, il avait toujours haussé les épaules d’un air désolé (« Vous savez bien que nous n’avons pas le droit »), mais aujourd’hui, la situation avait changé. Soudain, tout était différent.

— Que s’est-il passé ? demanda Brahms, soupçonneux.

Il tapotait nerveusement des doigts sur son carnet de croquis. Manifestement, il ne se fiait pas au revirement de son médecin.

Bertani toussota.

— Lors d’une de nos premières séances, vous m’avez parlé du président.

— Oui.

— Qu’avez-vous dit qu’il allait faire ?

— Nier, répondit Brahms, étonné.

Puis il insista :

— Nier l’existence de l’épidémie.

— Pourquoi ?

— Par peur. Il ne sait pas comment arrêter ça autrement.

— Arrêter quoi ?

Brahms déplia les jambes et se leva.

— Room 17. (Il vacilla et s’appuya contre le mur nu.) Ça y est ? demanda-t-il, soudain excité. Il l’a vraiment fait ?

Bertani hocha la tête.

— Exactement comme vous l’aviez prédit.

Il décrocha un téléphone de la ceinture de son jean blanc.

— Je veux que vous passiez un coup de fil pour moi.

— Pourquoi ?

Le psychiatre prit Brahms par l’épaule, le conduisit à son lit et le fit s’y asseoir d’une douce pression.

— Vous voulez arrêter la phase 3, oui ou non ? demanda-t-il.

Les paupières de Brahms tressaillirent.

— Oui, évidemment. Qui dois-je appeler ?

Le docteur Bertani lui tendit le téléphone, sur lequel se composait déjà un numéro préenregistré.

— Vous le connaissez, Kilian. Vous l’avez vu mourir.

22

Oosterbeek, Pays-Bas

C’est la boîte de conserve qui lui fit prendre conscience qu’il avait commis une erreur. Noah, étourdi, avait perdu toute sa concentration en quittant la salle de quarantaine dévastée, se demandant seulement si le vieil homme se servirait de la mitrailleuse qu’il lui avait laissée. De toutes les armes qu’il portait sur lui, c’était celle dont la détente s’enfonçait le plus facilement, et avec la puissance de feu la plus forte. Pourtant, il n’était pas certain que le mourant mettrait lui-même fin à ses jours.

La peur de la mort est une chose étrange.

C’est seulement en arrivant dans la cuisine que Noah comprit sa négligence. Peut-être était-il trop fatigué. Peut-être n’avait-il pas mangé depuis trop longtemps. Mais au bout du compte, inutile de chercher des explications : déconcentré, il n’avait pas suffisamment sécurisé son retour, partant tout simplement du principe que le bungalow serait vide quand il reviendrait dans la salle de séjour.

Voilà l’erreur.

Il n’était pas seul. Quelqu’un se trouvait dans la pièce avec lui. Quelqu’un d’affamé.

Une erreur grave.

La conserve posée sur le plan de travail était ouverte, son couvercle découpé dressé tel le disque d’une scie circulaire. Le rebord était rouge à l’endroit où l’ouvre-boîtes avait été appliqué ; des éclaboussures de sauce ravioli collaient au bois clair du comptoir comme des gouttes de sang.

— Oscar ? lança-t-il en scrutant la salle de séjour. Celine ?

Seules quelques petites flammes vacillaient encore dans la cheminée ; les lampes tout à l’heure allumées étaient désormais éteintes. Si Celine et Oscar avaient quitté la maison, ils auraient sans doute éteint la lumière, mais ils étaient toujours là, assis l’un contre l’autre sur le canapé. Ils ne se retournèrent pas quand Noah demanda :

— Pourquoi vous êtes encore là ?

Tout près de moi ! Vous voulez y passer aussi ?

Aucune réaction. Ils ne répondirent pas. L’homme dissimulé dans l’ombre s’en chargea à leur place :

— C’est moi qui les ai priés de rester encore un moment.

Dans la pénombre, l’inconnu paraissait ne pas avoir de visage. Il portait un costume sombre, aussi noir que le cuir du fauteuil où il était assis et dans lequel il semblait se fondre. On distinguait bien mieux le canon chromé du pistolet qu’il avait posé sur l’accoudoir, à sa droite.

Noah, qui brandissait déjà son arme, enfonça d’un coup l’ensemble des interrupteurs du mur de la cuisine. Une chaude lumière inonda toute la salle, de l’évier à la cheminée.

— Vous ? s’exclama-t-il, stupéfait.

Il se serait attendu à n’importe qui, sauf à ce type-là.

L’homme, sur le fauteuil, fit la grimace et se mit la main devant les yeux pour les protéger de la lumière. Une assiette à soupe tenait en équilibre sur ses genoux.

— S’il vous plaît, dit-il. Je ne vais pas bien. J’ai mal à la tête et je suis depuis peu assez sensible à la lumière. C’est pour ça que j’ai demandé à vos amis d’éteindre les lampes. Pourriez-vous être assez aimable pour faire de même ?

En voyant que Noah ne bougeait pas, il soupira puis, clignant des paupières, trempa un morceau de pain dans la sauce de son assiette.

Oscar et Celine jetaient des regards inquiets à Noah.

Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demandaient-ils silencieusement.

Noah s’approcha un peu, agrippant fermement son arme.

— Que voulez-vous ?

L’homme répondit, la bouche pleine :

— D’abord, manger. J’ai une faim de loup. (Il désigna la boîte de raviolis ouverte posée sur le comptoir.) Je suis désolé qu’elle soit aussi abîmée mais je ne suis pas doué avec les emballages. Vous ne voulez pas vous servir aussi, Noah, ou quel que soit votre nom ? Aucun de nous n’a rien pu se mettre de sérieux sous la dent, dans le wagon-restaurant.

Il s’essuya la bouche et le nez avec un mouchoir en papier et réprima une quinte de toux.

— Au fait, je ne me suis toujours pas présenté convenablement, ajouta-t-il en regardant à la ronde avec une esquisse de sourire. Mon nom est Adam Altmann.

23

— Comment nous avez-vous trouvés ?

Altmann gloussa.

— Avec le pistolet que vous pointez dans ma direction. Vous pouvez le lâcher, d’ailleurs. La seule chose qui fonctionne, là-dessus, c’est l’émetteur de localisation et le dispositif d’écoute. Vous avez eu de la chance de pouvoir piquer quelques armes à votre comité d’accueil, à la gare.

Altmann toussa sèchement puis, du morceau de pain qu’il tenait à la main, désigna les cadavres par terre.

— C’est pas avec ce pistolet factice que vous seriez arrivé à ça.

Noah, incrédule, fixa l’arme qu’il avait en main. Si Altmann disait vrai, c’était une réplique parfaite.

— Vous me l’avez mis dans la poche en montant dans le train ! dit-il enfin d’un ton admiratif.

Puis il pointa l’arme vers le plafond et enfonça la détente. Au lieu d’une détonation, seul un clic discret retentit.

— Je suis désolé de cette bousculade. À ce moment-là, j’ignorais encore mon état. Si je suis porteur du virus, je vous ai sûrement contaminé, dit Altmann.

Il leva la main dans un geste de défense quand Noah posa l’arme factice et sortit l’autre de la poche de sa veste.

— Pas d’inquiétude, je ne vous ferai rien. Tenez. (Il jeta son pistolet aux pieds de Noah.) Je ne suis plus armé.

— Que voulez-vous ? demanda Noah sans baisser son arme.

D’un coup de pied, il expédia le revolver d’Altmann jusqu’à Oscar, mais c’est Celine qui le ramassa, du bout des doigts.

— Eh bien, au début, je voulais vous abattre, répondit le tueur à gages. Maintenant, je veux l’inverse.

— Qui êtes-vous ?

Altmann posa l’assiette désormais vide sur l’accoudoir et se pencha vers l’avant.

— Je travaille pour le gouvernement des États-Unis. Ou plus exactement : je travaillais pour eux. Mon boulot était de résoudre des conflits impossibles à régler de manière démocratique.

— Pourquoi est-ce que vous nous suivez ? lança Oscar.

Son anglais parfait impressionna de nouveau Noah.

Altmann lui jeta un bref regard.

— Il n’y a pas de nous. (Il désigna Noah.) Il n’y a que lui.

— Et pourquoi faut-il qu’il meure ? se récria Celine d’une voix aiguë. Pourquoi est-ce que tout le monde lui court après ?

— Ça n’a pas été clair pour moi non plus pendant un bon moment, répliqua Altmann en dévisageant tour à tour Celine, Oscar et Noah. Je ne reçois jamais d’informations concrètes sur la vie et les antécédents de mes cibles. Vous non plus, vous ne voulez pas que le serveur vous donne le petit nom du lapin avant de vous servir un ragoût. (Il renifla.) Désolé, maintenant que j’y pense, c’était une comparaison de très mauvais goût. Comme si je voulais vous manger, Noah. (Il gloussa.) Bref. Ce que je veux dire, c’est : d’après tout ce que j’ai vu et entendu, dit-il en se tapotant la tempe de l’index, et c’est un paquet d’informations depuis que je suis pour ainsi dire connecté à votre pistolet factice, on a ici un gigantesque complot. Une attaque biologique mondiale que vous semblez avoir déclenchée.

Il demanda à Noah un ibuprofène et un verre d’eau, mais celui-ci ignora sa requête et se contenta de répéter sa question :

— Que voulez-vous de moi ?

Il contrôla son chargeur et s’assura en une demi-seconde qu’il était suffisamment rempli.

Altmann poussa un profond soupir ; soudain, il paraissait complètement exténué.

— Vous êtes un mystère pour moi, Noah. Je suis à peu près certain que vous êtes un scientifique et que vous avez développé un virus destiné à éliminer une bonne partie de l’humanité. Y compris moi-même. Toutefois, pour un intellectuel, vous disposez de talents meurtriers vraiment étonnants.

— Vous ne répondez pas à ma question. Une dernière fois : pourquoi êtes-vous ici si ce n’est pas pour me tuer ?

— C’est vraiment si compliqué que ça à deviner ? rétorqua Altmann en s’extirpant péniblement de son siège.

Son costume était froissé, sa chemise sortait de l’avant de son pantalon. Il vacilla un peu, comme un petit enfant se mettant debout pour la première fois.

— Sauvez-moi !

Sa voix était claire et pressante, mais pas suppliante.

— Pardon ?

De stupéfaction, Noah faillit baisser son arme.

Altmann avala péniblement sa salive. Des larmes lui montèrent aux yeux, apparemment sous l’effet d’une grande douleur.

— J’ai pris du ZetFlu, mais ça ne marche pas. Pourquoi ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Arrêtez de vous foutre de moi, Noah, David, ou quel que soit votre nom. Si vous avez inventé cette épidémie, vous connaissez aussi le remède. Je le veux, et tout de suite.

— Sinon quoi ?

Altmann soupira.

— Sinon rien. Je me suis gelé les fesses pendant une heure sur une moto volée pour venir vous menacer de mort. Mes employeurs m’ont mis hors jeu et je ne représente plus aucun danger pour vous. Toutefois, précisa-t-il en regardant l’heure, j’ai peine à croire que mon remplaçant ne soit pas déjà en route depuis longtemps.

Comme pour confirmer cette menaçante prophétie, un coup de feu déchira le silence qui s’était étendu sur le bungalow après la dernière phrase d’Altmann.

Peu après, le téléphone, dans la poche du pantalon de Noah, se mit à sonner.

24

Manille, Philippines

Noel dormait. Sa respiration était si faible, si imperceptible que toutes les deux minutes Alicia vérifiait s’il vivait encore en se penchant au-dessus du panier à vélo, trouvé par Jay dans les ordures et transformé en berceau de fortune. Noel, allongé là sur de vieux journaux et des morceaux de polystyrène, n’avait ni crié ni remué les bras depuis plusieurs heures.

Il a l’air si paisible, pensa-t-elle, tout en sachant que la lumière était trompeuse. Mais à la lumière des bougies, tout a l’air paisible.

Il faisait nuit depuis longtemps et le courant était coupé, une fois de plus. Une sinistre journée approchait de sa fin.

Comme l’enfant devant mes yeux.

— … c’est vrai. Alicia ? Hé ? Tu as compris ce que j’ai dit ?

— Comment ?

Elle détacha les yeux du nourrisson et regarda Marlon ; elle l’avait effectivement à peine écouté depuis qu’il était entré dans la cabane, dix minutes plus tôt, en annonçant : « J’ai un plan. »

— Excuse-moi. Qu’est-ce que tu as dit ?

Marlon, assis les jambes écartées sur le sac qui servait de couchette à Jay, leva les yeux au ciel, agacé.

— J’ai dit que je suis allé voir les gars d’Edwin et qu’ils m’ont confirmé qu’on est complètement encerclés. Un porteur a essayé de passer la clôture de barbelés du côté ouest de la décharge. Miro, tu le connais.

— Le petit ?

Il n’avait pas plus de cinq ans et encore toutes ses dents de lait.

— Tout juste. Une patrouille des rues l’a chopé. Ils lui ont tiré dans la tête quand il a voulu se rendre.

Alicia secoua la tête.

Ont-ils exigé de lui de l’argent qu’il n’avait pas ?

Elle se demanda si le gamin avait été tué pour cinq dollars, si c’était vraiment le prix du passage, comme l’avait affirmé cet affreux couple du Cloaque.

— Je ne te crois pas, Marlon.

— Tu devrais, pourtant, dit quelqu’un dans le dos d’Alicia.

Elle se retourna brusquement.

— Jay, s’exclama-t-elle, furieuse, en voyant son fils aîné surgir brusquement dans la cabane. Où étais-tu passé, bon sang, pendant tout ce… ?

Puis elle porta la main à la bouche, choquée, et demanda sans terminer sa phrase :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Rien, maman.

— Rien ? (Elle saisit la bougie posée sur l’étagère et l’approcha du visage de Jay.) Mais tu saignes ! Et tes vêtements ?

De fait, la moitié droite du visage de Jay était couverte de sang, et son T-shirt en lambeaux. De plus, il était pieds nus ; pourtant, ses baskets ne se trouvaient pas à côté de son lit. Il les avait donc forcément portées en quittant la cabane, alors qu’Alicia dormait.

— J’ai été attaqué, avoua Jay en grinçant des dents.

— Attaqué ? Par qui ?

— Peu importe, répondit-il en lançant à sa mère un regard suppliant pour qu’elle ne le questionne pas davantage, pas devant Marlon.

Manifestement, il trouvait embarrassant d’être materné comme un petit enfant sous les yeux de son cousin.

— Tu as cherché une sortie, dit ce dernier d’un ton approbateur.

Cela ressemblait plus à une affirmation qu’à une question. Jay hocha la tête, mais Alicia se demanda si son fils ne voulait pas tout simplement clore ainsi le débat. Normalement, elle n’avait aucun mal à voir s’il lui mentait, mais à la lueur des bougies et avec tout ce sang sur son visage, c’était impossible.

— Le principal, c’est que tu sois rentré, dit-elle.

Résistant à l’envie de passer la main dans ses cheveux hirsutes, elle saisit une casserole et y versa un peu d’eau d’une bouteille en plastique, puis elle y trempa un chiffon et le tendit à Jay pour qu’il se nettoie.

Un hélicoptère s’approcha à basse altitude et personne ne dit rien avant que les bruits des pales ne se soient éloignés.

— Comment va-t-il ? murmura Jay en regardant Noel dans son panier.

Alicia soupira et lutta pour trouver les mots.

— Il faut qu’on l’emmène d’ici tout de suite, répondit finalement Marlon.

Jay était de son avis.

— Oui, mais où ?

Et comment ?

Marlon se leva.

— Vous vous souvenez du vaccin de l’an dernier ?

Jay hocha la tête ; Alicia aussi savait à quoi il faisait allusion.

Une organisation humanitaire avait alors installé sous une tente une station médicale et vacciné gratuitement contre la polio, le tétanos et la diphtérie exclusivement les pauvres et les nécessiteux.

— Les médecins de Worldsaver sont revenus. Cette fois, ils ont quelque chose contre la nouvelle grippe, ils l’ont montré à la télé.

Un remède ?

— Mais alors pourquoi ils nous enferment ici, s’il y a des médicaments ? s’exclama Alicia, stupéfaite, avant de poser de nouveau les yeux sur Noel.

De petites gouttes de sueur perlaient au bout de son nez.

Pourquoi on est en quarantaine alors qu’on ne représente aucun danger ?

— Parce qu’ils n’ont pas assez de ce produit, expliqua Marlon. Il y a eu des attaques contre les usines du propriétaire. Tu sais, celui avec le drôle de nom.

Zaphire. Alicia s’en souvenait.

— Depuis, la production de comprimés est retardée. Et les riches ont peur qu’il n’y ait plus rien pour eux si tout Quezon City se met en marche.

Il se frotta les yeux. Marlon parut soudain terriblement fatigué, et Alicia se demanda quand il avait dormi plus de quatre heures pour la dernière fois.

— C’est bien beau, dit Jay, qui n’avait plus envie de nettoyer le sang de son visage. Les médecins sont de retour. Mais comment veux-tu qu’on les atteigne sans se faire tirer dessus ?

— Il faut qu’on passe par la fosse, dit Marlon.

La fosse ? Non !

— Tu es devenu fou, protesta Alicia. Tu ne peux pas être sérieux.

Je ne descendrai là-dedans pour rien au monde.

— Si, dit Marlon en regardant tour à tour Alicia puis Jay. Je sais que ça ressemble à un commando suicide, mais je m’y connais, là-dessous. On peut y arriver.

Il frappa dans ses mains, faisant vaciller la flamme de la bougie.

— Il faut seulement qu’on dégote une lampe de poche.

25

Oosterbeek, Pays-Bas

— Allô ?

Un mot, un seul mot péniblement prononcé, et Noah sut comment se sentait son correspondant effrayé. L’homme parlait comme un enfant resté seul chez lui pour la première fois et qui vient d’entendre du bruit dans la cave.

— Il y a quelqu’un ?

Noah sentit que l’inconnu craignait terriblement de recevoir une réponse à sa question.

Il était assis sur le siège conducteur de la camionnette et roulait le plus vite possible sur l’étroit chemin forestier menant à la route départementale. Il avait extirpé les cadavres des sbires d’Amber de la zone de chargement pour les déposer sous le grand pin.

— Attention ! cria Celine quand il surgit sur la route principale dans un crissement de pneus.

Elle était assise près de lui sur le siège passager ; Oscar, à l’arrière, tenait Altmann en respect avec un pistolet. Une précaution sans doute inutile, vu que ce dernier n’aurait pas pu rejoindre la camionnette sans aide.

— Qui êtes-vous ? demanda Noah à son correspondant.

Le numéro affiché sur l’écran du téléphone commençait par +3906. Il avait déjà tenté de le joindre une fois, mais Noah, occupé à déterminer l’origine du coup de feu, n’avait pas décroché au premier appel. Contrairement à sa première supposition, il n’était pas venu de la relève annoncée par Altmann mais du vieil homme dans la salle de quarantaine. Noah avait vérifié qu’il était bien mort puis, sur un coup de tête, ramassé au sol les deux combinaisons de protection pour les fourrer dans un sac plastique et les emporter avec lui. Ils avaient ensuite quitté le bungalow.

— Mon nom est Kilian Brahms, répliqua l’homme d’une voix troublée. Pourquoi est-ce que vous répondez à son téléphone ?

— Au téléphone de qui ?

Noah freina et arrêta le fourgon en plein milieu de la route. Devant eux, la voie était libre sur des kilomètres, mais à l’arrière d’une colline, des lumières semblables à des éclairs illuminaient le ciel.

Ils bloquent la route.

— Et pourquoi modifiez-vous votre voix ? Vous voulez imiter la sienne ?

— La sienne à qui ? demanda Noah.

L’homme toussa.

— Celle de David Morten. Vous l’avez tué ?

— Non.

Noah regarda l’écran du système de navigation. Celine s’était souvenue du nom de l’aérodrome où avait atterri le jet dans lequel on l’avait enlevée, et l’ordinateur avait calculé le trajet le plus court. Malheureusement, celui-ci semblait suivre une route barrée par la police, voire par l’armée.

Noah enclencha la marche arrière. Si ses souvenirs étaient justes, ils avaient croisé deux cents mètres auparavant un embranchement menant à une route de terre.

— Comment savez-vous qu’il est mort ? s’informa Noah, le téléphone coincé entre l’épaule et le menton, le regard dans le rétroviseur droit.

— Je l’ai vu mourir. À l’hôtel.

— Vous étiez à l’Adlon ?

— Il vaut mieux que je raccroche avant que…

Noah s’arrêta à la hauteur de l’embranchement et bifurqua vers le chemin forestier. Le système de navigation en identifia le tracé sur la carte mais l’avertit qu’il allait sortir du réseau.

— Allô ? Vous êtes encore là ? s’enquit-il.

Il entendit un bourdonnement sur la ligne, puis une voix, à l’arrière-plan, s’adressa à l’homme dans une langue que Noah ne comprenait pas (espagnol ? italien ?) ; son interlocuteur reprit la parole après un bref bruissement :

— OK, écoutez-moi bien…

Il écouta pendant une minute environ Kilian Brahms lui transmettre des instructions qu’il venait apparemment de recevoir lui-même. Puis, sans ajouter un mot, Noah raccrocha.

— Qui c’était ? demanda Celine, une main sur la ceinture de sécurité, l’autre sur la poignée de maintien au-dessus de la porte.

Ils fonçaient sur un sol durci par le gel qui n’était sans doute jamais employé que par des véhicules de gardes forestiers, et certainement pas à un tel tempo.

— On ne va pas tarder à le découvrir, répondit Noah en cherchant le regard d’Altmann dans le rétroviseur. Vous avez un ordinateur portable ou un smartphone ayant une connexion Internet ? ajouta-t-il.

Altmann hocha la tête et mit la main à sa poche.

— Il a un programme de vidéoconférence ?

— Voilà.

Par l’intermédiaire d’Oscar, Altmann lui fit passer son mince téléphone, sur lequel l’application était déjà ouverte.

— Merci.

Noah pria Celine de tenir l’appareil de telle sorte qu’il puisse voir l’écran sans devoir lâcher le volant. Il ouvrit la liste d’appel de son propre téléphone et dicta à la jeune femme le numéro à quatorze chiffres duquel on venait de l’appeler. Elle l’entra sur le portable d’Altmann et appuya sur la touche verte pour établir la liaison.

— C’est l’indicatif de l’Italie, commenta Oscar, ce qu’Altmann confirma.

Noah se souvint des cachets d’entrée sur le territoire, dans ses passeports.

Rome, Amsterdam et… mince. Quelle est la troisième ville dans laquelle je suis allé ?

Il tourna à gauche sur un chemin encore plus étroit. Le passage était à peine carrossable, même à sens unique, et des branches éraflèrent la peinture du fourgon. Noah fut obligé de nettement ralentir.

Ça ne s’améliore pas. Ça empire.

Soudain, une sonnerie retentit si fort qu’il sursauta. À l’autre bout de la ligne, on décrocha, et cinq secondes passèrent encore avant qu’une image reconnaissable n’apparaisse à l’écran.

Noah vit un homme aux cheveux bruns âgé de trente ans tout au plus. Sa tête ronde trônait sur son long cou mince comme un ballon de baudruche au bout d’une tige. Une lumière halogène froide lui éclairait directement le visage, lui faisant plisser les paupières. Il était d’une pâleur maladive, effet encore renforcé par les taches rouges de son cou et de son front ; il souffrait sans doute d’eczéma ou de psoriasis. Ses oreilles étaient écarlates, comme s’il rentrait tout juste d’un froid glacial, alors que son pyjama confirmait l’impression qu’il venait de se lever. Il avait de longues dents bien droites, à part une incisive qui dépassait comme un bec d’oiseau de sa lèvre supérieure mâchouillée. Noah constata deux évidences : cet homme allait très mal. Et lui-même n’avait jamais vu Kilian Brahms.

Du moins pas que je me souvienne.

— Est-ce que vous me voyez ? demanda Brahms.

Sa voix surgit par le haut-parleur du portable. Le grondement du moteur diesel l’étouffa et seule Celine, près de Noah, put écouter avec lui.

— Oui. Vous aussi ?

— Non. L’écran n’arrête pas de clignoter.

— Il faut retourner la caméra, suggéra Celine.

Elle appuya sur la touche activant la fonction autoportrait du téléphone, de sorte que la caméra, qui avait jusqu’à présent filmé le tableau de bord, saisisse désormais le visage de Noah. La réaction de Brahms fut spectaculaire.

— Oh merde ! s’exclama-t-il.

D’effarement, ses yeux écarquillés semblèrent vouloir surgir de leurs orbites. Bouche bée, il gonfla les narines tout en agitant l’index devant la lentille de sa caméra.

— C’est impossible, fit-il d’une voix rauque. Absolument impossible.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? rétorqua Noah.

— C’est vraiment vous.

— Qui ?

— David Morten.

— On se connaît ?

— Oui, on avait rendez-vous.

— Quand ?

— Il y a un mois, à Berlin. À l’hôtel Adlon. Mais… mais c’est impossible.

— Pourquoi ?

Un nid-de-poule profond secoua le fourgon et ses occupants.

— Parce que vous étiez déjà mort quand je suis arrivé dans votre chambre.

26

Le sentier s’élargit de nouveau ; ils dépassèrent une cabane de forestiers et un panneau probablement destiné aux promeneurs. Plus loin vers l’avant, Noah reconnut la route départementale qu’ils avaient quittée. Espérant s’être éloigné du barrage, il accéléra.

— Pourquoi est-ce qu’on voulait se voir ? demanda-t-il à l’homme qui venait de le déclarer mort.

L’image du cadavre sanglant devant la cheminée lui revint à l’esprit, mais elle n’était plus aussi précise que lors de son flash-back, au moment où ses souvenirs lui étaient revenus alors qu’il pénétrait dans la suite.

Ma mémoire… Ça ne s’améliore pas. Ça empire.

— À cause de la phase 3. (Kilian Brahms gratta son double menton.) Vous vouliez me parler de la phase 3.

— Qu’est-ce que c’est ?

Brahms cligna des yeux, ébahi.

— Je ne comprends pas pourquoi vous me posez ces questions. C’est pourtant vous qui m’avez tout expliqué.

— Expliqué quoi ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est un test ?

— Non. J’ai perdu la mémoire, Kilian, et on n’a plus beaucoup de temps. S’il vous plaît, dites-moi tout ce que vous savez.

Son interlocuteur ouvrit la bouche, lança un regard incertain à la caméra et dit :

— OK. Je commence par quoi ?

— Par le commencement. Comment nous connaissons-nous ?

Les pneus de la camionnette roulaient de nouveau sur l’asphalte depuis que Noah avait quitté le chemin forestier, tournant à droite sur la départementale. Sur la voie opposée, le trafic avançait au pas jusqu’au barrage, qui se trouvait désormais dans son rétroviseur. Il ne pouvait en distinguer la cause ; peut-être la route était-elle bloquée par un accident, mais il en doutait.

— Je suis une sorte de journaliste, expliqua Brahms.

Plus il parlait, plus on distinguait son accent britannique d’Oxford.

— Je travaille pour AF, Anonymous Force. On se bat pour la liberté d’information, on pirate les bases de données des plus riches et des plus puissants, on fournit au monde des renseignements que les médias passent sous silence.

— Et moi, je vous ai confié un secret ?

Le système de navigation venait de recalculer la durée du trajet jusqu’à l’aérodrome : quinze minutes.

— Oh oui. Et quel secret ! (Brahms eut un rire douloureux.) Vous vouliez me montrer une vidéo.

— Du groupe Bilderberg ? demanda Noah en parlant plus fort qu’il ne l’aurait voulu.

Dans le rétroviseur, il vit Oscar tourner la tête d’un air intéressé.

— D’un groupuscule dissident.

— Room 17 ?

Celine lança à Noah un regard étonné.

— Amber portait un pendentif avec le nombre 17, chuchota-t-elle.

Et les tueurs un tatouage.

— Je croyais que vous ne vous souveniez de rien ? dit Brahms, soupçonneux.

Le trafic, devant lui, se faisait toujours plus dense, et Noah ne pouvait plus regarder l’écran du téléphone aussi souvent.

— J’ai réussi à en apprendre un peu, répondit-il. Qu’est-ce qu’il y a, sur cette vidéo ?

— Le Projet Noah. Comment il a été décidé. Tout le plan.

Noah ?

Il leva la main du volant pour jeter un œil à son propre tatouage, comme s’il craignait qu’il n’ait disparu de la même manière que sa mémoire.

Brahms prit une profonde inspiration avant de se lancer dans un court monologue :

— En 1972, un groupe de scientifiques, d’industriels, de politiciens et d’acteurs de la vie culturelle autobaptisé le Club de Rome a prophétisé pour la première fois l’effondrement de notre planète, dû au fait que notre exploitation de la nature ne pouvait suivre le rythme de croissance de la population mondiale. Alors que le Club de Rome est une association démocratique, pacifique et travaillant de manière ouverte, qui vise à provoquer un changement de mentalité au sein de la population avec ses prévisions bouleversantes, Room 17 est une organisation radicale qui souhaite, par la violence, réduire l’humanité à une quantité tolérable.

— Réduire de combien ? demanda Noah.

Cet exposé lui semblait familier, même s’il ne savait plus exactement à quelle occasion Oscar le lui avait tenu.

— De la moitié, annonça Brahms d’une voix abattue.

Noah regarda Celine ; d’effarement, elle avait baissé le téléphone. Elle releva la main, tremblante.

— Trois milliards et demi de personnes ? s’exclama Noah. Et comment ce massacre insensé est-il censé être commis ? Avec le virus de Manille ?

— Oui et non, reprit Brahms. Manille est seulement une des trois phases.

Tout en se concentrant sur cette conversation de plus en plus étrange, Noah devait freiner régulièrement pour éviter les voitures venant en sens inverse qui déboîtaient sur sa file pour faire demi-tour.

— Qu’est-ce qui doit se passer pendant les deux premières phases ?

— Qu’est-ce qui s’est passé, David. Passé. Les phases 1 et 2 du Projet Noah ont été accomplies. Nous sommes tous infectés.

— Qui ça, nous ?

— La quasi-totalité de l’humanité. (Sur l’écran, Brahms dressa l’index d’un air docte.) Je sais que ça paraît incroyable. Mais si vous connaissez le groupe Bilderberg, vous savez qu’il compte certaines des personnalités les plus influentes et les plus riches de la planète. Des grands patrons, des chefs d’État, des magnats de la presse. Les gouvernements nationaux ne sont là que pour faire diversion face au peuple. Le véritable Parlement, celui qui prend les décisions pour nous, n’a été élu par personne. Oubliez l’ONU, le Parlement européen, le Conseil de sécurité. Il n’existe qu’un seul gouvernement mondial ayant réellement du pouvoir, mais il n’est pas assez bête pour se mettre à la merci de la volonté du peuple.

Ça aussi, il sembla à Noah l’avoir déjà entendu quelque part.

Après une pause, Brahms reprit :

— Ce sont vos propres paroles. Vous ne vous en souvenez vraiment plus ?

Noah secoua la tête tout en passant à petite vitesse sous un pont ferroviaire.

— Mais vous savez quand même que Room 17 est une sorte d’armée qui s’est détachée du groupe Bilderberg et est devenue incontrôlable ?

— J’en ai entendu parler.

Sans mettre le clignotant, il bifurqua juste après le pont pour sortir de l’embouteillage et prit une voie de service goudronnée passant entre deux champs vallonnés. Le système de navigation se mit aussitôt à recalculer le trajet.

— Ce sont les plus radicaux des radicaux, expliqua Brahms.

Parler semblait lui faire du bien. Le ton hésitant du début de leur conversation avait presque entièrement disparu.

— Leurs objectifs n’ont rien à voir avec ceux du Club de Rome. Et rien non plus avec ceux du groupe Bilderberg. Room 17 veut créer un ordre mondial dans lequel les grandes puissances économiques pourront poursuivre leur vie aux dépens des nations défavorisées. Si les pays industrialisés du monde occidental continuent à se comporter comme ils le font actuellement, les estimations les plus prudentes indiquent que l’effondrement total surviendra en 2052. Les réserves de pétrole seront épuisées, la Terre se sera réchauffée de plus de quatre degrés, la vie dans les grandes villes sera quasi impossible à cause de la pollution.

À en juger par son ton désormais routinier, Brahms devait avoir souvent tenu ce discours – en tout cas en pensée, devant un public imaginaire. Seuls un léger tremblement à la fin de certains mots et quelques intonations exagérées trahissaient sa nervosité et l’immense importance qu’il attachait à ses déclarations.

— Aujourd’hui déjà, nous rejetons deux fois plus de gaz à effet de serre que ne peuvent en absorber les forêts et les mers. Aujourd’hui déjà, les ouragans, les crues et les glissements de terrain nous coûtent plus d’argent que ne nous en rapporte l’exploitation des matières premières. Et aujourd’hui déjà, un milliard de personnes souffrent de pénurie d’eau potable, tandis que chaque Américain en utilise huit mille litres par jour. Ce sont vos chiffres, David. Tout le monde peut les vérifier sur Internet, et pourtant j’ai seulement appris au cours de notre conversation que la fabrication d’un kilo de viande de porc nécessite dix mille litres d’eau. Et en Chine, ils viennent juste d’y prendre goût. Si tout le monde vivait comme les Américains et les Européens, on n’aurait déjà plus assez d’eau pour arroser les zones cultivées du monde entier. Qu’est-ce qu’il en sera en 2050, quand il faudra nourrir neuf milliards de personnes ?

Noah, tout en roulant vers le nord, droit vers l’aérodrome encore distant de quatre kilomètres, dit :

— Il doit bien exister un autre moyen d’éviter la catastrophe que de passer par un massacre mondial.

Brahms éclata de rire.

— Oh, bien sûr qu’il y a un moyen. On pourrait se passer d’élevage de masse et de fast-food, de voitures rapides, d’avions low cost et de tourisme de masse, d’eau minérale transportée par bateaux à moteur diesel tout autour du globe, de commandes passées sur Internet et livrées dès le lendemain dans notre boîte aux lettres franco de port, alors que le transport et l’emballage sont mauvais pour l’environnement, et souvent doublement, puisqu’on commande trois paires de chaussures d’un coup avec la ferme intention d’en renvoyer deux. En bref : on pourrait renoncer à une croissance économique incontrôlée. Si on vivait tous comme les Indiens de la jungle amazonienne, dont on est en train de ratiboiser l’espace vital pour obtenir des champs érodés sur lesquels on élève des bœufs qu’on transforme en nourriture pour chiens, il y aurait assez de place sur Terre pour neuf milliards de personnes en plus sans qu’une seule centrale nucléaire ne doive être construite.

— Mais personne ne veut ça, murmura Noah.

Celine secoua la tête, incrédule. Noah se demanda si elle luttait elle aussi contre l’image de tas de cadavres hauts de plusieurs mètres accumulés le long des rues à la suite d’une euthanasie de masse.

— Personne dans le monde occidental. Au contraire : quand, il y a quelques années, la croissance économique a menacé de baisser en Allemagne, la chancelière de l’époque a recommandé à la population d’envoyer chez le ferrailleur ses voitures encore en état de marche. Les habitants d’un des pays les plus riches du monde ont reçu de l’argent, une prime à la casse, pour détruire des matières premières et en gaspiller encore plus d’autres en achetant une voiture neuve, tandis que dans les pays les plus pauvres les gamins meurent de faim parce qu’on manque de carburant et de véhicules pour transporter les dons humanitaires.

Au loin, Noah distingua un mât muni d’une girouette, premier signe annonciateur de l’aérodrome.

— Vous avez l’air d’approuver Room 17.

Brahms eut de nouveau un rire cynique.

— Le paradoxe, c’est que ces gens se prennent pour des défenseurs de l’environnement. Ils veulent réduire le nombre d’êtres humains à une quantité tolérable pour qu’on puisse continuer à faire le plein à bas prix, à expédier notre merde dans les égouts avec de l’eau potable et à s’asseoir en terrasse même en hiver grâce à des parasols chauffants. Ils ne se considèrent pas comme des criminels, mais comme des réalistes. Comme l’être humain est égoïste par nature et ne modifiera pas son mode de vie, le nombre d’humains doit être réduit si nous ne voulons pas disparaître complètement.

— Et le plan censé mettre tout ça en œuvre comporte trois phases et s’appelle Projet Noah ?

— Exactement.

— Que s’est-il passé pendant la phase 1 ?

Une pluie fine avait commencé à tomber et Noah enclencha les essuie-glaces.

Brahms baissa la tête, laissant voir un mur de béton gris et lisse derrière lui, puis il s’essuya le visage du plat de la main. Il était en nage.

— Les membres fondateurs de Room 17 comptent plusieurs propriétaires de raffineries de pétrole et de compagnies aériennes. Vous vous souvenez de notre conversation sur les chemtrails ?

Noah tourna de nouveau les yeux vers le rétroviseur et vit Oscar tendre un mouchoir à Altmann.

— Ne penchez pas la tête en arrière, l’entendit-il dire. Il vaut mieux laisser couler.

Noah reporta son attention sur Brahms.

— Rien que d’Atlanta, suffisamment d’avions partent en une seule journée pour couvrir presque tout le globe de leurs gaz d’échappement. Pendant des années, Room 17 a contaminé le kérosène avec un virus manipulé de l’herpès.

— L’herpès ?

Noah aurait voulu pouvoir relire le curriculum vitae du docteur David Morten imprimé par Oscar. Il se souvenait de recherches en nanotechnologie et de microchips liquides.

Mais d’herpès ?

— Un agent pathogène qui peut rester en sommeil dans le corps pendant des décennies sans être remarqué, puis s’éveiller d’un coup. C’est l’élément porteur du composant suivant, qui est mortel.

— Lequel ?

— La peste.

— Attendez une minute, ça veut dire qu’on a tous…

Le système de navigation, qui n’avait plus trouvé de trajet au cours des dernières minutes, afficha soudain le petit drapeau de destination. Le terrain de l’aérodrome se cachait à droite du parcours suivi par la camionnette, derrière une sorte de digue.

— Bon sang, je commence à me sentir vraiment idiot, à vous répéter ce que vous m’avez raconté vous-même lorsque vous êtes venu me voir à Rome, soupira Brahms. Quand vous m’avez dit qu’on était tous infectés par un agent pathogène herpès-peste, je n’ai pas voulu y croire. La bactérie génétiquement modifiée s’est entre-temps intégrée à notre patrimoine héréditaire. Nous portons tous en nous une bombe à retardement. Vous m’avez donné comme preuve toutes les allergies de plus en plus fréquentes, principalement dans les pays occidentaux, depuis les années 1980. Selon vous, il ne s’agirait pas d’effets secondaires de la pollution, mais des effets visibles de la phase 1.

— Que j’ai déclenchée, moi ?

— Non. Votre père.

Noah repensa au vieil homme et entendit dans sa tête le coup de feu qui les avait poussés à fuir le bungalow.

— Vous, vous êtes responsable de la phase 3. Vous avez développé le principe actif qui tire le virus de l’herpès de son sommeil de Belle au Bois dormant et qui libère le déclencheur de la peste.

Noah jeta un coup d’œil à Altmann, dont le nez continuait à saigner. Puis à Celine, qui s’était détournée, une main pressée sur le ventre, et regardait par la fenêtre.

Non.

C’était impossible. Ça ne pouvait pas être vrai.

— Mais je voulais abandonner ? demanda-t-il.

— Oui.

La réponse de Brahms ne diminua en rien le dégoût qu’il ressentait envers lui-même.

— Juste après la vague de vaccination.

Vaccination ?

— Alors il existe un remède ?

Noah sentit Celine se tourner de nouveau vers lui.

— Oui, mais seulement pour les élus. Le groupe Bilderberg, les militaires, les médecins, les industriels, les politiciens et les intellectuels censés compter pour l’après.

— C’était la phase 2 ? reprit Noah.

— Voilà. La sélection, pour ainsi dire, de ceux que Room 17 jugeait dignes de vivre. Pour séparer les « dispensables » des piliers de la société, des maladies furent inventées ou colportées par les médias de manière complètement hystérique dans le monde entier. Les vaccins censés combattre SARS, ESB, grippes aviaire ou porcine neutralisèrent en réalité l’agent pathogène Noah – du moins les doses réservées aux rares chanceux.

— De combien de personnes est-il question ici ?

— Celles déclarées indispensables lors de la sélection ? Un ou deux millions, peut-être. La plupart, comme le président américain, ont été vaccinées à leur insu. En pensant prévenir la grippe porcine, ils se protégeaient en fait contre une maladie qui ne s’était pas encore déclenchée et que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de grippe de Manille. Une maladie au taux de mortalité de plus de cinquante pour cent.

Trois milliards et demi de personnes. La moitié de la population mondiale.

— Et comment est-ce que je comptais éviter la phase 3 ? demanda Noah, tout en sentant surgir une idée à l’instant où il terminait sa question. Avec votre aide, avec Anonymous Force, je voulais mettre le monde entier au courant et rendre l’antidote accessible à tous, c’est ça ?

— ZetFlu, murmura Celine.

Noah se souvint du reportage sur un attentat mené contre le propriétaire de l’entreprise pharmaceutique (comment s’appelait-il, déjà ?) qui voulait mettre le médicament gratuitement sur le marché.

Est-ce que j’étais aussi en contact avec lui ? Est-ce que je l’ai rencontré et lui ai confié le remède ? Est-ce pour cela qu’il est menacé de mort et que ses usines sont bombardées ?

— C’est un peu plus compliqué, répondit Brahms, cryptique.

L’incertitude semblait de retour dans sa voix.

— Comment ça ?

— Vous n’avez pas eu beaucoup de temps pour parler à Zaphire, au Kenya.

Zaphire. Kenya. Voilà exactement les mots qu’avait cherchés Noah.

— Vous n’avez pas pu lui montrer la vidéo avant de mou… euh, avant de disparaître, et maintenant il ne sait pas que pour certaines personnes le ZetFlu ne fonctionne qu’à des conditions bien précises.

Noah hocha la tête et regarda Altmann. Voilà qui éclaircissait un peu les choses.

— Quelles conditions ?

Brahms secoua tristement la tête.

— Je vous l’ai dit, c’est très compliqué. Le mieux serait que je vous montre la vidéo.

— Vous l’avez ? s’exclama Noah, soudain électrisé.

Le film à cause duquel tant de gens sont à ma poursuite ?

— Pas pour le moment. Elle est… (Brahms se mordit la lèvre inférieure et baissa les yeux.) Elle est en lieu sûr. Je l’ai prise quand je vous ai trouvé mort, à l’Adlon.

Il déglutit et lui donna l’adresse de la Neo Clinica du Trastevere.

— Dès que vous arriverez à Rome, je pourrai vous la rendre.

27

Deux minutes plus tard, le fourgon gris bifurqua dans l’entrée désertée de l’aérodrome privé. Le site n’offrait pas un spectacle bien impressionnant : un tarmac, un bâtiment au toit plat servant de terminal d’arrivée et de départ, pas de clôture, pas de barrières, pas de tour de contrôle. La piste d’atterrissage n’était pas dégivrée et paraissait très courte, il semblait miraculeux qu’un jet se soit posé ici.

Il était en revanche moins étonnant que l’endroit ne soit pas contrôlé. En plein hiver, cet aérodrome de plaisance ne jouait aucun rôle pour les transports publics.

— Tu es sérieux ? questionna Oscar de l’arrière après que Noah leur eut résumé la teneur de son entretien. Tu veux partir à Rome en avion à cause d’un malade en pyjama qui t’a appelé d’une cellule en béton ?

— Tu as une meilleure idée ?

Si Kilian Brahms disait la vérité, ce journaliste était sa seule chance d’en apprendre davantage sur sa propre identité et ainsi sur la possibilité de stopper la maladie.

— Oui, j’en ai une. Pourquoi on n’irait pas tous à la clinique la plus proche ? demanda Oscar en désignant Altmann. Maintenant que celui-là nous a tous contaminés avec Ebola, la peste, Manille ou je ne sais quoi encore.

Noah voulut donner à Oscar un compte rendu plus détaillé de sa conversation avec Kilian Brahms, que son compagnon n’avait pas pu entendre de l’arrière de la camionnette, mais Altmann le précéda avec une remarque étonnante :

— Il n’y a pas de maladie, dit-il en riant et en se bouchant le nez de deux doigts.

— Pardon ?

— C’est ce qu’a dit le président. S’il a raison, je ne suis pas contagieux. Je l’ai lu dans les infos en ligne, sur mon smartphone, juste avant de vous retrouver.

— Pah ! s’exclama Oscar en désignant plusieurs mouchoirs tachés de sang, sur le sol. Vous n’y croyez pas vous-même. Il est vraiment temps qu’on se procure de ce ZetFlu.

— Combien de fois faudra-t-il encore que je vous le dise ? lança Altmann d’une voix nasillarde. J’en ai pris, de ce truc. Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un avec qui on tournerait une vidéo avant-après ?

— Alors ce Brahms a raison, et vous faites partie des malheureux sur qui le ZetFlu n’a pas d’effet, commenta Celine.

Mais peut-être qu’on devrait quand même trouver ces pilules. Peut-être qu’on sera plus chanceux ? Cette idée, même sans être prononcée, flotta un instant au-dessus de leurs têtes.

Noah perdit patience. Il descendit de voiture dans le froid, rejoignit l’arrière et ouvrit les portes.

— Je ne veux forcer personne à venir avec moi, dit-il. Chacun de vous est libre de se rendre à l’hôpital le plus proche dans l’espoir d’y être soigné. Mais si je suis bien le docteur David Morten, nous devons chercher soit dans ma tête, soit sur une vidéo qui se trouve en Italie comment survivre à tout ça – si c’est vraiment possible. Et cette vidéo me semble pour le moment plus accessible que le siège de mes souvenirs.

Silence.

— Bon, mais encore faut-il savoir comment y aller, dit enfin Celine d’une voix sans timbre.

Toujours assise à l’avant de la camionnette, elle désignait du doigt, à travers le pare-brise, le tarmac désert.

— Il est parti.

— Qui ? demanda Oscar.

— L’appareil dans lequel j’ai été enlevée. On dirait que les pilotes se sont fait la malle avec.

— Ce qui règle son compte à ton super plan, Noah, dit Oscar, grognon. Ou dois-je dire docteur Morten ? (Il tapa du pied.) Il nous faudra au moins deux jours pour arriver à Rome avec cette bagnole !

— Mais avec ça, là, ça prendra moins de cinq heures.

Altmann désigna un petit avion à hélice, dans le dos de Noah, posé au bord de la piste de décollage, comme perdu, sur une parcelle de gazon sans neige.

— Vous savez piloter ce machin ? s’enquit Noah.

Il regarda Altmann se lever et, les jambes flageolantes, se retenir à une des chaînes avec lesquelles ils avaient eux-mêmes failli être ligotés à peine quelques heures plus tôt.

— Vous plaisantez ? C’est un Cessna 182. (Altmann vint vers Noah en secouant la tête.) Vous pouvez aussi bien me demander si je sais lacer mes chaussures.

28

Rome, Italie

— Oui, OK. Je comprends. C’est bon.

Le docteur Bertani mit fin à la communication. Le propriétaire de la clinique, qu’il avait informé des derniers événements juste après la conférence téléphonique entre Brahms et Noah, était très satisfait.

— Vous vous en êtes très bien sorti, dit Bertani en transmettant à son patient les félicitations de son supérieur.

Brahms le regarda, plein de doute. Une larme coula de son œil droit.

— C’est vrai ?

— Oui, c’était parfait.

— Mais…

— Si, si. (Bertani tapota l’épaule de Kilian.) Vous n’avez rien à vous reprocher.

— Mais pourquoi ? demanda Kilian, la gorge serrée.

Les larmes dégoulinaient maintenant, incontrôlables, sur ses deux joues. Bertani le prit dans ses bras pour le réconforter.

— Pourquoi est-ce que j’ai dû lui mentir ? demanda Kilian en pleurant, la tête posée sur l’épaule du médecin, le corps secoué de violents sanglots.

— Chchchut, dit Bertani pour le calmer. Vous avez vraiment fait tout ce qu’il fallait.

— Mais je ne sais pas du tout où elle est, cette vidéo.

Le psychiatre lui tapota une fois de plus sur l’épaule, plein de compréhension. Son petit numéro de compassion commençait à l’agacer, mais il ajouta tout de même, pour le tranquilliser :

— Il faut parfois un pieux mensonge pour ramener les choses sur la bonne voie.

— Vous croyez ?

— J’en suis certain.

Kilian renifla.

— Je peux partir, maintenant ?

— Oui.

— Je veux enfin revoir ma famille, vous comprenez.

— Vous allez la revoir.

Plus vite que vous ne le souhaitez.

Bertani compta intérieurement jusqu’à trois, puis il entoura le cou de Kilian des deux bras et les resserra rapidement et violemment, lui brisant la nuque.

La vessie de Brahms se vida et une tache sombre apparut à l’entrejambe de son pyjama. Mais Bertani prit soin de ne pas toucher le tissu humide.

Avec la longue route qui l’attendait, il n’avait pas le temps de se changer avant de partir.

PHASE III

« Je crois que la résistance actuelle va s’intensifier de plus en plus et atteindre dans les années 2020 en Europe et aux États-Unis un point culminant, qui débouchera forcément sur une forme quelconque de révolution. C’est inévitable, puisque l’ancien système ne disparaît pas de lui-même. On va entreprendre quelque chose pour s’en débarrasser par la force. […] Ce bouleversement pourrait évidemment être entamé par des débats parlementaires pacifiques, mais ce n’est pas ainsi que cela se passera. »

Karl Wagner, 2052. Nouveau rapport au Club de Rome. Prévision globale pour les quarante prochaines années.

« On n’arrive déjà pas à nourrir sept milliards de personnes ! »

Joel E. Cohen de l’université Rockefeller à un congrès de l’union scientifique américaine AAAS à Washington.

1

Oosterbeek, Pays-Bas

— Bon sang de…

Maria se racla la gorge. Elle faillit dire une grossièreté, signe infaillible chez elle d’une immense fatigue nerveuse. Celine pouvait compter sur les doigts d’une main les occasions où elle avait entendu sa mère jurer.

— Où est-ce que… Où est-ce que tu es ? J’ai essayé de te joindre un millier de fois !

Sa voix vibrait de nervosité. Elle avait décroché dès la première sonnerie, certainement postée juste à côté du téléphone dans l’attente désespérée d’un signe de vie.

De moi. De papa.

— Je vais bien, maman, mentit Celine.

Qu’aurait-elle pu dire d’autre ?

« J’ai été enlevée et emmenée en Europe, j’ai failli être violée, j’ai abattu une femme par accident et j’ai été en contact avec un malade de la grippe en stade terminal » n’était certainement pas le genre de nouvelles qu’elle pouvait annoncer à sa mère dans son état actuel.

— C’est l’état d’urgence, ici, à cause de la pandémie, dit-elle.

À travers le pare-brise du fourgon, elle regarda Adam Altmann grimper dans le Cessna, distant d’une centaine de mètres. Oscar était déjà monté, seul Noah se démenait encore pour couper les câbles qui maintenaient l’avion sur le bord de la piste.

— Je suis désolée de n’avoir pas appelé plus tôt, ils ont bloqué les voies de communication.

— Tu veux dire comme à JFK ?

— Voilà, confirma Celine en tournant la clé de contact.

Le moteur se mit en route, et avec lui la ventilation. Un air tiède lui souffla au visage. En l’entendant démarrer, Noah se tourna vers elle et leva le bras en guise d’adieu. Quand elle avait annoncé ne pas vouloir venir à Rome, elle avait craint que les hommes ne l’y forcent. Certainement pas Oscar, cette espèce de lutin des bois tout droit sorti du Seigneur des anneaux, qui paraissait certes surexcité, mais inoffensif. Probablement serait-elle venue seule à bout de lui, dans le pire des cas. Altmann était d’un tout autre calibre. Elle ne doutait pas que, malgré son état lamentable, il soit toujours capable de la mettre à genoux, voire de la tuer en quelques gestes. À sa propre surprise, c’est à Noah qu’elle faisait le plus confiance, sans savoir pourquoi : après tout, c’était à cause de lui qu’elle se trouvait dans ce pétrin. Mais quand elle l’observait et l’écoutait, elle voyait en lui un homme qui cherchait désespérément sa propre identité et qui souffrait d’entraîner ainsi les autres dans son malheur. Elle n’avait donc finalement pas été étonnée que Noah respecte sans protester son souhait de quitter leur groupe et lui donne même le portable d’Amber, qu’il avait ramassé dans le bungalow avant leur départ et duquel elle appelait maintenant sa mère.

— Comment va papa ? Tu as de ses nouvelles ? demanda-

t-elle.

— Non. (Maria avala sa salive puis reprit, d’un ton réprobateur :) C’est toi qui m’as promis de te renseigner, et puis ton portable est resté éteint pendant une éternité, comme ça, sans que tu me donnes le moindre signe de vie. Comme ton père. Personne ne m’appelle, personne ne me dit rien. Tout ce que je sais, c’est ce que je vois à la télé. Ils disent que le président réfléchit à lever le blocage, mais le ministère de la Santé déconseille de le faire avant que les vaccinations ne soient terminées, un truc comme ça. Pourtant, il paraît que cette maladie n’est finalement pas si grave. Tout le monde y va de son propre son de cloche et moi je n’y comprends rien, ma chérie.

— Moi non plus, intervint à l’arrière-plan une acariâtre voix féminine.

Deborah Knowles, la meilleure amie de sa mère – du moins de l’avis de Deborah. Elle était veuve et habitait en face de chez eux. « Notre alarme automatique », comme l’appelait son père en riant. Depuis que son mari était mort d’un cancer, elle passait le plus clair de son temps à sa fenêtre, les coudes posés sur un coussin de peluche rouge, à scruter la rue. Au grand déplaisir de Maria, elle s’invitait sans prévenir plusieurs fois par semaine pour lui livrer ses observations, en général ennuyeuses. « Je l’ai toujours dit, le fils des Stern file un mauvais coton, cette nuit, il est même rentré à 2 heures. Enfin bref, tu as vu la BMW noire, hier, qui est passée très lentement dans notre rue ? C’est suspect. Ils notent sûrement les heures où on n’est pas là… Ah, et tiens-toi bien : Cathy Bigelow a un nouveau soupirant. Et son mari qui n’est pas enterré depuis un an… »

Maria n’avait toujours pas trouvé le courage d’expliquer à Deborah que ce genre de ragots ne l’intéressait pas, mais aujourd’hui la voisine arrivait sans doute à point nommé. Celine fut soulagée que sa mère ne soit pas seule.

— Qu’est-ce que c’est que ce numéro duquel tu m’appelles, d’ailleurs ? lui demanda sa mère pendant qu’elle passait la première.

Celine poursuivit sa série de pieux mensonges en répondant :

— C’est un autre bureau de la NYN.

— Et tu rentres quand à la maison ?

— Bientôt.

— Bientôt quand ?

Celine jeta un coup d’œil à la pendule du tableau de bord. Il était un peu plus de 17 heures. Elle soupira intérieurement.

Dès que j’aurai trouvé le moyen de rentrer aux États-Unis. Mais d’abord, je dois trouver un médecin qui vérifie si le cœur de Petit Point bat encore et qui me traite préventivement contre la grippe de Manille. Si jamais c’est possible.

— Je ne sais pas combien de temps ça va prendre, répliqua Celine, pour une fois sans mentir.

— Mais tu te dépêches ?

— Oui, évidemment.

Elle manœuvra le véhicule en direction de la sortie.

— Est-ce que tu es en difficulté ? questionna sa mère inopinément.

— Si je… quoi ? (Celine déglutit.) Pourquoi tu me demandes ça ?

— Je suis ta mère, rétorqua Maria sur un ton tendu. J’ai bien le droit de me faire du souci pour toi.

Elle eut un rire affecté – ce qui lui arrivait encore plus rarement que de jurer.

— Qu’est-ce que tu as, maman ?

Celine freina pour pouvoir se concentrer entièrement sur la conversation. Dans le rétroviseur, elle vit l’hélice du Cessna se mettre à tourner. S’ils n’avaient pas trouvé la clé dans l’appareil, ce qui était sans doute le cas, ils étaient parvenus étonnamment vite à le court-circuiter pour le mettre en marche.

— Tu as l’air bizarre, d’un coup, poursuivit Celine.

Soudain, quelqu’un toussa, non pas à côté d’elle, mais à plus de six mille kilomètres de distance.

— Tu n’es pas seule, maman, c’est ça ?

Voilà pourquoi elle est tellement bouleversée, pourquoi elle parle si bizarrement.

— Non, Mme Knowles est là…

— Je ne parle pas de Deborah. Qui d’autre est avec toi ?

Quelqu’un qui te donne des instructions, peut-être, afin de me faire rester en ligne ?

Elle voulut raccrocher, mais son inquiétude pour sa mère la retint.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? Pourquoi es-tu d’un coup tellement… Un instant, oui, je… OK.

Celine entendit sa mère passer le combiné à quelqu’un.

— Comment vas-tu ? s’enquit une voix masculine familière.

De frayeur, elle ôta le pied de l’embrayage. Le fourgon fit un bond vers l’avant, puis cala.

Qu’est-ce que ce type venait faire chez ses parents ?

— Je suis heureux d’entendre ta voix, dit son rédacteur en chef.

Celine sentit son ventre se contracter. Comme souvent ces derniers temps, sa peur se manifestait dans la partie désormais la plus précieuse de son corps.

— Je te jure que si tu touches à un cheveu de ma mère…

— Pas d’inquiétude. Je suis juste passé voir si tout allait bien quand j’ai entendu dire qu’elle était toute seule.

Quel salopard. Avait-il forcé sa mère à la garder en ligne jusqu’à ce qu’ils l’aient localisée ?

— Honnêtement, moi aussi je me fais du souci à propos de ce qui s’est passé ces dernières heures, chuchota-t-il d’un ton pressant.

— Qu’est-ce que tu veux ? siffla Celine en tendant la main vers la clé pour redémarrer.

Kevin mit un instant à lui répondre, et quand il le fit, sa voix paraissait changée. Il parlait plus bas, comme quelqu’un qui s’est détourné d’un groupe pour ne pas être entendu. Il semblait réellement inquiet.

— Écoute-moi bien, Celine. Je savais que tu appellerais chez tes parents, c’est seulement pour ça que je suis là.

— Qu’est-ce que tu veux ? répéta-t-elle.

— Tu dois absolument me faire confiance.

— À toi ?

— Je sais que c’est beaucoup demander, mais tu dois m’écouter, sinon tu es perdue.

Il la prenait vraiment pour une imbécile. Pensait-il vraiment qu’elle croirait un seul mot sortant de la bouche de l’homme qui l’avait fait kidnapper ?

Elle jeta un regard dans le rétroviseur. Noah était désormais lui aussi monté dans le Cessna pour prendre place près d’Adam, sur le siège du copilote.

— Tu peux jouer à tes petits jeux, Kevin. Mais si tu crois pouvoir atteindre Noah grâce à moi, tu te mets le doigt dans l’œil.

— Noah n’a plus d’importance.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Les informations qu’il possède ne nous sont plus utiles. Même s’il s’en souvenait, il serait trop tard, maintenant.

— Trop tard pour arrêter l’épidémie ? demanda Celine.

Kevin eut un rire triste.

— Tu as toujours été ma meilleure reporter.

Derrière elle, Celine entendit hurler le moteur du Cessna. La machine se mit à rouler lentement.

— Qu’est-ce que tu veux de moi, Kevin ?

— T’aider. Je veux t’aider.

— Tu me prends vraiment pour une idiote ?

— S’il te plaît. Il faut que tu quittes tout de suite l’aérodrome.

C’était donc bien ça. Il l’avait localisée pendant sa conversation avec sa mère.

— Pourquoi ?

— Parce que sinon, tu vas mourir. Ils seront là d’une seconde à l’autre.

— Qui, ils ?

— Les tueurs qui remplacent Altmann. S’il te plaît, oublie ce que je t’ai fait et permets-moi de réparer mon erreur. Ceux qui vous poursuivent n’ont rien à voir avec moi ni avec notre organisation. Je t’expliquerai tout plus tard, mais si tu ne disparais pas avant qu’ils arrivent, c’en est fini.

Elle regarda en direction de l’entrée, à quelques centaines de mètres devant elle. Inquiète, elle activa le verrouillage centralisé.

— Donne-moi une seule raison de te croire, dit-elle, incertaine.

Et si le piège se refermait dès qu’elle quitterait l’aérodrome ? D’un autre côté, sur ce terrain dégagé, elle était aussi en sécurité qu’une cible sur un stand de tir.

— Pourquoi est-ce que je devrais te faire confiance ?

Kevin garda le silence pendant quelques secondes, puis reprit :

— Les fleurs.

— Quoi ?

— Pense aux fleurs.

— Je ne comprends rien.

Il se racla la gorge.

— Je sais que le moment est on ne peut plus mal choisi, mais… Tu n’as vraiment jamais deviné de qui venaient les fleurs que tu recevais à la rédaction ?

— Attends… ?

Elles venaient de Steven… non ?

Celine repensa à l’impression désagréable qui la saisissait toujours quand elle se trouvait seule avec Kevin. À la manière dont il lui serrait toujours la main un peu trop longtemps.

— C’était toi ?

Kevin eut un rire aussi incertain et affecté que celui de sa mère un instant plus tôt.

— Tu pensais que ton ex passait régulièrement mettre des roses pour toi dans un vase ?

Je n’y crois pas. Il ment.

Dans le rétroviseur, le Cessna s’éloignait de plus en plus.

— Je ne te veux aucun mal, Celine. Je ne t’ai jamais voulu de mal. Je suis infiniment désolé que tu te retrouves embarquée là-dedans. Jamais je n’aurais dû te confier cette histoire. Je pensais que ça nous rapprocherait.

— Nous rapprocher ? C’est en train de me rapprocher de ma mort, espèce de… de salopard.

À cet instant, Celine sentit ses entrailles se contracter encore davantage : une voiture sombre apparut dans l’entrée de l’aérodrome.

— Merde, lâcha-t-elle.

— Ils sont déjà là ? s’exclama Kevin.

Il n’était plus seulement inquiet – sa voix trahissait la panique.

Terrifiée, Celine retint son souffle.

Qu’est-ce que je fais ?

Si Kevin disait la vérité, ses secondes étaient comptées. Ou n’était-ce qu’une tactique destinée à la pousser à l’erreur ?

À fuir mes sauveurs ?

Et si Kevin espérait qu’elle ferait exactement le contraire de ce qu’il lui conseillait, justement parce qu’elle ne se fiait pas à lui ?

— Fiche le camp ! hurla-t-il.

Celine regarda une dernière fois dans le rétroviseur.

Le Cessna avançait vers l’extrémité de la piste de décollage pour pouvoir démarrer en direction du nord-ouest, contre le vent.

Elle tourna de nouveau les yeux vers l’avant.

La voiture sombre s’était arrêtée et envoyait des appels de phares.

Qui es-tu ? Ami ou ennemi ?

Celine réfléchit pendant une dernière seconde. Fit défiler toutes les options.

Puis prit sa décision.

2

Manille, Philippines

— Vous voulez passer par là ?

Jay et Marlon hochèrent la tête. Ils se tenaient entre des murs de béton, une ruine sans toit dans une des rares zones pas encore surpeuplées du sud du bidonville. Une puanteur mordante de pourriture montait en nuages invisibles d’un trou noir, à leurs pieds.

Alicia fut prise de nausée.

— Je ne peux pas.

Noel n’y survivrait pas.

Elle serra son bébé contre sa poitrine.

Personne n’y survivrait.

Le nourrisson était brûlant et fiévreux, tout comme l’air qui pesait sur leur corps comme une serviette mouillée. Par quarante-trois degrés à l’ombre et plus de quatre-vingt-dix pour cent d’humidité dans l’air, on était en sueur rien qu’en respirant.

— Je ne peux pas entrer là-dedans.

Jamais.

La fosse, comme l’appelaient les habitants du bidonville, était le pendant de la décharge : une tranchée longue de deux cents mètres recouverte de planches poreuses, dans laquelle s’amoncelaient les déjections de dizaines de milliers de personnes. Son emplacement était visible de loin, car des nuées de mouches sombres et vrombissantes la survolaient ; elles ne se dispersaient même pas quand on s’asseyait sur une poutre au beau milieu de cet essaim pour faire ses besoins.

Jadis, la puanteur était encore à peu près supportable. Mais alors, les phases de mousson étaient régulières et leurs périodes pluvieuses nettoyaient la fosse du plus gros de ses déchets. Ces dernières années cependant, le climat avait changé. Il pleuvait de moins en moins souvent, et quand c’était le cas, les précipitations étaient si violentes qu’elles faisaient déborder les fleuves, qui noyaient alors la ville dans la boue. Sécheresse et inondations incitaient de plus en plus de paysans à venir s’installer dans les bidonvilles. Les campagnards en fuite parlaient de champs stériles et de récoltes de riz entièrement détruites. Les hommes et les femmes censés nourrir le pays souffraient désormais eux-mêmes de la faim et remplissaient par milliers les cabanes de planches – et la fosse.

— Une fois en bas, on ne sera plus qu’à cinquante mètres de la frontière, dit Marlon, qui avait tiré son T-shirt sur sa bouche à cause de la puanteur.

Jay l’imita.

Quelques années plus tôt, dans le cadre d’un projet humanitaire international, certaines cabanes avaient été reliées à la fosse par des puits de canalisation similaires à la cellule de béton jamais terminée où Marlon venait de les emmener. Mais comme, à Lupang Pangako, la fosse servait à la fois de toilettes, de vide-ordures et même de cimetière (on y jetait parfois des cadavres pendant la nuit), le système de tout-à-l’égout flambant neuf avait cessé de fonctionner au bout d’un mois. Le conduit qui s’enfonçait dans le sol devant eux était lui aussi obstrué.

Marlon en éclaira l’intérieur avec la lampe de poche que lui et Jay avaient volée Dieu sait où, et au fond, Alicia aperçut des branches, des buissons et une antenne de téléviseur dépasser de la boue liquide.

— Si vous descendez là-dedans, vous mourrez, protesta-

t-elle.

La semaine précédente, une mère avait glissé dans une flaque et était tombée dans la fosse avec son enfant. Le nourrisson avait avalé un peu de cette bouillie brune. Ils avaient aussitôt couru à l’hôpital public, mais sans pouvoir réunir l’argent nécessaire pour payer le médecin. L’agonie du bébé avait duré trois jours.

Et toi, Noel ? Combien de temps tu tiendras ?

— Si on reste, on mourra de toute façon, dit Marlon en haletant.

Il toussa dans le tissu de son T-shirt, puis l’enleva.

Alicia vit son fils imiter son cousin et lui tendre son vêtement déchiré.

— Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? lui demanda-t-elle.

— Enroule-le autour de la tête de Noel.

Jay pria Marlon d’éclairer le bord de la fosse. Des barreaux de métal étaient plantés le long du conduit humide. Jay s’assit sur le bord du trou et balança les jambes au-dessus du gouffre.

— À quoi ça va nous servir ? dit Alicia.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait faim et soif, était exténuée après sa nuit trop courte, et porter son bébé malade, pourtant si léger, la mettait au bord de l’épuisement. Elle savait qu’elle ne trouverait pas la force d’empêcher son fils de se lancer dans ce commando-suicide.

— Et même si ça marche…

… Si on ne se perd pas. Si on n’est pas mordus par les rats. Si la mort ne nous rattrape pas…

— … qui nous dit que les médecins, là dehors, nous aideront ?

Sans argent.

— Viens, maman. On n’a pas le choix.

Jay attrapa des deux mains l’échelon du haut et se glissa dans le puits.

Marlon la pressa à son tour :

— Viens avec nous. Ou est-ce que tu préfères regarder Noel mourir sans rien faire ? Quand on sera à la tente de Worldsaver, on trouvera sûrement aussi quelqu’un qui pourra s’occuper de ton bébé. Ils n’ont pas demandé un seul peso, la dernière fois, pour les vaccins.

Alicia chassa ses larmes en clignant des paupières et regarda disparaître dans le gouffre la tête de son fils de sept ans. Marlon lui adressa encore un geste d’encouragement puis se glissa à son tour dans le trou.

Mon Dieu, pardonne-moi. Quoi que j’aie pu faire.

Alicia ferma les yeux et prononça une prière silencieuse tout en entourant du T-shirt de Jay la bouche et le nez de Noel ; dans les bandes de plastique avec lesquelles elle le portait contre sa poitrine, le petit ne faisait plus un bruit.

Je suis tellement désolée, pensa-t-elle en pleurant, incapable de trouver quel péché elle avait bien pu commettre pour être punie si durement.

Elle retint son souffle.

Puis elle descendit à son tour dans l’obscurité qui puait la mort et la décomposition.

3

Espace aérien romain

Heureusement pour eux, le vent avait tourné. S’ils ne l’avaient pas eu dans le dos, le Cessna chargé à bloc n’aurait jamais pu rejoindre l’Italie en moins de cinq heures. Aux Pays-Bas, la machine à quatre places n’était maintenue au sol que par des cordes. Le réservoir était plein : les pilotes expérimentés s’en assuraient toujours, remplissant au maximum le réservoir pour éviter la formation d’eau de condensation en cas de longue attente. Comme l’avion était en bon état et muni d’un système GPS, ils ne se servirent pas une seule fois des cartes rangées dans le sac du pilote.

Après qu’Altmann eut passé la main sous la colonne de direction pour arracher les câbles et lancer l’hélice en provoquant un court-circuit, ils étaient partis en direction du nord-ouest.

Ils laissèrent le transpondeur éteint pendant tout le vol et progressèrent à une hauteur constante de moins de mille pieds ; ainsi, les contrôleurs aériens ne voyaient d’eux qu’un petit point sur leurs radars, et les stations de contrôle au sol les prenaient tout au plus pour un appareil ultraléger ou un planeur.

De temps en temps, quand il apercevait un aérodrome, Altmann faisait descendre le Cessna. « Au cas où quelqu’un nous observe sur son écran, il faut qu’il croie qu’on veut atterrir. C’est moins suspect que de faire d’une traite le trajet Amsterdam-Rome », avait-il dit pour expliquer sa stratégie. Et ça avait marché.

Après deux cent quatre-vingts minutes de vol, ils abordaient désormais la descente au-dessus de la côte tyrrhénienne, à une trentaine de kilomètres de l’embouchure du Tibre, sans avoir rencontré de difficultés particulières. Leur plus gros problème se produisit au départ : Adam dut interrompre le décollage parce que Celine changea soudainement d’avis.

De façon tout à fait inattendue, elle les suivit en camionnette puis sauta sur le tarmac devant l’appareil en gesticulant follement. Une fois à bord, elle désigna une voiture sombre garée dans l’entrée, près du bâtiment principal ; étonnamment, celle-ci resta immobile, sans tenter de les empêcher de décoller.

— Ce sont des gars de chez moi, ils savent que je suis infecté, dit Altmann quand ils eurent atteint leur altitude de croisière. Ils ont peur d’être contaminés. S’ils vous avaient trouvée seule, vous, ou bien Noah… qui sait. Mais avec moi dans les parages ? Non.

Il secoua la tête.

Après cela, Celine sembla encore plus nerveuse, comme convaincue d’avoir commis une grave erreur ; elle pensait manifestement être passée de Charybde en Scylla, et Noah ne pouvait lui en tenir rigueur.

Elle demeura silencieuse durant la majeure partie du vol, ne répondant que brièvement aux questions d’Adam et d’Oscar sur la manière dont elle s’était retrouvée mêlée à cette affaire. Quand Noah osa l’interroger prudemment sur sa grossesse, elle se tut pour de bon.

Maintenant, elle dormait, bercée par les bruits monotones de l’avion – tout comme Oscar. Tous deux appuyaient la tête contre le dossier des sièges avant. Noah, craignant qu’Altmann ne s’évanouisse aux commandes, n’avait pas fermé l’œil de tout le vol.

Au début, l’agent secret avait semblé étonnamment en forme, mais quand ils survolèrent la frontière suisse, des torrents de sang se mirent de nouveau à lui jaillir du nez.

Depuis, deux lambeaux de mouchoir en papier étaient enfoncés dans son nez en guise de tampons. Il suait et grelottait, bien que le chauffage de bord soit réglé au maximum et lui souffle directement dans la figure.

— On est presque arrivés, dit-il à Noah.

Tous quatre communiquaient grâce à des casques munis d’un micro et absorbant les bruits. À chaque fois que quelqu’un parlait, un claquement désagréable retentissait dans les écouteurs, et on ne distinguait que difficilement sa voix au milieu du vacarme d’aspirateur qui régnait à bord.

— Atterrissage dans quatre minutes.

Il était un peu plus de 21 h 30 et ils volaient dans une nuit sans nuages. Au-dessus d’eux luisaient les étoiles, et sous leurs pieds, les lumières de Rome dessinaient un tapis scintillant.

— Tu remarques quelque chose, Noah ? demanda Altmann.

Ils étaient passés au tutoiement juste avant les Alpes, quand Adam, secoué durant vingt minutes par de violentes crampes, avait dû lui passer les commandes.

Celui-ci regarda par le hublot latéral et hocha la tête.

— Pas de voitures.

On ne voyait ni phares ni feux arrière, aucun flot de circulation s’éloignant ni s’approchant de la ville.

De loin en loin seulement, un point lumineux se traînait sur une voie d’accès.

Noah saisit le smartphone d’Altmann. Ils volaient si bas que le navigateur trouva une connexion Internet. Comme il s’y était attendu, la recherche « Italie+Rome+couvre-feu » lui livra des centaines de résultats récents. Il expliqua :

— Depuis ce soir, 18 heures, la population n’a le droit de sortir qu’en cas d’urgence. Concerts, matchs de foot, transports en commun sont interdits. On veut éviter les grands rassemblements, et les routes doivent rester dégagées pour le transport des malades.

— Autant pour la petite histoire sur le thème « Il n’y a pas d’épidémie », ronchonna Oscar dans leur dos.

Leur conversation l’avait réveillé. Près de lui, Celine ouvrit elle aussi les yeux et bâilla.

— On est où ? s’enquit-elle en regardant par la fenêtre.

— Dans la merde, répondit Altmann.

Il plissa les paupières. La piste d’atterrissage, jusqu’à présent seulement visible sur l’ordinateur de bord, s’étendait désormais devant eux.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? dit Celine, apeurée.

Elle ne comprenait pas ce qui inquiétait Altmann, à l’inverse de Noah.

— Trop clair, dit celui-ci.

Il entra une nouvelle recherche dans le smartphone. Ils avaient choisi un petit aéroport proche du centre-ville ; en hiver, et surtout à cette heure-ci, il aurait dû être aussi désert que celui dont ils avaient décollé aux Pays-Bas. Mais là en bas, tous les bâtiments étaient brillamment éclairés, et pas seulement la piste d’atterrissage.

— Je m’en doutais, ajouta-t-il avant de lire à haute voix l’information trouvée en ligne : « L’aeroporto di Roma-Urbe est fermé à l’aviation civile. La protection civile italienne a réquisitionné le tarmac. »

— Pourquoi la tour de contrôle ne dit rien ? demanda Oscar de l’arrière.

Altmann eut un rictus fatigué.

— Parce qu’elle ne peut pas. J’ai coupé la réception.

— Mais pourquoi ?

— On a pénétré en douce dans l’espace aérien et on atterrit sans autorisation. C’est déjà assez compliqué comme ça, j’ai pas envie qu’en plus un Italien surexcité me hurle dessus.

— On ne peut pas se poser ailleurs ?

— De nuit ? Sans feux de position ? Sur une autoroute, par exemple ? Oubliez. Et puis on n’a plus assez de carburant pour chercher autre chose.

— Mais si on atterrit là…

Noah désigna plusieurs véhicules d’intervention garés près d’un bâtiment au toit plat ; leurs gyrophares étaient déjà allumés.

— Ils nous arrêteront en deux minutes, je sais.

— Et après ?

L’appareil tangua dans le vent.

— Aucune idée.

Noah regarda par le hublot d’Altmann et aperçut une autre lampe rouge, à environ trois cents mètres du tarmac.

— Est-ce que c’est le Tibre, là ? questionna-t-il en pointant l’index vers la lumière clignotante.

— Ça devrait, oui. Pourquoi ?

Noah se pencha vers l’arrière.

— J’aurais besoin du sac plastique, Celine.

Elle l’attrapa derrière son siège et le lui tendit.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? s’informa Altmann.

— Tu sais que je suis retourné voir le vieux, dans le bungalow, après son suicide ?

Voir mon père.

— Oui, et alors ?

— J’y ai ramassé un truc qui pourrait maintenant nous être utile.

Noah lui montra le contenu du sac, puis il leur expliqua son plan pendant qu’Altmann décrivait une autre boucle au-dessus de l’aéroport.

4

L’atterrissage fut brutal.

Ils filèrent en direction du nord sur la seule piste d’atterrissage, laissant sur leur droite le hall fortement éclairé. Avant qu’ils ne s’immobilisent sur le dernier tiers de la piste, Altmann braqua le manche à balai vers la gauche ; le Cessna quitta le tarmac et fonça à travers un secteur vide entièrement plongé dans l’obscurité. Dans le faisceau des projecteurs de l’avion, le terrain évoquait un paysage lunaire.

Malgré la visibilité limitée et le sol irrégulier, Altmann accéléra encore, comme s’il s’apprêtait à redécoller aussitôt.

Le moteur émit un grondement inquiétant ; le vacarme était insupportable, même avec les casques d’absorption phonique. Au même instant, Noah crut percevoir l’odeur du caoutchouc brûlé, mais peut-être n’était-ce qu’une illusion. Avec son nez bouché, il n’aurait pas dû percevoir une seule odeur. De plus, il se sentait grippé ; à chaque fois qu’il avalait sa salive, sa gorge le piquait. Peut-être cela venait-il du manque de sommeil et de l’épuisement. Il refusait pour l’instant de penser à la seconde possibilité, fatale, d’autant que cette situation presque sans issue nécessitait toute son attention.

Noah ne voyait pas encore si les militaires stationnés sur l’aéroport s’étaient déjà lancés à leurs trousses, mais il le supposait. Après ce qui lui sembla être une éternité, d’en fait à peine trente secondes, Altmann stoppa abruptement le Cessna, puis éteignit le moteur et les phares. Noah ouvrit la portière latérale et sortit sur la surface portante de l’aile ; l’air nocturne était étonnamment chaud. Il fit basculer son siège vers l’avant et tendit la main à Celine. Altmann fit de même avec Oscar de l’autre côté.

— Vite, vite, dépêchez-vous, dit-il une fois que tout le monde eut rejoint la terre ferme.

À la même seconde, plusieurs sirènes se mirent à hurler, se superposant, et déchirèrent le vrombissement encore incrusté dans leurs oreilles après ce long vol. Noah se tourna vers les gyrophares des véhicules d’intervention.

— Ils arrivent, commenta Oscar inutilement.

Les fourgons et les jeeps, moteur allumé, étaient encore garés devant le bâtiment principal, mais quand ils démarreraient, il ne leur faudrait que quelques secondes pour les rejoindre.

Noah fit un signe de tête à Celine ; dans la combinaison qu’elle avait, comme lui, maladroitement enfilée dans l’avion, elle semblait sortir de la salle de contrôle d’une centrale nucléaire. Elle renforça encore cet effet en s’appliquant sur le visage un masque de protection. Un masque à gaz aurait mieux correspondu à son rôle, mais la station médicale du bungalow n’avait eu qu’un choix limité ; il faudrait que ça fonctionne ainsi.

Noah se tourna vers Altmann, puis regarda Oscar.

— Vous avez cinq secondes d’avance.

— Est-ce que je pourrais…, voulut protester Oscar, mais Altmann lui donna une bourrade.

— Arrête de blablater.

— On n’a que deux combinaisons, lança Noah derrière eux en guise d’explication alors que les deux hommes partaient déjà en courant.

Il était plus que temps.

La flotte de camions militaires forma sur le tarmac un mur roulant.

Noah compta jusqu’à cinq, puis se mit à courir à son tour, avec Celine ; ils suivirent les deux autres, droit vers la lumière rouge repérée depuis les airs sur la rive du Tibre.

À moins que le plan de Noah ne soit dès le début voué à l’échec, il devait s’agir des feux de position d’un bateau, sans doute de la police, de l’armée ou d’une patrouille de gardes-frontière, destiné à contrôler depuis le fleuve les voies d’accès à l’aéroport.

Pourvu que ce ne soit pas un bateau des services de santé ou de la protection civile.

Pour s’en assurer, Noah, après s’être à son tour mis un masque de protection sur la bouche et le nez, tira un coup de semonce tout en courant. Quelques secondes plus tard, tandis que les bruits de moteur, derrière lui, se rapprochaient de plus en plus, un projecteur de recherche illumina leur trajectoire en réaction au coup de feu. Son faisceau saisit le duo inégal, le maigre Altmann à l’avant puis Oscar qui, une main pressée sur le côté, le suivait péniblement en courant.

Comme prévu. Droit vers le bateau.

Noah tira une seconde fois vers le ciel étoilé. Celine haletait près de lui mais restait sans difficulté à sa hauteur, bien qu’elle eût sûrement les jambes aussi flageolantes que lui après ce long vol passé en position assise.

— Ça ne marchera pas, souffla-t-elle sans ralentir.

En voyant la tournure que prenaient les événements, Noah ne put qu’être de son avis.

Altmann et Oscar s’étaient arrêtés à seulement quelques mètres d’un ponton désormais illuminé. Un bateau policier à la coque blanche, de taille moyenne, y était amarré ; le toit de sa cabine en plastique sombre était équipé d’un projecteur.

Deux hommes leur barraient le passage.

Avec leurs uniformes sombres et leurs bérets noirs, ils se ressemblaient à s’y méprendre. Quand ils s’en furent suffisamment approchés, Noah vit que tous deux avaient le visage mince et anguleux, et qu’ils étaient très jeunes. Seul leur équipement les distinguait. Un des carabinieri portait une mitrailleuse, l’autre ne semblait muni que d’une radio, qu’il avait ôtée de sa sangle d’épaule blanche ; en sortait un flot de paroles tout aussi incompréhensibles pour Noah que les hurlements de son collègue armé.

Je ne parle pas italien, constata-t-il.

— Pas toucher, avertit Noah en anglais.

Puis il ajouta un seul mot, terrifiant, désormais intelligible dans le monde entier :

— Manila.

En voyant le visage ensanglanté d’Altmann, puis Noah et Celine surgir en combinaisons blanches derrière les fugitifs, les jeunes policiers tinrent exactement le raisonnement espéré par Noah :

« Ils vont vous prendre pour des patients échappés de l’avion et croire que nous sommes l’avant-garde de la troupe d’intervention dont les gyrophares arriveront derrière nous », avait prophétisé Noah à juste titre en expliquant son plan aux autres.

Il avait aussi espéré que les policiers, peu soucieux d’être contaminés, s’écarteraient en voyant Altmann et Oscar se diriger vers eux. Mais il n’en fut rien. Ils semblaient nerveux, mais déterminés à ne laisser passer personne.

— Nous sommes du service de santé de l’ONU, dit Noah au policier armé qui braquait alternativement sa mitrailleuse sur Oscar et sur Altmann. Laissez-nous tout de suite passer pour qu’on puisse faire notre travail. (Il désigna Oscar et Altmann.) On s’occupe des malades.

L’homme à la mitrailleuse haussa les épaules sans comprendre, mais son collègue paraissait parler anglais. Avec un fort accent mais une grammaire parfaite, il répliqua en jetant un bref coup d’œil à Oscar et Altmann :

— Nous avons l’ordre de tous vous arrêter.

Pas de nous abattre, c’est déjà ça.

— Comment ça, « tous » ? Nous aussi ? demanda Noah en se désignant lui-même du doigt.

Le carabinier hocha la tête.

Noah vit Altmann s’essuyer le nez de l’avant-bras. Seul Oscar leva les mains d’un air apeuré.

— Écoutez-moi ! tenta Noah une nouvelle fois en anglais.

Le policier non armé leva la main en un geste de rejet et s’apprêta à répondre à un message radio quand deux coups de feu éclatèrent.

Par réflexe, Noah faillit se retourner, bien qu’il soit évident que l’attaque ne venait pas de l’arrière. Les détonations avaient paru bien trop proches, bien trop bruyantes.

La première balle avait abattu le policier armé. La seconde semblait avoir touché le jeune homme à la radio directement à l’arrière de la tête. Il oscilla encore un instant puis bascula vers l’avant, du sang jaillissant déjà de sa bouche. Noah dut s’écarter pour que le mort ne s’effondre pas sur lui.

Oscar et Celine hurlèrent au même instant. Ils fixaient tous deux Altmann, qui brandissait soudain un petit pistolet.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? s’écria Celine.

— Ce qu’il fallait, rétorqua-t-il sèchement en regardant Noah.

Leurs yeux se croisèrent le temps d’un battement de cils, ce qui suffit à Noah pour déchiffrer les pensées du tueur.

« Qu’est-ce que tu croyais ? lut-il dans les yeux d’Altmann. Que je suis un gars sympa parce que j’ai piloté l’avion jusqu’à Rome ? Je tue. C’est mon métier. Et si vous êtes encore en vie, c’est uniquement parce que votre mort ne m’apporterait rien. »

Sans un mot de plus, Altmann planta là le petit groupe et descendit le ponton en courant, l’arme toujours brandie au cas où d’autres policiers seraient sur le bateau.

Noah se tourna une dernière fois vers l’aéroport et les véhicules d’intervention ; ils n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres de l’embarcadère et leurs gyrophares faisaient clignoter tout le paysage. Il entendit le bateau démarrer (apparemment, les deux carabiniers étaient seuls à bord), et ce bruit tira aussi Oscar et Celine de leur torpeur.

Ils se précipitèrent ensemble sur le quai pour rejoindre le bateau en train de lever l’ancre et bondirent littéralement à la dernière seconde.

La violence avec laquelle Altmann démarra les fit tous basculer en arrière. Noah atterrit sur son épaule blessée et gémit de douleur.

Quand il se releva et regarda vers la rive, les policiers qui avaient sauté de leurs voitures pour se pencher sur les cadavres de leurs collègues étaient déjà tellement éloignés qu’il parvint à peine à distinguer leurs traits.

Mon Dieu, qu’est-ce qu’on a fait ? s’exclama-t-il intérieurement tandis qu’ils fonçaient sur les eaux du Tibre en direction du sud, vers le centre de Rome.

5

— C’était presque des gamins, hurla Oscar. Vous les avez assassinés !

Ses mots rebondirent sans aucun effet sur le dos d’Altmann, qui tenait fermement le gouvernail et dirigeait le bateau à pleine vitesse sur l’eau lisse du fleuve.

Il avait éteint le projecteur du toit de la cabine et braqué vers l’avant une lampe halogène orientable afin de ne pas heurter d’obstacle, voire de couler, sur cette partie méandreuse du fleuve. Sans mot dire, il regardait alternativement l’eau et le ciel étoilé.

Noah savait pourquoi Altmann avait, sans hésiter, abattu les deux carabiniers. Il ne formula donc même pas la question à laquelle Celine, submergée de dégoût et d’effarement, exigeait quant à elle une réponse :

— Quel genre d’homme êtes-vous donc pour tuer des innocents ?

Altmann toussa, ôtant une main du gouvernail pour se la mettre devant la bouche. Quand sa quinte fut passée, il surprit Noah en réagissant à l’exclamation de Celine :

— Arrêtez de parler de choses auxquelles vous ne connaissez rien.

— Vous voulez dire de meurtre ? C’est vrai, je n’y connais rien. Je suis incapable d’y comprendre quoi que ce soit. Mais ce que je comprends, c’est que vous êtes un fou furieux et que je veux descendre de ce bateau le plus vite possible, répliqua-t-elle.

— Elle a raison, renchérit Oscar en se tournant vers Noah : arrêtons-nous, s’il te plaît.

Altmann eut un rire sans joie et ralentit dans une ligne droite avant de se retourner.

— Qu’est-ce que vous avez cru en venant ici ? Qu’on allait s’offrir un week-end sympa dans la Ville éternelle ?

Pendant un moment, on n’entendit rien d’autre que le teuf-teuf du moteur diesel et les clapotis de l’eau, puis il reprit :

— Je n’avais pas le choix. Ils ne nous auraient jamais laissés passer.

Il parla sans aucune émotion, comme si la mort des deux jeunes hommes n’était pas plus regrettable que l’abattage du porc destiné au jambon de son petit-déjeuner.

Un mal nécessaire.

— Nous laisser passer ? Et à vos yeux, c’est une raison suffisante pour abattre quelqu’un ? siffla Celine.

Elle fit mine de se détourner, mais Altmann lui attrapa le bras.

— Vous allez m’écouter, maintenant. Le moment est mal choisi pour donner un cours de stratégie guerrière à une femme enceinte hystérique et à un SDF à moitié maboul, mais peut-être que vous pouvez tous les deux la fermer une minute et vous rappeler pourquoi on est là. Regardez-moi.

Il se désigna lui-même, montrant d’abord son visage puis faisant descendre sa main le long de son corps.

Il est trop tard, pensa brusquement Noah.

À la lueur de l’éclairage du tableau de bord, l’agent secret avait l’air d’un mort vivant. Les muscles de son visage étaient flasques, sa peau pendait sur ses os comme une housse trop grande. Ses yeux vitreux brillaient de fièvre. Il était brûlant. Sans même le toucher, Noah sentait la chaleur qui rongeait de l’intérieur le corps d’Altmann.

« Peut-être que c’est seulement un mauvais rhume », lui avait-il dit pendant le vol pour essayer de le rassurer (et de se réconforter lui-même). Mais à présent, il n’y avait plus aucun espoir. Altmann souffrait des symptômes caractéristiques du début de la phase contagieuse de la grippe de Manille.

— J’ai l’impression d’avoir de l’acide dans les veines à la place du sang, reprit celui-ci. Quand je parle, j’ai peur de cracher mes entrailles. Si j’avais une seringue de morphine sous la main, je me la planterais dans l’œil sans hésiter si ça pouvait m’aider. Et je peux vous garantir… (Il regarda Celine, puis Oscar.) … que dans quelques jours vous vous sentirez tous exactement comme moi si on ne trouve pas ce Kilian Brahms et cette vidéo. Même alors, les chances que notre héros ici présent… (Il désigna Noah.) … récupère sa mémoire et trouve une solution à la pandémie sont très minces. Mais c’est au moins un espoir. Et les deux policiers du quai auraient détruit cet espoir. Donc, je devais les tuer.

— Vous racontez n’importe quoi, rugit Celine.

Altmann soupira et regarda Noah.

— Explique-leur, toi, David.

C’était la première fois qu’il l’appelait ainsi.

Celine se tourna vers Noah, les yeux écarquillés, le regard empli d’un mélange de surprise incrédule et de crainte.

— Expliquer quoi, Noah ? Tu n’es quand même pas de son avis ?

Son silence pesant fut une réponse suffisante.

— Je n’y crois pas. Ne me dis pas que tu es de son côté.

Pour une raison inconnue, Noah ressentit le besoin de s’excuser, bien qu’il sache qu’Altmann avait raison. Pis encore : il savait qu’il aurait dû agir comme lui. Son hésitation les avait mis en danger ; heureusement qu’ils avaient mal fouillé Altmann et que celui-ci avait encore eu une arme sur lui.

Noah cessa de se voiler la face. Altmann et lui étaient taillés du même bois. Son impression ne l’avait pas trompé, il l’avait senti à la seconde où il l’avait aperçu sur le quai de la gare de Berlin. Ils étaient tous deux des professionnels. Pas des psychopathes qui tuaient par plaisir, mais des tueurs capables de peser le pour et le contre en une fraction de seconde : que valait une vie humaine, à quel moment devait-elle être sacrifiée si l’objectif l’exigeait ?

— Avez-vous perdu la mémoire, vous aussi, mademoiselle Henderson ? demanda Altmann. Il y a peu, votre ami a abattu quelqu’un dans une chambre d’hôtel, descendu deux personnes dans un magasin d’électronique, et en plus du salopard qui essayait de vous violer, il a aussi tué deux hommes sur un chantier d’Amsterdam.

— Mais c’est pas comparable, protesta Oscar.

— Non ? Ces hommes s’étaient mis en travers de son chemin et voulaient le maîtriser pour l’emmener quelque part contre sa volonté. Exactement comme les carabiniers. Où est la différence, s’il vous plaît ?

— C’était des policiers.

— Et moi, je travaille pour le gouvernement américain.

— Vous auriez pu leur tirer dans les jambes, tenta d’argumenter Oscar.

Altmann haussa les sourcils.

— Plutôt dans le bras, alors, mais si j’avais manqué mon coup ?

— Mais l’autre n’était pas armé, intervint Celine avec toutefois nettement moins de véhémence.

— Vous l’avez aussi bien inspecté que vous m’avez fouillé, moi ? Et qu’est-ce qui l’aurait empêché de ramasser la mitraillette de son collègue ? On n’avait pas le temps de faire des expériences.

Altmann leva la tête et commenta cette fois ce qu’il voyait au ciel :

— On a vraiment autre chose à faire que de philosopher sur une question de morale.

— Mais qu’est-ce qu’il y a voir là-haut, bon sang ? cria Oscar pour couvrir le bruit du moteur qui accélérait de nouveau.

— Rien, répondit Altmann. C’est bien ce qui m’inquiète.

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? demandèrent Oscar et Celine d’une seule voix.

Noah le leur expliqua, et quand il se tut, leurs visages exprimaient une pure terreur.

Ils auraient au moins dû être poursuivis par un hélicoptère, mais il n’y en avait pas trace, ni visible ni audible. Pas d’avion, pas de voiture de police sur la route parallèle au Tibre, pas de hors-bord à leurs trousses. Rien.

Si les Italiens ne se souciaient même plus d’étrangers qui pénétraient illégalement sur leur territoire et y tuaient des policiers, c’est que la crise avait beaucoup empiré au cours des dernières heures, et qu’eux-mêmes ne représentaient qu’un risque négligeable pour lequel il ne valait pas la peine de gaspiller d’autres ressources.

6

Vingt minutes plus tard, ils descendirent du bateau policier à la hauteur de l’île fluviale du ponte Palatino.

Sous le pont flottait une odeur de pissotière, et les ordures accumulées au milieu des plantes d’endiguement, à la surface de l’eau saumâtre et puante, n’arrangeaient rien.

— Oublie le bateau, dit Noah à Celine, qui venait d’attraper l’amarre pour la fixer à un pilier de béton. On trouvera bien un moyen de rentrer quand il sera temps.

Elle haussa les épaules et lâcha la corde.

Vu l’état de Celine et la quantité d’événements terrifiants qui lui étaient tombés dessus au cours des dernières heures, elle tenait étonnamment bien le coup, en tout cas nettement mieux qu’Oscar. Après l’altercation avec Altmann, il s’était assis sur le pont du bateau et, les bras passés autour de ses genoux repliés, s’était mis à marmonner dans sa barbe des phrases incompréhensibles. Celine, au contraire, avait semblé plutôt pensive.

Noah s’était installé près d’elle, convaincu qu’elle éclaterait en sanglots dès qu’il lui adresserait la parole, mais elle l’avait bluffé en lui demandant à utiliser son smartphone pour essayer de joindre son père ; elle s’inquiétait pour lui et le téléphone récupéré sur Amber ne trouvait pas de réseau en Italie.

Il avait refusé – non qu’il craigne d’être localisé par le biais du signal (apparemment, son assassinat n’avait plus la priorité qu’il revêtait encore quelques heures plus tôt), mais parce qu’il ignorait quand ils auraient de nouveau accès à une prise de courant et voulait à tout prix économiser la batterie.

— Et maintenant ? s’enquit Celine.

Comme lui, elle avait ôté la combinaison de protection peu avant qu’ils n’accostent, gardant toutefois le masque. Noah ne pouvait le lui reprocher, même s’il doutait de l’efficacité de cette mesure.

Soit on fait partie des 50 % de veinards sur qui le virus reste sans effet, soit Altmann nous a infectés depuis longtemps.

Il regarda de nouveau l’écran du téléphone, qui affichait le trajet le plus court jusqu’à la clinique, puis pressa la petite troupe :

— On y va. La Neo Clinica n’est qu’à quelques minutes d’ici.

Ils montèrent ensemble un large escalier de pierre menant au pont ; étonnamment, Altmann n’eut pas besoin d’aide.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe, ici ? s’écria Oscar en observant avec inquiétude le spectacle qui s’offrit alors à eux.

Ils se trouvaient sur la marche supérieure de l’escalier, derrière une balustrade de fer forgé leur arrivant à la taille ; à cet endroit, le pont croisait la Lungotevere Ripa, la rue qui longeait la rive ouest du fleuve.

À l’inverse du Tibre, sur lequel ils n’avaient croisé que des embarcations cherchant à quitter l’agglomération, les gens se pressaient ici en direction du centre de la vieille ville.

Une véritable marée humaine venant de l’est avançait en direction du Trastevere sur les voies normalement réservées au trafic. Ce que Noah avait observé depuis les airs se confirma à terre : aucune voiture ne passait, on ne voyait même pas les scooters habituellement omniprésents ici.

La scène lui rappela absurdement un concert en plein air peu après l’ouverture des portes du stade : hommes, femmes, vieux et jeunes, même des enfants et des mères portant des bébés se hâtaient dans la rue, traversant le carrefour, comme s’ils souhaitaient obtenir les meilleures places quelque part.

— Tiens, mets ça, dit Noah en tendant son masque de protection à Altmann. Mieux vaut que personne ne voie ton visage.

Comme les saignements de nez d’Altmann survenaient désormais toutes les dix minutes, il avait arrêté de se nettoyer le visage en permanence. Jusque-là, toutefois, personne ne leur prêtait la moindre attention. Impossible de savoir ce qui arriverait si quelqu’un, dans la foule en mouvement, l’apercevait et reconnaissait ses symptômes.

Noah ne comprenait pas de quoi parlaient tous ces Italiens, bruyamment pour la plupart, mais il corrigea l’image du concert qui lui était d’abord venue à l’esprit. L’atmosphère était indubitablement tendue et pleine de colère. Pas question ici de paisibles citoyens se dirigeant vers un des plus anciens quartiers festifs de Rome pour s’amuser et se distraire.

C’était plutôt une populace furieuse.

Et pas un seul policier en vue.

Il demanda à Altmann ce qu’il pensait de la situation.

— Une révolte contre le couvre-feu, répondit celui-ci. On a déjà eu ça à Los Angeles. Ça commence par deux ou trois rebelles, et à chaque seconde, de plus en plus de gens normaux descendent aussi dans les rues. La plupart ne connaissent même pas la raison des attroupements. Je suppose que les forces de l’ordre entourent la ville d’un barrage, quelque part à la périphérie, et que plus aucun flic n’ose maintenant se risquer dans ce chaudron.

Il désigna un groupe de jeunes hommes juste devant eux.

Tous étaient masqués, mais pas pour des raisons de santé. Le visage caché dans des écharpes noires, ils avançaient en serrant les poings. Noah serra instinctivement la crosse de son arme, dans la poche de son pantalon.

— Mais où est-ce qu’ils vont tous ? demanda Celine, inquiète.

Noah haussa les épaules.

— Dans la même direction que nous, malheureusement. Restez bien groupés.

Ils descendirent du trottoir et se mêlèrent au flot humain qui se pressait au croisement.

7

Noah perçut le danger bien avant que celui-ci ne le happe. Il ne pouvait ni le voir, ni l’entendre, ni le sentir, mais une sensation diffuse de menace grandissait à chaque pas les menant vers la vieille ville, lui et ses compagnons, à travers les ruelles grossièrement pavées. La foule, autour d’eux, semblait elle aussi saisie d’une tension nerveuse, presque électrique, celle d’animaux en route pour l’abattoir – ignorants de ce qui les attend, mais pleins de la conscience craintive que rien de bon ne peut en sortir.

— Tu as une idée de ce qui se passe là-bas ? murmura Celine dans son dos.

Elle désignait la place sur laquelle aboutissait la rue, une cinquantaine de mètres plus loin. Autant que Noah puisse le voir, la foule s’y pressait de plus en plus nombreuse, sans aller plus loin. Peut-être les gens ne veulent-ils pas aller plus loin.

Certains, pour la plupart des adolescents, étaient montés sur des voitures en stationnement pour avoir une meilleure vue d’ensemble, mais sur quoi ?, et Noah se demanda un instant si ce rassemblement nocturne avait en fait un objectif politique. Puis, dans les fenêtres d’un restaurant haut de plusieurs étages situé à la bordure est de la place, il aperçut le reflet.

Rouge, vacillant, aveuglant.

Les flammes dont Noah voyait la réverbération, et qui baignaient le restaurant d’une lumière rouge-jaune changeante, venaient du bâtiment d’en face.

Des cris de joie poussés sur la place retentirent jusqu’à eux, portés par le grondement mi-approbateur, mi-épouvanté de ceux qui se tenaient directement devant le foyer de l’incendie.

— Agrippez-vous à moi.

Noah chercha dans la foule une ouverture à travers laquelle se forcer un passage, puis recommanda à Celine et Oscar de rester tout près de lui.

— Il faut qu’on sorte d’ici avant que…

À cet instant se produisit ce qu’il avait redouté : le silence se fit. Rien qu’une seconde. Avant qu’il ait le temps de leur répéter de rester ensemble, le chaos se déchaîna.

Une violente secousse traversa la foule et la marée humaine se divisa. Comme après un mouvement du sol provoqué par un tremblement de terre, une fissure apparut, un passage libre au milieu de la rue : comme poussés par un ordre secret, les gens s’étaient déplacés vers les bords, formant ainsi un couloir de secours comme sur l’autoroute lors d’un accident. Toutefois, ce couloir n’était que le résultat aléatoire d’une manœuvre d’évitement incontrôlée et affolée : les nombreuses personnes soudain désireuses de quitter la place le plus vite possible réagissaient en se jetant contre la masse de nouveaux arrivants.

— Ne tombez surtout pas ! cria Noah.

Il savait exactement ce qui allait se produire dans les prochaines secondes : le couloir allait se refermer comme un piège, les gens seraient jetés à terre et piétinés, peut-être à mort, selon l’ampleur de la panique à deux doigts d’éclater.

— Noah, au secours !

Noah entendit Oscar l’appeler sans le voir. Alors qu’il était collé à lui encore un instant plus tôt, il avait à présent été éjecté, sans doute avec Altmann ; celui-ci se retrouvait aspiré à reculons en direction de la place, comme attiré par un trou noir.

Noah attrapa la main de Celine, qui était parvenue à rester derrière lui, mais celle-ci refusa de décoller les bras du corps ; elle les serrait étroitement contre son ventre pour protéger son bébé des coups.

— Tu n’y arriveras pas comme ça ! hurla Noah pour couvrir le vacarme croissant.

Tu ne pourras jamais garder l’équilibre dans cette position.

Impuissant, il vit la journaliste recevoir un coup de coude dans la figure, pivoter à quatre-vingt-dix degrés et tomber en arrière avant de disparaître de son champ de vision.

Noah tenta de se frayer un passage jusqu’à l’endroit où elle s’était tenue, distribuant des coups à son tour, mais il ne parvint même pas à rester sur place, sans parler d’avancer.

Lui aussi se retrouva entraîné par le flot de ceux qui, désormais contre leur gré, étaient portés vers la place.

— Celine ! hurla-t-il.

Mais sa voix ne fut qu’un murmure dans la cacophonie de la foule. Il entendait des femmes, des hommes et même des enfants hurler de frayeur, et l’odeur du bois en train de flamber lui emplit les narines.

Noah pensa à sortir son pistolet mais abandonna vite l’idée. Un coup de semonce ne ferait qu’aggraver la situation, qu’empirer le chaos et donc le danger de mort dans lequel ils se trouvaient. Il garda les mains à hauteur du visage, comme un boxeur, réagissant instinctivement à tout ce qui se mettait en travers de son chemin, s’accrochait à lui, le poussait ou le frappait. Au cours des secondes suivantes, il ne vit aucun visage, ne discerna aucun être humain ; il ne perçut que des silhouettes floues qui s’agrippaient à lui, le tiraient, le repoussaient ou le griffaient.

Noah se démena, donna des coups, entendit des os se briser et des gens crier, sans avoir le temps de réfléchir à ce que provoquaient ses mains et ses pieds – et pourtant, malgré tous ses efforts, il fut incapable de se maintenir debout.

Quelque chose le fit tomber et lui souleva les pieds du sol. Pendant un moment, il flotta, porté par la foule. Une douleur cuisante remonta le long de son dos et, au même instant, sa cage thoracique fut compressée si violemment qu’il en eut le souffle coupé.

Puis tout devint encore plus sombre – non pas à cause de la fumée suffocante qui envahissait l’air, mais parce que Noah avait été poussé vers le bas. Il vit des pieds, des jambes de pantalon, une chaussure d’enfant esseulée près de sa main, qu’il voulut appuyer sur les pavés ; puis quelqu’un lui marcha sur la tête et les reins. Le goût du sang emplit sa bouche et le bourdonnement enfla sous son crâne. Lorsque sa tête pivota selon un angle anormal et qu’un claquement retentit dans sa colonne vertébrale, il se prépara à ressentir une douleur abominable. Noah voulut crier mais n’y parvint pas, toujours incapable de respirer ; alors qu’il pensait déjà avoir la nuque brisée, il se retrouva d’un coup à quatre pattes sur la chaussée, essayant douloureusement de faire entrer un peu d’air dans ses poumons.

— Stronzo, jura une jeune femme en l’enjambant alors qu’il tentait de se redresser.

Elle portait de lourdes bottes à talons dont elle lui écrasa les doigts.

Autour de lui, la cohue s’éclaircissait ; il parvint à se relever en s’appuyant sur une borne de pierre destinée à empêcher les voitures de pénétrer sur la place, et qui devint sa bouée de secours.

Le dos contre la borne, Noah observa le chemin parcouru ; Celine était sans doute encore là, quelque part, en train de lutter pour sa vie.

Alors que le goulet d’étranglement, désormais derrière lui, semblait complètement bouché, des zones vides étonnamment vastes se formaient sur la place elle-même. Ceux qui n’avaient pas pu fuir dans les ruelles adjacentes (ce qui leur aurait certainement été fatal) s’étaient réfugiés sur des voitures, dans une fontaine asséchée ou dans les arrière-cours des bâtiments dont les habitants, manifestement pleins de présence d’esprit, avaient ouvert les accès.

Et puis, il y avait un groupe qui ne songeait pas le moins du monde à se mettre à l’abri – les incendiaires et les pilleurs qui avaient déclenché ce chaos.

Noah entendit une explosion, du verre se brisa, puis un éclair illumina la nuit. Une épaisse fumée noire sortit des combles de la maison en flammes ; maintenant que le flot paniqué l’avait recraché sur la place, il avait pour la première fois une vue dégagée sur l’incendie.

Le bâtiment de pierre brûlait du deuxième étage jusqu’au toit. Seuls les étages inférieurs avaient été épargnés par les cocktails Molotov qu’on avait jetés à travers les fenêtres des niveaux supérieurs.

FARMACIA, lut Noah sur un panneau d’émail arrondi suspendu au-dessus du magasin du rez-de-chaussée. Les portes et les vitrines de l’officine avaient été réduites en miettes à coups de pied ; les vandales émergeaient à présent des décombres, enjambant débris et éclats de verre, emportant médicaments, meubles et autres éléments d’inventaire. Deux femmes traînaient vers l’extérieur une étagère vide. Un homme corpulent remorquant un présentoir de bonbons passa devant Noah avec un sourire satisfait.

ZetFlu, pensa-t-il. Il ne voyait pas d’autre explication à cette flambée de violence.

Sans doute le couvre-feu avait-il été déclaré pour éviter des achats en masse incontrôlés du médicament, comme il s’en était produit aux États-Unis ; cette manière de limiter la distribution à la population avait maintenant entraîné un état proche de la guerre civile : maisons en feu, vandalisme, pillage.

Quelle folie.

Noah regarda autour de lui. Aucune trace de ses compagnons.

La pharmacie vers laquelle il se dirigeait maintenant à pas comptés se vida rapidement. Il aperçut encore à l’intérieur quelques silhouettes qui retournaient elles aussi vers la sortie, n’ayant plus rien trouvé à voler ; de plus, la situation au rez-de-chaussée devenait trop dangereuse. Noah entendit une petite explosion dans une des arrière-salles, du verre se brisa, et une vague de flammes rougeoyantes déborda de la balustrade en fer forgé d’un petit balcon du premier étage, faisant reculer la majorité des badauds.

Aucune personne sensée ne s’aventurerait plus dans le bâtiment en flammes.

Personne, sauf un homme au ventre rond qui montait à cet instant les marches menant à la pharmacie ; avec sa petite taille et sa longue barbe, il évoquait un schtroumpf.

Oscar ?

Noah cria son nom, et en effet, son compagnon, sur le pas de la porte, se tourna vers lui.

Qu’est-ce que…

Leurs regards se croisèrent ; Oscar, l’air redoutable, lui fit signe de le suivre puis tira le col de son T-shirt sur son nez et disparut dans la pharmacie, où les lumières venaient de s’éteindre.

Déconcerté, Noah observa le groupe qu’Oscar venait de quitter, au bas des marches en terrasse menant à l’officine : deux garçons âgés d’environ quatorze et seize ans et une femme fluette qui, d’après son âge, pouvait être leur mère. Elle avait les cheveux noirs et bouclés ; vêtue d’une chemise de nuit, pieds nus, elle habitait manifestement avec ses enfants à un des étages supérieurs.

Elle se contorsionnait entre les bras musclés de ses fils, qui unissaient leurs forces pour l’empêcher de suivre Oscar, et criait sans interruption : « Bambina mia, Julia, bambina mia… »

Mon Dieu.

Noah devina le drame qui se jouait là.

— Espèce d’imbécile, pesta-t-il.

Il essaya de rattraper Oscar, mais dès le seuil de la pharmacie, un nuage de fumée opaque et poisseuse lui sauta au visage. Même s’il parvenait à retenir son souffle pendant un moment, il ne trouverait jamais Oscar dans cette purée de pois. En toussant, il tourna les talons et cherche une autre entrée.

La vitrine ? Une entrée latérale ? Mais où est l’escalier des locataires ?

La situation empirait de seconde en seconde. Oscar avait peut-être atteint l’intérieur, mais il ne semblait plus exister d’autre accès. Sans même parler d’une sortie. Même à un mètre de la façade, la chaleur qui émanait de l’immeuble était presque insoutenable.

D’accord.

Noah ôta sa veste et se prépara.

Il savait que c’était de la folie.

Du suicide.

Mais il n’avait pas le choix. Il ne pouvait pas abandonner son ami.

Il tira donc lui aussi sa chemise sur son nez et s’apprêta à bondir quand Oscar surgit à quelques mètres de lui, par une issue latérale.

Il toussa et hurla quelques mots couverts par le grondement des flammes insatiables, dans son dos.

Sa jambe de pantalon était roussie, de même que sa barbe, mais il ne paraissait pas s’en apercevoir. Crachant et toussant, il employa ce qui lui restait d’énergie pour se traîner dehors.

Lui, et la fillette.

Il la portait sur son dos – cheveux noirs, dix ans tout au plus, elle s’agrippait à son cou. Et plus important encore : elle tremblait. Elle pleurait. Elle vivait.

— Julia ! hurla la femme dans le dos de Noah en se libérant enfin de l’étreinte de ses fils.

— Mamma, répondit la petite qu’Oscar laissa doucement glisser au sol.

La mère et la fille coururent l’une vers l’autre et tombèrent dans les bras l’une de l’autre à quelques mètres de la maison en flammes, riant et pleurant en même temps, sans plus prêter attention à personne.

Oscar s’effondra, exténué, sur la marche la plus haute, frappa son pantalon pour en enlever les braises et s’essuya la suie du visage avec un sourire satisfait.

Grave erreur.

Noah, à peine à deux mètres de lui, entendit un grincement assourdissant, comme si un géant ouvrait un coffre de bois surdimensionné.

Puis il leva les yeux. Avant qu’il ait le temps de courir vers son ami, de lui tendre la main et de le tirer hors de la zone dangereuse, la balustrade de fer forgé du balcon s’était détachée pour s’écraser sur Oscar, deux étages plus bas.

8

« C’est au moment de la plus grande joie que l’on est le plus proche de la mort », chuchota dans sa tête la voix imaginaire du vieil homme, et Noah, qui tomba à genoux devant Oscar comme la mère devant sa fille saine et sauve quelques secondes plus tôt, ne parvint pas à la faire taire.

« Car le rire attire le diable. »

— Ouvre les yeux. Allez. Ouvre les yeux.

Noah attrapa la main d’Oscar et la pressa ; il lui ferma les doigts en un poing qu’il mena à sa bouche pour souffler dessus comme pour le réchauffer, comme s’il pensait améliorer quelque chose alors qu’il n’y avait plus rien à sauver.

Oscar gisait sur le pavé tel un jouet cassé, une poupée brisée qu’un enfant qui s’ennuie aurait voulu démonter en lui arrachant les membres. Aucun contorsionniste au monde n’aurait pu adopter cette position destructrice pour la colonne vertébrale : ses hanches avaient complètement pivoté sur leur axe.

Et ce n’était même pas le pire.

La lourde balustrade avait écrasé l’épaule d’Oscar et la moitié gauche de son torse, ainsi que le bras qu’il avait placé à la dernière seconde devant sa tête en un geste de protection. Plusieurs barreaux décoratifs en forme de flèches s’étaient plantés dans sa poitrine et son ventre, transperçant sans doute ses poumons. La rambarde, emportée par la violence de l’impact, avait ensuite été catapultée de la terrasse bétonnée comme par un trampoline et avait manqué Noah d’un cheveu dans son vol plané jusqu’au bas de l’escalier.

— Tu m’entends, je le sais.

Oscar respirait encore, son pouls était faible et irrégulier. Son pied gauche, lui, tressautait violemment, comme si une crise d’épilepsie se concentrait dans cette partie de son corps.

— Au secours ! hurla Noah en regardant autour de lui. J’ai besoin d’aide !

Quelques curieux s’étaient risqués vers eux, deux d’entre eux un téléphone à l’oreille ; Noah espéra qu’ils appelaient un médecin.

Et que font les pompiers, d’ailleurs ?

Il tâtonnait à la recherche de son propre smartphone lorsque les paupières d’Oscar se mirent à papillonner.

— Hé, petit, réveille-toi ! S’il te plaît ! Regarde-moi !

Noah ignorait pourquoi il exigeait de lui un tel effort.

« Seule la douleur l’attend encore dans ce monde », énonça la voix du vieil homme dans sa tête. Contre toute attente, elle fut interrompue par celle d’Oscar :

— Noah, croassa-t-il.

— Oui, je suis là. Je t’écoute.

Il sentit qu’Oscar remuait les doigts. Il ouvrit d’abord le poing, puis les yeux.

— Je suis avec toi, lui dit Noah en repoussant des mèches de son visage.

Il n’essaya même pas de sourire. Il en était incapable.

— Je…

Oscar tenta de parler. Du sang coula au coin de sa bouche et imbiba sa barbe.

— Il faut…

Noah secoua la tête.

— Pas maintenant. Garde tes forces.

— Si… Maintenant !

Le souffle d’Oscar gargouillait, comme s’il disparaissait dans un goulot obscur.

— Il… y a pas de Manuela, dit-il en un râle. (Il dut prendre son élan pour terminer sa phrase.) J’ai… jamais été marié.

— Je sais.

Noah se pencha encore plus vers lui. Il devait jurer à Oscar qu’il ne lui en voulait pas ; c’était probablement la dernière chose qu’il pouvait faire pour lui.

— Déso… lé.

— Ça ne fait rien du tout.

Noah l’avait deviné en trouvant dans le portefeuille de son ami les photos découpées dans un catalogue. Comme tant d’autres éléments de la vie du sans-abri, Manuela n’avait été que le fruit de son imagination.

— Si, je…

Au-dessus de leurs têtes retentit un violent craquement, et des étincelles jaillirent jusqu’à eux. Sans doute le toit venait-il de s’effondrer. Noah savait qu’il devait s’éloigner au plus vite avant que d’autres parties du bâtiment ne se détachent et ne l’écrasent à son tour, mais il ne voulait pas laisser Oscar seul. Il ne le pouvait pas.

— Je voulais pas être comme les autres, ajouta celui-ci.

Alors que la chaleur émanant de l’immeuble devenait insupportable, la main d’Oscar était de plus en plus froide.

— … voulais pas… (Il toussa ; ses yeux étaient vitreux.) … être rien qu’un clodo. Tu comprends ?

— Oui.

Le sang continuait à couler de sa bouche, désormais plus foncé. Oscar renifla, poussa un râle, toussa de nouveau. Puis il dégagea sa main de l’étreinte de Noah et la passa sous son pull-over, cherchant à tâtons son amulette.

— La photo… Manuela… c’est juste un mannequin. J’ai découpé ses photos dans des catalogues. J’ai… jamais été docteur. Juste coopérant, dans l’humanitaire. J’ai beaucoup voyagé, mais toute cette misère, ça m’a achevé… (Il grimaça de douleur mais parvint à terminer :) Désolé, mon grand. Je t’ai menti.

— Tu m’as sauvé la vie, répliqua Noah.

Il releva la tête. La foule s’était dispersée. Seuls les habitants de l’immeuble réunis là, qui avaient maintenant tout perdu, fixaient le désastre, sous le choc ; la mère et ses enfants étaient parmi eux.

— Et les pompiers ? hurla Noah à leur intention. Ambulance ? Médecin ? Docteur ?

— Oublie, fit une voix près de lui.

Noah tourna la tête et se retrouva nez à nez avec Adam Altmann, dont le visage ensanglanté venait d’apparaître près de lui comme surgi du néant. Mis à part le fait qu’il se tenait debout, il ne semblait pas beaucoup plus vivant qu’Oscar.

— Tout Rome est plongé dans le chaos, expliqua-t-il. Les numéros d’urgence sont saturés. Aucune aide ne viendra.

Ou alors elle viendra trop tard.

Noah se tourna de nouveau vers Oscar, dont les yeux jadis si pleins de vitalité avaient perdu tout leur éclat. Ses lèvres remuaient mais aucun son n’en sortait. Noah reprit sa main.

— Merci ! dit-il, dans l’espoir que ce dernier mot, qu’il aurait dû prononcer depuis si longtemps, l’atteigne encore.

Noah déglutit. Comme de bien des choses, il était incapable de se souvenir de la dernière fois où il avait pleuré. Il cligna des paupières et remercia encore Oscar.

Oscar qui organisait sa vie selon la somme des chiffres de la date du jour ; Oscar qui vivait sous terre par peur d’inhaler trop de CLEAR, une substance selon lui diffusée par des organisations secrètes pour contrôler le monde. Il remercia l’homme qui, dans sa solitude, avait un jour commencé à inventer des histoires sur son propre passé : une femme, des études. Non pas pour tromper qui que ce soit, mais pour améliorer son estime de soi. Une bonne âme perturbée, qui l’avait sauvé et soigné avec l’espoir de trouver en lui un compagnon de misère, grâce auquel la vie dans la rue deviendrait un peu plus supportable ; un ami qui avait partagé avec lui son logis et toutes ses économies, l’avait accompagné dans ses errances à travers l’Europe, et qui ne reverrait jamais les étagères débordant de livres de sa cachette souterraine de Berlin.

— Viens, David, le pressa Altmann. Il faut qu’on y aille.

Et personne d’autre que Noah, sous les yeux duquel Oscar venait de mourir, ne s’en attristerait.

9

Manille, Philippines

La première chose que vit Alicia en émergeant du conduit des égouts fut les gratte-ciel de Makati City, dressés au loin dans le ciel bleu, au milieu d’un monde inaccessible. Leurs façades réfléchissantes brillaient comme les diamants de l’épouse du banquier dont elle avait un temps récuré la villa. Cette femme choisissait chaque matin un nouveau bijou dans une boîte plaquée d’ivoire avant de se faire conduire chez la manucure ou le masseur, ou bien de partir en tournée shopping ; à ce moment-là, son mari était déjà dans son bureau du centre financier, peut-être dans un des immeubles qu’elle apercevait là-bas. Aujourd’hui, on devait avoir de là-haut une vue à couper le souffle sur la ville.

Le smog d’habitude omniprésent était nettement moins intense que d’ordinaire, le ciel d’un bleu presque pur. Seuls quelques nuages flottaient çà et là, et soleil brillait sans entraves sur les onze millions et demi de Manillais dont la moitié habitaient des bidonvilles tels que celui dont Alicia venait de s’extirper.

— On a réussi !

Marlon, un sourire éclatant aux lèvres, l’aida à sortir du conduit.

Il leur avait fallu deux essais. À leur première descente, ils constatèrent qu’ils ne pourraient pas avancer sans outils, et Jay mit une bonne heure à trouver une pioche. Marlon s’en servit pour ouvrir la marche, bien que marche ne fût pas vraiment le bon terme.

Dans la fosse, Marlon passa la majeure partie de son temps à écarter de leur chemin les déchets et la saleté. Au début, Jay l’aida, mais après s’être coupé les deux mains jusqu’au sang en saisissant un panneau de métal aux bords tranchants, il se contenta d’éclairer la voie pour Alicia et Noel avec la lampe de poche ; plus ils avançaient, plus la fosse devenait dégagée et praticable.

Les rats, en revanche, leur témoignèrent un intérêt toujours grandissant – des bêtes bien nourries, libérées de leur peur naturelle de l’homme. Marlon, Jay et Alicia tentèrent de les tenir à distance à coups de pioche et de pied, mais la jeune femme doutait d’y être entièrement parvenue. La douleur qu’elle ressentait au pied droit pouvait venir d’un éclat de verre ayant traversé sa tong, mais aussi d’une morsure.

— Il faut nettoyer vos blessures, dit Marlon.

Alicia hocha la tête, épuisée.

Mais avec quelle eau ?

Elle s’agenouilla au bord du conduit dont elle venait de grimper l’échelle. Ses poumons aspirèrent goulûment l’air lourd, mais enfin libéré de la puanteur des excréments ; son nez perçut l’odeur de poussière du champ qui s’étendait devant eux jusqu’à la route. Après la fosse nauséabonde, cet arôme terreux lui sembla plus divin encore que le parfum dont s’aspergeait toujours la femme du banquier. Et les cris qui retentirent à ses oreilles lui parurent plus mélodieux que toute la musique qu’elle ait jamais entendue : ils venaient de la bouche de Noel, son bébé si adorable et toujours en vie.

— Comment ça va, mon chéri ? dit-elle en défaisant les lanières de plastique croisées devant sa poitrine.

Les yeux fermés, les poings serrés, il avait le ventre enflé.

Durant tout le trajet, pendant la descente dans la fosse, la traversée du canal et la remontée à l’air libre, il n’avait pas émis un son. À présent, il hurlait de toutes ses forces, et Alicia, emplie de joie par ce signe de vie, aurait pu embrasser le monde entier – y compris Jay et Marlon, bien qu’ils aient le visage couvert d’excréments et d’autres saletés.

— Tu as faim, mon petit chéri.

Alicia se détourna et tira le col de son T-shirt vers le bas pour pouvoir donner le sein à Noel. Ses vêtements étaient trempés. L’eau d’écoulement dans laquelle ils avaient pataugé depuis l’avant-dernier embranchement leur était d’abord arrivée aux chevilles, mais à la fin, elle leur montait au-dessus de la taille. Elle aurait aimé enlever son pantalon, mais Marlon ne voulut même pas lui laisser le temps de nourrir son bébé.

— Ça peut pas attendre qu’on soit chez les docteurs ?

— Non, mon bébé ne peut pas attendre, siffla Alicia.

Elle tenta de convaincre Noel de prendre son téton entre ses lèvres, et un profond sentiment de bonheur l’envahit quand son fils se calma soudain et qu’elle ressentit dans son sein le tiraillement caractéristique.

Alicia se mit à fredonner une chanson enfantine que son père lui chantait jadis, quand ils vivaient encore à la campagne, avant que trois ouragans successifs ne leur volent tout.

Elle n’était parvenue qu’au deuxième couplet quand Noel se remit à hurler.

Trop tôt. Beaucoup trop tôt.

— Il ne peut pas avoir assez mangé, dit-elle à Marlon.

Celui-ci s’était mis la main devant les yeux pour les protéger du soleil. Sous cette lumière claire, sa peau évoquait la couleur d’un pain gris couvert de moisissures. Ses dents aussi avaient déjà la teinte de celles d’un vieil homme.

— Dans la tente, ils ont du lait en poudre, promit-il avant de leur enjoindre de se dépêcher.

Alicia essaya son autre sein, mais Noel le rejeta. Elle donna un baiser à son bébé hurlant, caressa son ventre gonflé, l’emmaillota de nouveau dans les bandes de plastique et suivit Marlon et Jay.

La route à une seule voie qui s’étendait à l’arrière du champ asséché et abandonné était quasi déserte. Aucune des jeeps de l’armée équipées de mitrailleuses contre lesquelles Marlon les avait mis en garde n’était en vue. Toutefois, il n’y avait pas trace non plus des journaliers qui en temps normal, à cette heure-ci, attendaient sur le bord de la route d’être embauchés. Dans ce secteur de Quezon City, on disait que les travailleurs faisaient le trottoir. Les gardiens et les jardiniers envoyés par leurs riches employeurs venaient y chercher de la main-d’œuvre. En échange de quelques pesos et d’un déjeuner, ces hommes aideraient à construire une nouvelle piscine ou à renouveler les barbelés garnissant les hauts murs avec lesquels les nantis sécurisaient leurs terrains, qui s’étendaient parfois directement jusqu’en lisière des quartiers miséreux.

Nous sommes seuls. Complètement perdus.

Alicia fut saisie d’un mauvais pressentiment.

Une seule limousine noire les dépassa, conduite par un chauffeur à casquette à l’air patibulaire. Sur la banquette arrière, une petite fille aux cheveux ornés d’un ruban regardait un dessin animé sur l’écran installé dans l’appui-tête.

— Ne me dis pas qu’on a rampé dans la merde pour rien, dit Jay. Il n’y a aucun barrage, ici.

— Tu vas voir, répondit Marlon.

Il avait raison.

Ils suivirent la route vers le nord pendant un moment avant de bifurquer à l’angle d’une station-service fermée, et le décor changea brusquement.

— Bon sang, s’exclama Jay.

À une centaine de mètres, l’accès principal à Lupang Pangako était bloqué par des véhicules d’intervention et des chars. Des soldats patrouillaient avec des chiens en laisse sur le chemin séparant le bidonville de la décharge. Ils n’étaient pas encore à portée de voix, mais Alicia, effrayée, posa tout de même la main sur la bouche du bébé, qui ne faisait plus que gémir.

— Vite ! Par là ! ordonna Marlon.

Il leur indiqua, derrière la station-service, un passage vers un petit sentier menant à un cimetière de conteneurs ; c’était une annexe de la décharge. Des conteneurs ferroviaires et maritimes au rebut s’amoncelaient en tours chancelantes, grimpant à des mètres de hauteur vers le ciel, attendant d’être démontés au fer à souder par des mains d’enfants.

— Où est-ce que tu nous emmènes ? demanda Alicia.

— Chez les docteurs, répondit Marlon. Fais-moi confiance. Je connais le chemin.

10

Rome, Italie

« Trop tard ! Vous arrivez trop tard ! »

La Neo Clinica semblait déserte ; ses portes battantes béantes rappelèrent à Noah une bouche sombre et édentée qui paraissait se moquer de lui de loin : « Oscar est mort pour rien ! Tout le monde est parti d’ici depuis longtemps ! »

L’hôpital auquel les avait menés le navigateur du smartphone d’Altmann paraissait aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur. Pas une seule lumière ne brillait dans le modeste immeuble au toit plat, ni derrière les fenêtres carrées des chambres, ni ici, en bas, à l’accueil déserté. Une odeur de papier peint humide et de vieux cuir flottait dans l’air ; depuis qu’ils avaient pénétré dans le bâtiment, il semblait à Noah avoir sur la langue le goût d’une poussière épaisse.

Ses muscles le brûlaient, ses bras étaient ankylosés : il avait porté Oscar depuis le lieu de l’accident jusqu’à la clinique sans le poser une seule fois. Altmann avait en vain tenté de le convaincre de laisser là son compagnon, mais Noah n’aurait jamais eu le cœur d’abandonner Oscar comme une charge inutile, pas même quand il sentit se vider l’intestin du cadavre.

Il avait ignoré l’odeur, l’humidité et le poids, qui paraissait augmenter à chaque pas. À présent, une demi-heure plus tard, il s’agenouilla, épuisé et le souffle court, près du corps sans vie ; il l’avait déposé en long sur les niches de sièges baquets destinés aux visiteurs.

Un craquement retentit au-dessus de sa tête, et la majeure partie des tubes à néon fixés au plafond s’éveillèrent. Noah se leva et se tourna vers Altmann, qui venait manifestement de trouver un interrupteur.

— Du courant ! Qui l’aurait cru ? s’exclama celui-ci de loin.

Il se tenait près des trois ascenseurs.

Comme presque toujours depuis les dernières heures, sa brève phrase s’acheva par une longue quinte de toux.

Celine disparue, Oscar mort, Altmann à deux doigts de l’être.

Triste bilan de ce voyage catastrophe pourtant loin d’être terminé.

Noah porta la main à son épaule. À cause de tous ses efforts, sa cicatrice le brûlait de nouveau douloureusement. Il ne pouvait qu’espérer qu’elle ne se soit pas rouverte.

— Viens par ici.

Haletant, Altmann agitait une feuille de papier qu’il avait décollée de la porte de l’ascenseur du milieu.

Intrigué, Noah traversa le hall au sol carrelé de lourdes plaques de granit. À en juger par l’affreux motif d’échiquier, le bâtiment avait dû être construit au début des années 1980.

Altmann renifla.

— Ça te dit quelque chose ?

Oui. Non.

— Je ne sais pas, répondit Noah.

Mais il mentait. Il connaissait cette image – une photocopie à la couleur délavée du tableau qui, découvert la veille seulement dans un journal, avait donné le coup d’envoi de son voyage vers la folie.

Hier, pendant cette nuit dans la station de métro qui lui semblait remonter à des années, il avait vu mentalement une cheminée, une moquette tachée de sang et un homme en train de mourir. Il s’était souvenu en détail de la chambre d’hôtel dans laquelle il avait ensuite failli être tué. À ce moment-là, il croyait avoir peint lui-même ce tableau, Le Ruisseau de l’Est, qui valait prétendument un million de dollars, mais à présent, il ne se souvenait plus de ce qui avait éveillé cette association.

Je peux le garder ?

— En tout cas, c’est une indication de direction, affirma Altmann d’une voix rauque.

Il désigna une flèche noire en bas à droite de l’image, dirigée vers le bas et accompagnée du chiffre « -2 ».

— Il faut qu’on descende à la cave.

Du sang et du mucus lui bouchaient le nez. À en juger par sa voix, ses cordes vocales semblaient elles aussi couvertes d’une substance humide. Ils avaient quitté le bateau depuis moins de deux heures et Altmann paraissait de nouveau avoir vieilli de plusieurs années. Noah avait l’impression de le regarder mourir en accéléré.

Il secoua la tête.

— On a déjà perdu Celine et Oscar. Toi aussi, tu es au bout du rouleau. Et je n’y arriverai pas seul.

Altmann ignora Noah et appuya sur la touche d’appel de l’ascenseur. Quelque part dans les entrailles de la machine, un engrenage se mit en mouvement.

— Tu crois vraiment qu’on trouvera Kilian Brahms ici ? demanda Noah.

Ou bien la vidéo que le journaliste voulait nous montrer ? Tu espères sérieusement trouver un remède qui te sauvera la vie ?

Altmann secoua la tête, sans pour autant avoir l’air résigné.

— Non, bien sûr que non. C’est un piège.

— Mais ?

— Je veux savoir qui nous l’a tendu.

Un vrombissement se fit entendre derrière les portes d’acier brossé de l’ascenseur.

— Pas toi ?

D’après l’affichage, l’ascenseur appelé par Altmann était parti du dernier étage et venait d’arriver au deuxième.

Si, évidemment.

Noah aussi désirait enfin obtenir des réponses. Était-il vraiment lié à cette pandémie ? Avait-il réellement participé au développement des trois phases évoquées par Kilian Brahms au téléphone, ces phases censées éliminer la moitié de la population mondiale ? Était-il au bout du compte le seul à pouvoir encore empêcher la catastrophe ?

Pour le moment, se dit Noah, on dirait que je suis sur le point de me jeter dans la gueule du loup, plutôt qu’en route vers la vérité.

— Et notre plan, c’est quoi ? demanda-t-il à Altmann.

Celui-ci ouvrait déjà la bouche pour répondre quand une crampe le saisit ; il se recroquevilla et jura, les dents serrées, puis s’enfonça les poings dans le creux de l’estomac pour contrer la douleur. Une fois la crise passée, il dit en haletant, sans relever les yeux :

— Comme tu peux le voir, je n’ai plus grand-chose à perdre, mon pote. Mais je comprendrais que toi, tu jettes l’éponge.

À cet instant, la porte de l’ascenseur s’ouvrit.

Instinctivement, Noah tira son pistolet, mais à part leurs reflets dans le miroir, il n’y avait rien à voir dans la cabine vide.

Aucun danger.

— Attends, dit Altmann en retenant Noah.

Péniblement, il extirpa de sa poche de pantalon un objet semblable à un stylo-bille.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Noah.

— Un HPX5. (Altmann se força à sourire.) Peut-être pas un joujou aussi idiot que je le pensais jusque-là.

Il pria Noah de bloquer la cellule photoélectrique, entra dans la cabine et déposa l’objet oblong par terre, verticalement, dans un angle.

— À quoi ça sert ?

Sans répondre, Altmann enfonça le bouton indiquant le deuxième sous-sol et ressortit de la cabine. Il fit signe à Noah de l’imiter puis, tandis que la porte se refermait, lui tendit son smartphone après y avoir ouvert une application.

— Je veux juste m’assurer qu’aucune embrouille ne nous attend en bas.

Ébahi, Noah vit sur l’écran du téléphone une image parfaite de l’intérieur de l’ascenseur.

— Une caméra, commenta-t-il d’un ton appréciateur.

— HD, de meilleure qualité que la télé que j’ai chez moi, dit Altmann au moment où la cabine s’immobilisait deux étages plus bas.

La porte s’ouvrit et la caméra filma un couloir paraissant s’étendre à droite et à gauche de l’ascenseur. La lumière y était allumée, et la zone qu’ils apercevaient semblait complètement déserte.

— Tu peux le faire bouger, ton truc ? questionna Noah.

— Évidemment. Et il se désintègre quand l’ennemi arrive.

Altmann eut un rire amer, qui entraîna une nouvelle quinte de toux. Il essaya pourtant de continuer à parler, ne parvenant à cracher ses mots qu’avec peine :

— Non, mais… on peut… zoomer.

De deux doigts, il agrandit l’image sur l’écran.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmura Noah en désignant un point sur la porte située en face de l’ascenseur.

C’était une question rhétorique. La définition était nette, le fragment d’image clairement reconnaissable.

Une autre copie. Le même tableau.

Le Ruisseau de l’Est. Oosterbeek.

Et encore une flèche, cette fois vers la droite. En dessous, un message sans ambiguïté.

— Room 17, lut Noah à voix basse.

Altmann se tourna vers lui, essuya la sueur fiévreuse désormais omniprésente sur son front, et demanda :

— Une idée de ce qui nous attend dans la salle 17 ?

Noah haussa les épaules.

— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, répondit-il comme s’il se parlait à lui-même.

Puis il enfonça le bouton d’appel pour faire remonter l’ascenseur.

11

Deux étages plus bas, l’odeur de cave était moins intense qu’au rez-de-chaussée, et il faisait beaucoup plus chaud. Cette partie de la clinique, qu’une plaque plastifiée désignait comme « Neuroradiologie & Virtopsie », était encore en activité, ou semblait l’avoir été récemment. Les radiateurs plats installés dans le corridor étaient réglés au niveau moyen, un plan de nettoyage accroché près des toilettes du personnel avait été complété à la main quelques jours plus tôt, et le couloir qu’ils suivirent depuis l’ascenseur sentait le détergent frais.

— Est-ce que ton HXP-je ne sais quoi peut aussi servir d’arme ? demanda Noah après avoir constaté que le chargeur de son pistolet était à moitié vide.

Altmann avait récupéré son jouet. L’appareil multifonction dont la caméra venait de leur ouvrir la voie était de nouveau fixé à sa poche de poitrine, semblable à un stylo-bille normal.

— C’est un HPX5. Et non, ça sert seulement à analyser le danger.

— Génial.

La plupart des portes qu’ils passèrent, l’arme au poing, étaient ouvertes ; ils aperçurent des salles d’examen, des bureaux, des réserves de matériel et des salles de repos pour les employés. Toutes étaient vides, mais apparemment on y avait travaillé peu de temps auparavant. La majorité des ordinateurs étaient restés allumés et un désordre studieux régnait sur les bureaux. Une tasse de café pleine trônait même encore sur l’un d’eux. Noah n’aurait pas été étonné de voir de la vapeur en monter.

— Hé, regarde ça, appela Altmann.

Quelques pas devant Noah, juste avant le bout du couloir, il avait poussé de côté une lourde porte coulissante. Une sorte de brouillard vaporeux émanait de la pièce.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Noah.

— On dirait une chambre froide. Pouah, bon sang !

Une odeur douceâtre de décomposition mêlée à un parfum de désinfectant et de conservateur les prit à la gorge. La puanteur de la mort s’incrusta instantanément dans leurs pores, bien qu’il n’y ait aucun cadavre sur les quatre civières roulantes garées là. La pièce était aussi vide que le reste de l’hôpital.

— Tu entends ça ? chuchota Altmann.

Noah pencha la tête de côté et observa la porte par laquelle ils venaient d’entrer.

— Non.

— Si, il y a eu un bruit, insista Altmann en désignant la porte du canon de son arme.

Marchant en crabe, il s’approcha du seuil puis jeta un coup d’œil dans le couloir. Noah, qui n’avait jusque-là respiré que par la bouche à cause de la puanteur, retint sa respiration et s’apprêta à suivre Altmann quand une table située dans un angle de la pièce attira son attention. Dissimulée sous un tissu molletonné noir, elle ressortait à peine contre le mur sombre.

— Altmann ? appela Noah.

Mais celui-ci avait quitté la chambre froide. Noah faillit le suivre, puis la curiosité l’emporta. Il poussa un brancard de côté et s’approcha du meuble couvert. Il s’aperçut qu’il ne s’agissait pas d’une table ordinaire : elle émettait un bourdonnement électrostatique.

Qu’est-ce que c’est ? Un générateur ?

Le bloc d’environ un mètre sur deux lui arrivait au nombril.

Noah s’arrêta à un pas de distance, par sécurité, braqua son arme et se pencha pour attraper la couverture.

On y va.

D’un coup, il ôta le tissu et dévoila le caisson d’un congélateur.

L’engin lui rappela les coffres réfrigérés qu’on trouve dans les bars de plage ou les supérettes ; même le couvercle coulissant était en Plexiglas transparent. Toutefois, ce congélateur n’était pas rempli de pizzas ou de glaces ; il contenait un cadavre masculin. Entre trente-cinq et quarante ans, cheveux bruns, traits anguleux et intelligents.

C’est… impossible !

Noah crut d’abord être victime d’une illusion d’optique. Choqué par sa découverte, il ne perçut rien de ce qui se déroulait dans son dos. Il n’entendit pas Altmann s’effondrer dans le couloir, inconscient, et ne remarqua pas l’ombre qui s’approchait lentement de lui par-derrière. Il était bien trop occupé à assimiler la vision de l’homme mort.

C’est impossible, pensa-t-il en secouant la tête.

Il espéra un instant, avec la force du désespoir, que le couvercle du congélateur soit muni d’un miroir.

Cela aurait été une explication logique.

La seule explication !

Mais le cadavre cireux, congelé, gisait là immobile, sans secouer la tête ni écarquiller les yeux.

Ce n’est pas un reflet, pensa Noah tandis que le canon d’un pistolet se posait sur sa nuque.

C’est moi-même.

Il n’y avait aucun doute. C’était son portrait qu’il voyait dans ce visage exsangue et mort. Et à cette seconde, à l’instant précis où une voix de femme lui ordonna de laisser tomber son arme, il commença à se rappeler.

12

— Je peux le garder ?

— Pourquoi ?

— Je l’aime bien.

Le plus âgé haussa les épaules et lui tendit le tableau encadré qu’il avait voulu mettre dans sa valise.

— Je croyais que tu n’aimais pas mes tableaux.

— J’ai dit ça ? demanda le plus jeune.

— Oui, tu le dis tout le temps.

Les deux enfants éclatèrent de rire, mais leur gaieté n’était plus aussi insouciante que celle des années passées, quand ils partageaient leur chambre d’internat.

Le plus jeune demanda, les yeux fixés sur le dessin :

— Il a un titre ?

Il était assis à sa place préférée, sur le rebord de la fenêtre. Dans la claire lumière du soleil découpée par les stores à moitié baissés, la poussière flottait devant leurs yeux.

Le plus âgé réfléchit.

— Je l’appelle Le Ruisseau de l’Est.

— Pourquoi ?

— Tu sais bien qu’il faut que j’aille en Hollande. C’est le nom débile de l’endroit où je vais.

— Hmm.

Ils restèrent silencieux pendant un moment, et le plus jeune, muet, regarda David faire sa valise. Il entoura de ses bras ses jambes repliées ; cela l’aidait à garder son calme. À ne pas pleurer. Pleurer devant David, ce serait vraiment la honte ultime.

— Alors c’est fini, maintenant ? demanda-t-il enfin, la peinture toujours entre les mains.

En fait, il n’y distinguait rien d’autre que des couleurs et des taches, mais elle lui plaisait quand même.

— Idiot. Je ne meurs pas. Je vais seulement dans une autre école.

— Pour moi, c’est comme si tu mourais.

David hocha la tête.

— Oui, je sais.

Le garçon de quatorze ans attrapa un livre universitaire sur la physique quantique, dans lequel il avait découvert plusieurs fautes majeures au cours des six derniers mois, et le jeta dans sa valise.

— Hé, dit-il. Sois pas triste. Peut-être qu’ils trouveront quelque chose contre ta…

L’embarras fit tressaillir les coins de sa bouche. Il avait failli le dire.

Contre ta maladie.

— Oui, peut-être.

Et voilà que ça arrivait tout de même. Les yeux du plus jeune s’emplirent de larmes. Il écarta les lamelles du store du bout des doigts et fit mine de s’intéresser à la partie de foot des élèves de première, dans la cour.

— Tu viendras me voir ? demanda John.

— Non. Je crois pas.

Il hocha la tête. C’était bien qu’il ne lui mente pas. Blessant, mais bien.

Il sentit le plus âgé s’approcher de lui.

— Bon, maintenant, je suis aux Pays-Bas. Les cours sont drôlement durs. Si je pouvais revenir, ce serait seulement pour les vacances d’été, donc une fois par an. Et d’ici là…

— … il serait trop tard, de toute façon, confirma John.

Il se tourna vers son seul ami, celui qui partait maintenant pour une autre école, à Oosterbeek, tandis que lui restait seul à croupir dans cet internat.

Parce qu’ici il était mieux pris en charge. Comme tous les élèves aux besoins spécifiques.

Les patients.

Le plus jeune descendit du rebord de la fenêtre. Ils s’étreignirent une dernière fois, puis David quitta la chambre sans se retourner.

Il attendit qu’il sorte du bâtiment, changeant sa lourde valise de main tous les dix pas.

Il le vit pour la dernière fois au moment où il monta dans une limousine noire aux vitres teintées. Puis l’alarme de son bracelet-montre sonna pour lui rappeler de consulter le programme accroché à sa porte, sur lequel la direction de l’école inscrivait chaque jour ses rendez-vous importants.

Dr Dohrmann, 11 heures.

Dans une demi-heure, le psychiatre l’attendrait dans la salle de repos pour discuter des résultats de ses tests et de ses doses de médicaments.

Sans l’alarme, il aurait probablement encore oublié cette séance, de même qu’il oubliait tout ce qu’il ne faisait pas régulièrement. Parce que sa mémoire s’effaçait.

Sa mémoire à long terme.

Il soupira et essuya ses larmes.

Toutes les six semaines au maximum. Parfois même plus tôt.

Il s’approcha de la fenêtre, leva le store et jeta un dernier coup d’œil aux feux arrière de la limousine, qui bifurquait sur la route départementale après avoir franchi le portail. Puis il saisit le tableau.

C’était vraiment idiot d’avoir gardé un souvenir.

Complètement inutile !

Le plus jeune savait qu’il aurait bientôt oublié le jour de leurs adieux. Tout comme le fait qu’il avait eu un frère jumeau.

13

— David, chuchota Noah.

Il avait totalement occulté son environnement réfrigéré, et donc le danger dressé dans son dos.

Bien que la pression du pistolet contre ses vertèbres cervicales ne cesse d’augmenter, menaçante, il était incapable de détourner le regard une seule seconde du corps de son frère.

David.

Voilà donc pourquoi, dans un de ses souvenirs, il s’était vu lui-même en train de mourir. Et voilà pourquoi le vieux malade du bungalow forestier et Kilian Brahms l’avaient tenu pour mort : ils l’avaient confondu avec son frère jumeau, le docteur David Morten. Trente-huit ans, biophysicien et nanobiologiste moléculaire américain.

C’est sa valise que j’ai ouverte dans la suite de l’Adlon. Son téléphone, son argent, ses passeports.

Et le tableau était celui que David avait peint et que Noah avait conservé, des années plus tôt, en souvenir de lui.

Et pourtant, je l’ai oublié.

À cause de ma maladie.

Noah frissonna, et pas seulement en raison de la température glaciale de la chambre froide. Il comprenait désormais pourquoi il ne se souvenait d’aucune carrière universitaire exemplaire. Les études de physique à l’université Tufts, le doctorat à Princeton sur les microchips liquides et leur emploi dans la surveillance médicale des patients. L’expert reconnu en maladies infectieuses, récompensé par de nombreuses distinctions, notamment pour ses recherches sur les déclencheurs de la peste et de l’herpès, ce n’était pas lui.

C’était David.

— Déshabillez-vous, ordonna en anglais la femme derrière lui.

Une professionnelle, donc. Elle n’avait pas autant d’expérience que lui en la matière, Noah le devina à la froideur forcée de sa voix grave un peu étouffée, comme si elle parlait à travers un mouchoir, et dont le timbre trahissait une légère incertitude. Mais elle ne voulait pas perdre de temps à le fouiller pour risquer au bout du compte de rater une arme dissimulée. Une habile manœuvre.

Et une bonne nouvelle !

Si on avait voulu la mort de Noah, elle aurait pu l’exécuter directement ; il obéit donc sans opposer aucune résistance.

À cet instant, il se sentait de toute façon dénué de toute volonté. Avec ce qu’il venait de découvrir sur son passé, son avenir lui semblait complètement secondaire. Pourtant, il aurait dû se sentir soulagé. S’il n’était pas un scientifique, cela signifiait qu’il ne pouvait pas être responsable de la pandémie. N’est-ce pas ?

Le flot de souvenirs déclenché par le spectacle de son jumeau mort lui en avait beaucoup appris sur lui-même sans pour autant lui révéler le principal : Qui suis-je ?

— Vous allez le savoir tout de suite, dit la femme dans son dos.

Il avait manifestement posé la question à voix haute tout en se débarrassant de ses vêtements, comme en transe, ne gardant que son caleçon. Ses doigts glacés étaient désormais douloureux, il parvenait à peine à les remuer, et quand il se tourna vers la femme, il eut l’impression que ses pieds nus étaient collés par le froid au sol carrelé.

— Où allons-nous ? demanda-t-il en claquant des dents.

L’inconnue, grande et élancée, portait une combinaison intégrale gris-blanc dont la visière réfléchissante la faisait ressembler à un scaphandre de cosmonaute. Sur le côté droit de la poitrine était cousu un triangle jaune au contour noir au centre duquel figuraient trois cercles inachevés emboîtés les uns dans les autres. Le symbole international du danger biologique. La femme pointait un semi-automatique 9 mm en plein sur le front de Noah.

— Par là !

Elle indiqua la porte d’un mouvement du menton.

Le chemin de retour lui parut beaucoup plus long. Ils laissèrent la chambre froide derrière eux, mais pas la température. À chaque pas, Noah sentait le froid pénétrer un peu plus dans son corps nu, dévorer ses entrailles, s’insinuer jusqu’à ses os.

— Plus vite ! ordonna-t-elle.

Son vêtement protecteur émettait un froissement désagréable à chacun de ses mouvements.

Noah entra dans l’ascenseur qui les attendait déjà. Une clé était enfoncée dans une serrure située sous le tableau des boutons. Sur ordre de la femme, Noah appuya simultanément sur les boutons supérieur et inférieur, puis ôta la clé. Les portes se fermèrent et l’ascenseur fit une chose impossible. Noah le sentit partir vers le bas, alors que, selon l’affichage, il n’existait pas de niveau inférieur à celui où ils se trouvaient.

Un étage secret ?

Le sous-sol sur lequel s’ouvrit la porte au terme d’une courte descente évoquait un couloir de prison. Il entendit vrombir un système d’aération, mais l’air était confiné. Alors que le secteur de Neuroradiologie & Virtopsie s’étendait des deux côtés de l’ascenseur, ils aboutirent ici à l’extrémité d’un corridor.

Le pistolet dans le dos, Noah dépassa plusieurs portes de cellules barricadées par des poutres simples, mais massives. Sur l’une d’elles, la n° 4, un nom était tracé à la craie : Kilian Brahms.

Noah, pris d’une impulsion, s’approcha du judas pour regarder à l’intérieur de la cellule.

— Hé, aboya la femme. (À en juger par sa voix, elle ne devait pas avoir plus de trente ans.) Vous êtes fatigué de vivre ?

Il entendit un raclement métallique. L’armement du pistolet. Dernier avertissement sonore avant le coup de feu.

— Vous l’avez tué ? demanda-t-il en s’éloignant de la porte.

Comme il s’y était attendu, un homme gisait, sans vie, sur la couchette.

Le corps de Kilian.

Et comme il s’y était attendu, il ne reçut aucune réponse. Pas plus qu’à sa question suivante :

— Où est Altmann ?

Noah reprit son avancée et s’arrêta seulement quelques pas plus loin devant une porte matelassée de cuir blanc, semblable à celles des cabinets médicaux. Une plaquette apposée près du cadre indiquait en trois langues qu’il s’agissait du bureau du médecin-chef.

— Vous avez descendu Altmann aussi ?

Sans répondre, la femme poussa Noah à travers la porte entrouverte. Il pénétra en trébuchant dans une pièce étonnamment vaste et, à l’inverse de l’austère couloir carcéral, à l’atmosphère presque douillette.

La salle était suffisamment spacieuse pour accueillir une grande table de bois dans un angle et un ensemble constitué de deux fauteuils et d’un canapé dans l’autre. Le sol était couvert d’une épaisse moquette dans laquelle les pieds nus de Noah s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles. Les murs étaient ornés de poutres et de briques factices, comme s’il ne s’agissait pas ici d’une salle de soins mais d’un refuge montagnard canadien. Une peau de bête était même étalée sous la table basse. Il ne manquait qu’une cheminée et une fenêtre. Un antique radiateur à eau chaude en fonte fournissait cependant une chaleur agréable. Devant lui gisait Adam Altmann. Noah ne put déterminer s’il était mort ou seulement inconscient. Le sang qui avait coulé de son nez et de sa bouche formait sur la moquette une tache sombre qui rappela à Noah la suite de l’Adlon.

J’ai vu mon frère se faire abattre.

Inconsciemment, il porta la main à son épaule et sentit de nouveau pénétrer dans sa peau la deuxième balle tirée par le tueur.

Alors je me suis enfui. Je suis passé par la discothèque et j’ai atterri dans la rue. Puis dans le métro, où Oscar m’a trouvé.

La tache près de la tête d’Altmann grossissait toujours, ce qui ne paraissait pas impressionner plus que cela l’homme aux chaussures cousues main debout juste à côté.

— Bonjour, salua-t-il Noah avec un sourire aimable.

Il portait un costume bleu foncé à fines rayures taillé sur mesure et une chemise blanche sans cravate, avec des boutons de manchettes dorés.

— Il y a longtemps que nous nous sommes vus pour la dernière fois. Bien trop longtemps, j’en ai peur.

Noah entendit la porte se refermer derrière lui. Il se retourna. La femme avait quitté la pièce, sans doute pour se poster devant.

— Qui êtes-vous ? demanda Noah.

Quelque chose dans ce vieil homme appuyé sur des béquilles lui semblait familier, mais ce n’était ni le dos voûté, ni les oreilles décollées, ni les dents de travers.

C’était sa voix !

— Cela remonte déjà à presque deux mois, reprit celui-ci exactement sur le ton paternel qui avait si souvent, ces derniers temps, hanté l’esprit de Noah. Tu ne te souviens donc probablement pas de moi, n’est-ce pas ?

Non.

— On se connaît ?

Le vieil homme sourit tristement, comme quelqu’un s’apprêtant à faire ses adieux pour longtemps à une personne aimée, puis il s’approcha de Noah en boitillant et lui dit :

— Mon nom est Jonathan Zaphire. Je suis ton père.

14

Manille, Philippines

Marlon était bel et bien parvenu à les conduire sans encombre jusqu’au parking de l’entrepôt de Quezon City sur lequel les médecins de l’organisation humanitaire Worldsaver avaient érigé leur gigantesque tente de soins. Elle se dressa devant eux, aussi haute et vaste qu’un hangar d’avion, dès qu’ils se furent glissés à travers la clôture de barbelés délimitant le cimetière des conteneurs. À présent, debout sur une petite élévation de terrain, ils observaient le campement.

— C’est plein de lits et de médicaments pour au moins cinquante personnes, peut-être cent, leur avait promis Marlon.

Il avait eu raison. Hélas.

Cent lits étaient bien trop peu pour les masses venues chercher de l’aide. Alicia sentit disparaître tout espoir que son bébé survive à cette journée.

— Il doit y avoir une fuite quelque part, dit Marlon pour expliquer la tragédie qui se déroulait sous leurs yeux. Une sortie pas surveillée. Sinon, je ne vois pas comment autant de monde aurait pu arriver jusqu’ici.

— J’en compte cinq cent trente-deux, affirma Jay.

Il venait manifestement d’employer ce que Gustavo avait un jour appelé sa « photographie de mémoire ». Le jeune garçon prenait des yeux un cliché mental pour le décomposer ensuite dans son cerveau. Alicia trouvait parfois le don de son fils vaguement inquiétant, mais à cet instant elle se souciait plutôt du résultat qu’il venait d’énoncer.

Cinq cent trente-deux personnes ?

Du côté de la rue, la place était délimitée par un grillage à hauteur d’homme ; une seconde clôture se dressait directement devant l’entrée de la tente, donnant l’impression que les gens qui attendaient étaient parqués dans une cage.

Alicia sentit ses yeux la brûler et se détourna pour regarder les gratte-ciel aux façades réfléchissantes. Afin de sauvegarder sa dignité et de ne pas pleurer, pas devant son aîné, elle tenta de se souvenir de quelque chose d’agréable : sœur Silvania, qui venait parfois les voir dans le bidonville, lui avait dit que les pensées positives étaient bonnes pour la production de lait maternel. Et Noel n’aurait rien d’autre aujourd’hui, si même il mangeait quoi que ce soit. Inutile d’espérer de l’aide de Worldsaver. Aucune des centaines de personnes qui se pressaient devant l’entrée barricadée ne pouvait rien espérer.

Il y en a trop.

Ils étaient beaucoup trop nombreux à avoir trouvé une issue non surveillée du bidonville ou d’un des innombrables autres quartiers miséreux de la banlieue de Manille.

— Pourquoi il n’y a pas de soldats, ici ? demanda Jay.

— Parce qu’ils ont bouché la fuite, répondit Marlon en désignant la route d’accès, devant eux.

Mis à part quelques chiens errants, elle était vide. Personne n’essayait plus d’atteindre la tente.

— La situation a été réglée. Et ceux qui sont arrivés à sortir, ils s’en fichent, de toute façon. Regarde.

Dans l’angle extérieur gauche de la place, la clôture grillagée oscillait dangereusement sous le poids de plusieurs hommes qui tentaient de l’escalader. La foule, encore relativement tranquille, formait une file presque ordonnée devant l’entrée de la tente. On ne pressait pas l’infirmière qui, un bloc-notes à la main, ne laissait pour l’instant entrer personne. Mais à un moment ou à un autre, une petite dispute déclencherait un tumulte, puis une vague de panique, et les masses se jetteraient sur le grillage, déchireraient les parois de la tente.

— Venez, on rentre, dit Alicia.

Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand Marlon la retint par le bras.

— Rentrer ? Tu veux qu’on repasse par ce trou plein de merde pour retourner au Terminus ? Pourquoi ? On peut aussi bien crever ici, dehors.

— Tu as une meilleure idée ?

— Peut-être.

Il tendit le doigt vers un camion abandonné dans l’entrepôt ouvert situé derrière la tente. Le pare-brise était fendu, les pneus avant dégonflés.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Alicia.

— C’est là qu’habite Heinz.

Heinz ?

Elle se souvint vaguement de ce drôle de nom, que Jay avait évoqué la veille.

« Heinz est gentil, maman. Il est gentil avec nous. »

— Il s’occupe des gamins de la décharge.

— Et alors ?

— Et alors, c’est sa maison. Il habite dans le camion avec lequel Worldsaver a transporté les médicaments.

— Et tu veux aller le voir, comme ça ?

— Oui. Il peut tout nous donner. Le médicament contre l’épidémie et de la nourriture pour ton bébé.

Instinctivement, elle serra Noel un peu plus fort.

— Tu as vu combien de personnes, en bas, supplient qu’on les laisse entrer ? On n’arrivera même pas à atteindre la zone d’attente, et donc sûrement pas le camion. Et même si on y arrivait ? Pourquoi est-ce que cet homme nous aiderait, nous plus que les autres ?

— Parce que Heinz est gentil, répondit Jay avec un sourire confiant.

— N’importe quoi.

Marlon donna un coup de pied dans un gobelet qui traînait par terre. Un petit nuage de poussière s’envola.

— Il n’est pas gentil. Mais c’est un homme d’affaires.

— Un homme d’affaires ? On n’a pas d’argent ! s’exclama Alicia d’un ton désespéré. On n’a rien à lui proposer.

— Oh si, répliqua Marlon en laissant son regard descendre lentement le long du corps d’Alicia.

15

Rome, Italie

Ils restèrent un moment face à face, silencieux, à se dévisager. Le regard de Noah était incrédule, plein de méfiance. Les yeux vifs du vieil homme exprimaient l’espoir, cherchant en lui un signe de reconnaissance.

Zaphire fut le premier à ne plus supporter la confrontation muette ; il se détourna et avança péniblement avec ses béquilles jusqu’à une armoire, dont il sortit un peignoir qu’il tendit à Noah.

— Assieds-toi, dit-il en désignant le canapé.

Noah n’attrapa pas le peignoir, ne s’assit pas.

— Tu as froid. Ne sois pas bête, mon garçon. Ne refuse jamais un avantage, même quand c’est ton ennemi qui te l’accorde.

Zaphire venait de formuler un de ces adages dont Noah avait entendu plus qu’assez au cours des dernières heures – même si cela n’avait été que dans sa tête.

— Bien que je ne sois pas ton ennemi, évidemment, ajouta Zaphire en laissant tomber le peignoir au sol.

Mais tu es mon père ?

Si c’est vrai, alors qui était le mourant du bungalow ?

Noah regarda le vieil homme s’asseoir dans un fauteuil en serrant les dents, lâchant pour cela une de ses béquilles. Les douleurs dont il semblait beaucoup souffrir n’étaient certainement pas causées par son grand âge. Zaphire aussi semblait avoir été grièvement blessé récemment.

Est-ce qu’on n’a pas parlé d’un attentat ? pensa Noah. Il observa le vieil homme qui se pressait une main sur la poitrine, à la hauteur du cœur.

— Vous prétendez être mon père ? Prouvez-le.

— Hmm. (Zaphire eut un profond soupir.) Encore et toujours le même ordre. À chaque fois que nous nous voyons.

À chaque fois ?

Le vieil homme mit la main dans la poche intérieure de sa veste et en tira du bout des doigts une photo qu’il tendit à Noah.

C’était un portrait de groupe représentant une vingtaine de garçons et de filles, de toute évidence une photo de classe d’élèves assez jeunes.

À la dernière rangée, là où le photographe avait placé les plus grands, un cercle rouge entourait deux visages absolument identiques. Ce cliché eut sur Noah un effet troublant, pas seulement parce qu’il se reconnaissait lui-même – et mon frère ?! –, mais aussi parce qu’aucun des enfants ne riait ni ne souriait. Très peu d’entre eux regardaient l’objectif, la plupart semblaient las, grognons, absents, tristes, certains même vaguement agressifs.

— Vous aviez douze ans, dit Zaphire. Votre première année à l’internat Heintzenberg de Heidelberg.

Noah secoua la tête. Sa paupière gauche tressaillit, la photo, dans sa main, trembla.

Le cliché représentait indéniablement une version bien plus jeune de lui-même, et en double. Une vague impression de reconnaissance naquit en lui, comme s’il était en train de lire un livre qu’il aurait déjà eu en main bien longtemps auparavant. Il sentit l’encaustique du linoléum de sa chambre d’internat, vit plusieurs dessins au mur, et en dessous la peinture pleine de taches de couleur dont on avait cherché l’auteur dans le journal. Toutefois, ce souvenir était loin d’être aussi intense que celui provoqué peu avant par la vision du cadavre.

Mais ce n’est qu’une photo !

— Normalement, c’est le moment auquel tu t’énerves en disant que ce n’est pas une preuve, intervint le vieil homme.

Il agita une seconde photo, qu’il avait sûrement tirée de sa poche tandis que Noah contemplait le portrait de groupe.

Normalement ? Le moment ?

Inconsciemment, Noah en était venu à répéter mentalement des fragments de paroles de Zaphire.

— Alors je t’explique toujours que l’internat Heintzenberg était une école pour élèves surdoués mais à problèmes, atteints de troubles psychologiques graves. Destinée aux enfants et adolescents trop difficiles pour des établissements classiques et trop intelligents pour des écoles spécialisées. Uniquement financée grâce à des dons privés faits par des mécènes tels que ceux-ci.

Noah saisit la seconde photo.

On y voyait les mêmes écoliers regroupés de manière similaire, mais leurs visages sans joie étaient cette fois entourés d’un groupe d’adultes. Ici aussi, une des têtes était entourée d’un cercle. Noah baissa la main et secoua la tête, incrédule.

— Si, mon garçon. C’est moi, sur la photo. Jonathan Zaphire.

Noah cligna des paupières. Il aurait voulu garder un moment les yeux fermés pour mieux se concentrer sur ses questions : Pourquoi est-ce que je peux me souvenir de certaines choses, par exemple des infos télévisées sur l’attentat mené contre Zaphire, mais pas de mon propre passé ? Et pourquoi mon soi-disant père m’attire-t-il précisément jusqu’ici ? Qu’est-ce que l’histoire de ma famille a à voir avec la folie qui est en train de semer le chaos dans le monde entier ?

— Vous mentez, dit Noah.

Les yeux de Zaphire prirent un éclat triste et fatigué à la fois, comme s’il avait déjà dû expliquer la suite des centaines de fois.

— Tu penses que le fait de me voir, ou au moins de voir les photos, aurait dû déclencher en toi un flot de souvenirs ?

Noah hocha la tête.

Oui. Comme l’odeur de l’Adlon. Ou le cadavre de mon frère jumeau.

— Tes trous de mémoire… (Zaphire sembla chercher les mots adaptés.) C’est compliqué. Une perturbation dans ta tête. Rien à voir avec ta blessure par balle. (Il désigna du doigt la cicatrice de l’épaule de Noah.) Pas plus qu’avec un refoulement psychologique, un choc, ni rien de tout ça. Tu en souffres depuis ton enfance.

Mon enfance ?

Alors seulement, il prit conscience que le fait de se trouver devant son père soulevait, en plus de ses milliers d’interrogations en suspens, une question supplémentaire très personnelle.

— Et ma mère ?

Zaphire déglutit difficilement. Ses lèvres formèrent quelques syllabes en silence, puis il se ressaisit et dit d’une voix ferme :

— Elle est morte en couches.

Le vieil homme leva brièvement les yeux vers Noah, debout immobile à côté de son fauteuil, puis il regarda ses mains croisées sur ses genoux.

— Elle était tout ce que j’avais. L’accouchement a été… bestial. Tout ce sang… Ça… Ça a duré si longtemps, le cordon ombilical s’était… (Zaphire s’essuya les yeux des mains.) Ils ont dû lancer une opération d’urgence. Son cœur s’est arrêté, et les médecins n’ont pas pu la ranimer.

— Mais vous, oui, malheureusement, monsieur Zaphire, fit une voix rauque mais familière.

Noah sursauta.

Altmann.

Il n’était donc pas mort, de toute évidence. En gémissant, il essaya de se redresser en s’agrippant au radiateur, contre lequel il finit par s’adosser pour rester assis.

Après une seconde de stupéfaction, Noah sortit de sa torpeur et se dirigea vers l’agent secret. Il lui tendit la main puis, en voyant qu’Altmann était secoué de frissons convulsifs, il ramassa le peignoir au sol et en couvrit prudemment le corps du mourant.

— Merci, mais c’est du gâchis, dit Altmann en toussant.

Il semblait être revenu à lui depuis un moment et avoir suivi leur conversation, car il demanda à Zaphire :

— J’ai eu un jour entre les mains un dossier sur vous… (Il eut une toux sèche.) … disant que vos enfants aussi étaient morts à la naissance.

Zaphire ne parut ni étonné ni gêné qu’Altmann, depuis sa place devant le radiateur, s’immisce dans leur conversation.

— C’est la version officielle, répondit-il. J’avais échangé l’amour de ma vie contre deux bébés hurlants. (Zaphire regarda Noah.) Vous aviez causé la mort de ma femme. Votre mère. C’est en tout cas ce que je pensais alors.

Il regarda brièvement l’heure puis reprit :

— Je ne voulais pas vous voir, pas vous tenir dans mes bras. Je ne voulais pas être votre père. Mais à cette époque, déjà, j’étais un personnage public, je dirigeais une jeune entreprise pharmaceutique aux ambitions internationales. J’étais à deux doigts de recevoir des subventions publiques de recherche. Si je vous avais fait adopter, cela aurait constitué aux yeux de mon sponsor d’orientation chrétienne une répudiation pure et simple, ce qui aurait définitivement détruit ma réputation.

— Alors tu nous as déclarés morts ? demanda Noah.

Alors qu’il aurait dû être submergé de colère, il se sentait totalement dénué d’émotions. La situation était tellement irréelle qu’il lui semblait que cette conversation n’avait rien à voir avec lui.

Zaphire haussa les épaules.

— Arranger quelque chose de ce genre est un jeu d’enfant quand on est le sociétaire majoritaire du groupe médical auquel appartient la clinique où vous êtes nés. Ensuite, je vous ai placés dans une famille d’accueil en Allemagne.

Le vieil homme tenta de se relever de son fauteuil en s’aidant d’une béquille, ce qui parut provoquer des douleurs infernales. Après deux tentatives infructueuses, il s’accorda une pause et reprit :

— Je sais que c’était une erreur. Mais j’ai compensé. Vous receviez les meilleurs soins possibles, toi et ton frère. Nounous professionnelles, jardins d’enfants et écoles privés, collèges et lycées dans des internats cinq étoiles.

— Pourquoi est-ce qu’il ne sait rien de tout ça ? hoqueta Altmann.

Il cracha un flot de sang sur la moquette. Noah repensa à la femme en combinaison intégrale et se demanda pour la première fois pourquoi Zaphire ne semblait pas considérer avoir lui-même besoin d’une telle protection bactériologique.

— Nous ignorons la cause de ton amnésie. Nous ne savons pas non plus pourquoi tu es le seul touché, toi et pas ton frère, dit Zaphire en s’adressant à Noah. Au début, tout était normal. Vous vous êtes développés tout à fait correctement. Et puis, à l’âge de sept ans, tu as eu les premières défaillances.

— Quelles défaillances ? murmura Noah.

— D’un seul coup, tu n’arrivais plus à te souvenir d’événements précis. Tu reposais sans cesse la même question à ta maîtresse, même quand elle y avait répondu depuis longtemps. Et puis, un jour, tu as oublié ton nom. (Zaphire porta nerveusement la main à son cou ridé.) Tu souffres d’un syndrome amnésique rare. Aujourd’hui encore, il n’est pratiquement pas étudié. Une réaction chimique dans ton cerveau a rendu ton mécanisme de refoulement plus développé que celui des personnes saines.

— Syndrome amnésique ?

— Ça signifie que ta mémoire épisodique à long terme s’efface. Tout ce que tu vis, tes origines, l’endroit où tu habites, ta manière de gagner ta vie… tout cela disparaît avec le temps. Et ça empire d’année en année. À l’exception de quelques rares épisodes émotionnels très marquants, tu n’as pratiquement aucun souvenir de ta vie personnelle.

— Je ne vous crois pas, rétorqua Noah.

— Comme d’habitude, soupira Zaphire.

Il tira un téléphone portable de sa poche de pantalon, l’ouvrit et le tint de telle sorte que Noah puisse voir l’écran.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un film.

Zaphire venait d’ouvrir un fichier vidéo qui commença à cet instant.

Noah entendit la voix de Zaphire, rendue légèrement métallique par le téléphone, répéter : « Tu souffres d’un syndrome amnésique rare. Nous avons déjà eu cette conversation des centaines de fois mais tu n’en as plus conscience, John. »

— John ? demanda Noah prudemment.

Puis il se vit lui-même. La caméra qui les avait filmés, lui et Zaphire, venait de zoomer très près de son visage.

— C’est ton véritable nom. John Morten, trente-huit ans, domicilié dans un deux-pièces proche du campus de ma clinique privée de Chicago. Célibataire, incapable d’entretenir une relation, solitaire. (Zaphire referma son portable.) Et le syndrome amnésique n’a pas seulement gommé ta mémoire à long terme, il t’empêche aussi de te souvenir pendant plus de trois semaines, quatre au maximum, d’expériences vécues.

Zaphire glissa vers l’avant dans son fauteuil.

— Voilà pourquoi j’ai remué ciel et terre pour te trouver. Voilà pourquoi je me suis assuré que tu revoies ton frère mort, ici, dans le caisson de congélation.

— Pourquoi ?

— Pour activer ta mémoire. (Il le fixa ; la déception se lisait dans ses yeux.) Jusqu’à dernièrement, j’avais l’espoir que le délai ne soit pas encore écoulé. Que tes expériences de ces dernières semaines aient été si radicales que, même après une si longue période sans contact, tu pourrais te souvenir de tout dès que tu verrais David. Ou moi.

— De quoi ? demanda Noah, hurlant presque. De quoi est-ce que je devrais me souvenir ?

— De la vidéo que David t’a donnée peu avant sa mort.

16

Noah observa Altmann, par terre, et crut l’espace d’un instant entendre le bruit de verre se brisant. Il se sentit ramené dans la suite de l’Adlon ; un homme touché à la tête par une balle s’effondra sous ses yeux, devant la cheminée, juste avant qu’un second projectile ne touche son propre corps.

Il porta la main à son épaule et crut sentir de nouveau la douleur.

— Alors c’est vrai ? Le complot existe vraiment ?

La grippe de Manille ? La pandémie ?

Zaphire eut une grimace de regret, comme pour dire : « Désolé, je n’avais pas le choix. »

— Tu es l’un d’eux, soupira Noah, éberlué. Tu fais partie du groupe Bilderberg.

— Bilderberg ?

Zaphire eut un geste de dénégation, semblant même brièvement amusé.

— Je t’en prie, John. Ces imbéciles ne sont rien de plus qu’un tas de beaux parleurs sans cervelle. Mon testicule gauche est plus dégourdi que toutes ces poules mouillées réunies. La seule chose qui leur confère une vague signification, ce sont les ridicules théories du complot qu’on tisse autour d’eux.

Derrière Noah, la porte du bureau du médecin-chef s’ouvrit.

— Je sais, Cezed, dit Zaphire à la femme en combinaison protectrice.

Sans rien dire, elle tint Noah en respect avec son arme tout en tapotant de deux doigts une montre imaginaire à son poignet.

— Donne-moi encore dix minutes.

La femme soupira mais referma la porte derrière elle. Noah, Zaphire et Altmann étaient de nouveau seuls.

— Au début, je soutenais le groupe Bilderberg, enchaîna directement l’homme qui prétendait être son père. Mais j’ai vite remarqué que cette couille molle n’avait aucune intention de mettre en pratique ses grands discours, bien que le Club de Rome nous présente l’inéluctable vérité depuis les années 1970 : l’humanité va finir par se détruire elle-même si on ne règle pas le problème de la surpopulation.

Zaphire plongea la main dans sa poche de pantalon et en extirpa un mouchoir pour essuyer les fines gouttes de sueur de son front. Noah n’avait plus froid ; il devait donc régner dans la pièce une température étouffante pour toute personne habillée entièrement.

— Tous savaient que notre planète courait à sa perte. Tous se contentaient de bavasser, mais personne n’agissait. Personne, à part un petit groupe dissident.

— Room 17 ? demanda Altmann, la voix réduite à un sifflement rauque.

— C’est le nom que nous nous donnions. Au tout début, nous n’étions qu’une vingtaine, mais à nous tous, nous possédions dès le jour de la fondation je ne sais combien de milliards. Aujourd’hui, nous contrôlons plus de soixante pour cent des médias occidentaux, dirigeons quatre des dix plus grosses entreprises pharmaceutiques, et sommes en contact personnel avec pratiquement tous les décideurs de ce monde. Nous nous servons de ces ressources pour rétablir l’équilibre sur Terre.

— En répandant dans le monde entier un déclencheur herpès-peste à travers les gaz d’échappement des avions ?

— Oui.

— Tu es en train d’avouer avoir provoqué un génocide ?

Noah pointa du doigt Altmann, qui tremblait violemment en dépit du radiateur allumé et du peignoir.

— À cause de toi, des millions de personnes sont en train de crever dans les mêmes souffrances que lui ?

Le visage de Zaphire s’assombrit. Les articulations de ses doigts agrippés à la poignée de sa béquille blanchirent.

— Toi, tu viens me parler à moi de crever ?

Il tourna l’avant-bras de sorte que Noah puisse voir l’heure à sa montre.

— Nous discutons depuis déjà plus de dix minutes, John. Durant ce laps de temps, cent vingt enfants sont morts de faim un peu partout dans le monde. Cent vingt âmes innocentes qui ont dû supporter jusqu’à leur délivrance des tortures face auxquelles les bobos de M. Altmann ne rappellent même pas une légère courbature. Et tout ça parce que nous préférons jeter ou transformer en écocarburant notre excédent de nourriture plutôt que le donner à des enfants qui, à deux doigts de la mort, sont tellement désespérés qu’ils s’arrachent les cheveux pour les manger.

— Et ça justifie un génocide ?

— Cette discussion aussi, nous l’avons déjà eue, John, et je n’ai encore jamais réussi à te convaincre, à l’inverse de David.

— David ?

— Il dirigeait le secteur de recherches du Projet Noah.

— N’importe quoi.

— Il nous a fallu un bon moment pour nous trouver, lui et moi. Jusqu’à ses vingt-deux ans, David me considérait simplement comme un inconnu qui finançait ses études. Le tonton de la photo, un riche bien-pensant qui finançait l’école pour apaiser sa mauvaise conscience. Je ne lui ai révélé nos liens de parenté qu’après l’avoir engagé. Lors de l’entretien d’embauche, il ignorait encore pour qui il allait travailler. À ses yeux, j’étais un des hommes les plus riches du monde, avec une entreprise qui fonctionnait au niveau international, et j’allais fournir à ses recherches une source de financement intarissable. Je n’étais pas son père.

— Un assassin, compléta Noah.

— Tu ne comprends pas, John, tu n’es pas un scientifique. David, lui, ne pouvait pas nier les chiffres et les données. Toutes les 3,6 secondes, un être humain meurt de faim. Huit millions par an. Et bien qu’il en meure tellement, nous sommes de plus en plus nombreux. La planète craque sous toutes ses coutures. Aujourd’hui déjà, nous sommes plus de sept milliards, et à chaque seconde s’y ajoutent trois personnes de plus pour lesquelles il n’y a pas assez d’eau, d’énergie ni de nourriture. Nous vivons tous au-dessus de nos moyens. Nos systèmes économiques sont fondés sur la croissance, et donc sur la destruction de nos ressources. Nos démocraties pratiquent le compromis, mais on ne peut pas freiner le réchauffement climatique ni redistribuer les richesses avec des compromis. Les décisions bouleversantes qui ont amélioré notre vie ont toujours été prises par des combattants solitaires radicaux. Ce n’est pas le Parlement qui fait avancer l’humanité, c’est la révolution. Cela n’a pas été facile pour David, mais comme moi, comme tout scientifique sérieux, il en est venu à la conclusion que nous ne pouvions pas simplement croiser les bras et attendre. Alors il a rejoint Room 17. (Zaphire regarda Noah droit dans les yeux.) Comme toi, John.

— Moi ?

Non.

— Tu travailles dans l’exécutif. Pour protéger notre organisation.

— Jamais.

Noah, furieux, serra les poings.

— Ta maladie fait de toi le soldat idéal, expliqua Zaphire. Tu ne peux révéler aucun secret, dénoncer aucun commanditaire, rien avouer. Et même sous la torture, tu ne te souviendrais pas de la mission que tu étais censé accomplir pour moi à Berlin.

17

— Quelle mission ?

C’est Altmann qui, d’un ton fiévreux, posa la question dont Noah redoutait plus que tout la réponse.

Zaphire se racla la gorge, mais sa voix resta enrouée.

— C’est arrivé il y a quelques mois. Ton frère s’est mis à avoir des scrupules. Il était tombé amoureux d’une assistante de laboratoire et son propre destin était devenu plus important que tout. Plus important que celui des milliards de personnes que notre mode de vie fait mourir de faim et de soif, ou que nous poussons dans des guerres imbéciles pour défendre les ressources en train de disparaître.

Noah hocha la tête. Progressivement, il comprenait.

— David voulait vous dénoncer en diffusant une vidéo de la réunion pendant laquelle vous parlez de ce génocide ?

— Pendant laquelle nous avons décidé de lancer la phase 3, oui. En tant que directeur du secteur de recherches, il possédait toutes les autorisations de sécurité. J’ignorais qu’il nous filmait en secret. David m’a fait chanter, a menacé de rendre la vidéo publique.

Avec l’aide d’Anonymous Force, une source estimée et reconnue dont les messages ne sont pas considérés comme les élucubrations en ligne d’obsédés des théories du complot, songea Noah.

— Le film dévoile la manière dont la pandémie est déclenchée, le fonctionnement du remède, les noms de tous ceux impliqués dans le Projet Noah. David voulait que cela soit diffusé dans le monde entier, comme avertissement. C’est pour ça qu’il est venu voir Kilian Brahms ici, à Rome.

— Mais il ne lui a pas donné l’enregistrement ?

— Cela n’était censé se produire qu’à Berlin, lors d’un second rendez-vous.

Qui n’a jamais eu lieu, parce que David est mort avant.

Noah ouvrit les poings pour les resserrer aussitôt, encore plus fort.

— Vous avez forcé Kilian à me mentir pour me faire venir ici, dans ce piège !

C’était moins une question qu’une constatation.

— C’est vrai.

— Pourquoi ?

Zaphire se frotta les yeux comme un enfant fatigué.

— Tu étais chargé de retrouver David en Europe.

— Est-ce que je savais qu’il devait… ?

… être tué ?

— Non, dit Zaphire en répondant à sa question muette. Tu devais simplement le trouver et lui prendre la vidéo. Nous avons souvent discuté du Projet Noah, John, mais je ne t’ai jamais révélé toute la vérité, parce que je savais que je ne te convaincrais jamais.

— Alors comment est-ce que je pouvais être un de tes soldats, comme tu m’as appelé ?

— Parce que c’est dans ta nature, John. Chacun de nous possède un talent bien particulier qui le rend unique. Le tien, c’est de tuer. La colère provoquée par ton destin, qui te condamne à mener une vie solitaire, t’a poussé à perfectionner ton talent. Et moi, j’ai encouragé ce développement.

— Tu veux me faire croire que je tue des innocents ? Au nom d’une organisation dont je ne partage pas les convictions ?

Zaphire leva la main en un geste d’apaisement.

— Non, ce n’est pas ça. Tu travailles pour moi et pour Room 17, c’est vrai. Mais tu n’as jamais soutenu le Projet Noah. Toutefois, ton amour était aussi grand que ta réticence.

— Mon amour pour qui ?

— Pour moi.

— Ha ! lâcha Noah en un éclat de rire incrédule.

— Je ne te mens pas, insista Zaphire. Nous sommes proches, John. Très proches.

Il soupira, comme s’il ne s’attendait pas à ce que son fils le croie, mais expliqua malgré tout :

— Les tueurs, les agents envoyés par le gouvernement pour m’abattre, étaient aussi tes ennemis. Pendant que Cezed restait près de moi pour me protéger d’attentats et d’enlèvements, tu te chargeais de trouver et d’éliminer ceux qui en voulaient à ma vie.

Noah, bouche bée, ne sut comment réagir. L’ampleur des révélations assenées par son père lui donnait la migraine. Il lui fallut un moment pour se reprendre, puis il dit :

— Mais pas David ?

— Non, pas ton frère.

— Que s’est-il passé quand je l’ai trouvé, à Berlin ?

Zaphire poussa un profond soupir. Ce souvenir semblait l’oppresser.

— Je te l’ai dit, John, tu ignorais complètement que la phase 3 avait déjà été déclenchée. Mais David t’a tout raconté.

Noah haussa les sourcils.

— Comment le sais-tu ?

— Room 17 a des informateurs partout. Tu as revu l’un d’eux hier. Il s’appelle Vandenberg. C’est le chef de la sécurité de l’hôtel Adlon. Quand tu m’as informé de l’endroit où se trouvait David, Vandenberg a dissimulé des micros dans sa suite. Les enregistrements ont révélé que David t’avait remis la vidéo.

— Tu veux dire : avant que tu ne le fasses abattre ?

— Pour qui me prends-tu ? s’offusqua Zaphire.

Pour un nouvel Adolf Hitler. Un homme qui justifie l’euthanasie avec des arguments mégalomaniaques.

— Je n’ai pas tué mon fils, répondit Zaphire en posant les yeux sur Altmann. C’est lui le responsable. (Son visage ridé exprimait la haine pure.) J’aurais pu vous étrangler de mes mains pour avoir assassiné David, mais vous regarder mourir est encore plus satisfaisant.

Altmann protesta :

— Je n’ai rien à voir avec la mort de votre fils.

— Alors c’est un de vos collègues, siffla Zaphire. Tu dois me croire, John. Je cherchais seulement à mettre la vidéo en sûreté, mais le gouvernement voulait vous tuer. Et pour David, les tueurs à gages des services secrets ont réussi leur coup. Tué par un tireur posté sur le toit de l’ambassade avant qu’on ait pu vous récupérer. Quelques minutes de plus et ma troupe d’intervention aurait été là.

Noah entendit de nouveau le verre se briser, ressentit de nouveau la douleur. Cette fois, pourtant, elle n’envahit pas son épaule, mais sa main. Stupéfait, il observa l’endroit où s’étendait ce tatouage maladroit.

Noah…

Zaphire lui expliqua que son équipe était arrivée dans la suite peu de temps après le coup de feu mortel, alors que Noah avait déjà pris la fuite. Avec l’aide de Vandenberg, ils avaient fait disparaître le corps puis s’étaient lancés à sa recherche, mais en vain.

— Je voulais te trouver, John. Pas seulement parce que tu avais la vidéo, mais aussi parce que tu es mon fils. Ce porc, lui, ajouta-t-il en désigna Altmann, voulait te tuer.

— Mais pourquoi ? demanda ce dernier, pensif.

Il tendit le doigt vers Noah et se passa le bras sur la bouche. Un sang rouge foncé imbiba les fibres du peignoir.

— Pourquoi ai-je reçu la mission de tuer quelqu’un qui aurait pu sauver des milliards de personnes ?

Noah cessa de fixer sa paume. Une idée inconcevable lui traversa l’esprit.

— Le gouvernement est mêlé à toute l’histoire ? demanda-t-il à son père.

Altmann secoua la tête.

— Le président a voulu éliminer la moitié de l’humanité ?

— Non, bien sûr que non, répondit Zaphire en confirmant le doute d’Altmann avant de consulter à nouveau sa montre. C’est beaucoup plus compliqué que ça.

18

Zaphire garda le silence un moment, et Noah remarqua pour la première fois le grondement permanent d’une soufflerie. Il leva les yeux vers le plafond crépi de blanc et se demanda si, sans air climatisé, on étoufferait dans cette cave sans fenêtre, trois étages sous la surface.

— Pendant longtemps, le président Baywater n’a pas pris Room 17 au sérieux. Pas plus que ses prédécesseurs, d’ailleurs, répondit son soi-disant père. Le complot Noah était trop énorme pour être crédible. Tous les services secrets enquêtaient, certes, mais sans transmettre au président les renseignements qu’ils obtenaient : ils trouvaient leurs propres résultats trop invraisemblables.

— Mais il a quand même fini par le découvrir ? demanda Noah.

— Avec la phase 2, oui. La pandémie de grippe porcine. Ce n’était pas la première fois que nous exagérions la gravité d’une maladie en fait pas si dangereuse. En l’occurrence, notre objectif était de fournir un prétendu vaccin à des personnes sélectionnées. Des dirigeants militaires, des patrons de l’industrie, des scientifiques, le président américain.

Zaphire regarda Altmann, qui, après avoir vainement essayé de se lever en s’agrippant au radiateur, gardait désormais les yeux fermés, épuisé.

— Baywater et les membres de son cabinet ont été secrètement immunisés. On leur a administré un autre vaccin qu’au reste de la population.

— Qu’aux « dispensables » ? s’exclama Noah en se souvenant de sa discussion téléphonique avec Kilian Brahms.

— Qu’aux parasites qui étouffent la vie sur notre planète, rétorqua Zaphire. Malheureusement, il y a eu une fuite, l’information sur les vaccins différents a été divulguée. Le président de l’époque a alors lancé une commission d’enquête secrète.

— Pourquoi est-ce que Baywater n’a pas dit la vérité à la population ? demanda Altmann.

Zaphire eut un rire sans joie.

— Et qu’est-ce qu’il aurait pu dire au monde ? Salut, vous portez tous en vous depuis des années un agent pathogène mortel. Une bombe à retardement qui peut être activée n’importe quand, qui s’est glissée dans le patrimoine génétique de vos enfants sans qu’on puisse plus jamais l’en retirer ! Non, il ne voulait pas assener une telle vérité aux gens. Il craignait de déclencher une panique massive et incontrôlable.

— Je n’arrive pas à croire que le président des États-Unis sacrifie la vie de milliards de personnes, dit Noah en secouant la tête.

— Il n’a jamais voulu ça, et il a vraiment tout essayé pour m’arrêter : bombardé mes usines, lancé des attentats contre moi, appelé au boycott de mes médicaments. Hier, par exemple, je n’ai échappé que de justesse à une tentative de meurtre.

— Mais à quoi bon ? soupira Altmann sans ouvrir les yeux. Pourquoi détruire vos usines si plus de trois milliards et demi de personnes sont déjà infectées ?

— À cause de ZetFlu, dit Noah d’une voix sans timbre ; il venait brusquement de comprendre.

Altmann cligna des paupières.

— Exactement, dit Zaphire en confirmant ce monstrueux soupçon. Le président dit la vérité. La grippe de Manille n’existe pas. C’est une invention des médias contrôlés par Room 17, comme NYN.

Noah écarquilla les yeux en disant :

— ZetFlu n’est pas le remède.

Zaphire hocha la tête :

— Au contraire. ZetFlu déclenche l’épidémie. Tout ce qu’il nous faut pour que le Projet Noah aboutisse, c’est que le plus grand nombre de personnes possible prennent du ZetFlu.

ZetFlu est la phase 3 !

Noah repensa au blocage de l’aéroport JFK de New York. On avait administré du ZetFlu à des milliers de passagers en prétextant qu’il s’agissait d’une mesure préventive contre une maladie qui n’existait pas encore, avant de les laisser remonter dans leurs avions et de les envoyer propager la maladie aux quatre coins du monde. Pour une organisation disposant des énormes moyens de Room 17, bloquer un des plus grands aéroports du monde ne représentait sans doute pas une entreprise très compliquée.

— C’est impossible. Aucune autorité sanitaire au monde n’autoriserait un tel produit, protesta Altmann d’une voix enrouée.

— Si. D’abord parce qu’une partie de ces autorités est sous le contrôle de Room 17. Ensuite parce que le principe actif est complètement inoffensif. Aussi anodin que de l’eau. Vous pouvez la boire, vous y baigner, vous laver les cheveux avec. Mais il ne faut pas la verser dans une poêle pleine d’huile d’olive brûlante. Cela provoquerait une explosion. Voilà à peu près la manière dont fonctionne ZetFlu. En soi, ce n’est pas toxique ; c’est seulement dans le sang des personnes infectées lors de la phase 1 qu’il développe son effet mortel.

Zaphire lança un bref regard à Noah, puis se retourna vers Altmann.

— Le vrai ZetFlu déclenche aussi la phase 3 chez les personnes immunisées. Vous n’auriez jamais dû vous procurer de cachets par vos propres moyens, Adam. En tant que membre des services de sécurité des États-Unis, vous avez été vacciné pendant la phase 2 et avez par la suite reçu des placebos. Mais vous avez annulé cet effet en prenant du ZetFlu.

Zaphire jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.

— Je suis très pressé, John, alors épargnons-nous le passage où tu m’accuses d’être un fou furieux qui commandite un génocide pour sauvegarder les intérêts des puissants de ce monde. Je ne vais pas gaspiller le peu de temps qu’il nous reste à t’expliquer que j’ai déclenché une maladie démocratique, qui expose chacun au même degré de risque.

— À moins que cette personne ne soit riche et n’ait été vaccinée, lâcha Altmann, qui parvint même à pousser un ricanement sarcastique.

— Ça n’a rien à voir avec riche ou pauvre. Seuls deux millions de piliers de la société ont été choisis sur toute la planète pour remettre le monde en ordre après Noah. Et tu en fais partie, John. (Il hocha la tête.) Oui, tu m’as bien entendu. Toi aussi, tu es immunisé.

Noah porta la main à sa gorge. Si c’était vrai, il survivrait à la pandémie. Il regarda Altmann. Jamais encore une bonne nouvelle ne l’avait mis aussi mal à l’aise.

— J’ai même essayé de protéger de la pandémie les plus pauvres parmi les pauvres, dans les bidonvilles, se justifia Zaphire. Je me suis servi de mon influence pour inciter les gouvernements à bloquer les favelas et les décharges d’ordures afin que leurs habitants ne puissent pas se procurer de ZetFlu. Parallèlement, j’ai instillé chez les riches la peur d’un manque de médicaments. J’ai fait courir le bruit que je voulais approvisionner gratuitement uniquement les pays en voie de développement.

Zaphire boitilla vers Noah sur ses béquilles et s’arrêta à moins d’un mètre de lui. Comme au début de leur conversation, ils se dévisagèrent en silence, et cette fois-ci, Zaphire soutint son regard.

— Est-ce que cet édifiant petit discours est aussi sur la vidéo que je suis censé avoir, papa ?

Il cracha littéralement le dernier mot au visage de Zaphire.

Brusquement, une colère presque irrépressible s’enflamma en lui. Manifestement, son père se réjouit de cette poussée d’émotion, car il sourit.

— Je sais que tu te souviens de David, de l’internat et du tableau qu’il t’a donné.

Noah hocha machinalement la tête.

— Et tu te souviens de moi, n’est-ce pas ?

— Non.

— De la voix dans ta tête. Elle est toujours là, non ?

— Comment…

Noah se mordit la lèvre, mais il s’était déjà trahi.

— Je te connais mieux que tu ne te connais toi-même, John. Je ne suis pas seulement ton père. Je suis ton port d’attache. Ton seul lien avec ton passé.

Non, ce n’est pas vrai.

Noah luttait contre la vérité, qui devenait toujours plus difficile à nier. Il était un soldat. Chargé de traquer son propre frère.

Crac.

Le souvenir du bruit de la vitre éclatant revint une nouvelle fois, blessant.

« Il est trop tard. Je ne peux plus cacher la vidéo. »

De nouveau, il ressentit une douleur lancinante, aiguë, et en une seconde son cerveau fut submergé d’images décousues : la cheminée. La chambre d’hôtel. Les passeports étalés sur le lit.

Son reflet dans le miroir, qui n’était pas son reflet mais… David, qui lui souriait : « Rome. Amsterdam. Mombasa. C’est la solution ! »

— Te rends-tu compte à quel point c’était dur, pour moi, de ne pas savoir où tu te cachais ?

La voix de Zaphire s’insinua dans son esprit et déchira le mince fil de ses souvenirs. Noah l’avait sans doute fixé stoïquement durant tout ce temps et le vieil homme continuait à parler, ne semblant pas avoir remarqué le flash-back :

— Honnêtement, je ne sais toujours pas comment tu es parvenu à survivre si longtemps sans assistance médicale. Une partie de moi-même était convaincue que tu étais mort. L’autre partie s’attendait à découvrir un jour ou l’autre la vidéo sur Internet.

— C’est pour ça que tu n’as jamais cessé de me chercher.

— Oui. Et du fait de ta maladie, je devais partir du principe que tu finirais par ne plus te souvenir de ta mission. Que, comme souvent, tu finirais par t’oublier toi-même.

Un nouvel éclair illumina durant une fraction de seconde le côté obscur des souvenirs de Noah. Il vit David se tourner vers la valise posée sur le lit. « Vite, avant qu’ils arrivent… »

Et en sortir le stylo-plume !

— Comme je te l’ai dit, poursuivit Zaphire, seuls quelques épisodes très forts restent gravés durablement dans ta mémoire, John. Comme le souvenir du jour où David t’a quitté pour intégrer un autre internat, dans lequel son immense potentiel intellectuel pourrait mieux se développer. Et toi, à cause de ton amnésie, tu es resté dans cette école adaptée à ta situation particulière.

— Vous m’avez attiré hors de ma cachette avec un tableau ? demanda Noah.

Il s’efforçait de ne rien laisser paraître. Il lui semblait avoir découvert dans sa tête la clé de la vérité, et pour rien au monde il ne voulait la remettre à son père.

— Je savais que tu appellerais le numéro indiqué dès que tu verrais cette image, confirma Zaphire. Cela a déjà fonctionné plusieurs fois. C’est notre déclic.

— Déclic ?

— Oui. Encore une fois : je suis ton port d’attache. Ton seul et unique interlocuteur. Nous nous retrouvons, nous voyons ou nous parlons toutes les trois semaines, et je te raconte des éléments de ton passé, comme maintenant. Habituellement, j’enregistre ces séances, comme tu as pu le voir. Parfois, quand les lacunes sont trop importantes, je te montre le tableau. Il provoque chez toi une réaction très positive. Je savais donc que tu composerais ce numéro de téléphone lorsque tu verrais la peinture à la télé ou dans le journal ; j’ignorais seulement où tu te cachais. Nous étions convaincus que tu te terrais quelque part à Berlin, mais après t’avoir cherché en vain pendant si longtemps, nous craignions que tu aies peut-être bel et bien réussi à quitter la ville.

— D’où ce gag publicitaire international, commenta Noah d’une voix sans timbre.

À l’inverse des événements vécus avec son frère dans la suite de l’hôtel, le souvenir du campement en papier journal qu’Oscar et lui s’étaient bâti dans la station de métro restait encore vif dans son esprit. Pourtant, il voyait déjà la scène comme à travers des jumelles tenues dans le mauvais sens : Oscar, Toto, l’article, le téléphone à pièces – tout était bien visible, mais minuscule et très éloigné. En même temps se ranima en lui un indescriptible sentiment de deuil provoqué par la perte de son compagnon, une tristesse impossible à refouler, même pendant la confrontation avec son père.

— L’histoire du million pour le tableau était une idée de Kevin Rood, le rédacteur en chef de NYN. Tous les médias, pas seulement ceux que contrôle Room 17, ont relayé l’histoire. Avec succès, comme tu le vois. Ce tableau nous a réunis une fois de plus.

— Et si je n’avais jamais appelé ?

Si je n’avais jamais trouvé ce journal ?

— Cela n’aurait fait aucune différence pour le Projet Noah. Que tu le croies ou non, John, je ne t’ai pas seulement cherché à cause de la vidéo. Et puis, avec le temps, elle devenait de moins en moins importante. Le président cherche peut-être encore à te faire abattre pour dissimuler sa complicité et son échec à prévenir les risques, bien qu’on m’ait affirmé qu’il avait rappelé ses agents et mis en marche les destructeurs de documents. Et pour moi non plus, la vidéo ne joue maintenant plus aucun rôle. Même si tu l’as, tu ne pourras plus t’en servir contre moi.

— Parce que tu vas me tuer ?

Noah regarda Altmann, qui n’avait plus rien dit depuis un moment. Il semblait s’être rendormi, la bouche ouverte et les yeux clos, la tête penchée en arrière et appuyée contre le radiateur. Un mince filet de bave sanglante coulait le long de son menton.

— Si j’avais voulu ta mort, nous ne serions pas en train de discuter ici.

Noah hocha la tête. Il pensa à l’homme de l’Adlon, qui n’avait pas tiré dans le jacuzzi quand il en avait eu l’occasion. Aux tueurs du grand magasin d’électronique auxquels il avait échappé, tout comme aux gorilles d’Amsterdam. Tout cela ne remontait qu’à quelques heures, ce qui expliquait qu’il s’en souvienne encore, si Zaphire disait vrai.

— Alors pourquoi toute cette mise en scène ? Pourquoi est-ce que tu m’attires d’abord à l’Adlon, puis à Amsterdam, puis ici ?

— Pour te faire mes adieux, John.

— N’importe quoi.

— Si j’avais reçu l’autorisation d’atterrir à Amsterdam, je serais venu directement au bungalow.

— Qui était le vieil homme, là-bas ?

Zaphire eut un geste dédaigneux de la main, comme si cette personne ne méritait pas même d’être évoquée.

— Le mentor de David. Il n’a aucune importance. Vous ne vous connaissiez pas, seul ton frère avait affaire à lui. Ce n’est pas lui que tu aurais dû rencontrer là-bas, mais moi. Comme ça n’a pas marché, j’ai dû improviser avec Kilian Brahms pour qu’on puisse se voir à Rome avant qu’il ne soit trop tard.

Zaphire regarda sa montre une fois de plus, bien plus longtemps que nécessaire. Il reprit la parole sans détacher les yeux du cadran :

— Je n’ai plus beaucoup de temps, mon garçon. Et je ne parle pas de l’audience de minuit avec le pape, pour laquelle je suis déjà en retard. Cet après-midi, en atterrissant à Rome, j’ai pris du ZetFlu.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Zaphire releva les yeux.

— Je suis infecté, à présent. Les premiers symptômes vont apparaître dans quelques heures. Voilà pourquoi je ne porte plus de combinaison de protection.

Noah chercha des traces de folie dans son visage, dans ses yeux, mais en vain. Il n’y avait aucun doute. L’homme qui était probablement son père croyait si fermement en ses propres convictions qu’il était prêt à mourir pour elles.

— Tu crois que je me contente de prêcher la bonne parole ? Cezed aussi enlèvera sa combinaison dès que la phase 3 aura atteint un stade irréversible et que je n’aurai plus besoin de ses services. Nous laisserons alors la nature décider si nous pouvons rester en vie ou pas. (Il soupira.) Ceci est notre dernière conversation, John. Voilà pourquoi j’ai répondu à toutes tes questions, même si tu auras bientôt tout oublié. Tu peux bien m’accuser de sentimentalisme. J’en ai déjà fait preuve un jour en sauvant une petite fille, qui est aujourd’hui ta sœur adoptive. Et maintenant, je ne voulais pas manquer l’occasion de te parler une dernière fois. D’avoir une dernière discussion entre père et fils.

Zaphire tendit la main, mais Noah recula.

— N’aie pas peur. N’aie plus peur. S’il te plaît.

Ses yeux scintillaient. Écœuré, Noah y lut le désir du vieil homme de le prendre dans ses bras.

— Je veux être honnête avec toi, John. Si tu avais su où se trouvait la vidéo, je t’aurais tué. Je ne t’aurais pas laissé arrêter le Projet Noah à la dernière seconde. Aucune existence individuelle n’est plus importante que la survie de la Terre.

— Mais peut-être que je l’ai tout de même ?

— Je le saurais. Je le verrais. Tu sais de quoi je parle. Toi aussi, tu sais différencier le bon du mauvais, les mensonges de la vérité, quand tu leur fais face. Ce talent, tu le tiens de moi.

Noah tourna la tête, comme s’il pouvait se détourner de la réalité que contenaient les paroles de Zaphire.

— Tu mourras en vain, dit-il, obstiné. Le président a déjà déclaré que la grippe de Manille n’existait pas.

— Et tu penses que le peuple l’écoutera ?

Noah hocha la tête.

— Il y aura peut-être des insurgés, mais la plupart des gens respecteront le couvre-feu. Ils resteront chez eux et ne prendront pas de ZetFlu.

— Tu es intelligent, John. Tu as peut-être raison. Mais à ton avis, comment réagira le pape quand je lui montrerai les images des gens en train de mourir ? Au Brésil, en Afrique, aux Philippines ? De gens que l’armée encercle dans les bidonvilles pour leur interdire l’accès aux médicaments qui pourraient les sauver ? De gens qu’on asperge depuis les airs de produits désinfectants inutiles au lieu de leur fournir des remèdes efficaces ? Comment réagira-t-il quand je lui demanderai l’autorisation d’offrir aux plus pauvres de ses frères des vaccins gratuits et autorisés que les États-Unis refusent de fournir aux opprimés, uniquement par crainte qu’il n’y ait plus assez de pilules pour les citoyens privilégiés ? Je vais recommander au pape de se mettre du côté des plus faibles. Tu ne crois pas que sa parole aura plus de poids que celle du président américain ? Surtout qu’il sera lui aussi infecté, après ma visite.

Une forte secousse traversa son corps.

— Maintenant, je m’en vais, John. Pour toujours.

Avec une célérité inattendue, Zaphire dépassa Noah en boitillant et alla frapper contre la porte du bout d’une de ses béquilles. Cezed ouvrit aussitôt et braqua tout de suite son arme sur Noah, ignorant presque complètement Altmann. À part son état contagieux, dont elle était protégée par sa combinaison, il ne représentait plus aucun danger. Il venait de nouveau de s’effondrer sur le côté et gisait, inconscient, la tête sur le tapis.

— J’ai beaucoup apprécié ta compagnie, John, même si nous n’étions pas toujours du même avis. (Zaphire sourit tristement et désigna une armoire.) Il y a là-dedans de l’eau et de quoi manger pour les prochaines semaines. J’ai donné l’ordre que tu puisses sortir d’ici dans un mois et demi.

Quand j’aurai tout oublié.

— Tu ne peux pas faire ça ! s’écria Noah.

Mais il savait que Zaphire disait la vérité sur ce point aussi.

Son père n’était pas venu à Rome pour lui, pas pour la vidéo. Il était venu pour conclure définitivement le Projet Noah.

Et maintenant que la porte se refermait derrière lui et qu’on la verrouillait de l’extérieur, Noah ne pouvait plus rien faire pour empêcher la catastrophe.

19

Manille, Philippines

Il est plus facile de vider la mer que de trouver un ami sincère et honnête. Alicia tenait de sa grand-mère ce vieux proverbe philippin, et aujourd’hui il se vérifiait une fois de plus.

L’homme d’une quarantaine d’années qui les observait depuis la surface de chargement du camion était plutôt petit pour un Européen. Pieds nus, il portait un short de treillis et un polo rose dont le col ouvert laissait surgir une touffe de poils roux. Sa peau claire ne s’était pas encore accoutumée au soleil de Manille : son front haut et la base de son cou pelaient, tout comme le dos de ses mains couvertes de taches de rousseur.

— Tu es devenu fou ? demanda-t-il à Marlon en bâillant, grognon.

Apparemment, Heinz dormait encore à leur arrivée ; leurs martèlements insistants à la fenêtre de la portière l’avaient réveillé.

— C’était ma première pause en dix-huit heures.

Alicia eut du mal à comprendre le médecin, dont l’anglais était marqué d’un fort accent allemand, mais son regard nerveux ne laissait aucun doute : Heinz craignait qu’on les aperçoive ensemble.

Ils avaient atteint son camion plus facilement que prévu. « Les gens sont vraiment des moutons », avait dit Marlon avant d’emprunter une voie d’accès située plus à droite, sur le terrain vague voisin ; de là, ils avaient pu contourner sans difficulté la tente de Worldsaver et rejoindre le semi-remorque stationné dans le garage ouvert. On ne leur avait prêté aucune attention. Personne ne s’intéressait à un camion aux pneus crevés, monté sur cales, dont le moteur tournait bruyamment dans le vide pour fournir du courant aux appareils électroniques. Femmes, enfants, vieillards, tous les désespérés de la rue voulaient seulement voir les médecins de la tente.

— Qu’est-ce que vous venez fiche ici, bon sang ? demanda Heinz.

— Elle a besoin d’aide.

Marlon désigna le paquet qu’Alicia serrait contre sa poitrine. Une douleur sourde battait dans le pied de la jeune femme, la faim compressait son estomac en un nœud hurlant, et comme elle n’avait pas assez bu, il lui semblait que son crâne allait exploser. Mais voir son propre enfant dans cet état lamentable provoquait en elle une souffrance bien pire encore.

— Aidez mon bébé, supplia-t-elle en chassant quelques mouches qui tournoyaient autour du visage amaigri de Noel.

Heinz s’assura une nouvelle fois que personne ne les avait suivis, puis il soupira et hocha la tête.

Marlon grimpa le premier dans le camion, puis aida Alicia à monter. Quand Jay voulut les suivre, le médecin secoua la tête.

— Qu’il monte la garde, dit-il à Marlon comme si celui-ci était en mesure de donner des ordres au fils d’Alicia.

Tout en parlant, il eut une grimace de dégoût et se boucha le nez face à la puanteur du Cloaque qui leur collait toujours au corps.

Alicia ne protesta pas. Elle devinait ce que l’homme allait exiger d’elle, et elle préférait préserver Jay de ce spectacle. Elle aurait bien voulu que Marlon reste dehors aussi pendant qu’elle ferait tout ce qu’il faudrait pour sauver la vie de Noel.

— Bienvenue dans mon doux foyer, dit Heinz en les précédant.

La remorque était climatisée, le moteur diesel assurait aussi un faible éclairage. Le camion servait manifestement d’entrepôt de médicaments, de vivres et d’autres dons. Dans le coin le plus reculé, juste derrière la cabine du chauffeur, le médecin s’était aménagé une couchette avec un mince matelas posé sur des palettes vides, entre plusieurs sacs de sucre. Draps et oreiller étaient roulés en boule à une extrémité.

— Vous avez de la chance que je sois là. Ma pause se termine dans dix minutes. C’est l’horreur, aujourd’hui, expliqua Heinz.

Il sourit aimablement et tendit la main. Alicia jeta un regard interrogateur à Marlon.

— Donne-lui le bébé, dit celui-ci.

Hésitante, Alicia remit à l’homme son petit paquet. Heinz s’agenouilla et posa Noel sur le matelas avant de le déballer précautionneusement de son cocon de plastique. Le ventre du nourrisson était gros comme un ballon de handball, ses maigres côtes semblaient près de déchirer de l’intérieur la peau de sa poitrine. Ses fesses étaient couvertes d’une croûte d’excréments, Alicia n’ayant pas trouvé d’eau propre pour le laver.

— Je peux t’aider, dit Heinz. Mais…

En voyant son regard scrutateur, Alicia sentit sa gorge se nouer.

— Pas si tu restes là, dit-elle à Marlon.

Heinz lui jeta un coup d’œil surpris.

— Non, non, non, protesta-t-il en levant les mains en un geste de défense. Pour qui tu me prends ? (Il tourna la tête vers Marlon.) Tu ne lui as pas dit comment ça se passe ?

Il attrapa la main d’Alicia. Abasourdie, elle le laissa faire.

Comment se passe quoi ?

— Je peux aider ton bébé. Nous avons tout ce qu’il faut, ici. Le petit… comment s’appelle-t-il ?

— Noel, balbutia-t-elle.

— Bien. Je vais tout de suite mettre Noel sous perfusion. Il est déshydraté et sous-alimenté. Il lui faut des vitamines et de l’acide folique. Et puis ses yeux sont jaunes, il a probablement la jaunisse. Son état est critique, mais il n’est pas trop tard. À condition bien sûr que tu n’ailles pas faire la queue avec la horde, devant la tente. Les lits sont aussi pleins que dans un bordel gratuit. (Il rit.) Tous ceux qui attendent là seront renvoyés chez eux.

Ils n’en ont pas, de chez-eux, pensa Alicia.

Heinz sourit, saisit prudemment le petit poing du bébé et le caressa. Alicia ne perçut aucune fausseté dans ce geste plein de tendresse et, l’espace d’un instant, elle se reprit à espérer.

— Mais ? demanda-t-elle pour connaître le prix qu’elle aurait à payer.

Que pourrait-il bien lui demander de pire que de coucher avec lui ?

Elle n’aurait jamais pensé recevoir une réponse si cruelle.

— Mais tu ne reverras jamais ton bébé !

Ces mots lui déchirèrent le cœur.

— Quoi ?

Elle jeta un regard interrogateur à Marlon, espérant avoir mal compris. Heinz souriait toujours.

— Ne t’inquiète pas. Il ira chez de bons parents, en Allemagne.

— Il faut que j’abandonne Noel ?

Tu le savais ? En une question muette, elle transperça Marlon du regard. Le jeune homme haussa les épaules, l’air coupable.

— Espèce de salopard ! s’écria-t-elle. Combien de fois ? (Elle lui balança une gifle violente.) Combien de femmes as-tu déjà attirées ici ?

Dans l’antre du diable ?

— Hé, du calme, dit Heinz, sans toutefois empêcher Alicia de reprendre son enfant. Réfléchis bien. Quelle vie est-ce que tu peux offrir à Noel ? Tu n’as pas de mari, pas de travail, pas d’argent. Ton petit garçon devra aller fouiller la décharge pour trouver à manger.

Il la fixait de ses yeux bleu clair à la gentillesse si déplacée.

— Même si on remet Noel en forme aujourd’hui, il n’aura aucune chance. Il mourra. S’il ne meurt pas maintenant, ce sera demain, la semaine prochaine ou dans un an. La faim, la maladie, les drogues, un ouragan qui détruit votre cabane, un policier qui le descend juste comme ça, pour s’amuser. Les possibilités ne manquent pas. (Il tendit les bras.) Donne-moi ton bébé et je m’occuperai aussi de toi. Je peux te trouver un travail de couturière dans une usine. Tu habiteras dans une vraie maison, dans l’enceinte de l’entreprise, et tu toucheras un dollar par jour.

— Jamais.

Elle cracha aux pieds de Heinz. Tout son corps frémissait de colère et de déception, et son effroi se transmit au nourrisson. Noel se mit à pleurnicher.

— Je n’échange pas mon bébé contre un boulot.

— Là où j’habite, il y a beaucoup de bonnes familles prêtes à tout offrir à un enfant adoptif, dit Heinz.

Marlon intervint :

— Il grandira dans une maison avec l’eau courante. Il ira à l’école !

— Ne me touche pas ! hurla-t-elle quand il voulut lui poser une main sur l’épaule.

Elle serra Noel encore plus fort contre elle.

Sans quitter les deux hommes des yeux, elle recula à tâtons jusqu’à la sortie, entre les piles de paquets. Une fois arrivée à la porte, elle se retourna pour l’ouvrir.

— Tu peux partir, dit Heinz derrière elle, mais Noel sera perdu.

Debout sur le seuil, elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

Jamais, pensait-elle seulement. Jamais je ne te donnerai à personne, mon chéri.

— Il lui reste six heures à vivre, peut-être moins.

Non. Jamais.

— Je peux lui assurer une vie meilleure, fit la voix du diable dans son dos, s’insinuant en elle. Tu préfères qu’il meure dans tes bras ou qu’il continue à vivre ?

Alicia, en larmes, couvrait la petite tête de baisers. Des yeux noirs comme la nuit la fixèrent.

— Tu restes avec moi, mon trésor, lui chuchota-t-elle.

Les yeux de son père assassiné.

Alicia tenta de descendre de la remorque.

Mais ses jambes ne la portaient plus.

20

Rome, Italie

Noah venait de passer un quart d’heure à inspecter sa prison. En plus des vivres annoncés, il avait trouvé dans le placard et sur les étagères un assortiment de vêtements et de chaussures de sport. Il enfila un pantalon de jogging en soie parachute, un sweat-shirt gris et des tennis un peu trop étroites.

Une petite salle d’eau très simple jouxtait le bureau du médecin-chef. Le bac de la douche était plein de cartons contenant quantité d’articles d’hygiène et de médicaments. Il y avait des serviettes, du papier toilette, des plats préparés, et même des lampes de poche et des piles, mais aucun objet pointu, pas de couverts, pas de bouilloire, pas de four à micro-ondes. Rien qu’on aurait pu, avec un peu d’adresse, transformer en arme. Ni lame de rasoir ni briquet, pas même de ciseaux à ongles.

Noah découvrit en revanche des pansements à la morphine. Il allongea Altmann sur le canapé, ouvrit sa chemise et lui colla sur la poitrine une des compresses antidouleur.

— Tu ferais mieux de me la coller sur le nez pour que je m’étouffe avec, blagua Adam, qui venait de reprendre ses esprits.

Le qualificatif de « cadavre vivant » aurait encore été un euphémisme. Le col de son peignoir était encroûté de sang et de salive, il puait l’urine, et en voyant ses yeux injectés d’hémoglobine, Noah conclut qu’il souffrait aussi d’une hémorragie interne.

Il fouilla les poches d’Altmann ; Cezed lui avait ôté toutes ses armes sans toutefois toucher au « jouet » en forme de stylo-bille. Il prit le HPX5 et le plaça dans la poche de poitrine de son sweat-shirt sans vraiment savoir en quoi un thermomètre, un compteur Geiger et une caméra vidéo pourraient lui être utiles.

— Quel foutoir, soupira Altmann. On dirait bien que de nous deux, c’est toi qui as tiré la paille la plus longue. Félicitations.

Noah ne répondit rien, mais son calme apparent ne reflétait pas son humeur. La vérité qu’il venait d’apprendre sur lui-même, l’étendue de l’horreur à laquelle il avait été confronté auraient dû l’assommer, et pourtant il se sentait comme un lion en cage. Fatigué, mais gonflé à bloc.

— Il faut que je sorte d’ici, dit-il.

— Pourquoi ? Tu es immunisé. Tu es en sécurité, là-dedans, et tu peux attendre tranquillement que le monde coure à sa perte. (Altmann serra les dents de douleur.) Tu dois seulement réfléchir à ce que tu vas faire de mon cadavre. L’odeur de décomposition n’est pas vraiment le meilleur désodorisant d’intérieur dans une pièce fermée.

— Je n’en arriverai pas là, répondit Noah en s’asseyant près d’Altmann, au bord du canapé.

— Et comment tu comptes t’y prendre ?

— Je peux encore l’arrêter. Je sais où est la vidéo.

Altmann parvint péniblement à se redresser sur les coudes et ouvrit la bouche. Ses gencives étaient complètement noires. Son haleine fétide monta aux narines de Noah.

— Où ça ? demanda-t-il, puis le premier coup de feu retentit.

On en tira quatre au total, mais seul le dernier atteignit sa cible.

La première balle s’enfonça dans le capitonnage de la porte. La deuxième et la troisième se contentèrent d’abîmer la serrure. La quatrième enfin la détruisit.

Instinctivement, Noah se jeta au sol, à plat ventre. Altmann l’imita.

Noah se demandait encore s’ils arriveraient tous les deux à rejoindre la salle de bains quand la porte s’ouvrit à la volée et que la tireuse franchit le seuil.

— Celine !

Noah la reconnut aussitôt mais ne se releva que lorsqu’elle abaissa son arme. Étonné, déconcerté, il se dirigea vers elle.

Tu es vivante ?

Il se rendit compte qu’il n’avait plus pensé à elle. Il croyait qu’elle avait succombé au chaos régnant dans les rues, mais il s’était produit tellement de choses entre-temps qu’il n’avait pas trouvé le temps de la pleurer ; tout juste avait-il ressenti la tristesse de la perte d’Oscar, abandonné sur les sièges inconfortables du hall d’entrée de la clinique.

Le visage de Celine était marqué de plusieurs éraflures profondes et sa lèvre inférieure très enflée, sans doute sous l’effet d’un coup de pied ou de poing reçu dans la foule, mais à part cela, elle semblait indemne.

— Comment tu nous as trouvés ? demanda Altmann.

Il n’eut pas la force de remonter sur le canapé. La voix défaillante, il avait manifestement de plus en plus de mal à articuler de manière compréhensible, mais la méfiance qui sous-tendait sa question était flagrante.

Comment es-tu parvenue jusqu’au sous-sol secret ? Où as-tu trouvé cette arme ?

— Je, je…

Celine balbutia sans parvenir à terminer sa phrase. Son regard errait dans la pièce, inquiet et nerveux. Elle ne semblait pas enregistrer ce qu’elle voyait, comme si elle était sous l’emprise de la drogue.

Le choc, analysa Noah avant même que Celine ne lâche son arme pour éclater en sanglots.

21

Environ vingt minutes plus tard

Deux faveurs.

C’est tout ce qu’Altmann avait demandé à Noah avant que celui-ci et Celine ne partent à pied vers la place Saint-Pierre pour arrêter Zaphire. Même si Noah s’en tenait fermement au plan qu’ils avaient élaboré à toute vitesse tandis que Celine reprenait ses esprits, ils croyaient eux-mêmes à peine en leurs chances de réussite.

Deux dernières faveurs.

Altmann tenait la première à la main : le téléphone fixe du couloir de la clinique. L’engin d’un gris triste ne semblait pas particulièrement moderne, mais il fonctionnait, à l’inverse de celui du bureau du médecin-chef dont la ligne était coupée.

Étendu sur la civière sur laquelle Noah et Celine l’avaient poussé dans le couloir jusqu’à l’appareil mural, Adam écoutait les sonneries retentir.

Il n’avait pas pensé que la liaison serait établie. Après le 11 Septembre, les connexions avec les États-Unis avaient été complètement saturées, surtout celles des téléphones mobiles. Aujourd’hui, la catastrophe n’était pas moindre, et le nombre d’utilisateurs n’avait pas diminué avec les années. Pourtant, ça sonnait.

Tout en attendant qu’on décroche, Altmann se demandait si Noah avait raison de se fier à Celine, de la mettre au courant de tout, et d’aller jusqu’à l’intégrer à son plan.

Pour sa part, il avait des doutes.

Certes, il n’y avait qu’une seule Neo Clinica au Trastevere. Celine connaissait leur destination et n’avait eu qu’à demander son chemin. Mais comment était-elle arrivée ici, dans ce troisième sous-sol qui, officiellement, n’existait pas ? Et armée, en plus ?

D’abord, la journaliste avait seulement pleuré, incapable de fournir d’explication plausible, jusqu’à ce que Noah parvienne à la prendre dans ses bras et à la tranquilliser.

Cinq. Six.

Altmann comptait les sonneries.

— J’ai failli y passer, espèce de salopard, lui avait-elle hurlé quand il avait osé lui demander où elle était restée pendant tout ce temps pour réapparaître précisément maintenant. Si quelqu’un ne m’avait pas attrapée par le col pour me traîner dans l’entrée d’un immeuble, mon bébé et moi aurions été piétinés à mort dans la rue.

Dix. Onze.

Mue par un automatisme, elle avait posé les bras sur son ventre en un geste protecteur, puis avait relaté son arrivée à la clinique.

— D’abord, je n’ai pas osé entrer. Le bâtiment était complètement sombre, mais deux limousines noires étaient garées directement devant la porte, moteur allumé, avec les chauffeurs qui patientaient.

— Deux voitures ? avait répété Noah.

— Je me suis cachée derrière une voiture garée de l’autre côté de la rue pour voir ce qui allait se passer, et ce fut sans doute la meilleure décision que j’aie prise ces derniers jours : j’ai cru avoir une hallucination. C’est vraiment Zaphire qui est sorti de la clinique ?

Au lieu de répondre, Noah lui avait posé toutes les questions possibles pour s’assurer qu’ils pouvaient quitter l’immeuble sans danger.

— J’ai aussi vu sortir une femme noire, avait ajouté Celine.

Quinze. Seize. Et merde. Le téléphone sonne dans le vide. Même pas de répondeur.

— Tu peux la décrire plus précisément ?

— Jeune, sportive, belle. Elle portait une combinaison de protection blanche, qu’elle a enlevée avant de monter dans la seconde limousine.

Cezed.

Selon Celine, l’assistante de Zaphire avait jeté un sac plastique dans une poubelle située devant la clinique avant de partir dans la seconde voiture.

Dans la direction opposée à la première.

Celine avait récupéré le sac et en avait extrait les vêtements de Noah, les armes qu’on leur avait confisquées, un téléphone portable et la clé de l’ascenseur. Elle avait tout gardé, à part les vêtements et le second pistolet.

Puis elle était entrée dans la clinique et avait découvert Oscar, ce qui expliquait sa crise de nerfs. Apparemment, le spectacle du cadavre du frère jumeau de Noah lui avait été épargné, car elle avait aussitôt tenté de descendre jusqu’au troisième sous-sol.

— Il n’y a que deux étages inférieurs, mais la clé porte une petite plaque de plastique indiquant Ascenseur, -3. Et il ne faut pas de clé pour les autres étages. J’ai passé tout ce temps à dégoter la combinaison de touches à composer pour que l’ascenseur descende tout en bas. Et honnêtement, je ne sais toujours pas sur quoi j’ai appuyé pour que cette saleté de machine arrive enfin ici. L’interrogatoire est fini ?

Altmann avait simplement hoché la tête, épuisé.

Après tout, peu lui importait que Celine dise la vérité ou joue un double jeu.

La seule chose qui comptait encore maintenant, c’était ce coup de téléphone. Dix-huit. Dix-neuf. Vin…

Un claquement. Un grésillement sur la ligne.

— Qui c’est qui me stresse, là ? demanda une voix d’adolescente énervée.

— Le… hmm, Lea…

La voix d’Altmann se brisa, ce qui l’énerva prodigieusement.

— Allô ? Mais qui…

— Le-a-na, parvint à articuler Altmann en se concentrant sur chaque syllabe de son nom.

Il fallut un instant à sa fille pour comprendre.

— Papa, c’est toi ?

— Oui.

— Pourquoi t’appelles d’un numéro si bizarre ?

— Je suis à Rome.

— Génial. Tu me rapportes quelque chose ?

Altmann ferma les yeux.

— Je ne sais pas encore.

Une larme lui coula du coin de l’œil.

— Ça va ? T’as vraiment l’air complètement crevé, papa.

Il tordit la bouche en un sourire douloureux.

— J’ai seulement chopé un rhume.

— Mais pas la grippe de Manille, hein ?

La question était censée être une blague, mais la longue pause que fit alors Altmann perturba sa fille.

— Papa ?

— Non. Je vais très bien, ma chérie. Mais il faut que tu me promettes quelque chose.

Son bras se mit à trembler si violemment que le combiné glissa de sa main moite. Fébrilement, il tira sur le câble élastique pour faire remonter l’écouteur jusqu’à lui et le pressa des deux mains contre son oreille.

— Hé, papa, tu es encore là ?

— Oui, pardon, il y a eu une coupure.

— Tu es sûr que tout va bien ?

— Oui, ne t’inquiète pas. Je suis dans une cabine téléphonique, dit-il en fixant le plafond des yeux.

Juste au-dessus de sa tête, une tache d’humidité avait la forme d’une coupole.

— Je peux même voir Saint-Pierre-de-Rome.

— Super, tant mieux pour toi, dit Leana d’un ton désintéressé. Dis, tu as reçu mon SMS ?

Je suis en retard, pa ? Joyeux anniversaire.

PS : Aurais besoin d’un conseil.

— Oui. Il te faut de l’argent ?

Elle rit.

— Non, exceptionnellement non.

Puis elle se tut.

— Des mauvaises notes ?

— No-on.

Elle étira le mot en deux syllabes d’un ton agacé.

— Alors c’est un garçon.

— Comment tu le sais ?

Altmann s’arracha un sourire. Pas besoin d’être extralucide pour deviner les problèmes d’une gamine de quinze ans. En fait, n’y parvenir qu’au troisième essai constituait déjà un constat d’échec.

— J’ai peur de le dire à maman, annonça-t-elle.

Elle semblait à la fois timide et butée.

— Que tu as un petit ami ?

— Que j’ai couché avec lui.

Mon Dieu. Altmann ferma les yeux. L’espace d’un très bref instant, les symptômes de sa maladie passèrent au second plan.

Il ne manquait plus que ça.

— Tu as… Enfin… Tu as seulement…

Une crampe envahit le haut de son corps et la douleur qui se ranima brusquement en lui le fit se recroqueviller sur sa civière.

— Papa ?

Il attendit que la souffrance ait un peu diminué.

— Ah, de toute façon, c’est fait, maintenant, dit-il enfin, à bout de souffle. Merci de me l’avoir dit à moi.

— Toi, tu es très loin, dit-elle en plaisantant.

C’est vrai, oui.

— Et tu ne veux vraiment pas le dire à maman ?

— Non, je ne préfère pas. Tu sais bien comme elle peut péter les plombs, sur ce sujet.

C’est aussi ce que je ferais, ma chérie, si je n’avais pas l’impression d’être radioactif.

Il réfléchit à ce qu’il pourrait lui dire. Qu’est-ce qui l’autorisait à donner des conseils à sa fille, surtout en matière d’honnêteté !

Il repensa à l’un des premiers rendez-vous qu’il avait eus avec son ex-femme. Pendant le dîner, elle l’avait interrogé sur son métier, et il avait brièvement songé à faire quelque chose de complètement fou : dire la vérité à cette personne de qui il lui semblait être en train de tomber amoureux.

— Chaque mensonge devient une vérité avec laquelle on finit par être obligé de s’arranger, marmonna Altmann.

Il s’étonna lui-même d’avoir prononcé à haute voix la pensée qui venait de lui traverser la tête.

— Comment ? demanda Leana.

— Rien, je voulais juste dire que tu ferais mieux de le raconter à maman, ma chérie. Un jour ou l’autre, elle l’apprendra, et le délai que tu obtiendrais avec un mensonge raconté à la va-vite ne vaut pas les ennuis que tu auras à ce moment-là.

Altmann sentit du sang lui jaillir à nouveau du nez, mais ne tenta pas d’en interrompre le flot.

— Tu n’as qu’à lui dire que tu m’avais demandé l’autorisation avant, ajouta-t-il.

— C’est vrai ? Tu ferais ça pour moi ?

Il déglutit.

— Oui. Mais je voudrais que tu me fasses aussi une faveur.

— Laquelle ?

— C’est à propos du ZetFlu.

— Ah ouais, c’est vrai. Tu peux en avoir ? Le président a déclaré qu’on n’avait pas besoin de ce truc-là, mais maman dit qu’il raconte ça seulement parce qu’on ne peut plus en acheter nulle part. Elle est en train de remuer ciel et terre pour en dégoter.

— Non, vous ne devez pas… (Altmann haletait désormais comme un coureur de mille mètres à deux foulées de l’arrivée.) S’il te plaît. Vous ne devez en aucun cas prendre de ZetFlu.

— Pourquoi ?

— Pas même un seul comprimé. Fais-moi confiance. C’est dangereux. Dis simplement à ta mère que papa a appelé du travail.

— Mais depuis quand tu t’y connais en médicaments, toi le pro des ordinateurs ?

— S’il te plaît, dis-le-lui, c’est tout.

La mère de Leana était loin de connaître les occupations d’Altmann dans le détail, mais elle savait tout de même qu’il ne sillonnait pas la planète comme représentant d’un logiciel de comptabilité, et qu’il obtenait souvent des informations dont disposait rarement le commun des mortels. Elle comprendrait le message.

— S’il te plaît, promets-moi que tu le diras à ta mère !

— Oui, c’est bon. S’il le faut vraiment.

Altmann se pencha de côté pour empêcher le sang de recouler vers l’intérieur de sa tête. Puis il toussa.

— Papa ?

Il fut incapable de répondre. Altmann avait l’impression que tout son corps était en train d’être liquéfié de l’intérieur par un bain d’acide brûlant.

— Papa ?

Il ne parvint pas à répondre à Leana, pas même à tousser.

— Papa, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle, incertaine, toujours plus nerveuse.

— Je… (Il cracha du sang.) Je…

Puis se produisit une chose encore plus douloureuse que l’abominable maladie en train de le tuer.

Il entendit la voix de sa fille se mettre à trembler.

— Papa, il y a vraiment quelque chose qui ne va pas ? dit-elle.

Il lui sembla littéralement voir surgir la première larme. Elle traça une coulée de khôl sous son œil, descendit le long de sa joue et atteignit sa lèvre supérieure redressée d’un air de défi.

— C’est rien, parvint-il à articuler, faisant atterrir un autre caillot de sang sur le combiné. Je suis désolé.

— Tu rentres à la maison, hein ? Tout va bien, hein ? Papa ? demanda-t-elle en pleurant.

Altmann se recroquevilla.

— Je t’aime, fut la dernière phrase qu’il put dire à Leana avant de craquer.

Les questions. Les larmes. Les pleurs de sa fille.

Il avait juste voulu lui dire au revoir sans qu’elle ne soupçonne rien, et comme à tous les moments importants de sa vie privée, il avait échoué.

Altmann raccrocha et lâcha le combiné puis, à tâtons, il attrapa sur sa hanche la seconde faveur, celle que Noah avait placée là.

— Quel foutoir, pensa-t-il encore.

Puis il se mit dans la bouche le pistolet avec lequel Celine venait de les libérer, et se délivra de ses souffrances.

22

En concevant la place Saint-Pierre, sous le règne du pape Alexandre VII, le Bernin souhaitait créer un effet de surprise. Les pèlerins devaient être ébahis par la force de la première impression : en émergeant des ruelles tortueuses et agitées du quartier du Borgo, ils se retrouveraient brusquement devant la plus grande église du monde chrétien, accueillis par les bras ouverts des colonnades de la place elliptique, ornée en son centre de l’obélisque du Vatican.

C’est Mussolini qui, en ordonnant la construction de la Via della Conciliazione, détruisit non seulement cet impressionnant effet architectural, mais aussi un des plus beaux quartiers médiévaux : il fit tracer comme au cordeau une monumentale tranchée à travers le cœur de la ville, en ligne droite du Tibre jusqu’au portail de la cathédrale Saint-Pierre.

Habituellement, il n’y avait à cette heure-ci presque aucune circulation sur le boulevard, mais aujourd’hui l’agitation qui y régnait rappelait celle de l’ancienne zone historique tombée sous les assauts de l’urbanisme. Les gens affluaient en groupes vers la place Saint-Pierre, envahissant la chaussée et se glissant entre les voitures immobilisées par l’embouteillage.

Couvre-feu, tu parles.

L’humeur était ici très différente de celle de la foule qui, plus tôt, s’était ruée vers le Trastevere. Noah crut percevoir une nervosité positive, chargée d’espoir ; il vit des visages curieux et vifs, mais pas agressifs. De nombreuses personnes discutaient avec animation, certaines même riaient. Des familles entières s’étaient mises en route, à pied, à vélo et à mobylette, et tous avaient le même objectif que Noah et Celine : la place Saint-Pierre.

— Pas si vite, dit Celine en haletant, alors qu’ils n’avançaient que très lentement.

La température était étonnamment douce ; bien qu’elle ait noué son pull-over autour de ses hanches, elle transpirait. Le visage cramoisi, elle s’arrêtait régulièrement pour reprendre son souffle. Même si sa grossesse n’était pas encore visible, sa condition physique trahissait désormais son état.

À présent, adossée à un lampadaire en forme d’obélisque, elle repoussait de son front une mèche de cheveux trempée de sueur. La place n’était plus qu’à une centaine de mètres. Noah vit la foule arriver de toutes les directions, comme lors de la procession du dimanche des Rameaux.

Il avait profité de leur première pause pour demander à une passante en fauteuil roulant la raison de cette excursion nocturne.

— Nous sommes catholiques, avait-elle répondu dans un mauvais anglais.

Comme la plupart ici, elle portait un masque de protection sur le nez et la bouche, et son visage semblait n’être constitué que d’immenses yeux sombres.

— Quand nous avons peur, nous allons chercher le réconfort auprès du Saint-Père. À la radio, ils ont annoncé qu’il allait dire une messe ce soir même.

Puis elle lui avait donné sa bénédiction avant de repartir.

— Ça va mieux ? demanda Noah en tendant la main à Celine.

Il était presque 1 heure du matin et ils marchaient depuis déjà trois quarts d’heure. Même si la limousine de Zaphire s’était trouvée bloquée dans les bouchons, celui-ci devait être arrivé au Vatican depuis longtemps.

Nous arrivons trop tard.

Seul, Noah aurait pu parcourir le chemin depuis la Neo Clinica en moitié moins de temps, mais il avait besoin de Celine ; sans elle, son plan était voué à l’échec.

— Je fais de mon mieux, répondit-elle.

Elle tint parole jusqu’à ce qu’ils atteignent la Porta Sant’Anna.

Noah avait suivi l’itinéraire décrit par Altmann. L’entrée officielle des employés du Vatican, surveillée en permanence par des gardes suisses, se situait le long du mur est, à droite de la colonnade. Deux piliers doubles coiffés d’aigles de pierre en flanquaient l’accès ; pour le moment, la foule était ici beaucoup moins dense que sur la place Saint-Pierre, dont les abords étaient pratiquement bouchés.

Ils s’arrêtèrent à cinq mètres du portail, là où les pavés cédaient la place à un passage clouté usé.

— Tu es prête ? demanda Noah.

— Hmm.

— Tu as le portable ?

— Oui.

Il regarda autour de lui pour voir si on les surveillait, mais personne ne semblait leur prêter attention. Puis il serra brièvement la main de Celine dans la sienne. Et ils se lancèrent.

Comme ils en étaient convenus, il attrapa Celine par-derrière, lui enserrant le cou de son bras gauche. Il recourba l’autre bras et imita des doigts la forme d’un pistolet qu’il appuya contre la nuque de Celine, sous ses longs cheveux.

— Vas-y.

Celine se cambra en hurlant à gorge déployée, donnant l’impression qu’elle n’avançait vers la porte que contre son gré.

— Non, arrêtez ! Au secours ! cria-t-elle de toutes ses forces.

Elle ne pleurait pas (ses talents d’actrice n’allaient pas si loin), mais ses lamentations étaient parfaitement convaincantes.

La foule s’écarta autour d’eux, s’éloignant de cette femme hurlante et de son kidnappeur présumé et ouvrant ainsi à Noah la voie vers la Porta Sant’Anna.

Il fallut moins de cinq secondes à la garde suisse pour apparaître.

Étape 1 : attirer l’attention.

Deux hommes grands et musclés en uniforme d’exercice bleu surgirent d’une porte latérale et braquèrent leurs armes sur Noah depuis deux directions.

— Lâchez votre arme ! cria celui qui se trouvait à sa droite. Lâchez-la tout de suite !

Il répéta plusieurs fois son ordre, alternant l’italien et l’anglais.

Étape 2 : Exprimer sa revendication.

— Zaphire ! hurla Noah. Allez le chercher et personne ne mourra.

La foule se regroupa sur le trottoir, Noah entendit des cris et aperçut au moins trois flashs d’appareils photo.

Le garde situé à sa gauche demanda du renfort par radio ; à l’arrière-plan, on entendait déjà de lourds bruits de bottes et des appels nerveux.

— Prête ? chuchota Noah.

Celine hocha imperceptiblement la tête.

C’était le signal.

Étape 3 : Action !

— Aaaaaaaaaaahh…

En poussant un cri sauvage, il projeta Celine loin de lui. Elle vacilla, avança en trébuchant et tomba à genoux devant le feu de signalisation pour piétons.

— Mains en l’air ! hurlèrent les deux gardes simultanément.

Mais Noah ne leur obéit pas. Il fit mine de cacher son arme dans son dos et se rua vers les gardes suisses.

L’impact de la balle le projeta en arrière.

Oh non, pas encore, se dit-il en tombant. Alors seulement, il ressentit la douleur dans son épaule, un peu au-dessus de l’endroit auquel il avait déjà été touché quatre semaines plus tôt. Il ne s’était pas imaginé cela.

Un tir de semonce, des coups de poing, s’évanouir, peut-être. Mais pas qu’ils lui tirent directement dessus, sans hésitation.

Il entendit un craquement puis, heurtant violemment du crâne le pavé grossier, crut sentir un lance-flammes incendier l’intérieur de sa tête. Des étincelles surgirent devant ses yeux, lui plantant des épingles brûlantes dans la rétine, et la douleur s’accrut encore quand il ouvrit les paupières.

Il ne comprit rien aux hurlements du garde suisse qui, en quelques mouvements bien rodés, venait de le retourner sur le ventre, de le fouiller et de lui bloquer le bras derrière le dos. Sans doute s’étonnait-il de ne trouver aucune arme et lui demandait-il son nom.

John. Noah. Vous n’avez qu’à choisir.

Il entendit des pas lourds, une femme qui pleurait. Les sirènes de véhicules d’urgence. À deux doigts de perdre connaissance, il lutta contre l’évanouissement.

— Le pape est en danger, coassa-t-il.

— Quoi ?

Il sentit le garde suisse se pencher vers lui sans alléger la pression de l’arme posée sur sa nuque.

— Jonathan Zaphire.

— Qui est-ce ?

— Mon père.

Puis Noah ne put plus se retenir. Il aurait voulu parler au soldat papal de la vidéo qui prouvait tout, de la maladie contagieuse créée et désormais propagée par Zaphire lui-même. Mais sa force s’était écoulée de son corps avec le sang de sa blessure.

— Il ne faut pas qu’il le…

Noah perdit connaissance avant d’avoir pu en dire davantage.

23

Il revint à lui dans l’ambulance, ligoté par des bandes de caoutchouc gris, les mains enchaînées aux barreaux de la civière par de lourdes menottes de métal.

Son épaule était sommairement pansée, mais on n’avait manifestement pas jugé utile de gaspiller des antidouleurs pour un fou : bien qu’il soit totalement épuisé et se sente presque en transe, la douleur cuisante le tenait éveillé. De plus, il avait la nausée. Il craignit de vomir s’il levait la tête pour voir qui discutait au pied de sa civière.

— Je ne peux pas ! dit un jeune homme à l’accent italien.

— S’il vous plaît, rien qu’une minute.

Noah reconnut aussitôt cette voix sonore et se demanda un instant s’il vivait un rêve éveillé, puis il sentit une main froide lui tapoter la jambe.

— Il est seulement perturbé.

— Et dangereux, dit la voix, désormais un peu plus proche.

— Enfin, il n’était même pas armé !

— Mais je ne peux pas vous laisser seul avec lui. C’est contre le règlement.

— Vous avez des enfants ?

— Je sais que c’est votre fils, mais…

— Et il est attaché.

Zaphire toussa.

Sa voix était-elle plus chargée qu’une heure auparavant ? S’agissait-il déjà des premiers symptômes ?

— Même s’il le voulait, il ne pourrait rien me faire. Et comment s’échapperait-il avec ses menottes si, en plus, vous êtes posté devant l’ambulance ?

Noah entendit l’homme, policier ou garde suisse, pousser un soupir d’indécision.

— Je vous en prie, cela ne durera pas longtemps. Je repars aux États-Unis juste après mon audience. C’est ma dernière chance de dire au revoir à mon fils avant de le quitter pour longtemps.

— Une minute ?

— Je vous remercie.

Un claquement retentit. Le bruit de la circulation et un brouhaha de voix s’infiltrèrent dans l’ambulance avant d’être à nouveau étouffés quand la portière se referma.

Noah sentit quelqu’un se pencher au-dessus de lui. Il ouvrit les yeux et cligna des paupières. Le visage flou se précisa peu à peu pour prendre les traits de Zaphire.

Son père en vint tout de suite au fait :

— Quel est ton plan ?

Il avait sans aucun doute aperçu Celine. Comme c’était sur son ordre qu’Amber avait enlevé la journaliste pour l’emmener en Europe, Zaphire connaissait certainement son apparence et s’était douté en la voyant qu’elle avait aidé Noah à s’échapper.

— Si tu voulais avertir le pape, tu aurais mieux fait de ne pas détruire ta crédibilité comme ça, John.

— Je ne voulais pas voir le pape, je voulais te voir, toi.

Ou plus exactement, je voulais te faire sortir du Vatican. Parce que moi, on m’aurait fouillé à l’entrée, à condition même qu’on m’ait laissé passer.

— Pourquoi ? demanda Zaphire.

— J’ai la vidéo.

Son père sourit, incrédule.

— Tu mens.

— Tu te souviens des passeports dans la valise de David ?

— De fausses identités avec lesquelles il espérait effacer ses traces. Oui. C’est pour ça que j’ai dû envoyer un pro comme toi à ses trousses.

— Ces passeports sont la solution.

Zaphire porta la main à son cou ridé et passa nerveusement la langue sur ses incisives de travers.

— Impossible. Nous avons examiné le papier. Les passeports ne contiennent aucun microchip.

Noah sourit et, l’espace d’un instant, sa douleur se dissipa.

— Pas les passeports eux-mêmes. C’est seulement un indice.

Rome. Amsterdam. Mombasa.

— Un indice de quoi ?

— David est d’abord allé te retrouver au Kenya. Pour ça, il a utilisé son propre passeport.

Zaphire acquiesça.

— Il est venu à Dadaab. Je voulais qu’il voie de ses yeux la misère du camp de réfugiés. Mais il s’est contenté de me remettre une lettre dans laquelle il m’expliquait ses motifs et me demandait d’abandonner le Projet Noah.

— Il a donné une copie de cette lettre au vieil homme du bungalow d’Oosterbeek, son mentor. Il a développé le ZetFlu avec lui, n’est-ce pas ?

Zaphire regarda sa montre, agacé.

— Et alors, quel rapport avec la vidéo ?

Noah releva la tête autant que la douleur le lui permettait.

— En espérant que tu ne le retrouverais pas si facilement, David est parti pour Amsterdam en utilisant un faux passeport. Il a fait de même pour rejoindre Kilian Brahms à Rome. Voilà pourquoi il y a trois cachets d’entrée différents : Rome, Amsterdam, Mombasa.

— Et c’est censé signifier quoi ?

— Les noms anglais des pays. Italy. Netherlands. Kenya.

— Je connais les noms des pays qui…, commença Zaphire, puis un déclic sembla se produire dans sa tête.

— Voilà !

Le sourire de Noah s’élargit. Il tourna la paume de sa main droite vers le haut, faisant cliqueter les menottes.

Italy. Netherlands. Kenya.

— À Princeton, David a obtenu un doctorat sur les microchips liquides.

Zaphire fixait des yeux le tatouage grossier dans la paume de Noah.

Son air incrédule avait disparu. Il semblait maintenant désespéré.

Italy. Netherlands. Kenya.

— C’était un pur hasard, expliqua Noah. Une trouvaille de David au moment où, peu avant d’être abattu, il a fait sa valise sous mes yeux pour fuir l’hôtel. En se demandant quel passeport utiliser, il s’est souvenu des pays dans lesquels il venait de se rendre.

I.N.K.

Encre !

« C’est la solution. »

— Tu mens, souffla Zaphire, comme frappé par la foudre.

— C’est lui qui m’a fait ce tatouage.

Avec le stylo-plume de la valise.

Voilà en tout cas ce que supposait Noah. Son souvenir était loin d’être aussi précis que ce qu’il venait de raconter à son père. Il avait imaginé bon nombre de détails, par exemple le fait que David, à la recherche d’une cachette sûre pour le film, l’ait conservé sous forme de microchips liquides.

— Je pense qu’il a ensuite nettoyé le stylo-plume, mais peut-être que vous n’avez même pas contrôlé ce qu’il y restait. Vous avez sûrement cherché quelque chose de solide. Et pendant tout ce temps-là, la réponse était à portée de main !

De ma main !

Noah voulut retourner la paume, mais Zaphire lui attrapa le poignet et le serra comme un étau.

— Noah, dit-il en passant l’index sur la cicatrice en relief du tatouage.

— La vidéo est sous ma peau. Je vais le raconter à la police, à tout le monde.

— Personne ne te croira.

— Au début, non. Puis ils analyseront l’encre.

— N’importe quoi.

— Et le monde entier apprendra la vérité.

— Non.

— Si.

— Jamais. (Zaphire semblait triste.) Tu te souviens de ce que je t’ai dit, tout à l’heure, en te faisant mes adieux ?

Noah sentit glisser le mince oreiller placé sous sa tête.

« Je veux être honnête avec toi, John. Si tu avais su où se trouvait la vidéo, je t’aurais tué. »

La dernière chose que Noah vit de son père furent les larmes dans ses yeux. Puis l’oreiller lui boucha la vue. L’oreiller que Zaphire venait d’ôter de sous la tête de Noah et qu’il lui pressait maintenant sur la bouche et le nez.

Pour la seconde fois en l’espace de quelques minutes, Noah fut à deux doigts de perdre connaissance. Il se tortilla dans ses liens, rua, tenta de se redresser et de tourner la tête sous le coussin, mais toutes ses tentatives restèrent vaines. Ligoté et menotté, il était livré au vieil homme.

Altmann serait fier de moi.

Tout se déroulait de nouveau selon leur plan.

Mais cela commençait à trop durer au goût de Noah. Le manque d’air faisait déjà hurler ses poumons quand, enfin, plusieurs mains tirèrent Zaphire en arrière.

Soudain, Noah put de nouveau bouger le bras. Quelqu’un venait de le détacher, sans doute le médecin qui l’avait redressé et lui posait à présent un masque à oxygène sur le visage.

À cet instant, deux policiers avaient déjà extirpé Zaphire de l’ambulance pour le mener directement à un véhicule de patrouille déjà garé devant la Porta Sant’Anna, gyrophares allumés.

— Celine, coassa Noah en tapotant la poche poitrine de son sweat-shirt.

Le stylo était toujours là.

Deux autres secouristes, un homme et une femme à l’air soucieux, montèrent dans le véhicule et prirent place près de Noah. Il pencha la tête de côté pour jeter un coup d’œil à l’extérieur et vit enfin Celine, dans la rue. Elle se tenait près d’un groupe de gardes suisses. L’un d’eux, un smartphone à la main, hochait la tête.

Dieu merci !

Noah aurait voulu éclater de rire et se libérer du masque et des mains qui tentaient de le retenir sur la civière.

Ça a donc marché.

Le « jouet » d’Altmann, le HPX5, avait fonctionné et transmis sur le portable de Celine le film tourné dans l’ambulance.

Et elle avait pu convaincre un des gardes de regarder la retransmission.

Le plan avait fonctionné.

Noah n’était pas certain que sa théorie des cristaux de microchips liquides tatoués dans sa main soit exacte, mais cela n’avait plus d’importance, désormais. Il existait maintenant une vidéo probante qui dévoilait les véritables intentions de Zaphire.

Noah ferma les yeux et s’endormit avant même d’avoir terminé sa silencieuse prière de remerciement à Altmann.

24

Manille, Philippines

Alicia, debout dans la chaleur de plomb, regardait fixement le bébé mort dans la caisse de contreplaqué, devant la clôture grillagée. Il n’avait vécu que quelques jours et gisait maintenant là, jeté comme une ordure.

— Viens, dit Jay, il faut qu’on y aille.

Il avait la voix d’un adulte qui en a beaucoup trop vu.

Heinz leur avait donné l’adresse de l’atelier de couture dans lequel, s’ils se présentaient de sa part, ils pourraient travailler et vivre. Abasourdie, Alicia fixait du regard le morceau de papier qu’elle tenait à la main. Elle pleurait intérieurement.

Il m’a donné un bout de papier. Et il m’a pris mon bébé.

— Tu as fait ce qu’il fallait. (La voix de Marlon semblait très éloignée.) Sinon, Noel n’aurait pas tardé à se retrouver dans cette caisse, lui aussi.

Il désigna le bébé mort à leurs pieds.

Alicia redressa la tête. Ils étaient de nouveau au sommet de la colline, avec une vue dégagée sur la tente.

Elle se demanda si la mère qui avait abandonné son enfant ici attendait encore, en bas, dans la foule.

Sûrement pas.

Aucune mère ne s’intéresserait encore à son propre sort si la chair de sa chair venait de mourir de faim contre son cœur. Sans doute rampait-elle comme une morte vivante pour retourner dans son bidonville, ou bien, déchirée par la tristesse et la douleur, s’était-elle effondrée en chemin, dans la saleté.

Alicia, sentant le soleil sur sa tête, pria pour que les rayons enflamment ses cheveux noirs. Elle espérait que Dieu, pour la punir de sa trahison, lui enverrait un signe et la réduirait en cendres sous les yeux du seul fils qui lui restait.

— Heinz est quelqu’un de bien. Il s’en occupera, dit Jay.

— C’est vrai, confirma Marlon. Tu sais à quel point c’est difficile d’obtenir un boulot pareil ?

Ses paroles mirent un moment à atteindre Alicia. Muette, elle regardait dans le vide.

— Ne sois pas triste, maman, s’il te plaît, dit Jay, lui-même au bord des larmes, la lèvre inférieure tremblante.

— Et en plus, il nous a donné ça !

Marlon ouvrit la main droite.

ZetFlu, lut Alicia sur le paquet qu’il lui tendait.

— C’est le médicament contre l’épidémie. Allez, prends-en un cachet tout de suite.

Alicia secoua la tête. Son bébé n’était plus là. Elle voulait mourir, pas survivre.

— Allez ! insista Marlon.

Il lui mit un comprimé dans la main. La bouteille d’eau qu’il lui tendit venait certainement aussi de la réserve de ce diable en treillis.

— Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour Jay.

Alicia ferma les yeux, sentit la main de son fils de sept ans serrer la sienne. Le vent venu du fleuve souffla au-dessus du champ aride, soulevant de petits nuages de poussière ; l’un d’eux se posa sur le nourrisson mort, à ses pieds.

Alicia pensa au village dans lequel elle avait grandi. À l’existence qu’elle avait menée avant ces ouragans. À son mari qui, dans la grande ville où elle l’avait suivi, avait d’abord perdu ses espoirs, puis sa dignité, et enfin sa vie. Et maintenant, elle aussi était morte.

Certes, elle respirait encore, et son sang circulait toujours dans ses veines. Mais ce n’était qu’une apparence. En vérité, elle n’était pas plus vivante que l’ombre projetée par son corps sur la terre sèche de la colline.

— Pense à Jay. Il a besoin de toi, dit Marlon.

Et, parce qu’elle se moquait de son propre sort mais pas de celui de son fils, parce qu’elle ne supportait plus la voix insistante de Marlon, elle saisit la bouteille et s’éloigna d’eux en boitillant pour rejoindre le trou à rats d’où ils avaient émergé à peine deux heures plus tôt.

Sur le chemin menant de son enfer familier à ce nouvel enfer nommé usine qui serait désormais tout à la fois son passé, son présent et son avenir, parce que rien ne pourrait jamais lui ramener le petit Noel, elle avala d’un coup deux de ces saletés de pilules.

Tout comme Jay et Marlon l’avaient déjà fait dans le camion du diable.

25

Quatre jours plus tard

Au-delà du détroit de Gibraltar, sur l’Atlantique, ils furent pris dans une forte tempête. Malgré son déplacement d’eau de vingt-deux tonnes, le porte-hélicoptères fut ballotté comme dans des montagnes russes par des vagues hautes de plusieurs mètres, qui mirent à rude épreuve l’estomac de plus d’un membre d’équipage. Et le gros temps ne faisait que commencer.

La diffusion d’un avis de tempête leur confirma que cette violente houle ne faiblirait pas jusqu’à Southampton.

Noah s’en moquait. Il se sentait étrangement à l’abri dans les profondeurs du colosse d’acier ; là se trouvaient l’infirmerie et la cabine intérieure dans laquelle on l’avait transféré après l’opération.

Le grondement des moteurs le rassurait, le balancement le berçait, et quand le bateau tanguait et vibrait, il était heureux de sentir la puissance de la nature défier la coque. Elle rétablissait les rapports de force et remettait les humains à leur place. Même si le porte-hélicoptères avait déjà influencé l’issue de certaines guerres, dans son combat contre la nature, il ne pouvait que patienter.

Peu après l’embarquement à Civitavecchia, Noah avait été opéré par une équipe de chirurgiens de l’US Navy. Contrairement à la balle reçue à l’Adlon, celle du garde suisse était restée dans son épaule, mais on l’en avait extraite sans difficulté. À part une sourde douleur résiduelle, il se sentait presque entièrement remis ; ayant lui-même réduit de moitié sa dose d’antidouleurs, il avait désormais les idées à peu près claires. C’était indispensable pour l’étrange discussion qu’il menait à présent.

— Je n’ai pas de nom et pas de visage, dit la voix féminine, glaciale. Nous ne nous rencontrerons jamais. C’est ainsi que je procédais avec Adam Altmann, et c’est ainsi que je souhaite procéder avec vous.

Noah chercha le moyen de régler le volume du massif téléphone satellite apporté par l’officier qui montait la garde devant sa cabine. Depuis l’opération, il souffrait de légers acouphènes aux oreilles.

— Vous voulez me recruter ? demanda-t-il à l’inconnue.

Elle possédait manifestement un grade assez élevé pour être mise en communication avec un prisonnier de la Marine américaine, en pleine mer.

— Oui. Vous avez éliminé pratiquement en solitaire quelques-uns des tueurs les plus dangereux du monde, et ce alors que mon meilleur homme était à vos trousses. Vous avez ainsi gagné non seulement le respect d’Altmann, mais aussi le mien. Et depuis sa mort, j’ai un poste à pourvoir pour lequel vous semblez parfaitement indiqué.

Noah se redressa sur sa couchette. Il portait un jogging bleu foncé dans lequel il passait toute la journée et toute la nuit ; chaque matin, l’infirmier qui contrôlait son bandage de compression lui en donnait un nouveau. Il n’avait pas de chaussures, seulement d’épaisses chaussettes noires aux semelles antidérapantes.

— Vous n’avez pas à décider tout de suite…

— Non ! s’exclama-t-il en interrompant la femme.

— Écoutez-moi d’abord, John.

Il se leva. L’étroite pièce à l’aménagement fonctionnel ne laissait que peu d’espace pour bouger. Le pied du lit touchait presque le bord d’une petite table vissée au mur, à peine plus large qu’un rebord de fenêtre.

— Je ne travaille pas pour des gens qui sont prêts à causer la mort d’innocents.

— Vous avez travaillé pour Room 17.

— Je ne m’en souviens pas.

— Et c’est exactement là que je veux en venir. Votre… (La femme hésita un instant.) Votre trouble psychique vous prédestine littéralement à l’emploi que je vous propose.

— J’ai déjà entendu ça quelque part.

De la bouche de mon père. Peu après, il a essayé de me tuer.

Noah ouvrit la porte de la salle d’eau. Le cabinet de toilette était plus petit que celui d’un avion de ligne. Le lavabo et le sol étaient faits du même plastique dur et gris. La cuvette des W-C, en acier industriel brossé, n’avait pas de couvercle. Ni armoire, ni étagère, ni miroir, pas non plus de douche. On en trouvait dans les sanitaires communs, qu’il n’aurait pas le droit d’utiliser avant que sa blessure ait cicatrisé.

— Room 17, ce sont les méchants, Noah. Avec nous, vous jouerez dans la bonne équipe.

— Dans une équipe qui tolère un génocide par lâcheté ?

Il ouvrit le robinet et remplit d’eau un gobelet de carton. Il n’avait presque plus parlé depuis son premier interrogatoire, juste après son réveil de l’anesthésie générale, et sa gorge était irritée.

— Il n’y a eu aucune lâcheté, John. Le président n’avait pas le choix.

Noah s’étrangla. Il détestait son vrai nom, ce nom qu’il avait prétendument reçu à sa naissance, et il détestait ces mensonges qu’on lui racontait.

— Pas le choix ? Baywater connaissait le Projet Noah. Il aurait pu l’arrêter.

— Et comment ?

— D’abord, il aurait dû avertir la population.

— L’avertir de quoi ?

— C’est une blague ?

Noah écrasa le gobelet et le jeta par terre.

— Les informations dont nous disposions étaient contradictoires. La rumeur d’une attaque biologique d’ampleur apocalyptique revenait régulièrement, mais nous n’avions pas le déclencheur approprié.

— Pas de déclencheur ? (Noah jura.) Bon sang, vos médecins n’étaient pas capables de découvrir le virus ? D’après Zaphire, des milliards de personnes sont infectées, et ce depuis déjà des années.

— C’est vrai. Et bien sûr, nous avons trouvé, isolé et analysé le déclencheur. Mais nous n’avons pas pu décrypter son potentiel.

— Que voulez-vous dire ?

Noah retourna dans sa cabine. Un mètre cinquante entre le lavabo et le lit, voilà tout l’espace dont il disposait.

— Des millions de personnes portent naturellement en elles un virus inactif de l’herpès, expliqua la femme.

Sa voix n’avait pas trahi une seule émotion depuis le début de leur entretien. Noah se demanda s’il discutait avec un ordinateur.

— Quand il s’éveille de sa phase de latence, on n’en meurt pas forcément. Et nous n’avons pas non plus décelé de dangerosité mortelle dans le virus génétiquement modifié propagé par Room 17.

— Alors je vous conseille de lire le compte rendu d’autopsie d’Altmann. Ou alors, regardez simplement les photos de son cadavre. Ce pauvre gars s’est vidé de son sang sous mes yeux.

— Une exception.

— Comment ?

Le sifflement à ses oreilles avait empiré.

— Altmann était une exception. Le virus ne fonctionne pas comme prévu. D’après nos recherches, la maladie, une fois déclarée, n’est que rarement mortelle. De toutes les personnes infectées, seules cinq pour cent doivent être traitées, dont un quart à l’hôpital, mais seulement trois pour cent meurent. Et il s’agit presque exclusivement d’hommes.

Noah ferma brièvement les yeux. Il repensa au vieux mentor de David, dans le bungalow d’Oosterbeek, à Altmann, et à Celine, à qui cette information procurerait certainement un soulagement infini.

— Nos prévisions sont déjà confirmées par ce que nous observons dans la pratique : dans le monde entier, on a relevé environ deux millions de malades, et jusqu’à présent, seulement soixante mille sont décédés.

Seulement.

— Bien sûr, la pandémie n’en est qu’à ses débuts, mais nous pensons qu’il n’y aura pas plus de huit millions de morts en tout.

Pas plus.

— Évidemment, ces pertes sont regrettables. Mais le fait est que la pandémie n’a pas l’effet que Zaphire escomptait. Et les conséquences négatives auraient été nettement pires si nous avions annoncé au monde entier que la première phase d’une attaque biologique d’ampleur planétaire avait déjà atteint chacun de nous des années auparavant. Vous imaginez la panique qu’aurait déclenchée une telle déclaration ? L’économie, pour ne parler que d’elle, aurait été renvoyée d’un coup à l’âge de pierre. L’expression « hystérie de masse » aurait pris un tout nouveau sens.

Un soudain roulement du bateau força Noah à se rasseoir sur le lit. Il transpirait, comme souvent. L’aération ne fonctionnait pas très bien, ici, et il n’y avait pas de fenêtre.

Huit millions de victimes. En majorité des hommes.

Noah repensa à Celine.

— Et les femmes déjà enceintes ? demanda-t-il.

La voix ignora sa question, sans doute parce qu’elle en connaissait le motif.

— Jusqu’au bout, nous n’avons pas saisi le potentiel du déclencheur Noah. Et nous ignorions aussi comment fonctionnait exactement la phase 3. En soi, le virus et ZetFlu sont pratiquement inoffensifs. Ils ne libèrent leur effet mortel qu’une fois associés.

— Comme l’eau et l’huile d’olive bouillante, chuchota Noah en se rallongeant.

— Comment ?

— Rien.

Il appuya la main sur sa blessure douloureuse, à l’épaule, et tenta de digérer ces informations.

— Deux millions de personnes sont touchées actuellement ?

— La tendance est à la hausse. La grippe de Manille, comme nous continuons à l’appeler, se transmet par contagion aérienne. Mais grâce à votre aide, nous allons très vite pouvoir limiter le nombre de victimes.

Noah tourna le poignet. Le tatouage était encore visible, même s’il n’en restait qu’un bourrelet cicatriciel.

— Alors vous allez publier la vidéo ?

Jusqu’ici, personne ne lui avait encore confirmé que sa théorie des microchips liquides était juste.

— Non, répondit la femme.

Noah eut un rire sans joie. Il s’y était attendu.

— Donc, vous voulez continuer à tenir tout ça secret ?

Votre connaissance des agissements de Room 17, votre complicité par omission, tout le complot ?

— Il n’y a pas de vidéo, le corrigea-t-elle. Mais la bonne nouvelle, c’est que le liquide avec lequel on vous a tatoué nous a permis de développer un antidote.

Noah haussa les sourcils.

— Au plus tard depuis que Baywater et les autres VIP ont été vaccinés, vous auriez dû avoir ça en votre possession, ou est-ce que vous n’avez pas analysé son sang ?

— Bien sûr que nous l’avons fait. (La femme eut un claquement de langue, paraissant pour la première fois vaguement agacée.) Nous avons ainsi découvert l’enzyme qui désactive le déclencheur, c’est vrai. Mais pas le remède contre le déclenchement de la maladie après l’absorption de ZetFlu. La formule de composition de ce remède se trouve dans le liquide que nous avons pu extraire des cristaux localisés dans votre main. Dès que nous en aurons produit suffisamment, nous remplacerons le contenu des paquets de ZetFlu.

— Une seconde. (Noah se redressa si brusquement qu’il en gémit de douleur.) Vous voulez encore laisser la population dans l’ignorance ?

— Oui.

Oh non, vous n’y arriverez pas. Pas cette fois !

— Et l’autre enregistrement ? Celui sur lequel Zaphire essaie de me tuer ?

Celine l’a vu. Plusieurs policiers et gardes suisses aussi.

Il y avait trop de témoins.

— Un coup de génie, le félicita la femme. Vous n’auriez jamais pu entrer au Vatican, et même si vous aviez réussi, la Sécurité aurait découvert le stylo-caméra dans le détecteur de métaux. Vous deviez attirer Zaphire à l’extérieur avant qu’il ne soit trop tard, c’est-à-dire avant qu’il ait pu convaincre le pape de dire à tous les croyants du monde, face aux caméras, de se faire vacciner.

C’était le plan.

— Et vous deviez lui parler seul à seul.

Le plan d’Altmann.

— C’était risqué, mais ça a marché, dit-elle d’un ton approbateur.

Oui. Le seul imprévu a été la nouvelle balle que j’ai prise dans l’épaule.

— La vidéo est déjà disponible sur Internet partout dans le monde. Heureusement, elle n’est pas sonore ; les spectateurs ne peuvent donc pas saisir sa véritable signification, et nous pouvons l’utiliser à nos fins.

— Quelles fins ?

— Détruire la réputation de Zaphire.

Noah sentit son lit vaciller sans être certain que cela vienne uniquement du roulis.

— Jusqu’à présent, nous n’avions aucun motif pour l’arrêter officiellement. Ses liens avec Room 17 ne pouvaient pas être entièrement prouvés ; avec l’aide des médias qu’il contrôle, il a lui-même ridiculisé sa propre organisation en présentant son existence et ses activités comme des délires d’obsédés de théories du complot. En public, c’était un héros qui mettait sa gigantesque fortune au service du combat contre la pauvreté. Et c’est bien ce qu’il faisait, d’une certaine manière.

Noah secoua la tête.

— Vous auriez dû le tuer, dit-il.

Il s’agaça du coup au cœur que lui portèrent ses propres paroles. Plus il tentait d’éviter de voir cet homme comme son père, plus il craignait d’échouer.

— Avant de savoir ce qui active le virus ? De connaître le fonctionnement de ZetFlu ? Et d’avoir un remède ? Non. Lancer un attentat contre lui n’était que le tout dernier recours, et c’est ce que le président a fini par décider.

Bien trop tard !

Noah soupira.

— Excusez-moi, mais c’est n’importe quoi. Le président a d’abord refusé de reconnaître le danger, puis il l’a sous-estimé, et finalement il a occulté sa participation. Si on a tâché de me tuer, c’est uniquement parce que je risquais de me souvenir d’informations qui auraient permis de dévoiler son implication et celle de tous les autres initiés. Ça fait de lui un sbire de mon père.

— Hmm, commenta la femme d’un ton neutre.

Il y eut un froissement de papier, puis elle reprit :

— Peut-être changerez-vous d’avis en apprenant que le président vous a accordé l’immunité totale.

— L’immunité ? (Noah aurait éclaté de rire si tout cela n’avait pas été aussi déprimant.) L’immunité pour quoi ?

— Vous avez abattu une demi-douzaine de personnes…

— Légitime défense !

— … volé un avion…

— Emprunté !

— … pris une femme enceinte en otage.

— Avec le consentement de Celine !

Son interlocutrice inspira bruyamment.

— Avec ou sans, ça n’a aucune importance. Vous avez été amnistié de toutes ces charges cet après-midi. Il n’y aura jamais de procès. En signe de reconnaissance pour nous avoir aidés à stopper la pandémie.

— À condition que j’accepte votre offre d’embauche ? siffla Noah.

— Non. Votre immunité n’a rien à voir avec ça. Vous devez simplement signer une obligation de confidentialité, que vous n’aurez d’ailleurs sans doute pas grand mal à respecter, précisa-t-elle avec un soupçon d’humour. Au prochain port, vous pourrez débarquer en homme libre.

Noah ferma les yeux, constatant avec surprise que cette idée l’effrayait. Il ne voulait pas quitter la cabine ; si cela n’avait tenu qu’à lui, la traversée, y compris la tempête, aurait pu se poursuivre éternellement. Il n’avait nulle part où aller. Nulle part où il voulait aller. Il ne se souvenait de personne, ni d’amis ni de collègues.

Ni de famille.

Seul Oscar lui manquait terriblement. Son corps avait été renvoyé par avion directement en Allemagne, où il serait enterré dignement mais anonymement dans un cimetière berlinois. C’est en tout cas ce que lui avait promis l’officier auquel Noah avait posé la question.

— Que va-t-il arriver à mon père ? demanda-t-il à voix basse.

— Je ne suis pas autorisée à vous le dire.

— Il a dit avoir pris du ZetFlu. Comment va-t-il ?

— Un instant.

Un claquement retentit sur la ligne, puis le son fut coupé. Noah se demanda à qui parlait la femme sans nom à la voix sans émotion ; elle rétablit la communication au bout de quelques secondes.

— Vous m’entendez ?

— Oui.

— Si vous me promettez de réfléchir encore une fois à ma proposition, je peux vous faire mener à lui.

— Bon, d’accord, bluffa Noah. Quand ?

La réponse fusa :

— Vous avez quelque chose de prévu dans cinq minutes ?

26

Évidemment, il ne pouvait pas se rappeler avoir jamais éprouvé un déjà-vu, mais il connaissait l’expression ; si une telle chose existait vraiment, elle n’était en rien comparable aux sentiments qui le déchirèrent quand il arriva au chevet de son père. Ceux-ci étaient beaucoup, beaucoup plus intenses.

Le spectacle évoquait celui de la salle médicalisée du bungalow néerlandais : un lit entouré d’appareils de soins intensifs. Toutefois, le vieil homme étendu là ne paraissait pas aussi gravement malade que le mourant d’Oosterbeek, et aucune vitre ne le séparait de ses visiteurs.

Les deux médecins officiers qui avaient conduit Noah à l’infirmerie située sur un pont supérieur portaient des combinaisons protectrices. Même si le virus contenu dans son sang était inactif, comme l’avait confirmé un test effectué avant l’opération, ils lui avaient recommandé d’enfiler au moins un masque. On n’était jamais trop prudent.

Noah avait refusé.

Au lieu de cela, il avait demandé qu’on le laisse seul avec son père, et ils étaient bel et bien partis, lui montrant la caméra de surveillance avant de l’enfermer avec le prisonnier.

Noah, debout devant le lit de son père, dans son jogging bleu foncé et ses chaussettes antidérapantes noires, se sentit sur le point de hurler. Hurler de colère, de tristesse, de désespoir, mais avant tout d’impuissance.

Quelques jours plus tôt, il arpentait l’hiver berlinois avec Oscar à la recherche de bouteilles consignées, sans passé, sans mémoire, convaincu de ne pas pouvoir tomber plus bas. À présent, son père était réapparu et lui avait prouvé son erreur.

Je suis le fils d’un monstre, pensa-t-il, puis il prit soudain conscience de l’objectif de cette dernière visite. Il devait découvrir quelle part de ce monstre se trouvait aussi en lui-même.

Noah toussota. Il refusait de toucher Zaphire, ne serait-ce que d’effleurer sa main posée sur la couverture et percée d’une voie de perfusion.

Il se racla de nouveau la gorge.

Pendant un moment, rien ne se produisit. Puis Zaphire, dans son sommeil, sembla percevoir sa présence, et se réveilla lentement.

Il cligna des paupières, paraissant devoir fournir un effort infini pour les ouvrir. Elles ne cessaient de retomber en tremblant, se relevaient millimètre par millimètre, puis se refermaient. Cela dura plusieurs minutes durant lesquelles Noah observa son père en silence.

Les médecins n’avaient pas été en mesure d’évaluer la gravité de son état ni de garantir qu’il survivrait au transfert vers la prison militaire de Washington. L’évolution de la maladie était bien moins dramatique que chez Altmann, mais le corps de Zaphire était tellement affaibli par l’âge, et surtout par la grave blessure reçue lors de la tentative d’assassinat, qu’ils lui donnaient au maximum cinquante pour cent de chances de s’en sortir.

— Je suis désolé.

Noah sursauta. Il réfléchissait, se demandant si voir son père mourir sous ses yeux le toucherait, et ne ressentait qu’une profonde sensation de vide ; Zaphire venait de l’en tirer en lui adressant soudainement la parole.

— De quoi es-tu désolé ? D’avoir voulu me tuer moi, ou la moitié de la planète ?

— Que nous ayons échoué.

Sa voix était un peu plus aiguë que d’habitude, comme si l’infection avait rétréci ses cordes vocales.

— Nous ?

— Surtout toi, John.

Noah s’apprêta à quitter la pièce. Il avait commis une erreur en venant ici.

— Tu n’es pas meilleur que moi, lança son père pour le provoquer.

Zaphire n’était pas rasé. Pendant son sommeil, un filet de bave avait coulé sur les poils courts de son menton.

— Ce n’est pas moi qui ai propagé une épidémie, dit Noah, d’abord à voix basse, puis plus haut, avant de finalement se mettre à hurler : Je n’ai pas empoisonné des millions de personnes, alors ne me compare pas à toi !

Zaphire hocha la tête puis referma les yeux. Sa poitrine se levait et s’abaissait régulièrement, presque mécaniquement.

— Non, tu n’as rien fait de tout ça, John. Et pourtant, tu auras très bientôt encore plus de morts sur la conscience.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Zaphire rouvrit les yeux et chercha le regard de Noah.

— On m’a tout dit. L’institut Robert-Koch a pris la direction des opérations et développe, sur la base des informations que tu as livrées à l’ennemi, un remède qui mettra fin à la phase 3 en moins de quinze jours. D’ici là, moins de huit millions de personnes seront mortes. Bravo, John. Bien joué.

Noah eut une grimace de dégoût.

— Tu as perdu la raison.

— Oh non. Je suis bien plus sensé que tu ne l’as jamais été.

Zaphire posa les mains sur ses tempes. Il semblait souffrir de migraine. Les poils de son nez étaient encroûtés de sang.

— Que crois-tu qu’il arrivera à toutes les âmes que tu as sauvées ? cracha-t-il en prononçant « sauvées » comme si c’était une insulte. Je suis en prison. Mon empire est détruit. Cezed, ma fille, est en fuite. Moi, je végète ici, complètement incapable d’agir. Et qu’est-ce qu’on y a gagné ? Rien. Les gens meurent quand même, mais en souffrant davantage. Et leur agonie dure plus longtemps. Ils meurent de soif, de faim, se massacrent dans des guerres ou crèvent de maladies contre lesquelles on refuse de leur donner des médicaments. Dans quarante ans, le pétrole sera épuisé. En même temps, l’Inde, la Chine et tous les autres pays émergents commencent tout juste à détruire les matières premières pour lesquelles neuf milliards de personnes vont bientôt s’entre-tuer. Un milliard d’êtres humains vivent déjà sans accès à l’eau potable. Un bébé meurt presque chaque seconde de malnutrition, une personne devient aveugle toutes les quatre minutes parce qu’elle ne peut pas se procurer de vitamine A. Treize millions par an sont des enfants…

— Alors il vaut mieux tous les assassiner d’un coup ? dit Noah en interrompant son flot enroué de paroles. À quel moment exactement es-tu devenu fou ? Nous parlons d’êtres humains, ici. Pas de chevaux à qui on donne le coup de grâce.

Zaphire avança la mâchoire.

— Très bien, alors dis-moi, John, quelle est ta proposition de solution ? Attendre et espérer que les riches se réveillent et bouleversent leur mode de vie ? Ça n’arrivera pas. Jamais.

Visiblement, leur conversation l’animait. Ses joues étaient rouges d’excitation, une veine palpitait à sa tempe.

— Au contraire de toi, j’ai vu cette misère de mes yeux. Je suis allé dans les bidonvilles, les favelas, les décharges. Un tiers de l’humanité n’a pas assez d’argent pour se nourrir correctement. Des Indiens trentenaires errent sans force, comme des zombies, sur des tas d’ordures, des Éthiopiennes de vingt-cinq ans perdent leurs dents ; elles ne reçoivent ni acide folique ni vitamines pendant leur grossesse et leurs enfants naissent aveugles, malformés ou fous, dans le meilleur des cas un peu idiots. Je te parle ici de centaines de millions de personnes qui ne disposeront jamais des moyens intellectuels nécessaires pour faire changer le système qui les exploite.

Après une quinte de toux, il poursuivit :

— Nous connaissons les faits. N’importe quel crétin peut les trouver sur Google. Pourtant, nous détournons les yeux. Nous ne faisons rien contre tout cela. Et pourquoi ?

CLEAR, songea Noah, et il fut envahi de tristesse en pensant à Oscar et à toutes ses théories du complot.

— Parce que nous ne le voulons pas, aboya Zaphire. Parce que nous en profitons. J’ai tout fait pour réveiller les gens. À un dîner de gala, à Seattle, j’ai montré des images d’enfants handicapés mentaux qu’on laisse ligotés dans des hôpitaux ukrainiens jusqu’à ce qu’ils meurent de faim. Ce soir-là, mes invités ont bu pour vingt mille dollars de vin. À ma dernière conférence, j’ai diffusé le film d’un gamin en train de dériver sur une coque de noix au large de Malte. Peu après, son bateau a été coulé par un navire de Frontex. Il s’est noyé avant d’avoir eu le temps de mourir de soif. Et sur ordre de l’Union européenne, qui veut éviter que la misère ne déborde au-delà de la Méditerranée. J’ai choqué les invités en leur énonçant ces vérités. Je leur ai hurlé dessus, les ai insultés. Parfois, cela les a poussés à sortir leur carnet de chèques. Mais qu’est-ce que j’ai changé ? Absolument rien !

Noah secoua la tête.

— Il doit y avoir un autre moyen. Personne n’a le droit de décider de la valeur d’une vie.

— Mais c’est exactement ce que toi, tu fais, croassa Zaphire. Tous les jours.

— Moi ?

Son père leva la main et désigna du bout des doigts la poitrine de Noah. Celui-ci avait ouvert la fermeture Éclair de sa veste car il faisait encore plus chaud ici qu’en dessous, dans sa cabine.

— Ce T-shirt que tu portes. Il a été fabriqué au Bangladesh par des femmes qui ne gagnent pas même un cent par exemplaire pour que tu puisses le payer moins de cinq dollars au supermarché. Si on comptait l’impact sur l’environnement engendré par le transport et un salaire correct, il devrait coûter au moins dix fois plus cher. Mais personne ne veut payer autant. Et pourquoi ? Parce que ça signifierait renoncer.

— C’est ça, ta devise ? Le retour au Moyen Âge ?

— Ça fait bien longtemps qu’on en a pris le chemin.

Zaphire attrapa une bouteille d’eau posée sur la table de nuit pivotante près de lui. Tout en dévissant péniblement le bouchon, il poursuivit son cours magistral :

— Notre planète n’est pas faite pour que nous roulions tous en voiture, que nous mangions tous de la viande chaque jour, que nous partions tous les ans en vacances en avion, que nous prenions des douches et regardions la télévision tous les jours. Pour que chacun ait un réfrigérateur qui utilise de l’électricité en permanence, et des appartements dans lesquels l’air climatisé ou le chauffage sont allumés sans arrêt. Ça ne va pas. Nos ressources sont insuffisantes pour cela. Elles ne suffisent pas pour sept milliards de personnes, et encore moins pour huit ou dix milliards. Nous le savons tous, mais personne ne modifie son mode de vie de son plein gré. Nous préférons mener des guerres pour assurer notre aisance, nous préférons laisser crever les pauvres.

Il but une gorgée à sa bouteille et Noah en profita pour le contredire.

— Tu fais dire ce que tu veux aux chiffres. Les pays émergents deviennent plus riches, et avec l’augmentation des richesses, le taux de natalité diminue.

— Ce qui signifie simplement qu’à l’avenir aussi toujours moins de riches vivront aux dépens de toujours plus de pauvres. Si nous vivions tous comme les peuples indigènes du Brésil, la Terre pourrait supporter douze milliards d’humains, voire plus. Mais si tout le monde adoptait le mode de vie des Américains ou des Allemands, il nous faudrait dès aujourd’hui quatre planètes de plus. Tout est…

Zaphire plissa les yeux en plein milieu de sa phrase. Il sembla soudain pris de violents maux de tête.

— Tout a complètement dégénéré, et pas seulement dans les pays en voie de développement. Il y a aux portes de Paris un campement de sans-abri qui rappelle celui de Dadaab, et rien qu’aux États-Unis vivent trois millions et demi de SDF. Et nous, nous qui avons l’argent, nous détournons les yeux.

Il tordit la bouche comme s’il s’apprêtait à cracher.

— Nous nous emballons dans une tonne d’acier pour transporter un corps de quatre-vingts kilos jusqu’au prochain embouteillage. Nous gaspillons un litre d’eau pour produire une seule calorie alimentaire. En même temps, aujourd’hui déjà, nous rejetons dans l’air deux fois plus de gaz à effet de serre que notre planète ne peut en supporter. Un tapis de déchets en plastique de la taille de l’Europe centrale vogue sur l’océan Pacifique, et il ne va certainement pas rapetisser maintenant que Noah a échoué. Ouvre le journal. Allume la télé. Sécheresses, inondations, ouragans – il ne se passe pas une journée sans une nouvelle catastrophe, mais les conclusions des conférences sur le climat ne sont même pas bonnes pour se torcher les fesses. Et ne parlons pas du terrorisme qui nous déferle de plus en plus dessus. Les endroits où les guerres éclatent le plus souvent sont ceux où les jeunes hommes sont tellement miséreux qu’ils n’ont plus rien à perdre, et nous sommes en train d’en élever des légions.

— Donc, tu veux tuer les pauvres pour que les riches puissent continuer à vivre comme ils le font maintenant ?

Zaphire secoua la tête, agacé.

— Nous voulions réduire la population à une quantité tolérable. La question n’était pas qui doit mourir, mais seulement combien pour que la Terre puisse survivre. Room 17 ne faisait pas de différence entre les riches et les pauvres. Toi, tu l’as fait, en stoppant le Projet Noah et en permettant à la misère de suivre son cours.

Le bateau se mit soudain à tanguer violemment et, en tentant de se retenir à la barre du lit, Noah glissa. Sans le vouloir, il toucha l’avant-bras de son père. Zaphire en profita pour attraper la main de son fils.

— Ne comprends-tu pas que l’homme ne change que par la violence ? Nous sommes des égoïstes, John. Nous ne pensons jamais qu’à notre propre intérêt. Sinon, nous serions incapables de supporter une seule seconde le monde tel que nous l’avons construit.

Zaphire relâcha la main de Noah ; celui-ci repensa à Oscar, qui avait énoncé cette même vérité à l’époque où il le considérait encore comme un illuminé.

— Un monde dans lequel à cet instant précis, quelque part en Asie, dans des usines sans lumière du jour, des milliers de femmes esclaves assemblent nos smartphones. Mais nous, nous ne manifestons pas pour exiger qu’elles aient de meilleures conditions de travail, non ; nous faisons la queue des nuits entières devant des magasins pour acheter le tout nouveau modèle alors que l’ancien est encore en parfait état de marche. Et quand on flanque cet ancien modèle à la poubelle, on se moque bien que le coltan contenu dans chaque portable soit la cause d’une guerre sanglante qui, au Congo, coûte la vie à des milliers de personnes ; ils se battent pour obtenir les droits d’exploitation de ce minerai précieux et envoient des gamins esclaves l’extraire de puits sombres, dans la jungle, au péril de leur vie.

Le visage de Zaphire se tordit de nouveau en une grimace de douleur, puis il reprit :

— Tu savais qu’en Chine des ouvriers attrapent le cancer du poumon parce qu’ils inspirent dix-huit heures par jour, sans masque de protection, des particules de teinture qu’ils ôtent des jeans à la ponceuse ? Pour leur donner l’air usé !

Malgré lui, Noah était touché par le discours de Zaphire.

Comme tout démagogue doué, son père parvenait à assembler plusieurs vérités pour en faire un mensonge crédible. Même gravement malade et ligoté à son lit, le vieil homme dégageait un tel charisme que Noah comprenait parfaitement qu’il ait pu convaincre David de la nécessité de son plan fanatique.

— Le récit de toutes ces tragédies serait sans fin, ajouta-t-il. Le Projet Noah y aurait mis un terme. Mais toi, tu as fait en sorte que cette misère se poursuive. Et tu n’as rien obtenu. Le monde que tu voulais sauver court tout de même à sa perte. Ça durera juste un peu plus longtemps.

Zaphire se tâta le nez. Du sang coula sur ses doigts, mais il semblait s’en moquer.

— L’humain est comme un parasite qui dévore son hôte jusqu’à ce qu’ils en meurent tous les deux, ensemble. Il assure lui-même sa propre déchéance. Avec le Projet Noah, les survivants auraient au moins eu une chance de prendre un nouveau départ.

— Non, tu te trompes.

Son père poussa un profond soupir.

— Bon. Alors dis-moi tout. Comment quelque chose pourrait-il changer dans un monde qui ne recherche que la croissance, le bénéfice, la gloire et l’argent ?

— Je n’en sais rien, répondit Noah tout en se tournant pour partir.

Je sais seulement que le génocide ne peut pas être une solution. Jamais.

Il avait déjà atteint la porte quand un souvenir surgit soudain, sans qu’il sache d’où il venait.

— Tu connais l’histoire de la tempête et de la petite fille sur la plage ? demanda-t-il à son père.

Zaphire leva les yeux, surpris.

— Une tempête avait jeté un million de poissons sur le rivage, commença Noah. Et une petite fille les rejetait l’un après l’autre dans la mer. Elle en rejetait autant qu’elle le pouvait, tant qu’ils vivaient encore.

Du sang coula du nez de Zaphire, qui renifla en affichant un sourire condescendant.

— Et alors qu’elle était occupée à cela, poursuivit Noah, un vieil homme arriva et lui demanda : « Il y a un million de poissons, et tu ne pourras pas en sauver plus de quelques dizaines. Quelle différence ça fait-il ? » Et la petite fille répondit…

Le sourire de Zaphire devint triste.

— « Pour chaque poisson sauvé, acheva-t-il la fable de Noah, pour chaque poisson sauvé, ça fait une différence. » (Il se redressa, les yeux brillants.) C’est moi qui t’ai raconté cette histoire.

C’est possible.

Noah ignorait pourquoi il venait de s’en souvenir à cet instant précis. Elle était simplement apparue, comme une intuition permettant de distinguer avec certitude le juste du faux.

Les deux hommes se dévisagèrent un long moment, puis Noah dit à son père, avant de le quitter pour toujours :

— Peut-être que nous allons vraiment droit à la catastrophe. Peut-être que tout est perdu depuis longtemps. Je ne sais pas. Mais peut-être que parmi toutes les vies que j’ai pu sauver se trouve la personne qui saura comment nous faire changer. Celle qui fera la différence.

27

Un mois plus tard

New Jersey, États-Unis

La lettre pesait une tonne. Au moins.

Et durant chaque seconde où elle la gardait en main, son poids augmentait de plusieurs centaines de kilos. Celine la posa devant elle sur la table de la cuisine, mais la charge qu’elle ressentait ne diminua pas.

MedSearch Inc., annonçait le cachet de l’expéditeur. Un laboratoire de Boston. Sans doute ceux situés plus près de chez elle étaient-ils débordés, comme la plupart des centres médicaux depuis que presque tout le monde voulait se faire examiner et vacciner contre la grippe de Manille.

Celine observa l’enveloppe sans la toucher, hésitant à attendre pour l’ouvrir le retour de sa mère, partie faire les courses. Elle ne serait alors pas seule pour lire la lettre. Mais ça ne changerait rien à son contenu.

Rien du tout.

Depuis que Celine était revenue chez ses parents, où elle s’était réinstallée dans son ancienne chambre d’enfant, elle avait chaque jour ramassé le courrier avec une impatience angoissée. Et chaque jour, elle avait été soulagée de ne pas y trouver l’enveloppe annoncée par le docteur Malcolm. Jusqu’à aujourd’hui.

« Vous recevrez les résultats en même temps que moi. Appelez-moi dès qu’ils seront arrivés et nous discuterons ensemble des mesures à prendre », avait-il dit.

Les mesures à prendre…

Et maintenant ?

L’enveloppe paraissait si inoffensive. Papier blanc, texte noir. Un peu bombée, puisqu’elle contenait plusieurs pages, exactement comme la lettre d’adieu de Kevin qu’elle avait trouvée en rentrant aux États-Unis. Le rédacteur en chef l’y assurait de nouveau longuement de son amour et s’y excusait de l’avoir entraînée dans cette histoire, dans cette cause dont les objectifs le convainquaient pourtant toujours. Peu après avoir rédigé cette lettre, il s’était pendu dans son appartement new-yorkais. Ce jour-là, elle s’en était attristée, mais sans pour autant pleurer. Kevin lui en avait trop fait subir et avait eu trop peu d’importance pour elle. Aujourd’hui, elle le savait, elle ne parviendrait pas à se retenir. Elle allait verser des larmes. De joie ou de tristesse, selon les résultats du laboratoire.

En temps normal, elle aurait dû recevoir ces résultats bien plus tôt, mais qu’est-ce qui avait été normal au cours des dernières semaines ? Celine pouvait se considérer comme chanceuse que l’examen ait eu lieu. Pourtant, elle regrettait à présent d’avoir procédé à cette amniocentèse. Heureusement, cela n’avait pas provoqué de fausse couche, mais que ferait-elle si le pire était confirmé ?

Elle caressa son ventre maintenant bombé et pensa à Petit Point.

« Appelez-moi dès qu’ils seront arrivés… »

Lors de la dernière échographie, même elle avait discerné quelque chose : les petits bras, les jambes, les fesses. Un ourson gélifié qui avait fait un joyeux salto dans son utérus.

« … et nous discuterons ensemble des mesures à prendre. »

Celine ferma les yeux et décida d’en finir une bonne fois. Inspirant profondément, elle saisit l’enveloppe. La retourna. Et déchira le rabat.

Peu après, elle saisit son téléphone.

28

Le téléphone sonna. Comme toutes les semaines depuis un mois. Il sonnait toujours à la même heure, à la minute près. À 19 heures heure locale.

Noah décrocha après la troisième sonnerie. Comme toujours.

— Qui est là ? demanda-t-il, alors qu’il le savait.

— Celine, dit-elle, bien qu’il ne puisse s’agir de personne d’autre.

L’appel, l’heure, la formule de salutation toujours identique – tout cela était devenu un rituel entre eux, un rituel qui donnait une structure à Noah, une ancre dans l’océan d’oubli qui devenait de plus en plus sombre depuis qu’il avait quitté le bateau.

— Comment va ton père ? s’enquit-il.

Il lut la question sur une des nombreuses notes qu’il avait rédigées sur le bateau à propos de Celine et de sa famille, alors que ses souvenirs étaient encore récents.

Son père avait été bloqué à l’aéroport JFK par une mesure de quarantaine au début de l’épidémie de grippe de Manille, comme les médias continuaient à l’appeler. Ces mots clés n’étaient suivis que d’un tiret. Cela signifiait qu’il n’avait demandé qu’une fois de ses nouvelles.

— Mal. Il saigne énormément. Ils ont d’abord dit qu’il était hors de danger, puis il a dû retourner à l’hôpital, répondit Celine.

Noah se racla la gorge sans savoir que dire. Il savait que M. Henderson avait pris du ZetFlu parce que c’était inscrit sur son papier. Mais il ne savait plus si Celine lui avait déjà décrit son état et s’il avait tout simplement oublié de noter la réponse.

Je ne sais plus ce que j’ai oublié.

Avec son crayon de papier, il traça un deuxième trait près du paragraphe concernant le père de Celine, puis ajouta la mention « est à l’hôpital ».

— Comment vas-tu ? demanda-t-il à Celine en tâchant de se rappeler ses traits.

En vain.

Il avait pourtant traversé bien des épreuves à ses côtés, mais apparemment aucune d’elles n’avait été aussi marquante que ce qui l’avait lié à Oscar, dont le visage bienveillant lui apparaissait parfois même en rêve.

Saloperie de syndrome amnésique.

Il ne respecte tout simplement aucune règle.

À en juger par sa voix, Celine était sans doute jolie, en tout cas sympathique. Mais avec le temps, elle était devenue pour lui une femme sans visage. Tout comme celle du téléphone, sur le porte-hélicoptères, dont il avait refusé la proposition.

— J’ai reçu les résultats des tests, dit-elle.

— Les tests ?

— Ça a pris plus de temps à cause de la pandémie, les cabinets médicaux étaient débordés, mais aujourd’hui le compte rendu du laboratoire était enfin dans la boîte aux lettres.

— Bon, très bien. Alors c’est…

Il retourna son papier et trouva la note qu’il avait prise à propos de la grossesse de Celine.

Résultats de l’amniocentèse en attente. Trisomie 21 pas encore confirmée.

— Alors le bébé est en bonne santé ?

— Je n’en sais rien.

Noah haussa les sourcils.

— Tu n’as pas encore ouvert la lettre ?

— Je l’ai ouverte, et puis je l’ai jetée.

— Pourquoi ?

— Je vais garder mon bébé quoi qu’il arrive, qu’il soit trisomique ou pas.

— C’est bien, dit Noah.

Il se demanda brièvement s’il pensait vraiment ce qu’il venait de dire.

Oui, je pense que oui.

— C’est une bonne décision, répéta-t-il d’un ton un peu plus affirmé.

— En tout cas, c’est une décision qui me flanque une trouille bleue, répondit Celine en riant nerveusement avant de vite changer de sujet : Et toi ? Comment ça va ?

Noah regarda fixement le feuillet, comme s’il pouvait aussi y trouver les réponses aux questions de Celine. Il réfléchit un instant puis dit enfin :

— Je commence doucement à me sentir chez moi.

Celine rit de nouveau, toujours nerveusement. Elle semblait encore penser à son enfant, mais elle demanda tout de même :

— Est-ce que je pourrai venir te voir, un de ces jours ?

— Eh bien… (Noah toussota.) Je ne sais pas. Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée.

— Mais où, exactement… ?

— Excuse-moi, il faut que j’y aille, l’interrompit-il avant qu’elle ne puisse pénétrer plus avant dans sa sphère privée.

— OK, je comprends. Bon, alors…

Elle semblait mélancolique.

— À la semaine prochaine, dit-elle, bien qu’elle sente qu’il n’y aurait pas de prochaine fois.

— Oui, à bientôt, répondit Noah, bien qu’il sache qu’elle le savait.

Il raccrocha. Fixa le papier des yeux. Lentement, comme au ralenti, il replia les doigts et froissa la feuille déjà un peu déchirée en une boule toujours plus serrée, jusqu’à ce qu’elle ait disparu dans son gros poing.

Puis il jeta la boulette de papier dans la poubelle située à côté de la cabine téléphonique, en face du kiosque à journaux près duquel ils avaient installé leur campement de nuit un mois plus tôt.

— Viens, dit-il en attrapant la laisse qu’il avait retenue du pied pendant son coup de fil, on y va.

Toto avait beaucoup grandi et n’était plus aussi pataud. Jenny, que Noah avait retrouvée à la gare centrale, s’était bien occupée de lui dans son DocChien mobile. Il était joyeux et plein de vitalité. À l’inverse de Patricia, qui était morte d’une overdose. Ou d’un refroidissement. On ne savait jamais vraiment, dans la rue.

— Oui, oui, je te détache, dit Noah.

Il se pencha vers Toto après que celui-ci eut tiré sur sa laisse et aboyé d’un ton bourru. En temps normal, le chien ne quittait pas Noah d’une semelle. Il ne partait se balader seul que lorsque son maître restait trop longtemps sur place, par exemple pour téléphoner.

De nouveau libre de ses mouvements, il suivit sagement Noah jusqu’à l’escalator ; son maître le prit dans ses bras le temps de la courte descente.

Noah sentit l’odeur de pneus brûlés, de poussière et de diesel. Il entendit une rame approcher et attendit qu’elle ait de nouveau quitté la station.

Puis il suivit le quai en espérant qu’Oscar, s’il pouvait l’observer de quelque part, n’aurait rien contre le fait qu’il ait emménagé dans sa cachette.

Et, espérant aussi qu’en plus du tableau abstrait de son frère et des quelques phrases qu’une fantomatique voix paternelle répétait dans sa tête, Oscar resterait lui aussi gravé à jamais dans sa mémoire, Noah sauta sur les voies au bout du quai et pénétra dans l’obscurité, Toto à ses côtés.

Ceci est un roman. Toutes les personnes et tous les événements qui y figurent sont imaginaires. Toutefois, ce qu’on appelle les conférences de Bilderberg existe vraiment ; elles se déroulent chaque année dans les conditions de sécurité et de secret décrites dans ce livre. Les thèmes abordés au cours de ces rencontres et les décisions qui y sont prises ne sont pas accessibles au public, et les théories présentées dans cet ouvrage à propos des participants aux conférences de Bilderberg et de leurs intentions sont donc purement fictives, en particulier pour l’organisation Room 17, totalement inventée.

En revanche, les conditions de vie des bidonvilles de Manille décrites ici correspondent à la réalité, tout comme les faits énoncés par le personnage fictif de Jonathan Zaphire sur l’état actuel de notre planète (à la date du 1er mai 2013, remise du manuscrit).

Néanmoins, les opinions et les avis discutés dans Mémoire cachée sont exclusivement ceux des personnages, et non de l’auteur ou de son éditeur.

Postface

Soyons clairs : Room 17 a tort. Les faits et les chiffres dont ses membres se servent dans leurs argumentations sont certes exacts, mais quel que soit le nombre de personnes qui meurent de faim, de soif, de maladie, qui fuient la guerre, la pauvreté ou la détresse, l’esclavage ou la prostitution forcée, quelle que soit l’ampleur que prendront bientôt les flots de réfugiés climatiques : la surpopulation n’est pas le problème fondamental.

Le problème, c’est avant tout le style de vie de ces pays industrialisés dont la croissance démographique stagne, voire régresse. C’est le système économique de ces puissances qui sont axées sur une croissance maximale, et donc sur une destruction maximale des ressources.

Room 17 se trompe donc sur les causes, mais a hélas entièrement raison en affirmant que l’explosion démographique mondiale imminente accélérera l’effondrement vers lequel nous nous dirigeons. Car même si, comme l’annoncent de rares études, cette croissance se stabilisait, voire s’inversait, vers le milieu du siècle, même si nous parvenions d’ici là, d’une manière ou d’une autre, à résoudre les problèmes les plus urgents, les habitants de ce monde futur ne pourront pas jouir de notre mode de consommation actuel. Aujourd’hui déjà, notre planète n’est pas apte à permettre à l’humanité tout entière de vivre éternellement à la manière dont on le fait, par exemple, en Allemagne ou aux États-Unis. Seul un irrécupérable zélateur de la technologie et du progrès peut imaginer sans inquiétude un futur dans lequel dix milliards de personnes voudront rouler en voiture, traverser le monde en avion, manger de la viande, boire de l’eau – et jeter des sacs plastique.

La situation est bien sombre, mais est-elle désespérée ? Pas le moins du monde. Cependant, croire que nous résoudrons cette crise par quelques simples changements de comportement trahit une phénoménale surestimation de nos forces, de même que l’idée selon laquelle nous parviendrons à détruire la planète. Selon les connaissances actuelles, la Terre existe depuis environ 4,6 milliards d’années. Les humains l’habitent seulement depuis 2 millions d’années. Ce n’est pas même un battement de cils dans toute l’histoire de la Création.

Notre espèce a certes réussi en ce bref laps de temps à engendrer bien plus de catastrophes que l’ensemble des autres espèces ayant régné sur la Terre avant elle. Mais de même que notre volonté (et sans doute aussi notre capacité) ne suffit pas à limiter le réchauffement de la planète à moins de deux degrés, notre influence est trop restreinte pour supprimer définitivement la Terre. Peut-être parviendrons-nous, à court terme, à en faire un lieu très inhospitalier, mais au bout de quelques millions d’années, j’en suis convaincu, la Terre se sera remise (de nous).

Devons-nous donc continuer comme ça ? Tout cela n’a-t-il de toute façon aucun sens ? Le parasite mourra, pas l’hôte dont il profite ? Une telle attitude serait tout aussi cynique et irrespectueuse du genre humain que les plans génocidaires ourdis par l’organisation fictive Room 17 ; j’espère que son « Projet Noah » vous fait autant horreur qu’à moi. Aucun être humain ne peut être sacrifié pour en sauver un autre sur la base de considérations économiques. Peu importe qu’il s’agisse de milliards de personnes censées disparaître pour des « raisons de disponibilité », afin que les survivants puissent continuer à savourer leur prospérité excessive, ou d’un seul bébé qui meurt de faim aujourd’hui uniquement parce que nous sommes incapables de répartir avec justesse le trop-plein dans lequel nous vivons.

Le provocant sociologue suisse Jean Ziegler a raison quand il affirme, dans ce contexte, que chaque enfant qui meurt de faim est assassiné. Mais à l’inverse de ce qu’il fait dans ses ouvrages et pendant ses conférences, je ne souhaite pas, avec ce roman, pousser un cri d’indignation ni vous reprocher une quelconque complicité par omission. De même que j’admire et respecte les milliers de bénévoles des organisations humanitaires du monde entier, j’ai la plus entière compréhension pour l’inaction impuissante de la majorité d’entre nous.

Nous vivons dans un système complètement schizophrène. Un jour on nous dit de mieux isoler nos maisons pour économiser de l’énergie, le lendemain de mettre à la casse notre voiture encore en parfait état de marche pour relancer l’économie. À tel moment on nous recommande de ne plus acheter de T-shirts fabriqués au Bangladesh, puis on nous explique que, sans ce revenu, les couturières de ces usines seraient encore plus pauvres. Enfin, les politiciens nous incitent à économiser pour nos retraites, mais les taux directeurs sont abaissés afin que des crédits à bon marché nous poussent à emprunter pour acquérir toujours plus de choses dont nous n’avons pas besoin.

C’est vrai, le consommateur a le pouvoir de faire changer bien des choses, mais il serait trop simple de le rendre responsable des dérives du système. Si les règles du football veulent que l’équipe qui marque le plus de buts l’emporte, il ne faut pas s’étonner de voir tous les joueurs se ruer vers la cage. Et si notre système économique récompense celui qui a le plus d’argent, il est paradoxal d’exiger des citoyens la pratique du renoncement.

Je suis moi-même un rouage de ce système, je joue selon ses règles bien que je sois conscient des effets négatifs de mes actes. Je sais que quelque chose cloche si une boîte de lasagnes surgelées, un produit fabriqué à partir d’un être vivant transformé, qui a franchi des milliers de kilomètres et est conservée à très basse température, ne coûte que 1,49 euro. Et malgré ce prix très bas, je suis scandalisé qu’on y découvre de la viande de cheval. Je sais aussi que 2 400 litres d’eau sont nécessaires à la fabrication d’un hamburger, et pourtant il m’arrive d’en manger, même si c’est avec mauvaise conscience. Certes, depuis peu, j’achète mes aliments chez des fermiers sélectionnés, je tâche de privilégier les magasins fair trade et j’essaie, par exemple par le biais d’une rénovation complète de notre maison, d’au moins réduire un peu mon empreinte écologique. Mais cela ne m’est possible, comme bon nombre de mes autres efforts, que grâce au succès de mes livres, qui me permettent de mener une vie privilégiée. Je n’ai donc pas écrit ce roman pour donner de leçon à qui que ce soit, même si on pourrait en avoir l’impression. Je serais le premier à recevoir la pierre que je jetterais.

Le choix de ce sujet est bien plutôt une expression de ma propre impuissance personnelle. Je connais les faits, je vois les problèmes, et même si je me sens très loin d’être communiste, je suis toutefois convaincu que notre système actuel ne pourra pas fonctionner ainsi plus longtemps. Ou bien, pour reprendre une expression courante : « Quiconque pense que l’économie peut croître éternellement est soit fou, soit économiste. »

Naturellement, Mémoire cachée est un roman, pas un essai ni un livre spécialisé. Mais il semble qu’au cours de son écriture un thème se soit glissé entre mes lignes qui, au début, ne m’occupait l’esprit qu’inconsciemment – et pas uniquement depuis que je suis père de trois enfants. On peut dire que j’ai soulevé avec ce livre des questions auxquelles je n’ai moi-même pas de réponse. Mais de bonnes questions peuvent avoir beaucoup d’effet (mon éditrice Regine Weisbrod ne cesse de le prouver avec chacune de ses remarques sur mes manuscrits). Elles déclenchent un processus de réflexion. Si Mémoire cachée a eu cet impact sur vous, si vous n’oubliez pas le livre à l’instant où vous le reposez sur son étagère (ou dès que vous éteignez votre liseuse), alors l’effet maximal qu’on peut espérer d’un simple ouvrage de divertissement aura été atteint.

« Et maintenant ? », demandez-vous peut-être. Que faire, maintenant que vous êtes seul avec vos questions et n’avez reçu aucune réponse ? Cela peut sonner comme une mauvaise excuse, mais je n’en sais rien, moi non plus. Je ne suis ni scientifique, ni ingénieur, ni devin. Je ne connais pas les solutions aux problèmes les plus urgents de notre temps, un temps qui semble filer toujours plus vite. Je sais seulement qu’elles doivent être trouvées, et le plus tôt possible. Et je sais qu’on peut uniquement trouver des solutions quand on ouvre les yeux. Ce site Internet peut aider à ouvrir les yeux : www.calculateurcarbone.org.

Vous pouvez calculer ici combien de « mondes » seraient nécessaires si tous les autres habitants de la planète vivaient exactement comme vous. Pour paraphraser Kant, vérifiez si votre comportement resterait aussi peu problématique s’il devenait une mesure universelle pour l’ensemble des êtres humains. Et ce faisant, gardez en tête le fait que cet « ensemble » a déjà dépassé la barre des 7 milliards.

Si, comme moi, vous constatez que votre style de vie actuel nécessiterait 2,4 mondes, vous aurez peut-être envie de vous rendre sur le site du Club de Rome ; il se consacre depuis des décennies de manière extrêmement approfondie aux thèmes que j’effleure seulement ici, et présente dans ses publications non seulement des prévisions d’avenir bien sombres, mais aussi des ébauches de solutions globales grâce auxquelles nous pouvons prendre notre avenir en main et le rendre bien meilleur.

Pour parler avec Romain Rolland : « Il faut savoir allier le pessimisme de l’intelligence à l’optimisme de la volonté. »

Remerciements

Comme toujours, c’est vous, chère lectrice, cher lecteur, que je remercie en premier lieu. Sans vous, je ne serais rien. Et je vous remercie aussi de votre compréhension pour ce chapitre de remerciements dont la forme diffère de l’habitude. Ma manière d’ordinaire plutôt humoristique de refermer un ouvrage ne me semblait pas adaptée au sujet de ce roman.

Je remercie tout particulièrement :

Stefan Lübbe, Marco Schneiders et bien sûr Klaus Kluge : il m’a ouvert les portes des éditions Lübbe et conduit à l’équipe professionnelle qui a fait de ce livre quelque chose de si particulier.

Regine Weisbrod, dont je sais au plus tard depuis cette collaboration que je ne veux la perdre pour rien au monde.

Manuela Raschke, sans laquelle j’atterrirais soit en prison, soit sous un pont. Merci pour ta confiance, ton travail et ton amitié, sans lesquels rien de tout cela ne serait possible.

Sabine et Clemens Fitzek pour leurs inlassables conseils médicaux, ainsi que Freimut Fitzek pour son si précieux soutien paternel.

Je remercie Frank Hellberg, qui m’a expliqué le trafic aérien européen, Roman Hocke, le meilleur agent littéraire du monde, et son équipe d’AVA-International.

Merci à Christian Meyer pour son soutien durant toutes ces années, et pas seulement durant les tournées de lectures ; Karl-Heinz Raschke pour ses expériences si inspirantes que j’ai toujours le droit d’utiliser dans mes livres.

Merci à Sabrina Rabow, ma merveilleuse attachée de presse personnelle.

Et merci bien sûr à Sandra, parce que tu supportes chaque  jour ce que les autres ne doivent affronter que de temps en temps. Je crois que je ne me serais pas épousé moi-même.

Enfin, je remercie tous mes amis, mes connaissances et ma famille, qui sont désormais habitués à ce que je ne leur donne signe de vie qu’une fois tous les six mois, brièvement, quand j’émerge d’une phase d’écriture ou rentre d’une tournée de lectures. Je remercie également les libraires et les bibliothécaires ainsi que les milliers de personnes que je ne connais pas qui transportent le livre dans les librairies, l’installent sur les rayons, ou effectuent d’autres tâches importantes qui vous permettent finalement de pouvoir le lire.

Comme toujours, vous pouvez volontiers me faire part de votre avis à l’adresse fitzek@sebastianfitzek.de, ou me rendre visite sur ma page Facebook : www.facebook.de/sebastianfitzek.

Au revoir,

Sebastian Fitzek

Berlin, avril 2013

Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !

Découvrez notre catalogue sur

www.editionsarchipel.com

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

www.facebook.com/larchipel

Achevé de numériser en février 2016

par Atlant’Communication