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      Préface

Histoire d’une résilience

Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve

Trouveront dans ce sol lavé comme une grève

Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?

Charles BAUDELAIRE, « L’Ennemi »



Lorsque, en 2005, le manuscrit du Vin de solitude, son « autobiographie mal déguisée », fut retrouvé parmi d’autres dans les combles où il patientait depuis plus de soixante ans, l’énigme de l’enfance d’Irène Némirovsky promettait d’être en partie résolue. En partie seulement. Certes, l’écrivain s’y remémore avec force détails son histoire familiale et ce qui fut le principal ferment de son âme : une haine farouche envers sa mère, femme volage et suffisante. Mais des phrases entières résistaient au décryptage. Un mot, en particulier, se refusait. Que pouvait bien signifier : « Il faut, la nuit qui suit le Nice, bien marquer la souffrance et l’horreur d’Hélène1 » ? Nice, théâtre de ses premiers souvenirs d’enfance, revient souvent dans ce manuscrit, comme ailleurs dans son œuvre. Ville du carnaval, avec sa « guirlande de démons2 », mais aussi pays de soleil et de fleurs, où l’héroïne de L’Ennemie rêve de vivre avec son père une idylle quasi incestueuse (« Je t’aimerais tant, si tu savais, je te soignerai… mieux qu’elle… »). La suite du passage laissait toutefois peu de doutes : « Je me souviens seulement d’un malaise physique, la douleur dans le corps, la fièvre […]. » Irène Némirovsky rédigeait vite. Il n’est pas simple de la déchiffrer. Ses « N » ressemblaient à des « V ». Ses « e », à des « l ». Et ses « o », qu’elle n’avait pas toujours le temps de refermer, ont parfois l’air de « u » ou de « c ». Il ne fallait donc pas lire Nice, mais Viol. Lorsque je l’appris à Denise Epstein, fille de la romancière, elle ne parut pas surprise, comme si le climat suicidaire du Vin de solitude l’avait de longtemps préparée à ce choc.

Un viol. Le mot ne figure dans aucun roman, aucune nouvelle d’Irène Némirovsky. Pas même dans Suite française, lorsque Bruno von Falk déchire les vêtements de Lucile, tandis qu’elle se débat en criant : « Jamais, non ! non ! jamais3 ! » Mais Lucile parvient à se soustraire à Bruno, qui n’insiste pas. Tandis que Gabri, dans L’Ennemie, est bel et bien victime des assauts du comte Nikitof : « C’était quelque chose d’horrible, d’innommable, de douloureux, comme un cauchemar… » À partir de cet épisode, amené comme une simple péripétie, un dégoût « pareil à une nausée » semble contaminer le roman. Dégoût de « l’antique adversaire, le mâle », que Gabri finit par retourner contre sa mère dont l’« odeur singulière », mélange de parfum maternel et d’odor di femina, l’écœurait dès les premières pages. Mais de quoi « petite mère » est-elle au juste responsable ? De n’avoir offert à sa fille d’autre modèle que celui d’une « cocotte », d’autre impératif que sa volonté de jouissance, d’autre amour qu’une répugnante camaraderie, d’autre éducation qu’une série d’injonctions entrecoupée de colères. Or, les reproches que Gabri finit par formuler sont mot pour mot ceux qu’Irène Némirovsky se souviendra d’avoir échangés avec sa propre mère : « Qu’est-ce qui est mal ? Qu’est-ce qui est bien ? On ne m’a jamais appris… »

L’Ennemie parut en juillet 1928 sous le pseudonyme de Pierre Nerey, anagramme d’Yrène, dans le mensuel littéraire Les Œuvres libres. Cette vengeance masquée traduit bien la volonté de la jeune romancière, à vingt-cinq ans, de gifler sa mère tout en l’épargnant. Et, pour déguiser la part intime de ce roman, elle le pare d’artifices plus ou moins voyants. Sept ans plus tard, ébauchant Le Vin de solitude, ce « roman presque autobiographique que l’on écrit toujours, fatalement, tôt ou tard4 », elle qualifiera d’ailleurs L’Ennemie de « roman roman », notant pour elle-même : « Évidemment, il faut fondre les deux, l’artifice de L’Ennemie, et la vérité5. » Mais — et voilà bien le plus frappant —, même l’« artifice », dans ce roman, est significatif. Irène Némirovsky, par exemple, a affublé sa mère du prénom Francine, flattant son fantasme de passer pour une bourgeoise française, elle qui était née dans une famille juive d’Ukraine ; en revanche, elle n’a pas modifié le prénom de son mari, Léon Bragance, portrait craché de son père bien-aimé, Leonid Némirovsky.

Autre exemple : ce premier « cauchemar » qu’est la mort de Michette et la présence de son fantôme tout au long du roman. Irène Némirovsky était fille unique, mais justement, c’est l’un des reproches les plus amers qu’elle eût à faire à sa mère, doublé d’un soupçon : celui d’être née par accident, si ce n’est par adultère. Francine Bragance n’est pas seulement « égoïste et indifférente », elle détruit toute idée de bonheur familial, ici symbolisé par la « soupière fumante6 ». La solitude est un des motifs les plus obsédants de L’Ennemie ; solitude de l’orpheline que s’imagine être Gabri, confinant à la délectation morose, mais aussi solitude de Francine, terrorisée de n’être qu’« une pauvre femme toute seule », solitude de Léon, résigné au cocuage, solitude de Charles, prisonnier d’un amour cannibale. Irène Némirovsky, qui a lu Proust et l’a relu, ne peut avoir oublié la phrase la plus courte de la Recherche : « Chaque personne est bien seule. » C’est un autre aphorisme qu’elle avait initialement prévu d’inscrire en épigraphe, une phrase d’Oscar Wilde, tirée du Portrait de Dorian Gray : « Les enfants commencent par aimer leurs parents ; plus tard, ils les jugent ; jamais ou presque ils ne leur pardonnent. » Solitude et acrimonie : les ingrédients de ce livre.

Pour qui s’est penché sur le foisonnant manuscrit du Vin de solitude, tout frémissant de souvenirs, L’Ennemie apparaît comme une première tentative de repousser le « ténébreux orage7 » sous la menace duquel Irène Némirovsky vécut ses vingt premières années. Instructive, à cet égard, est la date du copyright : 1927. Elle indique que ce roman fut entrepris peu après son mariage, une fois conquises la distance, l’indépendance et la liberté nécessaires pour défier le dragon maternel. Le récit est d’ailleurs parsemé d’indices à l’attention de Fanny Némirovsky : l’appartement des Ternes pareil à une « gigantesque meringue », les leçons de piano, la gouvernante anglaise, les ongles que « petite mère » ne cesse de polir, etc. Autant de détails inchangés dans Le Vin de solitude, dont une phrase de L’Ennemie annonce déjà le motif central : « Elle semblait ivre d’un vin mystérieux8. »

Car voilà bien l’énigme. Le délaissement, la colère et le ressentiment procurent à Gabri une ivresse inexplicable. Si L’Ennemie n’était que le récit d’une révolte adolescente, il nous toucherait moins que les protagonistes du drame. Or, quelque chose d’impur dans le caractère naïf et pervers, vulnérable et agressif, dépressif et exalté de Gabri nous retient d’éprouver la « rage haineuse » qui l’anime. Vengeance et remords, haine et tendresse, orgueil et culpabilité s’arrachent son cœur. Le titre du roman lui-même est ambigu. De quelle « ennemie » est-il question : de Gabri ou de sa mère ? C’est le nœud du psychodrame. La jeune héroïne est bien plus la rivale que l’adversaire de Francine. Elle emprunte ses chapeaux, imite ses façons et, pour finir, ses travers. Même sa vengeance prend la forme d’une « mimésis d’appropriation » qui eût comblé d’aise René Girard, car tout le roman peut être lu comme un cycle de violence mimétique qui s’achève par un authentique sacrifice humain. Dans Le Bal — « quintessence de L’Ennemie », de l’aveu d’Irène Némirovsky —, la jeune Antoinette trouvera moins de jouissance dans une vengeance cruelle que dans la pitié magnanime qu’autorise sa victoire. Mais Gabri est habitée par « une jalousie envieuse » et sans issue. Devenue malgré elle le double d’une mère honnie, n’est-elle pas responsable, aussi, de son propre sort ? « Comment pourrais-je la juger ? Est-ce que je ne lui ressemble pas ? »

Si L’Ennemie illustre un principe, c’est que l’hérédité, cette glu dont Gabri ne parvient pas à se défaire, est une forme de complicité, au double sens du mot. D’emblée, Gabri est complice des infidélités de Francine. Complice de la mort accidentelle de Michette. Complice de son propre viol. Leur réconciliation inattendue, dans une indécente promiscuité, en marque le paroxysme. Seul un couteau pourrait désormais séparer la mère et la fille, la victime et l’ennemie. En le retournant contre elle-même, Gabri châtie l’odieuse complicité qu’une hérédité insurmontable avait fini par nouer. Elle ne fait qu’interrompre cette fatalité inscrite dans son sang — ce même sang dont les « mouvements obscurs », dans Suite française, feront de Lucile et Bruno des « ennemis malgré tout et pour toujours », captifs d’une hérédité qui les a fait naître Française et Allemand, bien plus que de la morale, de « la raison ni [du] cœur9 »… 

L’arme secrète de Gabri nous est connue dès le début du roman, mais il lui faudra plusieurs chapitres pour comprendre qu’elle en disposait. C’est son don d’observation. Rien n’échappe à ses yeux « mystérieusement dessillés » qui la font témoin, malgré elle, de tout ce qui l’entoure. Du nommable et de l’innommable. C’est plus fort qu’elle, Gabri voit tout10. « Les passants, les arbres, le ciel. » L’amant de sa mère. Là résident son pouvoir et sa malédiction. « Je sais, j’ai vu », ces quatre syllabes qu’elle se répète comme un mantra appellent irrésistiblement un « j’ai vaincu ». Orgueil « obscur et intense » de n’être plus dupe, mais aussi de juger les siens à distance, ce sentiment propre à l’adolescence de ne tenir de personne : « Comme ils me sont étrangers ! » Mais, plutôt que de crier à Francine « ces mots qui la brûlaient », Gabri, saisie d’une brusque intuition, les écrit sans réfléchir. Geste moins innocent qu’il y paraît, aux conséquences incalculables. Le bristol vengeur du comte Nikitof, ouvrant à son tour les yeux de « petite mère », viendra confirmer qu’une explication verbale, fût-elle hystérique, ne vaut pas une délation en bonne et due forme. L’apparition de trois mots, Mane, Thecel, Phares, interrompit le festin de Balthazar ; de même, il suffit à Gabri de trois mots, « revenez à l’improviste », pour lever l’impunité de sa mère. Elle connaissait les bienfaits de la lecture, remède contre l’ennui et rempart contre la « vie réelle » ; elle découvre le pouvoir dénonciateur de l’écriture, ce « pistolet chargé ».

Il est révélateur que, dans le mot qu’elle griffonne « d’une haute écriture impersonnelle, soigneusement déguisée », Gabri, corbeau anonyme, se dissimule derrière le voussoiement. Instinct de romancière ! D’abord voir, puis transposer. En ce sens, malgré les apparences, L’Ennemie est bien un roman de formation. Il témoigne des premiers pas d’un écrivain, au moment où lui sont révélés les pouvoirs du regard et de l’écriture. Certes, Gabri ne sort pas victorieuse du face-à-face qui l’oppose à son double. Et pourtant, ce roman lui-même en fait foi, l’enfant humiliée deviendra romancière. Son art l’extraira du cercle vicieux de l’hérédité. L’Ennemie, lorsqu’il paraît en 1928, est bien ce « dangereux chiffon » brandi à la face de Fanny Némirovsky, le miroir déformant de ses péchés et de ses tares. Il est aussi le récit caché d’une résilience, car c’est au fond de sa rancœur que Gabri trouvera le « mystique aliment » dont parle Baudelaire. Mieux encore, le caractère irrationnel et sauvage de sa rancune est le gage même de son salut, car rien n’égale un art dont la source jaillit sans retenue. C’était la leçon de L’Enfant génial (1927), c’est aussi celle, dans L’Ennemie, du chant tzigane « sauvage, sincère, spécial », comme de la « langue sauvage et douce » de Nikitof, sous le pouvoir desquels tombe Gabri instantanément. Or, de ces pulsions irraisonnées, l’adolescente n’est elle-même pas dépourvue…

Avec les années, Irène Némirovsky prendra conscience du caractère excessif de L’Ennemie. Le désespoir de Francine, après la mort de Michette, lui paraîtra « digne d’un cinquième acte de mélodrame ». Coïncidence éloquente, le roman voisine, dans Les Œuvres libres, avec Le Venin d’Henry Bernstein. La trivialité des répliques, le découpage en quatre actes et le dénouement pour le moins théâtral du roman justifient en effet que l’on ait souvent rapproché ces deux écrivains. Moins d’un an après L’Ennemie, en février 1929, paraîtra la première version du Bal, toujours sous le pseudonyme de Nerey destiné à tromper la vigilance des siens. Mais, cette fois, Irène Némirovsky parvient à transformer la tragédie de son enfance en une satire féroce et drolatique. La révolte d’Antoinette, dans cette longue nouvelle, n’évoque que trop celle de Gabri, dont la bonne nature se gâte d’une « petite âme violente ». Les deux fillettes partagent les mêmes « pensées secrètes, abominables », ressentent le même abandon, recherchent la même « satisfaction obscure, vengeresse ». Mais la revanche d’Antoinette est plus réfléchie. Elle suppose la mise en scène d’un véritable scénario et, par là même, la maîtrise de son propre destin. Le Bal, fruit d’un juste orgueil qu’Irène Némirovsky n’a jamais songé à cacher, marque une étape supplémentaire sur la voie de la résilience. Sa dernière scène est le négatif de celle de L’Ennemie : cette fois, la fille surplombe la mère effondrée et la console avec des accents de fausse pitié. Car Gabri et Antoinette ne sont, en fin de compte, que deux autoportraits d’une romancière à différents stades de son évolution. L’Ennemie nous la montre au moment où l’intuition d’être une artiste se fraie un chemin vers sa jeune conscience. L’instant n’est pas venu, mais il est proche, où elle saura manier son art sans se blesser, tel « entre ses mains un pistolet chargé »… 

Olivier PHILIPPONNAT





      
        

        
          1. Le double romanesque d’Irène Némirovsky dans Le Vin de solitude (1935). 
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          3. Suite française, Denoël, 2015, p. 414. 

        

        
          4. Lettre à Gaston Chérau, 11 février 1935. 

        

        
          5. Journal de travail du Vin de solitude, 1934.

        

        
          6. Le leitmotiv de la « soupière fumante » ou de la « soupe longuement mijotée » apparaît dans Le Malentendu (1926, ch. 16), David Golder (1929, ch. 21), La Comédie bourgeoise (1932), Le Vin de solitude, (1935, III, ch. 5), Les Chiens et les Loups (1940, ch. 23), et sous d’autres formes dans plusieurs autres romans. 

        

        
          7. « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage » : premier vers du sonnet « L’Ennemi » de Baudelaire, qui donne son titre au roman. On remarquera, au passage, qu’il pleut beaucoup dans L’Ennemie.
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          10. Ce même don d’observation vaudra à Irène Némirovsky d’être qualifiée de « romancière aux yeux ouverts » (J.-P. Maxence, Gringoire, 10 juin 1938). Aux critiques qui lui reprochaient les portraits outranciers de certains de ses personnages, notamment dans David Golder, elle répondait inlassablement : « Pourtant, c’est ainsi que je les ai vus. » 

        

      

    





    
      
      PREMIÈRE PARTIE








    





    
      
      1

Gabri et Michette Bragance, plantées au beau milieu de l’avenue du Bois de Boulogne, cherchaient leur mère parmi la foule. Mais l’avenue, par ce matin d’hiver limpide, glacial et plein de soleil, était noire de monde : les petites filles tournaient vainement la tête dans toutes les directions ; elles ne voyaient rien. Elles se remirent à marcher lentement vers la porte Dauphine.

Un peu de neige tombée pendant la nuit brillait encore le long des grilles et soulignait le pur dessin des grands arbres nus. L’air était vif et frais.

Gabri et Michette bousculaient les passants à grands coups de coude ; les femmes filaient sur leurs hauts talons, la jupe écourtée jusqu’au genou, la taille démesurément allongée selon la mode de ce mois de décembre 1919. De petits jeunes gens trop bien mis, serrés à s’étouffer dans leur pardessus à martingale, la tête découverte comme les adolescents anglais, mais le nez pincé de froid, marchaient par bandes, barrant le trottoir du large moulinet de leurs cannes. Quelques cavaliers traversaient l’avenue au galop ; on les regardait avec une sorte de surprise. En revanche, les autos, plus soignées que des bêtes de luxe, sillonnaient la chaussée. Le tableau était pimpant, charmant, borné d’un côté par les arbres argentés du Bois et, de l’autre, par la masse trapue de l’Arc de triomphe, gris et rose dans le soleil.

À peine quelques ombres parmi toute cette clarté : des enfants en deuil, un soldat aveugle, un autre dans une petite voiture, des femmes qui se hâtaient ; leurs longs voiles de crêpe flottaient derrière elles. C’était déjà tout ce qui restait de la guerre.

Gabri et Michette — onze et six ans — ne daignaient rien voir. Tous les jours, après le cours, elles allaient attendre leur mère sur l’avenue, et c’était une corvée quotidienne qu’elles haïssaient autant que leur leçon de piano. Gabri, l’air maussade, se frayait un chemin à travers la foule à coups de coude pointus lancés sournoisement dans les côtes des promeneurs. Elle était en plein âge ingrat, grande, agile et maigre. Elle portait un manteau de drap vert qui la faisait paraître plus noiraude encore qu’elle ne l’était, une robe trop courte taillée dans une vieille jupe de sa mère, des chaussettes de laine laissant à découvert des genoux nus pleins de bosses et de bleus ; un béret de laine grise était enfoncé sur ses boucles courtes qui dansaient autour de son cou grêle. Elle n’était pas jolie, la figure menue, ponctuée de taches de son, la bouche trop grande, mais elle avait de beaux yeux verts, profonds et changeants.

Quant à Michette, elle ressemblait à leur mère ; elle était blanche et blonde, elle avait les jolis yeux bleus, le sourire câlin, impérieux de Francine Bragance. Elle se cramponnait d’une main à la manche de sa sœur et sautait à cloche-pied, s’évertuant à faire rouler un caillou du bout de sa bottine passablement usagée. Tout à coup elle s’arrêta et cria avec des rires :

— Petite mère, voilà petite mère !… Gab, je vois petite mère !… 

— Ben quoi ? Moi aussi, je la vois. Et puis après ? grommela Gabri qui paraissait de fort méchante humeur.

Petite mère, en effet, venait vers elle. C’était une jolie femme, fine comme un bibelot : elle semblait être faite d’or et de blanc comme les poupées de Saxe ; sa chevelure, son regard, son sourire étincelaient ; ses dents surtout, éclatantes, luisaient, pures et acérées ; elle les montrait souvent d’ailleurs. Elle n’était pas seule — un long garçon dégingandé, très élégant, l’accompagnait.

Michette allait s’élancer vers le couple ; sa sœur la retint par l’épaule.

— Bouge pas, souffla-t-elle ; on n’a pas besoin de nous pour le moment, va !

Gabri savait qu’il n’était pas toujours opportun de venir se fourrer dans les jupes de petite mère, quand celle-ci s’en allait lentement sous les arbres, avec un monsieur inconnu. Mais, en voyant sa mère absorbée comme une chatte à qui on présente un bol de crème, elle s’avança sournoisement.

— Miche, va-t’en, va jouer, file, dit Gabri.

Michette, obéissante, s’éloigna. Alors la grande sœur se rapprocha tout doucement du couple, emboîta le pas derrière sa mère et se mit à écouter avec tranquillité.

Mais Francine ne voyait rien, ni Gabri qui l’espionnait avec une calme insolence, ni Michette qui déchirait ses mains et sa robe aux grillages qu’elle escaladait.

Francine flirtait.

L’heure du déjeuner, cependant, était depuis longtemps dépassée. Les promeneurs se faisaient de plus en plus rares. Des ouvriers qui venaient prendre l’air après leur repas flânaient, le dos rond. Puis, eux aussi ils s’en allèrent. Le soleil ruisselait sur l’avenue déserte. L’estomac des écolières, levées à sept heures, criait famine. Michette vint geindre en prenant la main de Gabri.

— J’ai faim…

— Moi aussi, répondit l’aînée, sombre.

Elles n’osaient pas troubler la conversation de leur mère ; elles en avaient très peur. Elles se contentaient de la surveiller de loin, avec anxiété. Mais la belle figure joyeuse ne se tournait même pas vers elles. Francine avait bu son chocolat à midi, pris deux portos tout à l’heure au Pavillon Dauphine ; elle n’avait pas faim et elle oubliait ses filles paisiblement.

— On n’va pas bientôt rentrer, dis ? pleurnicha Michette.

Gabri la bouscula.

— Tu m’embêtes… Si tu as faim, mange ton poing et garde l’autre pour demain… Tu vois bien qu’elle se fiche de nous, pas ?

Sur un banc une marchande de fleurs, une gamine déguenillée, déjeunait, son panier de violettes posé sur ses genoux, d’une pomme et d’un quignon de pain tout doré. Les petites l’avaient aperçue. L’aînée se détourna ; la cadette poussa un gros soupir de convoitise qui fit rire la pauvresse.

Gabri lança à sa mère un coup d’œil presque haineux. Elle serra les poings et lui jeta, d’une voix profonde, une puérile injure :

— Sale égoïste, va…





    





    
      
      2

Dès qu’une lueur d’intelligence s’était éveillée dans les yeux verts de Gabri, elle avait commencé à observer sa mère avec une malveillance innée et ce flair extraordinaire qu’ont les enfants pour dépister dans la vie de leurs parents le secret et l’anormal.

Jusqu’en 1914, son père avait été un petit employé dans un bureau de contentieux. Quelquefois, le dimanche, il menait sa fille chez des camarades, pères de famille comme lui. Jamais Mme Bragance ne les accompagnait.

Gabri voyait des intérieurs humbles mais brillants de propreté, des enfants décemment vêtus, groupés autour d’une soupière fumante qui sentait bon. La nappe était reprisée, les carreaux nets, les chaises bien astiquées.

À la maison, Gabri, avec des yeux mystérieusement dessillés, apercevait des taches sur le tapis, de la poussière sur les meubles, des rideaux déchirés, ses propres chaussettes trouées. Petite mère n’était pas encore devenue la jolie femme, habituée des dancings et du Bois qu’elle devait être plus tard. Elle était encore très jeune. Elle ne connaissait pas Paris. Ses souvenirs se bornaient au magasin de bonneterie où elle était née, à Melun. Mariée, elle partageait ses journées entre son piano, son polissoir et une tapisserie dont Gabri ne devait jamais voir la fin. Elle traînait par la maison, jusqu’au soir, en pantoufles, sans corset, en peignoir défraîchi, son beau visage toujours maussade, toujours tendu par une expression de dépit et de colère. Cette petite bourgeoise, qui avait lu trop de romans, était avide d’argent, de luxe ; elle reprochait à son mari de ne pas assez la choyer, la distraire ; elle pleurait des heures entières comme une enfant gâtée. Bragance soupirait et baissait le front sans rien dire. Quelquefois, cependant, il perdait patience et criait à son tour ; il lui reprochait son désordre, ses vains gaspillages, sa paresse, et leurs querelles réveillaient la petite Michette, en larmes dans son berceau.

Et puis ce fut la guerre. Bragance mobilisé partit. Tout à coup, Francine fut comme transformée. La guerre la jeta comme tant d’autres dans un bureau, puis dans une ambulance, dans un consulat ensuite. Elle connut des hommes comme elle n’en avait jamais vu. Jusque-là elle avait été honnête, par atavisme sans doute, par un reste de la vertu revêche de ses aïeules. Mais celle-ci ne la protégea pas longtemps. Elle était libre, ses parents morts. Pendant ses brèves permissions, son mari ne s’apercevait de rien ou feignait de ne rien voir ; ses enfants poussaient tout seuls. Bien vite, elle sut se farder, s’habiller. Elle devint belle, avec un air de paresse et de plaisir sur sa figure, toujours joyeuse à présent. En 1917, Bragance blessé, puis réformé, revint à Paris. Il n’y resta pas longtemps. On lui offrait en Pologne une bonne place. Il partit.

Sa femme continua à danser, à flirter. Elle n’avait pas l’envergure d’une grande courtisane. Elle aimait trop le plaisir, tous les plaisirs. Mais elle s’amusa infiniment. Gabri et Michette grandirent comme par le passé, au hasard. Et certes personne, en voyant passer, avenue du Bois, cette ravissante poupée dont les compagnons changeaient si souvent et ces gamines pâles, ne se fût douté qu’elles étaient parfaitement en règle avec la société, qu’elles avaient quelque part un mari et un père, et qu’elles formaient, si bizarre que cela pût paraître, quelque chose de semblable à une famille.
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Les Bragance habitaient aux Ternes, un petit appartement au cinquième étage d’une vieille maison, dans une vieille rue. Gabri aimait ce quartier plein de mouvement, de bruit, où se mêlaient l’opulence et la misère, les belles maisons neuves, les vastes avenues bien éclairées et les ruelles louches bordées d’antiques rampes de fer rouillé avec, de place en place, le mot « Hôtel » qui s’éclairait discrètement dès que venait le soir.

Le cours des petites filles était situé dans l’avenue de la Grande-Armée, au-dessus d’un grand café. Ces demoiselles — six à treize ans — savaient déjà minauder et lancer des œillades en coin, en passant devant les consommateurs assis sur la terrasse. Les élèves se divisaient en deux groupes — les filles des commerçants du quartier, queues-de-rat et sarraus noirs — et la progéniture des petites grues, robes trop courtes, taillées dans un vieux peignoir de la maman, et boucles.

Gabri apprenait à ânonner les dates de l’histoire de France, un peu de géographie et d’arithmétique, Michette à lire, et, toutes les deux, pendant les récréations, la manière dont les enfants viennent au monde, les refrains de La Madelon et quelques vilains mots.

Vers six heures, quand les petites filles sortaient du cours, elles flânaient longtemps le long des rues. Elles regardaient les boutiques, elles écoutaient les flonflons d’orchestre qui s’échappaient des restaurants, des cinémas, des bals populaires. Instinctivement, elles retardaient tant qu’elles pouvaient le retour à la maison, dans les trois petites pièces étroites, sans air ni lumière, où se mêlaient une odeur de graillon et les parfums violents de petite mère.

Petite mère n’était jamais chez elle. Elle déjeunait, s’habillait, sortait, revenait dîner quelquefois, se rhabillait, puis sortait de nouveau. Gabri l’entendait souvent rentrer tard dans la nuit, chantonnant doucement, tandis que, derrière elle, quelqu’un marchait avec précaution sur la pointe du pied.

Quand elle n’était pas là à l’heure des repas, Eugénie, la bonne à tout faire, faisait manger les petites ; elle jetait sur la nappe trouée et tachée de sauce le potage froid et les côtelettes brûlées, et elle répétait :

— Allons, dépêchez-vous un peu, voyons, sacrées lambines…

Et, sans desservir, elle partait aussitôt, comme madame.

Pourtant, quand il lui arrivait de rester à la maison, elle s’ingéniait à distraire Gabri et Michette. Elle leur apprenait des chansons sentimentales ou malpropres, elle leur contait les potins du quartier ; elle leur faisait entendre fort clairement que leur mère « était une pas grand-chose, qui trompait son mari avec tout un chacun, et les délaissait, que c’en était une honte et la fable de la maison ». De tout cela, naturellement, Mme Bragance n’avait aucun soupçon. Gabri se taisait, parce qu’elle ne perdait pas son temps, tandis qu’Eugénie traînait Dieu sait où ; elle faisait mille et une sottises, elle cuisait sur le fourneau d’innommables dînettes, elle lisait tous les romans qu’elle pouvait ramasser chez petite mère, elle polissonnait dans les rues avec les garçons de la concierge. Et Michette, qui adorait, craignait et révérait sa grande sœur, l’imitait en tout et ne soufflait mot.

Le jeu préféré des petites filles était encore de s’installer dans la chambre de petite mère et de fouiller méthodiquement tous ses tiroirs. Le jeudi, Gabri et Michette y demeuraient des heures entières. Elles ouvraient toutes les armoires ; elles se coiffaient des chapeaux de petite mère : ils paraissaient tellement bizarres, juchés au-dessus de leurs figures enfantines, des boucles dansantes de Gabri et des blonds cheveux plats de Michette, en frange. Elles jouaient avec les bijoux sans valeur que petite mère laissait sur sa table. Elles se fardaient, puis se contemplaient longuement dans la glace en tirant la langue. Elles ouvraient les sacs de petite mère, lisaient ses lettres, et certaines phrases faisaient rêver longtemps Gabri.

Un jour, elles étaient assises sur le lit de Mme Bragance. Gabri fumait un bout de cigarette raflé sur la coiffeuse. La fumée lui entrait dans les yeux et la faisait pleurer ; mais elle continuait, un peu par bravade, un peu parce que la saveur amère du tabac amusait déjà son goût.

Michette, assise également sur le lit, les jambes pendantes, se regardait ravie ; elle avait peint son petit visage rond avec de grosses taches de fard, malhabiles, violentes. Elle tirait Gabri par le bras.

— Regarde, regarde, pas que je ressemble à petite mère ? Pas que je lui ressemble ?

— F…-moi la paix, grogna Gabri.

Gabri adorait sa petite sœur, mais jamais sa tendresse ne se traduisait en caresses de langage, en câlineries. Elle la bousculait, la taquinait, la battait quelquefois. Seulement, avec l’argent de son goûter, elle achetait des bonbons à Michette ; elle la défendait à coups de poing et de griffes contre ses compagnes de cours. Elle ne savait même pas à quel point elle l’aimait.

Michette sauta à bas du lit et vint se planter devant l’armoire à glace. Puis elle enfila une robe de sa mère qui traînait, en riant aux éclats ; la robe, très décolletée, découvrait jusqu’à la taille son buste grêle d’enfant dans la chemise festonnée ; le bas de la robe ondulait à ses pieds et elle s’y embarrassait à chaque pas. Elle la releva d’une main et se mit à fureter dans tous les coins, en bavardant toute seule.

Gabri avait jeté sa cigarette ; elle restait étendue, froissant exprès de ses bottines maculées de boue le couvre-pieds de satin rose. Elle était triste, sans trop savoir pourquoi. Le jour gris d’hiver l’oppressait d’une lourde et indistincte mélancolie. Elle prit sur la table voisine un livre, orné de gravures licencieuses, et les examina d’un air froid ; ces choses, qui l’amusaient d’habitude, la dégoûtaient aujourd’hui.

Michette, cependant, accourut ; ses yeux bleus brillaient de joie.

— Regarde, Gab !

Elle tenait à la main un chiffon de soie froissée.

— Regarde quelle chic robe pour ma poupée !

Gabri allongea les doigts avec condescendance.

— Fais voir.

C’était une chemise de petite mère, courte, en crêpe de Chine rose, ornée de dentelles à la place des seins. Gabri, silencieusement, la prit, la mania, la palpa. Elle était toute tiède encore, et souple, et froissée… Oh ! froissée comme par une main impatiente, la même sans doute qui avait déchiré la dentelle et fait craquer l’épaulette de rubans… Et, de ce petit bout d’étoffe, une odeur singulière émanait qui rappelait le parfum familier de petite mère, mêlé à un autre plus secret, plus fort…

Michette voulut reprendre son nouveau joujou.

— Rends-la-moi, dis ? Elle est à moi, dis ?

Gabri, brusquement, jeta loin d’elle le lambeau de soie. Elle n’analysait pas bien ce qui la troublait ainsi. C’était un sentiment confus de honte et de colère. Soudain, la vue de Michette fardée, déguisée, lui fut intolérable.

— Allons-nous-en… On s’ennuie…

Elle voulut déshabiller Michette, mais la petite se débattait de toutes ses forces.

Gabri cria :

— Veux-tu une gifle ?

Michette, interdite, se mit à pleurer ; les larmes coulaient le long de son petit visage peint, délayant drôlement le fard. Gabri, le cœur gonflé d’une tendresse et d’un désespoir indéfinissables, la laissait sangloter sans rien dire. Il n’y avait pas, dans son vocabulaire enfantin, de paroles assez subtiles, assez profondes pour exprimer ce qu’elle ressentait si bien. Tout à coup, d’un mouvement gauche, elle entoura le cou de sa sœur de ses deux bras. Michette, plus accoutumée aux taloches de Gabri qu’à ses caresses, se tut et renifla ses larmes d’un air étonné. Gabri, de ses doigts tachés d’encre, frôla doucement, timidement les cheveux de Michette.

— Pleure pas, va, grosse bête… Pleure pas ; moi, je t’aime bien…

La voix de Gabri s’enrouait d’une émotion qu’elle jugeait stupide. Mais Michette cessa de pleurer. Alors, détournant le front, gênée comme par un aveu d’amour, Gabrielle murmura très bas :

— Je t’aime, tu sais, Miche, comme si qu’on était orphelines, nous deux.
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Gabri remontait en courant la rue d’Armaillé, sous l’averse qui cinglait ses maigres mollets nus. Elle filait droit comme une flèche, fonçant, tête baissée, sur les passants.

La pluie tombait dru et pressée ; sur l’asphalte, poli comme un sombre miroir, tremblaient en reflets les lumières des becs de gaz. Devant le kiosque de la marchande de journaux, Gabri s’arrêta ; des gouttes d’eau glacée lui giclaient dans le cou ; elle renifla l’air humide et tiède et dit tout haut : « Mince de flotte ! »

La marchande écarta un peu son petit rideau de toile cirée, se pencha et, reconnaissant Gabri, lui sourit.

— Et qu’est-ce que vous me prenez aujourd’hui, ma poulette ?

— La Semaine de Suzette, madame Béju.

Les petits doigts mouillés retirèrent avec peine un peu de menue monnaie du fond de la poche, et Mme Béju remarqua :

— Vous n’avez donc point de gants par ce temps ?

— Je les ai perdus, il y a longtemps, répondit Gabri avec insouciance.

— Et un parapluie ?

— J’en ai pas… J’en ai jamais eu…

Mme Béju, tout en détachant les illustrés fixés à l’étalage, demanda :

— La petite n’est pas avec vous ?

— Elle est enrhumée… Je ne l’ai pas laissée sortir, expliqua Gabri avec importance.

— Elle est à la maison, toute seule, comme ça ?

— Mais… non… pas toute seule… je ne pense pas… maman doit être là… et la bonne aussi, répliqua Gabri, avec une sorte de pudeur involontaire.

Mme Béju hocha la tête.

— Vot’ maman, je l’ai bien aperçue qui s’en allait après le déjeuner. Mais ma foi, je ne l’ai point vue rentrer… Quant à la bonne, elle s’est défilée il y a belle lurette. À vot’ place, moi je ne la laisserais pas la gosse comme ça, toute seule. Ça n’a guère de raison à cet âge, il faut toujours être après… ça invente des choses qu’on se demande où ça va les chercher…

Gabri se mit à rire.

— Quoi, elle n’est pas en sucre !

— Oh, moi, ce que j’en dis, vous savez…

— Allons, au revoir, madame Béju.

— Au revoir, ma pauv’ mignonne…

Gabri repartit toujours courant. Sur le seuil de la maison, elle s’ébroua comme un chien mouillé ; puis elle entra ; l’escalier était sale, mal éclairé par un quinquet fumeux ; on entendait des pleurs d’enfant, des voix enrouées de femmes qui se querellaient, tout le vacarme triste et morne des maisons peuplées d’humbles ménages.

Gabrielle montait vite, enjambant les marches quatre à quatre, et elle sifflait comme un gamin des rues. Elle était heureuse à l’idée de rapporter à Michette le journal illustré, payé avec l’argent de son goûter. Elle atteignait le palier du quatrième, quand elle s’arrêta, brusquement figée. Elle venait d’entendre un cri… Oh, mais un cri atroce… les chiens écrasés hurlent comme cela… Elle ne comprenait pas encore ; mais son cœur semblait s’arrêter dans sa poitrine, puis des portes battirent. Des visages inquiets de femmes apparurent… Elle entendit quelqu’un crier :

— C’est chez la cocotte du cinquième.

Alors elle s’élança comme une folle, pénétra dans l’appartement. Les cris n’avaient presque plus rien d’humain, c’était une longue clameur continue, sauvage… Guidée par elle, Gabri se précipita dans la cuisine. Au moment où elle y entrait, les cris cessèrent. Sur le sol carrelé, Gabri vit la lessiveuse renversée qui fumait, et, tout à côté, Michette qui ne bougeait plus, mais frémissait encore comme un pauvre ver coupé en morceaux.

De ce qui suivit Gabri, plus tard, ne put jamais se souvenir autrement que d’un cauchemar, trouble, épouvantable, et irréel à force d’horreur. Ses cris affolés, l’appartement soudain plein de monde, des lamentations, des exclamations, un va-et-vient incessant… Deux choses seulement se détachent avec netteté dans tout cela. D’abord la figure blême de Michette qu’elle ne reconnaît pas, tellement elle est changée tout d’un coup, et puis cette question, toujours la même, que tout le monde répète, qui bourdonne autour d’elle :

— Votre maman ? Où est votre maman, ma pauvre petite ?

Elle a beau dire qu’elle ne sait pas, on s’acharne, on la presse et puis on hoche des figures apitoyées, et des femmes qu’elle ne connaît pas l’étouffent de baisers et l’empêchent d’entrer dans la chambre où le docteur examine Michette.

Enfin ils s’en vont tous. Elle se précipite vers cette porte fermée et veut l’ouvrir de force. Mais quelqu’un apparaît, le doigt sur les lèvres :

— Taisez-vous… La petite va bien mal…

Elle l’entend crier :

— Laissez-moi… Je veux la voir.

Et une voix d’homme qui répond :

— Laissez-la, ça vaut mieux… Elle ne criera plus, pauvre petite… Entrez, mon enfant.

Michette est couchée sur le lit, raide et immobile, le corps tout emmailloté de linges blancs. Gabri, vaguement, perçoit le docteur et la garde qui parlent à voix basse. Elle entend dans un chuchotement :

— Hôpital… non… inutile… c’est fini… une heure peut-être… c’est fini…

Et elle comprend tout à coup que sa petite sœur va mourir.
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Elle demeurait debout devant le lit sans pleurer, hébétée. Le docteur s’en alla. La garde rangea des instruments qui traînaient, des cuvettes. Puis elle s’approcha de Gabri, lui toucha doucement l’épaule.

— Mon petit, vous avez bien des grands-parents, des cousins quelque part, hein ?

— Personne.

— Des amis ?

— Personne.

— Écoutez, dit la garde avec embarras, il ne faut pas rester ici.

Descendez chez la concierge. Votre maman va revenir. Ne restez pas ici. On n’a pas besoin de vous pour soigner votre petite sœur. Je suis là. Elle sera bien soignée. Elle guérira.

— Non, dit Gabri.

— Allez-vous-en, ma pauvre petite, vous ne pouvez rien faire, allez…

— Non.

Elle prit une chaise, la posa près du lit avec d’infinies précautions, et s’assit en disant :

— N’ayez pas peur… Je ne vais pas pleurer… Je ne dirai rien… Mais je veux la voir jusqu’à la fin. Je sais bien qu’elle va mourir…

Elle s’entendait parler comme du fond d’un rêve, d’une voix blanche, sans timbre. La garde la laissa et s’assit sans bruit dans un fauteuil. Un peu plus tard, la concierge entra sur la pointe du pied, mais le parquet criait sous le poids de son gros corps.

— On est allé chercher un prêtre, souffla-t-elle.

Elle ajouta :

— Personne ne sait où est votre mère… Si ça ne fait pas Dieu pitié. Elle va passer bientôt, pauvre petit ange ?

La garde chuchota :

— D’une minute à l’autre.

Elles baissèrent la voix davantage pour murmurer :

— Les pauvres petites…

Gabri, cependant, penchée sur le lit, semblait rivée du regard à cette étrange poupée de cire. Elle l’examinait avec une sorte d’atroce curiosité. C’était ça, Michette ? Michette, blonde et rose, un tourbillon de chair fraîche et de cheveux dorés ? C’était impossible, voyons, tout à fait impossible… Par moments, à moitié endormie, engourdie par une horrible fatigue, elle se disait : « Mais qu’est-ce que je fais là ? » Et puis le souvenir la frappait comme un coup de couteau. Alors elle répétait à voix basse, stupidement : « Elle va mourir, voilà : elle va mourir… On la mettra toute seule dans une grande boîte noire »… Elle tentait bien de se rappeler les leçons du catéchisme, mais elle avait beau faire, les visions des anges et du Paradis demeuraient lointaines et blêmes, tandis que ça, le cimetière, le fossoyeur, les cercueils d’enfants qu’elle avait vus, petits et noirs, comme une boîte à violon, c’était vrai, réel et proche à crier. Et puis elle recommençait à dire : « Non, ce n’est pas possible, c’est un rêve, je vais m’éveiller tout de suite, et Michette sera là, vivante, et rira. »

Cependant Michette agonisait.

Dans un coin, la concierge à genoux marmonnait des prières. On entendait clapoter doucement la pluie et les tramways qui passaient. Michette agonisait et le soir venait comme tous les soirs.

Tout à coup Michette fit un mouvement, un tressaillement léger parcourut le petit visage ; elle ouvrit les yeux ; ils errèrent un moment sur les objets, se fixèrent vaguement sur la fenêtre. Ses lèvres remuèrent avec effort, elle gémit, prononça quelques paroles indistinctes. Gabri, qui ne comprenait pas, se pencha jusqu’à frôler de ses joues les tempes de Michette, moites d’une horrible sueur glacée. Les yeux de la petite s’arrêtèrent sur Gabri, mais elle semblait ne pas la voir ; elle agita les lèvres et dit très bas, mais très nettement cette fois :

— Petite… mère…

Puis ses bras qu’elle avait soulevés un peu avec une peine infinie, retombèrent sur le drap comme ceux d’une poupée cassée. Et elle passa.
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Le désespoir de Francine à la mort de Michette fut si fougueux que l’on craignit de la voir tomber gravement malade. Elle refusait de manger, de dormir, de sortir. Elle demeurait des heures entières écroulée au pied du petit lit vide, et elle pleurait sans cesse ; elle répétait : « Non, non, c’est trop injuste, c’est trop cruel » avec un accent de révolte et de colère. Elle paraissait accuser Dieu d’avoir inventé la mort tout exprès pour lui faire du mal, à elle, Francine Bragance. Cependant son chagrin força le pardon de tout le monde, de tout ce menu peuple de voisins, de concierges, humble et redoutable, grand dispensateur de lettres anonymes et de dangereux potins. On lui pardonna le scandale de sa rentrée, au petit jour, dans la maison funèbre, ses amants, sa beauté, l’abandon où l’avaient laissé ses filles, on oublia tout parce que sa douleur fut violente et bavarde.

Mais Gabri ne pardonna pas.

Gabri haïssait les sanglots bruyants de sa mère, sa voix perçante qui disait trop haut des choses sans simplicité, les larmes qu’elle reniflait par une longue habitude du « rimmel », qui brûle les yeux quand on pleure. Gabri avait une méfiance instinctive des peines qui s’étalent trop complaisamment. Et, avec toute l’intransigeance terrible de son âge, elle méconnaissait ce qu’il pouvait y avoir de sincère dans ce désespoir digne d’un cinquième acte de mélodrame. Elle le condamnait en bloc. Elle le jugeait faux, fabriqué exprès pour apitoyer les autres. Elle-même ne pleurait jamais. Mais tout le temps elle gardait dans son cœur l’image de Michette mourante, de ses petits bras tendus n’étreignant que le vide, et une rancune féroce, une espèce de haine abominable s’éveillaient en elle.

 

 

Un soir de mars pluvieux et tiède, elles étaient assises toutes les deux dans la salle à manger, devant la table desservie. On entendait la bonne qui allait et venait dans la cuisine en chantonnant tout bas. Mme Bragance, plus blanche et plus blonde encore dans ses vêtements de deuil, polissait ses ongles ; quand l’autobus passait dans la rue, les vitres tintaient avec un bruit de cristal fêlé.

Gabri, un livre ouvert devant elle, songeait, les yeux fixes et vagues. La mort de Michette avait transformé l’enfant joyeuse qu’elle avait été en une manière de petite vieille, désenchantée, silencieuse. Elle était encore en proie à cette demi-hallucination qui suit la mort de ceux qu’on aime, quand on les cherche encore en entrant dans la chambre où ils ont vécu. Est-ce que Michette n’allait pas entrer, et parler avec sa petite voix claire et fraîche, et sauter sur un pied, et rire en secouant ses boucles ? Non. Elle était morte. La pluie mouillait sa tombe solitaire… On sonna. La bonne, qui était allée ouvrir, revint, portant une dépêche.

Francine la prit, la déchira précipitamment ; elle contenait un bref message de Pologne : « Arrivons lundi. Baisers. Léon Bragance. »

— Ton père revient, dit Francine, sans enthousiasme.

Elle tournait et retournait entre ses doigts le mince papier bleu avec un air d’ennui.

Gabri jeta un coup d’œil sur la dépêche et demanda :

— Pourquoi « arrivons » ? Père ne vient donc pas seul ?

Francine expliqua :

— C’est de ton cousin qu’il s’agit, Charles Bragance… Mais tu le connais… Tu l’as vu pendant la guerre. Il est venu ici en permission une fois. Il était tout jeune encore… un gosse… Tu ne te rappelles pas ?

— Non. Est-ce qu’il va vivre à Paris ?

Je ne sais pas. Avant la guerre, il habitait quelque part en Provence, chez tes grands-parents, Gabri… Ils avaient une ferme, un « mas » comme on dit là-bas.

— Tu les connais ?

Francine avança les lèvres :

— Ils sont venus une fois à Paris. Des paysans, naturellement. Ils sont morts.

Gabri demanda encore :

— Pourquoi est-il en Pologne avec père ?

— L’année dernière il est allé le rejoindre, il avait dans l’idée qu’on faisait fortune là-bas ; ton père aussi le disait… Quelle blague ! Les voilà qui reviennent aussi pauvres sans doute qu’avant… Il va falloir encore trimer, tirer le diable par la queue… quelle misère !

Elle se tut et, sur son visage, Gabri reconnut la vieille expression de colère, de bouderie. Et pressentant ce qui suivrait immanquablement le retour du père — cris, scènes, disputes — et elle soupira, accablée.

Quelques jours plus tard, Francine et Gabri attendaient sur le quai de la gare du Nord le train de Pologne. Gabri tremblait de froid et d’une émotion pénible et bizarre. Un vent aigre et mouillé soufflait en tempête. Des lueurs pâles traversaient la nuit.

L’entrevue se passa le plus simplement du monde. Tandis que Francine cherchait des yeux, dans la foule, la silhouette de son mari, il surgit brusquement à côté d’elle. Il était petit, un peu voûté. Un grand garçon brun, très beau, le suivait. Gabri ne reconnut son père que lorsqu’elle le vit se pencher vers Francine et l’embrasser. Il la tint longuement serrée contre lui ; puis il prit Gabri contre lui, baisa ses joues. Enfin, il l’éloigna un peu, regarda sa robe noire et soupira profondément sans rien dire. Gabri fut tellement remuée par son silence et par deux petites larmes qui brillaient dans ses yeux qu’elle lui prit furtivement la main et la baisa.

Mais déjà Léon Bragance s’occupait des billets, des bagages.

Enfin il se tourna vers son cousin.

— Tu dînes à la maison, Charles ?

Puis :

— Il va habiter avec nous quelques jours, Francine, et puis on verra. Il y a bien du nouveau, Francine, ma chérie, bien du nouveau ! ajouta-t-il avec une expression joyeuse.

Dans le taxi qui les emportait vers la rue d’Armaillé, ils parlaient tous ensemble avec des voix gaies. Gabri les écoutait sans comprendre. Comment pouvait-on rire puisque Michette n’était plus là ?

Pendant le dîner elle put tout à son aise observer les voyageurs. Son père lui parut vieilli, mais avec une voix et des gestes assurés qu’elle ne lui connaissait pas. Quant à son cousin, c’était un Provençal de pure souche, mais de ceux qui ressemblent à de jeunes empereurs romains. Il en avait le masque glabre un peu gras, le grand nez droit, la bouche d’un dessin pur et hardi. Les yeux, surtout, étaient magnifiques, noirs, brillants et veloutés, ces yeux du Midi, si beaux qu’ils n’inspirent pas confiance.

Gabriel, immédiatement, le détesta. Il la taquina plusieurs fois ; elle lui répondit brusquement, avec une telle vivacité, une telle insolence, que sa mère cria :

— Vas-tu te taire, petite sotte ?

Elle se tut, le cœur gonflé d’une rage haineuse.

Cependant, les hommes parlaient à Francine, qui les écoutait bouche bée et les yeux brillants. Ils disaient comme ils avaient eu l’idée de profiter du change et d’acheter à bas prix des usines confisquées à des Allemands pendant la guerre. Des hommes d’affaires français avaient avancé les fonds nécessaires. À force d’énergie et de travail, ils avaient remis en état les usines à moitié détruites, embauché les ouvriers. À présent, le plus difficile était fait. L’entreprise allait prospérer. Francine écoutait et dans sa tête passaient des visions de robes coûteuses, de bijoux… Léon Bragance s’était levé. Il marchait de long en large dans l’étroite pièce, tête baissée.

Tout à coup Gabri le vit venir vers elle ; il entoura des deux mains le mince visage de sa fille, le caressa, et murmura comme pour lui-même, avec un orgueil intime et profond :

— Celle-ci sera riche.

Gabri, toute pâle, réfléchissait. Riche… Elle serait riche… Elle aurait de beaux livres, de belles robes… Elle voyagerait… Le cœur serré, elle pensait à Michette, qui aurait tant aimé, elle aussi, les bonbons, les joujoux compliqués qui coûtent cher. Pauvre petite Michette, elle n’avait connu de la vie que les mauvais jours… Et elle était oubliée, déjà… Elle répéta tout bas, avec un désespoir naïf et fougueux : « Sois tranquille, Michette, moi je ne t’oublierai pas… Je les déteste tous… Je sais bien que tu es morte par leur faute, à ces méchants, à ces sales égoïstes… Je ne l’oublierai jamais, va… »

Lorsque, calmée, elle leva les yeux qu’elle avait tenus baissés sur son rêve haineux, elle les vit tous de nouveau assis autour de leur café qui refroidissait.

Bragance triait un paquet de lettres ; Charles fumait, sans un mot, la tête renversée en arrière, et Francine, ses belles mains nues jointes sous son menton, chantonnait doucement, toute à ses rêves.

Mais Gabri vit que les yeux de Charles, ces beaux yeux dangereux, brillants, sombres et secrets comme une nuit italienne, ne quittaient pas Francine. Il ne bougeait pas, il ne parlait pas. Mais la femme, comme fascinée, baissait la tête, et son regard luisait provocant, inquiet, vite détourné. Puis, tout à coup, elle leva les cils brusquement comme si elle se déshabillait. L’éclair d’une seconde les yeux bleus, les yeux noirs s’affrontèrent, chargés de désir, de défi et d’une sorte de colère. Puis, ils se délièrent tout à fait, hypocrites.
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Gabri se leva pour reconduire poliment Mlle Boyer jusqu’à la porte de la salle d’étude. Mlle Boyer, le professeur de piano, était une vieille fille à moustaches, vêtue hiver comme été d’un imperméable gris et d’un chapeau de velours plein de poussière, où tremblait une grappe de raisins artificiels.

Debout sur le seuil, elle égrenait le chapelet interminable des observations quotidiennes.

— Vous ne mettez pas assez d’expression dans votre jeu, mon enfant ; surtout vous ne travaillez pas assez. Je l’ai dit l’autre jour à madame votre mère. Mes élèves font toutes des progrès sensiblement plus rapides que les vôtres… C’est parce que vous ne travaillez pas suffisamment… Et puis votre jeu est sec… L’expression, mon enfant…

Elle le répéta plusieurs fois, peut-être afin de mieux en graver le sens dans la tête de l’écolière, qui l’écoutait les yeux vagues, peut-être pour retarder le plus possible le moment de s’en aller, de sortir de l’appartement tiède dans la rue pleine de l’ombre morne du crépuscule d’automne.

Tout de même elle finit par disparaître. Gabri ne s’impatientait pas : elle savait, avec une précoce philosophie, que tout a une fin, même les choses ennuyeuses. D’ailleurs, après le départ de Mlle Boyer, Fraulein viendrait, et, Fraulein partie, il faudrait écrire, sous la surveillance de miss Allan, une narration anglaise. À quoi bon hâter le temps qui coulait comme une grise et lente rivière, apportant avec une désespérante régularité les mêmes occupations haïssables, les mêmes distractions pires que les travaux, comme les vagues rejettent toujours les mêmes herbes sur le rivage ?

Gabri rangea son casier à musique. Puis elle s’assit, les mains sur ses genoux, bien sage, bien droite, dans une attitude contrainte de jeune fille en visite.

Il y avait trois ans que Gabri avait quitté la maison de la rue d’Armaillé. À présent, ses parents habitaient un bel appartement dans l’avenue d’Iéna. Charles vivait au rez-de-chaussée de la même maison. Comme cela, on était tout à fait en famille, et Charles pouvait prendre presque tous ses repas chez ses cousins. D’ailleurs, comme Léon Bragance passait six mois de l’année en Pologne pour surveiller ses usines, Charles, directeur du Conseil d’Administration de Paris, était devenu en quelque sorte le chef de la famille. Trois ans… Et la petite Gabri, qui avait traîné jusqu’à onze ans dans les rues de Paris, comme une gamine du peuple, était devenue une jeune personne bien élevée, parlant peu, levant rarement les paupières, vivant, entourée de livres et de professeurs, son étroite existence de petite fille riche.

Car elle était riche et elle savait à présent que la fortune, à quatorze ans, ne signifie pas seulement du confort, des jouets et des jolies robes, mais encore, mais surtout des leçons ennuyeuses, la tyrannie de l’institutrice qui ne vous quitte pas plus qu’un geôlier, une discipline de prison, les devoirs quotidiens que l’on parviendrait à aimer, rendus haïssables à force d’imbécile contrainte, des plaisirs idiots et l’affreuse monotonie des jours, ces limbes où l’on vous maintient, où l’on vous étouffe avec la meilleure volonté du monde… La mère de Gabri s’était mise trop tard à s’occuper d’elle pour ne pas le faire d’une manière exemplaire. Car, avec son auto et ses millions tout frais, il lui était venu aussi des principes. Elle oubliait de bonne foi la façon dont elle avait laissé pousser Gabri pendant onze ans ; elle répétait à présent à qui voulait l’entendre, la voix grave :

— Moi, je désapprouve absolument ces idées modernes sur l’éducation des enfants… Ma fille ne lira jamais un roman jusqu’à ce qu’elle soit mariée… Ma fille n’a pas d’amies ; il est si difficile à présent de trouver des fillettes vraiment bien élevées… Il vaut encore mieux les laisser grandir seules que s’exposer à les voir contaminées par le mauvais exemple… Non, ma fille ne sortira jamais seule jusqu’à son mariage.

De tout son cœur Gabri regrettait à présent sa première enfance, si misérable. Certes, le cours de l’avenue de la Grande-Armée était peu correct, et ses compagnes n’appartenaient pas « au monde », comme disait Mme Bragance ; mais du moins c’était des amies, des petites filles comme elle, et elle n’en connaissait plus une seule depuis qu’elle était riche. Le petit appartement de la rue d’Armaillé était bien triste, bien sombre, mais du moins il n’y avait pas tout le temps à côté d’elle, pendant son sommeil, ses repas, ses promenades, la longue figure de cheval de miss Allan. Elle regrettait surtout ses flâneries dans les rues, toute seule. Elle aimait à regarder les passants, les arbres, le ciel, en pensant à des tas de choses sans queue ni tête. Mais, dès que miss Allan la voyait songeuse, elle disait :

— À quoi pensez-vous donc ? Vous savez que votre mère désire que vous parliez anglais pendant vos promenades. Ne renversez pas la tête en arrière comme ça. Qu’est-ce que vous regardez donc ? Le ciel ? Don’t be silly, will you ? Il y a des gens… Tenez-vous convenablement et marchez plus vite.

Par la porte entrouverte, Gabri la voyait, cette terrible miss Allan, qui écrivait sans incliner son buste roide. Elle portait une blouse à l’ancienne mode, au col empesé, haut comme un carcan ; un lorgnon chevauchait son nez. Elle ressemblait à une jument. Gabri la détestait. Mais qui donc Gabri ne détestait-elle pas ? Elle vivait dans un état de haine perpétuelle, rageuse et triste… Elle soupira, avança vers la cheminée ses pieds trop grands d’adolescente. Elle se laissait aller à une rêverie vague, sans joie mais non sans un certain charme mélancolique, quand un coup frappé à la porte la fit tressaillir.

Fraulein entra. Fraulein Singer, l’Alsacienne, avec son parapluie usé, son nez rougi par le froid, d’où sortaient des touffes de poils noirs, qui venait, trois fois par semaine, apprendre l’allemand à Gabri.

Car Gabri — la malheureuse — devenait une jeune fille parfaitement élevée et instruite. Sa mère pouvait dire d’elle, avec un petit air flatté et négligent :

— Oui, ma petite fille n’a pas quatorze ans, mais elle parle couramment l’anglais et l’allemand, et, ma foi, elle joue déjà très gentiment du piano, vous savez ?

Pour arriver à ce beau résultat, il en fallait passer des heures, courbée à la table de travail, tandis que dehors les chiens et les gosses des rues s’ébattaient de compagnie.
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À sept heures et demie précises, miss Allan entra dans la salle d’étude.

— Lavez vos mains, commanda-t-elle.

Silencieusement, Gabrielle obéit. Puis elle brossa ses courtes boucles noires qui s’obstinaient à ne pas pousser, et elle changea de robe. C’étaient les rites quotidiens qui précédaient le dîner. Ensuite l’institutrice et l’élève s’assirent, l’une à droite, l’autre à gauche de la cheminée, et attendirent muettes.

M. et Mme Bragance étaient fort inexacts ; les heures de repas variaient tous les jours selon leurs affaires ou leurs plaisirs. Le chef de famille arrivait souvent après neuf heures et s’informait ingénument : « Je ne suis pas en retard ? » Quant à Francine, elle entrait en coup de vent, se laissait tomber sur sa chaise en soupirant : « Je suis tuée… Ces magasins… ces essayages… » tandis que ses yeux brillants et meurtris semblaient poursuivre dans le vague un souvenir coupable et doux.

Cependant le potage était froid, le rôti brûlé, les domestiques grognaient, et tout s’en allait de travers dans la belle demeure, comme autrefois dans le petit appartement de la rue d’Armaillé. Mais miss Allan estimait que, dès sept heures et demie, Gabri devait être prête et attendre le bon plaisir de ses parents. Que l’attente durât dix minutes ou une heure, miss Allan ne bougeait pas, raide comme un piquet dans son fauteuil, sans parler puisque la journée de travail de Gabri était terminée.

Cette fois-ci heureusement, Charles dînait à la maison et, les soirs où il était là, on mangeait toujours à peu près à l’heure.

Gabri suivit miss Allan dans la salle à manger. Elle était toute blanche et dorée, d’un blanc et d’un or qui faisaient mal aux yeux. Mme Bragance n’avait pas eu le temps de se familiariser avec l’art nouveau et elle gardait sa faveur au style Louis XVI-Exposition 1900, aux boiseries couleur de crème fouettée et aux tentures jaune d’œuf. Tout l’appartement de l’avenue d’Iéna ressemblait ainsi à une gigantesque meringue.

Gabri, en entrant dans la salle à manger, trouva son père et son cousin qui parlaient debout. Le premier l’embrassa sans interrompre sa conversation ; l’autre ne la regarda même pas et lui tendit un doigt. Puis Mme Bragance parut, et on se mit à table.

La conversation de ses parents était pour Gabri aussi inintelligible que du sanscrit. Il s’agissait de livres sterling, de marks, de valeurs aux noms biscornus. Mme Bragance, attentive, écoutait et traduisait en chiffres et en images précises de robes et de bijoux. Personne ne se souciait de Gabri. La petite fille en souffrait avec une intensité bizarre. Elle se sentait seule, désemparée, perdue. Alors, pour se venger, elle commençait à remuer dans sa tête des pensées secrètes, abominables : elle se représentait d’où pouvait bien venir sa mère dépeignée ainsi, les yeux brillants ; ou elle poursuivait avec une sournoise et amère délectation la trame d’un vilain roman dévoré en cachette. Et, d’ordinaire, cela suffisait à la consoler de son abandon ; elle avait l’impression d’une sorte d’indépendance qu’elle se créait à elle-même, et cela l’emplissait d’une satisfaction obscure, vengeresse. Mais il y avait des soirs, comme celui-ci, où malgré cela elle se sentait triste et tendre à pleurer. Elle s’efforça de toute son âme à s’intéresser à ce que disaient ses parents. Une attention anxieuse crispait ses traits. Mais elle s’attira seulement une remontrance à voix basse de miss Allan.

— Mangez donc au lieu d’essayer de comprendre ce que disent les grandes personnes. Cela ne vous regarde pas.

Après le dîner, on passa dans le petit salon voisin. Un feu clair brillait dans la cheminée. Une lampe rose allumée dans un angle de la pièce adoucissait les teintes criardes des meubles trop neufs.

Miss Allan remonta dans sa chambre et Gabri s’installa dans un coin d’ombre. Il était neuf heures. Léon Bragance, son cigare terminé, se leva.

— Je sors. On m’attend chez Blum. Couche-toi sans m’attendre, Francine. Au revoir, Charles… Bonsoir, ma petite Gabri.

Du geste qui lui était habituel, il lissa ses cheveux, tous les jours plus rares autour des tempes. C’était un de ces hommes qui s’usent vite, minés par la fièvre des grandes affaires comme d’autres par l’alcool ou le jeu. Il s’en alla. Francine et Charles écoutèrent sans parler le bruit de ses pas qui s’éloignaient ; ils eurent l’un vers l’autre un mouvement pareil, vite réprimé : Gabri était là, immobile et attentive.

Francine jeta un coup d’œil vers la pendule et demanda, d’un air faussement détaché :

— Eh bien, tu ne te couches pas encore, Gabri ?

— Mais je me couche toujours à neuf heures et demie, répondit précipitamment la fillette.

Elle comprenait parfaitement qu’elle était de trop entre sa mère et Charles ; mais elle avait tellement envie de rester là, dans cette tiédeur, près du feu, des fleurs… Elle détourna la tête pour ne pas voir l’expression de colère contenue passer sur les traits de sa mère. Cependant celle-ci ne dit rien : on n’envoie pas une grande fille de quatorze ans jouer dans la chambre voisine comme un bébé.

Francine s’approcha du piano, plaqua quelques accords avec un petit soupir excédé, puis s’assit et se mit à jouer.

Gabri adorait la musique, quoiqu’elle-même jouât fort mal. Mais écouter sa mère était pour elle une joie ineffable et trop rare. Francine était née musicienne ; sous ses mains magiques, le piano — instrument de torture pour Gabri — semblait chanter et pleurer.

Francine jouait la Chanson érotique de Grieg, si ardente et si tendre, charnelle et triste comme une plainte amoureuse.

Peu à peu la petite fille se rapprocha du piano, les nerfs tendus, les yeux pleins de larmes.

Francine laissa retomber ses mains. Son regard plus profond, plus doux, chercha dans l’ombre la figure de Charles. La pendule sonna un coup dans le silence.

— Gabri, il est neuf heures et demie.

— Oh ! petite mère !

— Eh bien, quoi ? interrompit tout de suite Francine irritée.

Gabri, interdite, ne répondit rien. Toute son âme saignait encore, comme écorchée par cette divine et cruelle musique. Enfin, elle supplia.

— Laisse-moi encore cinq minutes avec toi, petite mère… Je t’en prie… Je voudrais encore t’écouter seulement cinq minutes, dis, petite mère…

Elle implorait, puérile et désolée. Francine, d’un coup brusque, rabattit le couvercle du piano.

— Tu es folle, je pense, s’exclama-t-elle de cette horrible voix criarde qu’elle prenait dès qu’on la contrariait. Qu’est-ce que c’est que ces histoires, ces caprices idiots ? Mademoiselle se croit une jeune fille à présent ? Mademoiselle veut passer la soirée au salon avec les grandes personnes ? Monte immédiatement te coucher, tu entends ? Va-t’en tout de suite !… 

Elle montrait impérieusement la porte. Cette gamine, qui avait le front de lui voler une heure de solitude avec Charles ! À grand-peine, elle retenait une gifle au bout de ses doigts qui tremblaient. Charles fumait et paraissait complètement détaché de la scène. Gabri ne voulut pas pleurer devant « eux ». Elle ne dit rien, baissa la tête avec un regard en dessous, ce terrible regard noir des enfants punis qui fait penser à l’éclair de haine impuissante dans des yeux d’esclave, et que les parents ne remarquent jamais. Puis elle sortit.

Toute la nuit, dans sa belle chambre, à deux pas du lit où ronflait miss Allan, Gabri sanglota d’humiliation et de détresse. Toute la nuit, elle appela : « Michette, Michette », comme si la petite morte eût pu l’entendre ; elle souhaita désespérément mourir, elle aussi, puis elle finit par s’endormir en murmurant :

— Oh ! je voudrais me venger, Michette… Je voudrais nous venger, Michette.
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L’été, Gabri allait passer deux mois à Plombières avec miss Allan, tandis que Francine courait les villes d’eaux et les plages à la mode, en compagnie de Charles, et que Bragance, à Paris ou en Pologne, travaillait comme un forçat.

Ainsi passèrent deux étés et deux monotones hivers. Gabri devenait jolie ; elle avait gagné au contact de son Anglaise un rien de raideur britannique, une certaine sobriété de paroles et de gestes qui achevait de la rendre charmante ; dans son visage plus plein, plus reposé, ses yeux verts magnifiques, un peu tristes, retenaient déjà les regards des hommes dans la rue.

Cependant sa vie n’avait guère changé. L’été, elle s’ennuyait à mourir dans la morne petite station thermale des Vosges resserrée entre deux montagnes d’un vert de cimetière, et, l’hiver, elle était toujours confinée dans la salle d’étude, sous la surveillance de miss Allan, qui devenait de jour en jour plus sévère et plus rigide.

Deux fois par mois, le dimanche, miss Allan sortait de quatre à sept avec une régularité de chronomètre ; elle allait prendre le thé chez deux vieilles Anglaises de ses amies. Pendant quinze jours Gabri attendait impatiemment ce dimanche, jour béni entre tous. Ses parents sortaient également : ils allaient aux courses ou dans quelconques dancings, plus rarement en visite, car Mme Bragance ne s’était pas encore fait beaucoup de relations. Elle était trop paresseuse pour cela. Mais où qu’elle allât, naturellement elle ne prenait pas Gabri avec elle. Gabri, avec un plaisir délicieux, les écoutait s’en aller. Les domestiques disparaissaient à la cuisine ou à l’office. Elle restait toute seule dans l’appartement désert. Comme autrefois rue d’Armaillé, elle passait des heures à la fenêtre, se pénétrant de la paix singulière qui envahissait la ville, le dimanche. Quand il faisait beau, dans l’avenue d’Iéna, plus calme qu’une rue de province, des pigeons se promenaient tranquillement au milieu de la chaussée. Puis elle jouait un peu de piano ; elle s’essayait à traduire les bizarres mélodies qui chantaient dans sa tête. Surtout, elle lisait.

Sans la lecture, elle serait tombée malade d’ennui. Les livres remplaçaient pour elle la vie réelle.

Ces beaux dimanches de solitude, elle les passait presque tout entiers dans la bibliothèque ; elle avait dérobé la clef de l’armoire aux livres avec des ruses et des précautions de Peau-Rouge. La bibliothèque avait été achetée en bloc à la salle des ventes, et elle contenait quelques beaux ouvrages anciens, des récits de voyage, quelques conteurs libertins du XVIIIe et beaucoup de romans modernes, des meilleurs et des pires. Mais Gabri lisait tout ce qui lui tombait sous la main et, le soir venu, elle emportait le livre dans sa chambre et, toute la nuit, au nez de miss Allan endormie, à la lueur de la veilleuse, elle dévorait le bouquin, toute tremblante, dès que miss Allan remuait, d’une sorte de terreur délicieuse.

Mais, un jour, il ne resta plus dans la bibliothèque un seul livre que la petite fille n’eût pas su par cœur, et l’idée tout à coup lui vint d’aller fureter un peu chez Charles. Justement Bragance était en Pologne depuis une semaine et, pendant le déjeuner, Charles et Francine avaient décidé d’aller aux courses.

Ils partirent aussitôt après le déjeuner. Dès que miss Allan eut refermé la porte derrière elle, Gabri descendit à pas de loup par l’escalier de service jusqu’à la garçonnière de Charles. Elle savait que le domestique avait congé pour la journée. Elle pénétra dans la cuisine avec un passe-partout qu’elle avait trouvé dans l’office des Bragance. Elle se glissa doucement dans le fumoir. Elle avait beau savoir que l’appartement était vide, une singulière angoisse l’oppressait. Les chambres silencieuses paraissaient pleines d’hostilité et de mystère ; une ombre précoce envahissait le rez-de-chaussée. Dans la demi-obscurité, le bras d’un fauteuil orné d’une tête de lion en bronze brilla. Gabri devina plutôt qu’elle ne la vit l’armoire aux livres. Une tenture algérienne à moitié soulevée laissait entrevoir deux autres pièces qui se suivaient à la file. La dernière était toute noire, volets clos, lumières éteintes.

Avec une adresse furtive de chatte, Gabri avança la main vers la bibliothèque ; la paix inquiétante de l’appartement désert la troublait jusqu’au vertige. Tout à coup elle tressaillit violemment et demeura sur place, figée de terreur. Quelqu’un venait d’allumer l’électricité dans la chambre du fond.

Elle vit sa mère et Charles. Charles était couché. Le lit était juste en face de la porte. Debout devant le lit, Francine demi-nue se recoiffait, un miroir à la main. Elle lissa sa courte chevelure, puis elle hésita, s’étira, bâilla et, brusquement, elle laissa tomber son miroir qui glissa sur le tapis, et, enjambant le bord du lit, elle se recoucha et éteignit la lumière. La chambre fut de nouveau toute sombre et silencieuse.

Gabri était toujours là, la tête en feu ; une seule idée demeurait précise dans son affolement — fuir. Frôlant les murs, elle se dirigea à tâtons vers la cuisine et se précipita comme une folle dans l’escalier, puis dans sa chambre, où elle tomba tremblante au fond d’un fauteuil. Elle y demeura longtemps sans bouger. Elle s’efforçait vainement de mettre un peu d’ordre dans ses pensées bouleversées. Ses joues brûlaient et elle éprouvait un sentiment bizarre de honte cuisante, mêlée à un affreux dégoût. Elle n’était pas le moins du monde surprise : depuis longtemps, elle se doutait de la liaison de sa mère. Mais d’avoir vu, de ses yeux vu, elle se sentait troublée, salie ; en même temps une jalousie envieuse, inavouable, la troublait. Ah ! quand donc serait-elle aimée enfin, elle aussi ?
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« Si elle savait que je sais, pourtant ? » se répétait Gabri tout le long du jour. Elle comprenait bien qu’il était dans son intérêt de laisser ignorer à sa mère son importune perspicacité. Celle-ci, au moindre soupçon, se serait hâtée de l’expédier dans un pensionnat quelconque, et Léon Bragance était trop soumis aux moindres volontés de sa femme pour s’y opposer. Gabri se taisait, mais elle avait le sentiment très net et enivrant d’être, malgré tout, la plus forte, de tenir dans ses mains la tranquillité et le bonheur de ces grandes personnes orgueilleuses qui ne la remarquaient même pas. Tout le temps, impassible en apparence devant Francine dédaigneuse et distraite, elle pensait : « Si elle savait que je sais ? » Et le brusque désir qui la prenait de crier à la figure de Francine : « Je sais, j’ai vu » était énervant, intense, presque voluptueux. Il y avait des moments où elle détestait Francine d’une haine irraisonnée, sauvage, que chacun des regards, des paroles et des pas de sa mère suffisait à exaspérer. Mais que la situation fût odieuse et ses propres pensées abominables, de cela elle ne se rendait pas du tout compte. Les adolescents ne se meuvent à l’aise que parmi les passions les plus excessives. La vie, pour leur plaire, doit revêtir les plus violentes couleurs. Ainsi les petits enfants reconnaissent la nature seulement dans leurs albums, quand elle est bariolée comme une image d’Épinal. Cependant, la tentation de prononcer tout haut les paroles qui la brûlaient : « Je sais, j’ai vu… » devenait pareille à une obsession maladive. Devant son père surtout, elle en était poursuivie. Elle imaginait comme ce serait bon de vivre seule, avec lui, sans sa mère, ni Charles. Elle aurait ouvert les yeux à son père sans le moindre scrupule, sans aucune crainte de le faire souffrir, si ces actions eussent été aussi hardies que ses secrètes pensées. Elles ne l’étaient pas, heureusement.

Mais, un jour, comme elle était seule dans la salle d’étude, en train de se débattre contre un problème d’algèbre, sa main machinalement atteignit une feuille de papier détachée de son cahier, et sa pensée intime s’extériorisant en quelque sorte, elle traça, comme presque malgré elle, quelques mots :

« Si vous voulez vous assurer que votre femme vous trompe avec votre cousin Charles Bragance, revenez à l’improviste… »

Elle n’acheva pas ; elle regarda la phrase écrite avec un petit frisson voluptueux ; elle savait très bien que jamais elle n’aurait le courage d’envoyer cette lettre, qu’elle allait immédiatement la déchirer. Mais elle éprouvait à manier ce bout de page noircie le même terrible plaisir qu’elle eût ressenti à tenir entre ses mains un pistolet chargé. Elle lisait, relisait ; elle ne pouvait se résoudre à déchirer le dangereux chiffon ; elle était comme hallucinée par la forme même des mots qu’instinctivement elle avait tracés d’une haute écriture impersonnelle, soigneusement déguisée.

Tout à coup, la porte s’ouvrit. Mme Bragance parut.

— Dis donc, Gabrielle…, commença-t-elle…

Elle s’interrompit. La petite avait bondi et, maintenant, le dos à la table, elle crispait et froissait nerveusement la lettre entre ses doigts. Elle était si pâle, si défaite, que Francine, malgré son peu de perspicacité, alla droit vers elle.

— Qu’est-ce que tu tiens dans ta main ?

— Rien.

— Donne-moi ça tout de suite.

Elle arracha le papier, le déplia, lut.

Gabri vit sa mère pâlir sous son fard. Elle demanda enfin d’une voix mal assurée :

— Où as-tu trouvé ça ?

Trop bouleversée pour répondre, la petite se taisait. Mme Bragance continua, avec une irritation et terreur grandissantes :

— Veux-tu me dire où tu as ramassé cette chose, cette lettre dégoûtante ?

Gabri comprit que l’erreur de sa mère allait la sauver. Elle dit précipitamment :

— Par terre, je l’ai ramassée par terre.

— Ici ?

— Ici, oui.

Mme Bragance regarda autour d’elle d’un air soupçonneux, inquiet. Enfin, elle demanda :

— Miss Allan était ici tout à l’heure ? Elle écrivait ? Réponds-moi, il faut t’arracher les mots de la bouche… Elle écrivait ça ? Dis, voyons, ma petite Gabri… Tu l’as vue écrire ?

— Oui… non… oui, balbutia Gabri.

Mme Bragance réfléchissait : « Évidemment, elle aura perdu le brouillon d’une lettre anonyme. » Elle revint à la charge :

— Et après ça, tu l’as encore vue écrire quelque chose d’autre ? Dis-moi ma petite fille ? dit-elle en tâchant de prendre un air d’indifférence.

Gabri dit brusquement :

— Non, elle était assise ici, elle écrivait ça, j’en suis bien sûre.

— Pas du tout, c’est très bien, affirma distraitement Mme Bragance.

Puis elle dit :

— Enfin, tu es sûre qu’elle n’a pas écrit autre chose ?

— Sûre, maman.

— Gabri, dit Mme Bragance, ce soir, après le dîner, tu diras à ton père que tu ne veux plus que l’on garde ici miss Allan. Tu veux bien ?

Le cœur de Gabri sauta de joie dans sa poitrine ; mais elle se contint et murmura :

— Oh ! pourquoi ? Elle est bien gentille…

— Pas du tout, c’est une mauvaise femme, une menteuse, dit Francine. Tu ne peux pas comprendre ça encore, heureusement. Mais ce n’est pas la peine d’expliquer tout en détail à ton père… il se fâcherait… ça ferait des tas d’histoires… Dis seulement qu’elle t’ennuie… Après tout, tu es assez grande à présent pour te passer d’une institutrice. Ah ! on m’avait bien affirmé que les meilleures ne valaient rien… Des serpents… Alors je peux compter sur toi ?

Gabri répondit, docile et indifférente, d’une voix douce de petite fille modèle :

— Comme il te plaira, petite mère.

— Et… tu ne raconteras rien à ton père, n’est-ce pas ?

— Mais non, maman, à quoi bon ?

Francine sourit, rassérénée.

— En effet, à quoi bon ? Tu es une gentille petite fille, ma Gabri. Il ne faut plus penser à tout ça, maintenant… Des bêtises, en somme.

Elle embrassa Gabri et partit, emportant soigneusement le papier noirci. Quand elle eut disparu, Gabri demeura un moment pétrifiée. Elle n’éprouvait pas le moindre remords de ce qu’elle avait fait. Débarrassée de miss Allan ! C’était un bonheur que l’on ne pouvait payer assez cher ! Et puis, quel bon tour elle leur avait joué à tous ! Dire que sa mère n’avait pas pensé un seul instant qu’elle pût être la coupable, elle, Gabri… Au lieu d’en être touchée, cela la faisait seulement rire. Pour la première fois depuis bien longtemps, toute son enfance oubliée envahit de nouveau son cœur, comme une grande vague d’allégresse. La bouche grande ouverte pour un cri de triomphe que, prudemment cependant, elle retenait, elle se mit à tourner comme une toupie sur elle-même, ses cheveux lui fouettant la figure. Elle ne trouvait pas autre chose pour exprimer sa joie folle, scélérate, que des gestes de gamine, des danses de sauvage.

Deux jours plus tard, miss Allan, digne et pincée, fut prévenue que Gabri, trop grande fille désormais pour demeurer sous la surveillance d’une institutrice, serait uniquement conseillée et guidée par sa mère. Miss Allan fit ses bagages et partit. Pendant deux jours, Francine intercepta adroitement le courrier de son mari, puis elle n’y pensa plus. Et la vie de Gabri fut changée pour la troisième fois.
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Pendant trois jours, la femme de chambre de Francine fut chargée d’accompagner Gabri au cours et à la promenade, mais, le quatrième jour, Mme Bragance eut besoin de sa femme de chambre et Gabri resta à la maison. Le lendemain, Mme Bragance prit sa fille avec elle au Ritz, mais Gabri était jolie, et pas mal de regards glissèrent de sa mère vers elle. Là-dessus, comme Gabri ne pouvait pas demeurer enfermée tout le jour ni porter ombrage à la beauté de sa mère, celle-ci adopta un moyen terme et permit à la petite de sortir seule. Cela développait l’énergie, après tout, l’assurance ! Dieu merci, le temps des petites oies blanches était bien loin. Francine commença à dire :

— Pour moi, j’ai toujours pensé que l’on ne saurait habituer trop tôt les jeunes filles à l’indépendance… Mes principes là-dessus…

Car ses principes étaient faits d’une étoffe malléable et souple, taillable et changeable à volonté.

Et Gabri fut lancée du jour au lendemain à travers Paris, comme un poulain dans un pré. Personne ne lui demanda compte de ses actes, personne ne s’intéressa à ce qu’elle faisait tout le jour.

Personne non plus ne s’aperçut que Gabri changeait, qu’elle se transformait en femme avec une rapidité extraordinaire. Elle avait toujours été seule dans le chagrin. Elle demeura seule dans la joie.

Une fois, Gabri descendait lentement les Champs-Élysées vers six heures du soir. C’était un après-midi de février, adouci par une sorte de printemps faux et charmant. Les arbres étaient encore nus, il faisait froid, mais un parfum indéfinissable et doux flottait dans l’air, comme chargé d’un vague arôme de fleurs. Autour de Gabri des hommes et des femmes passaient enlacés, vite évanouis dans le soir. Puis une nuit claire et pure, toute bleue, s’étendit lentement au-dessus de la ville. Et tout à coup — jamais Gabri ne devait oublier cette brusque impression de souffrance suave — elle avait entendu au coin d’une rue un air mélancolique et grêle de flûte, triste, limpide… Elle avait marché plus lentement encore, tout émue d’une douceur inexplicable… Cette nuit d’une beauté languide, cet air de flûte qui se perdait dans le lointain, tout cela l’amollissait d’une sorte de tendresse vague, d’un bonheur sans cause, mêlé à une peine délicieuse. Il lui sembla que, dans son cœur, un voile de deuil se déchirait. Une joie soudaine, étrange l’envahit. Il lui parut qu’elle retrouvait son enfance, comme si, au sortir du long cauchemar de l’adolescence, elle s’éveillait de nouveau petite fille, mais avec des yeux plus pénétrants, des sens plus déliés et plus subtils, et une puissance obscure et nouvelle. Pendant des années, elle avait été maussade et silencieuse. À partir de ce jour, elle emplit la maison de bruit et de gaieté. Elle semblait ivre d’un vin mystérieux. Dans la rue, elle caressait les enfants, faisait l’aumône avec un plaisir inconnu, regardait les passants avec une curiosité indulgente. Elle jouissait des plus humbles événements de la vie quotidienne avec une singulière acuité. Elle se demandait quelquefois : « Mais pourquoi suis-je si heureuse ? Mais qu’est-ce que j’ai donc à être heureuse comme ça ? »

Et elle riait d’elle-même avec une honte délicieuse.

Un besoin immense de tendresse était en elle ; elle se mit tout à coup à chérir son père. Elle l’entoura de mille petits soins, de prévenances, de câlineries. Jusque-là elle avait été si peu expansive, si froide, que Bragance lui fut reconnaissant de sa gentillesse soudaine comme d’un beau cadeau imprévu. Lui aussi commençait à se sentir bien seul, à mesure qu’il vieillissait davantage. Ils connurent des heures exquises. Il venait chez Gabri, s’installait dans sa chambre, la regardait aller, venir, l’écoutait bavarder. Avec une sorte de coquetterie inconsciente, Gabri s’ingéniait, pour plaire à son père, à rendre sa chambre plus confortable, à revêtir les robes qu’il préférait. Elle commença même de menus ouvrages de broderie. Elle avait l’intuition que son père serait captivé par la fine et chaste poésie qu’il ne connaissait pas, d’un joli intérieur bien rangé, de la grâce aimable d’une femme qui coud sous la lampe.

Un soir, elle lui parla de Michette. Personne ne se souvenait plus dans la maison de la pauvre petite morte. Mme Bragance avait fait tant d’efforts pour oublier l’horrible drame, qu’elle y était parvenue sans trop de peine. Une grande photographie dans un trop joli cadre sur la cheminée du salon, c’était tout ce qui restait de Michette. Seule Gabri lui gardait le même culte fervent, mais jamais devant personne elle ne prononçait son nom. Cette fois-ci, dès qu’elle l’eut dit, elle ressentit une impression de gêne extraordinaire. Il lui semblait que ses lèvres s’en étaient déshabituées, et les quelques syllabes sonnèrent bizarrement à ses oreilles, comme des mots d’une langue étrangère. Elle comprit tout à coup que cinq longues années s’étaient écoulées depuis la mort. Bragance dit quelques phrases malhabiles et se tut. Il l’avait si peu connue, il y avait si longtemps… Pour la première fois, Gabri pensa que, malgré tout, son père ne serait jamais aussi proche d’elle qu’elle l’avait espéré. Mais elle continua à l’envelopper de sa tendresse. Peu à peu d’ailleurs celle-ci devenait plus intéressée. L’idée lui venait, qu’il n’y avait pas de raisons à ce que son père refusât un jour de divorcer, si elle lui en suggérait l’idée… Et elle s’efforçait de le conquérir avec une rouerie naïve comme un fiancé.

Un jour elle osa dire :

— Papa, est-ce que tu aimerais vivre avec moi dans un pays où il y ait du soleil et des fleurs ?

— C’est de Nice que tu parles ?

— Nice ou un autre pays, n’importe où, pourvu qu’il y fasse toujours beau.

— Nous irons à Nice l’an prochain si tu veux. Et je t’achèterai une petite auto que tu conduiras toi-même.

— Nous irons là-bas, vrai ?

— Vrai.

— Tous les deux ?

Il ne répondit rien, un peu surpris.

Puis il dit d’une voix qui s’altérait légèrement :

— Mais… non… avec petite mère, naturellement.

— Ah !

Dans le silence subit qui tomba entre eux, ils se dévisagèrent avec une indéfinissable méfiance.

Gabri posa la tête sur l’épaule de son père.

— Papa, mon papa chéri, commença-t-elle, est-ce que tu ne m’aimerais pas assez pour vivre avec moi seulement, sans personne entre nous, sans petite mère ? Je t’aimerai tant si tu savais, je te soignerai… mieux qu’elle. Allons-nous-en ensemble, tout seuls, dis ?

Il répondit lentement, d’une voix bizarre :

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

Alors elle s’écria :

— Oh, papa, papa, si tu savais !

Brusquement il lui mit la main sur la bouche et murmura avec précipitation :

— Tais-toi, tais-toi, je t’en supplie… ne me dis pas…

Elle ne comprit pas à quel point il était sincère et pitoyable. Elle dit seulement avec amertume :

— Ah, tu l’aimes mieux que moi !

— Mais ce n’est pas la même chose, dit le père, comme s’il demandait grâce.

Sans pitié elle continua :

— Tu verras, je te rendrai bien plus heureux qu’elle n’a jamais su ni voulu le faire. Elle est égoïste, elle est si méchante, elle…

Il l’interrompit :

— Assez… tu ne sais pas ce que tu dis, mon enfant. Il ne faut jamais parler ainsi de ta mère. Elle a ses défauts que tu ne dois pas te permettre de juger… et…

À mesure qu’il disait les phrases que les parents répètent comme s’ils les savaient par cœur, il se ressaisissait. Gabri comprit qu’elle le perdait.

Sans rien dire, elle reprit sa broderie et continua machinalement à piquer la toile de son aiguille. Bragance alluma une cigarette ; ils se sentaient gênés tout à coup, comme deux étrangers.

Bragance dit enfin :

— Plus tard tu te marieras…

Il pensait : « Tu te marieras, tu me laisseras, et je resterai seul, plus seul qu’avant. Non, non, j’aime mieux attendre. Bientôt, elle sera vieille, elle n’aura plus que moi, peut-être je serai heureux enfin, qui sait ? »

Mais il ne dit plus rien, et Gabri ne sut pas comprendre.
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Francine se recoiffait debout devant la glace de la cheminée ; Charles, un peu plus loin, affalé dans un fauteuil profond, mâchonnait une cigarette et gardait un silence mauvais et une immobilité de bête sournoise. Le crépuscule hâtif d’une journée de pluie noyait d’ombre la chambre où ils venaient de s’aimer et le grand lit défait sous ses tentures. Des vêtements étaient jetés un peu partout, une fourrure traînait sur le tapis, le chapeau de Francine, posé sur la pendule, étouffait le bruit du balancier d’or. Dans la pièce surchauffée, close, flottait une odeur violente.

Charles murmura enfin, le visage crispé.

— On ne respire plus, ici…

— Eh bien, ouvre la fenêtre, dit Francine, la voix subitement altérée, haineuse, malgré l’apparente simplicité des phrases qu’ils venaient d’échanger.

Il se leva, alla vers la croisée et l’ouvrit toute grande. Une bouffée de fraîcheur humide pénétra dans la pièce, et le bruit doux de la pluie. Il soupira soulagé et demeura sans bouger.

Cependant Francine approcha le visage de la glace et se regarda longuement ; ses cheveux se décoloraient par places. Elle seule savait combien de fils blancs se dissimulaient sur les tempes et derrière les oreilles, et combien de rides fines striaient les coins de la bouche et des paupières, malgré le fard qui les recouvrait, malgré les massages savants.

Charles revenait vers elle après avoir refermé la fenêtre et tiré les rideaux. Elle vit dans ses yeux le regard qu’elle connaissait et redoutait le plus au monde, tout chargé de colère et d’une rancune inexplicable.

Mais, avec la maladresse quasi perverse de certaines femmes, elle dit immédiatement les paroles qu’il ne fallait pas dire.

— Mon parfum te déplaît à présent ? Pourtant il n’a pas changé…

Il répondit cruellement :

— C’est tout le reste qui a changé…

Et il ajouta :

— Toi comme moi…

Debout l’un devant l’autre, ils se dévisageaient âprement.

Les cinq années écoulées avaient pesé lourdement sur eux. La beauté de Francine, faite surtout de fraîcheur et de vigueur, éclatante, voyante, avait eu la maturité brève de certains fruits trop pleins de sève. Elle se fanait déjà. Il semblait à Charles que cette image convenait aussi à leur amour trop violent, trop ardent ; il y a de ces pêches savoureuses, trop tôt mûres, qui commencent à pourrir par le dedans et se gâtent un beau jour sans qu’on sache pourquoi.

Il revoyait en esprit toute leur liaison. Cinq années de scènes, de querelles… une jalousie féroce, un besoin frénétique de se torturer, de s’asservir mutuellement, de s’enchaîner… Toute une lie qui remontait maintenant, lentement à la surface. Il en était arrivé à un tel dégoût de sa maîtresse, que même son parfum, le contact de ses mains, sa voix, jusqu’à son souvenir quand elle n’était pas là, remuaient au fond de son âme une haine aussi sauvage, aussi irraisonnée que l’avait été autrefois son désir.

Parfois, après leurs rendez-vous, il était poursuivi par l’odeur de Francine, par la mémoire de ses caresses, comme par le goût affreux du vin après une orgie. Mais, lié par la terrible chaîne de l’habitude et des vices communs, il retombait toujours dans le cercle de ces deux bras, qui tentaient de l’enfermer, de l’emprisonner, et il l’en haïssait davantage. Elle, avec sa naïveté de femme et d’amoureuse, ne voyait dans tout cela que la menace d’une trahison possible et elle l’obsédait plus encore de sa jalousie, de sa présence, de ses baisers tyranniques.

Pour rompre un silence qu’elle devinait dangereux, elle dit :

— Tu dînes à la maison ce soir ?

— Non… je ne peux pas.

— Pourquoi ça ?

— Je n’ai plus le droit à présent d’engager ma soirée sans te demander la permission ?

— Autrefois…

— Laisse donc le passé tranquille, je t’en supplie.

— Alors, tu ne veux pas venir ? demanda-t-elle de sa voix qui devenait insensiblement aigre et criarde. Tu ne veux pas ?

— Je ne peux pas.

— Tu mens. Voilà une semaine que tu inventes, tous les jours, un prétexte pour m’éviter.

— J’évite ta maison.

— Qu’est-ce que c’est que ce nouveau caprice ?

Il s’emporta :

— Alors, tu t’imagines que c’est agréable, ces dîners chez toi, en face de ton mari, de ta fille ?

— Voilà cinq ans qu’ils durent, et jamais ils ne t’avaient été désagréables pourtant…

— Ça prouve encore une fois qu’on se lasse de tout et je te répète…

— Ah, tu m’ennuies à la fin ! cria-t-elle si fort qu’il sursauta nerveusement. Tu inventes à plaisir des absurdités ! À ton aise après tout, mon petit ! Va où tu voudras, avec qui tu voudras !

— Tu sais bien que je mens, dit-il avec colère et tristesse. Tu sais bien que si je ne vais pas chez toi, je resterai ici, au coin du feu, seul comme un chien, ou bien j’irai à Montmartre m’abrutir de cocktails et de danses… Tu sais bien…

Il continua :

— Tu sais bien que c’est ça justement qui est terrible. En dehors de toi je n’ai rien, ni famille, ni relations. Je n’ai pas un seul ami. Tu étais jalouse de tout le monde. Tu as éloigné tout le monde de moi. Je suis seul. Tu ne peux pas comprendre l’horreur de cet appartement vide, le soir, avec cette sensation d’être seul au monde — au monde ! — avec toi !

— Eh bien, et moi ? répliqua-t-elle. Qu’est-ce que j’ai donc en dehors de toi ? Un mari que je n’aime pas ? Ma fille qui me quittera bientôt, sans doute pour se marier ? Et puis, je ne suis pas une épouse, ni une mère, qu’est-ce que tu veux ! ou plutôt, mon mari, mon enfant, c’est toi… Tu n’as pas le droit de me quitter, tu entends ? Tu avais juré de rester avec moi toute la vie, rappelle-toi, Charles, rappelle-toi…

— On jure toujours ces choses-là, grommela-t-il entre ses dents avec rancune.

Et il ajouta en levant les épaules :

— L’amour… une prison qu’on se bâtit soi-même…

Francine, sans répondre, ramassa sa fourrure qui traînait.

— Adieu… Veux-tu que ce soit pour toujours ?

Il haussa les épaules :

— C’est difficile, dit-il avec une expression ambiguë.

— Tu viens de me dire des paroles irréparables.

— Il ne peut plus y avoir de paroles irréparables entre nous, ma pauvre amie ; nous les avons toutes usées depuis longtemps…

Tout à coup elle éclata en sanglots, suprême argument des femmes. D’abord il en fut irrité. Puis il s’émut malgré lui. Enfin il la prit dans ses bras.

— Francine, voyons, Francine, c’est ridicule.

— Oh, mon petit, mon petit, aime-moi, je t’en supplie, gémissait-elle.

Elle était tout contre lui ; il but ses larmes avec une sensualité mélancolique et, de nouveau, il la désira avec une sorte de pitié trouble. Et de nouveau il la prit.
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La femme de chambre annonça Mlle de Winter. Babette entra en coup de vent chez Gabri.

Babette — Roberte de Winter — avait vingt-trois ans bien sonnés, en avouait vingt, et en paraissait dix-huit ou trente selon les jours. C’était une petite bonne femme brune, au maigre visage ambigu, aux yeux très beaux et à la bouche étrange, longue, sinueuse, souple, d’un dessin admirable ; et cependant déplaisante, flétrie en quelque sorte. D’ailleurs, tout en elle faisait penser à un bouton de fleur fané avant sa maturité ; elle avait un air de jeunesse et, cependant, de fatigue profonde. Gabri l’avait connue, quelques années auparavant, au cours de dessin, où elle faisait de vagues apparitions. Miss Allan n’avait pas permis à Gabri de se lier avec « cette jeune fille qui ne semblait pas comme il faut ». Mais, miss Allan partie, Gabri et Babette étaient devenues immédiatement les meilleures amies du monde. Non seulement Mme Bragance n’y trouvait rien à redire, mais elle était secrètement flattée de ce que Gabri eût pour compagne une jeune fille à particule. Gabrielle savait davantage à quoi s’en tenir. La prétendue baronne de Winter, soi-disant veuve d’un baronnet anglais, était simplement une ancienne cocotte abrutie de morphine. Babette, sa fille naturelle élevée à la diable, traînée depuis sa petite enfance de palace en palace, était plus que libre dans ses propos et ses allures. Elle inspirait à Gabri une sorte de curiosité et d’attrait, mêlés d’une répulsion involontaire. Mais comme elle était l’aînée, et en raison de ses expériences multiples, Gabri avait pour elle une manière de respect ; elle lui obéissait. Babette demanda en entrant :

— On sort ?

— Je veux bien, dit Gabri.

— Où ça ?

— Mais… je ne sais pas… où tu voudras.

Babette décida :

— Rue La Boétie, comme avant-hier, veux-tu ?

— C’est entendu.

Dans l’escalier, elles croisèrent Mme Bragance. Elle leur sourit distraitement :

— Bonjour, mes enfants, où allez-vous ?

— Madame, répondit Babette, nous allons au Collège de France, à mon cours de paléontologie.

Francine, sans l’écouter, murmura machinalement :

— Ah ! amusez-vous bien.

— Ben, elle n’est pas dure, ta mère, s’exclama Babette, dès que celle-ci eut disparu.

— Oh, tu veux dire qu’elle s’en fiche !

Les deux petites se regardèrent un moment, et Babette soupira, avec ironie et pitié :

— Ah ! toutes les mêmes, mon pauvre chou !

Elles se turent brusquement, assombries par un flot amer de souvenirs semblables.

Babette, la première, haussa les épaules.

— Bah, maintenant, on n’a plus besoin d’elles. Ce sont elles, peut-être, qui auront bientôt besoin de nous !

Gabrielle comprit que son amie pensait à la vieille baronne qui rôdait dans le petit hôtel de la rue de Prony, toujours vêtue de noir, les cheveux teints, les yeux trop brillants et caves, grotesque et effrayante comme une sorcière de Goya. Et la figure de sa mère, lasse, tirée, lui apparut vieillie.

Babette héla un taxi et donna l’adresse du dancing.

Presque tous les jours, Roberte conduisait Gabri dans un nouveau dancing. La première fois qu’elles y étaient entrées, un jour de pluie, par hasard, Gabri avait éprouvé une sensation drôle et grisante de péché sans danger. Elle en était sortie ravie. Depuis, les jeunes filles avaient passé des heures entières dans tous les thés dansants de la capitale. Gabri trouvait un plaisir immense à ces escapades. Il fallait prendre bien soin de ne pas rencontrer Mme Bragance, qui hantait volontiers elle aussi ces endroits-là. Gabri frémissait délicieusement toutes les fois qu’il lui semblait reconnaître, de loin, une silhouette pareille à celle de sa mère. Il y avait en elle de la crainte, le plaisir anarchiste et naïf de narguer l’univers entier, et une sorte d’admiration pour sa propre crânerie. Et puis elle s’était prise à aimer cette atmosphère fiévreuse et chaude, faite de parfums mêlés, de poussière, de la fumée des cigarettes, de relents d’alcool, ce public équivoque, la musique stridente des jazz-bands. Par-dessus tout, elle adorait la danse. Pour cette petite fille intacte, la danse, c’était presque l’amour, qu’elle ne connaissait pas. Ces enlacements, ces corps-à-corps, ce lent balancement rythmé, ces frôlements, le silence des danseurs et cette musique sauvage, tout cela, c’était une volupté sans danger, poétisée, voilée, sournoise.

Pourtant elle aurait pu prétendre qu’elle ne faisait rien de mal. Certes elle dansait avec des inconnus, mais elle esquivait toutes les propositions diverses qu’on lui faisait. Parfois, par gaminerie, elle feignait d’accepter des rendez-vous, mais jamais elle n’y allait. Seulement elle en venait insensiblement à s’accoutumer à toute cette existence étrange, à trouver naturelles, normales, toutes les choses qu’elle voyait. Les couples bizarres qui passaient enlacés, les grosses dames maquillées, qui serraient contre elles, avec une tendresse effrayante d’ogresses, de petits jeunes gens trop bien mis, certaines figures blêmes de cocaïnomanes, et tant de vices et de tares, aperçus, devinés, toutes les aberrations, toutes les saletés de ces milieux singuliers, tout cela ne l’étonnait pas, ne la scandalisait pas. Elle s’imaginait presque que c’était cela la vie normale et qu’il n’y en avait pas d’autre ; et le sentiment du bien et du mal, qui n’avait jamais été bien distinct en elle, se brouillait, se troublait tous les jours davantage.

Et, le soir, quand elle rentrait chez elle, pendant les repas, en face de ses parents, elle se remémorait sa journée avec délices et un trouble et abominable plaisir. De la vie double qu’elle avait, elle tirait des jouissances d’orgueil obscures et intenses et le même sentiment de vengeance qui la consolait, quand elle était petite, de son abandon et de l’égoïsme des siens.

Elles étaient arrivées. Elles passèrent la porte gardée par deux nègres en livrée écarlate. Le dancing, comme de coutume, était plein de monde ; les garçons se faufilaient entre les groupes, en chantonnant machinalement des refrains de danses ; le plateau oscillait au bout de leurs bras tendus.

Gabri et Roberte sourirent aux danseuses de l’établissement qu’elles avaient fini par connaître. C’étaient deux petites Italiennes, Adelina et Felicia, à la peau dorée. Elles étaient frileuses comme des oiseaux des îles. Quelquefois les jeunes filles leur offraient des cigarettes ou un porto.

Adelina dit :

— Voulez-vous, je vais vous présenter aujourd’hui un chic danseur ?

— C’est un professionnel, expliqua Felicia ; mais un homme bien, un Russe, un noble… qui s’est fait danseur pour vivre, depuis la Révolution.

Elles firent signe à un jeune homme, qui buvait une orangeade dans un coin. Il se leva.

Adelina lui prit la main :

— Vous allez faire danser ces deux jolies jeunes filles, caro mio ?

Celle-ci s’appelle signorina Roberte, et celle-là signorina Gabriella.

Puis, se tournant vers le jeune homme qui souriait, elle acheva les présentations :

— Et lui, c’est le comte Nikitof.

— Ci-devant lieutenant à la Garde impériale, et présentement danseur au Tilbury-Montmartre, acheva Nikitof.

C’était un fort joli garçon, pas très grand, mais élancé et portant haut une petite tête élégante, très blonde d’une nuance rare comme de l’argent doré, avec des yeux pâles et un teint de fille ; dans toute cette pâleur, sa bouche surprenait, si rouge qu’on l’eût dite peinte.

Il s’inclina devant Gabri et l’enlaça. Tout le temps que dura la danse, il ne lui parla que très peu, de choses insignifiantes et correctes, comme il eût pu le faire dans un salon. Il parlait parfaitement bien le français, mais, parfois, il cherchait ses mots, et ses hésitations ressemblaient à de la coquetterie. Il la ramena jusqu’à sa place, la salua silencieusement et partit.

Le lendemain pourtant, il l’accueillait avec un sourire presque familier et demandait la permission de s’asseoir à sa table. Puis il se mit à parler avec une grande aisance et une simplicité un peu narquoise. Il dit qu’avant la guerre, il avait souvent habité Paris, qu’il y était revenu après la Révolution, ruiné, et que, pour ne pas mourir de faim, il avait pris cette place de danseur.

Il dit avec nonchalance :

— Car, vraiment, je ne sais faire que trois choses : conduire une automobile, monter à cheval et danser.

Il ajouta en allumant une cigarette :

— J’ai mon cousin, le prince Alchersky, qui est chauffeur, lui. Il gagne pas mal, lui, mais ça abîme terriblement les mains…

Gabri le trouva charmant. Elle demanda :

— Vous venez souvent ici ?

Il la regarda un moment sous ses longs cils baissés.

— J’y viendrais si j’étais bien sûr de vous rencontrer…

— Oh, venez demain, s’écria-t-elle, si spontanément qu’il sourit.

— À vos ordres, mademoiselle… Gabri… c’est bien ça, n’est-ce pas ?

Il accompagna Gabri et Babette jusqu’à un taxi, ce jour-là, leur baisa la main. Quand elles eurent disparu, il jeta cinq francs au chasseur qui bayait aux corneilles sous le porche, puis il s’en alla attendre l’autobus au coin de la rue.
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Le comte Génia Nikitof et Gabrielle devinrent amis avec une rapidité surprenante. Ils se retrouvèrent d’abord dans le dancing de la rue La Boétie, puis dans d’autres établissements analogues, et, enfin, dans de petits bars discrets qu’il connaissait. Il était libre toute la journée : le restaurant de Montmartre où il dansait ne s’ouvrait qu’à minuit. Plusieurs fois il ramena les jeunes filles jusqu’à la rue de Prony ou jusqu’à la place d’Iéna. D’abord Babette les accompagna, mais cela l’ennuya vite, et Gabri ne fut pas fâchée de rester seule avec Génia. Leurs relations étaient bizarres, mal définies. Il paraissait trouver tellement normales leurs rencontres, leur camaraderie, que Gabri, elle aussi, les acceptait avec autant de simplicité que lui, par une sorte de contagion.

Quand ils se quittaient, il demandait avec aisance :

— Où nous retrouvons-nous demain, ma petite amie ?

Gabri répondait : « À tel endroit, à telle heure », sans se troubler ni s’étonner plus que lui. Elle lui avait dit son nom, qui elle était ; mais il semblait s’en soucier fort peu.

— Vous êtes délicieuse, lui disait-il parfois, simplement ; et je suis très heureux de vous avoir connue.

Cela flattait infiniment Gabri, qui appréciait la finesse de Génia, ses manières « ancien régime » et la nonchalance élégante de ses propos. Il avait énormément voyagé, et Gabri l’écoutait parler, quelquefois, comme enfant elle eût feuilleté un livre d’images, avec la même curiosité singulière, avide et vague.

Ils se retrouvaient de préférence sur la rive gauche, où Gabri était sûre de ne jamais rencontrer personne qu’elle connût. Ils s’asseyaient dans la salle basse d’un petit bistro quelconque, au coin d’une rue calme, au bord de la Seine. Quand il faisait beau, ils s’en allaient droit devant eux, au hasard, le long des quais.

Le bruit des bateaux sous l’arche des vieux ponts, l’odeur de l’eau, les longs coups de sifflet qui déchiraient le soir paisible, tout cela se traduisait pour Génia en souvenirs de pays lointains, de vagabondages à travers des villes, des ports… Il parlait avec des phrases précises, colorées, et Gabri, dans le brouillard roux, voyait se lever des contrées merveilleuses. Mais elle était plus captivée encore par ce qu’il taisait que par ce qu’il contait, par cette âme entrevue, insouciante et mélancolique, simple et compliquée à la fois, ondoyante, diverse, ou qui paraissait telle tout bonnement parce qu’elle était étrangère.

Un jour, il dit :

— Vous pouvez vous rendre libre, le soir ?

— Pourquoi ?

— Je suis invité chez un ami, le prince Twerskoï. On organise chez lui, lundi, un concert de chansons tziganes pour les Russes sans ressources. Et j’aurais voulu vous mener là.

— Mais je ne connais pas votre ami.

— Qu’est-ce que ça fait, puisque c’est un concert de bienfaisance ! Il y aura des tas de gens qui ne connaissent pas Twerskoï, et, comme ce sont des Russes, vous ne risquez pas de rencontrer quelqu’un de connaissance.

— Oui, mais s’échapper le soir, tout de même, ça ne va pas être facile.

Il murmura, déçu :

— Oh, quel dommage ! J’aurais tant aimé…

— C’est beau les chansons tziganes ?

— Je ne sais pas si c’est beau, c’est sauvage, sincère, spécial…

Elle réfléchissait, puis elle finit par dire :

— Écoutez… en somme… c’est faisable. Je vais raconter chez moi que Mme de Winter nous mène au théâtre, Babette et moi. Babette viendra me chercher, et nous nous retrouverons à… à… Eh bien, par exemple, à la station d’autobus de la place d’Iéna. Ça va ?

— Alors, Babette vous accompagnera ?

— Oui, je me charge de la décider. Ça vous contrarie ?

— Je n’aime pas beaucoup votre Babette… Mais ça ne fait rien… Alors, c’est convenu comme cela ?

— Oui.

 

 

C’était à Auteuil, une grande maison triste, au bout d’un jardin plein d’ombre. Le vestibule était énorme, glacial, nu. Les chaises étaient rangées dans le salon, une pièce immense aux murs recouverts d’une méchante tapisserie grise à fleurettes.

— Autrefois, dit Nikitof, il y avait ici, par terre, de beaux tapis, sur les murs une vieille et précieuse soie de Mandchourie, verte et bleue comme vos yeux, Gabri, quand il fait soleil. Il y avait des fleurs, de la chaleur et de la lumière. Il y a eu ici pendant douze ans les plus belles fêtes de Paris. Mais tout est parti peu à peu… tout a été vendu. Je ne sais pas par quel miracle Twerskoï a gardé la maison ; mais, en tout cas, ce n’est pas pour longtemps. Et lui-même il est bien vieux… C’est dommage, c’était un beau seigneur… il n’y en a plus comme cela…

Autour d’eux, des femmes jacassaient d’une voix très haute, mêlant deux ou trois langues au petit bonheur. Ils s’assirent au premier rang.

Babette grogna :

— Je suis sûre que ça va être rasant comme tout, cette histoire-là !

Une femme parut sur la petite estrade, entourée de plantes vertes. Elle n’était pas jeune ; elle était très grande, forte, pâle, avec des lèvres minces, décolorées, et comme elle était entièrement vêtue de noir, d’une robe montante, sévère, sans ornements, elle produisait une impression bizarre, un peu effrayante ; elle était toute noire et blanche comme une image de deuil.

Elle salua sans sourire ; à ses pieds vint s’accroupir un grand garçon, maigre et blême comme un de ces Pierrots de chiffon qui commençaient à être à la mode ; il prit sa guitare et préluda doucement.

La femme chanta.

Dès les premières notes, Gabri sentit courir sur sa peau un frisson nerveux. La femme chantait sans bouger, d’une voix grave, traînante, déchirante. Gabri ne comprenait pas le sens des mots ; ils étaient pareils, sans doute, à toutes les paroles de toutes les chansons du monde, mais cette musique de fièvre et de rêve ne ressemblait à rien qu’elle eût entendu jusqu’à ce jour. Quand la Tzigane eut lancé son dernier cri, sauvage et profond, et quand on eut rallumé les lampes, personne ne dit rien, personne n’applaudit. Des hommes avaient les yeux pleins de larmes… Puis on battit des mains frénétiquement. Il y eut un brouhaha confus de chaises remuées, de conversations, de rires…

Génia se tourna vers Gabri :

— Ça vous plaît ? demanda-t-il à voix basse, avec une espèce d’anxiété.

Elle répondit lentement :

— Plaire… ce n’est pas le mot qu’il faut. Mais je crois que je n’oublierai jamais cette femme noire.

Il la regarda fixement, longuement, avec reconnaissance.

— Je suis heureux de vous avoir fait entendre cela. Il me semble presque, à présent, que vous comprenez ma langue.

— En effet, je la comprends, dit-elle.

On traînait sur l’estrade un grand piano à queue. Génia jeta un œil sur le programme.

— Partons, proposa-t-il, ça n’a plus d’intérêt maintenant ce qui va suivre.

La moitié de la salle se vidait. On n’était venu que pour entendre la grande femme sombre, une célèbre chanteuse d’autrefois. Génia vit que le vestibule était plein de monde et il dit :

— On va sortir par le jardin ; ce sera plus vite fait.

Il ouvrit une porte, et ils se trouvèrent dans le jardin. Il était vaste, mal entretenu, et tout envahi par les mauvaises herbes et les ronces.

Ils s’engagèrent dans un sentier, si étroit qu’une seule personne pouvait y marcher avec peine. Il fallait écarter des deux mains les arbustes bas qui s’agrippaient aux vêtements. Babette allait la première ; derrière elle venaient Gabri, puis Génia.

Il avait plu pendant le jour et cela sentait bon l’herbe mouillée. Une grosse goutte d’eau qui tremblait au bout d’une feuille tomba dans le cou de Gabri. Elle tressaillit et tourna la tête.

Tout à coup, Génia entoura des deux mains le visage de Gabri, le courba en arrière et baisa sa bouche, si fort et si doucement à la fois, qu’elle retint d’abord un cri et puis s’arrêta, défaillante.

Mais Babette criait :

— Dépêchons-nous, je crois qu’il pleut de nouveau…

Il la lâcha. Ils coururent jusqu’à la grille du jardin. Gabri tremblait, les jambes molles et la tête vide.

Un taxi les attendait. Ils montèrent. Babette parlait tout le temps, toute seule, et sa voix pointue, faussement puérile, agaçait comme un bruit de crécelle.

De temps en temps, d’un mouvement machinal, Gabri portait sa main à sa bouche qui brûlait, et un tressaillement confus montait du fond de sa chair, un frisson animal et divin.

Le comte fit arrêter le taxi au coin de la place d’Iéna. Gabri descendit vite. Génia demanda :

— Demain ?

Elle fit signe que oui et se sauva. Elle avait l’impression de marcher, de parler, d’agir dans une espèce de rêve trouble, dont elle ne savait pas elle-même s’il était douloureux ou doux.

Gabri se coucha. Ce fut une nuit étrange et qu’elle ne devait jamais oublier, fiévreuse, coupée de songes, un sommeil léger brusquement interrompu par un souvenir aigu comme une flèche. Dès qu’elle baissait les paupières, la tête blonde, si pâle dans l’incertaine clarté de la lune lui apparaissait de nouveau, et tout le temps, d’un geste charmé et soumis, sa main cherchait au coin des lèvres la place brûlée par le baiser avide.
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Ce fut un singulier roman que le leur, sans un mot d’amour, sans un seul projet d’avenir. Gabri était trop sensée pour rêver à la possibilité d’épouser Génia ou de s’enfuir avec lui, pour imaginer enfin quelque solution à leur aventure. Elle voyait bien qu’il n’y en avait pas. Il était l’étranger, le passant ; il pouvait disparaître de sa vie aussi brusquement qu’il y était entré ; elle le savait. D’ailleurs, elle n’était même pas sûre de l’aimer. Elle n’était pas émue en se disant que, sans doute, il avait des maîtresses. Était-il malade, triste ? Cela l’irritait seulement s’il ne venait pas aux rendez-vous, ou s’il se montrait de mauvaise humeur, taciturne et maussade. Cependant, elle était captivée par lui, par la magie des premiers baisers, et parfois il lui semblait rouler sur un chemin en pente vers un but qu’elle ne voyait pas… qu’elle ne voulait pas voir.

Presque tous les jours ils se rencontraient. Il lui parlait, d’un ton amical et léger. Puis, tout à coup, il se taisait et, dans l’obscurité d’un taxi, dans l’ombre des petits salons de thé, il se jetait sur elle, il la serrait, il la broyait dans ses bras, lui meurtrissait la bouche de baisers furieux. Puis il restait là sans bouger, la tête appuyée contre le cœur qu’il entendait battre plus vite sous la robe légère, et il murmurait des mots d’une langue sauvage et douce qu’elle ne connaissait pas. Elle se blottissait dans sa chaleur, sans peur ni honte, comme un petit animal familier, et il goûtait aux lèvres neuves de cette enfant, un plaisir profond et subtil qu’aucune femme encore ne lui avait donné.

Un jour, comme ils avaient marché longtemps le long des Champs-Élysées, dans la clarté rose d’un crépuscule de mai, elle lui proposa de l’accompagner jusqu’à la rue Fontaine où il habitait. Ce jour-là, elle se sentait troublée d’un émoi extraordinaire, sensuel et tendre. Dans le taxi, ce fut elle qui lui tendit ses mains et ses lèvres. Depuis quelque temps, il paraissait nerveux, préoccupé ; plusieurs fois il n’était pas venu aux rendez-vous. Alors elle lui avait écrit de longues lettres, où elle s’était plainte de son isolement. Elle se disait « si seule, si seule » dans cette grande maison « où personne ne l’aimait », elle parlait de sa mère égoïste et indifférente, de son père taciturne. Et puis elle lui écrivait des mots d’amour qu’elle employait avec un cynisme ingénu. Dans toutes ses lettres, il y avait un peu de sincérité, et, surtout, beaucoup de littérature, d’artifice inconscient. Il revenait, mais toujours plus inquiet, plus silencieux, avec une sorte d’ardeur triste et passionnée.

Ce jour-là, il l’embrassa comme il ne l’avait jamais embrassée, et de se sentir panteler et défaillir sous ses lèvres, un orgueil nouveau, intense, envahit Gabri.

Quand ils furent descendus de voiture, ils trébuchèrent un moment, comme pris de vin.

La nuit était venue. Des bureaux, des magasins, des jeunes gens, des jeunes filles sortaient à la hâte. Sous chaque bec de gaz, un couple qui se retrouvait, la journée de travail terminée, s’embrassait silencieusement. Ils étaient tous tellement pareils qu’on eût cru voir une seule image reflétée en de fantastiques miroirs.

Génia entraîna Gabri.

— Viens chez moi, souffla-t-il d’une voix basse, ardente.

Elle se laissait faire comme dans un rêve trouble et délicieux. Il la porta presque, le long de l’escalier obscur.

Maintenant ils étaient debout, face à face, dans une petite chambre assombrie de tentures. Au-dessus d’un divan bas, Gabri vit briller la minuscule lampe rouge d’une icône, comme un rubis piqué dans une étoffe noire.

Génia sans parler baissait la tête. Elle le regarda et, tout à coup, elle eut un vif et brusque mouvement de recul, comme si, à la place du visage familier de Génia, elle eût aperçu celui d’un inconnu. Les yeux troubles, il ressemblait à une bête mauvaise prête à bondir. Subitement, toute la joie de Gabri, toute son allégresse impure, jusqu’à l’orgueil tout neuf de son pouvoir de femme, tout cela tomba. Elle comprit qu’elle était à la merci de cet étranger, de son désir, de sa brutalité. Elle eut peur, une peur abominable, instinctive. Et, elle cria affolée, les deux mains en avant, comme une petite fille qu’on frappe :

— Laissez-moi, laissez-moi, je veux partir, je veux m’en aller, laissez-moi.

Mais il l’attira par les poignets si brusquement qu’elle tomba sur sa poitrine ; la résistance inattendue de Gabri ne faisait que l’embraser davantage. Car elle se débattait, s’arc-boutait, hérissée, hurlante. Cet homme, à qui si souvent elle s’était abandonnée avec confiance, redevenait l’antique adversaire, le mâle. Elle griffa le blême visage penché sur elle, elle mordit la bouche avide.

Il souffla :

— Ne criez pas… c’est inutile, allez… D’abord personne ne viendra, et puis ce serait encore plus terrible pour vous… songez donc… Ma petite, ma petite… je vous désire tellement, si vous saviez… si vous saviez…

Elle eut peur du scandale, en effet, peur d’attirer du monde avec ses cris, d’être reconduite chez ses parents. Elle se tut.

Il la poussa vers le divan ; elle tomba ; il l’y maintenait d’une poigne nerveuse, la roulait comme une petite chose inanimée. Il y eut une longue lutte brutale, odieuse ; mais elle comprenait bien qu’il serait le plus fort. Elle finit par demeurer immobile, les bras abandonnés, les mains ouvertes, comme mise en croix. C’était quelque chose d’horrible, d’innommable, de douloureux, comme un cauchemar…

Puis, tout d’un coup, il se détacha d’elle et retomba comme une grappe mûre. Elle se dégagea, le regarda. Un dégoût pareil à une nausée lui souleva le cœur. Un seul instinct subsistait en elle, fuir. Machinalement elle se rajusta, prit son manteau, son chapeau. Génia fit un mouvement. Alors, affolée, elle bondit, bousculant une chaise au passage, ouvrit la porte, dégringola l’escalier, se précipita dans la rue comme hors d’une maison en flammes. Dehors seulement, elle s’arrêta, brisée.

Un taxi rasait le trottoir. Elle lui fit signe, monta, donna l’adresse machinalement ; puis, dès qu’elle fut assise, une sorte d’éblouissement la prit ; elle retomba en arrière à demie évanouie.

Peu à peu, pourtant, elle revint à elle, ranimée par le courant d’air. Elle passa plusieurs fois la main sur son front avec une sorte d’égarement, en murmurant :

— Mon Dieu, mon Dieu, que c’est laid, que c’est laid !

Rentrée chez elle, Gabri se traîna jusqu’à sa chambre et, immédiatement, se mit au lit. Elle avait besoin par-dessus tout de silence et de paix. Ses parents n’étaient pas à la maison. Très tard, elle entendit du bruit dans l’appartement. C’était sa mère qui rentrait. Et, tout à coup, une vision du passé surgit, si nette, qu’elle eut peur et qu’elle ouvrit dans l’ombre des yeux d’hallucinée. La nuit où Michette était morte, elle avait entendu, de même, le pas étouffé de sa mère qui rentrait, en chantonnant doucement selon son habitude. Il lui semblait qu’en elle aussi, quelque chose de précieux et d’étrange agonisait cette nuit… et, de même que Michette, elle était seule. Elle haït sa mère comme elle l’avait haïe la nuit de la mort. Elle la rendit responsable de tout. C’était sa faute ; pourquoi ne l’avait-elle pas gardée, protégée ? Cette horreur, cette saleté, elle ne l’eût jamais connue si sa mère avait été une vraie mère. Dans l’ombre, elle se mit à sangloter désespérément, mordant ses mains, ses draps, pour ne pas être entendue… Et elle répétait tout le temps, avec une sincérité puérile et tragique :

— Oh ! que je voudrais être morte ! mon Dieu, mon Dieu, faites-moi mourir…

 

 

Elle vécut les jours qui suivirent dans une espèce de prostration morne. Des heures entières, elle demeurait écroulée au fond d’un fauteuil, les yeux fixes et vagues, ressassant tout le temps le même souvenir.

Elle confondait dans la même rancune les dancings, son amitié avec Babette, qu’elle refusait de voir, qu’elle mit tout bonnement à la porte un jour… et surtout l’amour de Génia, cette brute : mais chaque fois elle pensait, avec la même haine sauvage : « C’est la faute de ma mère… c’est sa faute, à elle seulement… » Elle se rappelait ses rêves enfantins de vengeance ; elle les recommençait avec une volupté abominable. Oh ! se venger, venger Michette, faire souffrir à son tour cette femme égoïste et lâche ! Une fois, elle fit une rencontre qui exaspéra son ressentiment jusqu’à une sorte de désir frénétique de destruction. Elle avait fini par sortir. Elle n’avait pas fait deux pas dans la rue qu’elle se heurtait à Génia.

Il la prit par le bras :

— Reviens chez moi… Je te veux, Gabri… Je t’aime…

— Laissez-moi, balbutia-t-elle, les dents serrées, tremblante de colère et de frayeur, vous allez me laisser tranquille, vous entendez…

Mais il ne l’écoutait même pas. Il continuait :

— Dites-moi que je vous reverrai. Dites-moi que vous reviendrez… Je vous aime…

— Je ne reviendrai jamais, vous entendez, jamais.

— Prenez garde, Gabri, écoutez-moi. Vous ne me connaissez pas. Je vous ferai du mal. Si jamais je vous vois avec un autre, je vous… je vous ferai garder, enfermer… Prenez bien garde…

Elle se dégagea et s’enfuit ; mais, derrière elle, elle entendit encore :

— Prenez garde, Gabri…

Elle devenait méchante comme une bête traquée ; un besoin de destruction déchaînait en elle une passion malfaisante.

Un soir…

C’était un soir de printemps si doux qu’on avait laissé entrouverte la fenêtre du salon. Francine jouait du piano. Dans la pièce, une seule lampe rose brillait. Gabri se tenait debout près de la croisée ; le vent apportait par bouffées l’odeur sucrée d’un buisson de seringa en fleur, épanoui dans un jardin voisin. Dehors, un globe électrique luisait comme une grosse lune rose et le profil fin de Gabri était tout nimbé d’une fantastique clarté pâle. Charles, une cigarette aux doigts, à demi couché sur le canapé, regardait la jeune fille. Enfin il dit :

— C’est curieux comme Gabri a grandi, ces derniers temps. Je n’avais jamais remarqué. C’est une jeune fille à présent… Quel âge as-tu donc au juste, Gabri ? Dix-huit ans, je crois ?

— Dix-sept, rectifia sèchement Francine.

Gabrielle sourit. Une idée singulière lui venait. Puis, comme sa mère jouait l’air absorbé, elle fit doucement le tour du piano et se rapprocha de Charles. Elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as donc ? Tu es pâle…

Elle ne lui parlait presque jamais et, lui qui connaissait cette hostilité têtue d’enfant et qui en devinait les causes profondes, fut tout décontenancé par la caresse de sa voix.

— J’ai un peu mal à la tête, finit-il par répondre.

— Oh ! pauvre petit.

Elle était debout derrière lui. Elle hésita un peu, puis posa sa main sur le front du jeune homme. Il se taisait, les yeux fermés. Elle le devina surpris, charmé par cette simple caresse, par son parfum et la blancheur de sa robe dans l’ombre. Alors elle voulut savoir davantage… Le cœur battant, comme un voleur qui fait un mauvais coup, elle se pencha sur lui brusquement ; il sentit sur ses paupières baissées le chatouillement léger des cheveux de Gabri et puis, sur sa bouche, une bouche mouillée merveilleusement fraîche. Il fit « ah » comme un homme qui tombe dans l’eau, puis il soupira profondément, et Gabri vit luire dans l’ombre ses yeux fixes et brûlants.

Elle se redressa sans hâte, traversa le salon, revint à la fenêtre. Francine n’avait rien vu, rien deviné. Une joie mauvaise emplit la poitrine de Gabri. Elle sourit. Elle avait envie de crier à sa mère :

« La voilà, enfin, ma vengeance… Ce n’est pas plus malin que ça, va ! »
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Le lendemain, le surlendemain, toute la semaine, Charles, qui restait parfois quinze jours sans monter les quelques marches qui le séparaient de l’appartement de ses cousins, vint y dîner et y déjeuner régulièrement. Il rôdait autour de Gabri avec une mine alléchée et inquiète, qui amusait beaucoup la jeune fille. Naturellement, il commençait à penser que Gabri était peut-être amoureuse de lui depuis longtemps, et il en était flatté, ému, charmé. Aucun remords ne le troublait, ni aucune crainte, parce qu’il n’avait sur ses relations futures avec Gabri aucune idée précise. Il était tellement sûr de ne jamais l’aimer. Il ne se rendait pas compte à quel point il était désarmé devant cette petite fille. « Pauvre petite, pensait-il avec une pitié mêlée d’orgueil qui le remuait délicieusement, est-ce de moi que lui est venue sa première souffrance d’amour ? »

Et il se rapprochait d’elle davantage avec une sympathie naissante caressante d’où naissait un singulier émoi confus et troublé.

Le manège dura pendant des semaines. Gabri y trouvait de multiples et subtiles jouissances. Jouer à l’amour… Tenir entre ses deux mains les fils de cette grande poupée qu’on fait danser à sa guise. C’était un jeu féroce, un jeu exquis. Elle avait entrepris la conquête de Charles par calcul, par vengeance, pour mettre des larmes dans les durs yeux bleus de sa mère, ces yeux — elle le croyait du moins — qui n’avaient jamais pleuré, eux. Mais voilà qu’à présent le but disparaissait devant le plaisir passionnant de la course. Quant à Charles, il se laissait duper par elle comme un gamin. Elle était si candide, si naïve, si enfant, lui semblait-il. Francine s’apercevait naturellement des nouvelles façons de Gabri ; mais elle en était plutôt satisfaite que fâchée. Charles venait si souvent à la maison, à présent. Peut-être, à son âge, avait-il besoin d’un foyer, d’un enfant autour de lui ? Car Francine voyait toujours Gabri avec ce regard déformant des mères qui ne veulent pas vieillir ; pour elle, Gabri avait cessé de changer du jour où elle était devenue une jeune fille. L’idée même ne l’effleurait pas qu’un homme puisse embrasser sa fille autrement qu’avec une tendresse de grand frère.
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Cependant, le jeu continuait. Charles, énervé, harcelé, commençait à se débattre contre un désir confus, inavouable. Il ressentait le même égarement qu’au début de sa passion pour Francine. Alors, rien ne l’avait arrêté dans son amour emporté, furieux comme une démence sauvage. C’était cela qui avait subjugué, maté Francine, et Gabri, qui ressemblait à sa mère plus qu’elle ne le pensait, se sentait, de même, étrangement soumise et domptée.

À présent, ils se rencontraient comme par hasard dans l’escalier, dès que Gabri sortait. Il feignait l’étonnement, l’emmenait au Bois, au cinéma, lui faisait des cadeaux, tout cela sans se départir d’un ton de protection enjouée, paternelle. Seulement, d’un commun accord, ils se gardaient de souffler mot de tout cela à Francine. Francine, qui se torturait vainement l’esprit pour deviner où Charles passait ses journées, pourquoi il était si capricieux, tantôt tendre et doux comme si un remords secret le tourmentait, parfois méchant et cassant à plaisir. La trompait-il ? Et avec qui ? Et elle commençait à passer des nuits sans sommeil, à pleurer, à regretter, à se désespérer, à chercher dans le miroir, avidement, avec une horrible angoisse, les premiers cheveux blancs, les premières rides, à les farder, à s’embellir, à ravaler ses larmes, à gravir enfin le long calvaire des vieilles amoureuses.

Et cependant Gabri s’emparait, comme en se jouant, de lui, si vulnérable et aisé à garder ; à elle ce cœur d’homme paraissait si faible. Un matin, comme elle venait de rentrer d’une promenade avec Charles, la femme de chambre lui dit :

— Mademoiselle — elle chuchotait avec un air d’importance et de mystère —, mademoiselle, il y a un monsieur qui désire parler à mademoiselle… Que mademoiselle descende un moment… Ce monsieur attend dans la rue.

Gabri devina sans peine. Francine dormait encore. Elle eut peur d’un esclandre ; elle descendit.

Elle vit venir vers elle le grand garçon pâle, à la bouche trop rouge. Elle dit la première :

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Vous ne m’effrayez pas, vous savez, vous m’ennuyez seulement. Allez-vous-en…

Mais il paraissait très résolu avec des yeux étranges, vagues et fuyants. Il ne bougea pas.

— Je vous demande pardon, dit-il : je devais vous parler. Écoutez-moi. Je pars… je vais en Hollande, auprès du Grand-Duc qui me rappelle. Je ne reviendrai jamais.

Elle fit un mouvement. Il continua vite et bas :

— Je ne vous verrai plus jamais. Alors, Gabri, avant mon départ… encore une fois… une seule fois, dites, venez… Et après, je m’en irai, ce sera fini… une seule fois.

— Non.

— Gabri, je ne peux pas oublier ton petit corps… encore une fois, une seule, par pitié… une heure…

— Non.

— Mais pourquoi, pourquoi, Gabri ? On ne joue pas avec un homme comme avec une poupée. Et puis, je vous désire tant, si vous saviez… Pourquoi ne voulez-vous plus ?

— Parce que vous me dégoûtez, dit-elle doucement, d’une voix mesurée.

Il blêmit :

— Et ce grand garçon brun avec qui vous sortez tous les jours, en regardant bien soigneusement si les fenêtres de votre mère sont fermées, il ne vous dégoûte pas, lui ?

— Non.

— Gabri, je ne veux pas ; je ne veux pas qu’un autre vous ait…

— Vous croyez que vous pourrez l’empêcher ?

— Je crois, oui, dit-il d’un ton singulier.

Elle haussa les épaules, tellement il lui paraissait pitoyable. Puis elle dit nettement :

— Vous ne me faites pas peur, vous savez ? Bonsoir.

Et elle tourna les talons. Il redressa sa tête fine :

— Vous avez tort. Adieu.

Gabri remonta chez elle plus troublée qu’elle ne voulait l’avouer. Peut-être avait-elle eu tort de l’éconduire ainsi ? Il pouvait se venger. Mais comment ? Oh, il voulait l’effrayer… simplement… simplement… Et tout à coup elle sentit comme un petit pincement au cœur ; elle se rappela qu’elle lui avait écrit des lettres et quelles lettres ! Elle montait l’escalier lentement, tête basse. Est-ce qu’il était capable d’une pareille infamie ? Pourquoi pas, après tout ? Est-ce qu’elle le connaissait ? Un aventurier, un déclassé… Elle revit ses dangereux yeux pâles. Mais à quoi bon se tourmenter d’avance ? Elle verrait bien. Ses dix-sept ans chassèrent bien vite l’angoisse indéterminée que les paroles de Génia avaient fait naître en elle. À dix-sept ans on est plus fort que le monde entier.

 

 

Le lendemain, Charles et Gabri essayaient au Bois la nouvelle auto de Charles. C’était une matinée de printemps d’une douceur incomparable. Une brume légère, comme un fin brouillard doré voilait les maisons, les arbres et le peuple blanc des statues dans les jardins. La ville commençait à sentir le bitume surchauffé, la poussière et les jeunes roses. Le ciel était d’un bleu éclatant tout neuf, comme une immense pièce de soie déployée sans un pli d’ombre.

L’auto de Charles filait, docile, souple, le long des allées du Bois. Il y avait beaucoup de monde ; le bruit des moteurs, le galop des chevaux, des flonflons lointains d’orchestre étouffaient les chants des oiseaux dans les branches.

— On descend, commanda Gabri devant le Pré Catelan.

Ses joues brûlaient, fardées par le vent de la course.

Ils entrèrent dans la grande galerie pleine de soleil et de femmes en robes légères. Sur une estrade entourée de plantes vertes des musiciens accordaient leurs instruments ; au plafond, les ventilateurs énormes bourdonnaient comme de grosses guêpes captives.

Gabri et Charles s’installèrent près d’une des grandes baies vitrées. Le soleil ruisselait à travers les fenêtres, inondait de lumière les nappes d’un blanc cru et dur de linge trop neuf ; il faisait flamboyer les cristaux, étinceler un diamant sur une main nue ; il se réverbérait en taches aveuglantes sur les ventres d’argent des grands réchauds à roulettes, que les garçons promenaient de table en table. Et tout le parc, les arbres, les pelouses, le ciel, un if sombre, un arbuste de lilas chargé de lourdes grappes de fleurs, se reflétaient dans les glaces qui faisaient face aux larges baies et qui semblaient prolonger ainsi, par-delà les murs, le chaud éclat de ce beau jour de juin.

Charles commanda des boissons glacées et des fraises pour Gabri, qui venait d’en apercevoir alignées dans leurs paniers d’osier. Elle dit avec une convoitise enfantine :

— J’en voudrais… Tu veux bien m’en offrir, dis…

— Certainement, ma chérie, tout ce qui te plaira, se hâta-t-il de répondre.

Il la regardait dévorer joyeusement, en guise d’apéritif, ses fraises roulées dans du sucre et de la crème ; il oubliait que, la veille, il avait fait une scène épouvantable à Francine, parce qu’elle avait eu une fantaisie pareille qui lui semblait idiote. Aujourd’hui, il trouvait ce caprice charmant.

Gabri bavardait, racontant mille sottises coupées d’éclats de rire aigus ; on la regardait beaucoup ; elle était un peu grisée par les coups d’œil que les hommes lui jetaient, par le grand air, par le « sherry-gobler » glacé qu’elle buvait.

— Tu es un peu folle, dit Charles avec une indulgence amusée et tendre. Ne parle pas si fort, voyons ; tu es ivre, Dieu me pardonne ! Que dira petite mère ?

— C’est ça qui m’est égal, par exemple !

— Finis tes fraises et viens avec moi. On va se promener un peu avant de rentrer.

Il l’entraîna dehors. Le jardin était désert, comme ensommeillé, comme engourdi de torpeur heureuse. Gabri allait, venait, courait dans les allées sablées éclaboussées de lumière ; le vent tiède, tout chargé du parfum des lilas, agitait sur le sol de délicates ombres mouvantes. Parmi la verdure de petits lacs brillaient, sombres et secrets sous les saules.

Charles suivait Gabri docilement, le cœur empli d’un bonheur indéfinissable.

Elle revint vers lui d’un bond et lui prit la main.

— Courons un peu, veux-tu ?

Il lui dit en riant qu’elle avait l’âme d’une petite fille de six ans. Elle rit en haussant les épaules.

— Allons donc ! À six ans j’étais vieille, vieille… À présent seulement je sais que la vie est bonne malgré tout…

Et de nouveau, tenace, elle supplia :

— Courons un peu, veux-tu ? Tiens, jusqu’au buisson de lilas et nous volerons une branche.

— Tu sais bien que c’est défendu.

— Oh, que tu es bête, mon pauvre garçon ! ça ne fait rien, voyons !

— Non, ma chérie, je t’en achèterai tant que tu voudras.

Gabri le regarda avec commisération :

— Dieu, ce que tu es vieux ! c’est ça qui est amusant, voler et pas acheter… Viens, voyons, viens…

Il se défendait toujours en riant. Elle finit par l’entraîner de force ; l’air sentait le lilas si fort que la tête leur tournait un peu. Gabri avança la main. Charles, amusé, voulut la retenir ; ils luttèrent un instant avec des rires ; confusément Charles se rappelait sa propre adolescence, les grandes courses dans le « mas » familial, toute une vie libre et saine qu’il avait oubliée.

Peu à peu, pourtant, il devenait plus sérieux. Il s’irritait de ne pas pouvoir vaincre ce petit corps indocile, miraculeusement souple, qu’il courbait à son gré, mais qui se redressait aussitôt, gracieux et fort comme un fleuret de bonne trempe.

Elle finit par arracher une branche et, triomphante, elle le frappa plusieurs fois au visage avec les fleurs odorantes, fraîches et mouillées. Il la lâcha brusquement.

— Que tu es jeune, murmura-t-il, la voix plus grave, comme approfondie par un soudain regret ; que tu es jeune…

Elle eut un beau rire joyeux :

— Dame, j’ai dix-sept ans…

Il demeurait silencieux, charmé, indécis, inquiet. Dix-sept ans… Parfois les mots les plus simples, les plus quotidiens, prennent tout à coup une signification extraordinaire. Cette petite phrase l’éblouit comme si elle contenait tout le printemps.

Doucement il l’attira contre lui, la voix toute changée.

— Allons, donne-les-moi ces fleurs… que je les respire, que je les respire bien…

Il enfouit son visage brûlant dans le creux de l’épaule mince. Il se taisait, puis, enivré, étourdi par tout ce parfum, il se mit à l’embrasser sans trop savoir si c’était les fleurs ou les joues qu’il baisait.

Elle se laissait faire. Autour d’eux un peu de vent effeuilla des lilas. Puis il lui prit la bouche. Elle tressaillit au goût reconnu des lèvres d’homme. Mais il l’embrassait avec un émoi et une timidité extraordinaires. Elle lui paraissait fragile comme un oiseau. Il avait peur de la blesser en fouillant trop avidement ses lèvres. Tout son grand corps d’homme tremblait.

Puis ils se délièrent et demeurèrent un long moment sans parler, pâles et pleins de trouble, presque craintifs, presque atterrés, muets comme si un miracle venait de s’accomplir.
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Ce matin-là, Francine, levée tard selon son habitude, flânait dans son cabinet de toilette, lorsque la femme de chambre entra avec une lettre.

— On attend une réponse ? demanda Francine, en voyant que l’enveloppe ne portait pas de timbre.

— Non, madame, un monsieur l’a apportée et, tout de suite, il est parti. Mais il a bien recommandé de la remettre à madame personnellement.

Francine regarda avec un peu de défiance l’écriture inconnue, puis elle ouvrit la lettre en pensant :

— Une note de fournisseur probablement… à moins que… une lettre anonyme…

Elle en avait déjà reçu bon nombre ; cela ne la troublait jamais outre mesure. Mais non, ce n’était qu’une carte de visite accompagnée de deux feuillets bleus, recouverts de griffonnages qu’il lui semblait vaguement reconnaître.

Tout d’abord elle jeta un coup d’œil sur la carte.

Elle lut : Comte Nikitof, et, en bas, d’une grande écriture nette : Professional Dancer, Tilbury’s, 21, place Pigalle.

Une réclame peut-être ?

Mais au dos de la carte elle lut :

« Madame,

« Je crois de mon devoir de vous remettre les quelques billets que Mademoiselle votre fille m’a fait l’honneur de m’adresser. J’estime qu’il vous sera, sinon agréable, du moins utile de les parcourir ; je me permets même, à ce sujet, de vous conseiller de modifier légèrement le système d’éducation de Mlle Gabrielle.

« Croyez, madame, à tout mon respect.

« Comte NIKITOF »



Des doigts de Francine subitement glacés la lettre s’échappa, glissa sur le tapis. Une stupeur sans nom la clouait sur place. Gabri… Voyons, ce n’était pas possible… Elle rêvait… Gabri… et cet homme, cet inconnu… Qu’est-ce que sa fille, Sa Fille, pouvait bien avoir de commun avec le Professional Dancer du Tilbury’s ?

Elle s’aperçut que la femme de chambre la regardait curieusement. Elle eut un geste brusque.

— Laissez-moi. Je vous rappellerai.

Restée seule, elle ramassa les lettres jointes à la carte. Oui, c’était bien l’écriture de Gabri, la même qui, chaque été, traçait sur du papier pareil de brèves phrases qui ne variaient presque pas dans leur correction froide : « Je vais bien. Il fait beau. Je t’embrasse. Gabrielle. »

Anéantie, Francine lut, et les mots dansaient devant ses yeux : « Mon chéri… Vos lèvres… Le baiser trop tendre que vous m’avez appris. » Puis plus loin : « Vos bras qui me serrent si fort qu’ils font mal et bon en même temps. » Puis encore : « Je suis tellement seule, si vous saviez, tellement seule. » Et : « Je m’ennuie… Oh, les mornes corvées que ces soirées de famille… Le silence de tous ces gens-là — mon père, ma mère pourtant —, de tous ces forçats de la vie commune… Comme ils me sont étrangers… » Et puis : « Je voudrais m’en aller, n’importe où pourvu que ce soit loin d’eux tous… » Et encore « Vos lèvres… votre parfum… vos mains… votre caresse… » toute une brûlante et naïve litanie amoureuse entrecoupée de lamentations puériles et désespérées : « Je suis si seule, si seule… Je voudrais m’en aller… »

Francine dut s’accouder à un meuble pour ne pas tomber. Il lui semblait qu’elle venait de recevoir sur la nuque un grand coup de massue, et, en même temps, elle éprouvait un sentiment affreux d’irréel ; elle avait envie de crier, comme dans un pesant cauchemar : « Voyons, voyons, mais je rêve, ce n’est qu’un rêve… »

Elle s’écroula dans un fauteuil, la tête entre ses mains, la gorge sèche, les tempes battantes, répétant avec une angoisse horrible, comme le matin où Michette était morte : « Ma fille, mon Dieu, mon Dieu, ma fille… » Et vraiment ce qu’elle ressentait surtout, comme alors, c’était une immense stupeur accablée.

Francine n’avait jamais songé à observer Gabri ; elle n’avait jamais essayé de comprendre ses rêves, ses désirs, ses chagrins. Elle ne la connaissait pas. Quand l’enfant est petit, on se forge une image idéale de ce qu’il sera plus tard, et cette image, comme un masque, dissimule sa véritable figure qu’on ne connaîtra jamais. Pour Francine, Gabri était, devait être une petite fille ignorante et pure. Voyons ? Élevée comme elle l’avait été ces dernières années, abritée de tous les dangers, de tous les contacts… car, avant, naturellement, avant la fortune et les institutrices, c’était un bébé qui ne voyait rien, ne comprenait rien. Depuis elle l’avait laissée très libre, certes, mais c’était parce qu’elle avait eu confiance en elle, simplement. Elle avait fait son devoir, tout son devoir, elle n’était coupable de rien…

Et stupéfaite, atterrée, anéantie, elle ne concevait pas pourquoi elle souffrait ainsi, ni comment tout cela avait pu se produire à son insu. Mais, peu à peu, du chaos de pensées où elle se débattait, certains souvenirs surgirent, confus d’abord, puis singulièrement précis. Elle se rappela certaines expressions du visage de sa fille, certains sourires ambigus, certains regards… La physionomie humaine est faite ainsi de mille petits riens à peine perceptibles, excessivement subtils et ténus, absolument insignifiants, ou bien, au contraire, d’une clarté qui aveugle, selon qu’on les regarde avec indifférence ou qu’on les observe avec passion. Pour la première fois de sa vie, Francine se mit à chercher âprement l’âme tapie au fond de cette chair sortie de la sienne. Mais elle ne vit qu’incertitudes et que ténèbres.

— Mon Dieu, dit-elle tout à coup tout haut, comme si elle s’adressait à un interlocuteur invisible, mon Dieu, mais c’est une chose affreuse…

Ce n’était pas la faute de Gabri qu’elle soupçonnait pourtant, qui la désespérait ainsi, car les femmes ont pour tout ce qui touche à l’amour des indulgences secrètes, infinies, inattendues d’elles-mêmes. Non, ce qui torturait Francine, c’était le pouvoir de dissimulation de Gabri, c’était sa double vie louche, quoiqu’il y eût assurément quelque chose de tristement comique dans cette horreur soudaine du mensonge en Francine, qui trompait son mari depuis des années, presque sous ses yeux, sans l’ombre gênante d’un remords.

Machinalement elle relut les lettres ; maintenant ce n’étaient plus les paroles amoureuses qui la blessaient. Elle lut : « … si seule, si seule dans cette grande maison où personne ne m’aime… » et elle cria : « Oh » indignée, stupéfaite, comme cinglée par un soufflet brutal. Gabri se trouvait malheureuse ! L’abominable petite ingrate ! Cette enfant gâtée, habillée comme une princesse, dépensant sans compter… Elle se rappelait, suffoquée, sa propre adolescence, l’arrière-boutique où elle était née, la petite ville détestée, l’économie sordide… Et Gabri qui osait se plaindre ! Une colère aveugle l’envahissait, une fureur telle que ses dents s’entrechoquaient et que ses mains tremblaient, la rage des femmes du peuple, qui crève en injures et en coups.

Se levant d’un bond, elle courut chez Gabri, poussa la porte avec violence et s’arrêta tout à coup sur le seuil, interdite. Le silence, la paix de cette chambre vide — Gabri n’était pas encore rentrée —, avait quelque chose de narquois, d’inquiétant.

Francine avança, plus doucement.

Avec attention, comme si elle les voyait pour la première fois, elle regarda le lit étroit, virginal, laqué de blanc sous le crucifix de la première communion, les meubles aux étoffes claires, les mille brimborions innocents. Machinalement, l’esprit ailleurs, elle s’approcha du bureau. Quelques livres étaient rangés dans le fond. Elle les prit, les mania, lut leurs titres avec une sorte de méfiance instinctive : Paul et Virginie, Mon Oncle et mon Curé, L’Abbé Constantin, mais tout à coup elle tressaillit et demeura stupide : ce qui se dissimulait sous les couvertures, c’étaient d’infâmes romans illustrés avec, en première page, les mots Hambourg, À fond de cale.

Longtemps Francine demeura immobile ; sa colère même était tombée ; de grosses larmes gonflaient ses paupières et coulaient, lourdes et rondes, le long de ses joues. Mais elle ne songeait pas à les essuyer. Elle oubliait, pour la première fois de sa vie peut-être, que le chagrin vieillit et abîme la figure.
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Ce fut ainsi que Gabri trouva sa mère un peu plus tard quand elle rentra.

— Petit mère ! Toi !

Debout devant Francine, elle regardait, stupéfaite, le visage convulsé où les larmes coulaient, se mêlant au fard. La première idée qui lui vint fut qu’un malheur était arrivé à Bragance.

Elle cria, avec une horrible angoisse qui lui tordait le cœur :

— Papa ?

Francine retrouva tout à coup la voix pour clamer :

— Papa ! Papa ! Ah, je te conseille de parler de lui ! Il sera content, quand il saura, quand il apprendra… Car il saura tout, je te le jure, petite malheureuse, petite saleté… petite… petite…

Elle bégayait de fureur et criait. Sa voix glapissante faisait tinter les pendeloques de cristal du lustre.

Elle montra les lettres :

— Tiens, regarde, regarde ça, et puis ça… Regarde. Ah ! tu me feras mourir, misérable enfant ! Comment as-tu osé ? C’est ton amant ? Mais comment as-tu pu ? Mais je te ferai enfermer, je t’enverrai dans un couvent, tu entends ? Malheureuse ! Une fille perdue ! Ma fille… Mais tu me feras mourir !

Elle secouait de toutes ses forces les minces épaules. Gabri, un peu pâle, absolument immobile, fixait, comme une somnambule, le visage défait, blanc de rage. Mais comme Francine hurlait :

— C’est ton amant ! C’est ton amant !

Elle se dégagea d’un mouvement brusque :

— D’abord, ce n’est pas la peine de crier comme ça…

— Est-ce que tu vas m’apprendre à te parler ?

— Si tu tiens à ce que tous les domestiques viennent écouter aux portes.

Et elle affirma avec impudence :

— D’ailleurs, je n’ai pas d’amant.

— Tu mens.

— Non, dit Gabri, car, dans ses lettres qu’elle avait reconnues, elle savait bien qu’il n’y avait rien qui l’accusât formellement. Non.

— Mais alors, veux-tu me dire qui est cet homme que tu embrassais, que tu rencontrais à mon insu ? Veux-tu me le dire ?

Gabri, impatientée, haussa les épaules :

— Tu tiens à la main sa carte de visite.

— Où l’as-tu rencontré ?

Pas de réponse :

— Gabri !

Gabri répliqua d’une voix douce :

— Oh, ce serait beaucoup trop long à t’expliquer, petite mère…

— Tu te moques de moi ?

— Pas le moins du monde.

— Tu es allée te jeter dans les bras d’un inconnu, d’un aventurier, car c’est sûrement…

Gabri l’interrompit :

— Oh, je t’accorde volontiers tout cela. Mon Dieu, oui, je l’ai fait.

— Pourquoi ?

Les inflexions faubouriennes, oubliées depuis de longues années, remontèrent subitement aux lèvres de la jeune fille.

— Parce que ça me faisait plaisir, tiens.

— Mais tu n’as donc ni dignité, ni pudeur, ni principes !

— Mon Dieu, non, je ne crois pas. Où les aurais-je pris, je me le demande !

Francine tressaillit ; elle resta un moment silencieuse. Puis, beaucoup plus doucement, elle demanda :

— Gabri… Je t’en supplie ? Dis-moi tout.

Alors, Gabri dit à peu près tout ce qui s’était passé, toute la trouble histoire des derniers mois : Babette, les dancings, Génia, les rendez-vous, les baisers et même la chambre sombre où elle était allée une fois. Seulement elle jura qu’elle s’était défendue, et Francine la crut. Gabri parlait lentement, détaillant son récit avec une espèce de plaisir cruel. Puis elle acheva, en plantant ses yeux dans ceux de sa mère :

— Au fond, qu’est-ce que j’ai donc fait de mal… Je m’ennuyais… Tu me laisses tout le temps seule. Toi, tu t’amuses, n’est-ce pas, à ta façon, je ne te demande pas laquelle, glissa-t-elle avec une obscure menace dans la voix : eh bien ! moi aussi… Pourquoi veux-tu que je sois meilleure que toi, ma mère ?

— Gabri, tu ne comprends même pas que ce que tu as fait est mal ?

Gabri haussa les épaules, et elle murmura doucement, les yeux vagues :

— Qu’est-ce qui est mal ? Qu’est-ce qui est bien ? Je t’assure que je ne sais pas. Personne ne me l’a jamais appris.

Puis, elle recommença :

— Personne ne le sait, n’est-ce pas ? Alors ? ça ne m’empêchera pas de me marier, va, je m’en charge. Je ne te resterai pas sur les bras comme un extrait de naissance vivant, sois tranquille…

Francine, d’un mouvement spontané, posa les deux mains sur les épaules de sa fille et, s’efforçant de l’attirer vers elle :

— Gabri, dit-elle lentement, tu m’épouvantes. Comprends donc que je te reproche moins ce que tu as fait… avec… avec cet homme (il y avait malgré tout dans sa voix une sorte de souffrance) que tes mensonges. Ce qui est affreux, c’est cette horrible pensée que tous tes mots, tous tes gestes mentaient.

Gabri répéta, butée :

— Personne ne m’a appris qu’il fallait dire la vérité…

Un frémissement de colère passa sur les traits de Francine, mais elle se contint :

— Moi qui avais en toi une telle confiance !

— Tu avais tort. Il ne faut jamais avoir confiance en ceux que l’on ne connaît pas.

— Gabri !

La petite, montée, continua :

— Car tu ne me connais pas. Tu n’as jamais essayé de me connaître. Rappelle-toi, rappelle-toi. Depuis que je suis au monde, avons-nous jamais échangé des paroles de tendresse, de confiance ? Ah, si je voulais faire le compte de tous les mots que tu m’as dits depuis que je suis née, ça serait vite fait, va… « Bonjour, bonsoir… Laisse-moi tranquille, j’ai mal à la tête. » Ah, et puis : « Ne m’embrasse pas, tu vas m’enlever ma poudre… »

Francine jeta les mains en avant comme si on la frappait.

— Gabri, Gabri, balbutia-t-elle, et les larmes roulaient le long de son visage douloureux. Oh ! comme tu me fais mal. Je vois à présent, je comprends… tu me détestes… Je vois bien que tu me détestes…

Gabri baissa le front sans répondre ; une singulière lâcheté lui fermait la bouche.

— Non, dit-elle enfin très bas, je ne te déteste pas, mais… mais je ne t’aime pas non plus. Je pense d’ailleurs que ça t’est bien égal.

Une amertume profonde altérait sa voix.

— Oui, ça doit t’être bien égal. On ne tient pas à l’amour de ceux qu’on n’aime pas… ou, alors, ça serait trop… trop de toupet… pardon, d’inconscience… Tu ne m’as jamais aimée… Tu m’as laissée vivre tout bonnement, comme tu as laissé mourir Michette. Tu te rappelles ? Car, tu le sais bien que, si tu avais fait ton devoir de mère, Michette vivrait encore, et moi, moi, je ne te dirais pas tout ce que je te dis aujourd’hui, que je suis presque heureuse de te dire, tellement il y a d’années que ça m’étouffe… Oui, tu n’as jamais cherché que ton bonheur à toi, ton plaisir… Égoïste… Tu nous délaissais pendant des journées entières. Nous mourions de faim quand la bonne s’en allait et oubliait de préparer le dîner. Nous manquions de linge… nos souliers éculés, nos bas troués… et tes peignoirs de dentelle, tes bas de soie, tes belles robes… Michette est morte parce qu’au lieu de la garder, de la surveiller, tu…

Elle s’interrompit, soupira, puis reprit plus doucement :

— Enfin, tant mieux pour toi si tu as pu oublier sa pauvre petite figure. Moi, je ne l’ai jamais oubliée, ni sa pauvre petite voix brisée qui appelait en vain : « Petite mère, petite mère » sans que tu viennes. Moi ? Ah, oui, moi j’ai eu des professeurs, des institutrices, n’est-ce pas ? que tu as payés très cher. Alors, n’est-ce pas, je ne peux rien te reprocher, rien ? Tu as fait tout ton devoir, tout ton devoir. Seulement Michette est morte… et moi… souvent j’ai désiré être morte aussi. Et à présent tu voudrais que je t’aime ? Ah, non, tout de même ! Donnant, donnant… Récolte ce que tu as semé…

— Mais je t’ai aimée, murmura Francine, et elle était humble comme une coupable : Je t’ai aimée…

— Toi, allons donc ! Tu n’as jamais aimé que toi-même.

Francine saisit brusquement les deux mains de Gabri :

— Ma petite, ma petite, écoute, ce n’est pas ma faute. Je te jure que je vous ai aimées, toi et ma pauvre petite Michette… Je… je ne savais pas… Je te jure que je n’ai jamais pensé… je n’ai jamais pu penser que vous étiez malheureuses. Crois-moi, mon enfant. Comprends-moi. Je t’ai aimée. Je t’aime… Hélas ! tu m’as dit tant de paroles méchantes, blessantes, tu m’as fait mal… et, cependant, regarde, je ne t’en veux pas. Je te demande pardon… Pardonne-moi, mon enfant…

Elle était sincère. Pour la première fois, elle sentait qu’elle aimait Gabri, parce que pour la première fois elle souffrait à cause d’elle. L’amour, souvent, comme une blessure, ne se révèle que par la souffrance. Gabri le comprenait obscurément, et une émotion singulière la troublait, qui venait des profondeurs mystérieuses de l’être, où les sentiments germent, si confus, si irraisonnés, qu’ils semblent prendre racine dans la chair même. Mais, de toutes ses forces, elle se raidissait contre cette pitié qu’elle jugeait absurde et, comme sa mère répétait :

— Pardonne-moi si je t’ai fait mal…

Elle répondit avec colère et douleur, une douleur bizarre, subtile, inavouable :

— Je te pardonnerais plus facilement ta négligence, ton indifférence, tout plutôt que…

Francine balbutia :

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ne me demande pas.

— Si, je veux, je veux savoir.

— Eh bien, ce sont des choses… des choses dans ta vie que je connais et qui t’enlèvent le droit de me juger ou de me blâmer quoi que je fasse, tu entends ? quoi que je fasse…

— Mais quoi donc ? répéta Francine machinalement, et Gabri remarqua que ses yeux se détournaient comme malgré elle et qu’elle pâlissait davantage.

Alors, elle jeta comme une pierre :

— Charles.

Francine ne songea même pas à nier. Écrasée, elle murmura :

— Tu sais ?

— Je sais. Pis que cela. J’ai vu. Je vous ai vus une fois, toi et lui. Il dormait et toi, tu étais debout devant le lit et… Oh, quelle saleté ! J’ai vu, je te dis, vu…

Et tout à coup Gabri s’aperçut qu’une vague de sang envahissait le visage de sa mère, l’empourprait depuis la naissance du front jusqu’au cou. Interdite, elle se tut.

Francine cacha sa figure dans ses mains et ce geste, ce silence émurent Gabri plus que n’importe quelles paroles.

D’un mouvement spontané, Gabri courut vers elle, écarta ses mains.

— Écoute, balbutia-t-elle, je… j’ai tort… je me mêle de ce qui ne me regarde pas, après tout. Seulement, que veux-tu ? Tu as voulu savoir pourquoi je supporte malaisément de ta part certains reproches… Alors j’ai dit… Je ne savais pas que ça te ferait tant de peine… Mais que veux-tu ? À présent tout cela a moins d’importance. Je ne suis plus une enfant. Je n’ai plus besoin de soins, ni de tendresse. Laisse-moi vivre à ma guise. Et moi, je ne te jugerai pas. À quoi bon nous tourmenter inutilement ?

Francine hocha tristement la tête.

— Non, je ne veux pas de ce marché. Je veux que tu me comprennes.

Gabri l’interrompit :

— Je t’en prie, ne me dis rien. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point cette discussion m’est étrange et pénible…

— Eh bien, et à moi donc, Gabri ?

De nouveau sa voix lasse remua dans le cœur de Gabri des fibres inconnues d’elle-même. Elle se tut.

— Il faut que tu m’écoutes, murmura Francine. Je ne peux pas te laisser me juger ainsi. C’est trop horrible, trop injuste. Qu’est-ce que tu veux ? Peut-être je n’ai pas su être une bonne mère. Oui, je n’ai pas su. Il y a des femmes, Gabri, qui ne sont pas faites pour ça, ce n’est pas ma faute. Mais tu as raison… et j’ai peur que, comme mère et comme fille, nous ne nous comprendrons jamais… Mais si tu veux, si tu peux, oublie que je suis ta mère. Je vais te parler comme à une femme simplement, comme à une amie… Puisque je n’ai pas su te donner la protection que je te devais, la tendresse… tu me l’as fait comprendre bien cruellement… laisse-moi du moins te donner à présent tout ce que je puis te donner, ma confiance… et… aie pitié de moi… J’en ai besoin, moi, Gabri… Je ne suis pas heureuse non plus… Je suis seule comme toi, plus que toi. Tu me reproches Charles… Mais je l’aime… Tu ne sais pas ce que c’est encore… C’est terrible. Je vais tâcher de t’expliquer… C’est presque mon enfant… Hélas ! ma pauvre petite, pour lui, le premier, je me suis sentie un cœur, un dévouement, une tendresse de mère… Ne m’en veux pas. C’est le dernier amour, tu ne peux pas comprendre. Et il me fait tant souffrir, tant souffrir, qu’il me semble qu’à cause de cela seulement, il faudrait me pardonner. Gabri, je suis si malheureuse… Veux-tu être pour moi… une amie ? Veux-tu que je te laisse voir toutes ces choses qui m’étouffent ? Je suis ta mère, c’est entendu, mais je suis aussi une pauvre femme toute seule. Console-moi, moi qui n’ai pas su te protéger. Et puis laisse-moi l’aimer encore un petit peu, encore un tout petit peu, ne sois pas jalouse, va… Ce n’est plus pour longtemps maintenant. Je te reviendrai bientôt, je serai vieille, et seule, et je n’aurai plus que toi au monde…

Elle disait tout cela avec des paroles malhabiles, humbles, hachées de sanglots ; et une pitié immense, un immense remords emplissaient le cœur de Gabri. Elle pensait à ce qu’elle avait fait, le matin même, aux baisers de Charles, à cette vengeance monstrueuse qui frappait si douloureusement ce cœur déjà meurtri. Elle était comme une enfant qui, en jouant avec un couteau, a tué. Mais est-ce qu’elle savait ? est-ce qu’elle pouvait soupçonner que « petite mère » était capable, elle aussi, de souffrir autant qu’elle, plus qu’elle ?

Comme la vie était dure et compliquée, mon Dieu.

Elle s’approcha, s’agenouilla, prit dans les siennes les mains mouillées de larmes, et elle murmura tendrement, maternellement :

— Allons, ce n’est rien, ce n’est rien, petite mère. Nous serons amies. Je te promets, je te le jure. Et il faut laisser ces mauvaises idées de vieillesse et d’abandon. Tu es belle, tu es jeune. Ne pleure pas, va, ne pleure pas. Ne me demande pas pardon. Je n’ai rien à te pardonner. Embrasse-moi.

Et, pour la première fois de sa vie, Gabri put demeurer ainsi sans parler, le front enfoui dans le creux de l’épaule maternelle. Un apaisement, un allégement délicieux l’envahissaient. Il lui semblait qu’une monstrueuse poche de fiel, grossie pendant des années et des années dans son âme, venait de crever brusquement… Et c’était si nouveau, si doux…
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Dans la petite âme violente de Gabri, l’amour filial s’épanouit brusquement, tardivement, mais avec une force étrange.

Pourtant la douceur, la paix qu’elle avait goûtées une fois, une seule, dans les bras de sa mère, il ne lui arriva plus de les ressentir.

Au contraire, mille tourments indéfinis, confus, rongeaient son cœur : surtout, elle se rendait compte que ses relations avec Francine étaient anormales et cela lui causait une gêne intolérable, singulière. En effet, il lui semblait qu’elle était devenue l’aînée, la protectrice, et Francine l’enfant, une enfant touchante et tyrannique. À présent, Francine ne pouvait plus se passer de sa fille. Elle qui, autrefois, ne savait que dire à sa fille dès qu’elle restait un moment seule avec elle, elle passait des soirées entières à lui parler, et cela finissait toujours par des allusions à peine voilées à Charles. Elle était à ce point obsédée par lui qu’instinctivement elle ramenait toutes les conversations à son nom. C’était un peu comique et amer, à la fois impudent et naïf, cette anxiété éternelle, ce désir de prononcer ces deux syllabes qui contenaient pour elle tout l’univers, et qui lui faisaient oublier de bonne foi que c’était à une enfant — son enfant — qu’elle parlait. Et Gabri en souffrait d’une douleur bizarre, mêlée de honte. Mais elle n’osait pas se dérober à ces confidences, comprenant que sa mère y trouvait une consolation et un apaisement. Le soir, quand Gabri était couchée, sa mère venait frapper doucement à la porte :

— Tu dors ?

— Non, pas encore.

Francine entrait, s’asseyait au bord du lit, se taisait, puis soupirait :

— Qu’est-ce que tu as ? demandait Gabri presque malgré elle ; mais elle sentait bien qu’elle serait forcée à la fin de prononcer cette petite phrase que sa mère attendait.

Alors Francine commençait. C’étaient toujours les mêmes plaintes : Charles ne l’aimait plus. Il la trompait sans doute. Elle souffrait. Et parfois elle disait : « Songe donc, il y a si longtemps, si longtemps, il me semble quelquefois que c’est lui qui est mon mari. » Cependant Bragance, qui avait peiné tout le jour pour lui gagner encore quelques bijoux, encore quelques robes, dormait dans la chambre voisine. Gabri, en prêtant l’oreille, entendait dans le silence de la maison sa toux nerveuse de fumeur. Elle avait envie de sourire, et son cœur se serrait cependant. Mais elle n’avait pas la force d’en vouloir à sa mère. Elle commençait à éprouver envers cette inconsciente une espèce de lâche indulgence, comme celle d’une mère dont l’enfant a mal agi. Et parfois elle pensait : « Comment pourrais-je la juger ? Est-ce que je ne lui ressemble pas ? »

Francine disait :

— Si tu savais… Je ne sais plus comment je vis. Les journées sont longues, longues… Tu ne peux pas comprendre ça, à ton âge. Mais c’est affreux, si tu savais, cette sensation de vide dans l’existence… Quand il refuse de me voir — et ça arrive souvent, tu sais ? — je tâche d’oublier, de m’étourdir. Je sors, je vais par les rues. Je vais dans les magasins, je commande des robes, je les essaye. Avant, j’aimais tout ça ! Mais, à présent, on dirait qu’il y a au fond de mon cœur une question, toujours la même, et plantée là comme un clou : « À quoi bon ? Pour qui ? »

Elle se taisait et tordait ses mains du geste un peu théâtral qui lui était habituel ; sa figure démaquillée, qu’elle oubliait de surveiller, de tendre, s’affaissait, ravagée, lasse, les yeux lourds, la bouche tombante. Gabri, machinalement, cherchait du regard une photographie de petite mère sur la cheminée qu’elle avait dévisagée souvent, quand elle était petite avec une rancune féroce. Petite mère, en toilette de bal, les épaules nues, avec son sourire naïf et triomphant qui semblait dire : « Regardez-moi ! N’est-ce pas que je suis belle ? Et si vous saviez comme ça me fait plaisir ! »

Et ses yeux, que si longtemps Gabri avait jugés froids et durs, ils étaient vides simplement, et, sous ce front qu’elle avait cru empli de pensées mauvaises, perverses, il n’y avait que la préoccupation de rester fine, et mince, et de sourire au photographe. Comme elle l’avait haïe, pourtant ! Combien de fois elle avait imaginé, avec une âpre et morose délectation, le jour où petite mère serait vieille, enfin, et laide, et seule à son tour… Elle avait rêvé à sa première ride, à son premier cheveu blanc, et toujours cela l’avait apaisée. Elle savait que la main sournoise et sûre du temps la vengerait et vengerait Michette. Et voilà qu’à présent cette déchéance l’atterrait. Elle était remuée de pitié, d’une singulière et poignante souffrance. Elle aurait voulu lui faire cadeau de sa jeunesse, de sa grâce, de la puissance de ses dix-sept ans, comme elle aurait voulu donner de son sang à une malade…

Mais parfois Francine disait :

— Mais jamais il ne pourra me quitter, voyons ! Il m’a trop aimée. Jamais personne n’aura eu de lui ce que j’ai eu, moi. Tout son amour, ses vingt ans… Tiens, il me semble parfois que je ne suis pas jalouse de celle qu’il aimera après moi… ce n’est pas la peine. Il ne pourra pas lui donner ce qu’il m’a donné.

Elle se taisait, et Gabri laissait retomber sa tête sur l’oreiller avec un bref et douloureux soupir. Francine demandait doucement :

— Tu es fatiguée ?

— Un peu.

Francine se penchait ; ses mains malhabiles faisaient le geste de border le lit, puis elle effleurait d’un baiser les paupières de sa fille. Elle s’en allait, et Gabri, restée seule, écoutait sourdre au fond de son cœur une angoisse affreuse dont elle se refusait à reconnaître le nom, une douleur qui ressemblait à un mal physique, qui grandissait, s’amplifiait, l’étouffait comme un flot de sang qui monte à la gorge. Elle se débattait comme on lutte contre la maladie, les dents serrées, moite, et les ongles labourant le drap.

Elle s’endormait enfin, et toute la nuit, la figure de Charles venait la hanter.

Aussitôt après son explication avec sa mère, Gabri avait résolu de mettre fin à son jeu dangereux et cruel. La décision en avait été aussi prompte, aussi irraisonnée que le sentiment qui vous empêche de tuer, de voler, mais elle souffrait et cela l’étonnait et l’humiliait à la fois.

D’abord elle avait songé à raconter tout à Charles, puis, à la réflexion, elle n’avait pas osé. Elle avait honte de dévoiler ainsi devant lui l’âme de sa mère. Elle avait jugé suffisant de l’éviter, de fuir toutes les occasions de se trouver seule avec lui. Et tout d’abord, Charles n’avait pas tenté de se rapprocher d’elle ; il avait compris enfin où l’entraînerait cette passion pour la fille de sa maîtresse. Il torturait Francine avec ses silences, ses bouderies, ses froideurs, mais tout de même il éprouvait envers elle une sorte de pitié. Jamais il n’aurait osé lui dire en face la vérité. Pendant quelque temps il la fuit, puis, comme avant, il finit par retomber, par lâcheté, par lassitude, dans ses bras et, chaque fois, cela avivait en lui, pour l’enfant qu’il ne pouvait pas posséder, un furieux et tendre désir.

Francine s’imaginait qu’il était plus sûr d’attacher son amant par les chaînes quasi conjugales de l’habitude que par les liens de la chair. Elle voulait qu’il passât ses soirées avec elle, qu’elle le vît en face d’elle pendant les repas. D’abord, Charles refusa ; il comprenait que le seul moyen d’échapper à son désir était de ne pas voir Gabri ; mais Francine le harcelait, le suppliait, l’accablait de reproches, de supplications et de larmes ; le souvenir de Gabri le brûlait. « Le sort s’en mêle décidément », pensait-il avec une sorte de rage. Peu à peu il reprit les habitudes anciennes, et son amour recommença à croître. Une fois, comme ils étaient seuls, il saisit Gabri à pleins bras, mordit sa joue, le coin de sa bouche. Elle résolut de ne plus le voir. Dès qu’il venait, elle se disait souffrante et montait dans sa chambre, d’où elle ne bougeait plus jusqu’à ce qu’il partît. Mais, dès que Charles eut compris qu’elle lui échappait, la mauvaise obstination du mâle, cette espèce de brutalité qui le fait, comme un chasseur, forcer coûte que coûte sa proie, anéantit totalement ses derniers scrupules. Il demeurait des heures sans parler, sans bouger, maussade, pâle, en face de Francine, fixant tout le temps de son regard lourd la porte de Gabri, obstinément close. Une rancune sauvage envers Francine naissait en lui. Cette femme… devrait-il donc lui sacrifier toute sa vie, tout son bonheur ? Il lui disait des choses méchantes, blessantes, et elle aussi s’exaspérait, lui jetait au visage ces mots qui mettent l’homme en fureur comme des coups de fouet : « Tu n’as pas le droit, pas le droit de me quitter. » Et c’étaient des scènes, des injures échangées à voix basse pour ne pas attirer l’attention du domestique dans la pièce voisine. Parfois, tandis que Francine sanglotait, Charles se levait tout doucement, s’approchait, le cœur battant, de la porte close. Il la regardait avec supplication, avec colère ; il murmurait tout bas : « Gabri ! Gabri ! » comme si elle eût pu l’entendre. Elle ne l’entendait pas, mais elle le devinait. Seulement elle ne venait pas. Elle ne venait pas. Elle était la plus forte. C’était fini. Alors, il retournait vers l’autre qui pleurait toujours. Il s’asseyait à côté d’elle, il lui prenait la main sans parler.

Un égoïsme puéril lui faisait rechercher la caresse de cette femme qui du moins l’aimait, lui était dévouée. Il oubliait l’abominable rôle qu’il jouait ; il se blottissait contre elle, avec un sentiment de détresse, de misère si profond, si désespéré, qu’il eût consenti à n’importe quelle lâcheté pour une seule parole de douceur. Les larmes qu’elle versait pour lui commençaient à l’émouvoir ; une reconnaissance vague l’envahissait, mêlée à un obscur désir de vengeance envers Gabri. Et Francine, le voyant soudainement si doux, si tendre, se disait : « Il m’aime encore. » Elle l’embrassait et il acceptait ses baisers.

Mais un soir, comme Francine avertissait Gabri que Charles allait venir et que Gabri, là-dessus, gagnait la porte, sa mère l’arrêta d’un geste :

— Gabri, pourquoi ne restes-tu jamais avec nous, le soir ?

Comme Gabri, sans répondre, pâlissait un peu, Francine dit :

— Ma chérie, j’ai deviné, va ! Tu es jalouse… Oh ! ne te défends pas, tu es jalouse parce que tu t’imagines que je l’aime plus que toi. C’est ça, n’est-ce pas, petite sotte ? Mais je t’affirme, je te jure que ce sont des sentiments qui ne se comparent pas. Tu ne seras plus jalouse, tu me le promets ?

— Non… je… je ne serai plus jalouse, balbutia Gabri.

— Alors, reste avec nous.

— Non, je t’en prie, ça m’est pénible.

— Mais, pourquoi ? s’étonna naïvement Francine.

Et elle ajouta avec reproche :

— C’est mal, Gabri, et moi qui croyais que nous étions amies… Je t’en supplie, reste avec nous. Quand nous sommes seuls, immédiatement nous nous querellons. Lorsque tu es là, on parle de choses indifférentes, ça supprime tous les heurts, tu comprends ? Je sens bien que, si nous continuons à nous disputer sans cesse, Charles ne viendra plus, il se lassera. Et je voudrais tant qu’il continue à venir ici. À son âge, l’homme a besoin d’un semblant de foyer. Je… j’ai tellement peur qu’il se marie. Oh, si cela arrivait, je crois que je mourrais.

Et Gabri, comme Charles, céda avec la confuse impression qu’une fatalité obscure les unissait.

Bragance, dont les affaires étaient, à cette époque, passablement embrouillées, n’était presque jamais à Paris. Charles redevint l’hôte assidu de Francine. Tous les soirs il montait dîner chez elle et, après le dîner, il s’asseyait dans le petit salon de Francine, entre elle et Gabri. Et, malgré tout, elles étaient d’une douceur étrange, ces soirées-là. Par les fenêtres grandes ouvertes entraient une odeur d’arbres fraîchement arrosés, le bruit lointain des voitures, les voix calmes des concierges prenant le frais sur le pas des portes, comme en province. Il faisait chaud ; un alanguissement qui n’était pas sans charme s’emparait d’eux trois. Charles se rapprochait insensiblement de Gabri. C’était une sensation extraordinairement douce, à la fois voluptueuse et chaste, que cette chaleur du corps de Charles près du sien, ce silence, cette immobilité, ce cœur qu’elle entendait battre plus vite dans l’ombre. Et Francine, heureuse, apaisée, se félicitait de cette tranquillité enfin obtenue.

Quand elle remontait chez elle, Gabri prenait son front dans ses mains.

— Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je fais ? gémissait-elle à voix haute.

Ce qui la tourmentait, c’était la confiance aveugle que lui témoignait sa mère. Pourtant Francine ne manquait pas de ce flair féminin qui dépiste les rivales aussi sûrement qu’un bon chien de chasse les perdrix. Mais il était clair qu’elle jugeait Gabri aussi incapable de lui prendre Charles que de tuer ou de voler, et cette foi absolue en son honnêteté était pour Gabri le pire des remords, le plus humiliant des châtiments. Elle se consolait en se disant qu’après tout ni Charles ni elle ne faisaient rien de mal. C’était vrai. Ils ne s’embrassaient plus, ils n’échangeaient pas deux paroles quand Francine n’était pas là, mais tout cet inexprimé qu’il y avait entre eux était déjà la plus complète des trahisons.
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À l’époque des grandes chaleurs, les Bragance quittaient Paris depuis le samedi soir jusqu’au lundi matin. Ils parcouraient la Bretagne, la Normandie, la Touraine : ils brûlaient les routes pendant le jour, ils couchaient la nuit dans de petits villages paisibles. Jusque-là, jamais Gabri n’avait accompagné ses parents, mais cet été-ci elle fut, naturellement, de toutes les promenades. Ils étaient délicieux, ces courts voyages. À Paris on étouffait, la ville fumait comme une étuve, une espèce de sirocco grillait les marronniers. Mais, dès que les portes de Paris étaient dépassées, on apercevait de vrais arbres verts, pleins d’ombre et d’oiseaux, des rivières limpides et froides. On allait plus vite, toujours plus vite ; le vent sifflait, la route s’étendait droite, longue et blanche, comme tracée à la craie entre deux masses vertes ; la rapidité folle de la course et l’atroce chaleur rôtissaient la peau ; la poussière craquait sous les dents ; le bruit monotone et rythmé du moteur bourdonnait aux oreilles. Et puis le soir venait, l’air, d’une fraîcheur délicieuse, se remplissait de parfums qui traînaient venus d’on ne savait où ; des champs de roses, parfois, semblaient traverser la nuit. Dans les villages, les chiens réveillés criaient à chaque maison. On ne pensait à rien, on était ivre de fatigue et de grand air. Un jour, ils arrivèrent vers la fin de l’après-midi sur la côte de Grâce. En face de l’estuaire s’élevait une maison blanche, moitié ferme, moitié hôtel. Il y avait tellement de monde, ce samedi-là, que l’hôtesse put réserver à grand-peine une chambre au premier pour Francine et son mari, et deux petites mansardes voisines au second pour Charles et Gabri. Le soir était d’une pureté merveilleuse. Le Havre brillait dans l’ombre violette de l’estuaire ; des bouées dansaient, rouges et vertes, comme des feux follets sur l’eau.

Après le dîner, ils descendirent jusqu’à la place du Calvaire ; c’était jour de foire ; il y avait des baraques dressées autour de l’église ; l’air était plein de clameurs vagues, discordantes, où se mêlaient la voix stridente du Guignol, un baryton enrhumé qui vocalisait une romance, l’appel monotone et rauque de la diseuse de bonne aventure, les rugissements des fauves dans le cirque et le crincrin incessant d’un bal de village.

À dix heures, chacun remonta chez soi.

Gabri, au petit matin, dormait encore, quand elle entendit derrière la porte qui séparait sa chambre de celle de Charles un grattement léger et une voix hésitante :

— Gabri, tu dors ?

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle en se réveillant en sursaut.

— Je ne sais pas. Très tôt. Habille-toi. Nous irons faire un tour dehors avant le déjeuner.

— Oui, répondit machinalement Gabri.

Mais comme elle jetait les yeux sur sa montre, elle s’exclama :

— Quatre heures… Tu n’es pas fou !

— Qu’est-ce que ça fait ?

Gabri s’étira longuement avec un rire muet ; elle entendait toujours le souffle précipité de Charles derrière la porte close.

— Tu te décides ?

— Oui… Attends…

Elle sauta à bas du lit, s’habilla, fit une toilette sommaire en éclaboussant le sol autour d’elle ; puis elle cria dès qu’elle eut enfilé sa robe :

— Tu peux entrer, Charles.

Elle tira le verrou. Charles, pâle, les yeux baissés, entra lentement. Il demanda d’un air gêné, bizarre :

— Tu as bien dormi ?

— Oui, et toi ?

— Moi, dit-il, je n’ai pas dormi. Je t’entendais respirer. J’avais envie d’enfoncer la porte, de me jeter sur toi. Je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. Non, je ne sais pas.

Il ne bougeait pas pourtant ; il eut un bref sanglot vite réprimé. Il murmura d’une voix étranglée :

— Je t’aime tant, Gabri, tant.

Elle se mit à parler vite ; elle reculait involontairement devant ses mains tendues :

— Voyons, voyons, Charles. C’est mal, il ne faut pas. Tu sais bien que c’est mal. Laisse-moi, je ne veux pas, je ne peux pas, Charles.

Tandis qu’elle parlait, Gabri se souvenait de Génia. Dans les yeux de Charles, elle retrouvait le même regard pesant ; seulement, cette fois-ci, elle n’avait pas la force de se défendre ; une torpeur douce et terrible liait ses membres.

Il l’embrassa seulement ce matin-là ; mais elle sentit avec épouvante que jamais elle ne pourrait se refuser. Quand il l’embrassait, il lui semblait que toute la vie, tout le sens de la vie était en ces lèvres qui la buvaient.

Longtemps ils demeurèrent enlacés, debout devant la fenêtre. La campagne était toute transie de sommeil, comme figée dans le petit jour vacillant, couleur de perle. Dans les arbres les oiseaux se taisaient encore. Seuls les sifflets des bateaux sur l’estuaire troublaient ce silence étrange, triste et doux du matin.

Pourtant cette défaite fut suivie, en Gabri, d’un brusque sursaut d’énergie. Dès qu’elle fut rentrée à Paris, elle déclara qu’elle voulait aller comme tous les ans à Plombières, avec Mlle Boyer qui l’accompagnait l’été depuis que miss Allan était partie.

Elle s’arrangea pour ne pas revoir Charles jusqu’à la minute du départ. Mais, sur le quai de la gare, il lui dit, avec un petit sourire méchant et obstiné :

— À bientôt.

Le mois d’août se traîna interminable dans la petite ville endormie entre les montagnes. Gabri passait ses journées sur la chaise longue, un livre dans ses mains, qu’elle ne lisait pas ; le souvenir de Charles, le regret, l’ennui lui dévoraient le cœur. Il était à Biarritz avec Francine, et, malgré elle, une jalousie sauvage la torturait. Elle ne répondait pas aux lettres de Francine, elle se reprochait son honnêteté comme une sottise, elle se sentait sans courage, brisée, et lâche comme une esclave.

Un jour il arriva.

Gabri revenait d’une promenade dans la montagne avec Mlle Boyer. La matinée avait été lourde, orageuse ; des mouches piquaient les joues et les bras de Gabri. Elle marchait le long de la route, accablée, tête basse, comme une prisonnière dans la cour de sa geôle. Tout à coup, elle aperçut le chasseur de l’hôtel qui courait vers elle :

— Mademoiselle, cria-t-il du plus loin qu’il la vit, il y a un monsieur qui vous attend.

Elle courut, le cœur battant, jusqu’à sa chambre. Charles était debout sur l’étroit balcon. Il se retourna et lui prit les mains.

— Je t’avais bien promis que je viendrais, dit-il, quoiqu’il n’eût jamais rien prononcé de pareil.

Elle répondit :

— Je savais bien que tu viendrais ! — quoique l’idée ne lui en fût auparavant jamais venue.

Il reprit :

— Je viens te chercher.

Comme elle faisait un mouvement, il répéta, et ses yeux de velours et de feu la fascinaient :

— Je viens te chercher. Nous partirons tout de suite… tout de suite… Ce soir. C’est ta mère qui m’envoie, ajouta-t-il après un silence.

Elle le regarda ; elle comprit l’obscur travail accompli sans doute depuis un mois par Charles, pour obtenir de Francine qu’elle le chargeât de ramener Gabri à Biarritz, et cette intuition, au lieu de la troubler, lui emplit l’âme d’une joie mauvaise.

Comme il murmurait tout tremblant :

— Tu veux bien, dis ? tu veux bien ?

Elle répondit :

— Tout ce que tu voudras.

Un éclair rapide brilla dans ses yeux :

— Nous partirons tout de suite après le déjeuner. Nous serons à Paris ce soir. J’ai retenu des places pour l’express de dix heures.

— Mlle Boyer vient avec nous ?

— Jusqu’à Paris seulement. Après, n’est-ce pas ? c’est inutile.

Elle murmura sourdement en écho :

— C’est inutile.

Et puis elle dit de nouveau, comme si elle se donnait :

— Tout ce que tu voudras, tu entends ?

 

 

Ils partirent pour Paris, le jour même, avec Mlle Boyer, ahurie par ce départ précipité. La femme de chambre devait les rejoindre à Biarritz avec les malles. Ils arrivèrent à Paris vers six heures. Gabri dut retenir Mlle Boyer à dîner ; l’appartement vide, avec ses meubles recouverts de housses, ses lustres empaquetés de gaze, était lugubre. La vieille fille parlait intarissablement. Gabri se taisait ; Charles, nerveux, préoccupé, mordait d’un air absent sa cigarette éteinte. Dès que Mlle Boyer les eut quittés, Charles fit appeler un taxi. Ils étaient en avance, pourtant, mais ils semblaient craindre de rester seuls. Dans l’auto, ils ne se regardèrent même pas, gênés comme des complices. Ils débarquèrent à la gare du Quai d’Orsay, pleine de monde et de vacarme.

Gabri se souvenait du matin pluvieux où, sur un quai pareil, elle avait attendu, avec sa mère, le père et le cousin qui revenaient de Pologne. Elle se rappelait le sentiment d’irritation et de malaise que lui avaient causé les yeux noirs au regard pesant, appuyés un instant sur elle, et tout de suite tournés vers la blonde figure fardée de Francine. Combien de fois il l’avait fait pleurer… Et maintenant elle l’aimait, cet ennemi de toute son enfance.

Il l’avait installée dans le coupé avec des journaux illustrés et des bonbons, et il était parti acheter des cigarettes ; un moment elle eut l’absurde désir qu’il ne revînt pas ; mais, un peu avant le départ du train, il sauta sur le marchepied ; on entendit battre les portières, et la voix de l’employé qui criait :

— En voiture, en voiture !

Gabri vit diminuer, puis disparaître les lumières de la gare ; ils s’enfoncèrent dans d’opaques ténèbres.

Elle voyait Charles debout, dans le couloir, ses deux mains crispées sur la barre d’appui de la fenêtre. Un employé vint arranger les couchettes dans leur compartiment ; il dit, en touchant sa casquette :

— Si madame désire se reposer… Les lits sont faits.

Gabri le remercia machinalement et, dès qu’elle fut seule, elle se déshabilla à la hâte et se glissa entre les draps. Elle tremblait de froid et d’un émoi bizarre. Elle s’attendait à voir apparaître Charles aussitôt, mais il tardait. Elle resta seule très longtemps et, quand il revint, ce fut avec d’infinies précautions, comme s’il craignait de la réveiller. Elle l’observait sous ses paupières baissées. Il s’arrêta, la regarda ; une expression de pitié, d’attendrissement passa sur ses traits ; il se détourna, et elle comprit qu’il l’épargnerait.

Alors — et cela plus tard la tortura plus que le reste — alors ce fut elle qui appela à voix basse :

— Charles !

Surpris, il se tourna brusquement vers elle :

— Tu ne dors pas ?

— Pas encore. Baisse un peu l’abat-jour, je te prie.

Il obéit et rabattit des deux côtés de la lampe le globe d’étoffe bleue. Il s’agenouilla, posa son front sur le drap et resta longtemps ainsi sans parler ; elle comprit que la tendresse abolissait en lui pour un temps le désir, et qu’il pourrait passer la nuit, là, à ses pieds, sans même l’effleurer d’un baiser. Ce fut elle, alors, qui lui jeta autour du cou ses deux bras nus.

Il dit tout tremblant :

— Oh, Gabri, Gabri, prends garde ! Je ne suis qu’un pauvre homme !

Elle ne répondait rien ; elle secouait la tête ; l’expression de sensualité sauvage qui crispait ses traits l’effraya ; comme un éclair le souvenir le traversa du visage de Francine, terriblement pareil aux heures d’amour.

Elle murmura :

— Trop tard, maintenant, va ! Je suis à toi comme le fruit que tu manges. Tout ce que tu voudras, tu entends ? Tout ce que tu voudras… Seulement qu’Elle ne sache rien, jamais… Jure-moi que par toi elle ne saura rien. Jure-le-moi sur ma vie… Attends… Le mariage, la franchise, une libre vie honnête, tout ça ce n’est pas pour nous. Attends encore. Si jamais elle sait, je te jure, aussi vrai que je vais devenir ta maîtresse, je te jure que je me tue.

— Gabri, cesse ! supplia Charles. Tu me fais peur.

Elle se tut ; ses yeux se fermèrent doucement ; elle dit avec un faible sourire :

— N’aie pas peur… Je t’aime…

Un peu plus tard, tandis que couché auprès d’elle il s’endormait, elle répéta encore une fois comme en proie à un rêve obsédant :

— Jure-moi qu’Elle ne saura rien.

Il jura.

Au matin ils arrivèrent à Biarritz. Sur le quai, Francine et Bragance les attendaient. Francine, vêtue de blanc, tenait derrière sa tête une grande ombrelle rouge qu’elle faisait virer d’un mouvement brusque, et sur ses joues, son cou nu couraient de mobiles reflets et de fugitives ombres roses ; de loin, elle paraissait ravissante ; de près, l’impitoyable soleil accusait davantage les flétrissures de sa chair. Elle s’écria :

— À la bonne heure… Je savais bien qu’il te ramènerait…

Ils montèrent en voiture. Le landau de louage avec un bruit vif de sonnailles les mena à travers la ville ; Gabri clignait des yeux, éblouie, devant les maisons d’un blanc cru, comme des carrés de linge fraîchement lavés ; les cafés étaient pleins de monde ; des fenêtres entrouvertes s’échappaient des airs de danse.

Les parents de Gabri habitaient l’hôtel du Palais ; de sa chambre, la jeune fille apercevait les terrasses sablées de rouge, le jardin découvert balayé par le vent, les tamaris aux longues branches fines comme une chevelure, et, plus loin, l’Océan magique, plein d’ombres et de reflets, de parfums salins et de chants rudes.
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Pendant trois semaines Gabri vécut cette existence affairée, luxueuse et fiévreuse qu’elle ne connaissait pas, qui embrume l’esprit comme une ivresse sans fin. Tout paraissait si simple, si léger parmi cette foule de marionnettes qui dansaient et faisaient l’amour avec une désarmante inconscience ; le rythme endiablé de cette musique nègre, qui vibrait éternellement sous le ciel trop bleu, transformait le cerveau en une espèce de grelot vide et sonore ; les journées s’écoulaient rapides, sans plus laisser de traces que l’eau qui fuit entre les doigts.

Cet aveuglement faisait paraître normales et simples jusqu’aux plus viles trahisons, jusqu’aux pires infamies. À présent, Gabri mentait et trompait sans trouble. Le soir, tandis que Bragance jouait au Casino, ils demeuraient tous les trois — Francine, Gabri et Charles — blottis dans l’ombre parfumée de la terrasse ; les globes électriques luisaient doucement sur le sable rose ; des femmes alanguies balançaient leurs rocking-chairs avec mollesse comme des hamacs ; les cigarettes piquaient la nuit de leurs pointes de feu ; les fleurs sentaient plus fort.

Dans l’obscurité, Charles prenait la main de Gabri ; il laissait traîner ses lèvres tout le long du poignet, des doigts tremblants. Cependant Francine parlait, et Gabri répondait : « Oui, petite mère », et plus tard, au moment de se séparer pour la nuit, elle embrassait tranquillement cette femme qu’elle volait.

Souvent, elle partait seule avec Charles à cheval, à travers la campagne. Un matin, dans l’ombre légère d’un bois de tamaris, il la prit de nouveau et, désormais, toute sa vie fut bornée à ces instants de volupté presque douloureuse. Un jour, ils déjeunèrent ensemble dans une auberge, dans la montagne ; les chambres étaient fraîches, propres, avec un plancher de bois tiédi par le soleil du jour et doux aux pieds nus ; par la fenêtre étroite on voyait un jardinet planté de tournesols ; un coq chantait. Quand ils s’en allèrent, le crépuscule glissait le long de la montagne.

Ils ne se disaient rien ; d’un commun accord ils semblaient éviter les paroles, les explications, comme les remords et les regrets. Les mots qu’ils auraient pu se dire étaient trop profonds, trop graves, trop chargés d’une signification terrible. Alors ils préféraient se taire, lâches comme tous les heureux, car ils étaient heureux malgré tout, d’un bonheur étrange de déments.

 

 

Le 15 septembre, le roi et la reine d’Espagne visitaient Biarritz en grande cérémonie. Ce jour-là, la ville était toute fleurie, pavoisée, éclatante ; des drapeaux claquaient au vent ; les acclamations, les chants, les cris emplissaient l’air. Le soleil tomba dans la mer, énorme et rouge. Un vent chaud tourmentait les vagues.

Gabri dit à Charles :

— Écoute, cette nuit, je viendrai chez toi… « Elle » va au bal, et père avec elle. Moi, je n’irai pas… je feindrai d’être malade. Quitte le Casino vers deux heures et reviens. Je t’attendrai dans ta chambre.

Ce fut dit entre deux portes, vite et bas. Charles baissa la tête :

— Nous sommes fous.

— Qu’est-ce que ça fait ! dit-elle avec emportement. Tu veux ? Non ?

— Oui, répondit-il : à deux heures.

— Chez toi ?

— Chez moi.

Le soir, Gabri remonta dans sa chambre vers onze heures et se coucha. Lorsque Francine, en toilette de bal, le royal manteau de zibeline traînant derrière elle, vint la chercher pour aller au Casino, elle s’exclama :

— Tu ne viens pas avec nous ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Je suis souffrante, petite mère.

— Gabri, voyons, secoue-toi, fais un effort. À ton âge, j’aurais été à l’article de la mort, je me serais levée pour aller danser… Ce sera merveilleux, ce soir, au Casino.

En effet, il y avait cette nuit-là un grand bal en l’honneur du roi et de la reine, et Gabri comptait justement là-dessus pour décider sa mère à aller au Casino sans elle. Elle n’eut pas de peine à le faire. Francine n’était pas encore changée au point de renoncer à une fête pour une indisposition de sa fille. Elle se répandit en paroles apitoyées, posa une main parfumée sur le front chaud de Gabri, dit en l’embrassant :

— Soigne-toi bien, ma pauvre petite, et appelle la femme de chambre si tu as besoin de quelque chose.

Et elle sortit dans un scintillement de bijoux, un froissement de soie remuée, en oubliant de refermer la porte.

Dès qu’elle fut partie, Gabrielle s’assoupit. Depuis trois semaines, c’était la première fois qu’elle se couchait si tôt, et une détente délicieuse envahissait ses membres las. Mais, dès qu’elle fut endormie, des images confuses, troubles, pleines de fièvre, vinrent la hanter.

Vers deux heures, comme poussée tout à coup par une main invisible, elle ouvrit les yeux et sauta à terre ; comme cela arrive souvent quand on est réveillé ainsi au milieu de la nuit, elle se sentait faible, amollie, brisée, avec une envie de pleurer sans cause. Elle fit quelques pas en trébuchant et porta les mains à ses tempes, qui battaient chaudes et douloureuses.

— J’ai mal, murmura-t-elle tout haut d’une pauvre petite voix plaintive, lamentable ; si mal.

Toute l’allégresse impure, qui avait soulevé sa chair pendant ces trois dernières semaines, tombait brusquement comme une fièvre. Elle s’approcha de la glace, s’étonna vaguement de se voir si pâle, passa un manteau sur son vêtement de nuit et, pieds nus, se glissa, le long du corridor faiblement éclairé, jusqu’à la chambre de Charles. La clef était sur la porte, la pièce vide. Sans allumer l’électricité, Gabri marcha droit vers la fenêtre ouverte, écarta les rideaux, monta sur le petit balcon étroit. Là, debout, serrée dans l’angle du mur, elle demeura immobile, regardant droit devant elle, les yeux fixes.

La nuit était très chaude, orageuse ; l’air de la mer lui-même était tout chargé d’arômes vagues et lourds ; de la plage montait une rumeur confuse de pas, de voix, de rires. On tirait, ce soir-là, pour le peuple, un feu d’artifice sur la mer. Gabri les avait vus s’installer sur le sable dès la fin de l’après-midi ; des bourgeois de Bayonne et d’Irún, des matelots, des servantes et des pâtres basques venus de la montagne avec leurs bérets bleus et leurs grands bâtons. À présent, ils formaient une multitude obscure, une masse qui grouillait dans la nuit et qu’illuminait brusquement une clarté livide, surnaturelle comme le blême éclair d’un jour d’orage ; des fusées crépitaient, jaillissaient vers le ciel noir et s’écroulaient comme des jets d’eau brisés. La foule oscillait et un grand « â-â-â » prolongé, de stupéfaction et d’admiration montait dans la nuit ; les rochers, le jardin apparaissaient d’un noir d’encre, dessinés avec une précision extraordinaire comme une eau-forte puis tout s’éteignait, et on entendait dans le silence subit les vagues qui roulaient avec un bruit monotone, triste et sourd.

Une détresse sans nom accablait Gabri ; pour la première fois depuis si longtemps, le tourbillon fou qui l’avait étourdie cessait, se taisait, et il lui semblait que, dans son âme, une nuit et un silence infinis s’étendaient comme une paix lourde de cimetière. Elle tordait ses mains avec une désolation immense. Et, cependant, elle était toujours là, sans force pour s’en aller, le cœur serré, les yeux pleins de larmes.

Dehors, le feu d’artifice terminé, la foule s’écoulait lentement ; dans la nuit redevenue silencieuse, obscure, la mer respirait comme une poitrine. Tout à coup Gabri fit un mouvement, étouffant des deux mains le cri qui jaillissait de sa gorge. La porte de la chambre s’était ouverte et l’électricité, brusquement allumée, éclairait la silhouette de Francine debout sur le seuil.

Gabri, à demi écrasée, tapie contre la muraille, demeurait immobile, glacée d’épouvante. Sa mère !… Que venait-elle faire là ? Mais passer la nuit avec Charles tout simplement, comme elle avait voulu le faire elle-même… Car Charles allait venir… Elle ne pouvait pas s’enfuir. Elle était prise sur ce balcon comme dans une souricière. Francine, debout au milieu de la pièce, leva la tête. Gabri vit en pleine lumière, comme si elle le voyait pour la première fois, le visage ravagé, flétri ; toutes ces meurtrissures, toutes ces rides semblaient lui crier : « Parricide, parricide… »

Francine fit un pas. Gabri, affolée, crut qu’elle allait vers le balcon. Machinalement, elle se rejeta en arrière et trébucha contre la balustrade basse. La nuit était là, aveugle, opaque, silencieuse et attirante comme un gouffre. Un instant, il y eut, penché sur la rampe, les bras pendants au-dehors comme ceux d’une poupée cassée, un blême petit fantôme inerte.

Puis elle sauta et disparut ; la nuit l’avait happée.

 

 

Quand on ramassa Gabri, elle ne respirait plus. On monta le cadavre dans sa chambre et, comme le jour où Michette était morte, on chercha partout Francine. Un domestique l’avait vue entrer chez Charles. Ce fut là qu’on vint la chercher. Elle avait entendu un bruit de chute, mais sans comprendre… Comme le jour où elle avait perdu Michette, elle cria :

— Ce n’est pas vrai… ce n’est pas vrai !

Gabri était là pourtant, couchée sur le lit ; on avait dissimulé à la hâte l’affreuse blessure de son front sous un mouchoir noué. Elle ne bougeait plus, elle ne respirait plus. Autour de ses lèvres fermées, il y avait un pli singulier, comme un sourire léger, plein d’amertume et de la froide sagesse des morts… Et agenouillée la femme en robe de bal hurlait et battait son front contre le bois du lit.

— Ma fille, mon Dieu, mon Dieu, ma fille !

Puis avec une immense stupeur :

— Seigneur, Seigneur, pourquoi me frappez-vous ainsi ?
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		Il y a un peu moins d’un siècle paraît pour la première fois L’Ennemie, petit bijou d’une jeune romancière encore inconnue du public. Dans ce roman, publié sous le nom de Pierre Nerey, Irène Némirovsky dissèque sous couvert de la fiction toutes les ambivalences de sa relation avec sa mère. Ici, Irène devient Gabri, une jeune fille de dix-sept ans en révolte, avec toute la violence confuse de l’adolescence, contre une mère indifférente, vieille coquette sur le déclin aux prises avec son dernier amour.

		Ce conte cruel du Paris des années folles suit le terrible apprentissage par Gabri d’une féminité déchirée entre désirs naissants et solitude irréductible, où le visage de l’être détesté devient d’autant plus haïssable pour la jeune fille qu’il se confond peu à peu avec le sien. Telle une nouvelle Électre, Irène Némirovsky n’épargne pas cette mère qui ressemble furieusement à la sienne et dont elle dresse le portrait-charge sous les traits d’une coquette aussi vaine que cruelle.

		Toute une société déboussolée renaît ainsi sous la plume acide d’une auteure emblématique de l’entre-deux-guerres.

		 

		Née en 1903 à Kiev, Irène Némirovsky appartient à la grande bourgeoisie juive russe. En 1918, sa famille fuit la révolution bolchevique et finit par s’installer en 1919 à Paris. En 1926, elle épouse Michel Epstein, dont elle aura deux filles. Arrêtée en juillet 1942, peu avant son mari, elle est internée au camp de Pithiviers, avant d’être déportée à Auschwitz, où elle meurt dès son arrivée. Faisant suite à la redécouverte de son œuvre et à la publication par sa fille, Élisabeth Gille, d’une biographie (Le Mirador, 1992), le prix Renaudot 2004 a été attribué à son roman posthume, et inachevé, Suite française.
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			Gabriel Katz


			LE SERMENT DE L’ORAGE


			LIVRE 1
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			À ceux qui jouent leur destin sur un coup de dés.


		



		
			 


			Ils étaient sept. Sept chevaliers sous un ciel d’orage, leurs boucliers luisant sous l’averse, leurs capes claquant dans la bourrasque. Un éclair déchira le ciel, illuminant la scène comme en plein jour, distordant leurs ombres sur le sol détrempé. Un cheval se cabra dans un hennissement, mais son cavalier le maîtrisa d’une main de fer. Au pied de la falaise, la mer rugissait sous le vent.


			Trempé jusqu’aux os, le petit berger se tapit dans le buisson où il avait trouvé refuge. Il retint son souffle comme si ces hommes pouvaient l’entendre, à quelques mètres de là, sous leurs heaumes de métal. Une peur irraisonnée le tenaillait. Ces chevaliers sans suite, sans écuyers et sans bannières étaient comme des fantômes, revenus d’entre les morts pour célébrer la tempête.


			En cercle, silencieux, immobiles, ils attendaient. Puis l’un d’eux prit la parole. Il n’avait pas de visage, juste un heaume cabossé ruisselant sous la pluie. Et un surcot noir sur une cotte de mailles, des gantelets de fer, une lourde épée bâtarde. Sa voix résonna, caverneuse, étouffée par le casque et les rafales de vent. Il parla longtemps, par phrases hachées et sèches, tandis que la pluie s’intensifiait. Le petit berger ne put distinguer un mot, mais il vit les lames sortir de leur fourreau, et étinceler à la lueur d’un éclair. Dans un fracas de tonnerre, les sept hommes tendirent leurs épées et les pointes se rejoignirent. Ils prêtaient serment.


			Au creux du buisson, il écarquilla les yeux. Il ne sentait plus le froid, la piqûre des épines, ni ses vêtements trempés de pluie. Il ne songeait même plus à la bête égarée qu’il traquait depuis des heures. Peu importait que le mouton se soit écrasé au pied des falaises, ou que les loups l’aient taillé en pièces, à cette heure il aurait donné cher pour être assis au coin du feu, bien à l’abri dans sa chaumière. Du plus profond de son être, il se mit à prier.


			Les chevaliers rengainèrent leurs épées et demeurèrent un moment face à face, sans un mot, sans un geste. La nuit érodait les contours, les silhouettes se fondaient dans l’orage. On aurait cru des statues de pierre, des idoles païennes… Sans les chevaux qui piétinaient nerveusement, le petit berger aurait juré que son imagination le trompait, qu’il ne s’agissait que d’arbres décharnés dans la tempête. Mais ils s’animèrent à nouveau, firent avancer leurs montures, et l’un d’entre eux retira son manteau détrempé pour le jeter en travers de sa selle. L’homme au surcot noir se tourna vers la mer, le regard à l’horizon, comme s’il pouvait voir quelque chose dans la nuit balayée par les vents. Et il resta là, sans se retourner, tandis que les autres se quittaient en silence, laissant derrière eux les flots déchaînés.


			Le petit berger s’enfonça dans les ronces comme pour rentrer sous terre. Les cavaliers passaient si près qu’il pouvait sentir l’odeur des chevaux, de la laine mouillée, du cuir et de la rouille. Il ferma les yeux et crispa ses mâchoires, craignant presque d’être trahi par les battements de son cœur. Puis ce fut le bruit des sabots dans la terre humide, et la curiosité l’emporta sur la peur : rouvrant les yeux malgré lui, il vit distinctement les fantômes. En tendant la main, il aurait pu les toucher.


			Aucun ne portait de couleurs, et les écus qui pendaient à leur selle étaient retournés, dissimulant leurs armoiries. Qui étaient-ils ? Ils n’avaient rien en commun… L’un d’eux portait une cotte de mailles reprisée, et son heaume, un simple tube barré d’une fente, était cabossé comme un vieux chaudron. C’était à l’évidence un de ces chevaliers sans terre et sans fortune, qui louaient leurs épées au service des nantis… Un autre arborait une armure de guerre aux jointures parfaites, des gantelets de fer, un magnifique heaume à panache ; il chevauchait un destrier blanc qui valait sans doute à lui seul le prix d’un manoir. Et celui qui fermait la marche, avec sa cape de fourrure sombre, avait des airs d’hérétique : à son cou pendait une de ces amulettes ancestrales que l’Église avait bannies depuis longtemps de ces régions civilisées, un pendentif d’os et de plumes, comme on en trouvait jadis au fronton des maisons paysannes.


			Les autres n’étaient que des silhouettes.


			Il attendit un long moment que les cavaliers disparaissent dans la nuit. Ce fut alors qu’il s’aperçut que l’homme au surcot noir n’était plus au bord de la falaise. Il s’était volatilisé. Le petit berger aurait pu jurer qu’il n’avait pas pris la route avec les autres… Un sentiment de panique s’empara de lui, son cœur se remit à battre à tout rompre. Il ne savait rien, il n’était personne, mais son instinct le pressait de fuir sans se retourner et d’oublier ce qu’il avait vu.


			Il hésita une seconde, sentant ses genoux trembler. Puis, rassemblant ce qui lui restait de courage, il se recommanda à la Vierge, se leva fébrilement et se dégagea des ronces. Mais son sang se glaça. Face à lui se tenait le dernier fantôme de l’orage, ruisselant d’eau, tirant lentement son épée du fourreau. Il paraissait immense, et sa cape, gonflée sous le vent, lui dessinait une grande aile noire. La chaleur de son corps sous la pluie glacée dégageait des volutes de vapeur, on aurait cru qu’il brûlait de l’intérieur. Foudroyé par la terreur, le petit berger resta paralysé comme un lapin devant un renard. Il chercha le regard du chevalier, mais la visière était vide et sombre. La lame se leva dans un roulement de tonnerre, et le petit berger ferma les yeux.


		



		
			Chapitre premier


			— Pommes d’amour ! Bâtonnets au miel ! Pommes d’amour !


			Il y avait aussi des feuilletés au miel et à la cannelle, des dragées, des noisettes enrobées de caramel.


			— Combien ?


			— Une livre.


			— Une livre !


			Le vendeur eut un sourire narquois. Devant lui se tenait un jeune chevalier, modestement vêtu, qui rempochait sa bourse avec humeur.


			— C’est du vol !


			— On voit que messire n’a pas l’habitude des grands tournois.


			Le chevalier haussa les épaules et s’éloigna. C’était un gaillard de vingt ans, bien fait de sa personne, dont les épaules bien bâties trahissaient une solide formation aux armes. Il n’était pas très grand, mais sa démarche décidée et la noblesse de son allure compensaient. Ses yeux verts, ses taches de rousseur, ses cheveux clairs ramenés en catogan avaient toujours fait frétiller les petites paysannes. Et depuis qu’il portait le haubert de chevalier, les nobles dames elles-mêmes lui lançaient des œillades à la dérobée. Il s’appelait Morgien Blackhill.


			— Ça se voit tant que ça, fit une voix derrière lui.


			— Quoi donc ?


			— Que messire n’a pas l’habitude des tournois.


			— Tu sais ce qu’il te dit, messire ?


			Morgien foudroya du regard son compagnon, qui riait sous cape. Il ne connaissait que trop cette insupportable tendance à tout tourner en dérision… Cynon Bradwen était comme son frère, ils avaient été élevés ensemble, ils avaient partagé les mêmes jeux, les mêmes filles, ils avaient eu les mêmes maîtres. Ils avaient appris ensemble à monter à cheval, à manier l’épée et la lance, ils avaient souffert tous les deux sur le latin qu’ils baragouinaient sans talent.


			Cynon pourtant n’était pas noble, et si un miracle n’avait changé sa vie, il aurait gardé des chèvres ou poussé la charrue dans la terre jusqu’à sa mort. Son père, « Bradwen le vieux », était un laboureur, un serf dont la terre et la chaumière appartenaient à lord Blackhill, le père de Morgien. Aux temps où le pape avait appelé à la croisade, il avait pris les armes et accompagné son seigneur en Terre sainte, où il s’était distingué par sa bravoure. On disait qu’il avait abattu tant d’infidèles qu’on avait renoncé à les compter, et sauvé lord Blackhill d’une mort certaine. Personne ne sut jamais vraiment ce qui s’était passé dans le désert au bout du monde, mais à son retour, Bradwen eut le privilège de voir son fils accueilli au château et élevé comme un petit page.


			Cynon aussi avait vingt ans, mais la nature l’ayant doté d’un impressionnant physique de bûcheron, il en paraissait cinq de plus. De haute stature, il était lourd, fort, et même s’il montrait déjà quelques signes d’embonpoint, il faisait son effet dans sa tenue de chevalier. Il avait le cheveu et les yeux noirs, la peau mate, et les joues bien rebondies de l’amateur de bonne chère. Ses traits étaient aussi épais que ceux de Morgien étaient fins, mais son regard luisait de malice, et l’on sentait en lui l’ambition de ceux qui, sortis du ruisseau, entendent bien ne jamais y retourner.


			— Une livre pour deux pommes et un peu de caramel, maugréa Morgien. Il m’a pris pour qui ? Le prince de Galles ?


			— Ça m’étonnerait !


			C’était peu probable en effet. Il était facile, pour quiconque connaissait un peu son affaire, de déterminer l’origine et surtout les moyens d’un chevalier, rien qu’en observant son équipement. Morgien et Cynon portaient des hauberts en cuir renforcé, armures peu coûteuses qui montraient les limites de leur bourse. Leurs écus cabossés avaient dû servir deux générations de combattants avant d’être repeints à leurs couleurs, leurs chausses étaient grossières et élimées, et leurs heaumes sans cimiers, sans plumes et sans visière, rouillaient aux jointures. Seule l’épée de Morgien, son épée de famille, semblait venir d’un autre monde. C’était une belle lame à garde ouvragée, au pommeau orné d’une pierre de jade, une arme de haute noblesse qui avait été offerte à lord Blackhill par le roi lui-même, à son retour de croisade. Sa lame portait l’inscription « Honneur » en lettres gothiques, et son fourreau couleur de sang avait été spécialement commandé à un maître artisan de Loendinium, qui avait reproduit, au fer rouge sur le cuir, les armoiries des Blackhill. Trois arbres blancs sur fond écarlate.


			Morgien portait naturellement les couleurs de son père, barrées d’un trait signifiant qu’il était le fils aîné. Des armes dont il n’était pas peu fier, mais qu’objectivement personne ne connaissait. Blackhill était un petit fief enclavé entre deux baronnies, composé en tout et pour tout d’un manoir fortifié et de trois villages. C’était une bonne terre, grasse et fertile, donnant du grain et de l’orge, et la petite forêt domaniale regorgeait de gibier. Mais il suffisait de s’éloigner de dix lieues pour que déjà, plus personne n’ait entendu parler du seigneur aux Trois arbres.


			Quant à Cynon, il avait choisi ses propres couleurs, puisqu’il était le premier Bradwen à être autorisé à en porter. Refusant d’écouter l’héraldiste qui lui conseillait de dissimuler ses origines paysannes, il avait opté pour une épée et une fourche croisées, noires sur fond or. Le message était clair. Tout comme sa devise : « De la terre naît le fer. »


			— Allez, viens, lança Cynon en prenant son compagnon par les épaules. On s’en fout de ces pommes ! Il peut bien les vendre 100 livres si ça l’amuse, la seule chose qui compte, c’est de nous faire remarquer au tournoi.


			— Tu n’as pas tort.


			— D’ailleurs tu sais quoi ? Remportons ne serait-ce que trois joutes et cet imbécile viendra nous les offrir, ses pommes – que dis-je, il nous paiera pour les prendre !


			— C’est pas encore gagné.


			— Allons donc ! Moi encore, je ne suis pas le roi de la joute, mais toi…


			— Tu n’es pas le roi de la joute, mais tu es imbattable à la mêlée.


			— Eh bien voilà. Moi je les écrase au corps à corps, toi tu les massacres à la joute, à nous deux je ne vois pas qui pourrait nous résister.


			Il y croyait presque. Pourtant le tournoi ne manquerait pas de concurrents. Le Tirocinium, tournoi des débutants, se tenait une fois l’an en la bonne ville de Creed. On y accourait de toute l’Anglia, parfois même du Continent ou de Haute-Flandre. Seuls y étaient admis les jeunes chevaliers débutants, n’ayant encore jamais brisé une lance en public. C’était le meilleur moyen pour un bleu de se faire remarquer par un puissant seigneur, ou pour un fils de nanti de faire son apparition « dans le monde ». Car la fine fleur de la noblesse venait assister à ce tournoi atypique, l’une des grandes attractions de la saison des joutes.


			Morgien se retourna sur un groupe de jeunes filles, qui gloussaient au passage des chevaliers.


			— Je sens que j’aime déjà cette ville, moi !


			Il leur adressa son plus beau sourire, accoutumé depuis longtemps à son effet dévastateur. Mais elles se détournèrent aussitôt vers un cavalier qui passait, le menton haut, sans leur jeter le moindre regard. Le nez cassé, le cheveu ras, il n’était pourtant pas bien avenant, mais son armure étincelait et son panache de plumes blanches attirait l’œil à cent mètres. L’épée à sa selle était garnie d’un énorme rubis, et les bagues qu’il portait sur des gants de cuir gris auraient sans doute suffi à racheter le château de Blackhill. Morgien grimaça en déchiffrant ses couleurs.


			— Le troisième fils du duc de Wedfall.


			— Marchons derrière lui, il laissera peut-être tomber quelques pièces, ricana Cynon.


			— Tu riras moins si tu tombes sur lui au tournoi. Il paraît que son père a fait venir pour le former les plus grands tournoyeurs du royaume, et même le Continental qui a gagné le grand tournoi de Loendinium cinq fois d’affilée. Comment il s’appelait, déjà ?


			— Jehan de Retz.


			— En tout cas, ça fait un moment qu’il se fait désirer, lui ! Ce n’était pas l’année dernière qu’ils avaient annoncé sa première apparition en tournoi ?


			Cynon regarda s’éloigner le jeune chevalier au crâne rasé, en haussant les épaules.


			— Je ne sais plus. L’année dernière ou l’année d’avant. De toute façon on va lui botter le cul.


			Le cadet des Wedfall disparut bientôt dans la foule qui se pressait près des tribunes, où des terrassiers affairés mettaient la dernière main aux cathèdres des seigneurs. Au pied des remparts de Creed, l’aire de tournoi était comme une petite ville, fourmillant d’activité depuis plusieurs jours déjà. Les champs de joute, barrés par des cordes tendues, étaient interdits au public, mais on se bousculait pour les voir. Plus qu’un jour avant les premiers combats ! Les places privilégiées se négociaient à prix d’or, même les plus inattendues : on payait plusieurs livres le privilège de se glisser sous la tribune d’honneur, profitant ainsi de la meilleure vue sur la lice… et sur les jambes des chevaux. Pour les moins riches, ou les moins débrouillards, il faudrait jouer des coudes dans la populace, et se contorsionner pour apercevoir les jouteurs. Car le Tirocinium attirait plus de curieux que la foire de la Saint-Jean : citadins, paysans, artisans, bourgeois en habit du dimanche, prêtres, soldats, chevaliers, palefreniers… Sans parler des coupe-bourses, des mendiants, des bateleurs et des escrocs, qui disaient la bonne aventure à des commères sans cervelle, et leur promettaient le grand amour tandis qu’un complice les allégeait de leur fortune. On vendait des friandises, du vin parfumé au clou de girofle, de petits pâtés de viande, de la bière, de l’hydromel, des porte-bonheur, des médailles pieuses en mauvais métal, et même des morceaux d’étoffe aux couleurs des champions fortunés, que l’on nouait en évidence pour marquer son soutien.


			Mais la plus grande attraction était le muret sur lequel étaient exposés les écus des jouteurs. C’était une longue ligne de boucliers peints aux couleurs de leurs propriétaires, qu’un œil exercé reconnaissait au premier regard. On savait ainsi qui participerait au tournoi, information amusante pour le public, vitale pour les jouteurs. Dans le circuit des grands tournois, il n’était pas rare qu’un chevalier ayant parcouru vingt lieues pour entrer en lice renonce à combattre à la vue de certaines couleurs… Car les professionnels connaissaient le milieu, ils savaient jauger les risques : quiconque entrait en joute contre Galford de Creed ou John Abbott était assuré de perdre.


			Par bonheur, le Tirocinium dispensait les vaincus de payer rançon ; chacun pouvait librement repartir avec son cheval et son armure. Sans cela, Morgien Blackhill et Cynon Bradwen n’auraient jamais risqué l’aventure : un chevalier trop pauvre pour racheter ses biens abandonnait son haubert et sa monture au vainqueur. Commençait alors une longue déchéance ; tel un vulgaire mercenaire, contraint de brader ses services au hasard des guerres féodales, il pouvait mettre des années à s’armer à nouveau.


			Le héraut d’armes toisa les deux jeunes hommes.


			— C’est pour participer au tournoi ? fit-il sèchement.


			— Non, c’est pour dîner, répondit Cynon avec un sourire frondeur. Vous avez de la soupe ?


			Morgien lui jeta un regard noir. Un tournoi était le dernier endroit où se faire des ennemis, c’était là que se construisaient les réputations. Et il entendait faire la sienne. Son père lui avait transmis l’idéal du chevalier des temps anciens, un modèle de courage, de droiture et de probité, qui appartenait plus à la légende qu’au triste monde où l’argent et l’ambition étaient devenus loi.


			— Très drôle. Je suppose que vous vous êtes inscrits au registre ?


			— Absolument, répondit Morgien, prenant Cynon de vitesse.


			— Allez mettre vos écus dans l’alignement des autres, tout là-bas.


			Il fronça les sourcils, ne reconnaissant pas les couleurs des deux hommes.


			— Et vous êtes ? demanda-t-il.


			— Sire Morgien Blackhill, et voici mon compagnon, sire Cynon Bradwen.


			— Ah, fit le héraut en pinçant les lèvres.


			Ils remontèrent d’un pas vif la file des boucliers, faisant mine de ne pas s’y intéresser. Car plus encore qu’un fils de baron, un chevalier sans fortune se devait de porter le menton haut, feignant de ne voir dans l’adversité qu’un moyen de prouver sa bravoure. Au fond d’eux, les deux jeunes hommes, issus de leur paisible campagne, sentaient monter l’angoisse de la première confrontation. Observant les écus du coin de l’œil, ils échangèrent quelques mots à voix basse.


			— Duché de Wedfall, duché de Sandford, comté de Trent… Et regarde, un bâtard du Dauphin du Continent !


			— Il y a aussi une grosse poule, ricana Cynon en montrant un écu sur lequel était représenté un oiseau mal peint sur fond azur.


			— Imagine un peu le genre de maîtres d’armes qu’on engage pour former un bâtard royal. On va se faire massacrer.


			— Mouais. Si tu n’étais pas aussi fort en héraldique, on ne saurait rien sur personne, et je crois que je préférerais ça.


			Morgien en effet se passionnait pour l’histoire des grandes familles, dont il retenait chaque lointain cousinage, tandis que Cynon bâillait à fendre l’âme. Pour le fils de paysan devenu page, puis écuyer, rien n’était plus ennuyeux que ces arbres généalogiques aux ramifications interminables, les ducs, les comtes, les barons, les cousins, les bâtards, les alliances… Il ne savait de l’héraldique que ce qu’il avait bien voulu retenir : un écu chargé de symboles et divisé en quarts était généralement signe de puissance, alors qu’un motif tout simple – comme le sien – trahissait des origines modestes.


			Morgien recula de trois pas, pour bien voir ses couleurs exposées au regard de tous. Peut-être était-ce à ce genre de détail que l’on se sentait vraiment devenir un homme.


			— Allez, viens, dit Cynon, trouvons-nous une auberge.


			— Je sens que ça va être quelque chose, ça aussi. Tu as vu le nombre de voyageurs en ville ? En période de tournoi, tout doit être plein, ou hors de prix.


			— Morgien…


			— Et je n’ai vraiment pas envie de finir dans une tente hors des murs. Passer pour un minable, non merci !


			Cynon lui donna un coup de poing dans l’épaule.


			— Morgien !


			— Quoi ?


			— Tu vas arrêter de te plaindre ?


			Morgien soupira en se frayant un passage dans le flot des badauds aux portes de la ville. À Blackhill, il était le centre de toutes les attentions, l’aîné de trois filles, le beau chevalier. Lorsqu’il mettait pied à terre après la chasse pour se désaltérer au puits du village, on le regardait comme l’archange Gabriel. Et les enfants sortaient des chaumières pour voir de plus près le sire chevalier, avec sa belle épée et son grand cheval. Ici, il n’était qu’un nobliau mal équipé, contraint de se faufiler dans la foule, comme un simple marchand. Une mégère le dévisageait avec un sourire plein de chicots noirs. Un garçon d’auberge, portant une cage où caquetaient des poules, le poussait dans le dos. Et pour ajouter à sa mauvaise humeur, des sergents du guet se mirent à bousculer les gens sans ménagement, afin de dégager le passage à trois cavaliers.


			— Place ! Place à sire Edward !


			Il ne savait pas qui était sire Edward, sans doute un des hauts chevaliers du domaine, puisqu’il portait les couleurs de Creed.


			— Dégagez, bande de pourceaux ! brailla l’un des sergents en poussant les badauds, voyant que les cavaliers avaient du mal à passer.


			Sire Edward et ses deux camarades fendirent la foule et s’engagèrent dans les rues étroites de la ville basse, où se pressaient les voyageurs en quête d’une chambre ou d’une chope de bière. Au balcon des maisons à colombage, les habitants de Creed profitaient du spectacle.


			Mais le vrai spectacle allait commencer le lendemain aux premières lueurs du jour, lorsque les trompettes des hérauts annonceraient l’ouverture du tournoi. Pour Morgien, ce n’était qu’alors que l’on verrait qui étaient les seigneurs, et qui les pourceaux.


		



		
			Chapitre 2


			Le seigneur de Creed fit son entrée à la tribune, sous les ovations. Les trompettes sonnèrent en son honneur, tandis que les invités de marque prenaient place. Au premier rang, son épouse et ses deux filles, dans leurs robes de velours chatoyantes, les dames de haute noblesse, avec leurs coiffes invraisemblables, et les hôtes les plus titrés : le duc de Sandford en personne, et le sénéchal de Wedfall qui siégeait au nom de Sa Grâce le duc. Il y avait aussi l’un des fils du comte de Trent, venu voir jouter son petit frère, et même Galford de Creed, l’invaincu, la légende, l’homme qui avait remporté plus de tournois que quiconque en Anglia.


			Au deuxième rang, des courtisans, des chevaliers et de riches marchands souriaient à la ronde, tout fiers de siéger à la tribune, alors que leurs familles se bousculaient dans la foule. De mémoire de jouteur, on n’avait jamais vu autant de grands noms à l’ouverture du tournoi des débutants. Ce serait une année historique pour le Tirocinium.


			— Il ne manque plus que le roi, fit Morgien en hochant gravement la tête, tandis que Cynon resserrait dans son dos les lacets de son haubert.


			— Faudrait savoir : tu avais peur qu’il n’y ait personne cette année, et qu’on passe inaperçus.


			— Entre personne et tout le monde, il y a un juste milieu !


			— Jamais content…


			Morgien aida à son tour Cynon à ajuster son armure. Il feignit d’ignorer les chevaliers fortunés qui disposaient d’un, parfois de deux écuyers pour les équiper, entretenir leurs armes, panser leurs chevaux. Sans compter les valets, qui tournaient autour d’eux comme un essaim de mouches. L’un de ces nantis, déjà en selle, passa tout près des deux compagnons, et leur jeta un regard de mépris. On pouvait voir les plaques d’armure articulées sur son haubert : épaulières, genouillères, coudières, cuirasse… autant de protections qui pouvaient influencer le destin au moment de l’impact. À sa selle pendait un heaume de joute, spécialement forgé pour le tournoi, avec son cimier ouvragé et son panache de plumes.


			— À tout à l’heure ! lui lança gaiement Cynon.


			Son assurance effaça le sourire ironique des lèvres du chevalier.


			— On se connaît ? demanda-t-il.


			— Non, mais autant faire connaissance tant qu’on est tous debout.


			Il y avait quelque chose de menaçant dans le ton aimable de Cynon. Dans son armure rutilante, le jeune chevalier perdit de sa superbe, et une lueur d’inquiétude passa dans son regard. Le fils de paysan en profita pour se présenter, sans se départir de son sourire affable, mais avec un regard de tueur. Il bomba le torse, pour bien mettre en avant sa carrure de bûcheron.


			— Cynon Bradwen.


			— Sire Edward de Knightbridge.


			— Eh bien Edward de Knightbridge, quoi qu’il arrive tout à l’heure, sans rancune ?


			Le jeune chevalier eut un sourire gêné.


			— Naturellement ! Ce sont les lois de la chevalerie.


			— J’allais le dire.


			Edward de Knightbridge fit un signe de tête poli et s’éloigna, suivi par un écuyer qui portait ses lances, et deux pages chargés de sacs.


			— Bien joué, fit Morgien en riant. En voilà un qui a déjà peur de toi.


			— On fait avec ce qu’on a. Si j’avais une armure à 1 000 livres et un destrier lourd, je me contenterais de regarder les gens de haut.


			Ils se hissèrent en selle, portant sous le bras les lances bon marché qu’ils avaient achetées le matin même. Il y avait bien sur l’aire de tournoi un artisan qui – pour une somme raisonnable – peignait les lances aux couleurs des chevaliers, mais les lendemains étaient trop incertains pour s’offrir ce petit luxe.


			Les jouteurs défilèrent, lance pointée vers le ciel, devant la tribune d’honneur. C’était une longue file de métal qui serpentait à travers les tentes, et dont les casques étincelaient à perte de vue. Toute la jeunesse guerrière était là, venue étrenner ses armes toutes neuves ; chacun savait que, dans la tribune, on observait avec attention ceux qui – peut-être – seraient recrutés pour servir les barons d’Anglia. On pariait sur l’un, on doutait de l’autre. On s’échangeait quelques mots à l’oreille. Et les chevaliers anonymes, qui l’un après l’autre s’inclinaient au passage, croisaient les doigts dans leurs gantelets.


			Morgien avait fait le choix de se présenter sans heaume. Il comptait sur son visage d’ange pour impressionner les dames, et surtout il ne pouvait se résoudre à parader sans plumes ni cimier, comme un simple homme d’armes. Devant lui, un chevalier aux épaules étroites arborait un heaume surmonté d’une haute tour d’argent, et plus loin, un buste de femme et une tête de licorne dépassaient, attirant l’œil à des dizaines de mètres. Porter un cimier, c’était plus qu’une façon de se faire remarquer, c’était un défi. Car un cimier arraché en joute sonnait une défaite sans appel : pas de deuxième lance, pas de combat à pied. Le coup était risqué et difficile, mais glorieux. Et pour celui qui le portait, ce risque supplémentaire était un coup de panache. Il disait : viens, je t’attends, je n’ai pas peur. Si seulement lord Blackhill n’avait pas qualifié de dépense inutile le bel arbre d’argent dont Morgien voulait coiffer son heaume !


			Il se retourna vers Cynon, dont la tête n’était plus qu’un tube de métal rouillé aux jointures. Le fils de paysan n’avait pas les états d’âme de son compagnon ; avec ou sans cimier, avec ou sans plumes, il brûlait de casser ses premières lances. À travers la fente de sa visière, il observait avec amusement les hauts nobles qui prenaient des poses, exposés dans leur tribune comme des poires au marché.


			C’est alors qu’il surprit le regard de Morgien sur une jeune damoiselle couverte de perles et de velours.


			Une jolie fille, en vérité. Une très jolie fille, même, au teint de porcelaine, aux yeux bleus glacés, les cheveux tressés de perles sous une coiffe sophistiquée, le cou nu, parfait, fragile, où brillait un petit collier de pierres. Les manches de sa robe, pourpre et dorée, se terminaient en corolle, lui cachant presque les mains. Et la bougresse mordillait distraitement le bout de ses doigts presque invisibles, son regard glissant sur la file de chevaliers comme s’ils n’existaient pas. Morgien, le souffle coupé, eut l’impression d’être transpercé de part en part.


			Cynon eut envie de le piquer dans le dos de la pointe de sa lance pour le rappeler à l’ordre, mais la tribune était trop proche. Dans un instant, ce serait au tour de Morgien de s’incliner devant les seigneurs.


			La jeune fille croisa le regard de Morgien au moment où il priait de toute son âme pour qu’elle le remarque, promettant même à saint Thomas, le saint patron de Blackhill, de lui allumer dix cierges dès que ses moyens le lui permettraient. Il y eut un moment suspendu, quelques secondes volées au paradis, où il sentit dans les yeux de la damoiselle une petite curiosité à son égard.


			Le manège n’échappa pas à Cynon, étonné qu’une dame de haute noblesse tombe aussi facilement dans les filets de son camarade qu’une simple marchande de légumes.


			C’est alors que l’impensable se produisit. Alors qu’aucun chevalier – pas même un fils de duc – n’avait brisé le silence, Morgien Blackhill, de la seigneurie de Blackhill, arrêta son cheval face à la tribune, abaissa sa lance en direction de la jeune fille, et se mit à déclamer :


			— Me ferez-vous l’honneur, ma demoiselle, de faire de moi votre champion ?


			Cynon crut mourir d’une syncope.


			— Je ferai honneur à vos couleurs et mettrai ma vie, mon honneur et ma lance au service de votre nom.


			Le temps s’arrêta. Les visages éberlués des hauts barons, les yeux écarquillés des juges de joute, les chevaliers en selle qui se retournaient pour dévisager l’impudent… Quelques instants s’écoulèrent, longs comme un siècle. Morgien, sans quitter la damoiselle du regard, pointait toujours sa lance vers elle, attendant qu’elle y noue un foulard à ses couleurs.


			Le beau visage impassible s’anima, la jeune fille eut un petit sourire énigmatique. Du duc de Sandford à l’éleveur de poules perdu dans la foule, tout le monde la regardait. Son sourire s’élargit, et soudain elle partit d’un éclat de rire. L’assistance médusée hésita une seconde, puis les dames se mirent à rire à leur tour, puis les seigneurs, les chevaliers, les bourgeois, puis le peuple, les badauds, les valets, il ne manquait plus que les chevaux. Seul l’évêque, venu bénir les armes, et Galford de Creed, le champion, restèrent de glace. Sans cela, l’aire de tournoi tout entière se gaussait de Morgien Blackhill.


			Cynon remercia le ciel d’être dissimulé sous son heaume, car il sentait le rouge de la honte lui monter aux joues. L’humiliation est une chose étrange : lorsqu’elle frappe un frère ou un ami, elle vous rejaillit au visage comme une gifle.


			Pâle comme un mort, Morgien releva lentement la pointe de sa lance, se détourna de la jeune fille et tenta de garder sa contenance en saluant respectueusement les hauts barons qui gloussaient. Lorsque Cynon passa à son tour, personne ne lui prêta attention ; on regardait s’éloigner le héros du jour, et les commentaires allaient bon train.


			— Qui est-ce ? Quelqu’un sait d’où il vient ?


			— Non, mais on sait où il va !


			Les rires reprirent de plus belle.


			— Dame Élisabeth, vous venez de refuser le plus beau parti d’Anglia !


			— C’est votre père qui aurait été content !


			Cynon retrouva Morgien dans l’enclos où les chevaliers, sanglés et harnachés pour la joute, attendaient l’appel de leur nom. Malgré la tension qui montait à chaque minute, nombre d’entre eux regardaient Morgien du coin de l’œil, un sourire narquois aux lèvres. Il avait pourtant fait ce que tous rêvaient de faire. Dans les histoires de leur enfance, de preux chevaliers sans fortune emportaient le cœur des dames en hissant leurs couleurs au sommet de la victoire. Chansons épiques, impérissables, que l’on récitait au coin du feu, où le courage, la fougue, la passion étaient toujours récompensés. Mais les temps avaient changé ; de l’ancienne chevalerie de leurs ancêtres, il ne restait plus que des fabliaux.


			Cynon sourit à Morgien en écartant les bras.


			— Je ne sais pas quoi te dire.


			— Eh bien ne dis rien.


			Morgien coiffa son heaume et les trompettes retentirent, annonçant l’ouverture du tournoi.


		



		
			Chapitre 3


			— Vous connaissez les règles : briser trois lances sur le bouclier de son adversaire, et…


			Morgien coupa le juge de joute d’un geste impatient.


			— Je sais.


			Cela faisait trois ans qu’il s’entraînait chaque semaine, avec son maître d’armes ou sur la quintaine, ce mannequin à pivot dont le bras armé d’un fléau rendait les coups aux maladroits. Les règles de la joute étaient simples : chacun devait briser trois lances creuses sur l’écu de son adversaire ; en cas d’égalité le combat se poursuivait à pied.


			L’aîné des Blackhill plaça son cheval dans l’alignement de la lice. Face à lui, son adversaire se calait sur sa selle, la lance pointée vers le ciel. Du sang sur le sable rappelait que l’assaut précédent s’était mal terminé ; l’un des jouteurs avait été blessé par un débris de lance, fiché dans sa cuisse. On l’avait évacué sur un brancard, sous l’œil inquiet de ceux qui attendaient leur tour.


			Mais Morgien n’y pensait pas. Il ne pensait à rien, ou plutôt si, à l’humiliation, aux éclats de rire, aux sarcasmes qu’il était temps de faire taire à jamais. Les dents serrées, les bottes bien calées dans les étriers, il avait une impression de force et de rage froide mêlées. Qui était son adversaire ? Il s’en souvenait à peine : John de quelque chose, Riverbell ou Riverbed.


			Au signal, il piqua des éperons. Le cheval partit au galop dans un nuage de poussière, tandis que la lance s’abaissait. Morgien assura sa prise comme le lui avait enseigné son maître d’armes, une façon très personnelle de verrouiller le poignet. L’impact, enfin. Les lances éclatant contre le métal, les cavaliers se croisant dans une pluie de bois brisé. Morgien se retourna, la vision obstruée par son étroite visière, pour regarder son adversaire. Ce dernier jetait sa lance, son écuyer accourait pour lui en porter une autre. Première passe, deux lances brisées.


			Morgien regagna sa place, régulant son souffle sous le heaume. Le juge lui lança une phrase sans importance qu’il oublia aussitôt. Concentré, il fallait rester concentré. Son adversaire mit un moment à s’aligner dans la lice, sans doute gagné par l’appréhension. Il fallait en profiter. Lorsque les trompettes sonnèrent le deuxième assaut, il s’arc-bouta en avant pour mettre tout son poids dans l’impact. Plaquant son bouclier sur ses flancs, il espéra que la lance de son adversaire glisse au lieu de casser. Il suffisait de rien : un mauvais angle, ou l’aide de Dieu.


			La lance de Morgien percuta l’écu adverse en plein centre, un coup d’école. Il sentit le bois se tordre, puis céder sous l’énorme pression des deux cavaliers lancés l’un contre l’autre. Balayé par le choc, le dénommé Riverbell – ou Riverbed – vida les étriers au moment où sa lance brisait à son tour. Il tomba sur le dos, soulevant un nuage de sable. Morgien le salua de sa lance brisée, sous les vivats et les applaudissements. Avaient-ils déjà oublié, ces paysans sans tête, qu’une heure plus tôt, ils se moquaient de lui ?


			Profitant de cet instant de gloire, il arracha son heaume, eut un mouvement hautain pour rejeter ses cheveux en arrière, et lança un regard noir à la tribune. Les dames et les barons souriaient, mais ils souriaient jaune : leur bouffon n’avait pas eu la bonne idée de s’écrouler à la première passe. Morgien ne fit pas l’honneur à la jeune fille qui l’avait humilié de la regarder plus que les autres, son mépris s’adressait à tous.


			On releva l’infortuné chevalier qui repartit en boitant, soutenu par deux valets. Et Morgien attendit son nouvel adversaire. Une sensation d’ivresse montait en lui, une impression de toute-puissance qui lui aurait fait abattre des montagnes. Il était le chevalier bafoué, regagnant son honneur à la force des armes. Il allait écrire le début de sa légende, en lettres de fer, dans la mémoire du Tirocinium.


			— Tu as vu contre qui tu tombes ? fit la voix de Cynon, le sortant brutalement de ses pensées.


			Son nouvel adversaire s’avançait lentement, sur son destrier lourd. C’était le cadet des Wedfall, le favori du tournoi, suivi par une armée d’écuyers et de pages. Au bout de sa lance, la bannière du duché claquait au vent.


			— Tant mieux, je vais le renvoyer à son père, avec les compliments de Morgien Blackhill.


			Sans quitter des yeux son adversaire qui prenait ses marques, il saisit la lance que lui tendait Cynon. À l’autre bout de la lice, le fils de duc s’était débarrassé de sa cape et de la grande épée qui battait au flanc de son cheval. On lui donna une lance, peinte à ses couleurs et marquée d’une devise en lettres d’or. Un dernier regard en direction de Morgien, et il coiffa son énorme heaume de joute.


			La terre résonna du martèlement sourd des sabots, alors que les cavaliers harnachés galopaient l’un vers l’autre. L’œil rivé sur sa cible, Morgien abaissa sa lance, coudes au corps. Le cadet des Wedfall, lui, tenait la sienne très haute. Trop haute. À cinq secondes de l’impact, il commençait à peine à descendre la pointe… Tout portait à croire qu’il allait frapper en plein casque. Il risquait la disqualification, mais Morgien risquait la mort.


			— L’ordure, il vise la tête ! rugit Morgien.


			D’instinct, il bascula sur le côté, perdit presque l’équilibre et se rattrapa de justesse. Le fils de duc se mit brusquement debout sur ses étriers, et sa lance se retrouva parfaitement alignée sur l’écu de Morgien. Celui-ci comprit aussitôt et ne chercha même pas à frapper ; le combat était perdu. Il serra les dents et se cramponna à son bouclier, mais le choc fut si violent qu’il fut éjecté de sa selle. Il roula au sol dans un nuage de sable ; la foule poussait des cris de joie sauvage.


			Le cadet des Wedfall releva sa visière. Il hocha la tête d’un air blasé, tandis que son écuyer prenait son cheval par la bride. Morgien l’entendit dire :


			— J’espère qu’ils ne sont pas tous de ce niveau, sinon je vais mourir d’ennui.


			L’écuyer répondit, mais sa voix fut couverte par un hennissement.


			Des visages s’encadrèrent dans le champ de vision étroit de son heaume : le juge de joute, un valet, et un homme à barbe blanche qui devait être le chirurgien.


			— Rien de cassé ? demanda la barbe blanche.


			— Je ne crois pas, grommela Morgien en grimaçant.


			Mais lorsqu’on le releva, il poussa un hurlement : une douleur fulgurante lui déchirait l’épaule. Il quitta la lice sur un brancard, toujours harnaché et casqué, serrant encore son écu contre son flanc. À travers la visière, il ne voyait plus que le ciel.


			La voix du juge résonna, couvrant le murmure de la foule.


			— Cynon Bradwen, de la seigneurie de Blackhill !


			En entendant son nom, le fils de paysan, qui mettait pied à terre, se ravisa et remonta en selle. La chute de Morgien n’avait pas semblé très grave, et même si elle l’avait été, un chevalier ne déclare forfait pour rien au monde, sous peine d’y laisser son honneur.


			Sans personne pour l’assister, il coiffa son heaume, se contorsionna pour attraper une de ses lances. Un valet prit pitié de lui, lui tendit son arme et mena son cheval par la bride. Peut-être attendait-il une rémunération ?


			— Merci l’ami, fit Cynon.


			— À votre service, chevalier.


			Son adversaire fit son apparition, seul lui aussi, encombré par ses armes, son heaume à la main, tirant son cheval par la bride. Un vrai physique de brute. Petit de taille, massif et carré, il était terriblement disgracieux, avec sa grosse bouche en avant et ses yeux porcins sous des sourcils en broussaille. Cynon lui trouva un air de sanglier.


			— Sire Alistair Arcus !


			Il portait – en latin – le nom que l’on retrouvait sur son écu : un arc rouge sur fond jaune. Ou plus précisément un arc rouge à moitié effacé, sur un jaune écaillé, laissant entrevoir le métal derrière la peinture. Étranges armoiries pour un chevalier : l’arc était une arme méprisée, une arme de lâche.


			Une fois encore, les trompettes sonnèrent la charge, lançant les chevaux au galop. Les deux chevaliers, qui semblaient aussi empêtrés l’un que l’autre dans leur attirail de tournoi, se croisèrent à toute allure sans se toucher. Les lances s’effleurèrent à peine, des sifflets se firent entendre dans le public.


			Cynon maîtrisa son cheval qui s’emballait. Reprenant sa place en bout de lice, il remercia le ciel d’être tombé sur un adversaire aussi peu doué que lui. C’était sa chance. Il tenta de verrouiller sa prise comme le faisait Morgien, et se maudit lui-même de n’avoir prêté qu’une attention distraite aux leçons du maître d’armes. Il n’avait jamais aimé la joute, jamais. Quelle idée de briser des lances creuses ! Un bon coup d’épée, il n’y avait que ça de vrai…


			Une deuxième fois, les chevaux se croisèrent à toute allure, et cette fois encore, les lances restèrent intactes. Celle de Cynon avait glissé sur l’écu adverse, l’autre avait frappé dans le vide. Les quolibets fusèrent. Le chevalier à l’arc, non content d’avoir manqué sa cible, gesticula en criant en direction de la populace qui se moquait de lui. Personne n’entendit ce qu’il disait, mais les sarcasmes redoublèrent.


			Le troisième assaut ne fut pas meilleur. Les lances s’entrechoquèrent, le cheval de Cynon se cabra, Arcus manqua de perdre l’équilibre. Et le juge de joute annonça le duel à pied, sous les cris et les sifflets.


			Peu importe, pensa Cynon en mettant pied à terre.


			Il avait survécu à la joute et, à pied, il ne craignait personne. Ses terribles coups d’épée étaient devenus célèbres à Blackhill, où les hommes d’armes du château rechignaient à lui servir de partenaires. Il savait que, dans son dos, certains le surnommaient le bœuf, et ses origines paysannes n’y étaient pour rien.


			Le bœuf fut extrêmement surpris de recevoir un violent coup dans les côtes, alors qu’il descendait de cheval. Il se retourna, le souffle coupé, sans comprendre. Alistair Arcus venait de le frapper par-derrière, sans attendre que l’on écarte les chevaux, au mépris de toutes les règles de la chevalerie. Si son épée n’avait pas été une de ces armes émoussées qu’on distribuait aux jouteurs, il aurait probablement tué Cynon sur le coup.


			— Espèce de…


			Cynon ne put finir sa phrase ; un deuxième coup d’épée le frappa en pleine tête, envoyant valser son heaume dans le sable. Sonné, le fils de paysan tenta de se mettre en garde. Il ne fallait pas tomber, surtout pas tomber. Le chevalier à l’arc porta un troisième coup, de haut en bas, comme pour fendre une bûche. Cynon parvint à bloquer la lame, mais le choc faillit le jeter au sol. Frapper un homme à la tête alors qu’il ne portait plus de casque, c’était une hérésie.


			— Pas la tête ! cria le juge, mais sa voix fut couverte par le cri – ou plutôt le rugissement – que poussa le chevalier à l’arc.


			Alistair Arcus avançait comme l’apocalypse, frappant à l’aveugle, sans technique mais avec une énergie extraordinaire. Cynon reculait sous les coups, bloquant et déviant chacun d’eux, incapable de riposter. C’est alors que le chevalier à l’arc trébucha. Ce n’était rien, une seconde de répit dans sa volée de coups, mais ce fut une seconde de trop. Cynon rabattit son épée sur lui, percutant son bouclier dans un fracas de métal. Précipité en arrière, le chevalier à l’arc perdit l’équilibre et dut donner un grand coup de reins pour ne pas tomber. Cynon frappa à nouveau, et le mouvement s’inversa : Alistair Arcus se mit à reculer sous une avalanche de coups.


			Le juge fit un écart pour laisser place au bœuf et au sanglier, avec leurs grognements de bêtes. C’était une piètre démonstration de technique, mais il était rare de voir une telle puissance chez les débutants du Tirocinium. Une rage meurtrière s’était emparée d’eux.


			Arcus trébucha une fois de plus, et ce fut la dernière. L’épée de Cynon lui faucha les mollets, le jetant au sol comme un sac. Et il dut brandir son écu pour se protéger du coup de grâce que Cynon lui assena violemment. La chevalerie était faite pour les chevaliers : ce sanglier ne valait même pas qu’on lâche les chiens pour le tailler en pièces.


			Essoufflé, les côtes endolories, Cynon Bradwen donna un coup de pied dans le sable, et son adversaire au sol dut se protéger de l’avant-bras pour ne pas en recevoir dans les yeux.


			— Rappelle-moi de ne jamais plus te tourner le dos, fit-il à voix basse.


			— La prochaine fois, je te tuerai, grogna Arcus.


			Cynon ramassa son heaume et quitta la lice dans la liesse générale. Les hauts barons de la tribune affichaient leur mépris pour cette empoignade de barbares, mais la populace était aux anges. Enfin, du spectacle ! Les ronds de jambe et les politesses, c’était bon pour les nobles, et la charité chrétienne, pour le sermon du dimanche. Ce qu’ils voulaient, eux, c’était du sang. Comme aux temps où les épées n’étaient pas émoussées, où les lances n’étaient pas creuses, où les vieilles traditions celtiques rognaient encore le pouvoir de l’Église.


		



		
			Chapitre 4


			Un long hurlement s’éleva dans le camp. L’aide du chirurgien, portant une bassine de compresses ensanglantées, sortit d’une tente installée à l’écart, au bord d’un petit ruisseau. À l’extérieur, un chien errant lapait une autre bassine renversée.


			Cynon bouscula le jeune assistant et fit irruption dans la tente.


			— Morgien ?


			Il croyait avoir reconnu la voix de son compagnon et craignait le pire : un instant avant lui, c’était un prêtre qui était entré dans cette tente. Mais le fils Blackhill n’y était pas. Deux jeunes hommes allongés sur des brancards, dont un si pâle qu’on l’aurait cru mort, le chirurgien penché sur lui, le prêtre égrenant son chapelet. Et des bassines, encore des bassines, tachées de sang.


			— Je cherche sire Morgien Blackhill.


			— Dans la tente verte, près du chêne.


			— Il va bien ?


			— Très bien.


			Cynon ressortit avec un soupir de soulagement. Il prit un instant pour respirer profondément, dénouer ses tripes qui menaçaient de le faire vomir. Puis il entra dans la tente verte, où il trouva Morgien en chemise, assis sur un brancard, dévorant un morceau de pain tartiné de graisse de porc.


			— Eh ben mon vieux, je t’ai cru mort.


			— Je suis déjà ridicule, répondit Morgien d’un air sinistre, manquerait plus que je sois mort.


			— Tu n’as rien ?


			— Mon épaule était sortie de son logement. On me l’a remise en place.


			— Ça doit faire un mal de chien !


			— Oui.


			Morgien avala la dernière bouchée de sa tartine et prit une mine si sombre qu’on aurait cru qu’il enterrait son père.


			— Je ne pourrai pas participer à la mêlée demain.


			— Bah. Il n’y a que la joute qui compte, la mêlée c’est bon pour amuser les gueux. Il paraît même que le duc de Sandford et je ne sais plus qui s’en vont ce soir. Ils ont vu ce qu’ils avaient à voir.


			— Qui a gagné ?


			— Ton ami le petit Wedfall. Sans surprise. Il a sorti six adversaires dont deux en une passe.


			D’un ton plus amical, Morgien demanda :


			— Et toi ?


			— J’ai gagné une fois, en duel à pied, et je me suis fait sortir par un Gallois.


			Il y eut un silence. Cynon pensait à son dernier combat, à sa première lance enfin brisée, à la deuxième passe où il avait manqué son adversaire de dix centimètres. S’il avait décalé son bras vers la gauche, s’il n’avait pas rabattu son bouclier, s’il avait maintenu son cheval dans une meilleure trajectoire, si…


			Une main gantée de cuir écarta un pan de la tente.


			— Je peux ?


			C’était un chevalier, un vrai. Pas un débutant de vingt ans. Un vétéran dans la petite quarantaine, les cheveux grisonnants, les yeux bleu acier, le teint hâlé de ceux qui passent leur vie sur les champs de bataille. Il portait un surcot aux couleurs de Creed sur un haubert de mailles. Son équipement, sa façon de se tenir, tout en lui respirait l’argent et la réussite.


			— Bien sûr messire, fit Morgien en se levant, mais il grimaça de douleur.


			— Ne bougez pas, chevalier, fit l’inconnu. Ce que j’ai à dire, vous pouvez l’entendre assis.


			Il fit quelques pas dans la tente, regardant tour à tour les deux compagnons dans les yeux. Il hocha la tête en connaisseur devant l’épée de Morgien posée sur un coffre, puis brisa le silence.


			— Je suis Edwin de Gore, chevalier banneret au service de Creed.


			Banneret ! Dans les armées des grands domaines, on distinguait certains chevaliers en leur accordant le droit de porter une bannière. Et comme un honneur n’arrive jamais seul, la bannière venait souvent avec des terres, des troupes ou de l’or. C’était un poste envié et prestigieux.


			— Que nous vaut l’honneur ? demanda Morgien.


			Il était impossible qu’un personnage de cette importance ait l’intention de les recruter. Pas après leur piètre performance. Et pourtant…


			— Chevaliers, je suis à la recherche d’hommes valeureux pour me suivre sur mes terres.


			— Vos terres ? Pardonnez-moi, répondit Morgien, mais vous portez les couleurs de Creed.


			Le chevalier eut un petit sourire.


			— Pour quelques jours encore. Le temps de mettre le pied à l’étrier à mon successeur. Ensuite je partirai pour mon fief, qui se trouve au Nord, à la frontière des Hautes Terres. Et si le cœur vous en dit, vous partirez avec moi.


			— À la frontière des Hautes Terres ?


			— C’est une ancienne seigneurie qui appartenait au royaume des Hautes Terres, et qui a été vendue il y a trente ou quarante ans. Elle est restée inoccupée, mais aujourd’hui on m’a fait l’honneur de me la confier. Je ne peux pas vous en dire plus : il y a une semaine, je n’en avais jamais entendu parler.


			L’homme ne manquait pas de franchise. Morgien voulut en profiter pour savoir pourquoi il s’intéressait à de si pauvres candidats ; le tournoi regorgeait de jeunes chevaliers prometteurs et fortunés.


			— Je suis flatté que vous ayez pensé à nous, messire, mais je m’étonne que… qu’un chevalier de votre rang…


			— Il s’étonne que vous recrutiez des bras cassés, coupa Cynon avec un grand sourire.


			Morgien pâlit. Sans son épaule qui le lançait, il aurait étranglé Cynon de ses mains. Mais Edwin de Gore éclata de rire.


			— Voilà qui va nous épargner les politesses d’usage, dit-il en s’asseyant sur le coffre.


			Il tapota du bout des doigts la garde de l’épée de Morgien.


			— Pour tout vous dire, les volontaires ne se bousculent pas. Mon fief est à l’autre bout du monde, dans une région qui n’intéresse personne, et, d’après ce qu’on dit, les Hautes Terres sont un ramassis de barbares à peine évangélisés.


			— Mais pourquoi ? interrogea Morgien. Un homme de votre rang peut prétendre à…


			— Disons que je n’ai pas les meilleurs appuis à Creed. Vous êtes jeunes, et probablement plein d’illusions, mais vous apprendrez vite que le talent le plus utile pour un chevalier, c’est la flatterie. Malheureusement je n’ai jamais pu m’y faire.


			Il marqua une pause.


			— Peu importe, aujourd’hui je suis seigneur, et je vais prouver au monde qu’une petite terre au fin fond de nulle part peut devenir un domaine puissant et respecté.


			— Vous avez combien de chevaliers ?


			— Trois. Avec vous.


			Le chiffre résonna comme un coup de masse sur un bouclier. Fallait-il que ce banneret n’ait que des ennemis, pour monter une seigneurie avec trois chevaliers.


			— Dans un premier temps, reprit-il, nous irons prendre possession du domaine, voir dans quel état se trouve le château, rendre visite à nos voisins, négocier des alliances, peut-être. Ensuite je reviendrai pour recruter une garnison.


			Il se leva.


			— Je ne vous demande pas une réponse tout de suite. Nous ne prendrons la route que dans cinq jours. Libre à vous d’étudier d’autres propositions.


			— Pour ma part, répondit Morgien avec enthousiasme, il n’y a pas d’hésitation. J’aime l’idée de construire une seigneurie à partir de rien.


			— Et accessoirement, ajouta Cynon, nous n’avons nulle part où aller. Il nous reste à peine de quoi vivre un mois, en ne mangeant que des navets.


			Morgien eut encore une fois envie de tuer son camarade.


			— Ce n’est pas la question !


			— Sire Edwin a été franc, soyons francs, fit Cynon avec un clin d’œil.


			Debout à l’entrée de la tente, le banneret croisa les bras et regarda les deux chevaliers d’un air presque paternel.


			— Ne vous méprenez pas, jeunes gens, vous ne serez pas beaucoup mieux lotis avec moi. J’ai les moyens de vous nourrir, d’entretenir vos chevaux et vos armes, mais pas plus. Le peu d’or dont je dispose sera englouti par les frais de la seigneurie, et d’ici à ce qu’elle devienne rentable, vous aurez le temps d’en manger, des navets.


			Il se tut quelques instants, comme pour leur laisser le temps de revenir sur leur décision. Mais Morgien Blackhill et Cynon Bradwen n’étaient pas hommes à reculer. On leur avait suffisamment appris qu’un chevalier n’était rien s’il n’avait pas connu l’adversité, les privations et la guerre.


			— Je ne sais pas ce qui nous attend là-bas. Mais vous savez ce que disent les évangiles : les derniers seront les premiers. Un jour, nous reviendrons couverts de gloire.


			— Sire Edwin, nous sommes avec vous ! s’exclama Morgien.


			— Même si un peu de lard dans les navets n’aurait pas fait de mal, ajouta Cynon.


			Le banneret désigna le pot de graisse et la miche de pain entamée au pied de la civière.


			— Faites des provisions ! Il paraît qu’on ne trouve rien dans les régions du Nord, juste des pois chiches et du pain noir.


			Et s’apprêtant à sortir, il ajouta :


			— Nous partons dans cinq jours. Ça vous laisse le temps de faire vos adieux, vos bagages, ou de changer d’avis. Parce qu’une fois partis, je ne veux rien entendre : ni plaintes, ni soupirs, ni grincements de dents. Je recrute des chevaliers, pas des troubadours.


			— Ça va de soi.


			Morgien s’aperçut que, dans son enthousiasme, il n’avait même pas demandé le nom de cette terre pour laquelle il s’engageait sans réfléchir.


			— Comment s’appelle votre domaine, sire Edwin ?


			— Hollow Grave.


			Hollow Grave, la tombe creuse. L’aventure était prometteuse, mais le nom sonnait comme une condamnation à mort.


		



		
			Chapitre 5


			Il avait plu toute la nuit. Au petit matin, un rayon de soleil perça les nuages, et l’herbe mouillée se mit à étinceler. Les nuages s’ouvraient sur des morceaux de ciel bleu, laissant espérer une route clémente. C’était le jour du grand départ.


			— Les voilà ! s’écria Morgien en montrant deux cavaliers qui attendaient au pied des murailles.


			— Pas trop tôt.


			Edwin de Gore avait dit : rendez-vous aux portes de la ville, or, des portes, il y en avait quatre. Morgien et Cynon avaient fait le tour des remparts au pas de course : faire attendre son seigneur au premier jour de service n’était pas la meilleure façon de commencer sa carrière. Mais le pire restait à venir. Le chevalier qui accompagnait sire Edwin n’était pas un inconnu : à sa selle était fixé un écu marqué d’un arc rouge sur fond or.


			— C’est pas possible ! s’exclama Cynon. C’est un cauchemar.


			Morgien le regarda d’un air interrogateur.


			— Tu le connais ?


			— Je t’expliquerai.


			Edwin de Gore fit les présentations, avec un demi-sourire qui laissait entendre que l’hostilité entre Cynon et Arcus ne lui échappait pas.


			— Vous vous connaissez, je crois. Sire Alistair, sire Morgien, sire Cynon.


			— Je n’ai pas l’impression, dit Morgien avec un franc sourire.


			— Si, si, rétorqua Cynon en foudroyant Arcus du regard.


			Celui-ci ne répondit pas, mais il retourna le regard assassin à l’envoyeur.


			— On se tutoie, Alistair ? demanda Morgien, tentant de dénouer la tension dont il ignorait l’origine.


			— Ouais.


			— Tu viens d’où ? Je ne connais pas ces armes… Pays de Galles ?


			— Non.


			— Ce sont tes armoiries de famille ?


			— Non.


			La conversation s’annonçait difficile, mais Morgien se persuada qu’il suffisait d’insister. Edwin de Gore l’observait attentivement, comme pour jauger de ses capacités diplomatiques.


			— Ah. C’est toi qui as choisi l’arc, alors… C’est un symbole ? Il me semble que les anciens Romains disaient que…


			— Non, c’est un symbole de rien du tout. Quand j’ai acheté mon bouclier, il y avait déjà l’arc dessus. Je l’ai juste repeint.


			Morgien réprima son envie de rire.


			— Sérieusement ? Tu as choisi ces couleurs parce qu’elles étaient déjà peintes sur ton écu ?


			— Oui.


			Cynon prit un air faussement amical que Morgien connaissait bien. C’était sa façon à lui de provoquer sans en avoir l’air.


			— T’as eu de la chance, fit-il. Imagine : si on t’avait vendu un de ces boucliers qui servent d’enseigne aux tavernes, tu aurais pu avoir un cochon comme emblème.


			Morgien se mordit la lèvre pour ne pas éclater de rire. Cynon poursuivit :


			— Et ta devise aurait été « Au bon accueil ».


			— Il se fout de ma gueule, gronda Alistair.


			— Ou bien « À la bonne tranche de lard », continua Cynon, imperturbable.


			Arcus mit pied à terre, le visage congestionné de fureur.


			— Il se fout de ma gueule !


			Cynon descendit à son tour, et les épées allaient jaillir de leurs fourreaux, quand Edwin de Gore claqua des doigts. On sentait les années de métier, le banneret, le meneur d’hommes. Ce simple claquement sembla arrêter le temps, et les deux chevaliers prêts à se tailler en pièces ne furent plus que des gamins pris en faute.


			— Première règle de la chevalerie, dit-il d’un ton qui cinglait comme un coup de fouet. La discipline. L’obéissance. L’exemplarité. Il ne suffit pas d’avoir reçu son haubert et ses éperons, si c’est pour se battre comme des poissonniers au premier mot de travers, vous ne valez pas mieux qu’un paysan !


			Cynon faillit dire : je suis un paysan, mais il jugea le moment inopportun.


			— Je ne suis pas votre ami, ni votre frère, ni votre père. Je suis votre seigneur, et vous me devez le respect. Tant que vous êtes sous mon commandement, vous ne vous donnerez en spectacle ni devant moi ni devant personne.


			Morgien fut surpris de voir les deux rebelles baisser la tête comme des chiens devant le chef de meute. D’une certaine manière, cette démonstration d’autorité le rassurait.


			— Si ces règles ne vous conviennent pas, partez tout de suite, il est encore temps.


			Il y eut une minute de silence gêné.


			— Ça ne se reproduira plus, sire Edwin, annonça Cynon en regardant le banneret droit dans les yeux. Pas de mon côté.


			Tous se retournèrent vers Alistair, qui à l’évidence faisait un effort énorme pour maîtriser sa colère.


			— C’est bien compris, parvint-il à dire, et ce fut sa seule concession.


			— Alors en route !


			Le banneret chevaucha en tête, sans se retourner une seule fois sur la ville qu’il avait servie pendant vingt ans. Les fontes de sa selle étaient pleines, ainsi que les deux gros sacs que portait son cheval de rechange. Avec ses vêtements de voyage en cuir brut et sa cape de laine, il aurait pu passer pour un chevalier errant ou un mercenaire. Qui se serait douté que cet homme était un seigneur en chemin pour ses terres ? Certainement pas les paysans croisés sur la route, dont aucun ne prit la peine de s’écarter à son passage.


		



		
			Chapitre 6


			— Silence !


			Dans la grande salle décorée de fleurs et de feuilles de chêne, les conversations et les rires s’atténuèrent.


			— Silence ! Le baron de Rothburry va parler !


			Les joueurs de luth posèrent leurs instruments, tandis que les convives du banquet applaudissaient le maître des lieux qui montait sur la table d’honneur. C’était un grand jour pour ce seigneur du nord de l’Anglia, les noces de son fils avec la fille d’un petit noble sans grand renom, mais terriblement fortuné. Une alliance qui lui permettrait de payer ses dettes aux banquiers lombards… de reconstituer sa garnison, amaigrie par quelques mois sans solde… peut-être même de se lancer dans la construction d’un nouveau donjon.


			Euphorique, un peu éméché, le gros homme de cinquante ans passés refusa une main tendue et se hissa seul sur la table. Les pieds dans les restes de biche rôtie aux épices, il jeta un œil paternel au jeune couple assis à sa droite, dans leurs beaux habits de noce. Son fils, sa fierté, et sa belle-fille qui, si Dieu lui prêtait vie, donnerait bientôt un héritier à la baronnie. Il vida d’un trait son gobelet en étain, et le vin lui monta à la tête.


			— Mes amis ! Je lève mon verre à la santé de…


			Il regarda son gobelet vide avec contrariété, alors qu’un valet en livrée accourait pour le remplir.


			— À la santé de mon fils John et de dame Mathilde, la belle et douce dame Mathilde… (Il parlait lentement, promenant un regard satisfait sur les convives, prenant des poses.) C’est un grand jour, mes amis ! Un jour béni qui restera gravé dans nos mémoires comme…


			Il s’interrompit en voyant les visages se détourner progressivement de lui. Comment osaient-ils ? Qu’y avait-il de plus important que le discours de leur seigneur ? Peu à peu, tous les yeux se mirent à lorgner vers l’entrée de la grande salle. Les convives, comme un troupeau de moutons, s’imitaient les uns les autres ; en un instant plus personne ne regardait le baron. Furieux, celui-ci suivit les regards pour comprendre ce qui les attirait. Et il vit celui qui venait perturber le plus beau jour de sa vie de père.


			C’était un chevalier en armure de guerre, bras croisés, toisant l’assistance. Il était grand, taillé comme un roc, avec une nuque si épaisse qu’on aurait pu y casser un gourdin. Ses cheveux blonds ébouriffés tiraient sur le roux, sa barbe qui montait haut sur ses joues était barrée de plusieurs cicatrices. Chose étrange : il ne portait pas l’épée mais une énorme hache de bataille à deux têtes. Une arme de soudard, une arme de boucher. Et il portait des couleurs parfaitement inconnues : un ours noir dressé sur ses pattes arrière, sur un fond rouge sang.


			— Je vous ai demandé de n’accorder aucune audience aujourd’hui ! cria le baron à son chambellan, qui écarta les bras en signe d’ignorance. Vous n’avez pas remarqué que je marie mon fils ?


			— J’ai insisté, fit l’inconnu avec un sourire mauvais.


			Un murmure inquiet parcourut l’assistance.


			— Je viens pour une affaire de la plus haute importance, reprit le chevalier.


			— Soit, je vous verrai après le banquet.


			— Non. Maintenant.


			Il y eut quelques exclamations indignées. Deux chevaliers se levèrent même, portant la main à la garde de leurs dagues – car on ne siège pas à la table de son seigneur l’épée au côté. Mais l’inconnu les ignora et marcha droit sur la table d’honneur, ses éperons tintant contre les dalles. Quelque chose dans son regard sentait le meurtre.


			Les gardes, alertés par le chambellan, accouraient dans la pièce, hallebarde au poing.


			— Rappelez vos chiens ! beugla-t-il.


			Puis en baissant d’un ton :


			— Je ne suis pas là pour menacer qui que ce soit.


			Le baron fit un signe pour arrêter les hallebardiers qui s’apprêtaient à saisir l’intrus, mais vérifia d’un coup d’œil que ses chevaliers se tenaient bien à ses côtés.


			— Je suis Carol de Moorhead, et je parle au nom du baron O’Dunlin.


			— Qui ?


			— Le baron O’Dunlin, un grand seigneur du sud de l’Eirin.


			— L’Eirin ?


			Toujours debout dans les restes de son repas, le baron de Rothburry éclata de rire. Il prit l’assistance à témoin, tandis que les visages se déridaient. Un Eirinien ? À présent, on dévisageait l’étranger avec ironie. Sans les lois de l’hospitalité, cet impudent aurait été pendu pour avoir forcé la porte du château un jour de noce.


			— Le baron O’Dunlin vous offre une alliance, poursuivit le chevalier sans se démonter. Vous savez sans doute qu’il a débarqué une armée pour reprendre certaines terres qui nous appartiennent de droit ancestral.


			La nouvelle ne parut pas émouvoir le baron de Rothburry, qui riait encore.


			— Oui, oui, je sais ! Je sais que de petits groupes de pillards eiriniens sèment la pagaille sur la côte ouest. Nous allions justement monter une expédition pour les calmer.


			— Libre à vous, fit le chevalier en souriant à son tour.


			— Allez dire à votre maître qu’on ne dérange pas le baron de Rothburry le jour des noces de son fils et que, si nous le capturons, je le ferai mettre dans une cage de fer et jeter à la mer.


			— Je lui dirai. Mais sachez que si vous acceptez son alliance, votre domaine ne sera pas rasé.


			— Rasé ?


			Cette fois, le banquet tout entier riait de bon cœur. Des pillards venus d’Eirin, des traîne-savates tout juste bons à attaquer des caravanes de marchands, raser une baronnie d’Anglia ? Ce Carol de Moorhead ne manquait pas d’aplomb.


			— Oui, rasé. Mon maître le baron O’Dunlin est un homme de cœur, il est disposé à vous tendre la main. Mais quand son suzerain débarquera en Anglia, il ne sera plus temps de négocier.


			— Aha ? Parce qu’il y a un suzerain en plus ? plaisanta Rothburry, ravi d’amuser la galerie.


			— Oui.


			— Et peut-on savoir le nom de ce terrible chef suprême devant qui nous sommes censés trembler ?


			— Florian Gaels, duc de Westlingshire.


			Il avait prononcé ce nom presque à voix basse, recueilli, solennel, comme on prononce le nom de Dieu. Mais les convives gloussaient de plus belle.


			— Par le Christ, je ne savais pas qu’il y avait des duchés en Eirin, reprit le baron. D’ailleurs je pensais qu’il n’y avait que des porcs !


			— C’est votre réponse ? demanda Moorhead d’un ton glacial.


			Rothburry voulut l’achever d’un dernier sarcasme, mais au milieu des convives hilares, il remarqua la soudaine pâleur du visage de son chambellan. Ce dernier lui lançait des regards désespérés, dans l’espoir d’attirer son attention. Le baron sentit monter un doute et, descendant enfin de sa table, il fit signe au chambellan d’approcher. L’Eirinien en profita pour s’avancer et, malgré les hallebardes qui se pointaient sur lui, saisir une cuisse de poulet dans laquelle il mordit à pleines dents.


			Le baron de Rothburry prit le chambellan par le bras et l’emmena à l’écart.


			— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque chose que je devrais savoir ?


			— Oui, messire. L’homme dont il a parlé… Le duc…


			— Tu sais quelque chose de cet Eirinien pouilleux ?


			— Oui, messire.


			— Eh bien ? Parle ! Qui est-ce ?


			Le chambellan avala sa salive et surveilla Moorhead en coin, comme s’il pouvait les entendre. Puis il se rapprocha du baron et lui glissa à l’oreille :


			— C’est le Diable.


		



		
			Chapitre 7


			Le premier village du domaine de Hollow Grave apparut au creux d’une vallée entre deux collines. On le voyait de loin se découper à la lisière de la forêt, avec ses maisons couleur de terre et ses toits de chaume. Le ciel depuis deux jours était gris et lourd, balayé par un vent qui faisait galoper les nuages. Par moments, la pluie cinglait, latérale, aiguë, donnant un air d’hiver à ce début d’été. Le soleil était resté à trente kilomètres de Creed et, la nuit venue, les voyageurs grelottaient comme en décembre.


			Edwin de Gore tira sur la bride et s’immobilisa, embrassant du regard cette terre qui était la sienne. Il passa la main dans sa barbe de trois jours, songeur. Derrière lui, les trois chevaliers attendaient, recueillis, comme pour entrer au jardin d’Éden. On était pourtant loin du paradis : une lande noire et rocailleuse, piquée de buissons épineux, entourée de forêts hostiles… Des étangs boueux hérissés de roseaux… Et les restes de l’ancienne voie romaine, autrefois pavée et régulière, à présent défoncée et envahie par les racines.


			Sire Edwin mit pied à terre et fouilla ses sacs pour en sortir son haubert.


			— Nous allons nous présenter au village, dit-il. Il va falloir faire impression.


			Faute d’un endroit plus approprié, les chevaliers du domaine se déshabillèrent au bord de la route et enfilèrent leurs armures en équilibre sur des rochers glissants. C’était ça ou patauger dans la boue.


			Depuis le départ de Creed, l’atmosphère n’était pas des plus détendues. Sire Edwin gardait ses distances, Cynon et Alistair se haïssaient en silence, Morgien tentait en vain d’insuffler un peu de bonne humeur. Plus la petite troupe remontait vers le nord, plus le vent soufflait, moins on parlait. Autour du feu de camp le soir, les morceaux de viande séchée passaient de main en main, sans un mot. On mangeait dans un silence de cathédrale, entrecoupé par les craquements des braises.


			Morgien se demandait s’ils avaient fait le bon choix, après tout. Blackhill n’était peut-être qu’une petite terre insignifiante, mais il y régnait cette joie de vivre qu’il regrettait amèrement. L’été au château, c’était l’insouciance, les chevauchées, les filles que l’on troussait dans le foin… la petite tour où il s’installait le soir pour observer les étoiles… Tout cela n’était plus qu’un souvenir ; désormais chaque jour ressemblait à un enterrement. La présence d’Alistair, il le savait, y était pour beaucoup. Cynon était devenu sinistre, faisant presque oublier qu’il avait passé sa vie à rire de tout.


			— En selle, chevaliers !


			Méconnaissables, les quatre voyageurs redevenus chevaliers partirent au trot, sanglés dans leurs armures comme s’ils partaient en guerre. Mais le village était désert. Abandonné depuis peu, puisque les cheminées fumaient encore. Et sans doute dans la panique… Les portes, restées grandes ouvertes, battaient au vent. Il y avait même un sabot, un seul, au milieu du village.


			Cynon descendit de cheval et entra dans une chaumière. Les autres, méfiants, restaient en selle, la main à la garde de leurs épées.


			— La soupe est chaude, fit Cynon en ressortant. Ils ont dû partir en nous voyant.


			Morgien plissa les yeux en direction de la forêt : c’était certainement là-bas que les paysans avaient fui, le reste du paysage n’était qu’une lande décharnée où un vieil arbre perdu se découpait au loin.


			— Mais pourquoi ? La région est en paix, non ?


			Alistair eut une grimace.


			— Ils ont quelque chose à se reprocher. Braconnage, sûrement. Faudrait faire un exemple.


			— Arrête de dire des âneries ! répondit sèchement Cynon. Ils ont eu peur, voilà tout.


			— Peur de quoi ? Quand on est quelqu’un d’honnête, on n’a pas peur.


			— Ça se voit que tu n’as jamais été paysan.


			— Manquerait plus que j’aie été paysan !


			Le ton montait et Edwin de Gore s’apprêtait à claquer des doigts, quand Morgien s’exclama :


			— Là ! Il y a quelqu’un !


			Il y avait effectivement quelqu’un, un gosse de six ou sept ans, recroquevillé derrière un vieux tonneau. Il tremblait de tous ses membres, les yeux fermés, les mains sur les oreilles. Morgien descendit de cheval et se pencha sur lui.


			— Petit !


			Le gosse serra ses mains plus fort sur ses oreilles.


			— On ne te veut pas de mal… Où sont tes parents ?


			Morgien tendit la main pour lui toucher l’épaule, mais l’enfant entrouvrit les yeux et fit un bond en arrière pour échapper à la main gantée.


			— Nous sommes des chevaliers… Tu sais ce que c’est, un chevalier ? C’est quelqu’un de très gentil, qui…


			— Fous-lui une trempe, coupa Alistair. Ils ne comprennent que ça.


			Il descendait de cheval à son tour, lorsqu’ils aperçurent un paysan qui accourait de la forêt toute proche. Les vêtements en loques, si sale qu’on aurait cru sa peau noire, il était très brun, robuste et court sur pattes. Mais surtout, il brandissait un bâton. Il venait défendre son enfant.


			Les chevaliers dévisagèrent avec une pointe d’admiration le paysan qui venait les affronter, seul, avec le regard déterminé de ceux qui sont résolus à mourir. Edwin de Gore eut un sourire.


			— N’aie pas peur.


			L’homme abaissa son bâton, sans quitter le banneret des yeux.


			— Je suis Edwin de Gore, seigneur de Hollow Grave. Et ces hommes sont mes chevaliers.


			Le paysan écarquilla les yeux.


			— Tu comprends ce que je dis ? Je suis ton seigneur ; un seigneur ne tue pas ses paysans, il les protège.


			— Il ne comprend rien, railla Alistair. Regardez-le, il est plus abruti qu’une mule !


			— Je comprends, messires, rétorqua le paysan. Mais vous ne pouvez pas dire ça… Vous n’avez pas le droit !


			Edwin de Gore, à qui on ne devait pas dire souvent qu’il n’avait « pas le droit », se fit plus sec.


			— J’ai tous les droits, paysan. Je suis sur mes terres, ici.


			— Messire, par pitié ne dites pas ça, implora l’homme. Si le baron vous entend, il vous tuera et il fera pendre tous les hommes du village !


			— Le baron ? Quel baron ?


			— Le baron, messire, le seigneur de ce domaine.


			— Tiens donc.


			Morgien fronça les sourcils. Si ses renseignements étaient exacts, la seule baronnie des environs était celle de Rothburry, qui n’aurait guère intérêt à annexer cette terre, même inoccupée. Personne ne risquait une guerre pour un morceau de lande aride.


			— Et où est-ce qu’on peut le trouver, ce baron ? reprit sire Edwin.


			— Au château, messire. À une heure d’ici, par la route du Nord.


			Voyant que la conversation prenait un tour pacifique, le paysan se faufila entre les armures et prit son fils dans les bras. Le gosse enfouit sa tête dans les vêtements de son père, s’agrippant à lui comme un petit singe.


			— Comment tu t’appelles, brave homme ?


			— Stone, messire.


			— Tu t’exprimes bien, pour un laboureur, dis-moi.


			— J’ai été instruit par le curé du bourg, messire.


			Une lueur de satisfaction passa dans les yeux du banneret.


			— Ah, il y a un prêtre ! On m’avait dit qu’il y en avait très peu dans la région.


			— C’est qu’il est mort, messire.


			— Ah.


			— Il a été pendu l’année dernière.


			À voir les regards abasourdis des chevaliers, il ajouta :


			— Il avait braconné, le gibier appartient au baron.


			Non content d’occuper une terre qui ne lui appartenait pas, l’homme qui s’était octroyé Hollow Grave risquait l’excommunication : aucun homme au monde, pas même le roi, n’avait autorité sur les gens d’Église. Dieu seul était habilité à juger un prêtre, et comme il avait généralement mieux à faire, on confiait cette tâche à un tribunal ecclésiastique. Mais tuer un prêtre ? On pouvait finir sur le bûcher.


			Les chevaliers remontèrent en selle. Impressionné, le dénommé Stone recula, serrant son fils dans ses bras. Edwin de Gore puisa dans sa bourse et lui jeta quelques pennies, qui firent briller ses yeux.


			— Va dire aux gens de ton village qu’ils n’ont plus rien à craindre. Envoie aussi quelqu’un au bourg, et dans les villages des environs. Dis-leur que sire Edwin, leur seigneur, va s’installer au château, et qu’ils peuvent venir me voir s’ils veulent m’adresser leurs doléances.


			— Mais messire… le baron…


			— Le baron va quitter Hollow Grave et retourner sur ses terres.


			Le banneret marqua une pause, le regard au nord, comme s’il se voyait déjà au château.


			— Maintenant.


		



		
			Chapitre 8


			Le château de Hollow Grave n’avait de château que le nom. C’était une vieille tour en ruines entourée d’une palissade de bois. Des troncs irréguliers, mal assemblés, une enceinte pleine de brèches. Devant le portail – une simple cloison sans charnières que l’on faisait sans doute glisser en place à la nuit venue –, une tour de guet, à peine plus haute que le mur, servait de grenier à foin. Pas de bannière, et du reste s’il y avait eu une bannière, il aurait fallu être suicidaire pour aller la planter au sommet de la tour éboulée.


			Derrière, il y avait la mer, sombre, déchaînée, les vagues s’écrasant contre les rochers dans une pluie d’embruns.


			— Vous êtes sûr que c’est là ? demanda Morgien, dépité.


			La bâtisse était indigne de sire Edwin, et même indigne tout court ; Blackhill en comparaison était un palais princier.


			— Ça ne peut être que là, fit le banneret, qui masquait avec peine le choc de la découverte.


			— C’est petit mais c’est mignon, plaisanta Cynon.


			Leur arrivée ne passa pas inaperçue. Un long coup de sifflet se fit entendre, suivi d’un autre, plus bref. À mesure qu’ils s’approchaient, la garde du château se montrait. Étrange garde en vérité que ces hommes dépareillés, vêtus de cuir et de fourrure, portant l’un un casque, l’autre un bonnet de laine… Ils étaient armés d’épieux à sanglier, de masses cloutées, voire de gourdins. Et leurs visages, des gueules cassées de brigands de grand chemin, n’auguraient rien de très pacifique.


			Une dizaine d’hommes équipés à la hâte étaient sortis de l’enceinte, curieux et hostiles. Les chevaliers s’immobilisèrent à distance respectable, et Edwin salua.


			— Messires, vous êtes ici chez moi. Je suis le seigneur de Hollow Grave, et je viens m’installer sur mes terres.


			Des éclats de rire lui répondirent. L’un d’eux imita même le coq, en mimant la pause martiale d’Edwin.


			— Elle est bonne, celle-là !


			— Il est chez lui !


			— Ben viens, il reste de la place dans la porcherie !


			Edwin de Gore resta de glace. D’un œil exercé, il comptait les hommes. Morgien s’en aperçut et lui glissa à voix basse :


			— Ils sont au moins douze. Et je crois qu’il y en a un derrière la porte.


			— Deux, rectifia Cynon. Je vois leurs pieds.


			S’ils chargeaient, il ne resterait plus aux chevaliers qu’à tourner bride et à partir au galop, en espérant qu’il n’y ait pas d’archers pour leur loger une flèche dans le dos. Mais ils ne chargèrent pas, et s’écartèrent pour laisser place à un personnage inattendu, un homme à barbe noire qui semblait être leur chef. Il portait une armure de cuir clouté, comme un sergent de ville, des bottes de fourrure, des bracelets de cuivre. À sa ceinture, deux poignards croisés. Et le plus remarquable : sur son bonnet de cuir, il arborait une couronne. Une couronne de fer, grossière et mal forgée, mais une couronne. Comme un roi.


			Il marcha vers les cavaliers et se planta, bras croisés, à quelques pas d’eux. Son sourire ironique laissait entrevoir une rangée de dents noires et cassées.


			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il à Edwin.


			— Je viens reprendre mon château.


			— Ton château ? Haha, ce n’est pas ton château, bouffon, c’est le mien ! On ne t’a pas dit que tu es sur les terres du baron, ici ?


			— Cette terre n’est pas une baronnie, et c’est la mienne. J’ai ici les lettres de…


			— Pas une baronnie ? Et ça, c’est quoi ? cria l’homme en désignant sa couronne.


			— Ça, c’est la preuve que tu ne sais pas de quoi tu parles.


			Le prétendu baron perdit définitivement son sourire, pâlit de colère et une veine apparut sur sa tempe.


			— À part les rois et les ducs, personne ne porte de couronne, poursuivit Edwin. Ah, si, toi.


			— Écoute-moi bien, cracha l’homme entre ses dents. J’ai assez perdu de temps, je suis un homme occupé. Je vais retourner au château, et toi tu vas déguerpir avec tes trois fillettes. Quand je serai là-bas – il montra du doigt l’entrée de l’enceinte –, je me retournerai. Si je vois que tu es encore là, parole de baron, je lâcherai mes gardes et tu n’auras même pas le temps de recommander ton âme à Dieu !


			Il frappa du poing dans sa paume, les yeux dans les yeux d’Edwin.


			— Et je donnerai vos burnes à manger à mes cochons.


			Tournant les talons, il rejoignit ses hommes sans se presser, laissant aux chevaliers le temps de disparaître. Chacune de ses enjambées, comme arrachée à la boue, semblait dire : plus que trente pas… plus que vingt pas… Edwin de Gore, le regard à l’horizon, paraissait indifférent. À quoi pouvait-il bien penser en cet instant d’humiliation ? Morgien estima qu’à sa place, il chevaucherait d’un trait jusqu’à la seigneurie la plus proche, pour revenir avec trente hommes d’armes et laver l’affront.


			Les derniers pas, dans la boue. Plus que dix… Le baron touchait au but, dans un instant il allait se retourner. Ses hommes, crispés sur leurs armes, n’attendaient que son signal. Fébrile, Morgien les recompta ; à présent ils étaient quinze.


			— C’est peut-être le moment de partir, dit-il en sentant l’angoisse lui monter à la gorge.


			Des flèches, il suffisait d’une poignée de flèches pour signer leur arrêt de mort. Et on les achèverait à coups d’épieu, comme des bêtes.


			— Que ceux qui veulent partir s’en aillent, répondit Edwin en descendant de cheval, et il dégaina son épée.


			C’était impossible. Seigneur ou pas, banneret ou pas, cet homme n’était pas assez idiot pour mourir par un matin de pluie, sur cette terre perdue, pour une question d’honneur.


			— Sire Edwin, supplia Morgien.


			À sa grande surprise, Alistair mit pied à terre à son tour. Sans un mot, il décrocha de sa ceinture une masse à ailettes, dont il tapota doucement sa paume. Cynon suivit, très pâle, tirant son épée du fourreau.


			— Pourquoi pas, fit-il avec un sourire forcé. Il faut bien mourir un jour.


			Morgien hésita une seconde. Il était entouré de fous. L’idée de partir au galop, qui pourtant lui tenaillait les tripes, l’abandonna aussitôt. Non, il n’avait pas envie de mourir. Oui, c’était la chose la plus imbécile qu’il avait vue de sa vie. Mais il préférait qu’on l’enterre ici plutôt que de vivre avec le souvenir de ses camarades abandonnés à leur sort. Mieux valait être un chevalier mort qu’un lâche en vie.


			Il se signa, recommanda son âme aux bons soins de saint Thomas et dégaina son épée de famille. C’était la première fois que sa lame voyait le ciel depuis son départ de sa terre natale. Il pria : Dieu, faites que ce ne soit pas la dernière. Et le baron se retourna.


		



		
			Chapitre 9


			On frappa à la porte. Deux fois. Trois fois. Dans son grand lit aux rideaux tirés, Ann de Gore s’étira. Elle détestait qu’on la réveille à l’improviste, rien ne la mettait de plus mauvaise humeur, et pourtant beaucoup de choses la mettaient de mauvaise humeur. C’était une superbe femme de trente ans, qui avait fait fantasmer la moitié de la noblesse de Creed, avec ses cheveux blonds délicatement ondulés qui lui arrivaient à la taille, sa silhouette longue et gracile, ses grands yeux noirs et ses cils interminables. Pourquoi avait-elle choisi d’épouser Edwin de Gore, simple chevalier, alors qu’elle était courtisée par de grands seigneurs ? Elle-même n’en savait rien. C’était quinze ans plus tôt, elle n’était qu’une gamine, et on disait qu’Edwin ferait une grande carrière. Elle avait convaincu son père. Elle avait épousé Edwin.


			— Entrez !


			C’était Marie. Comme toujours. Marie des Réaux, sa dame de compagnie, une vague cousine de petite noblesse continentale, qu’Ann de Gore avait consenti à prendre sous son aile. Elle lui était bien utile, car les revenus de son mari ne lui permettaient pas d’entretenir un grand train de domestiques, mais surtout, elle était devenue sa confidente, sa complice, son amie. Dans l’intimité, elle la traitait comme une égale. Marie était une petite brune aux yeux clairs, vive, intelligente, plutôt jolie, mais condamnée à vivre dans l’ombre de la dame qui faisait rêver les hommes.


			— Ann, le sénéchal du château demande à te voir. Il dit que c’est important.


			— Tu aurais pu le faire attendre ! Ce ne sont pas des heures pour me réveiller.


			— J’ai essayé. Il ne veut rien savoir, il attend dehors.


			Ann de Gore sauta du lit et enfila une robe d’intérieur doublée de soie. Elle mit de l’ordre dans ses cheveux et s’assit à la fenêtre, faisant mine de broder. Le soleil se levait à peine, éclairant timidement la pièce à travers les vitraux de couleur.


			— Fais entrer, dit-elle, contrariée.


			Marie s’effaça devant le sénéchal qui revenait manifestement de la chasse, avec ses épais vêtements de cuir et ses bottes maculées de sang.


			— Mes respects, lady Ann.


			— William. Qu’est-ce qui vous amène à une heure aussi matinale ?


			Le sénéchal, d’ordinaire si obséquieux avec elle, arborait un étrange petit sourire qui ne présageait rien de bon. Depuis qu’elle avait repoussé ses avances, dix ans plus tôt, il n’avait cessé d’en dire le plus grand mal à qui voulait l’entendre. Mais Ann de Gore était au-dessus de ces bassesses.


			— Lady Ann, je voudrais savoir à quel moment vous avez l’intention de rejoindre votre époux sur ses terres.


			— Je n’en sais rien, répondit-elle d’un ton tranchant. Ce genre de question pouvait attendre une heure plus décente, il me semble.


			— Pas vraiment.


			Il souriait de plus belle. Debout dans un coin de la pièce, Marie sentit un frisson lui parcourir l’échine. Quelque chose était en train de se passer, quelque chose qui annonçait des temps noirs.


			— Je vous demande pardon ?


			— Lady Ann, j’ai promis vos appartements à la famille de sire Adam. Vous savez qu’ils sont obligés de loger en ville depuis des années, faute de place au château.


			— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?


			— Je leur ai dit qu’ils pourraient emménager ici dans une semaine.


			— Une semaine ?


			Ann de Gore se leva, envoyant promener sa broderie.


			— Comment osez-vous ? Mon mari est seigneur ! Je ne suis pas une lingère qu’on envoie coucher à l’écurie pour récupérer sa paillasse !


			— Qui parle d’écurie ? poursuivit le sénéchal sans se départir de son horrible sourire. Votre mari est seigneur, vous le dites vous-même, il est normal que vous le rejoigniez sur ses terres.


			— Il est allé prendre possession de son château. Il reviendra me chercher quand il le jugera bon.


			Le sénéchal s’assit sur le lit et caressa le drap sans quitter Ann des yeux.


			— Lady Ann, lady Ann… Toujours cette attitude de princesse…


			— William, si vous ne sortez pas d’ici tout de suite…


			Il se leva et son sourire s’effaça tout d’un coup, laissant place à un regard lourd de menaces.


			— Ma dame, votre temps à Creed est terminé. Edwin n’est plus rien ici, et vous encore moins. Si vous n’avez pas fait vos bagages et emporté vos meubles avant la messe du dimanche, je les ferai jeter dans la cour.


			Elle resta pétrifiée, son visage était comme de la cire.


			— Ne faites pas cette tête, on croirait que vous êtes surprise ! Edwin a eu ce qu’il voulait, n’est-ce pas, eh bien profitez-en, allez le retrouver. Vous pourrez jouer la princesse autant que vous voudrez une fois sur vos terres.


			Sur le seuil, il se retourna, le sourire à nouveau aux lèvres.


			— Vous me direz des nouvelles de la frontière des Hautes Terres ; il paraît que c’est un endroit charmant. On y meurt beaucoup mais quand on n’y meurt pas, on adore.


			Ann de Gore attendit que la porte claque avant de s’écrouler sur sa chaise, la tête entre les mains. Ses forces la quittaient. Une usure insidieuse l’avait minée à mesure que les années passaient, comme la mer érode les falaises. Elle avait vécu sous le poids étouffant du mépris de ses pairs, elle avait payé le prix de la fierté d’Edwin, le seul haut chevalier d’Anglia incapable de plier devant les puissants. Il avait vexé les uns, contrarié les autres ; vingt ans durant il avait attendu qu’on le couvre d’honneurs, croyant naïvement que sa valeur y suffirait. Et cette seigneurie, qu’il lui avait présentée comme un don du ciel, avait en ce jour des airs de malédiction.


			La main de Marie se posa sur son épaule.


			— On sera mieux ailleurs, Ann. On sera mieux loin d’ici.


			— Là où « on meurt beaucoup » ? Je ne crois pas.


			Marie s’agenouilla devant elle et écarta ses cheveux pour pouvoir la regarder dans les yeux.


			— N’entre pas dans leur jeu. C’est exactement ce qu’ils veulent : que tu doutes, que tu aies peur. C’est la jalousie qui parle. À mon avis, à l’heure qu’il est, Edwin est en train de te préparer une chambre de reine, avec des tapisseries, des tentures, des chandeliers, des coffres, et peut-être même un coussin en soie pour le chien !


			Ann de Gore se laissa gagner malgré elle par la naissance d’un sourire.


			— Tu verras, poursuivit Marie. Ici, tu es une dame, là-bas, tu seras la dame. N’importe qui donnerait un bras pour être à ta place.


		



		
			Chapitre 10


			— Égorgez-les !


			Brandissant ses poignards aux lames rouillées, le baron exhortait ses troupes, mais son visage était marqué par la stupeur. Face à lui, indifférents à la peur, à la mort, à la pluie, quatre hommes marchaient, l’arme à la main, vers leur tombe. Ils n’avaient pas une chance de reprendre le château, ils le savaient sans doute, et ils marchaient. Sans hésiter. Sans réfléchir. Il y avait quelque chose d’absurde dans le code de la chevalerie.


			Le premier coup fut un coup d’épieu. L’égorgeur visait la tête d’Edwin, mais il rencontra son bouclier. Et il eut à peine le temps de voir l’épée retomber sur le sommet de son crâne. Ce premier homme à genoux, les yeux révulsés, jeta un froid chez les assaillants ; les ricanements cessèrent.


			— À mort les intrus ! cria un autre, et ce fut sans doute la dernière phrase intelligible de son existence, car l’épée d’Edwin lui fracassa la mâchoire.


			Les chevaliers marchaient, laissant derrière eux un homme face contre terre, et un autre qui se tenait le visage en hurlant comme un porc que l’on saigne.


			— Alistair, à ta gauche, annonça Edwin d’un ton très calme.


			Fébrile, Alistair se retourna et frappa presque au hasard. Sa masse rencontra le torse d’un égorgeur qui courait sur lui ; on entendit le craquement des côtes qui se brisaient. Emporté par son élan, l’assaillant roula aux pieds du chevalier, où il fut achevé d’un second coup en plein visage. Un autre, accouru pour l’aider, dérapa dans la boue en arrêtant sa course. Dans ses yeux se lisait la peur, la peur de mourir sans comprendre. Il se contenta de braquer son épieu.


			Cynon tomba sur lui comme le jugement dernier, écarta son arme d’un coup d’épée, et revint percuter sa tempe en y mettant toute sa force. Dix ans durant, il avait frappé sur des troncs d’arbre. Méthodiquement. Inlassablement. Jusqu’à en avoir mal aux mains. L’égorgeur en fit les frais : il vola en arrière comme s’il avait été heurté par un cheval au galop.


			Morgien n’en croyait pas ses yeux. Il s’était imaginé submergé par la masse des assaillants, percé de toutes parts, expirant héroïquement dans une flaque de sang. Mais les gardes du baron n’étaient pas des hommes de guerre. Tout au plus une bande de soudards, des égorgeurs de campagne, juste bons à terroriser des paysans. Les deux qui couraient sur lui se ravisèrent et se mirent à reculer avec des mines de chats mouillés.


			L’homme que Cynon venait de tuer tomba sur le dos, soulevant une gerbe de boue.


			— Avec moi ! hurla le baron, courant droit sur Edwin.


			Mais il courut seul. Les gardes de la prétendue baronnie de Hollow Grave voulaient vivre encore de belles années de rapines. Et leur chef prouva au monde que l’on peut être aussi idiot qu’un chevalier en n’étant qu’un bandit de grand chemin.


			Edwin de Gore le cueillit en pleine course, sans qu’il ait eu le temps d’esquisser le début d’une attaque. Un coup de haut en bas l’ouvrit presque en deux, et ses poignards tournoyèrent au-dessus de sa tête. Il n’y eut pas un cri, juste un grand fracas, et le bruit sourd de son corps sur le sol.


			Puis le silence.


			Sans la pluie qui redoublait, on aurait cru que le temps s’était arrêté au pied de la palissade. Chacun n’entendait plus que sa propre respiration. Lorsque la voix d’Edwin résonna, on aurait cru qu’il s’adressait à des statues de marbre.


			— C’est fini. Vous avez dix minutes pour vider les lieux.


			Les gardes de feu le baron couronné ne se le firent pas dire deux fois ; ils se précipitèrent dans l’enceinte où s’élevaient des cris et des pleurs. Les familles, sans doute.


			Cynon, pétrifié, ne parvenait pas à détacher son regard de l’homme qu’il venait d’envoyer en enfer.


			— Ça fait bizarre la première fois, fit Edwin en rengainant son épée. Tu t’y feras.


			— J’imagine, répondit Cynon.


			Morgien les rejoignit, contrarié de n’avoir pu prouver sa valeur. Si les deux égorgeurs n’avaient pas eu la mauvaise idée de battre en retraite, il n’aurait pas été le seul à rengainer une lame propre.


			Alistair, bras croisés dans une pose de conquérant, invectivait les premiers hommes qui sortaient du château, la tête basse :


			— Allez, bougez-vous le cul, un peu !


			Une file de soudards, emportant des sacs, des couvertures et des ballots, passa devant eux sans demander son reste. Suivirent un chariot croulant sous le poids des bagages, quelques chevaux de trait, deux porcs, des cages à poules, des femmes en haillons, des gamins hirsutes. Une trentaine de moins-que-rien, dont certains portaient des pourpoints ou des robes sans doute pillés sur des cadavres de voyageurs. Toute la cour du « baron » de Hollow Grave.


			Deux hommes s’approchèrent, pour venir fouiller sans honte le corps de leur chef. Morgien en saisit un par le bras et le retourna sans ménagement, le foudroyant du regard. Voyant cela, l’autre abandonna et rejoignit la colonne au pas de course.


			— Depuis combien de temps vous êtes ici ? interrogea Morgien.


			— Je… Je ne sais plus, messire.


			— Combien de temps ? répéta Morgien, menaçant.


			L’égorgeur baissa les yeux.


			— Dix ans.


		



		
			Chapitre 11


			La cour du château de Hollow Grave était une porcherie. Au sens propre, puisqu’on y élevait des cochons, mais aussi parce que dix ans de crasse, de déchets et d’excréments s’y accumulaient. Trois bâtiments de bois vermoulu, aux planches branlantes, servaient de logis seigneurial, pour le reste on dormait sous des bâches, à même le sol ou sur des paillasses rongées de vermine. Les habitants partis en hâte avaient abandonné des caisses de fruits à moitié pourris, des tonneaux de vin, des enclumes, et même une vieille charrue paysanne à laquelle il manquait une roue.


			Morgien fut pris de nausées, tant la puanteur ambiante soulevait le cœur.


			— Qu’est-ce que ça pue ! C’est atroce…


			— Vous allez rire, fit Cynon en montrant un coin de la cour attenant à l’enclos des bêtes. Ils pissaient et chiaient là, en plein milieu du château !


			Devant le visage éberlué des autres, il se ravisa.


			— Ah non, vous ne riez pas.


			La plupart des châteaux étaient équipés de fosses d’aisance, dans lesquelles se déversaient les latrines installées dans les tours. Et là où l’on ne pouvait s’offrir ce luxe, on allait vider son seau hors des murs. Fallait-il être un animal pour faire ses besoins dans sa propre maison…


			Edwin de Gore, imperturbable, fit le tour de sa demeure. Il savait la région dangereuse et les terres peu fertiles, mais rien n’aurait pu le préparer à cette auge qui lui servait de château. Il visita les trois bâtiments au pas de course, retenant sa respiration, enjambant les tas de couvertures dévorées par l’humidité, renversant de vieilles marmites pleines de soupe momifiée. Seul le logis du seigneur était vaguement habitable, avec ses tentures de mauvais tissu, ses tapis de laine grossière et même un lit, crasseux mais correct, avec d’épais rideaux de velours rouge. Au mur étaient suspendus des trophées de chasse : bois de cerf, tête de sanglier, et un casque, un casque de capitaine d’armes. Il y avait aussi une espèce de trône en bois massif, sans fioritures mais surmonté d’une couronne taillée dans le bois. C’était sans doute là que le baron rendait sa justice, et à voir la peur qu’il inspirait aux paysans, elle devait être expéditive.


			Morgien était allé droit au donjon. La seule construction en pierre, le cœur du château. En ruines, certes, mais peut-être récupérable et, s’il ne l’était pas, il offrirait suffisamment de pierres pour permettre l’édification d’un petit bâtiment en dur. C’était une tour carrée, à moitié éboulée à partir du premier étage, ouverte aux quatre vents. Ce qui subsistait de toiture ressemblait à un squelette de bois noir découpé sur les nuages. On apercevait, à travers un trou dans la façade, les restes d’un escalier qui montait vers un étage qui n’existait plus.


			On avait entassé des poutres et de vieux tonneaux devant la porte, pour en barrer l’entrée. Morgien appela Cynon à l’aide.


			— Aide-moi à déblayer, je veux voir s’il reste quelque chose du donjon.


			— Que veux-tu qu’il reste ? Ils ont barricadé la porte pour ne pas que quelqu’un se prenne le plafond sur la tête.


			— Aide-moi, on va bien voir.


			Cynon se mit à charrier des tonneaux, de mauvaise grâce.


			— Je te préviens, je n’entre pas là-dedans, moi. Je n’ai pas survécu au combat pour me faire écrabouiller par une poutre.


			Derrière la barricade, la porte faisait encore son office. Il fallut quelques coups d’épaule pour faire jouer les gonds rouillés, et quand elle s’ouvrit enfin, les deux chevaliers s’étonnèrent de découvrir une pièce obscure.


			— C’est bien ce qui me semblait, fit Morgien. Le rez-de-chaussée est intact.


			— Ce n’est pas possible. Ils n’auraient pas dormi sous des bâches si cet étage était habitable.


			— C’est peut-être plein de crevasses. Je ne vois pas le sol.


			— Allons chercher une torche.


			Alistair les rejoignit, et s’adressa à Morgien comme si Cynon n’était pas là. Depuis le départ de Creed, les deux ennemis s’ignoraient superbement, feignant de ne pas se voir même quand ils chevauchaient côte à côte.


			— Qu’est-ce qui se passe ? Il y a quelque chose, là-dedans ?


			— On n’en sait rien, répondit Morgien.


			Sire Edwin s’approcha à son tour ; Cynon allumait une torche.


			— Donne, ordonna-t-il en lui prenant la torche des mains.


			Il brava les éboulements, après avoir frôlé la mort. Mais la grande salle du donjon de Hollow Grave était étonnamment saine. Bien sûr, il y régnait une odeur de grotte, le revêtement de plâtre sur les murs était en miettes, des années de poussière s’accumulaient sur les dalles, mais l’eau ne filtrait pas, et le plafond semblait tenir. Une petite porte dégondée dissimulait l’escalier, et, dans une niche, un coffre sans âge rongé par le temps laissait apparaître sa structure de fer.


			— C’est incroyable, s’étonna Morgien. Cette salle est intacte.


			— Et ces ânes dormaient dans des cabanes, ajouta Cynon.


			Edwin de Gore fit rouler une pierre sous sa botte. Une profonde satisfaction se lisait sur son visage ; on aurait pu croire que ces quatre pauvres murs encore debout comblaient ses désirs les plus fous.


			— Jeunes gens, non seulement vous avez goûté au combat pour la première fois aujourd’hui, mais vous allez découvrir une autre facette du métier de chevalier.


			Il ramassa un morceau de bois tordu et le mit dans les mains d’Alistair.


			— Trouve-moi des fagots, lie-les, comme ça, et balaie-moi cette salle.


			Le chevalier à l’arc resta muet mais la colère lui fit rouler des yeux. Balayer ! Il avait été adoubé, il avait reçu les marques de la chevalerie, l’épée, les éperons, le haubert. Il venait de tuer son premier homme.


			— Les autres, au lieu de glousser : trouvez un seau, remplissez-le au puits, et lavez à grande eau ce que vous pourrez.


			Il eut un sourire où perçait une pointe d’ironie.


			— Eh oui, la chevalerie, c’est aussi dormir dans un endroit décent.


			Ce fut la première journée de la noblesse de Hollow Grave sur ses terres. Une journée harassante de travail ininterrompu, une vraie journée de domestique. Il avait fallu balayer la grande salle – qui n’avait de grand que le nom –, lessiver les murs à grande eau, déblayer les gravats. On y avait transporté ce qui restait de meubles : le lit du baron, trois chandeliers de fer rouillé, quelques tabourets qui pourrissaient sous la pluie. On avait refixé les torchères, fabriqué des torches de fortune avec de vieilles poutres, réparé la porte en graissant les charnières au saindoux. À la nuit tombée, la salle était habitable ; si ce n’étaient les terribles courants d’air qui faisaient siffler le vent et vaciller les torches, elle était presque digne d’une chaumière.


			Edwin de Gore, le seigneur des lieux, avait d’abord affecté de regarder ses hommes travailler, puis, voyant que l’heure avançait, il avait lui aussi posé son haubert pour se mettre comme les autres à charrier des seaux de gravats. Cynon avait retrouvé sa bonne humeur et travaillait de bon cœur. Il connaissait ces tâches ingrates pour les avoir pratiquées pendant les quinze premières années de sa vie, contrairement à ses camarades, qui avaient l’impression d’accomplir les douze travaux d’Hercule. Morgien, à quatre pattes, avait frotté le dallage comme un commis d’auberge, et Alistair avait gratté les murs pour en détacher des lambeaux de plâtre ; on l’entendait grommeler entre deux éternuements.


			Le soir venu, presque malgré eux, les chevaliers de Hollow Grave sentirent monter la satisfaction du travail accompli. Ils allaient dormir dans leur donjon, pas dans les cabanes puantes où les égorgeurs avaient passé dix ans.


			Morgien retrouva Cynon au puits, où, torse nu sous la pluie fine, il faisait sa toilette.


			— Quelle journée…


			Cynon lui tendit le seau.


			— On s’en sort plutôt bien.


			— Plutôt, oui.


			Morgien vérifia que les autres étaient loin.


			— Mais je pense que ce fief est le plus pourri d’Anglia, dit-il à voix basse.


			— Pas sûr. Je n’ai pas vu de rats.


			— C’est trop sale pour les rats.


			La silhouette trapue d’Alistair se découpa dans ce qui restait de lumière du jour. Il puisa de l’eau sans rien dire, le visage fermé, le sourcil broussailleux. Morgien s’étonna ; il n’était généralement distant qu’avec Cynon.


			— Quelque chose ne va pas, Alistair ?


			— Non, ça va.


			Taciturne, il s’aspergea le visage, se tapota les aisselles avec un peu d’eau et se mit à l’abri sous une bâche pour se rhabiller.


			— T’es sûr ? Tu fais une de ces têtes, depuis tout à l’heure…


			— C’est rien. Je n’ai juste pas envie de dormir dans le donjon.


			— Eh bien dors sous une bâche, lança Cynon, sarcastique.


			— Je ne t’ai rien demandé, à toi.


			Morgien rejoignit Alistair sous son abri pour enfiler sa chemise au sec.


			— Tu ne veux pas dormir dans la grande salle ? Après les heures qu’on a passées à tout nettoyer…


			— Vous êtes complètement aveugles ou quoi ? cracha Alistair avec une hargne inattendue. (Il montra le donjon où s’allumait une première torche.) Vous croyez qu’ils ont condamné cette maudite bâtisse pour le plaisir de dormir sous la pluie ? Qu’ils ont construit des cabanes pour crever de froid tout l’hiver ? Non, ils ont fermé le donjon parce qu’ils préféraient encore dormir sous des tentes plutôt qu’y passer une nuit ! Ça sent le Diable, je vous dis. Ça sent le Diable.


			Trois fois, il fit le signe de croix.


			— Allons donc, fit Morgien. Ils avaient peur des éboulements, c’est tout.


			— C’est ça, railla Alistair. Pendant dix ans. Il n’y en a pas un qui a eu l’idée d’ouvrir cette porte pendant dix ans.


			Il y avait du vrai dans son raisonnement, à croire que la superstition mettait du plomb dans cette tête folle. Perplexe, Morgien le regarda s’éloigner vers ce donjon où il allait dormir malgré lui.


			— Il faut avouer que c’est bizarre.


			— Tu ne vas pas t’y mettre aussi, ricana Cynon. Ces abrutis chiaient dans leur propre lit ; tu t’étonnes qu’ils n’aient pas aménagé le donjon ?


			Morgien hocha la tête.


			— Le Diable a mieux à faire que de s’installer dans ce château minable, poursuivit Cynon. Si tu as peur, toi aussi, tu n’as qu’à dormir dehors avec l’autre idiot, moi je dors dans le donjon.


			Il s’éloigna à grands pas dans la boue, laissant Morgien songeur. Non, il n’avait pas peur du Diable, mais il se demandait ce qui avait pu pousser les habitants du château à bouder le seul bâtiment de pierre dont ils disposaient. Il chassa de son esprit les histoires à faire peur qu’il échangeait avec ses cousins au coin du feu, elles étaient indignes d’un adulte et plus encore d’un chevalier. Il devait y avoir une explication rationnelle.


			La nuit tomba sur Hollow Grave, plus sombre qu’une âme damnée. La mer grondait, invisible et pourtant si proche ; les embruns sous le vent portaient l’iode et le sel jusqu’aux bâtiments vétustes. Dans la grande salle, à la lueur des torches, les nouveaux occupants étendaient leurs couvertures à même le sol. Une nouvelle page se tournait ; cette nuit le baron dormirait sous la terre.


		



		
			Chapitre 12


			Le lendemain, Edwin de Gore entrait en maître dans son village de la lisière de la forêt. Sur le pas de leur porte, les paysans le regardaient sans y croire. Le fou était revenu. Vivant. Accompagné d’un de ses chevaliers et visiblement porteur de bonnes nouvelles.


			— Braves gens, allez chercher le dénommé Stone, lança-t-il à l’assemblée qui baissait les yeux devant le messie revenu d’entre les morts.


			Le paysan se montra, un bonnet de laine crasseuse à la main, et s’inclina respectueusement.


			— Seigneur.


			Il comprenait vite.


			— J’ai besoin d’un intendant au château. Si tu veux le poste, il est à toi.


			Le paysan ouvrit une bouche de carpe. Il voulut répondre, mais resta muet.


			— Tu es courageux, tu sais lire, pour le reste tu apprendras.


			Stone tomba à genoux sous les étriers du cheval qui piétina dangereusement.


			— C’est trop de bonté, seigneur, je…


			— Lève-toi, coupa Edwin. Mes gens ne s’agenouillent que devant Dieu.


			Morgien, qui se tenait à l’écart, en eut lui aussi le souffle coupé. Décidément, c’était la vocation d’Edwin de Gore que de donner leur chance aux anonymes… Et quelle chance ! Celle-ci tenait du miracle. Stone était moins qu’un anonyme, ce n’était pas un fils de laboureur comme Cynon, ni même un serf sur une terre fertile, c’était un paysan accablé par la misère, qui devait gratter le sol de ses ongles lorsque s’abattait la famine.


			— Tiens, fit Edwin en lui lançant une bourse. Tu t’achèteras un pourpoint décent et une paire de chausses, tu prendras un bain et, quand tu seras présentable, tu feras le tour du domaine. Tu offriras un penny par jour à tous ceux qui voudront venir au château, pour le remettre en état. Je paie double solde à qui viendra avec ses outils. Mais pas de bras cassés ! Je veux des hommes en bonne santé, qui n’ont pas peur de l’effort.


			— Ce sera fait, seigneur.


			Edwin accepta la cruche de mauvais vin qu’une villageoise lui tendait sans oser le regarder en face. Il but deux gorgées et fit mine d’apprécier, même si ce vinaigre aurait pu lui trouer l’estomac.


			— Le baron est mort, déclara-t-il à la ronde. Les choses vont changer, la vie sera moins dure. Quelle part de la récolte est-ce qu’il prélevait ?


			— Neuf dixièmes, seigneur, répondit Stone.


			— Neuf dixièmes ?


			Morgien se demanda comment le baron avait pu être aussi pauvre en extorquant une part aussi énorme des revenus de sa terre. Sans doute avait-il gaspillé son argent, payé tribut à un brigand plus puissant que lui, ou simplement découragé les paysans de travailler pour rien.


			— Je ne vous prendrai rien la première année, à compter de la Saint-Jean, reprit Edwin. Mais en contrepartie vous travaillerez dur, vous cultiverez les terres laissées en friche… Chaque premier dimanche du mois, j’enverrai un clerc dans les villages pour mesurer vos efforts. Je veux que Hollow Grave devienne une bonne terre.


			Il n’avait pas achevé sa tirade que la moitié de l’assistance s’agenouillait en balbutiant des remerciements et des bénédictions.


			— Levez-vous ! cria Stone. Vous avez entendu sire Edward !


			— Edwin, corrigea Morgien.


			— Vous avez entendu sire Edwin ! Vous ne vous agenouillerez que devant Dieu.


			Edwin de Gore eut un petit sourire, il avait bien choisi son intendant.


			— Comment sont les routes ? demanda-t-il. Des brigands ? Des détrousseurs ?


			— Les routes sont sûres, seigneur.


			Bien sûr. Le baron ne tolérait pas d’autres bandits que les siens.


			— Parfait. Tu prendras tes fonctions au château quand tu auras recruté la main-d’œuvre. Mais tu viendras sans ta famille, pour l’instant le château n’est pas convenable pour une femme, ni pour des enfants.


			Stone s’inclina, mais ne put s’empêcher de jeter un regard à sa femme qui se tenait en retrait, sa fille dans les bras, son fils accroché à ses jupes. Ils avaient tous deux l’impression de vivre un rêve, si vertigineux qu’ils craignaient de se réveiller en sursaut.


			Les chevaliers reprirent la route, sous un ciel presque doré tant le soleil irradiait derrière un nuage d’orage. Une odeur d’herbe et de terre mouillée montait du sol. Sous cette lumière surréaliste, la lande grise paraissait belle, avec ses bosquets bruns, ses rochers couverts de mousse et ses forêts à l’horizon.


			Profitant des premières heures sans pluie, ils lancèrent leurs chevaux au galop, gorgeant leurs poumons de l’air frais du matin. À cette heure, Morgien se sentait léger, apaisé. Il avait le sentiment qu’il serait bientôt chez lui sur ce domaine, et que les temps d’épreuve allaient faire place à une nouvelle vie.


			— Venez voir ! cria Cynon alors qu’ils dessellaient leurs chevaux.


			En chemise, le fils de paysan vint les accueillir, un grand sourire aux lèvres.


			— On a trouvé une chapelle !


			— On ? demanda Morgien avec un clin d’œil. Ne me dis pas que tu t’es réconcilié avec Alistair.


			— Oui, enfin, c’est cet abruti qui l’a trouvée. Mais c’est moi qui ai déblayé l’entrée.


			Edwin et Morgien le suivirent, intrigués.


			— On a profité du beau temps pour faire le tour des environs, et là… une chapelle juste au pied de l’enceinte ! En très bon état. Incroyable que personne ne l’ait vue.


			— Magnifique, répondit le banneret. Moi qui pensais faire construire un petit autel dans une des cabanes dès qu’on trouverait un prêtre…


			La chapelle se trouvait presque au pied de l’enceinte, côté mer. De la route, on ne pouvait soupçonner son existence, car elle était construite en contrebas, à quelques mètres de la plage. C’était une petite chapelle étroite en pierres noires surmontée d’un clocher, une vieille construction datant sans doute des premiers chrétiens dans cette région longtemps baignée de traditions druidiques. La porte entrouverte laissait voir un autel et quatre bancs vermoulus, illuminés par le soleil qui filtrait à travers un vitrail brisé.


			— Sire Edwin, votre église, annonça fièrement Cynon, comme s’il l’avait construite de ses mains.


			Le banneret fronça les sourcils devant un tas de bois rongé par l’air marin.


			— Qu’est-ce que c’est que ça ?


			— C’était empilé devant la porte. Ces gars avaient la passion des barricades.


			Morgien jeta un œil méfiant à l’intérieur.


			— Tu veux dire qu’ils avaient aussi condamné la chapelle ? demanda-t-il.


			— C’est ça. Une bande de mécréants.


			Il y avait quelque chose d’étrange dans ces barricades… Si les hommes du baron avaient été des mécréants, et même des hérétiques, pourquoi auraient-ils barré l’entrée de la chapelle ? Elle aurait pu leur servir d’entrepôt.


			— Pas comme Alistair, reprit Cynon en riant. Je n’avais pas ouvert la porte qu’il était déjà à genoux pour prier la Vierge devant cette petite statue, là.


			— Eh bien ? fit sèchement Edwin. Un chevalier en prière, ça n’a rien de drôle.


			— Non, non, bien sûr, se ravisa Cynon.


			Morgien vint au secours de son compagnon, non sans lui lancer un regard de reproche.


			— Suffit que ça vienne d’Alistair pour qu’il rigole bêtement.


			Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais été des enragés de la prière, ils se contentaient de la messe du dimanche et s’arrangeaient avec leurs consciences… Mais se moquer des dévots était devenu dangereux. Il suffisait d’un mot de travers pour être soupçonné d’hérésie ; des bûchers s’allumaient partout dans le pays.


			Edwin de Gore passa la main sur les pierres noires de la façade.


			— Mais pourquoi laisser la chapelle hors de la palissade ?


			— Elle a peut-être été construite plus tard.


			— Hors des murs ? Non, c’est idiot. Et c’est un vieux bâtiment, elle est là depuis toujours.


			Il aurait suffi d’élargir l’enceinte de quelques mètres pour englober la chapelle dans la cour du château… On avait délibérément élevé une palissade en laissant la chapelle à la merci des pillards. Impossible de savoir si c’était l’œuvre du baron ou de ses prédécesseurs.


			La voix de Cynon résonna en écho à l’intérieur.


			— Tout est prêt pour la messe, il y a même un ciboire… en or ! Il y a un ciboire en or.


			Il agita la coupe recouverte de poussière sous le nez de Morgien qui passait le seuil avec une pointe de méfiance.


			— Quelle bande de demeurés ! Manger des navets quand on a de l’or massif à portée de main…


			Morgien ne répondit pas. Son sentiment de malaise grandissait, remontant lentement le long de son échine. La chapelle n’était pas seulement bien conservée, elle était figée dans le temps. Telle qu’on avait dû la laisser le jour où l’on avait barricadé l’entrée. Un calice doré était renversé près d’un vieux missel rongé par l’air marin et, sur l’autel, un napperon de dentelle partait en poussière. Tout cela avait de la valeur ; un bon chrétien n’aurait jamais abandonné ces objets à l’oubli, un païen les aurait revendus.


			Tandis que Cynon monologuait, Morgien explorait les recoins, découvrant un chandelier renversé et une icône recouverte de cire, sans doute rapportée de Jérusalem. C’est alors que ses bottes résonnèrent sur une trappe de bois. Une crypte ! Il balaya la poussière du pied, pour découvrir une croix grossièrement gravée à même le bois, peut-être à la pointe d’un poignard… Il mit un genou à terre, chercha une poignée et, n’en trouvant pas, fit jouer le bois en utilisant son épée comme levier.


			— Une crypte ? demanda Edwin qui entrait enfin. Ils ont creusé une crypte ici ?


			— Je crois.


			Le banneret s’approcha, suivi de Cynon, qui se laissait – de mauvaise grâce – gagner par la curiosité.


			— C’est impossible !


			Et pourtant. Morgien souleva la trappe dans un nuage de rouille, révélant un trou béant creusé dans la roche. Là, dans cette chapelle perdue, au pied d’un château qui n’était qu’un fort de rondins, on avait creusé dans la pierre une entrée assez large pour laisser passer deux hommes.


			Tandis que Cynon courait chercher une torche, Morgien et Edwin se retrouvèrent seuls, scrutant les ténèbres. Et le chevalier parla à son seigneur, dans le secret de la chapelle, alors qu’au-dehors le vent bourdonnait comme un essaim.


			— Sire Edwin, il y a quelque chose d’anormal ici.


			— Je sais.


			— Le donjon barricadé, passe encore, mais la chapelle… Cynon a raison, ces objets de valeur abandonnés… Regardez, tout est resté en place. Rien de sauvé, rien de vendu… On a condamné la porte et personne n’a plus jamais mis les pieds ici.


			— Je sais, Morgien.


			— Et la palissade… elle ne protège pas la chapelle, on dirait presque qu’elle protège de la chapelle !


			Edwin de Gore eut un sourire amusé devant la mine grave de Morgien, qui à cet instant ressemblait à un trouvère racontant une légende en fin de repas.


			— C’est ça, répondit-il, et bientôt on clouera des chouettes et des chats noirs sur la porte pour conjurer le mauvais sort.


			Son sourire s’effaça aussi vite qu’il était venu.


			— Ouvre bien tes oreilles, chevalier : j’ai assez à faire avec Alistair pour que tu ne t’y mettes pas aussi. Dans quelques jours, il y aura des dizaines d’ouvriers ici, des paysans incapables de se servir de leur tête, et, si le bruit court que le Diable est au château, ils partiront en courant. Ou pire : ils mettront le feu.


			Cynon revint avec une torche, mais il s’immobilisa sur le seuil, sentant qu’il arrivait une minute trop tôt.


			— Tu verras, tu apprendras à gérer les paysans, poursuivit Edwin. Ils sont un peu comme des animaux : s’ils sentent la moindre faiblesse chez toi, tu ne pourras plus les tenir.


			Apercevant Cynon, Morgien espéra qu’il n’avait pas entendu cette dernière phrase, mais au visage fermé de son compagnon, il comprit que si.


			— Allons voir ce qu’il y a là-dessous ! lança le banneret en saisissant la torche. Ça ne peut pas être pire que le château.


			C’était pire. Car la crypte n’était pas une crypte, mais l’entrée d’un tunnel. Et au bas des quelques marches taillées dans la roche, on avait planté un crucifix, un Christ en croix d’un mètre de haut. Il barrait l’entrée du tunnel et faisait face à l’inconnu. On l’avait mis là pour dissuader quelqu’un, ou quelque chose, de monter l’escalier.


			Il y eut un long moment de silence. La torche vacillait sous un courant d’air chargé de senteurs marines. Les parois suintaient, des algues poussaient au creux de la roche. L’ombre du Christ oscillait dans la lumière et, à trois pas, le tunnel se perdait dans les ténèbres.


			— Vous allez vraiment finir par me faire peur, plaisanta Cynon, et sa voix résonna dans le tunnel.


			Edwin de Gore hésitait, c’était évident.


			— Remontons, décida-t-il. Il sera temps d’explorer ce passage quand le château sera remis en état.


			Ils refermèrent la trappe, et le banneret jugea bon de la dissimuler sous un vieux tapis. Tandis qu’il tirait un banc pour la recouvrir, Morgien comprit que le crucifix provenait de l’autel, où un trou dans la pierre lui avait servi de socle.


			Les trois hommes sortirent sans un mot. Le soleil avait complètement triomphé des nuages, il faisait presque chaud et la mer étincelait. Morgien resta en arrière, faisant les cent pas devant la chapelle, tirant sur la bride de son imagination comme on maîtrise un cheval. Edwin avait raison : il ne fallait pas céder à la superstition. Il fallait comprendre. Comprendre pourquoi « les autres » y avaient cédé, pourquoi ils avaient condamné les bâtiments de pierre.


			C’est alors qu’il s’aperçut que le tunnel n’était pas dirigé vers le château. Ni ailleurs dans les terres. Il pointait vers la mer. Et, devant lui, à cent ou deux cents mètres au large, il y avait une île.


		



		
			Chapitre 13


			L’horizon n’était qu’incendie. Un incendie gigantesque, qui embrasait le ciel sur des kilomètres. Des colonnes de fumée noire se mêlaient aux nuages, comme pour rappeler à Dieu la détresse des hommes. Depuis la colline d’où il contemplait le paysage, le baron O’Dunlin eut un sourire de satisfaction. En contrebas, il y avait des centaines d’hommes qui plantaient leurs tentes dans une plaine détrempée. Ivres de victoire, ils seraient bientôt ivres tout court, et noieraient leur joie dans le mauvais vin qui arrivait par pleins tonneaux sur des chariots. À la tombée de la nuit, on leur donnerait en pâture les femmes raflées dans les villages, une petite récompense pour leurs loyaux services.


			Sur son destrier noir, dans son armure de guerre, seul sur cette colline où des centaines d’yeux pouvaient le voir, le baron O’Dunlin avait le sentiment de dominer le monde. Plusieurs bannières flottaient sur le camp mais la sienne était partout, rouge et menaçante. Cet ours noir sur fond de sang, dont jadis on se moquait, était devenu un symbole de terreur dans tout le sud de l’Eirin. Non, il n’était plus un petit baron contraint de se plier aux désirs du roi. Il était désormais le premier vassal de Florian Gaels, duc de Westlingshire, celui qu’on surnommait « le roi Florian », l’homme le plus puissant du pays, l’homme qui bientôt allait porter le chaos sur le sol d’Anglia.


			Malgré sa richesse grandissante, O’Dunlin avait du mal à dissimuler ce qu’il était vraiment. Bien sûr, il portait une luxueuse cape brodée à ses armes, un haubert étincelant et un heaume ciselé, sur lequel un graveur spécialement venu de Loendinium avait représenté une scène de bataille. Mais sous ses beaux atours se dissimulait une brute sanguinaire, un arriviste qui avait vendu son soutien au plus offrant. Il était resté ce taureau au nez aplati, au dos plus large qu’un portail de cathédrale, inculte, prétentieux et violent.


			Un sergent en armure de cuir se présenta à lui, essoufflé.


			— Messire baron, le bateau d’Anglia est arrivé !


			— Et le chevalier ?


			— Il est là, seigneur. Il vient de débarquer.


			— Enfin !


			Le baron O’Dunlin éperonna sa monture et partit au galop vers la côte toute proche. Dans son dos, le ciel d’Eirin irradiait.


			Le port était tout proche, prêt à accueillir les troupes qui dans quelques jours s’embarqueraient pour l’Anglia. On achevait de construire un ponton, on stockait des vivres, des cordages et des armes. Dans un enclos où l’on acheminait les troupeaux volés dans les terres conquises, on abattait jour et nuit ; l’odeur du sang envahissait le port. La viande prenait aussitôt le chemin des fumoirs et des saloirs, pour revenir au port stockée dans des jarres.


			Se faufilant avec peine dans cette fourmilière, Carol de Moorhead montait à cheval lorsqu’il vit une brèche s’ouvrir dans le flot humain. On aurait cru voir la mer s’ouvrir devant Moïse. Et les ouvriers du port s’inclinèrent devant l’homme dont la bannière flottait au-dessus de leurs têtes, le baron O’Dunlin.


			— Pas trop tôt ! rugit le baron. Tu en as mis, un temps !


			Il mit pied à terre et les deux hommes se donnèrent l’accolade, à la stupéfaction de l’assistance. Ne disait-on pas que le baron avait fait écorcher vif un soldat qui avait eu l’impudence de lui parler comme à un égal ?


			— J’ai mis le temps mais j’ai de bonnes nouvelles, répondit Moorhead.


			— Parle, je t’écoute.


			— Le roi des Hautes Terres est prêt à négocier. Et la plupart des seigneurs à la frontière anglienne sont disposés à parler alliance, pour peu qu’on mette quelque chose dans la balance. Je leur ai promis des fiefs dans les Hautes Terres… Ça ne coûte rien et on verra bien le moment venu.


			— Tu as bien fait.


			— Le vrai problème, ce sera le comte de Newcastle. Je ne suis pas descendu aussi loin au sud, mais on dit que son armée est au maximum de ses effectifs. Il paraît que c’est un petit jeune, qui déteste parlementer.


			— Si tu as bien négocié les alliances, personne ne fera appel à lui. Et quand il bougera son petit cul, il sera trop tard.


			Les deux hommes se hissèrent en selle et traversèrent le port sans prêter attention à ceux qui les dévisageaient avec une curiosité avide. Ils chevauchèrent côte à côte, sur la route des falaises qui longeait la mer. Au loin dans les terres, on apercevait le camp, et le mur d’incendie qui changeait de couleur, rouge, gris, noir, comme une aurore boréale.


			— Qu’est-ce qui brûle ? demanda Moorhead.


			— Kilhenny, Saint-Peter, Greychapel… et les champs de blé.


			— Ah.


			Carol de Moorhead n’avait jamais compris pourquoi Florian Gaels pratiquait sur son propre sol la politique de la terre brûlée, au lieu de se servir dans les greniers à grain. L’Eirin était à genoux, le roi lui mangeait dans la main, cela faisait longtemps que sa réputation était faite. Mais sa soif de destruction ne s’arrêtait pas. Il mettait le feu aux récoltes, brûlait les villages, parfois les villes, et même les monastères. Il ne laissait derrière lui que des champs de ruines, des routes au long desquelles s’alignaient les soldats empalés, comme d’horribles arbres de chair. Dans une ville martyre du Nord, il avait fait clouer les habitants aux portes des maisons avant d’y mettre le feu, afin qu’ils puissent méditer sur la souffrance du Christ. Même les récits des croisés de retour de Terre sainte – qui pourtant en avaient vu, des atrocités – paraissaient des fabliaux comparés à la rage effroyable du duc de Westlingshire.


			Soudain apparut une charrette autour de laquelle s’affairaient trois soldats aux couleurs d’O’Dunlin. Ils déchargeaient des coffres, les portaient – péniblement – au bord de la falaise, et les lâchaient à la mer. On les voyait disparaître dans un bouillonnement d’écume. En reconnaissant le baron, les soldats s’interrompirent et saluèrent d’un air martial.


			— Continuez, continuez, fit O’Dunlin.


			Intrigué, Carol de Moorhead observa le manège qui reprenait.


			— Il y a quoi, dans ces coffres ?


			Le baron fronça les sourcils et s’apprêta à répondre, lorsqu’un coffre éclata sur un rocher affleurant à la surface de l’eau. Son contenu se déversa et fut englouti par la mer, mais une partie resta sur le rocher. C’était de l’argent. Des pièces de monnaie, des centaines, qui étincelaient sous les vagues.


			Carol de Moorhead écarquilla les yeux. Les trois soldats, pétrifiés, se tournèrent vers le baron.


			— J’ai dit : continuez ! ordonna-t-il, menaçant.


			Tandis qu’ils se remettaient à l’œuvre, jetant des regards concupiscents sur le rocher couvert d’or, Moorhead se rapprocha de son seigneur.


			— William, tu fais jeter de l’argent à la mer ! Tu es devenu fou ou quoi ?


			— C’est un ordre du duc.


			— C’est insensé !


			— Peut-être, mais c’est comme ça.


			Les empalés sur les routes, les citadins cloués à leur porte, rien de tout cela ne gênait beaucoup le chevalier de Moorhead. La guerre était la guerre, malheur aux vaincus. Mais voir tout ce bon argent disparaître dans les flots, ça, c’était insupportable.


			— Il n’y a pas une raison au monde qui justifie de faire une chose pareille, plaida-t-il, espérant sauver le dernier coffre.


			L’agacement se transforma soudain en colère et le baron O’Dunlin éclata. Ses hurlements se firent sans doute entendre jusqu’au camp, alors que les veines gonflaient sur son cou de taureau.


			— J’ai dit : c’est comme ça ! Depuis quand est-ce qu’on discute mes ordres ?


			Carol de Moorhead baissa la tête, habitué aux colères de son seigneur. Contrairement au reste du monde, il ne risquait rien et il le savait, car il était son ami, son bras droit, précieux, indispensable. Mais les trois soldats se pressèrent de jeter le dernier coffre à la mer, de peur que la fureur de leur maître ne se retourne contre eux.


			— Tu veux aller dire au duc que tu n’es pas d’accord ? reprit O’Dunlin, un peu calmé. Je t’en prie, vas-y. Dis-lui : moi, chevalier de Moorhead, je conteste vos ordres, monseigneur. Dis-lui, je veux voir ça.


			— Je ne suis pas idiot, William. Je dis juste que si tu avais voulu mettre ces coffres à l’abri, personne n’aurait su que…


			— Lui, il l’aurait su. Il sait tout.


			Moorhead jugea prudent de ne pas aller plus loin. Quand il s’agissait de Florian Gaels, le baron perdait tout sens de la mesure.


			— Pas un mot de tout ça, vous entendez ! lança O’Dunlin aux soldats, en montrant le rocher sur lequel la mer achevait de balayer les dernières pièces. Le premier qui parle sera pendu.


			Ils acquiescèrent en silence. Mais à peine avait-il repris son chemin que le baron se ravisa. Il s’adressa à son chevalier, qui savait déjà ce qu’il allait entendre.


			— Retourne là-bas et tue-moi ces idiots.


			Carol de Moorhead hocha la tête, mit pied à terre et jeta sa cape sur sa selle. Puis il dégaina son épée et marcha sur les trois hommes.


		



		
			Chapitre 14


			Le soleil n’avait pas duré trois jours. Les nuages étaient retombés comme un couvercle de fer, avec la pluie, toujours la pluie, et le vent du nord venu des plaines des Hautes Terres. Les feuilles se soulevaient comme en automne, la lande gorgée d’eau devenait un marécage. Et Hollow Grave s’était transformé en un chantier à ciel ouvert. Les paysans attirés par la prime passaient leurs journées à charrier des débris, à entasser le bois et les pierres, à trier les matériaux qui allaient servir à reconstruire. Au milieu de la cour, là où les hommes du « baron » avaient leur porcherie, on avait installé un réfectoire de fortune, quelques planches pour s’asseoir sans se vautrer dans la boue, et des marmites où une soupe de choux au lard mijotait toute la journée. Le boulanger du bourg travaillait sans cesse pour fournir du pain noir. Un menu de fête pour ces hommes affamés, qui auraient travaillé jour et nuit si on le leur avait ordonné. Le soir venu, ils défilaient devant Stone, qui, dans ses nouveaux habits d’intendant, mettait une pièce dans chaque main tendue. Ce n’était que justice, mais ils étaient éperdus de reconnaissance, car cela faisait dix ans qu’ils n’avaient plus reçu que des coups de bâton en guise de salaire.


			Débarrassé des gravats, des déchets, du bois vermoulu, Hollow Grave commençait à ressembler à un petit fort. On avait consolidé la palissade, comblé les failles par lesquelles les renards se glissaient la nuit pour dévorer les provisions. La tourelle transformée en grenier à foin était redevenue poste de vigie, en prévision du jour où une garnison s’installerait au château. Les cabanes étaient prêtes à servir de casernement pour une dizaine de gardes. On avait brûlé les étoffes et les couvertures grouillantes de vermine, payé des bûcherons pour regarnir les réserves de bois, déversé du sable sur la fange.


			Restait à rebâtir le donjon.


			Des terrassiers et des maçons furent acheminés des villes les plus proches, et un maître d’œuvre, qui se disait qualifié, se proposa pour superviser la reconstruction. Ils dormaient avec les paysans à la belle étoile, abrités comme au temps du « baron » sous des bâches tendues dans la cour. Hollow Grave accueillait plus d’hommes qu’il ne pouvait en contenir ; il fallut bientôt élever quelques tentes hors des murs. Au premier matin des travaux, plus de quarante hommes travaillaient sur le chantier.


			— Cet endroit va finir par ressembler à quelque chose, dit Morgien.


			Il observait le manège des ouvriers, les mains sur les hanches, avec un faux air de chef de chantier.


			— J’oubliais que tu es un spécialiste de la construction, ricana Cynon. Moi tout ce que je vois, c’est qu’ils entassent des pierres.


			Morgien eut un sourire. Rien ne pouvait l’agacer en ce premier jour de renaissance du donjon, pas même les éternelles moqueries de son camarade.


			— Le spécialiste que je suis suppose que ces pierres ne vont pas rester entassées là.


			— J’espère bien.


			— Le maître d’œuvre pense qu’ils vont pouvoir remonter les deux étages.


			— Deux ?


			— Oui, deux. C’était une vraie tour, ça se voit aux fondations.


			Ils regardèrent passer deux ouvriers arc-boutés sur une brouette pleine de pavés. Les roues s’embourbaient, il fallut appeler un troisième homme à l’aide.


			— C’est difficile de croire qu’il y a eu un vrai château ici, poursuivit Morgien.


			— Ah, ça…


			Cynon compta les secondes : dans moins de dix, Morgien allait – encore – parler du souterrain. Trois, quatre…


			— Et puis ce passage secret !


			Le fils de paysan éclata de rire.


			— Quoi ?


			— Rien, Morgien, rien, c’est juste que tu passes tes journées à parler de ce foutu passage secret.


			— Oh toi, sorti de ce qu’on mange ce soir…, répondit Morgien, renfrogné.


			— Ça ne sert à rien d’échafauder toutes les théories du monde ! Quand sire Edwin aura décidé d’explorer le tunnel, on explorera le tunnel. Et on verra bien si oui ou non il va sur cette île.


			— Bien sûr qu’il y va. La question est de savoir pourquoi, et ce qu’il y a là-bas qui justifie qu’on creuse dans le rocher, sous la mer ! Imagine le temps qu’il a fallu pour…


			— Morgien, si tu parles encore une fois de ce souterrain, soit je nage jusqu’à cette île pour en finir, soit je te tue.


			Plus Cynon riait, plus Morgien sentait monter en lui une froide colère. Depuis le jour où étaient arrivés les premiers paysans, le chantier occultait le tunnel comme si ce dernier n’avait jamais existé. Edwin n’en avait plus parlé. Cynon le prenait à la légère. Alistair, méfiant et superstitieux, refusait même de s’en approcher. Chaque nuit, au moment de souffler la chandelle, Morgien repensait à ce gouffre noir, à ce crucifix braqué vers l’inconnu, à la peur qui avait dû pousser les anciens habitants de Hollow Grave à condamner le passage. Il entendait ses camarades ronfler, et se demandait s’il n’était pas le seul être sensé du domaine. Pour lui, avant de reconstruire, il fallait comprendre. Mais il n’était qu’un chevalier.


			— Allez, ne fais pas cette tête ! lança Cynon, sentant que la dispute menaçait. Allons voir s’il reste du pain et du lait, ça fait quatre heures qu’on est levés et je n’ai toujours rien mangé.


			En montrant deux ouvriers pliés sur le poids d’une poutre, il ajouta avec un clin d’œil :


			— Moi, tout ce travail, ça me donne faim.


			Ils traversèrent la cour, enjambant les poutres et les planches qu’on y avait entreposées. Les terrassiers passaient sans les voir, mais les paysans s’inclinaient à leur passage, avec un respect un peu craintif. Qui aurait pu se douter qu’une semaine plus tôt, ils charriaient eux aussi des gravats en pataugeant dans la boue ? Ils étaient à présent les chevaliers du domaine, et malgré l’obligation de modestie qui sied à la profession, ils bombaient un peu le torse, la main nonchalamment posée sur la garde de leurs épées.


			Un paysan se précipita pour les servir. Il puisa dans un seau, arrivé le matin même de la ferme, deux bols de lait frais. C’était un honneur pour lui de servir les sires chevaliers ; il fit tant de courbettes que la moitié du lait termina dans la boue.


			— Merci l’ami, fit Morgien.


			Il porta le bol à ses lèvres, mais avant d’avoir pu avaler une gorgée, il fut pétrifié par un hurlement strident, suivi par des cris et des appels. Lâchant son bol, il se mit à courir vers le donjon, devant lequel s’agglutinaient les ouvriers. Cynon suivit plus tranquillement, avalant à la hâte un morceau de pain noir. C’était sûrement un accident ; la veille déjà, un paysan s’était gravement blessé à la main en rabotant des planches.


			Mais il ne s’agissait pas d’une coupure. Morgien joua des coudes pour passer entre les curieux et pénétrer dans le donjon où trois hommes étaient penchés sur un autre, sans faire mine de lui porter assistance. La seule aide dont le malheureux aurait pu avoir besoin était celle d’un prêtre : il avait été écrasé par une poutre tombée du plafond, si lourde qu’elle lui avait broyé la cage thoracique. On voyait ses côtes ouvertes, comme sur l’étal d’un boucher. Sa bouche était tordue, son œil vitreux à jamais empreint de surprise. Et le sang coulait, épais et sombre, entre les dalles.


			— Je ne comprends pas, répétait le maître d’œuvre en prenant ses ouvriers à témoin. Je ne comprends pas. Le plafond était parfaitement solide, non ?


			— Si, maître Francis.


			— Personne n’a travaillé à l’étage sans mon autorisation ?


			— Non, maître Francis.


			Il se tourna vers Morgien.


			— Je ne comprends pas.


			— C’est un accident. Vous n’y êtes pour rien.


			Edwin de Gore fit son apparition, et sa seule présence parut apaiser les doutes. Il se pencha sur le cadavre, leva les yeux vers l’endroit d’où la poutre était tombée. La veille encore, il dormait là.


			— Reprenez le travail, dit-il doucement.


			— Et… lui ? demanda le maître d’œuvre, tout pâle, en montrant le corps.


			— Transportez-le dans la chapelle. Demain matin, il repartira avec les approvisionneurs qui rentrent au bourg. Ils prendront la grande charrette.


			— Bien seigneur.


			— Tâchez de savoir de quel village il venait, et désignez quelqu’un pour aller prévenir sa famille. Qu’il vienne me voir, je lui donnerai de l’argent pour ces pauvres gens.


			Le maître d’œuvre s’inclina, satisfait, comme si c’était à lui qu’on jetait une bourse. Morgien lui trouva un air étrange, et douta brusquement de son honnêteté. Mais même si l’argent ne parvenait jamais à la famille, un chevalier ne pouvait sans déchoir se charger de la course lui-même.


			Il fallut trois ouvriers au cœur bien accroché pour séparer l’homme de la poutre. Des lambeaux de chair, de viande même, restaient accrochés au bois. C’était un spectacle épouvantable qui fit fuir tous les curieux, y compris le maître d’œuvre qui alla vomir ses tripes devant le donjon. On tira une couverture sur le corps et deux hommes le portèrent sur un brancard.


			Voyant Alistair qui se mêlait aux badauds, Morgien le sentit contrarié et voulut lui donner de l’importance en ces heures où personne ne lui prêtait attention.


			— Tu les accompagnes à la chapelle, Alistair ?


			— La chapelle ?


			Alistair eut un rire froid.


			— Tu veux que j’amène le mort à la chapelle ?


			— Je ne veux rien, je te demande si…


			— Fais-le toi-même ! Tu m’as pris pour ton valet ?


			Morgien ne s’attendait pas à cette volée de bois vert. Pris de court, il tenta de se donner une contenance devant les terrassiers, les maçons, les paysans qui n’en croyaient pas leurs oreilles. Sire Edwin avait été très clair : il n’y avait pas de place pour les combats de coqs, et encore moins devant témoins. Mais il ne pouvait se laisser insulter sans passer pour un couard.


			— Si tu étais mon valet, tu prendrais dix coups de bâton pour ce que tu viens de dire.


			— Quoi ?


			Alistair Arcus redevenait le sanglier du Tirocinium. Les coins de sa bouche retombèrent, ses yeux roulèrent sous ses sourcils en broussaille.


			— Tu veux qu’on règle ça tout de suite ? cria-t-il en mettant la main à son épée.


			— Sors cette épée, répondit calmement Morgien, et tu finiras dans la chapelle, toi aussi.


			À cet instant, Cynon s’interposa, jouant pour la première fois de sa vie le rôle du sage. Cynon Bradwen, l’impulsif, l’insolent, parlait avec la voix de la raison, se surprenant lui-même.


			— Chevaliers, s’il vous plaît ! Vous n’allez pas vous battre pour un malentendu ! Vous ne vous êtes pas compris, c’est tout.


			Morgien approuva d’un hochement de tête, mais le chevalier à l’arc n’était pas fait du même bois. Il était de ceux qui s’enflamment à la moindre étincelle, quitte à partir en cendres.


			— Pas compris ? Bien sûr que si, on s’est compris. Messire Morgien n’est pas fou : il n’a pas envie de s’approcher de la chapelle… Alors il fait quoi ? Il m’ordonne d’y aller ! (Il imita maladroitement la voix et les attitudes de Morgien.) « Alistair, tu les accompagnes à la chapelle » ?


			Cynon leva les mains en signe d’apaisement.


			— Il n’a rien ordonné. Il t’a juste demandé de les accompagner.


			— Ah oui ? Et pourquoi ? Il était trop occupé ? À faire quoi ?


			Le fils de paysan s’approcha de lui sans se départir de son apparente sérénité, et murmura assez bas pour que personne ne puisse l’entendre :


			— Alistair, si Edwin entend parler de ce scandale, tu seras parti ce soir.


			Il est des mots que même un sanglier peut entendre. Alistair s’imagina seul, sur la route du Sud, son maigre ballot sur le dos. Et sa fureur retomba.


			— Oublions ce malentendu, reprit Cynon à voix haute. C’est moi qui vais accompagner ce pauvre type à la chapelle.


			Il fit signe aux brancardiers de le suivre, laissant Morgien et Alistair face à face. Le fils Blackhill tendit la main à son adversaire, qui hésita quelques secondes avant de la serrer. Ils se quittèrent sans un mot, tandis que les ouvriers échangeaient des regards déçus. L’espace d’un instant, ils avaient bien cru que ce premier jour de construction serait un jour de spectacle.


			Morgien retrouva Cynon devant la chapelle, avec son sourire triomphant de sauveur.


			— Bien joué, Cynon. Sans toi, j’aurais été obligé de le…


			— Sans moi, tu te serais fait massacrer par ce demeuré. C’est peut-être un idiot, mais il frappe très fort.


			Par la porte de la chapelle restée entrouverte on apercevait le corps sous sa couverture, allongé sur un banc comme un gisant.


			— J’espère que des bruits ne vont pas courir sur la chapelle, maintenant, dit Morgien. Sire Edwin ne nous le pardonnerait pas.


			— J’en doute. Les gens vont surtout retenir que deux chevaliers ont failli se battre.


			La porte se referma sur l’ouvrier qui n’avait pas vu la fin de son premier jour de travail. Les chevaliers profitèrent quelques instants du calme, de l’air marin, du bruit apaisant des vagues sur les galets. Puis ils rentrèrent au château, où l’activité avait repris comme si le drame n’avait jamais eu lieu. Ces hommes étaient des ouvriers et des paysans, la mort faisait partie de leur quotidien… N’étant pas bien nés, ils n’avaient pas de temps pour le deuil, car un jour sans travail était un jour sans pain.


			Les deux compagnons remarquèrent à peine une lourde carriole bâchée escortée par un cavalier, qui s’avançait vers Hollow Grave. Il s’agissait sans doute des provisions commandées à Rothburry, ou d’une livraison de tonneaux de vin. Ou encore de matériaux de construction. Mais lorsque le convoi se présenta à la porte du château, un paysan traversa le chantier au pas de course, à la recherche d’un chevalier.


			— Messires ! Il faut prévenir sire Edwin que…


			— Si c’est une livraison, adresse-toi à Stone, coupa Morgien. Le seigneur n’est pas d’humeur à s’occuper de l’intendance. Et s’il faut payer quelque chose, reviens me voir.


			— Ce n’est pas ça, messire. C’est quelqu’un pour sire Edwin.


			— Qui ça ? Si c’est encore un marchand, dis-lui que…


			— Non, messire. C’est sa femme.


		



		
			Chapitre 15


			La carriole maculée de boue portait les couleurs de Creed. Le cocher en descendit et s’étira, tandis que le sergent à cheval qui escortait l’attelage mettait pied à terre. La route avait été longue, mais pour eux elle se terminait.


			Marie la première descendit du chariot, dans sa robe bleue de voyage, ses cheveux dissimulés par un petit bonnet brodé. Elle manqua de glisser ; le sergent la prit par la taille avec des mimiques respectueuses, pour la poser délicatement au sol. C’est alors qu’elle découvrit Hollow Grave, avec sa palissade, son sol marécageux et son donjon écroulé dont on apercevait un pan au-dessus des rondins. Elle resta sans voix et se tourna vers sa maîtresse, qui descendait à son tour, refusant l’aide du sergent.


			Ann de Gore pâlit devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Ses souliers délicats s’enfoncèrent dans la terre boueuse, un vent presque hivernal s’engouffra dans ses cheveux. Avec sa robe rouge sombre aux reflets moirés, une capeline de renard sur les épaules, elle ressemblait à une reine jetée dans une fosse à purin.


			Deux jeunes chevaliers, hirsutes et mal équipés, venaient à sa rencontre avec des sourires figés. Ils avaient de la boue séchée jusqu’aux mollets.


			— Mes respects, ma dame, je suis Morgien Blackhill, chevalier de Hollow Grave, et voici sire Cynon Bradwen.


			Chacun observait l’autre.


			— Bonjour chevalier. Je cherche le château, répondit sèchement Ann de Gore.


			— Vous y êtes, ma dame.


			— C’est une plaisanterie.


			— Non, ma dame.


			Il y eut un silence glacial. Morgien s’efforçait de garder le sourire ; il découvrait que son seigneur avait une femme, que cette femme était venue à Hollow Grave alors qu’on ne voulait même pas y loger celle de Stone, et qu’elle était d’une beauté foudroyante.


			— Le château est en travaux, rassura Cynon avec une pointe d’humour, mais personne ne sembla s’en amuser.


			Marie chercha le regard de sa maîtresse, mais celle-ci était comme fascinée par la ruine qui lui tenait lieu de château. Elle parla sans en détacher les yeux, d’un ton absent.


			— Où est mon époux ?


			— Nous l’avons envoyé chercher, ma dame. Il sera là d’un instant à l’autre.


			Edwin mit dix minutes à venir. Dix minutes de silence monacal. Dix minutes parmi les plus longues de la vie de Morgien, qui resta face à la dame, les mâchoires crispées sur son sourire forcé. Par instants, elle le regardait sans dissimuler son mépris, puis elle observait le château et les pouilleux qui lui servaient d’habitants.


			Cynon prenait un air détaché, regardant en coin les deux femmes, adressant un signe de tête au sergent. Marie, elle, consacrait toute son attention à l’une de ses bagues, la faisant tourner autour de son doigt, essuyant la perle du revers de la manche. Par bonheur, il ne pleuvait plus.


			Le seigneur de Hollow Grave arriva à grands pas. S’il avait tardé, c’était parce qu’il avait pris le temps d’enfiler son haubert et ses atours de chevalier. Un choix étrange, car il avait l’air d’une pièce rapportée, dans ce chantier boueux.


			Il semblait plus contrarié qu’heureux.


			— Ann ? Qu’est-ce que tu fais ici ?


			— Comme tu vois, mon ami. Je te rejoins sur nos terres.


			— Je t’avais dit que je t’enverrais quelqu’un… Rien n’est encore prêt, ici.


			— Je n’avais pas le choix.


			Ils se donnèrent une accolade presque fraternelle, sans chaleur. Puis il s’aperçut de la présence de la dame de compagnie, à qui il adressa un sourire.


			— Marie.


			— Sire Edwin.


			Il fit signe au cocher de faire entrer la carriole dans l’enceinte du château. Peinant dans la boue, le véhicule chargé de coffres, de meubles, de tapisseries et d’instruments de musique fit son entrée dans la cour où quinze jours plus tôt vivaient un ramassis de brigands et de cochons d’élevage.


			— Bienvenue à Hollow Grave, lança Edwin en s’efforçant d’y mettre de la bonne humeur.


			Mais son entrain ne trompa personne. Ann de Gore découvrait, atterrée, le fief de son époux. Sur son passage, les ouvriers se retournaient, les yeux écarquillés. Des dames ! Des dames de la noblesse… Elles n’avaient pas atteint le donjon que la nouvelle se répandait à la vitesse d’un cheval au galop ; en quelques minutes, tout ce que le domaine comptait de travailleurs était assemblé dans la cour pour assister à l’arrivée de la dame de Hollow Grave.


			Ann de Gore sourit d’un air pincé aux paysans qui s’inclinaient plus bas que terre sur son passage, ignorant les salutations déférentes de Stone et les courbettes du maître d’œuvre. Puis elle prit son mari par le bras et s’écarta de la foule. Ils se parlèrent de près, les yeux dans les yeux. Vu de loin, on aurait pu croire à leur bonheur conjugal.


			— Comment as-tu pu accepter cette ruine ? C’est une insulte à ton rang.


			— Cette ruine, c’est notre terre, Ann. La refuser, c’était me condamner à porter la bannière d’un autre pour le restant de mes jours.


			— Tu appelles ça une terre ! C’est un marais, il n’y pousserait pas un navet, sur ta terre.


			— Il poussera des navets, du blé, de l’orge, des fruits, tu verras. J’ai pris les choses en main.


			— C’est supposé me rassurer ?


			Edwin ne répondit pas. Il avait beaucoup espéré de cette terre pour regagner le cœur de sa femme, qu’il avait perdu dans le long chemin de croix de sa carrière. Elle était devenue détestable, mais comment lui en vouloir ? Il savait ce qu’elle avait abandonné pour lui. Le poids de ses échecs avait écrasé les ambitions de la jeune femme, qui avait longtemps cru en lui, supportant les sarcasmes de celles qu’on avait mieux mariées. Il l’avait vue sombrer dans la mélancolie, tandis qu’il courait les champs de bataille. Il avait dépensé des fortunes en vêtements et en bijoux, mais Ann était forte, intelligente, ambitieuse, il lui en fallait plus. Elle était faite pour siéger au côté d’un seigneur, et voilà qu’elle héritait d’une ruine sinistre sans habitants et même sans murs.


			— Dieu fasse que personne ne vienne nous rendre visite, reprit-elle après un silence. Quelle honte ! Cette porcherie les ferait jaser jusqu’au Jugement dernier.


			Un voile passa dans les yeux d’Edwin. En un instant, il redevint ce qu’il avait toujours été : un soldat, un guerrier, habitué à enfermer ses sentiments dans une armure de fer.


			— Personne ne viendra, Ann. Personne ne viendra parce qu’ils t’ont déjà oubliée. Parce que tu n’es plus rien pour eux, que la femme d’un tout petit seigneur, partie pour un pays où personne ne veut aller. Tu crois vraiment qu’ils comptent te rendre visite ? Lady Marion ? Lady Jane ? Ou ton troubadour, avec ses petits poèmes ? Non, personne ne viendra.


			La laissant interdite, il s’éloigna puis, se ravisant, lui lança sans se soucier des oreilles indiscrètes :


			— Et puis même s’ils en avaient envie, ils ne viendraient pas, parce qu’ils ont peur.


			Ann de Gore resta plantée au milieu de la cour, et la pluie se remit à tomber. Morgien se précipita, tendant maladroitement sa cape au-dessus de la tête de la dame de Hollow Grave. Il l’escorta vers la moins inconfortable des cabanes, la salle du trône du baron. Elle marchait dans les flaques, trempant le bas de sa robe. Si elle avait été une femme comme les autres, il aurait proposé de la porter dans ses bras, mais elle n’était pas une femme comme les autres.


			Cynon, précédant son compagnon, s’était précipité dans la cabane, où l’on avait installé les maçons. Sans ménagement, il empoigna leurs sacs, leurs couvertures, leurs vêtements, et les jeta dehors. Il était trop tard pour demander à chacun de récupérer son bien, et Ann de Gore ne semblait pas être le genre à apprécier qu’on la fasse dormir dans une cabane d’ouvriers.


			— Le donjon ne sera prêt que dans quelques jours, ma dame, dit Morgien. En attendant, vous pourrez loger avec votre suivante dans cette… maison.


			Elle ne répondit pas. Derrière elle venait Marie, suivie d’une dizaine d’hommes chargés de sacs, de coffres et de meubles. Une bourrasque gonfla les robes, Cynon s’effaça et Ann de Gore entra dans sa nouvelle demeure.


		



		
			Chapitre 16


			Drôle de printemps, balayé par la pluie, rythmé par les tempêtes marines. Sur le petit bateau qui l’emmenait une dernière fois vers le sol d’Anglia, Carol de Moorhead pria Dieu de le laisser vivre, et Dieu dut l’entendre, puisqu’il survécut à des vagues hautes comme des falaises. Lorsque la côte se découpa à l’horizon, il remercia la Providence, après avoir vidé la gourde d’alcool de grain qu’il réservait aux moments de doute. Non, ce n’était pas facile d’être émissaire, pas pour un homme de guerre ! Ce qu’il faisait le mieux, c’était tuer. Mais le baron O’Dunlin n’avait qu’un bras droit, on comptait sur lui pour consolider les alliances avant le grand jour. Son sac était rempli d’or, et pour ceux que l’on achetait avec du vent, il avait refait le plein de promesses.


			On avait établi des titres de propriété pour des terres qu’on ne possédait pas encore, dans les Hautes Terres et même sur le sol anglien. Rien n’empêchait d’offrir le même fief à deux seigneurs, pourquoi pas à trois, de toute façon ces fiefs n’existaient pas. Un jour peut-être, ils seraient conquis, et ce jour-là, il faudrait encore que Florian Gaels veuille bien les distribuer. Ces parchemins scellés étaient comme des pactes avec le Diable : les naïfs qui les empocheraient ne savaient pas où ils mettaient les pieds.


			Lorsqu’il débarqua sur le sol anglien, Moorhead cracha pour marquer son mépris, comme un chien marque son territoire. Une dernière fois, il allait s’asseoir à la table des petits nobles du Nord et faire mine de les traiter en grands seigneurs. Une dernière fois, il allait s’entendre traiter d’Eirinien pouilleux. Profitez, pensait-il, profitez. Car vos heures sont comptées.


			Accompagné de quatre hommes d’armes, il se mit en route à la première heure du jour. Plus vite cette dernière mission serait expédiée, plus vite il donnerait le signal aux troupes du baron qui n’attendaient plus que cela pour s’embarquer en masse. Les quelques dizaines d’hommes qui patrouillaient sur la côte anglienne n’étaient qu’un avant-goût de ce qui allait venir : ils n’étaient là que pour faire monter la pression.


			Carol de Moorhead piqua droit vers sa première étape : la baronnie de Rothburry. Il prenait à peine le temps de camper à la nuit tombée, avalant un bol de soupe au hasard des auberges. Autant que possible il évitait les grands axes, contournait les villes et les châteaux. Il ne pouvait se douter, en prenant cette petite route qui semblait être un raccourci, qu’elle allait changer son destin.


			— Sire Carol, un village, là-bas !


			— Je savais bien qu’on arriverait à Rothburry en prenant cette route.


			L’homme d’armes fit une grimace dubitative.


			— Ça ne ressemble pas à Rothburry, dit-il. Je crois qu’on est remontés beaucoup plus au nord.


			— Rothburry ou pas, fit Moorhead, on va en profiter pour se ravitailler.


			Les cinq cavaliers rouges firent leur entrée dans le village. Les paysans apeurés les observaient de loin, baissant les yeux pour marquer leur respect. Cet endroit leur rappela les Hautes Terres, avec ses maisons misérables de tourbe et de chaume, le genre de village qu’ils pillaient et incendiaient lorsque les troupes du baron faisaient des raids.


			Carol de Moorhead mit pied à terre.


			— Servez-vous ! lança-t-il à ses hommes. Prenez ce qu’il faut pour la route, et s’il y a de l’eau-de-vie, elle est pour moi.


			Il entra dans une chaumière, renversa les meubles, fit basculer le chaudron où mijotait une pauvre soupe de radis noir. Le liquide inonda la pièce, fumant comme un incendie sur le sol de terre battue.


			— Tu as de l’alcool ? demanda-t-il à un vieux paysan qui se terrait dans un coin.


			— Un… un tonnelet de vin, messire.


			— Non, pas du vin, de l’eau-de-vie, de la liqueur de grain, quelque chose de fort ! Tu as bien ça, non ?


			— Messire, je… je…


			Le vieillard était maigre, efflanqué, vêtu de loques sans formes ni couleurs ; il se fondait presque dans le mur. Le chevalier s’avança et le toisa de toute sa masse. Il tendit vers lui une main énorme gantée de fer, et ferma lentement le poing, mimant un étranglement. Sa voix était presque douce, mais elle sentait la mort.


			— Mon ami, si tu caches ton eau-de-vie quelque part et que je la trouve, je vais t’écrabouiller comme un cafard.


			Se sentant observé, il se retourna brusquement, pour apercevoir un enfant qui se tenait sur le seuil. Un gosse de sept ou huit ans, en guenilles, noir de boue et de crasse.


			— Va-t’en ! cria le vieillard en faisant de grands gestes. Va rejoindre ta mère !


			Le gosse ne bougea pas. Il regardait Moorhead de ses grands yeux clairs.


			— Tu as entendu le vieux, ricana le chevalier. Va rejoindre ta mère si tu ne veux pas finir dans la marmite. J’en ai mangé de plus maigres que toi !


			La menace aurait terrifié tous les enfants du monde, celui-ci continua de regarder Moorhead dans les yeux. Le chevalier sentit un étrange malaise monter en lui, alors qu’un vent glacial s’infiltrait dans la pièce. On se serait cru aux premières gelées de février.


			— Mais va-t’en ! insista le vieillard.


			Moorhead s’adressa à lui, une lueur mauvaise dans le regard.


			— Je n’aime pas ce gamin. C’est ton petit-fils ?


			— Non, messire… je… il…


			— Bégaie encore une fois et je te coupe la langue ! hurla le chevalier.


			Le vieillard se tut, terrorisé. Dans l’embrasure de la porte, l’enfant avait disparu. Le vent froid était retombé aussi vite qu’il était venu, laissant la chaleur de l’âtre reprendre le dessus dans la chaumière. Moorhead se mit à rire, comme pour conjurer son malaise.


			— Tu as cinq minutes pour me trouver de l’eau-de-vie, sinon je te jure sur les Évangiles que je ne laisserai pas une âme en vie ici. Je démonterai chaque pierre de ce village pour te les faire avaler.


			Le vieillard s’apprêtait à répondre quand il le frappa au visage. Le nez se brisa sous le gant de fer, le sang jaillit des deux narines.


			— Je ne veux plus rien entendre. Je t’ai donné un ordre.


			Une voix s’éleva à l’extérieur.


			— Sire Carol !


			— Quoi ? Je suis occupé.


			Il y eut un silence. Puis la voix de l’homme d’armes se fit entendre à nouveau, inquiète, tendue.


			— Sire Carol, des cavaliers arrivent.


			Le chevalier de Moorhead oublia l’eau-de-vie, l’enfant, le vent glacé ; son instinct de guerre s’éveillait comme une étincelle dans les braises. Il se précipita au-dehors, la main à la garde de son épée. Et il vit deux hommes. Deux chevaliers qui entraient dans le village. Il les jaugea d’un œil expérimenté, car un homme qui ne sait pas jauger un adversaire est un homme mort. Ce qu’il vit le rassura : des hauberts de mauvaise qualité, des bottes éculées, pas de suite, pas d’écuyers. Deux petits jeunes, à peine sortis des jupes de leur mère, mais qui tenaient le menton haut, comme des grands.


			— Bonjour, fit-il avec un grand sourire.


			— Bonjour à vous.


			— J’imagine que vous venez boire un coup, vous aussi ? Ne vous inquiétez pas, quand il y en a pour cinq, il y en a pour sept.


			En vieux briscard, Carol de Moorhead remarqua que le jeune chevalier comptait ses hommes du coin de l’œil.


			— Tout doux, jeune homme, reprit-il. Nous sommes ici en paix. Les seuls qui ont quelque chose à craindre sont ces paysans qui ne veulent pas donner leur eau-de-vie à un chevalier assoiffé.


			— Ces paysans sont sous notre protection, répondit le jeune chevalier. Vous êtes sur nos terres.


			— Vos terres ?


			— La seigneurie de Hollow Grave.


			— De… ?


			— Hollow Grave.


			— Ah.


			Les deux hommes s’observèrent en silence. D’un côté, Carol de Moorhead, qui parcourait la région depuis des mois et s’étonnait de voir surgir de nulle part ce nouveau domaine dont il n’avait jamais entendu parler, de l’autre, Morgien Blackhill, qui tentait de mettre un nom sur ces armoiries inconnues.


			Cynon se tenait un cran en arrière, comme toujours. Silencieux, il regardait tour à tour le chevalier rouge et ses hommes d’armes. La tension montait.


			— Où siège votre seigneur ? demanda Moorhead.


			— Au château, à une heure d’ici.


			— Château ? Il y a un château par ici ?


			— Il faut croire.


			À cet instant, Carol de Moorhead comprit. Il comprit où il se trouvait. Le nom ne lui disait rien, mais un château perdu, au nord de Rothburry, des villages misérables dans la lande… Bien sûr ! C’était le morceau de terre sur lequel régnait un brigand, un illuminé qui se disait baron. D’après ses voisins, le domaine ne valait même pas la peine d’être nettoyé, il n’y avait rien à y prendre, et il était loin de tout.


			Le masque de la politesse s’effaça aussitôt, Moorhead devint menaçant.


			— Assez ri, petits morveux. Dégagez avant que je ne vous mouche.


			— On dirait mon père, fit Cynon.


			Moorhead parut découvrir sa présence.


			— Qu’est-ce qu’il veut, lui ?


			— Lui, il a déjà un père, répondit Cynon. Deux, ça fait trop. Alors tu prends tes hommes, tu remontes à cheval et tu repars d’où tu viens, si tu veux rester en vie.


			Les quatre surcots rouges ricanèrent. Ils connaissaient leur chevalier, ils l’avaient vu à l’œuvre dans les Hautes Terres, avec du sang jusqu’aux genoux.


			— Viens, gamin. Je vais t’apprendre à mourir en homme, cracha Moorhead.


			— J’arrive, papa.


			Cynon mit pied à terre, coiffa son heaume et équipa son bouclier. Avant que le tube de métal ne dissimule son visage, il adressa à Morgien un clin d’œil faussement serein. Si Edwin de Gore avait été là, il aurait été fier de son poulain : signer son arrêt de mort pour une insulte, c’était aussi téméraire que charger quinze hommes à quatre. Mais celui-ci n’était pas un brigand armé d’une pique, c’était un taureau en armure avec vingt ans de métier.


			Morgien ne quittait pas des yeux les quatre hommes d’armes : aucun ne faisait mine de sortir son arme. Se mêler d’un différend entre deux chevaliers n’était pas dans les habitudes des soldats. Même ici, loin des regards.


			Carol de Moorhead prit le temps de s’équiper, lui aussi. Il connaissait trop les hasards du combat pour prendre le risque de se faire éborgner par un gamin de vingt ans qui frappait sans doute de la façon la plus désordonnée. Les petits poissons sont parfois plus imprévisibles que les gros : il avait vu de ses yeux un vétéran se faire poignarder dans la gorge par une paysanne.


			Les villageois, fascinés, se serraient par grappes les uns contre les autres. De ce combat dépendait leur survie ; si Cynon perdait, le chevalier au surcot rouge exercerait son pouvoir sur le village, on le lisait dans ses yeux.


			Et les deux hommes marchèrent l’un vers l’autre.


			L’épée de Moorhead partit si vite que Cynon eut à peine le temps d’interposer son bouclier. La violence du choc était à la mesure de la carrure du taureau ; Cynon fut jeté en arrière. Un deuxième coup, en plein bouclier, le fit reculer encore, dans un fracas assourdissant. Et un troisième, porté de haut en bas, l’aurait planté dans le sol comme un piquet s’il n’avait pas levé son bouclier à temps.


			Morgien remarqua avec horreur que l’écu de fer s’était presque plié en deux. Certes, il n’était pas de grande qualité, mais la frappe de Moorhead aurait fendu une enclume.


			Cynon trébucha, se débarrassa de son bouclier inutilisable et tenta de se mettre en garde. Son adversaire anticipait chacun de ses mouvements : il s’était à peine redressé que l’épée de Moorhead le frappait à nouveau, cette fois à la tête. Par miracle, le coup ripa sur le heaume et ne fit qu’y tracer une longue rayure.


			Rassemblant toutes ses forces, le fils de paysan contre-attaqua. Moorhead dévia sa lame d’un coup de poignet. Le geste était net, tranquille, presque machinal. Désemparé, Cynon ne vit même pas revenir l’épée qui le frappa au visage, résonnant comme le tocsin à l’intérieur de son casque. Il sentit la tension de la jugulaire dans sa mâchoire. Le heaume avait tourné sur lui-même, son angle de vision se rétrécissait. Ne supportant plus de voir le monde à travers une fente, il arracha son casque et le jeta dans la boue.


			Carol de Moorhead avança sereinement en hochant la tête. C’était la fin, ils le savaient tous deux. Cynon l’attendit, bien campé sur ses appuis, l’épée levée. Il ne lui ferait pas le plaisir de lui tourner le dos, de fuir à toutes jambes ou de demander grâce. Il allait mourir en chevalier.


			Profitant du pas tranquille de son adversaire, Cynon jeta un coup d’œil rapide en direction de Morgien, priant pour avoir le temps de croiser son regard. Les secondes étaient comptées, c’était le seul adieu qu’il pouvait adresser à son compagnon. Cependant, ce ne fut pas Morgien sur lequel il s’arrêta, mais un gosse au visage grave, qui se tenait au milieu des paysans. Quelque chose d’indéfinissable luisait dans ses yeux, quelque chose de si fascinant que Cynon ne voyait plus que lui. Le gamin souffla longuement, comme on souffle sur un pissenlit l’été dans les champs. Il y eut un petit bruit cristallin, à peine audible. Et le heaume de Moorhead se couvrit de givre.


			Cynon vit le taureau tituber. Il avançait toujours, mais d’un pas hésitant, saccadé. La fine couche de givre qui recouvrait son casque s’étendait à son cou ; sa peau était devenue grise comme sa cotte de mailles. Abasourdi, le fils de paysan risqua un regard vers l’assistance. Quelqu’un avait-il vu l’enfant souffler du givre, et geler cet homme sur place comme s’il avait été pris dans une tempête de neige ? Aux visages graves et concentrés, au geste d’encouragement que lui adressa Morgien, il comprit que non. Alors il fit face à Carol de Moorhead, et le décapita d’un coup d’épée.


		



		
			Chapitre 17


			— Vous pouvez la garder, votre soupe, un goret n’en voudrait pas !


			— Bien, ma dame.


			L’intendant partit la tête basse, remportant le bol de soupe qui fumait sur un plateau. On avait pourtant fait des efforts, ajouté un gros morceau de viande et même du laurier pour parfumer les lentilles. Mais Ann de Gore boudait la nourriture du château et entendait le faire savoir. Elle haïssait Hollow Grave, sa cuisine de chaumière, ses cabanes de bois branlantes, son climat de cauchemar, la boue omniprésente, l’isolement, et surtout les paysans crasseux qui la regardaient comme la Sainte Vierge. Elle disait ne pas comprendre leur insupportable accent du Nord. Elle détestait leurs façons, ou plutôt leur manque de façons, et ne comprenait pas comment l’un d’entre eux avait pu être nommé intendant du château. Stone avait beau être instruit, elle s’entêtait à le considérer comme une bête de somme, exigeant de lui des services de domestique. Un matin, de mauvaise humeur, elle lui avait même ordonné de faire son lit et de vider les pots de chambre. À force de mépris, ceux qui l’avaient accueillie avec un respect religieux commençaient à chuchoter dans son dos. Ann de Gore détestait Hollow Grave, et Hollow Grave le lui rendait bien.


			Marie faisait son possible, pourtant, pour mettre un peu de miel dans l’aigreur de sa maîtresse. Elle offrait à tous un visage aimable et souriant. Pour elle, Hollow Grave n’était pas un destin si noir : le domaine allait se construire, renaître de ses ruines. Il suffisait de s’armer de patience.


			— Ann, mange quelque chose ! Tu vas finir par tomber malade.


			— C’est en mangeant que je tomberais malade ! Ces vieilles lentilles rabougries… qui pourrissent sous la pluie depuis je ne sais quand… mélangées à de la terre… Je te parie que la moitié, ce sont des crottes de rat.


			— J’en mange depuis une semaine et je ne suis pas morte.


			— Tu es une miraculée.


			Nerveusement, la dame de Hollow Grave défit sa tapisserie, pour la refaire. Une fois encore. Il n’y avait nulle part où acheter de la laine, et Edwin avait refusé d’envoyer un chevalier à Rothburry. Il prétendait que ses hommes avaient plus important à faire, qu’ils n’allaient pas déchoir au rang de garçons de courses, et pourtant elle les voyait, ses hommes, errer toute la journée sur le chantier. Désœuvrés, inutiles. Ce jour-là, exceptionnellement, Blackhill et Bradwen – comme elle les appelait – étaient allés patrouiller sur les routes du domaine. Marie était venue, en cachette d’Edwin, leur demander de pousser jusqu’au premier bourg, où une fileuse pourrait leur vendre une pelote de laine. Ils n’avaient pas refusé. Personne ne refusait une faveur à une dame, surtout dans un monde où elles n’étaient que deux.


			La dame de compagnie enfila une cape et retroussa le bas de sa robe.


			— Je vais te chercher des œufs, comme hier. S’ils sont frais, je te les ferai bouillir.


			— Tu es un ange.


			Marie était la seule à trouver grâce aux yeux d’Ann de Gore, son dernier rempart contre la solitude. L’exil les avait rapprochées. Et les choses n’étaient plus comme à Creed régies par la préséance et les ragots… Plus besoin de tenir son rang, de s’afficher ou non avec Untel ou Unetelle, Hollow Grave était un trou où plus rien ne comptait que les choses essentielles : dormir au sec, manger à sa faim.


			Deux jours sans pluie n’ayant pas suffi à assécher la terre, Marie fit de petits bonds pour éviter les flaques. Elle salua les ouvriers, fit un petit signe à Stone, répondit aimablement à Alistair qui – aussi gracieux qu’un cheval de trait – lui faisait des courbettes. Elle n’osait l’avouer à Ann, mais pour elle, cette renaissance loin de tout avait un côté exaltant. Elle se plaisait à imaginer le fort transformé en château, avec des murailles, de grands bâtiments, une bannière au vent… De nouvelles têtes, des notables, des chevaliers, des familles, des servants… Tous aux ordres de sa maîtresse… Et elle, Marie, devenue l’une des grandes dames du domaine, enviée de tous, celle qui était là aux premiers jours, l’amie de cœur d’Ann de Gore.


			Elle entra dans la petite cabane où l’on stockait les provisions. Quelques sacs de grain, des miches de pain, des œufs, du lait. Non, il n’y avait pas de crottes de rat dans les lentilles – elle en préleva une poignée pour la montrer à sa maîtresse. Puis elle choisit trois gros œufs, les tint délicatement dans un pli de sa robe et ressortit.


			Et elle vit le château en proie à une agitation incroyable. Des cris, des sifflets, des clameurs. Les terrassiers lâchaient leurs outils et couraient au portail, où se massaient déjà les maçons et les portefaix. Curieuse, elle s’approcha à son tour, croisant Alistair qui pressait le pas.


			— Qu’est-ce qui se passe ?


			— Je ne sais pas, belle damoiselle, grogna le chevalier à l’arc, qui s’entêtait à lui donner ce surnom ridicule.


			C’était Cynon et Morgien, au milieu d’une escorte de paysans survoltés. Des hommes mais aussi des femmes, des vieillards et même des enfants les avaient suivis jusqu’au château. On se congratulait, on se tombait dans les bras. Chacun racontait, criait, sifflait, on ne s’entendait plus. Et au milieu de ce triomphe populaire, Cynon Bradwen brandissait une bannière rouge marquée d’un ours noir. Il avait tué un homme. Il avait pris sa bannière. Et à en juger par la joie débridée des paysans, il l’avait fait pour la bonne cause.


			Edwin de Gore lui-même dut se faufiler dans la foule, comme un simple badaud. Il interrogea Morgien du regard, et celui-ci hurla pour se faire entendre :


			— Un chevalier… au village de la forêt… Cynon…


			Stone, d’habitude si discret, prit un marteau et frappa sur une plaque de métal à plusieurs reprises.


			— Silence !


			Morgien se mit debout sur ses étriers. Son visage était illuminé de triomphe.


			— Sire Edwin, un chevalier avec ses hommes d’armes a voulu piller le village sur la grand-route. Cynon l’a défié en combat singulier !


			Sa voix fut couverte par les acclamations.


			— Il est reparti en deux morceaux, et ceci est sa bannière !


			Sire Edwin eut un hochement de tête satisfait.


			— Qu’on la plante devant la porte du château, le plus bas possible, ordonna-t-il. Et que l’on sache que Hollow Grave n’est plus une terre de non-droit. Quiconque s’attaquera sans raison à nos gens le paiera de sa vie.


			Le seigneur fut acclamé à son tour, et dut repousser fermement les ouvriers qui prétendaient le porter en triomphe.


			— Nous n’avons pas grand-chose au château, poursuivit-il, mais ce soir vous êtes tous mes convives ! Qu’on abatte deux ou trois moutons pour un banquet.


			Au milieu de ce déferlement de liesse, le héros du jour restait étrangement silencieux. Il alla seul, suivi par ses admirateurs, planter la bannière rouge devant le château. Pendant ce temps, Edwin prenait Morgien par l’épaule, et l’entraînait un peu plus loin. Maintenant que les regards n’étaient plus braqués sur lui, il ne restait plus grand-chose de son enthousiasme.


			— Qu’est-ce qui s’est passé ? D’où sortait ce chevalier ? Combien d’hommes d’armes ?


			— Il n’a pas dit son nom. Et les autres ont détalé comme des lapins sans demander leur reste. Mais il avait un fort accent des Hautes Terres, ou peut-être eirinien.


			— Ah, fit Edwin, rassuré.


			Les Hautes Terres étaient un nid de petits domaines constamment en guerre, sans parler de l’Eirin, qui déversait régulièrement des bandes de guerriers belliqueux sur la côte ouest du pays. Tuer un de leurs chevaliers était moins grave que le meurtre d’un paysan de Sandford.


			— Ils étaient cinq, quatre hommes d’armes et le chevalier. Ils étaient prêts à brûler le village pour un tonnelet d’eau-de-vie.


			— Et il n’a pas essayé de parlementer ? De s’expliquer ? De se présenter ?


			— Pas du tout. Il s’est contenté de nous insulter et de nous rire au nez quand il a appris qu’il se trouvait sur nos terres.


			— Je vois.


			— J’ai autorisé ses hommes à repartir avec son corps, j’ai seulement gardé la bannière. Ça me paraissait plus…


			— Tu as bien fait. Et vous avez eu de la chance qu’ils aient respecté le code de l’honneur : à cinq, ils auraient pu vous massacrer.


			Morgien eut un sourire où se lisait une fierté non contenue.


			— Sire Edwin, vous n’y étiez pas, mais je vous assure : il aurait fallu qu’ils soient complètement fous pour intervenir !


			Edwin de Gore eut un mouvement d’humeur. La vantardise était incompatible avec la noblesse, fallait-il être un jeune coq pour l’oublier.


			— Vraiment ? fit-il d’un ton ironique.


			— Vraiment ! Cynon a encaissé les premiers coups comme s’il n’avait aucune chance, et quand le bonhomme s’est senti en confiance, il s’est retourné et… (Il mima le coup de tranchant.) D’un seul coup, d’un seul ! La tête a sauté avec le casque.


			Impressionné malgré lui, Edwin décida de ne pas gâcher leur première victoire. Il avait été jeune, lui aussi. Il avait enjolivé la réalité, lui aussi. C’était ainsi que naissaient les réputations, justifiées ou non, quelle importance.


			Il fallait seulement espérer que le décapité n’ait pas un père, des frères ou des amis un peu trop vindicatifs. C’était peu probable. Un chevalier prétendant raser un village pour un peu de liqueur, avant de perdre la vie contre un débutant de vingt ans, cela ne pouvait être qu’un minable. Une brute avinée. Un homme sans ressources, sans terre, sans avenir. Rien qui vaille la peine de gâcher le banquet.


		



		
			Chapitre 18


			Aux premières heures du jour, Cynon sella son cheval. Dans la fraîcheur de l’aube, le vent marin dispersait les nuages, annonçant enfin une belle journée. Il traversa la cour en tenant sa monture par la bride. Le château dormait encore. Les festivités s’étaient achevées tard dans la nuit, les ouvriers gavés de vin et de viande ronflaient sous leurs bâches. Cynon avait joué son rôle de héros, c’était bon pour le moral des troupes, acceptant sans sourciller les toasts que l’on portait à sa santé et à sa gloire. Sire Edwin l’avait félicité pour son courage. Stone l’avait éperdument remercié d’avoir sauvé son village. Marie elle-même, la dame de compagnie qui lui plaisait tant, Marie qui ne l’avait jamais regardé, était venue le féliciter au nom de lady Ann, laquelle n’avait pas jugé bon de se montrer. Elle s’était attardée, avait échangé quelques mots avec lui. Elle avait dit quelque chose comme « avec des gens comme vous, chevalier, on se sent en sûreté ». D’ailleurs ce n’était pas quelque chose comme, elle avait prononcé cette phrase mot pour mot, Cynon se l’était répétée mille fois.


			C’était son heure de gloire. Mais il la devait à un enfant qui soufflait du givre.


			Il galopa à travers la lande, dans les rayons du soleil levant. Les goélands semblaient le suivre, se pourchassant dans le ciel avec des cris aigus. Sous les sabots de son cheval, la terre presque sèche résonnait comme un tambour.


			Lorsqu’il parvint au village, il fut surpris de trouver ses habitants rassemblés autour d’une chaumière, la tête basse, la mine sinistre. La plupart étaient rentrés la nuit même après le banquet au château, euphoriques, chantant à tue-tête. Que s’était-il passé ? Les hommes du décapité étaient-ils revenus se venger ? Cynon pressa l’allure et déboula sur la place, où on le regarda comme le héros qu’il était.


			— Sire Cynon !


			— Bienvenue, sire Cynon.


			— Bien le bonjour, sire Cynon.


			Il s’adressa au doyen du village, le vieillard au nez cassé.


			— Que se passe-t-il, brave homme ?


			— Une triste nouvelle, répondit gravement le vieux. Tom a perdu son fils.


			— Tom ?


			Le vieillard désigna la maison devant laquelle tout le village était rassemblé.


			— Le charpentier. Son fils est mort cette nuit.


			Cynon sentit son sang se glacer. Écartant les fermiers, il pénétra dans la chaumière, où deux femmes en larmes veillaient le corps d’un enfant. L’enfant qui lui avait sauvé la vie.


			— On ne sait pas ce qui s’est passé, fit la voix du vieux dans son dos. Hier, il allait très bien. Il ne s’est pas réveillé.


			La gorge nouée, Cynon ressortit sans bruit. Les villageois étaient allés chercher le père, on le poussait vers lui.


			— Dépêche-toi ! Sire Cynon te fait l’honneur de venir te voir !


			Affreusement gêné, Cynon posa la main sur le bras du charpentier en signe de réconfort. L’homme paraissait abattu, mais moins affecté que les deux femmes ; il était rude et tanné par la vie, sans doute avait-il perdu d’autres enfants.


			— Je suis sincèrement désolé pour ton fils, Tom.


			— Merci, sire Cynon. C’est Dieu qui l’a rappelé à lui, c’est sa volonté.


			— Il était malade ?


			— Non, messire ! Pas du tout.


			Il regarda ses sabots sans rien dire, puis reprit :


			— Mais depuis quelques jours, il n’était plus lui-même. Il ne riait plus, il ne jouait plus avec les autres gamins. J’avais peine à le reconnaître ! Sans cesse à épier les adultes… Il m’a même suivi jusqu’au château – je travaille au château, vous savez…


			— Oui, je sais.


			L’homme parut flatté ; un jour pareil, il était flatté qu’un chevalier le reconnaisse.


			— Il se cachait dans la carriole, bien au fond. Et Stone me disait : « Tom, ton fils est encore dans la carriole. » Moi je lui foutais trois taloches et je le renvoyais à la maison.


			Cynon hocha la tête.


			— C’était mon fils unique, poursuivit le charpentier. J’ai quatre filles, sire Cynon, pourquoi le bon Dieu ne les a pas prises à sa place ?


			— Je ne sais pas, Tom. Ce n’est pas à nous de décider de ça.


			— Je les aurais toutes données ! À quoi ça sert, une fille ? À rien ! C’est une bouche à nourrir, voilà.


			— Prends quelques jours pour le deuil, conclut Cynon, qui n’avait pas le cœur à écouter les récriminations du paysan contre la Providence. Sire Edwin te les paiera comme des jours de travail.


			— Merci, merci. Est-ce qu’il me donnera aussi pour le dimanche ? On ne travaille pas le dimanche, mais comme je… comme il faudra que…


			Fallait-il qu’il en ait perdu, des enfants, pour penser à négocier 1 livre de plus par semaine.


			— On te paiera le dimanche.


			Cynon remonta à cheval. Il regarda une dernière fois la chaumière où reposait l’enfant qui avait tué Carol de Moorhead, puis reprit la route de Hollow Grave. Le soleil irradiait dans un ciel si bleu qu’on se serait cru ailleurs.


			Sur le chemin du retour, il revit heure par heure les événements de la veille. Il en avait honte, mais la mort du petit paysan le rassurait un peu. Si tout cela n’avait été qu’un effet de son imagination, si cet enfant n’avait été que le fils du charpentier, il serait encore en vie. Cynon eut envie de prier pour son âme, mais il se ravisa, car tout cela sentait l’hérésie.


			Morgien l’attendait au château, dans le grand vacarme des scies et des marteaux.


			— Tu étais passé où ? Ça fait une heure que je te cherche.


			— Nulle part.


			— Nulle part ?


			— Rien d’important. Je suis allé faire un tour au village de la lisière, pour voir si les hommes d’armes n’étaient pas revenus.


			— Et ?


			— Ils ne sont pas revenus.


			Il évita de croiser le regard de Morgien et se mit à étriller son cheval. Mais il était difficile de tromper un frère.


			— Quelque chose ne va pas, Cynon ?


			— Non, non, tout va bien.


			Morgien passa sur l’autre flanc du cheval et regarda son compagnon d’un air soupçonneux.


			— Non, tout ne va pas bien. Depuis le combat, tu n’as plus ouvert la bouche… Pas un sarcasme, pas une plaisanterie… Même pas pour te moquer d’Alistair quand il a renversé le tonneau de vin au banquet.


			Cynon resta silencieux. Et Morgien insista.


			— Qu’est-ce qui se passe ? C’est ce chevalier, qui…


			De mauvaise humeur, le fils de paysan jeta sa brosse à étriller dans la paille.


			— Mais rien, je te dis ! Rien du tout. Je ne suis pas obligé de plaisanter toute la journée pour amuser la galerie. Si vous voulez du spectacle, payez-vous un jongleur.


			Il donna un coup de pied dans un seau qui alla percuter la palissade. Puis il s’éloigna à pas de géant, laissant Morgien songeur. Décidément, tout allait de travers depuis leur arrivée à Hollow Grave. S’il avait été superstitieux, il aurait pensé que le domaine ne voulait pas d’eux.


			Une minute plus tard, un maçon tombait d’un échafaudage, et se brisait la nuque sur un tas de gravats.


		



		
			Chapitre 19


			Brouillard. Le brouillard du Nord, auprès duquel celui de Creed n’était qu’une petite brume. En quelques minutes, il avait effacé l’horizon, s’était étendu sur la mer, puis avait rampé sur la côte, s’infiltrant partout, rendant presque irréels les contours de Hollow Grave. On ne voyait pas à dix mètres, et pourtant le soleil luisait encore quelque part, diffusant une lueur dorée derrière le rideau opaque.


			Devant la chapelle, les ouvriers se serraient les uns contre les autres, comme si l’on pouvait se perdre à cinquante mètres du château. On tira une couverture sur le visage de celui qui, effrayé par un envol de corbeaux, avait perdu pied sur son échafaudage. Il était mort sur le coup. Stone prononça quelques mots, puis chacun se signa. C’était le deuxième homme que l’on couchait sur ce banc… Lui aussi serait rendu à sa famille enveloppé dans une bâche, avec quelques pièces de monnaie pour toute consolation.


			Edwin de Gore sortit de la chapelle, entouré de ses chevaliers. Son visage était tendu. Face à lui, les ouvriers, immobiles, silencieux, fondus dans le brouillard. Aucun d’eux ne faisait mine de retourner au château. Il se passait quelque chose.


			Le seigneur de Hollow Grave s’adressa à son intendant.


			— Quel est le problème ?


			Stone parut gêné ; il était entre deux eaux.


			— Seigneur, c’est le deuxième mort sur le chantier.


			— Qu’y puis-je ? C’est un accident. Dieu seul maîtrise notre destin.


			— Justement, sire Edwin. Les hommes ont l’impression que Dieu a abandonné Hollow Grave.


			— Allons donc. Il est partout, je ne vais pas vous l’apprendre.


			Stone chercha dans la masse silencieuse les regards approbateurs qui lui donnèrent le courage de continuer.


			— Naturellement, sire Edwin. Mais ce qui se passe ici n’est pas… dans l’ordre des choses.


			— Comment ça, « dans l’ordre des choses » ?


			Edwin de Gore avait élevé la voix. Stone baissa les yeux et, le regard vissé au sol, reprit :


			— Seigneur, les hommes veulent un prêtre. Un domaine sans prêtre, ce n’est pas possible. (Il baissa la voix, devenant à peine audible.) Ils pensent que si ces accidents arrivent, c’est parce qu’il n’y a pas de prêtre à Hollow Grave.


			Une lueur de satisfaction passa dans les yeux d’Alistair ; c’était ce qu’il voulait entendre.


			— Avec votre respect, sire Edwin, ils n’ont pas tort.


			Il était étrange de voir un chevalier prendre le parti des gueux. Morgien s’attendit à ce que Cynon lui cloue le bec, mais le fils de paysan resta silencieux comme une tombe.


			— Ce genre de superstition s’appelle de l’hérésie, répondit Edwin en promenant son regard sur l’assemblée. Il n’est pas un endroit au monde qui échappe à la main de Dieu. Celui qui prétend le contraire nie le pouvoir de la Providence.


			Au terme d’hérésie, un murmure craintif courut parmi ces esprits simples. Ils se voyaient déjà partir en fumée sur le bûcher. Mais Edwin se fit rassurant après les avoir terrorisés ; c’était la méthode de tous les pères du monde.


			— Vous aurez un prêtre. Hollow Grave a besoin d’un prêtre. Tous les châteaux ont besoin d’un prêtre. Vous aurez la messe le dimanche, vous pourrez vous confesser.


			Les ouvriers quittèrent leurs mines hostiles et acclamèrent leur seigneur. Un détail n’échappa pas à Morgien : certains se rapprochaient d’Alistair, lui lançant des regards complices. À croire qu’il s’était entendu avec eux, qu’il avait utilisé le nombre pour peser sur sire Edwin… Rien ne pouvait le faire démordre de son idée : Hollow Grave était une terre malsaine, mauvaise, maudite. Seul un homme de Dieu pourrait la purifier.


			Morgien sortit de ses pensées ; on parlait de lui.


			— Dès que le brouillard se sera levé, j’enverrai sire Morgien dans les villes et les monastères voisins. Il reviendra avec un prêtre et la chapelle sera ouverte à tous.


			La chapelle.


			— À ce propos, sire Edwin…, commença Alistair.


			— Plus tard, Alistair.


			Le chevalier à l’arc se tut, et son regard se fit noir sous la forêt de ses sourcils. Edwin de Gore le tenait comme on tient un molosse au bout d’une laisse, mais sans cesse il menaçait de se libérer, pour sauter à la gorge du premier venu.


			Les hommes retournèrent au château, à peine visible tant le brouillard s’épaississait. Il n’y avait plus de ciel, plus de terre, seulement un nuage gris tirant sur le doré par endroits. Resté en arrière, Morgien s’étonna de voir Cynon barricader la porte de la chapelle en y appuyant une grosse poutre.


			— Mais qu’est-ce que tu fais ?


			— Comme tu vois, je ferme.


			Il n’était plus lui-même.


			— Ne me dis pas que toi aussi…


			— Je ne dis rien.


			— Cynon, c’était un accident ! Un accident sur un chantier, il n’y a pas de quoi crier au Diable… Je ne comprends pas : il y a trois jours, tu me riais au nez quand je te parlais du passage secret, et aujourd’hui…


			— Et aujourd’hui je pense qu’ils ont raison. Il y a quelque chose de malsain, ici.


			Un long silence suivit. Quelque part au loin, une cloche se mit à résonner dans le brouillard, comme une corne de brume. Morgien ne put s’empêcher de penser que ce son venu de nulle part provenait de l’île au large. Il n’y avait pas une ville, pas une église, pas un château à des lieues à la ronde. Il eut presque envie de rouvrir la chapelle, d’allumer une torche et d’aller voir de ses yeux. Enfin. Mais il fallait respecter le repos des morts, et surtout la volonté d’Edwin.


			— Une cloche… Il y a une cloche qui sonne quelque part.


			Cynon eut un petit rire désabusé.


			— Plus rien ne m’étonne.


			Il s’assit sur les marches du perron et croisa les mains sur le pommeau de son épée, comme un paysan s’appuie sur sa pioche. Il n’avait plus envie de paraître, de bomber le torse, de jouer au chevalier. Morgien sentit qu’il avait besoin de parler. Cynon n’était pas de ceux qui peuvent vivre avec le poids de leurs secrets… Quand il était tombé amoureux d’une femme mariée, Morgien l’avait su. Quand il avait passé à tabac un moine sans savoir qu’il était moine, Morgien l’avait su. Quand il s’était fait porter malade pour ne pas s’infliger la honte d’une défaite à la joute, Morgien l’avait su.


			Le fils Blackhill ne posa plus de question. Il s’assit auprès de son compagnon et attendit.


			— Tu veux savoir ?


			Morgien répondit par un signe de tête.


			— Tu veux vraiment savoir ?


			— Cynon, je ne vais pas te supplier.


			— Très bien. Mais ce que je vais te dire va te paraître insensé. Tu ne me croiras pas. À ta place je n’y croirais pas non plus. Même si tu jurais sur la tête de ton père, je ne te croirais pas.


			— Dis toujours.


			— Comme tu voudras.


			Il prit une longue inspiration, et la cloche sonna une dernière fois dans le brouillard.


		



		
			Chapitre 20


			C’était la première fois que les chefs de guerre eiriniens se retrouvaient ailleurs que sur un champ de bataille. Ils étaient tous là, les barons O’Dunlin et Falk, les seigneurs de Cork, Clonmel et Waterford, accompagnés de leurs chevaliers, de leurs capitaines, et les petits féodaux dont certains ressemblaient à des chefs de tribus païennes. Il ne manquait que Florian Gaels, l’homme qui les avait unifiés. Mais en son nom siégeait Thomas Melville, son premier banneret, dont l’armée égalait en nombre et en équipement celle d’un baron.


			Dans la tente de commandement, de jeunes femmes au visage marqué par la peur – prises de guerre des dernières batailles – allaient de l’un à l’autre, un pichet d’étain à la main. Leur rôle était de servir, dans tous les sens du terme. Du vin et du plaisir… C’était ça ou l’armée. Pour faire un exemple, la plus réticente avait été livrée au plaisir épouvantable des soudards ; les survivantes préféraient encore la compagnie des chefs.


			— Buvons, mes amis ! s’écria le baron Falk.


			— À l’Anglia, ajouta O’Dunlin.


			— À l’Anglia !


			Falk, cet arriviste obèse, avait longtemps été l’ennemi du baron O’Dunlin, à qui il disputait un morceau de forêt revendiqué par leurs deux familles depuis toujours. Des frères, des cousins avaient laissé la vie dans cette vendetta absurde. À présent, les deux hommes étaient les meilleurs amis du monde, car le duc de Westlingshire l’avait ordonné.


			Les chefs trinquaient lorsqu’un homme au visage rongé par la vérole entra. Il portait des vêtements de fourrure grisâtre, un camail de métal rouillé et une épée qui, seule, signalait sa noblesse. Il se tourna naturellement vers le plus puissant d’entre eux, le baron O’Dunlin, fidèle d’entre les fidèles du « roi Florian ».


			— Salut à vous, messires. Pardonnez mon retard !


			— Et vous êtes ? demanda O’Dunlin.


			— Merrick. De Dungarvan.


			— Le fils ?


			— Oui. Mon père est mort l’année dernière.


			Quelques hommes se signèrent dans l’assistance ; le père était sans doute plus connu que le fils.


			— Combien d’hommes est-ce que tu amènes, Merrick ?


			— Trente, et dix archers. C’est le mieux que j’aie pu faire.


			— Bien. Prends place et bois avec nous.


			Merrick parut hésitant.


			— Quoi ? s’écria O’Dunlin. Tu n’as pas soif ?


			— Ce n’est pas ça.


			Il avait manifestement quelque chose à dire. Il se racla la gorge avant de continuer.


			— C’est que je pensais que nous allions pacifier la côte anglienne des bandes de brigands qui viennent piller notre pays. Si j’ai bien compris, il s’agit plutôt d’une invasion.


			Il y eut un tonnerre d’éclats de rire. Seul Thomas Melville, le banneret de Westlingshire, conservait son visage de glace.


			— Voyez-vous ça ! ricana O’Dunlin. Notre ami Merrick pensait aller se battre contre des brigands.


			— Quels brigands ? fit une voix. C’est nous, les brigands.


			Le nouveau venu parut choqué, il ne s’attendait pas à être la risée de tous.


			— Tiens, bois au lieu de raconter des âneries, fit un chevalier en lui tendant un gobelet.


			— Je ne pense pas qu’on ait les épaules pour attaquer l’Anglia, dit Merrick en refusant le verre.


			— Tu ne penses pas ? railla O’Dunlin. Qui tu es, pour penser ? Avec tes trente hommes !


			Le baron montra son poing en jetant à Merrick un regard de défi. Il devait peser quarante kilos et quelques milliers de couronnes de plus que le nouveau venu, qui prit sur lui pour ne pas baisser les yeux.


			— Ouvre tes oreilles avant que je ne m’énerve, Merrick. Il n’est pas question d’envahir quoi que ce soit, mais de prendre quelques fiefs le long du grand mur du Nord. Le but est de renforcer nos prises dans les Hautes Terres. Sinon les Angliens nous les prendront, et on sera trop loin pour réagir ! Mais qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’y étais pas, dans les Hautes Terres, bien sûr.


			— Non, je n’y étais pas. Mon père pensait que…


			— Ah, le père aussi, il pensait ?


			Les rires et les sarcasmes reprirent. Mais Merrick ne se laissa pas impressionner.


			— Mon père pensait comme moi, baron. Que le duc de Westlingshire mène l’Eirin à sa perte.


			Silence. Un silence aussi lourd et soudain que la phrase qui l’avait provoqué.


			— Messires, je vous en conjure ! cria le nouveau venu, avec l’énergie du désespoir. Ouvrez les yeux ! Regardez ce que Florian est en train de faire de nous ! C’est sa guerre qu’il mène, pas la nôtre… Une guerre contre tout le monde, contre personne, il n’en sait rien lui-même, tout ce qu’il veut, c’est du sang !


			Les visages pâlissaient, on aurait cru qu’un fou salissait le nom de Dieu.


			— Les Angliens ne vont pas rester les bras croisés, ce sera la guerre. Ils lèveront des armées, ils nous casseront les reins, parce que l’Anglia, c’est autre chose que les Hautes Terres. Et tout ça pourquoi ? Pour des fiefs à la frontière des Hautes Terres ? Non, pour faire plaisir à… à un fou !


			Thomas Melville arborait un petit sourire, alors que tous les autres avaient perdu le leur.


			— Arrêtons d’avoir peur ! Mettons fin à cette folie ! Mes frères, je vous en supplie, au nom de…


			On ne sut jamais au nom de quoi. Lancé dans sa harangue, encouragé par la lueur de doute qui s’allumait dans certains visages, Merrick ne vit qu’au dernier instant le baron O’Dunlin attraper une hache et la brandir avec une vivacité surprenante pour un colosse. Il leva le bras droit pour se protéger le visage, mais le baron n’en était pas à son coup d’essai. La hache fracassa le bras, la mâchoire inférieure, puis le torse, où elle resta profondément enfoncée. Un soubresaut plus tard, il était mort.


			— Qu’on le donne à mes chiens, cracha O’Dunlin avec mépris.


			Il vit la crainte dans les yeux des hommes autour de lui, et en retira une immense satisfaction. Thomas Melville lui adressa un signe de tête approbateur. Et l’on traîna dehors le corps de celui qui avait osé élever la voix.


			O’Dunlin claqua des doigts pour attirer l’attention d’une servante terrorisée.


			— À boire !


			Elle versa en tremblant du vin dans un gobelet qu’il vida d’un trait, avant de lui donner une claque sur les fesses.


			— Encore !


			La fille vida ce qui restait de son pichet dans le verre du baron. Mais il n’eut pas le temps de le boire. Un sergent aux couleurs de l’ours entra dans la tente et s’inclina profondément devant lui.


			— Messire baron.


			— On ne peut pas être tranquille deux minutes, ou quoi ?


			— Messire baron, il y a dehors un homme d’armes qui arrive d’Anglia.


			— Qu’est-ce qu’il veut ?


			Le sergent recula d’un pas ; on racontait que le baron avait étranglé de ses mains le messager qui lui annonçait la mort de son meilleur chien de meute.


			— Il dit que le chevalier de Moorhead est mort.


			Le baron, frappé de stupeur, ne réagit pas. Puis l’une de ses paupières fut prise d’un tremblement nerveux. Chaque muscle de son visage se contracta. Et il poussa un rugissement de rage, rauque et bestial, si fort qu’on dut l’entendre sur les côtes angliennes.


		



		
			Chapitre 21


			Morgien Blackhill redécouvrit la civilisation comme un naufragé met pied sur la terre ferme. Il avait presque oublié le bourdonnement des villes, les places de marché noires de monde, les cris des gamins, les mendiants sur le parvis des églises. Ces longues semaines à Hollow Grave l’avaient coupé du monde des hommes. Et ce monde était encore là, à moins de deux heures de cheval, rempli de gens insouciants, paisibles, et de belles filles en robes printanières.


			Il respira. Les rues de Rothburry grouillaient ; il en aurait embrassé ces inconnus, tant il était heureux de les voir. Un bourgeois au bras de sa femme. Un troubadour, son luth sur le dos. Des marchands de légumes, des porteurs d’eau. Un sergent du guet, nonchalant, se retournant sur les fesses d’une servante. Deux nobles de retour de la chasse, devisant gaiement devant une maison. L’un d’entre eux portait un faucon, perché sur son bras. Et les enseignes des auberges… et le bruit du marteau du maréchal-ferrant… Ce n’était rien, une ville comme une autre. Mais personne ici ne baissait les yeux. Personne ne craignait pour sa vie, ni ne grattait la terre pour se nourrir de racines. Trois mois plus tôt, Rothburry n’aurait été qu’un petit bourg, aujourd’hui c’était le paradis.


			En parlant de paradis, la mission de Morgien n’avait été jusqu’alors qu’une série d’échecs. Recruter un prêtre relevait de l’exploit. Il avait parcouru des lieues et des lieues, frappé à la porte des monastères et des églises de campagne. Il avait même consacré deux jours à se rendre dans un lointain couvent dont on lui avait fermé les portes au nez, sous prétexte que la supérieure était souffrante.


			— Allez voir l’évêque.


			Combien de fois avait-il entendu cette phrase ? L’évêque siégeait à Newcastle, c’était une longue route, et surtout rien ne garantissait qu’il prendrait le temps de recevoir un chevalier anonyme. Quant aux abbés, aux prêtres et aux moines, ils ne disaient jamais non, mais ils noyaient le poisson. Trop peu d’effectifs, pas assez de temps, trop loin, trop tôt, trop tard, il y avait toujours une bonne raison de ne pas envoyer un prélat à Hollow Grave.


			La vérité, c’était que personne n’avait envie de s’exiler dans un domaine inconnu, sur les terres désolées de la frontière. Jadis, des prêtres avaient été massacrés par des bandes armées venues des Hautes Terres… Le souvenir courait de génération en génération. Cela faisait bien longtemps que les Hautes Terres n’étaient plus une terre impie ; les clans avaient été évangélisés, des églises avaient partout remplacé les temples des anciens druides. Et les redoutables raids des hommes du Nord n’étaient plus que légende. Mais l’endroit conservait sa mauvaise réputation.


			Il aurait suffi d’un peu d’argent pour susciter des vocations. Morgien l’avait vite compris aux allusions des prélats, mais il n’avait rien à leur offrir. Edwin de Gore ne lui avait donné que le nécessaire pour le voyage, et certainement pas le pouvoir de promettre un pot-de-vin à quiconque. Voyant qu’il n’était pas prêt à mettre la main à la bourse, des abbés souvent plus riches que des seigneurs se contentaient de promettre : plus tard, plus tard.


			Morgien sortait bredouille de l’église de Rothburry lorsqu’il se heurta à un capitaine d’armes. La cinquantaine, le cheveu gris, une épée courte au côté. Sans doute commandait-il la garnison de la ville.


			— Bien le bonjour, chevalier.


			Morgien salua, remarquant l’œil du capitaine qui s’attardait sur ses couleurs. Bien sûr, il n’avait jamais vu ces trois arbres.


			— Je suis Dennis Hawthorne, capitaine de la garde. Puis-je vous être utile ?


			— J’en doute, capitaine, mais je vous remercie. Je suis Morgien Blackhill, de la seigneurie de Hollow Grave. Je suis à la recherche d’un chapelain pour notre château.


			— Ah. En effet, ce n’est pas de mon ressort.


			Soudain, il se ravisa.


			— À moins que… Vous pourriez demander l’aide du père Abel, c’est une sommité, il connaît tous les religieux de la région. Dans le temps, il était prieur du monastère de la Sainte-Foi, sur la côte. Vous connaissez ?


			— Non. Je ne suis pas de la région.


			— Venez, je vous accompagne. Le père Abel est trop vieux pour officier encore, mais il a une petite maison en ville, qu’on lui a offerte quand il a pris sa retraite. Le baron l’estime beaucoup, c’est lui qui a baptisé – et marié – tous les Rothburry depuis trois générations.


			— Vous êtes très aimable, capitaine.


			Morgien suivit son guide jusqu’à la maison du père Abel, un petit bâtiment tout en longueur, compressé entre deux maisons à colombage. Dans une petite niche au-dessus de la porte, veillait une Vierge aux bras ouverts.


			On frappa. Deux fois. Trois fois. Cinq fois, de plus en plus fort. Puis un pas traînant se fit entendre, et la porte s’ouvrit.


			— Père Abel, je vous amène un chevalier qui est bien en peine : il cherche désespérément un prêtre pour son château.


			Le vieil homme était ridé comme un parchemin. Il avait des yeux de myope, rouges et fatigués. Ses rares cheveux blancs ressemblaient à des fils de soie usés, ils se désagrégeaient presque. Un sourire fit onduler ses rides, du cou jusqu’au front, on aurait cru des vagues.


			— Entrez, entrez, fit-il d’une voix éraillée.


			Ils s’assirent dans une cuisine sans feu, qui sentait le vieillard. Morgien accepta poliment un bol de lait, refusant toutefois d’y tremper du pain.


			— Vous êtes jeune, pourtant. Tous les jeunes gens aiment le pain trempé dans du lait.


			— Je ne suis pas jeune à ce point, répondit Morgien, amusé.


			Le capitaine d’armes réprima un sourire. Que faisait-il encore là ? Sans doute était-il curieux de savoir qui était cet étranger à la recherche d’un prêtre.


			— Alors, vous cherchez un chapelain pour votre château… Votre château qui se trouve…


			— À Hollow Grave, mon père. Au nord, après la grande forêt.


			Le vieil homme plissa les yeux. Il fouillait sa mémoire.


			— Mais oui, s’écria-t-il. Je vois très bien.


			C’était difficile à croire. Personne ne connaissait Hollow Grave, et le père Abel ne voyait manifestement plus grand-chose.


			— Il y avait une petite forteresse là-bas, il y a… oh, je ne sais plus, quarante ans peut-être. On donnait la messe dans une chapelle près de la mer… Et une fois l’an, la prière aux noyés… Comment s’appelait-il, ce curé ? Je ne sais plus. Il venait parfois nous rendre visite à la Sainte-Foi.


			Le capitaine vit la surprise dans les yeux de Morgien.


			— Notre bon père Abel a une mémoire extraordinaire ! Il se souvient de tout, fit-il avec fierté, comme si le mérite lui revenait en partie.


			— Avec le temps, mon petit Dennis, ma mémoire me joue des tours… Je me souviens des vieilles choses, mais pas de ce que j’ai mangé hier.


			Puis s’adressant à nouveau à Morgien, il reprit :


			— L’endroit a dû bien changer ! Je suppose que la petite forteresse est devenue un beau château… Comme partout, n’est-ce pas. Les choses sont tellement différentes de nos jours.


			— Ce n’est pas un beau château, mon père, répondit Morgien. C’est un domaine à l’abandon, que mon seigneur, Edwin de Gore, vient de reprendre. Et c’est justement parce que ce n’est pas un beau château que personne ne veut nous y rejoindre.


			Il marqua une pause, puis décida de jouer franc-jeu.


			— Et aussi parce que la région a mauvaise réputation. À moins d’un gros encouragement… financier, personne n’a très envie de s’y installer. Or, mon seigneur n’a pas l’intention de monnayer un prêtre comme on achète un mercenaire.


			— Triste époque, répondit le vieillard avec une grimace.


			Pendant deux ou trois minutes, on n’entendit plus que les couinements des souris qui se poursuivaient dans les combles. Le capitaine observait le bout de ses ongles. Le père Abel, perdu dans ses pensées, hochait la tête par intermittence. Morgien posa son bol vide et se leva.


			— Mon père, je vous remercie du temps que vous m’avez accordé.


			— Non, non ! Ce serait trop facile, fit le vieillard, sortant soudain de sa méditation.


			— Je vous demande pardon ?


			— Ce serait trop facile de vous laisser partir en vous souhaitant bonne chance. Je vais vous aider.


			Il se leva péniblement.


			— Laissez-moi une minute, le temps de préparer quelques affaires.


			— Vous n’y pensez pas ! s’écria le capitaine d’armes. Père Abel, vous n’êtes plus en état de voyager. Et encore moins d’assumer la fonction de…


			— C’est l’affaire de quelques jours, coupa le vieillard. Quand le bruit aura couru que j’occupe le poste de chapelain là-bas, n’importe qui acceptera de me remplacer. Il faut juste donner l’exemple.


			Déconcerté, Morgien tenta mollement de dissuader le vieil homme ; c’était peut-être sa seule chance de réussir sa mission.


			— Mon père, je ne voudrais pas vous faire courir le moindre risque…


			— Quel risque ? Nous ferons atteler une charrette, il me suffira de m’allonger à l’arrière, je serai comme un coq en pâte.


			— Si vous le dites… Mais…


			Le père Abel eut un geste agacé.


			— Mais rien. Je vais préparer mon sac.


			— Merci. Merci mille fois.


			Morgien resta seul avec le capitaine, qui le regardait d’un œil sombre.


			— Il est encore temps de le dissuader, murmura le chevalier.


			— Maintenant que vous lui avez mis cette folie en tête, grogna le capitaine, c’est trop tard. Si vous m’aviez dit que…


			— Mais je vous l’ai dit !


			Dennis Hawthorne haussa les épaules. Voilà ce qu’il en coûtait de rendre service. À présent, il espérait que personne ne lui reproche le départ du père Abel. Morgien le rejoignit sur le pas de la porte.


			— Capitaine, je vous remercie encore. Et je vous donne ma parole que je prendrai grand soin du père Abel.


			— C’est un saint homme, répondit le capitaine, adouci. Je savais qu’il ferait tout pour aider un chevalier en difficulté.


			Ils échangèrent quelques mots et Morgien, qui s’y connaissait en mondanités, parvint même à lui faire parler de sa femme, de ses fils, de ses dettes et de ses ambitions. Edwin de Gore avait été clair : Hollow Grave avait besoin d’amis.


			C’est alors que deux hommes d’armes passèrent dans la rue. Deux hommes qui ne portaient pas les couleurs de Rothburry, mais des tabards rouges marqués d’un ours noir. Morgien sentit son cœur s’emballer. Impossible de détacher son regard de ces fantômes échappés d’un cauchemar.


			— Ça ne va pas ? fit la voix du capitaine.


			— Si, si.


			— Vous êtes tout pâle.


			— La fatigue. Je chevauche depuis des jours…


			Les soldats rouges s’éloignaient. D’évidence, ils ne faisaient pas partie du groupe qui avait quitté Hollow Grave en emportant leur chevalier en deux morceaux. Et aucun des deux n’avait paru remarquer Morgien.


			Il s’efforça de prendre l’air détaché.


			— Vous avez de la visite ?


			— De la visite ?


			— Les deux hommes d’armes en rouge, là-bas…


			— Ah, eux ! Ils viennent nous proposer une alliance, à ce qu’on dit. Des Eiriniens, figurez-vous.


			Morgien maîtrisa ses émotions ; il se dissimula derrière un masque d’indifférence.


			— Il paraît qu’ils sont très riches et très puissants, poursuivit le capitaine. Mais quand même, des Eiriniens… Vous savez ce qu’on dit des Eiriniens.


			— Une alliance… Vous êtes en guerre ?


			— Non, Dieu soit loué ! Mais eux, si. Ne me demandez pas contre qui, des seigneurs de la côte je crois, ou des Hautes Terres… Si vous voulez en savoir plus, allez au château ! Je ne suis que capitaine de la ville, moi, toutes ces questions de haute politique me passent par-dessus la tête.


			Il s’interrompit pour aider le père Abel, qui descendait les marches du perron en s’aidant d’une canne tordue. Puis il montra du doigt les deux hommes rouges qui disparaissaient au coin d’une rue.


			— Ceux-là sont arrivés ce matin. Un petit groupe, dix ou douze… avec un de leurs chefs, qui est reçu en ce moment même au château. Une sombre histoire, paraît-il… un de leurs chevaliers qui aurait été assassiné dans la région. Mais je ne sais pas pourquoi je vous embête avec ça, ça ne vous concerne pas.


			Morgien approuva d’un signe de tête. Puis il respira profondément.


			— Non, ça ne me concerne pas.


		



		
			Chapitre 22


			Trois coups à la porte. Timides, à peine audibles. Marie sauta du lit et se couvrit de la peau de loup qui lui tenait lieu de robe de chambre. Il faisait trop froid dans la cabane pour en utiliser une autre et, de toute manière, Hollow Grave était si loin des convenances qu’elle aurait pu s’habiller en paysanne sans choquer quiconque. On avait rebaptisé la cabane « maison de lady Ann », on l’avait isolée au mieux et meublée comme il se doit, mais personne n’était dupe.


			La porte s’ouvrit sur Alistair, bien peigné, portant son haubert comme un costume de bal. Il avait même ses éperons.


			— Sire Alistair ?


			Embarrassé, il roula des yeux sans oser la regarder en face – on aurait cru une damoiselle courtisée par un beau chevalier. C’était pourtant lui, le chevalier, dans son armure pimpante, un petit bouquet de fleurs à la main. Il marmonna un début de salutation entre ses dents, puis, se reprenant, il se mit soudain à déclamer.


			— Belle damoiselle, pardonnez mon intrusion du matin. Me permettrez-vous de vous offrir ces quelques fleurs ?


			Raide et obséquieux, il tendit son bouquet.


			— Euh… Oui, merci, sire Alistair, bredouilla Marie, prise de court.


			L’espace de quelques secondes, ils se regardèrent avec des sourires gênés. À distance, des ouvriers chuchotaient sous cape, car rien n’échappe à l’œil des badauds.


			— Les plus belles fleurs, pour la plus belle des dames ! clama soudain Alistair, comme un poissonnier au marché de Creed.


			Marie en profita pour réfléchir, vite. Hollow Grave était trop petit pour se permettre d’humilier un de ses habitants, qui plus est un des chevaliers de sire Edwin. Ne rien dire, c’était l’encourager. Le repousser, c’était lui faire perdre la face.


			— Je les ai cueillies pour vous, insista Alistair.


			Il attendait.


			— C’est une très gentille attention, sire Alistair.


			C’est alors que la Providence vint au secours de Marie des Réaux. Le son de la corne retentit soudain : le veilleur de nuit – encore à son poste à cette heure matinale – signalait quelque chose à l’entrée du château.


			Alistair fronça les broussailles qui lui tenaient lieu de sourcils et s’inclina brièvement.


			— Veuillez me pardonner, belle damoiselle.


			Et il courut vers le portail.


			Marie referma la porte, soupira longuement et s’assit sur un coffre, son bouquet sur les genoux. Elle s’attendait à cela. Tôt ou tard. Loin de tout, loin des villes, loin des établissements de bains où les hommes s’encanaillaient, sur ce domaine où les villageoises n’étaient que des souillons crasseuses, elle était en quelque sorte la seule femme sur laquelle un chevalier pouvait jeter son dévolu. Jeune, jolie, un cœur à prendre. Avec Ann, elles en avaient même fait une plaisanterie récurrente : qui allait le premier lui déclarer sa flamme ? Bien sûr, quand on disait : Alistair, ça se terminait en éclat de rire.


			Le chevalier à l’arc parvint à l’entrée du château, les sens aux aguets comme un chien de chasse. Était-ce enfin Morgien, de retour avec un prêtre ? Non, le veilleur n’aurait pas sonné pour ça.


			— Là-bas, messire ! Un cavalier.


			Alistair grimaça en tentant de distinguer la silhouette qui s’avançait dans la brume du matin. Ce qu’il vit ne lui inspira rien de bon : un chevalier vêtu de noir, seul, sans suite et sans écuyer. Oubliant que lui-même était arrivé avec un petit sac pour tout bagage, il trouva le nouveau venu trop louche pour être honnête, et se promit de le massacrer sur place au premier geste déplacé. Peu importaient les lois de l’hospitalité : Hollow Grave, terre impie, attirait sans nul doute les suppôts du Diable.


			Le chevalier noir n’était plus qu’à vingt mètres, et son apparence ne fit rien pour apaiser les doutes d’Alistair. C’était un homme d’une trentaine d’années, au visage allongé et pâle, aux yeux bleus glacés. Ses cheveux blonds très clairs étaient comme une crinière ; les deux petites tresses qui encadraient son visage lui donnaient un air de barbare. Il portait une vieille cotte de mailles, une cape de laine, une large ceinture de cuir à laquelle pendait une épée bâtarde à fourreau noir. Son écu fixé à sa selle laissait voir ses couleurs : de simples bois de cerf, blancs sur noir. Des armes que l’on retrouvait sur son heaume : de vrais bois de cerf, immenses, qui devaient lui donner un air démoniaque sur les champs de bataille.


			— Salut, fit l’inconnu avec une familiarité qui hérissa Alistair. Je cherche Edwin de Gore.


			— Sire Edwin de Gore.


			— C’est ça.


			Sa voix était posée, basse, presque douce. Alistair remarqua la cicatrice au coin de son œil gauche, la barbe de trois jours, les mitaines de laine grossière. Un mercenaire peut-être, une épée sans maître, venu chercher du travail. Ou peut-être un tueur, engagé par la famille du chevalier décapité pour venger sa mort… Dans tous les cas cet inconnu n’était pas le bienvenu à Hollow Grave, et Alistair entendait bien le lui faire savoir.


			— Vous lui voulez quoi, à sire Edwin ?


			Le blond s’étira profondément ; sa route avait dû être longue.


			— Va le chercher, s’il te plaît.


			— C’est comme ça qu’on s’adresse à un chevalier ? s’écria Alistair.


			L’inconnu n’eut pas la réaction qu’il espérait. Loin de dégainer son épée en donnant à Alistair l’occasion de le tuer sur place, il eut un sourire tranquille.


			— Je t’ai posé une question ! insista Alistair.


			Le chevalier continua de sourire, mais son regard était froid comme une pierre.


			— Sois gentil, petit, va chercher Edwin. Je suis fatigué.


			Petit ? Alistair Arcus sentit le sang bouillonner dans ses veines. Mais il ne pouvait frapper le premier, c’était contraire à toutes les règles et sire Edwin ne le lui pardonnerait pas. Il espéra seulement que, si les choses tournaient mal, son seigneur le laisserait punir l’impudent lui-même, car une insulte ne se lave que dans le sang.


			Il fit signe au veilleur de surveiller le nouveau venu, et courut vers les baraquements. Apercevant Cynon qui bâillait devant sa cabane, il lui cria :


			— Va chercher sire Edwin ! Vite !


			— Tu m’as pris pour ton valet ? répondit Cynon avec un clin d’œil.


			Cette référence ironique à la dispute avec Morgien n’amusa pas Alistair, même si depuis quelque temps, son aversion pour Cynon avait disparu. Il avait en quelque sorte changé d’ennemi, désormais c’était le fils Blackhill qui avait repris le flambeau.


			— Ce n’est pas le moment de rigoler, il y a une espèce de mercenaire qui le réclame. Je crois qu’il vient demander justice pour le décapité.


			L’amusement s’effaça du visage de Cynon.


			— Retourne le voir, ne le laisse pas seul, fit-il. Je vais chercher sire Edwin.


			Lorsque le seigneur de Hollow Grave se montra, escorté par un Cynon au visage grave, il trouva Alistair Arcus campé en chien de garde, interdisant l’entrée du château à un homme qui ne faisait pas mine de la forcer.


			— Advar !


			— Edwin.


			Les deux hommes marchèrent l’un vers l’autre et se donnèrent l’accolade.


			— Alors ça ! Je n’aurais jamais cru que tu viendrais, fit Edwin, rayonnant.


			Puis, se tournant vers ses chevaliers, intrigués :


			— Vous avez fait connaissance ?


			— Oui, fit l’inconnu.


			— Non, rétorqua Alistair.


			— Messires, je vous présente Advar. Du royaume de Skandia. C’est un vieil ami, nous avons combattu ensemble. Advar, voici Alistair et Cynon, chevaliers du domaine.


			Cynon fit bonne figure et échangea des politesses avec l’inconnu, tandis qu’Edwin l’entraînait à l’intérieur du château, avec un enthousiasme débridé qui ne lui ressemblait guère.


			— Viens, je vais te faire les honneurs de la maison. Tu verras, on a vite fait le tour ! Ce n’est pas le grand luxe… mais tout va changer.


			— Ce ne sera jamais pire que Whitewood, répondit le nouveau venu.


			— Ah ça !


			Les deux hommes partirent d’un éclat de rire complice, tandis qu’Alistair se renfrognait dans leur dos.


			— Regarde-moi ce type, pour qui il se prend ? glissa-t-il à Cynon.


			Le fils de paysan donna un coup de poing amical dans l’épaule du sanglier.


			— Quoi ? Tu ne l’aimes pas, lui non plus ?


			— Si tu avais vu comment il me parle ! Un petit merdeux, qui te prend de haut…


			— C’est l’ami de sire Edwin. Si j’étais toi, je me mettrais à l’aimer.


			— Plutôt crever ! Je te promets : un jour il se prendra mon poing dans la gueule… Et encore, s’il a de la chance ! Sinon, ce sera mon épée.


			Alistair Arcus n’était pas au bout de ses peines. Lorsque Marie sortit de sa cabane, elle resta tétanisée devant l’homme qui accompagnait Edwin.


			— Marie, tu te souviens d’Advar.


			Oui, Marie se souvenait d’Advar. Au point d’en perdre ses moyens. Cherchant ses mots, elle approuva d’un signe de tête, incapable de détacher son regard de ce qui semblait être une apparition du passé. Le nouveau venu lui adressa un sourire ambigu, qui voulait tout et rien dire. Et Alistair sentit comme un coup de poignard qui lui déchirait le cœur.


		



		
			Chapitre 23


			Les premières torches s’allumèrent. Pour la première fois, la grande salle du donjon de Hollow Grave avait des airs de château. Une table à tréteaux avait été dressée au centre et recouverte d’un vieux drap pourpre qui, de loin, lui donnait un air luxueux. La vaisselle de lady Ann avait remplacé les écuelles d’étain cabossées que l’on utilisait d’ordinaire ; les gobelets dorés étincelaient à la lueur des chandeliers. Un savant décor de fruits et de feuilles ajoutait de la couleur à l’ensemble, on se serait cru à la noce. Et pour masquer la vétusté des bancs et des sièges, on les avait habillés de couvertures.


			Une bonne odeur d’agneau grillé avait envahi le château dès la fin de l’après-midi ; les paysannes appelées en renfort cuisaient le pain et les gâteaux dans le four fraîchement rénové. Il y avait même deux jongleurs, venus de Rothburry, qui répétaient leur numéro de torches enflammées dans la cour. C’était le premier vrai banquet depuis la renaissance du domaine. Pas un simple repas de fête comme à l’arrivée de lady Ann, mais un festin comme on en donnait dans les terres civilisées du sud de l’Anglia. On fêtait à la fois l’achèvement du premier niveau du donjon, l’arrivée du père Abel et celle de sire Advar, qui rejoignait officiellement les chevaliers du domaine.


			La nuit tombait, et avec elle un épais brouillard venu de la mer. Morgien se rendit à la chapelle pour prévenir le père Abel : on dressait la table.


			— Père Abel, fit-il en entrant dans la chapelle. Nous allons bientôt dîner.


			Le vieux prêtre était occupé à mettre de l’ordre dans les objets liturgiques, il avait promis une messe pour le lendemain.


			— C’est ton ventre qui t’amène, plaisanta-t-il.


			— Pas du tout, mon père, c’est le souci de vous épargner de vous casser le cou dans l’obscurité. La nuit tombe très vite dans la région.


			— Oh, ne t’inquiète pas pour moi, mon petit Morgien, j’ai encore le pied sûr ! Et je vois… presque bien, comme tu sais.


			En quelques jours, Morgien s’était attaché au père Abel, dont il admirait profondément la dévotion et le courage. Le vieil homme était rongé de rhumatismes, souffrait d’une mauvaise toux et peinait à distinguer les couleurs, mais il avait toute sa tête et tenait avec plaisir de longues conversations. Une vraie complicité s’était tissée entre eux. Dans le chariot qui le ramenait à Hollow Grave, il avait raconté sa vie au fils Blackhill, une vie si longue et si aventureuse qu’elle ressemblait à une légende. Depuis sa naissance, trois rois s’étaient succédé. Le monde qu’il avait connu n’existait plus que dans sa mémoire. Et il l’avait raconté à Morgien, durant ces longues heures de chevauchée qui rapprochent les voyageurs comme des frères.


			— Je me proposais de vous escorter, père Abel.


			— C’est gentil, mais j’ai encore quelques petites choses à finir.


			Il désigna l’autel sur lequel il avait étalé des napperons, un calice tout neuf, un encensoir et des hosties.


			— On ne laisse pas la maison de Dieu en désordre, surtout pour se gaver d’agneau à la broche ! Mais sois sûr que vous me verrez accourir dès que j’aurai terminé… Je n’ai jamais su résister au péché de gourmandise.


			Morgien eut un petit rire.


			— Vous avez bien raison, mon père.


			— Va, je saurai bien trouver mon chemin.


			Dans la cour du château, les ouvriers se rassemblaient autour d’un grand feu. Eux aussi avaient droit à leur festin : les morceaux les moins nobles du mouton, mais aussi des œufs, du fromage, du lard. L’impatience se peignait sur les visages : nul n’était autorisé à avaler la moindre bouchée avant que le seigneur n’ouvre les festivités.


			Cynon se fraya un passage entre les paysans et emboîta le pas à son camarade.


			— Tu as raté quelque chose, lui glissa-t-il à voix basse.


			— Quoi donc ? demanda Morgien.


			— Lady Ann a fait une scène à sire Edwin. Elle a crié au scandale parce qu’à son arrivée, elle n’a pas eu droit à la moitié du banquet de ce soir…


			— Devant tout le monde ?


			— Non, mais c’est tout comme. Se disputer dans une cabane, ça revient à faire une proclamation au milieu de la cour. Je pense que tout le château l’a entendue.


			— Et sire Edwin ?


			Edwin, comme toujours, était maître de ses émotions. Dans un beau costume de cour vert et or qui était presque un déguisement à Hollow Grave, il se préparait à festoyer comme si rien ne s’était passé. Il n’était pas à un esclandre près. Et un seigneur ne se donne pas en spectacle.


			Dans la grande salle, dix paysans transformés en valets avaient revêtu des tabards de fortune taillés dans un drap blanc. Trop heureux de toucher quelques livres de plus, ils prenaient leur rôle très à cœur, immobiles et fiers. Lorsqu’ils virent entrer les convives dans leurs habits de fête, ils eurent presque l’impression de servir à la table du roi.


			Le seigneur de Hollow Grave venait le premier, au bras de sa femme. L’un et l’autre souriaient. Creed les avait formés au mensonge ; s’ils n’avaient été trahis par l’épaisseur des murs de la « maison de lady Ann », nul n’aurait eu vent de leur dispute. Derrière eux suivaient les chevaliers, dont Alistair qui donnait maladroitement le bras à Marie, puis Stone, le maître d’œuvre, le chef des terrassiers, et enfin les contremaîtres que l’on avait invités pour donner au banquet l’aspect d’une petite cour. Éduqués chez les maîtres de corporations, ces derniers savaient se tenir, suffisamment pour donner l’illusion d’une table seigneuriale. En temps normal, chacun le savait, ils auraient mangé les restes à l’office, avec les sergents d’armes.


			Le maître siégea, puis les dames, puis les hommes. En voyant Advar s’asseoir à la droite de sire Edwin, Alistair fit une telle grimace que Cynon lui adressa un regard d’avertissement. Le sanglier baissa la tête comme un gamin boudeur.


			Alors que chacun prenait place, Ann de Gore parut découvrir la présence du nouveau chevalier.


			— Advar. Je ne m’attendais pas à vous voir ici.


			— Lady Ann, fit Advar en s’inclinant.


			— Ma parole, vous êtes lassé de la guerre ? Il ne se passe rien ici, vous savez.


			— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit.


			Il y avait quelque chose de dérangeant dans l’attitude du nouveau venu. Poli, souriant même, il n’en dégageait pas moins une froideur glaciale. Son visage était un masque de marbre. Depuis son arrivée, il n’avait parlé à personne. Il avait étrillé son cheval. Il avait posé son sac dans un coin de cabane avant d’aller marcher, seul, le long de la mer.


			Le vin coula dans les gobelets dorés, et l’on trinqua à Hollow Grave, cette ruine qui peu à peu devenait un château.


			— Au domaine !


			— À Hollow Grave !


			— Au seigneur Edwin !


			On entendait dans la cour les clameurs des ouvriers, pour qui l’on perçait un tonnelet de vin. Dans quelques minutes, les cuisinières découperaient les premiers morceaux d’agneau, pour les disposer sur des plats décorés avec du raisin et des écorces de chêne.


			— Mais où est notre bon père Abel ? demanda Edwin.


			— Il arrive, répondit Morgien. Enfin j’espère… Avec le temps qu’il fait, on n’y voit pas à dix mètres.


			— Va le chercher. Les prêtres sont trop précieux ici pour risquer d’en perdre un dans le brouillard !


			Il y eut quelques rires.


			En sortant du donjon, Morgien croisa deux valets chargés de plats fumants. Ils lui rappelèrent les beaux jours de Blackhill, les repas de Noël entre cousins, des souvenirs chargés de douceur et de nostalgie… La cour elle-même était illuminée de torches, et le grand feu de joie autour duquel les ouvriers trinquaient projetait de chaudes lueurs sur les visages. Les guirlandes de fleurs au fronton des cabanes, les paniers de fruits, tout avait un parfum de fête. Stone avait bien fait les choses… On en aurait oublié le poids des jours passés, les deuils, les peurs, les doutes, et même les Eiriniens qui recherchaient le meurtrier du chevalier décapité. Mais au-dehors, le brouillard reprenait ses droits.


			Morgien marcha prudemment en direction de la chapelle, tendant instinctivement la main devant lui. On n’y voyait pas à trois pas. La lumière et les bruits de la fête s’atténuèrent derrière lui et, peu à peu, il se sentit envahi par un sentiment de malaise. Il s’en voulut. Qu’avait-il à craindre ? Il n’avait jamais pu croire à l’histoire ahurissante de Cynon, au gamin mort qui soufflait de la glace… Ni aux cloches qui sonnaient toutes seules… Pas plus qu’aux bruits qui couraient sur les accidents du chantier. Tout cela était le fruit des tensions, de l’inquiétude, de ce lieu perdu où se réveillaient les superstitions.


			La porte de la chapelle était entrouverte, elle battait doucement au rythme du vent.


			— Père Abel ?


			Pas de réponse.


			— Mon père, vous êtes là ?


			L’angoisse monta d’un cran, cette fois elle était justifiée. Le vieux prêtre avait dû sortir et s’égarer dans le brouillard, comme Morgien le craignait. Jamais, il n’aurait jamais dû le laisser seul.


			C’est alors qu’il aperçut, pliée sur un banc, la cape de laine que le père Abel – dont les vieux os ne supportaient pas le froid – avait portée chaque soir durant le voyage. Et sa canne. Il remarqua aussi que la chandelle brûlait toujours dans la chapelle. Alors il entra et referma la porte derrière lui.


			— Mon père ?


			La chapelle était vide. Morgien se saisit du chandelier et en fit nerveusement le tour, priant pour que le vieil homme n’ait pas été pris d’un malaise. Mais alors qu’il éclairait chaque recoin, il trébucha sur un tapis roulé en boule… Le tapis qui recouvrait la trappe ! Morgien sentit sa gorge se serrer.


			Les flammes vacillèrent sous l’effet d’un appel d’air soudain. La trappe était ouverte.


			— Père Abel ! cria-t-il, et sa voix résonna dans les ténèbres.


			Fébrile, il posa le chandelier sur un banc et courut à la première torchère. Allumant une torche enduite de poix à la flamme de la chandelle, il resta un instant ébloui, puis descendit les marches sans hésiter. Une forte odeur d’algues rances le prit aussitôt à la gorge, et un clapotis se fit entendre, comme si la mer montait dans le tunnel.


			Au pied des marches, le crucifix avait été renversé, face contre terre.


			— Père Abel ! Où êtes-vous ?


			Il s’engagea dans le souterrain, marchant à grands pas dans la terre molle et humide. Au bout de quelques mètres, l’eau lui arrivait presque aux chevilles. La torche se heurtait à un mur d’obscurité, dégageant une fumée noire sous l’eau qui suintait de la voûte. Deux fois, trois fois, elle menaça de s’éteindre, mais Morgien ne ralentissait pas.


			Il avait à présent de l’eau jusqu’aux genoux. Sous ses pieds, la terre, ou peut-être le sable, était comme de la vase. Non, le père Abel n’aurait jamais pu aller jusque-là. Mais il était temps de savoir.


			Quelque chose s’accrocha à sa cheville, une algue sans doute. Morgien secoua fébrilement la jambe. Il détestait cette sensation, ne rien voir dans cette eau opaque… Il suffisait d’un trou, d’une crevasse ou d’un piège, pour qu’il se casse une jambe au fond de ce maudit passage. Le bruit de ses pas dans l’eau couvrait sa respiration haletante ; il avait l’affreuse impression de marcher droit vers l’enfer.


			Loin devant, une grille rouillée émergea lentement des ténèbres. Le souterrain était barré ! Quelle distance avait-il parcouru ? Cinquante, cent mètres ? Il n’en savait rien. Il était quelque part sous la mer, peut-être à mi-chemin de l’île. À mesure que la flamme éclairait la grille, il distinguait les algues fondues dans la rouille et les rivets rongés par le sel. Et il vit un corps. Un corps qui flottait, face au sol, bras écartés, comme le Christ renversé au pied des marches.


			— Non, non, non !


			Il se mit à courir, protégeant tant qu’il le pouvait sa torche des éclaboussures. On reconnaissait les chausses, la robe de prêtre, les cheveux en fil de soie qui s’étalaient comme une couronne à la surface de l’eau. Le père Abel. Il avait marché seul, sans canne, dans la vase, jusqu’à cette grille. C’était simplement impossible.


			De sa main libre, Morgien retourna le corps, pour découvrir un visage blanchâtre, livide même, les yeux ouverts, la bouche tordue. Il coinça la torche dans les barreaux de la grille et tenta de ranimer le prêtre en le redressant. Il le secoua, le gifla, le supplia, essaya de le renverser pour lui faire cracher de l’eau.


			— Père Abel ! C’est moi, Morgien !


			C’est alors qu’il entendit un claquement violent, qui se répercuta en écho dans le souterrain inondé. Quelqu’un venait de refermer la trappe.


		



		
			Chapitre 24


			— Tavernier, à boire !


			À boire, encore. La salle était presque vide, pourtant. Les dernières braises craquaient dans l’âtre, et les souris s’aventuraient à dévorer les miettes entre les tables désertées. Sous les combles de la grande salle, la lueur d’une chandelle dansait dans un courant d’air.


			— Tavernier !


			Il ne restait plus que trois clients. Les deux qui réclamaient à boire, et un autre qui dormait, affalé sur sa table. Malheureusement, ils avaient pris des chambres ; avec un peu de malchance, ils allaient boire jusqu’au petit jour. L’aubergiste aurait bien tenté de les dissuader, mais leur mine ne l’inspirait guère. En ces temps où les routes étaient peu sûres, deux hommes armés jusqu’aux dents n’étaient pas du meilleur augure, dans cette auberge isolée sur la route de Newcastle. On ne comptait plus les histoires de brigands se faisant passer pour des voyageurs, qui égorgeaient en pleine nuit les clients des relais.


			L’aubergiste chassa ses idées noires, emplissant presque malgré lui un nouveau pichet au tonneau. Puis il marcha vers la table des deux buveurs. Celui qui réclamait du vin était un immense gaillard, portant le cheveu long et la barbe en pointe. Sur son habit de laine grossière, une armure de cuir bouilli et un lourd ceinturon trahissaient l’habitué du combat, tout comme sa hache de guerre appuyée contre la table. Le cuir portait des traces de coupures, longues et profondes. Il était mal rasé, mal coiffé, pas lavé.


			L’autre était plus petit, plus silencieux aussi. Mais ses vêtements de laine noire, sa carrure de soldat et son air sinistre le rendaient plus inquiétant encore. Un peu plus jeune que son acolyte, il devait avoir trente ans. Lui aussi était armé : deux masses à ailettes pendaient à sa ceinture ; le genre d’arme que l’on utilisait à la guerre pour enfoncer les armures. Ses cheveux courts, rasés sur la nuque et les tempes, étaient noirs comme une aile de corbeau, soulignant un regard sombre dans un visage livide.


			L’aubergiste posa le pichet sur la table.


			— Ce sera le dernier, messires. Il faut que je ferme.


			— Eh bien ferme ! s’écria le grand en lui donnant une grande claque dans le dos. On trouvera bien le chemin de notre chambre, va.


			— C’est que…


			— C’est que quoi ? On a payé d’avance, non ?


			— Oui, messire.


			L’aubergiste renonça, de peur de se faire égorger dans l’instant. Il alla réveiller le dernier client, tandis que les deux soudards vidaient un gobelet de plus.


			— Quoi ? Qui ? bredouilla le voyageur, qui dormait à poings fermés.


			— C’est l’heure d’aller vous coucher, messire.


			C’est alors que la porte s’ouvrit sur une bourrasque chargée de bruine. L’aubergiste sentit son cœur s’accélérer en voyant entrer un personnage vêtu de cuir puant, les cheveux dissimulés sous un bonnet en loques. Il portait à la ceinture un énorme poignard taché de rouille – ou de sang. Derrière lui s’élevaient des rires et des clameurs… Ils étaient trois, quatre, peut-être davantage.


			L’aubergiste jeta aussitôt un coup d’œil aux buveurs qu’il soupçonna aussitôt d’être leurs complices, mais les deux hommes ne se retournèrent même pas. Le plus grand vidait les dernières gouttes du pichet directement dans son gosier.


			— À boire, pour moi et mes amis ! lança le nouvel arrivant, souriant de ses dents noires.


			— Nous sommes fermés, fit l’aubergiste, d’une voix inaudible.


			— Tu feras une exception si tu ne veux pas que je te coupe les oreilles, mon gros.


			Cinq hommes entrèrent en ricanant, trop heureux d’échapper à cette maudite pluie qui tombait depuis des heures. Le voyageur, soudain dégrisé, ne demanda pas son reste et courut à l’étage s’enfermer dans sa chambre.


			L’homme au poignard se dirigea lentement vers la table des buveurs. La main sur la garde de son arme, il prit un air faussement affable et lança :


			— Messires, je regrette, mais la règle, c’est la règle… Vous allez devoir payer la taxe. C’est le prix pour être protégé, et comme vous le savez, la région n’est pas très sûre !


			Ce qui se produisit alors laissa l’aubergiste sans voix. Dégainant ses deux masses, le brun au visage livide se leva si vite que le tabouret sur lequel il était assis roula à travers la salle. L’autre ne prit même pas la peine de saisir sa hache ; il attrapa le brigand par le col et l’attira à lui dans un craquement de cuir. Puis il le frappa au visage, de son gobelet en étain. Un coup. Deux coups. Trois coups. Avec une force de bûcheron. Hébété, l’homme au poignard ne parvint pas à dégainer son arme, il se contenta de lever les bras pour amortir les coups. Puis le grand le traîna à travers la salle, renversant tables et chaises. Sous l’œil médusé de ses acolytes, il rouvrit la porte et le jeta dehors.


			— Dégagez.


			Les brigands plièrent bagage sans s’attarder, tandis que leur camarade gémissait dans la boue. Négligemment adossé à un pilier, le grand les regarda partir, l’un après l’autre, comme s’il mémorisait leurs visages.


			— Vous avez de la chance, dit-il en montrant son acolyte aux deux masses. Si je l’avais laissé faire, lui, je peux vous dire que vos femmes seraient veuves, ce soir.


			Lorsque la porte fut refermée, le gaillard retourna s’asseoir et brandit son pichet.


			— Vide !


			— J’arrive, messire, s’écria l’aubergiste, soudain ravi de servir à boire toute la nuit.


			Il fit même du zèle, en apportant un saucisson, une miche de pain et un beau morceau de lard aux frais de la maison. Pris d’un amour subit pour ces hôtes qu’il avait pris pour des égorgeurs, il ne pouvait plus s’éloigner de leur table.


			— Quand je pense que j’ai cru… que je croyais… Alors ça…


			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le grand, agacé.


			— Messire, je ne sais comment vous remercier !


			Le buveur pointa le saucisson comme on pointe une épée.


			— On a tout ce qu’il faut.


			L’aubergiste s’inclina et s’apprêta à les laisser seuls, lorsque le grand, luttant contre les vapeurs d’alcool, parut avoir une idée.


			— Attends.


			Que voulait-il ? Un peu d’argent, sous doute.


			— Tu ne saurais pas si quelqu’un embauche, dans la région ?


			— Oh, ça messire… Tout dépend du travail que vous cherchez.


			Le grand eut l’air outré.


			— Comment ça tout dépend ? Que veux-tu que fassent deux chevaliers ? Servir à table ?


			— Chevaliers ?


			— Eh oui, chevaliers. Je ne vais pas t’expliquer ce que c’est, tout de même.


			— Non, bien sûr, messire. Où avais-je la tête ?


			Personne ne ressemblait moins à des chevaliers que ces deux hommes, qui ne portaient même pas l’épée. Et pourtant. Tous deux avaient été adoubés au champ de bataille. Au mérite, comme dans les temps anciens. Le plus grand s’appelait Vains, il avait trente-sept ans, dont quinze passés à la guerre. L’autre se nommait Aeron, il était fils d’un obscur soldat gallois qui l’avait traîné de camp en camp à l’âge où les enfants sont encore fourrés dans les jupes de leur mère. Ils se vendaient au hasard des guerres féodales, guerroyant parfois contre des seigneurs qu’ils avaient servis l’année d’avant. Pour ces hommes, une guerre en valait une autre, tant qu’il y avait des hommes à tuer et une solde à prendre.


			— Tu dois bien savoir, toi, s’il y a un seigneur qui embauche.


			L’aubergiste remercia le ciel du hasard qui lui permettait de rendre service à ses bienfaiteurs.


			— Messires, pas plus tard que la semaine dernière, un chevalier a passé la nuit ici. Il cherchait un prêtre. Et il m’a demandé s’il n’y avait pas dans la région des hommes d’armes qui cherchent du travail.


			En voyant les mines des buveurs s’assombrir au terme d’hommes d’armes, il s’empressa d’ajouter :


			— Et à plus forte raison des chevaliers !


			— Bien, fit le grand. Et où se trouve son domaine ?


			— Je ne suis pas sûr d’avoir bien saisi le nom : Hollow Crate, ou Hollow Grave. Une chose est sûre, ça se trouve au bord de la mer, au nord de Rothburry, sur la route des Hautes Terres.


			Vains interrogea son camarade du regard. Ce dernier hésita un instant, puis hocha la tête.


			— Pourquoi pas, fit-il, et ce fut le seul mot qu’il prononça.


		



		
			Chapitre 25


			Le couteau trancha profondément le long de l’os, détachant de belles tranches rosées. D’une main experte, la grosse cuisinière garnit le dernier plat et fit signe aux valets d’emporter. Là-bas dans le donjon, les convives devaient s’impatienter, car l’heure était déjà bien avancée.


			Le cortège des plats fut accueilli par des oh et des ah, même si sous ses airs d’abondance, le festin se résumait à du mouton. Du mouton sous toutes ses formes : gigot, rôti, côtelettes, aux épices, au clou de girofle, au miel et au gingembre. L’illusion était parfaite.


			— Sire Edwin, vous nous avez gâtés ! s’exclama le maître d’œuvre.


			Seule Ann de Gore toisait les valets d’un air profondément apitoyé. Du bout des doigts, elle choisit un petit morceau de gigot dans le plat qu’on lui présentait, le renifla comme s’il s’agissait d’une bouse de vache, et le posa sur la table sans y toucher.


			Cynon mordit à pleines dents dans un morceau de viande grillée, tout en détaillant les convives. La plupart souriaient. Mais il régnait un étrange silence dans ce banquet où chacun semblait observer l’autre. Sire Edwin prenait des poses de seigneur, lady Ann affichait son dégoût, Advar mangeait de bon appétit tout en jetant des regards furtifs, on aurait cru un loup penché sur une carcasse. Et Marie battait des cils lorsqu’elle croisait son regard.


			— Ma parole, plaisanta Edwin. Il n’y a plus personne à cette table !


			En effet, Morgien n’était pas revenu. Pas plus que le père Abel. Ni Alistair, qui avait quitté la table quelques minutes plus tard, assurant qu’il ramènerait tout le monde au bercail.


			— Il me semble qu’il faudrait faire allumer des torches sur les remparts, risqua timidement Stone. Le père Abel ne connaît pas Hollow Grave, avec ce brouillard, il se sera égaré… les chevaliers ne le trouveront pas facilement.


			— On pourrait faire sonner le cor, ajouta le maître d’œuvre.


			Les choses, soudain, redevenaient graves. Cynon eut la désagréable impression que Hollow Grave n’accorderait jamais de répit à ses habitants, pas même le temps d’un repas de fête.


			Tous les hommes se levèrent.


			— Veuillez nous excuser, mes dames, fit Edwin. Le temps de récupérer notre prêtre et nos chevaliers.


			Il s’efforçait d’employer un ton léger, mais ne parvenait pas à masquer une colère mêlée d’inquiétude. Il en voulait à Morgien de ne pas s’être acquitté d’une mission aussi simple : escorter le père Abel, l’asseoir à la table du banquet et profiter de la fête. Un enfant aurait pu le faire.


			Sous l’œil surpris des ouvriers, les notables de Hollow Grave traversèrent la cour, des flambeaux à la main.


			— Des hommes avec nous ! leur cria Stone.


			Une légion de terrassiers se leva comme un seul homme, soucieuse de montrer sa bonne volonté au seigneur qui venait d’offrir un banquet. Et ce fut une longue file de torches, comme aux fêtes de la Saint-Jean, qui sortit du château affronter le brouillard.


			— Morgien !


			— Père Abel !


			Les appels étaient étouffés par le bruit sourd de la mer, on aurait cru qu’un dragon respirait, là, dans le brouillard.


			— Sire Morgien !


			Cynon marchait droit vers la chapelle. Un groupe d’ouvriers passa près de lui sans le voir ; leurs torches étaient comme des lucioles dans la brume. Il entendit un homme murmurer à voix basse : « Ça ne sert à rien, ils sont morts. » Puis une phrase étouffée, dont il ne put saisir que quelques mots : endroit… maudit… Diable. D’autres voix approuvèrent.


			Gagné à son tour par une violente appréhension, Cynon tira son épée. Le Diable, s’il s’agissait bien de lui, n’avait probablement pas grand-chose à en craindre, mais le contact de l’arme le rassurait. Rien de plus angoissant que ce brouillard, ce mur un peu flou où n’importe qui pouvait attendre, tapi là, à quelques mètres.


			Ce n’importe qui, ce fut Alistair. Jailli de nulle part, essoufflé, sans torche. Alistair qui fit un bond en arrière en voyant se lever l’épée de Cynon.


			— Ça ne va pas, non ?


			Le fils de paysan abaissa son arme, le cœur battant si fort que sa gorge tressaillait.


			— Alistair ? J’ai failli te tuer !


			— J’ai bien vu, pauvre idiot ! Qu’est-ce qui t’a pris ?


			Cynon passa une main tremblante sur son visage.


			— Tu me tombes dessus, sans torche… J’ai cru que…


			Le chevalier à l’arc donna un coup rageur du plat de la main sur l’épée, détournant la lame qui pointait encore vers lui.


			— Moi, je te tombe dessus ?!


			— C’est une impression. Avec le brouillard… Je suis désolé.


			Alistair reprit le chemin du château en poussant brutalement Cynon, comme s’il n’avait pas la place de le contourner. Ce dernier le regarda s’éloigner, puis le rappela avant que la silhouette trapue ne disparaisse dans le brouillard.


			— Alistair !


			— Quoi ?


			— Tu n’as rien vu ? Personne ?


			Lorsqu’il entendit la réponse, Alistair avait déjà été avalé par le rideau blanc.


			— Non. Personne à la chapelle.


			Dix mètres plus loin, Cynon butait sur le perron. Il ouvrit la porte et fut surpris de trouver la pièce illuminée. Voilà pourquoi Alistair n’avait pas de torche : elle était là, sa torche, brûlant dans une torchère au mur de la chapelle. Il y avait aussi un chandelier au sol, mais la bougie était éteinte.


			Personne.


			Cynon s’assit un instant sur un banc, tentant d’y voir plus clair dans ses pensées contradictoires. Il s’en voulait de penser comme les ouvriers, ces pauvres gens qui, faute d’avoir appris à réfléchir, criaient au Diable au premier doute. Peut-être que Morgien avait raison, peut-être qu’il avait interprété des gestes, des signes ou des hasards, prenant des choses anodines pour de la sorcellerie… Peut-être qu’il ne devait pas à un enfant mort, mais simplement à sa valeur au combat, sa victoire sur l’Eirinien. Soit, il n’était guère expérimenté, mais sa main était sûre. Pourquoi aurait-il eu besoin d’une intervention divine pour décapiter un homme ?


			Mais la raison ne parvenait pas à l’emporter sur la peur. Cynon avait beau jouer au chevalier, il n’était pas dupe de son propre jeu : un an plus tôt, il était encore un jouvenceau insouciant, bien à l’abri dans sa petite chambre du château de Blackhill. Au fond de lui, une petite voix venue de son enfance lui disait : fuis. Fuis cet endroit, car il est habité par des forces qui te dépassent…


			À cet instant, un coup sourd retentit dans la chapelle, comme venu des entrailles de la terre.


			Cynon se leva, tétanisé par une peur incontrôlable. À nouveau il dégaina son épée, mais cette fois la lame tremblait comme une feuille sous le vent.


			Encore un coup, assourdissant. Puis un autre. Le banc qu’on avait tiré sur la trappe tressautait légèrement à chaque impact. Quelque chose essayait de sortir du souterrain.


			— Va-t’en ! hurla Cynon en pesant de tout son poids sur le banc qui barrait la trappe. Qui que tu sois, va-t’en !


			Les coups reprirent de plus belle. Quelqu’un cria. Cette voix étouffée qui jaillissait de la terre n’était manifestement pas celle du Diable ; Cynon la connaissait mieux que toute autre au monde.


			— Cynon ?


			Le fils de paysan resta quelques instants immobile, incrédule, arc-bouté sur le banc. Ne disait-on pas que le Démon prend toutes les apparences pour tromper les hommes ? Ce n’était pas pour rien qu’on le surnommait le Malin.


			— Cynon, c’est toi ?


			Peu à peu, le Diable s’effaça, laissant place à une cuisante bouffée de ridicule. Fallait-il être né paysan pour s’imaginer des choses pareilles ! À cet instant, Cynon se détestait. Il cessa de peser sur le banc et tenta de reprendre son souffle.


			— Morgien ?


			— Qui veux-tu que ce soit ? Ouvre-moi !


			Il fit glisser le banc, roula le tapis, ouvrit la trappe. Le visage de Morgien apparut à la lueur de la torche, pâle, les yeux agrandis par la peur, ruisselant d’eau et de vase. Cynon le hissa à la surface, comprenant avec horreur que son compagnon avait été « enterré » dans le noir. Morgien se roula en boule, les mains crispées, on aurait cru un énorme nourrisson. Puis il se força à se redresser, tira le tapis à lui et s’enroula dedans pour se réchauffer.


			— Quel cauchemar ! s’écria-t-il d’un ton rauque, presque méconnaissable.


			Au bas des marches, on distinguait le crucifix renversé.


			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Cynon après un moment de silence.


			La voix hachée, Morgien raconta. Sa descente aux enfers, la grille rouillée, le prêtre noyé dans cinquante centimètres d’eau. Puis la trappe qui se refermait, sa tentative désespérée pour traîner le corps dans le tunnel, le cadavre aux vêtements chargés d’eau qui pesait une tonne, la vase qui paralysait la marche. Et la torche qui tombait à l’eau, les ténèbres, l’avancée à tâtons dans le souterrain, la chute, l’escalier enfin, et la trappe barricadée. Cette impression horrible d’être enterré vivant.


			— Je ne comprends pas, fit Cynon. Quand je suis entré ici, tout était en place, comme avant. La trappe n’a pas pu se refermer toute seule, sans compter qu’on a aussi pris le temps de remettre le tapis et le banc par-dessus.


			Il se tut soudain, observant la torche qui grésillait sur son support. Était-ce possible que… ? Morgien vit la lueur de doute qui s’allumait dans ses yeux.


			— Qu’est-ce qu’il y a ?


			— Alistair. C’est Alistair.


		



		
			Chapitre 26


			Cette fin de banquet ressemblait à un procès.


			— Je vous dis que je n’ai pas touché à cette trappe !


			Debout devant la table d’honneur, Alistair vociférait, défiant du regard les notables de Hollow Grave qui le dévisageaient avec méfiance. La fureur faisait trembler sa voix. Ils étaient tous là, autour de leur seigneur, et ils faisaient bloc contre lui. Même les femmes. Même le sénéchal. Et les contremaîtres, et le maître d’œuvre, comme s’ils avaient quelque chose à dire. Personne n’avait quitté la table et tout le monde le regardait.


			Le menton appuyé sur ses doigts croisés, Edwin de Gore le scrutait droit dans les yeux, comme pour pénétrer son âme.


			— Alors qui ?


			— Comment voulez-vous que je sache ? éclata Alistair. Morgien, peut-être ! Ça lui ressemble bien, de s’enfermer tout seul pour me faire accuser.


			— Et tirer un banc sur la trappe au-dessus de sa tête, ça lui ressemble aussi ?


			Le sanglier ne se démonta pas. Les narines gonflées, il fit face à son seigneur comme s’il allait charger.


			— Pour ça, il suffit d’être deux !


			D’un coup de menton rageur, il désigna Cynon, qui jouait négligemment avec un gobelet vide.


			— Son copain Cynon, c’est comme son chien. Il fait ses quatre volontés !


			Cynon se leva d’un bond mais Edwin claqua des doigts pour le faire rasseoir. Ce n’était pas l’heure des querelles de jouvenceaux, l’affaire était grave. Alistair poursuivit son réquisitoire, devant les visages fermés de l’auditoire.


			— Morgien est un lâche. Quand on a repris Hollow Grave, il ne s’est pas battu. C’est le seul à ne pas s’être battu. Il est resté loin derrière ! Après ça, il a voulu m’envoyer à la chapelle parce qu’il avait peur d’y aller seul.


			Une fois de plus, il tenta une maladroite imitation de son ennemi.


			— « Alistair, vas-y, moi j’ai peur », geignit-il.


			Mais l’auditoire ne fut pas sensible à cette parodie enfantine ; chacun voulait savoir si oui ou non, un chevalier de Hollow Grave en avait enterré un autre de sang-froid au fond d’un souterrain boueux. Morgien lui-même n’avait pas réagi à l’insulte, laissant Alistair achever seul de se discréditer. Qu’avait-il à prouver ? Il était descendu au fond du tunnel que personne n’avait osé explorer.


			Il y eut encore quelques poussées d’aigreur, puis le sanglier se tut et attendit. Adressant un regard furtif à Marie, sa « belle damoiselle », il sentit sa gorge se serrer en la voyant détourner les yeux. La traîtresse, pensa-t-il, après avoir accepté ses fleurs et ses hommages, elle aussi lui tournait le dos. Le feu dans l’âtre déclinait, les visages se fondaient peu à peu dans la pénombre.


			— Donne-moi ta parole de chevalier que tu ne l’as pas fait, fit Edwin d’une voix posée. Si tu jures sur ton honneur, l’affaire est close.


			Alistair perdit son assurance. Le parjure était la porte de l’enfer, quiconque avait suivi une éducation religieuse le savait. Jurer, c’était damner son âme.


			— Eh bien d’accord, c’est moi qui l’ai refermée, cette trappe, lâcha-t-il soudain.


			Il y eut un murmure général.


			— Mais ce n’était pas pour enfermer Morgien ! se défendit-il en montrant le poing. Je suis entré dans la chapelle, il n’y avait personne, j’ai vu la trappe ouverte, j’ai entendu des hurlements, je me suis dit : il y a quelque chose de pas normal, ici… quelque chose de mauvais…


			— Et tu as fermé ? demanda Edwin d’un ton glacial.


			— Bien sûr ! cria Alistair.


			N’y tenant plus, Cynon frappa du poing sur la table.


			— Bien sûr ? Tu veux nous faire croire que tu n’as pas pensé que Morgien était là-dessous ? Ou le père Abel ?


			Alistair marcha sur lui comme pour l’étriper, mais un simple regard de sire Edwin le cloua sur place, haletant de colère.


			— Ça ne pouvait pas être le prêtre, il était bien trop vieux pour descendre là-dedans ! Et Morgien ? Je m’en fous, de Morgien ! Il n’avait qu’à ne pas s’aventurer dans ce trou, sire Edwin l’avait interdit. Quand on veut jouer avec le Diable, on se brûle au feu de l’enfer !


			C’était la fin. Le chevalier à l’arc sentait monter l’hostilité autour de lui, aussi inexorable que le brouillard. Même sire Edwin, qui dans les pires moments affichait une sévérité presque paternelle, le regardait à présent comme un étranger. Perdu pour perdu, il décida d’alléger le poids qui lui pesait sur le cœur depuis des semaines.


			— Ce château, c’est la maison du Diable, ricana-t-il en toisant l’assistance. Vous ne voyez pas ce qui se passe ? Vous êtes tous aveugles… Demandez aux ouvriers, demandez-leur !


			Les contremaîtres baissèrent la tête.


			— Tout ce qui arrive dans ces murs, c’est l’œuvre du Démon. Les gens meurent sans raison… On entend sonner les cloches… Aucun prêtre ne veut venir ici. Et le seul qui a osé, il en est mort !


			Cynon à son tour détourna les yeux pour masquer son embarras. Pour rien au monde il n’aurait défendu Alistair, mais il n’était pas loin de penser, lui aussi, que Hollow Grave était une terre maudite.


			— On crèvera tous, les uns après les autres ! Parce que ce n’est pas fini ! Tant que cette terre ne sera pas redevenue chrétienne, ce ne sera pas fini.


			Le sourire narquois d’Advar n’échappa pas à Alistair. Ne craignait-il pas le Diable, ce païen aux tresses blondes ? Conscient de s’être sabordé jusqu’au point de non-retour, il décida de faire payer au nouveau venu le prix de son impertinence. Il porta la main à son arme, et rugit :


			— Qu’est-ce qu’il a, le Skand ? Hein ? Ça te fait rire ? On va voir si tu riras encore quand je t’aurai coupé en deux !


			Advar ne se donna pas la peine de se lever, mais d’un coup d’index, il rapprocha de lui sa grande épée bâtarde appuyée contre la table. Et ce geste fut comme un coup de tonnerre dans l’assemblée.


			— Advar, non ! cria Edwin en se levant.


			— Par pitié, renchérit Marie, presque au même instant.


			La réaction la plus glaçante fut celle d’Ann de Gore, qui, sans la moindre émotion, fit un signe de croix.


			Alistair s’immobilisa. Fallait-il que ce maudit Skand soit un combattant terrible pour qu’on chante la messe des morts en le voyant effleurer son épée… En une seconde il renonça à sa vengeance, car les sangliers eux-mêmes ont un instinct de survie.


			Advar ouvrit les deux mains en un geste d’innocence, mais son regard était comme un coup de lame.


			— Je ne tuerai personne, Edwin, dit-il. Pas sous ton toit.


			Le seigneur de Hollow Grave lui répondit d’un hochement de tête, puis il s’adressa à Alistair d’un ton si froid qu’on aurait pu les croire ennemis.


			— Tu ne fais plus partie de mes chevaliers, Alistair. Je te libère de ton serment. Va faire tes bagages, je veux que tu quittes le château demain à la première heure.


			La sentence était tombée, dure et sèche. Le chevalier à l’arc l’encaissa avec un calme inattendu, se contentant de lancer :


			— Je pars tout de suite.


			— Comme tu voudras.


			Alistair jeta un dernier regard à Marie, tourna les talons et quitta la salle, avec la raideur d’un pilier de cathédrale. La porte qu’il claqua violemment résonna si fort dans la charpente que l’on crut un instant que le plafond allait s’écrouler. Et il s’écoula une bonne minute avant que quiconque ne se décide à prononcer un mot.


			Dans sa cabane, le sanglier jetait fébrilement ses maigres affaires dans un sac. Plus vite il quitterait cet endroit vicié, plus vite il s’éloignerait de ces prétendus amis qui l’avaient humilié, mieux il se sentirait. En traversant la cour en direction de l’écurie, il s’aperçut avec un pincement au cœur que le brouillard ne s’était pas levé. Qu’importe. Il ne resterait pas une minute de plus dans ce château, dût-il marcher à tâtons en tenant son cheval par la bride jusqu’à Rothburry.


			En selle, il passa le portail, ignorant les avertissements paniqués des guetteurs. Partir seul, de nuit, dans le brouillard, et alors ? Il en avait vu d’autres. Son écu bien en évidence disait haut et fort qui il était. Il était le chevalier à l’arc, l’homme qui avait chargé les hommes du baron, ici même, à trois contre quinze.


			Une terrible envie de se retourner le tenailla. Les autres étaient-ils sortis pour le voir partir ? Cela n’avait plus d’importance. Et surtout, il ne voulait pas leur faire l’honneur de regarder en arrière. Il se contenta d’imaginer Marie, toute frêle dans son châle de laine, et cette pensée lui serra le cœur.


			— Bonne route, messire, cria un guetteur dans son dos.


			Lorsque les lumières du château disparurent dans le brouillard, Alistair mit pied à terre et alluma une torche. Ce n’était plus le moment de parader… Ses seuls points de repère, un rocher, un vieil arbre, il fallait les chercher comme des trésors enfouis dans un nuage. Maintenant qu’il s’éloignait de Hollow Grave, son coup d’éclat lui paraissait une folie, une folie inutile qui ne lui ressemblait que trop. Partir de nuit, en plein brouillard, c’était du suicide. Sa colère ne retombait pas, mais il comprenait avec aigreur que son départ, au fond, ne minait que lui. Peut-être étaient-ils tous en train de rire, là-bas… de se moquer de lui… de se congratuler… À cette seule pensée, le sanglier aurait pu faire demi-tour pour leur montrer à qui ils avaient affaire. Mais il marcha sans se retourner.


			La nuit était bien avancée lorsqu’il décida de camper, comme le chevalier errant qu’il était redevenu. La fatigue pesait. Et surtout, depuis un moment, il n’avait plus de repères. Les reliefs, les rochers, les massifs d’épineux, il ne reconnaissait plus rien… L’impression d’avoir parcouru cent lieues lui donnait presque le vertige ; dans le brouillard les distances devenaient floues.


			Au creux d’un rocher à l’abri de la boue, il se fit un lit de fortune, se félicitant d’avoir pris deux couvertures à Hollow Grave. Il cala son sac sous sa tête, tira une couverture sur son menton, s’assura de la présence de son arme sous ses doigts. Puis il fixa son attention sur son cheval qui renâclait, pour tromper l’appréhension et la solitude. C’est alors que le vent se leva, creusant de longues trouées noires dans le brouillard. Quelques minutes plus tard, on distinguait les étoiles, les cimes d’une forêt toute proche, un massif de broussailles.


			Alistair ricana tout seul.


			— Elle est bonne, celle-là.


			Sous sa couverture, il assistait à la renaissance du paysage, comme une tapisserie qui se tisserait toute seule. Il se redressa et s’assit sur son lit de fortune. Où se trouvait-il ? Loin de Hollow Grave, puisque là-bas, dépassant des arbres, on apercevait les tours d’un petit château. Une forteresse crénelée, aux remparts hauts, aux toits aigus. Ce n’était pas Rothburry. Ni un autre endroit connu. Il avait dû marcher dans une fausse direction, suivre une mauvaise route, à l’est, ou même au nord. Ce château pouvait bien se trouver dans les Hautes Terres…


			Qu’importe ! C’était un château.


			À la lueur de la lune, ses tours crénelées se découpaient sur le ciel, mais il faisait trop sombre pour distinguer la bannière qui claquait au vent. Pas une lanterne sur le chemin de ronde, pas la moindre chandelle aux fenêtres. Pas un bruit non plus. À une heure pareille, la herse devait être baissée, la porte fermée, le pont-levis remonté. Personne ne laissait une place forte ouverte la nuit, pas même dans les grandes villes. Alistair décida de ne pas s’en approcher avant le jour, de peur de passer pour un brigand. Il suffisait qu’on lâche une meute de chiens… Il avait vu de ses yeux des vagabonds se faire déchiqueter par des molosses aux portes des châteaux. Et tout le monde connaissait l’histoire de ce noble criblé de flèches par ses propres gardes, par une nuit trop noire…


			Il se recoucha, maugréant à l’idée d’être obligé de dormir dehors comme un malheureux, à un jet de pierre d’un château fort. C’était ridicule. Le sommeil tardant à venir, il prépara sa présentation du lendemain. Il demanderait à voir le seigneur, omettrait bien sûr de parler de son bannissement, et se présenterait comme un jeune chevalier sûr et valeureux, déjà rompu au combat, à la recherche d’un suzerain. Il dirait que…


			Le sommeil emporta ses projets, ses pensées, ses rancœurs. Et il fut réveillé quelques heures plus tard, par le premier rayon de soleil. Ses yeux s’habituèrent lentement à la lumière. Il faisait doux, presque chaud. Il se leva, bâilla, s’étira. Quelque part à la lisière de la forêt, des corbeaux se disputaient une carcasse avec des coassements stridents.


			À cet instant, Alistair Arcus reconnut le paysage. Ce n’étaient pas les Hautes Terres. Et non, il n’avait pas quitté la route. La lande décharnée et grise, la route boueuse, les buissons épineux, rien n’avait changé. La forêt devant lui, c’était celle du domaine, et ce village, à l’horizon, c’était celui où le chevalier rouge avait été décapité. Il se trouvait à l’entrée des terres de Hollow Grave. À deux heures de marche de son point de départ. Exactement là où il devait se trouver.


			Et le château, le château aux tours crénelées, à la bannière invisible, le château avait disparu.


		



		
			Chapitre 27


			— Je te jure qu’il y avait un château ici !


			— Ben tiens.


			Les mains sur les hanches, Vains plissa les yeux en scrutant la cime des arbres, comme si une tour crénelée allait surgir de la forêt. Mais il ne vit que des feuilles. Étouffant un juron, il se détourna. Aeron déboucha sa gourde, un sourire narquois aux lèvres. Il avala une gorgée d’eau puis la tendit à son compagnon. Toujours avare de mots, il semblait juger en silence, et ce silence était exaspérant.


			— Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis hier soir, rugit Vains.


			Faute de réponse, il se tut et promena à nouveau son regard à l’horizon. Rien. Pas une tour, pas un créneau, pas une bannière.


			Ils avaient pris la route avant l’aube pour le fameux château de Hollow Grave, où, disait-on, on engageait des chevaliers. Ils avaient mené bon train, et lorsque le brouillard s’était dissipé, Vains avait aperçu des toits au loin. Sûr de chevaucher dans la bonne direction, il avait ouvert la marche. Et voilà que, le jour levé, le château avait disparu. Peut-être avaient-ils manqué un embranchement, une route perdue dans cette maudite lande gorgée de boue.


			Vains engloutit une bouchée de poisson séché et remonta en selle, le visage fermé.


			— Je ne comprends pas, marmonna-t-il.


			Le cheval renâcla sous son poids. Gagné aux dés pour remplacer son destrier tué au combat, l’animal n’était pas taillé pour porter un gaillard comme Vains, ses vivres et son matériel. Depuis qu’ils avaient dû changer de chevaux, les deux hommes étaient contraints de mettre régulièrement pied à terre, et de marcher en menant leurs montures épuisées par la bride.


			— Cavalier, fit Aeron, toujours avare de mots.


			Vains, habitué aux raccourcis de son camarade, porta machinalement la main à sa hache. Effectivement, un cavalier venait en sens inverse. Un chevalier sans escorte, qui chevauchait au pas. En les voyant, il se redressa sur sa selle et brandit son écu pour bien montrer ses couleurs. Un arc rouge sur un fond or.


			— On le connaît, lui ? demanda Vains, dont la mémoire n’était pas le point fort.


			Trop de batailles, trop de chevaliers, trop de couleurs, il ne savait pas toujours qui était qui.


			— Non.


			Le chevalier à l’arc les salua, avec un air de seigneur que son équipement vétuste rendait un peu ridicule. Il les prenait sans doute pour de simples hommes d’armes ; c’était fréquent depuis que leur maigre pécule ne leur permettait plus de racheter leurs armes endommagées.


			— Salut à vous.


			— Bonjour, répondit Vains.


			— Je suis Alistair Arcus.


			Et il précisa, en détachant ses mots :


			— Sire Alistair Arcus.


			Aeron haussa les sourcils avec une moue de mépris. Il détestait les damoiseaux, avec leurs mimiques de petits coqs et leur fierté presque enfantine de porter l’épée.


			Vains s’inclina poliment, et fit rapidement les présentations.


			— Vains, Aeron.


			Puis il ajouta, avec un petit sourire :


			— Sires Vains et Aeron.


			Alistair hocha la tête.


			— Nous cherchons le domaine de Hollow…


			— Grave.


			— C’est ça. Hollow Grave. Il nous semblait avoir vu les tours du château, mais nous avons dû nous tromper de chemin.


			Lorsqu’il entendit « nous semblait », Aeron eut un sourire ironique, mais Vains l’ignora.


			— Hollow Grave est à deux heures d’ici, bougonna le chevalier à l’arc. Remontez la route, vous tomberez dessus.


			— Vous connaissez l’endroit ?


			— Un peu, que je le connais, grinça Alistair. Nous l’avons conquis, à trois contre quinze.


			— Quel exploit, ricana Aeron.


			Mais Alistair ne releva pas le sarcasme, flatté de l’intérêt que semblait lui porter Vains.


			— Ne comptez pas sur moi pour vous y accompagner, reprit-il. Je ne remettrai plus les pieds là-bas. C’est un repère de mécréants, d’hérétiques, de traîtres et de lâches ! Vous verrez bien par vous-mêmes. (Il s’échauffait, sous l’œil surpris des deux chevaliers.) Un ramassis de pourceaux, sans parole, sans honneur, une vraie porcherie, je vous dis !


			Il y eut un silence. Vains le dévisageait avec une curiosité amusée. Puis il conclut par une déclaration des plus étranges :


			— Il n’y a qu’une créature digne de respect dans cette auge à purin. Une seule. C’est dame Marie. Mais attention : c’est ma promise ! Je reviendrai la chercher. Quiconque osera lui faire la cour aura affaire à moi.


			Le sourire d’Aeron s’élargit, et Vains ne put s’empêcher de sourire à son tour. En vingt ans, il n’avait jamais vu un chevalier marquer son territoire, comme un chien pisse sur un tronc d’arbre.


			— Soyez sans crainte, chevalier, fit Vains en se retenant de rire. Nous ne baisons que des filles à 10 pence la nuit. Avec elles, pas besoin de jouer du luth ni de réciter des fabliaux, et au moins elles savent y faire.


			Alistair parut rassuré. Il s’apprêtait à prendre congé des deux inconscients que ses mises en garde n’impressionnaient pas, lorsqu’une phrase du grand barbu lui revint en mémoire, avec la violence d’un coup de masse. « Il nous semblait avoir vu les tours du château, mais nous avons dû nous tromper de chemin. »


			Il resta hypnotisé, regardant fixement Vains.


			— Vous avez vu un château près d’ici, dit-il d’une voix sourde.


			— Oui, répondit Vains. On voyait les tours dépasser de la forêt. Mais on l’a perdu de vue. On pensait qu’il s’agissait de…


			— Moi aussi je l’ai vu ! s’écria Alistair. Il était là, juste là, hier, dans la nuit. Ce matin, il avait disparu. Plus de château. Volatilisé.


			Le sourire de Vains s’effaça.


			— Il n’y a pas de château à vingt lieues à la ronde, reprit le chevalier à l’arc. Et pourtant je l’ai vu comme je vous vois.


			Le soleil disparut derrière un nuage noir, et la terre redevint sombre. Le vent se leva, portant des odeurs de tourbe.


			— Tu vois ! lança Vains à l’attention d’Aeron. Je ne suis pas fou.


			Aeron haussa les épaules et détourna le regard, scrutant les nuages, se demandant s’ils allaient arriver avant la pluie.


			— N’allez pas à Hollow Grave, murmura Alistair, comme si, sur cette lande déserte, quelqu’un pouvait l’entendre. C’est la maison du Diable ! Il s’y passe des choses… des choses diaboliques. Il y a des morts, des accidents. Même le prêtre est mort ! Noyé. Noyé dans un trou. Sous l’église, il y a un souterrain, le Diable vit dans ce souterrain. Les cloches sonnent toutes seules.


			Vains ne comprenait rien au discours haché, fébrile, qu’Alistair lui crachait au visage. Des années de guerre lui avaient enseigné que Dieu et Diable réunis sont moins à craindre qu’un vétéran en armure de fer. Mais ce château qui disparaissait ne lui disait rien qui vaille. Il pensa faire demi-tour, puis se ravisa : le travail était trop rare, et sa bourse trop vide. Ils iraient jusqu’à Hollow Grave, et ils verraient de leurs yeux.


			— Qui est le seigneur du domaine ? demanda Vains, coupant court aux diableries.


			Le chevalier à l’arc marqua un silence désapprobateur, puis répondit de mauvaise grâce :


			— Edwin de Gore.


			— Combien de chevaliers ?


			— Trois.


			— Trois, répéta Vains, pensif.


			Avec les écuyers, les valets, les palefreniers, les chevaux, les armes et les armures, cela faisait déjà une assez belle dépense pour un petit seigneur.


			— Et les hommes d’armes ?


			— Aucun.


			— Aucun ?


			C’était impossible. Aucun seigneur n’aurait été assez idiot pour entretenir plusieurs chevaliers sans disposer d’un seul homme d’armes. On armait un chevalier pour vingt, trente, parfois cinquante soldats.


			— Pas un seul, confirma Alistair.


			Vains jeta un coup d’œil interrogateur à Aeron, qui se contenta de balayer ses doutes d’un geste agacé.


			— Vous ne devez pas avoir beaucoup d’ennemis, plaisanta Vains.


			Alistair eut un rire forcé. Oubliant presque qu’il ne faisait plus partie des chevaliers de Hollow Grave, il bomba le torse.


			— Détrompez-vous ! Les ennemis, ce n’est pas ça qui nous manque ! Il y a eu le baron… enfin, c’est comme ça qu’il se faisait appeler. Avec sa horde de brigands… On les a saignés comme des porcs ! Et je ne parle pas des Eiriniens qui venaient piller le domaine. On a massacré leur chevalier et, d’après ce qu’on dit, ils vont revenir se venger.


			Décidément, on parlait beaucoup de ces Eiriniens, dans la région. Les bruits les plus divers couraient sur eux : pillards pour les uns, armée organisée pour les autres, ils étaient tour à tour de dangereux envahisseurs ou des loqueteux affamés, poussés par la misère. Pour Vains, ils étaient surtout une aubaine, car ils pouvaient apporter la guerre, et la guerre, c’était du travail. Ce dernier point trancha définitivement en faveur de Hollow Grave.


			— Dans ce cas, deux hommes de plus ne seront pas un luxe, dit-il.


			— Mouais, grommela Alistair.


			Il les regarda partir en hochant la tête, un peu jaloux de se voir remplacé si vite. Dans deux heures, ces hommes seraient à Hollow Grave, ils découvriraient que le château n’était qu’une ruine, ils feraient la connaissance des chevaliers, de l’intendant, du maître d’œuvre, des paysans, des terrassiers, de tout ce petit monde qu’il avait quitté pour toujours. Ils allaient vivre avec Edwin, et ce maudit Skand, et cette lavette de Morgien, et Cynon, et lady Ann, et Marie, bien sûr. Marie, sa belle dame, Marie qu’il prit plaisir à imaginer, pensant secrètement à lui, serrant sur son cœur les fleurs qu’il lui avait offertes. Puis son imagination s’égara. Il se voyait revenir à Hollow Grave, vêtu d’une armure rutilante, à la tête d’une troupe qui portait ses couleurs. Il faisait son entrée dans la cour, monté sur un étalon noir, tandis que ses hommes prenaient possession du château. Il marchait résolument vers la cabane des femmes, sous les yeux apeurés des habitants de Hollow Grave. Ivre de pouvoir et de vengeance, il enfonçait la porte d’un coup de botte, et marchait droit sur Marie, tremblante, vêtue d’une simple chemise. Il la saisissait par les cheveux, lui arrachait son vêtement et, ignorant ses supplications, il la jetait sur le lit. Un instant encore, il l’imagina nue, terrifiée, en larmes, implorant son pardon. Il sentit monter le désir. Puis il comprit qu’une part sombre de son âme était en train de s’ouvrir. Il tenta de chasser cette image affreuse qui lui procurait un plaisir coupable. Comment pouvait-il rêver de Marie, sa douce Marie, prise de force comme une servante ? Submergé par la honte, il jura de se confesser au plus vite, car Dieu lit dans les âmes comme dans un livre ouvert. Mais au fond de lui, l’image subsistait, brûlante, tentatrice. Il ferma les yeux et, presque malgré lui, il poursuivit son rêve. Jusqu’au bout.


		



		
			Chapitre 28


			– Marie ? C’est toi ?


			Ann de Gore écarta les rideaux de son lit, et s’aperçut qu’il faisait déjà jour. Elle se leva, se glissa dans sa robe de chambre et enfila ses mules. La porte s’ouvrit, et sa dame de compagnie apparut, portant un plateau où étaient disposés un bol de lait, deux œufs, une miche de pain et du miel. Ann de Gore s’habituait peu à peu au régime de Hollow Grave, sa nourriture paysanne, sa vaisselle d’étain cabossée. Elle mangeait désormais de bon appétit, et même si son humeur restait noire, Marie ne craignait plus pour sa santé. Les premières semaines, lady Ann était restée cloîtrée, sans voir le jour, sans prendre la peine de s’habiller, comme une vieille femme qui attend la mort. Puis sa hargne avait pris le dessus, et son ressentiment l’avait remise en selle. Edwin en avait fait les frais : elle le rendait responsable de tous les malheurs qui s’abattaient sur le domaine. Et si en public ils s’affichaient comme un seigneur et sa dame, en privé elle lui fermait sa porte. Depuis son arrivée, ils avaient passé une nuit ensemble, une seule. Edwin en souffrait. Marie avait beau plaider en faveur du seigneur qui faisait de son mieux pour apaiser son épouse, Ann n’avait plus pour lui que mépris et colère.


			Ann s’apprêtait à déjeuner lorsque son regard fut attiré par un petit paquet sur le plateau que Marie remportait. De la viande, sans doute, enveloppée dans un torchon.


			— Qu’est-ce que c’est ?


			— Du poulet, répondit Marie, un peu embarrassée, en déroulant le torchon.


			Deux cuisses de poulet. Il n’y avait qu’un soudard pour avaler deux cuisses de poulet au lever du jour.


			— Pour qui ?


			Marie rougit, et répondit avec hésitation :


			— Advar.


			Elle baissa les yeux, mais le regard appuyé de sa maîtresse pesait sur elle comme l’œil de Dieu sur Caïn. Elle se sentit coupable, et pourtant il ne s’agissait que de volaille.


			— Advar ? Tu crois vraiment qu’il mérite tes attentions ? Tu n’es pas une servante, tu es une noble dame. S’il veut du poulet, il n’a qu’à se servir lui-même.


			— Je sais.


			— Qu’est-ce que tu feras ensuite ? Décrotter ses bottes ? Graisser son armure ? Étriller son cheval ? Tu oublies qu’il te battait, Marie. Ce type te battait, et tu te laissais faire.


			— Il ne m’a jamais battue.


			— Arrête ! J’ai vu les bleus. J’ai vu les ecchymoses. J’ai vu les traces que tu essayais de cacher.


			Marie ne répondit pas.


			— Et même s’il était digne de ce que tu fais pour lui, reprit Ann. Tu ne gagnerais rien à le servir. Les hommes ne désirent que ce qu’ils ne peuvent pas avoir.


			Elle en savait quelque chose ; tant d’hommes l’avaient désirée à Creed, certains à la folie.


			Il y eut un silence, Marie leva les yeux et les deux femmes se regardèrent. Les fantômes du passé leur revenaient en mémoire. Des souvenirs qui n’avaient pas cinq ans mais qui semblaient vieux d’un siècle, tant Creed leur paraissait loin.


			— Oublie cet idiot, Marie, il en a assez fait ! Parfois, je regrette d’avoir gardé le secret… Si je ne t’avais pas écoutée, il aurait eu ce qu’il mérite : Edwin l’aurait chassé pour toujours.


			— Il n’est pas plus coupable que moi, s’écria Marie avec un coup de menton rageur.


			— Bien sûr que si. Tu étais trop jeune pour te rendre compte, lui savait ce qu’il faisait. Aujourd’hui, tu auras bien de la chance si tu trouves un mari suffisamment compréhensif pour passer après un Skand pouilleux.


			La remarque cingla Marie comme une gifle. Lady Ann, qui n’avait guère l’habitude de s’excuser, comprit qu’elle était allée trop loin, et posa sa main sur le bras de Marie. La douceur de son geste fit craquer la jeune fille, qui fondit en larmes.


			— Console-toi, dit Ann. Ils sont tous amoureux de toi. Alistair aurait vendu père et mère pour toi, Bradwen te regarde comme la Sainte Vierge et je suis sûre que Blackhill n’attend que l’occasion de se déclarer. Et les deux nouveaux, le Gallois et le grand barbu… Ils ont passé le dîner d’hier à te regarder en coin. Bien sûr, il n’y en a pas un qui vaille mieux qu’un cheval de trait, mais quand une femme fait tourner les têtes, ce n’est pas pour rien.


			Marie sanglotait toujours. Ann de Gore hocha la tête d’un air presque maternel. Elle repensait à ce jour maudit où Edwin était revenu de campagne affublé de son nouveau camarade de jeu, Advar Hendrikson, chevalier skand sans le sou, distingué sur le champ de bataille par son talent à l’épée et son extrême violence. Son palmarès ravissait Edwin : il était l’homme qui avait fait face à dix cavaliers, l’homme qui avait abattu Stephen le Roc, l’homme qui avait pénétré seul dans une place forte en ouvrant une voie sanglante dans une horde de défenseurs. Il n’avait peur de rien, en vertu d’une obscure tradition du Nord, qui voulait que les héros aillent droit au paradis. Tout cela faisait de lui un demi-dieu aux yeux d’Edwin, et pourtant il ne savait ni lire ni écrire, ne respectait rien ni personne, et frisait l’hérésie en arborant des colifichets druidiques d’un autre âge.


			Dès le premier jour, Ann l’avait détesté. Il prenait ses aises, répondait sans baisser la tête aux plus titrés, comme s’il avait été duc. Il se battait en duel au premier mot de travers, n’hésitant pas à massacrer ses adversaires, quel que soit leur rang. Pourquoi Marie était-elle tombée en adoration devant lui ? La jeunesse, sans doute. À seize ans, un compliment ou un clin d’œil suffisent à déclencher les passions… Peut-être avait-elle cédé à la fascination de la force brutale, qui séduisait tant de courtisanes.


			Marie avait perdu ce qu’une fille de famille a de plus précieux, sa virginité, auprès de ce Skand qui se souciait autant d’elle que de la mule qui portait ses bagages. Quelques mois durant il avait joué avec elle, se glissant la nuit dans sa chambre, ressortant à l’aube, la laissant rêver de mariage. Puis il était reparti à la guerre et, quand il en était revenu, il se souvenait à peine de leur idylle ; on le retrouvait ivre mort dans les maisons de plaisir de Creed, ou dans le lit de femmes mariées. Marie, qui avait compté les heures durant son absence, s’était presque laissée mourir de chagrin en comprenant qu’elle n’était rien pour lui, qu’un objet de plaisir. Grâce à Dieu, le temps avait refermé les plaies, la jeune fille avait fini par oublier. Et voilà que, par un destin malveillant, Advar réapparaissait, ici, à Hollow Grave, réveillant dans le cœur de Marie une flamme qui secrètement ne s’était jamais éteinte.


			— Va, dit Ann. Porte-lui son poulet, tu en meurs d’envie. Mais réfléchis à ce que je t’ai dit. Rien de bon ne peut venir de cet homme.


			Marie sécha ses larmes, remit de l’ordre dans ses cheveux et sortit en emportant son plateau. Dans son esprit, les mots de sa maîtresse résonnaient comme le glas, et pourtant elle n’avait qu’une hâte : rejoindre le Skand.


			Elle traversa la cour, où les maçons préparaient le mortier. Les travaux du donjon avançaient, malgré les départs en masse qui avaient suivi la mort du père Abel. La grande salle était terminée, ainsi que les autres pièces du rez-de-chaussée. Le nouvel escalier prenait forme. On s’attaquait au premier étage. Ceux qui étaient restés travaillaient pour deux, on avait augmenté leurs gages et ajouté un bon morceau de lard à leur bouillie d’orge quotidienne. Le dimanche, on servait de la viande et du vin, aux ouvriers comme aux maîtres. Les esprits chagrins qui criaient à la sorcellerie avaient plié bagage, il ne restait plus à Hollow Grave que des hommes de bonne volonté, s’en remettant à Dieu et souvent trop pauvres pour se laisser guider par la peur. Ils avaient des familles à nourrir, des femmes et des enfants qui venaient une fois par semaine, prendre leurs salaires et mendier un peu de nourriture.


			Un embryon de vie sociale naissait au château, où l’on servait chaque soir le souper dans la grande salle. Autour d’une soupe de pois et d’un quignon de pain, les notables de Hollow Grave jouaient une étrange comédie de cour, chacun revêtant ses plus beaux vêtements. On faisait des courbettes et, faute de trouvères dans ce coin perdu que même les corbeaux avaient déserté, on invitait un paysan à jouer de la flûte, ou un petit jongleur malhabile venu d’un village voisin. Morgien, qui savait par cœur quelques fables, prenait plaisir à déclamer, jetant des œillades de velours aux dames, prenant des poses de galant.


			Sire Edwin, profitant de l’arrivée de deux nouveaux chevaliers, avait organisé une chasse à l’épieu, réservée aux nobles, mais le domaine était avare en gibier ; en trois semaines ils ne rapportèrent qu’un sanglier et quelques lièvres.


			Le brouillard lui-même restait suspendu sur la mer, épargnant le château, comme si la malédiction était levée. Le jour, un soleil d’été baignait le paysage, la nuit, on voyait les étoiles scintiller dans le ciel. On en aurait oublié que, quelques semaines plus tôt, Hollow Grave était une porte ouverte sur l’enfer.


			Marie frappa à la porte de la petite chambre où Advar avait élu domicile sans demander l’autorisation à quiconque. À la grande indignation d’Ann de Gore, il avait été le premier à dormir dans le donjon ; Edwin lui-même habitait encore sa cabane « seigneuriale ».


			— Entrez.


			Le cœur battant, elle ouvrit la porte. C’était une petite pièce aménagée sous l’escalier, théoriquement destinée à stocker les armes. Advar y avait installé sa paillasse, un chandelier et un petit coffre, et cet endroit était devenu son sanctuaire. Personne ne se serait risqué à y pénétrer.


			— Marie, quelle surprise, fit-il avec un sourire où pointait une touche de moquerie.


			— Bonjour, Advar.


			Elle resta plantée, son plateau à la main, cherchant à se donner une contenance. Son regard se promena dans la pièce. Advar était assis sur son lit, torse nu, révélant des muscles secs comme du bois et d’énormes cicatrices. Elle les connaissait, ces cicatrices ; jadis, elle les avait effleurées du bout des lèvres, tandis qu’il lui racontait l’histoire de chacune. Ici, un coup de hache au siège de Rochester. Là, une flèche, souvenir d’un archer gallois. Plus bas, sur l’aine, une lance brisée qui avait failli lui coûter la vie.


			Au pied du lit, d’étranges signes runiques étaient tracés à la craie. Marie ignorait tout de leur signification, mais elle savait qu’on brûlait en place publique pour moins que cela. Advar s’entêtait à pratiquer les cultes druidiques des pères de ses pères ; il se disait protégé par les arbres, les roches, les rivières, tandis que le reste du monde se plaçait sous la protection de Dieu. Marie avait longtemps tremblé pour lui, mais les rares personnes qui connaissaient son secret ne l’avaient jamais trahi, fascinés qu’ils étaient par sa force au combat. Edwin savait-il ? Probablement pas. Malgré son amitié pour Advar, il était trop pieux pour tolérer l’hérésie sous son toit.


			Elle désigna la figure au sol.


			— Ces choses finiront par te mener au bûcher, tu sais.


			— Si tu me dénonces, peut-être, répondit Advar avec un clin d’œil.


			Marie se sentit insultée. Elle jeta les cuisses de poulet sur les genoux du Skand.


			— J’étais venue t’apporter à manger.


			Il la regardait, et le sourire narquois ne s’effaçait pas. Elle détourna les yeux, fit mine de s’attarder sur la grande épée appuyée au mur. Allait-il enfin l’inviter à s’asseoir ? Elle était prête à tout lui pardonner. Le Christ avait pardonné à ses bourreaux, un chrétien se doit de pardonner, même le plaisir, car le plaisir volé est un péché. Mais Advar ne semblait pas disposé à se faire pardonner.


			— Autre chose ? demanda-t-il comme s’il s’adressait à une domestique.


			— Non.


			Comme si elle était déjà partie, il cala son dos contre le mur, et mordit à pleines dents dans une cuisse de poulet. Elle resta un instant à le regarder et, comprenant qu’il n’y avait plus rien à attendre, tourna les talons. Un sentiment de honte la brûlait, elle se sentait salie.


			— Marie, fit-il alors qu’elle refermait la porte derrière elle.


			Le cœur de la jeune fille s’emballa.


			— Oui ?


			— Merci pour le poulet.


			Merci pour le poulet ? Elle claqua la porte, furieuse contre lui, et surtout contre elle-même. Ann avait raison : pour qui se prenait-il, ce chien de guerre, sans terre et sans fortune, pour se comporter comme un haut baron qui aurait troussé une servante ?


			À grands pas, elle regagna sa cabane, comme portée par une vague d’amertume. Sur son chemin elle croisa Cynon, qui s’inclina respectueusement devant elle. Dans ses yeux se lisait toute l’admiration qu’il avait pour elle, et peut-être plus. À mesure que le temps s’écoulait, il dissimulait de moins en moins son attirance, lui souriant en coin, ne manquant pas la moindre occasion de lui rendre service. Il se montrait doux, agréable, attentionné. Il était drôle, une qualité qu’on ne retrouvait pas souvent chez les hommes de guerre. Son imitation d’Alistair l’avait fait mourir de rire. Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois, avec sa belle stature et son franc sourire. Et elle se prit à penser qu’il y avait quelque chose d’anormal chez elle. Cynon Bradwen, hormis la naissance, ne manquait pas d’atouts, et pourtant elle ne ressentait pour lui qu’une sorte d’agacement. Elle avait l’impression d’étouffer quand il la couvait du regard.


			Il n’y avait donc pas que les hommes qui ne désirent que ce qu’ils ne peuvent pas avoir.


		



		
			Chapitre 29


			La nuit tombait sur la forêt. On apercevait à peine, dans le village au loin, les chandelles qui s’allumaient dans les chaumières, comme de petites lucioles. Personne n’aurait pu voir, dans la pénombre, la silhouette furtive qui pénétrait dans les bois. Du temps du baron, on pouvait encore braconner sur les terres de Hollow Grave, mais à présent, sire Edwin, comme la plupart des seigneurs d’Anglia, avait interdit de prélever le gibier. Seuls les nobles avaient droit de chasse sur son domaine. Bien sûr, on le savait bon et magnanime, il était peu probable qu’en vertu de la loi, les braconniers pris sur le fait soient punis de mort. Mais le contrevenant risquait une lourde amende, et peut-être le cachot. Cela suffisait à ruiner une famille, sans compter l’humiliation publique. Cependant pour rien au monde, John le piégeur n’aurait renoncé à ses chasses nocturnes ; il aimait poser ses collets, relever ses pièges, pister les chevreuils. Deux fois, trois fois par semaine, on voyait arriver les chevaliers sanglés dans leurs tenues de chasse, brandissant leurs épieux comme des lances au tournoi. John le piégeur ricanait en les voyant revenir bredouilles : pour chasser à Hollow Grave, il fallait connaître la forêt, car le gibier y était rare et craintif.


			Combien de fois Stone l’avait-il mis en garde ? « John, tu vas finir par avoir des ennuis ! » Le braconnier haussait les épaules. Pas question d’abandonner la chasse pour aller s’employer au chantier. Il était un homme libre, pas une bête de somme payée un penny par jour pour charrier des gravats. Il gagnait confortablement sa vie en vendant lièvres et pigeons sous le manteau, bien mieux que s’il avait travaillé au château. Il était même en affaire avec le cuisinier de lord Edwin, qui prétendait acheter du gibier au marché de Rothburry, payant moitié prix à John le piégeur, mettant le reste dans sa bourse.


			Les dernières lueurs d’une belle journée d’été éclairaient encore la cime des arbres lorsqu’il se glissa dans la forêt. C’était une heure inquiétante, une heure où un paysan répugne à sortir de chez lui, où l’œil trompé par l’obscurité naissante ne peut distinguer le chien du loup. John le piégeur ajusta le sac qui lui battait les flancs et longea la lisière de la forêt. Il aurait pu retracer son parcours les yeux fermés : chaque collet, chaque piège, il était ici chez lui. C’est pourquoi il eut un froncement de sourcils lorsqu’il sentit l’odeur d’un feu. Qui pouvait bien avoir établi son campement dans la forêt ? Certes, la route n’était pas loin, mais aucun voyageur n’aurait choisi de camper là, à la merci des bêtes sauvages, alors qu’il suffisait de demander asile au village ! John le piégeur s’assura qu’il avait bien à la ceinture son grand couteau de dépeçage. Cette forêt était la sienne, et si un autre braconnier s’imaginait pouvoir lui voler ses collets, il était prêt à lui trancher la gorge.


			En pisteur chevronné, il suivit l’odeur de bois brûlé jusqu’à un feu dans une clairière. Là, assis en tailleur autour d’un petit brasier, il aperçut cinq hommes qu’il prit d’abord pour des moines. Mais leurs robes n’étaient pas brunes, leurs cheveux n’étaient pas tonsurés, leurs barbes longues étaient tressées de perles. Autour du cou, ils ne portaient pas de croix, mais de petites bourses décorées de plumes de corbeau. Et sur leurs visages se découpaient des tatouages barbares d’un bleu très sombre. John le piégeur se tapit derrière un rocher, ne quittant pas des yeux ces étranges visiteurs. Un malaise l’envahit tandis qu’ils soupaient d’une miche de pain et d’un peu de viande séchée, dans un silence de mort. Ils avaient tout l’air de sorciers, d’hérétiques, d’adorateurs de Satan. Ne disait-on pas qu’un prêtre était mort au château de Hollow Grave, que le Diable habitait ses murs ?


			À la fin de leur repas, sans briser le silence, les cinq hommes se levèrent. L’un d’entre eux traça de son bâton quelques signes dans la poussière, puis ils s’assirent en cercle autour de la clairière. Et sous l’œil épouvanté de John le piégeur, ils fermèrent les yeux, tournèrent leurs paumes vers le ciel comme un prêtre dit les grâces, et se mirent à psalmodier. Leurs murmures enflaient dans la clairière, on aurait dit qu’un vent mauvais s’infiltrait entre les arbres. Puis on entendit un profond craquement, venu du fond de la terre. Le sol de la clairière se mit à trembler, l’herbe se dessécha avec un bruit de succion, et des fissures s’ouvrirent dans le sol. Les pierres roulaient toutes seules, les feuilles s’envolaient.


			John le piégeur aurait pu prendre ses jambes à son cou, mais, fasciné par le spectacle, il resta. Et il vit apparaître un chevalier. Monté sur un destrier couleur de cendre, l’homme entra dans la clairière, et fit arrêter sa monture face aux invocateurs dont les voix prenaient des accents caverneux. Il portait un surcot noir marqué d’un croissant de lune, un heaume surmonté de bois de cerf et, fixée à sa selle pendait une extraordinaire épée à manche d’ivoire dont la garde était faite d’un métal sombre, presque noir. Au pommeau de cette arme était fixée une amulette de pierre et de plumes, signe des temps anciens.


			Le chevalier retira lentement son heaume, mais ses traits restèrent dans l’ombre ; John le piégeur ne put distinguer qu’un visage allongé, encadré par des cheveux noués en catogan.


			Un nouveau craquement se fit entendre, sombre et guttural. Le sol de la clairière s’ouvrait sur un gouffre noir, dont montèrent soudain des murs de pierre venus des entrailles de la terre. Le braconnier crut en perdre la raison… Pierre par pierre, un château fort se construisait tout seul, avec ses fossés, son pont-levis, ses tours crénelées pointant au-dessus des cimes. Les invocateurs avaient disparu, comme avalés par la bâtisse, mais on entendait encore leurs voix entremêlées. En quelques secondes, la clairière avait fait place à un château, dont le pont-levis s’abaissa dans un bruit de chaînes au-dessus d’un fossé sans fond. À cet instant, le chevalier mit pied à terre, et décrocha de sa selle son épée qu’il planta dans le sol, bien en évidence, comme un avertissement. Puis il se mit tranquillement à défaire ses fontes pour y glisser son écu et son heaume. Il s’apprêtait à faire halte dans ce château qui, une minute plus tôt, n’existait pas.


			— Dieu tout-puissant, murmura le piégeur, d’une voix inaudible.


			L’homme s’avança sur le pont-levis, menant sa monture par la bride. Sur le chemin de ronde, on apercevait des sentinelles et, dans la cour du château, à la lueur d’un brasero, des valets et des palefreniers. Mais aucun d’entre eux ne fit un geste, car ils n’étaient que des statues. Les habitants du château étaient faits de la même pierre que les murs ; ils étaient figés pour l’éternité.


			Le chevalier au croissant de lune allait pénétrer dans la cour lorsqu’un instinct malfaisant l’arrêta. Lentement, il se tourna vers la forêt et plongea son regard dans les ténèbres. John le piégeur aurait pu jurer qu’il regardait droit dans sa direction. Sentant monter la peur, il tenta, au prix d’un immense effort de volonté, de jauger ses chances de survie. Courir, c’était mourir. Ce chevalier de l’enfer voyait dans le noir, à n’en pas douter. À cet instant, il scrutait l’obscurité, le braconnier pouvait presque sentir la brûlure de son regard. Et voilà qu’il lâchait la bride de son cheval, abandonnait la bête au milieu du pont-levis et marchait vers son épée, qui était restée plantée dans le sol à l’entrée de la clairière. S’il atteignait son arme, tout était fini.


			Sans réfléchir, John le piégeur se mit à courir droit sur l’épée à poignée d’ivoire. C’était sa seule chance. Il était rapide, connaissait la forêt. S’il parvenait à se saisir de l’arme, il piquerait droit sur le marécage, remonterait par les rochers, se cacherait dans la grotte où il entreposait ses pièges, puis rejoindrait la route par le nord, là où personne ne pouvait l’attendre. Puis il courrait au château, raconterait tout au seigneur de Hollow Grave, et en profiterait pour lui vendre cette épée de grand prix. Le jeu en valait la chandelle, d’autant qu’avec l’aide de Dieu, il atteindrait l’épée plus vite que le chevalier, avec son lourd haubert de mailles.


			Mais ce qui se passa lui glaça le sang. Le chevalier tendit la main vers son épée, et cette dernière, comme attirée par une force irrésistible, se mit en mouvement vers lui. John le piégeur fit un bond pour éviter l’arme qui, traçant un sillon de terre et d’herbe arrachée, filait vers son maître. L’attraction était si forte qu’en heurtant les cailloux, la lame provoquait des étincelles. La garde vint se loger dans la paume du chevalier ; il referma les doigts.


			Paniqué, John le piégeur lui jeta un dernier regard avant d’enjamber un buisson et de filer au pas de course vers le marécage. Il zigzagua entre les arbres, escalada des rochers, trébucha dans les ronces. Le chevalier pouvait-il le suivre dans ce dédale ? Sûrement. Car un homme qui fait naître un château du sol et contrôle son épée à distance n’est pas homme à se faire arrêter par une forêt. Le braconnier courut à s’en faire exploser les poumons. Le sang battait à son front, à ses tempes, il sentait son cœur au bout de ses lèvres. Deux fois, trois fois, il buta, s’écroula, reprit sa course en se déchirant les mains sur les troncs et les rochers. Les dents serrées, l’œil hagard, il pleurait presque. Puis, à bout de ressources, il tomba à genoux, renonçant à aller plus loin. Son souffle n’était plus qu’une succession de hoquets. Et la terreur, si forte qu’il ne pouvait se résoudre à se retourner. Le chevalier se tenait, là, dans son dos, il le savait, il le sentait. Mais il ne voulait pas le voir. Il mourrait en lâche, qu’importe, il n’était qu’un pauvre braconnier.


			Roulé en boule, les mains sur la tête, il attendit. Il attendit que la lame le frappe dans le dos. Mais rien ne venait. Lorsqu’il osa se retourner, de longues minutes plus tard, il n’y avait rien derrière lui. Rien que les arbres, les rochers, le vent, et les ténèbres.


		



		
			Chapitre 30


			— Qu’est-ce que tu faisais dans la forêt ?


			— Rien, seigneur, je… je ramassais du bois pour le feu.


			— En pleine nuit ?


			— À la lisière, on y voit encore assez bien, seigneur.


			— Vraiment ?


			Le sourire d’Edwin de Gore en disait long. Tout laissait croire qu’il avait en face de lui un ivrogne, un illuminé, ou un petit malin désireux de profiter de la superstition qui planait dans la région. Une fois par semaine, les habitants du domaine pouvaient se rendre au château pour adresser leurs doléances au seigneur. Il y avait bien sûr les affaires courantes et les décisions de justice, mais l’on criait surtout au Diable, car la peur engendre la peur. Les paysans s’accusaient de sorcellerie à la moindre occasion, parfois par ignorance, souvent par intérêt. Un laboureur avait prétendu que sa femme s’envolait, assise nue sur un balai… Un éleveur de chèvres jurait sur la Vierge que des démons venaient chaque nuit lui enlever un chevreau… Une femme avait même demandé qu’on lui construise une nouvelle maison, car la sienne était en proie à un fantôme vengeur. Mais cette histoire de château sorti de la terre était le clou du spectacle. Devant sa cour réunie pour assister aux audiences, Edwin pointa un doigt accusateur sur le dénommé John.


			— Quelque chose me dit que tu braconnais sur mes terres, l’ami.


			— Seigneur, jamais je n’oserais faire une chose pareille…


			— Quelle autre raison aurais-tu de courir les bois à la tombée de la nuit ? Si tu n’as pas une meilleure explication à me donner, château magique ou pas, tu seras puni pour braconnage.


			John le piégeur s’apprêtait à mentir, lorsqu’un grand chevalier à la barbe taillée en pointe leva le bras pour demander la parole. De toute l’assistance, il était sans doute le seul à ne pas rire de bon cœur.


			— Vains ? interrogea sire Edwin.


			— Seigneur, fit le chevalier, je crois avoir vu le château dont parle cet homme.


			Les rires firent place à un murmure étonné.


			— Parle, je t’écoute.


			— Le jour de notre arrivée à Hollow Grave, reprit Vains gravement, j’ai aperçu des tours qui dépassaient des arbres, à une ou deux heures d’ici. J’ai pensé qu’il s’agissait de votre château, mais quand nous nous sommes approchés, il avait disparu. Mon camarade Aeron m’a traité de fou, mais je ne dois pas être si fou que ça, puisque nous avons croisé un ancien chevalier de Hollow Grave, Alistair quelque chose, qui lui aussi avait vu le château disparaître.


			John le piégeur respira profondément, remerciant le ciel.


			— Et tu ne m’en as rien dit ? demanda Edwin de Gore, contrarié.


			— Mettez-vous à ma place, seigneur, se défendit Vains. Un chevalier errant, venu chercher du travail, qui le jour de son arrivée vous raconterait une histoire de château qui disparaît ? C’était le meilleur moyen de me faire chasser à coups de pied au cul.


			Il y eut un murmure mais le seigneur ne releva pas. Le franc-parler des deux nouveaux chevaliers amusait Edwin, qui retrouvait en eux la brutalité parfois naïve des hommes de guerre.


			— Dites-moi que vous m’auriez engagé quand même et, par tous les saints, je jure que je reconnaîtrai mes torts. Après avoir entendu cette histoire à dormir debout, vous m’auriez fait confiance et ouvert votre porte ?


			— Peut-être pas, admit Edwin.


			— Aha, triompha Vains, oubliant le respect que l’on doit à son seigneur.


			Edwin de Gore hocha la tête et s’adressa au braconnier :


			— La parole d’un chevalier est une chose sacrée ; je te crois. L’intendant te versera deux livres pour ta peine, et le risque que tu as pris pour venir me prévenir.


			John le piégeur s’inclina plus bas que terre, et Edwin poursuivit :


			— Tâche de ne plus rôder en forêt la nuit. C’est un endroit dangereux pour les honnêtes gens… comme pour les braconniers.


			— Plus jamais je ne mettrai les pieds dans cette forêt, seigneur, fit John, et cette fois il ne mentait pas.


			Il s’en alla à reculons, avec force révérences.


			L’audience suivante concernait un litige entre un fermier et sa femme, chacun accusant l’autre d’avoir vendu la virginité de leur fille unique à un voyageur de passage. Mais les deux paysans se virent refouler à la porte du donjon, car le seigneur de Hollow Grave désirait s’entretenir avec ses chevaliers. Les spectateurs, déçus, sortirent. Il ne resta plus dans la grande salle qu’Edwin de Gore et ses cinq hommes de guerre.


			— Il y a autre chose que je devrais savoir ? demanda brutalement le seigneur.


			Assis sur les bancs qui le soir servaient à la table du souper, les chevaliers du domaine échangèrent des regards interrogateurs. Personne ne put déceler, sur le visage impassible de Cynon, le secret qu’il gardait enfoui. Personne, si ce n’était Morgien, qui connaissait son compagnon aussi bien que lui-même. Allait-il enfin s’ouvrir, raconter son incroyable histoire d’enfant qui souffle du givre ? Il sembla hésiter, mais son silence dura trop longtemps et Edwin reprit la parole.


			— Il n’est plus question que j’apprenne quoi que ce soit par hasard.


			Il les regarda longuement, l’un après l’autre, et chacun eut l’impression que ce regard sondait son âme.


			— Messires, l’heure est venue de faire face. Un chevalier ne se couche ni devant les hommes ni devant le Diable ! J’ignore tout de la malédiction qui nous poursuit, mais je m’en moque ; nous construirons notre château, nous trouverons un autre prêtre et nous combattrons pour le garder, quel que soit l’ennemi. Dieu nous aidera et, s’il ne nous aide pas, nous nous battrons quand même.


			Ce discours galvanisa les anciens : les yeux de Morgien brillaient et Cynon semblait prêt à conquérir le monde. Plus mesurés, Vains et Aeron affichaient un enthousiasme poli, mais au fond d’eux, le doute subsistait. Étrange petit domaine, où une poignée d’illuminés jurait de combattre le Diable… sans parler des hordes eiriniennes qui tôt ou tard viendraient réclamer le prix du sang. Quant à Advar, il s’étira en bâillant, ce qu’Edwin – qui voyait tout – fit semblant de ne pas remarquer.


			Morgien se leva, marcha vers un tas d’outils et s’empara d’une lourde masse de terrassier.


			— La marée est basse, lança-t-il en brandissant l’outil. Il est temps de descendre dans le souterrain et de faire sauter cette grille une bonne fois pour toutes !


			Il y eut un instant d’hésitation, puis Edwin approuva et les chevaliers se levèrent comme un seul homme.


			— Au souterrain !


			— Maintenant !


			Ils traversèrent le château au pas de charge, ignorant le nuage noir qui, comme par hasard, venait de couvrir le soleil. Morgien ouvrait la marche, sa masse de terrassier en main. Son cœur s’allégeait. Depuis des semaines, il attendait l’occasion de s’attaquer au mystère qui pesait sur Hollow Grave, dont personne ne parlait, mais qui occupait les pensées de tous.


			Les bottes résonnèrent sur les dalles de la chapelle, les torches s’allumèrent. Et lorsque la trappe s’ouvrit, rien ne fit reculer les six hommes ; ni l’odeur de vase ni le bruit de la mer qui grondait en fond comme une bête. Ni même le souvenir du père Abel, qui avait marché seul vers la grille rouillée, vers la mer, vers la mort.


		



		
			Chapitre 31


			De la côte, l’île paraissait plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Un gros rocher aux angles érodés, un tapis d’herbe et de broussailles, et trois pauvres arbres qui de loin, pouvaient passer pour une petite forêt. Lorsque les hommes débouchèrent d’un escalier de pierre détrempé par les embruns, un nuage de goélands s’envola avec des cris stridents.


			Morgien plissa les yeux, ébloui par la violence de la lumière. Il posa sa masse et croisa les bras, un peu déçu de ce qu’il découvrait. Qu’avait-il imaginé ? Il n’aurait su le dire lui-même, mais pas cet îlot minuscule, recouvert de fiente d’oiseau au point que l’herbe paraissait blanche… Edwin apparut à son tour, puis Cynon, puis les nouveaux. Advar fermait la marche, comme pour marquer son désintérêt.


			La marée basse leur avait permis d’atteindre la grille avec une facilité déconcertante. Ils avaient fait sauter la serrure d’un coup de masse. Le métal rouillé, fragile, avait cédé au deuxième coup. Pataugeant dans la vase, ils avaient marché jusqu’au bout du tunnel, sans un mot, le souffle court, comme on marche vers la porte de l’enfer. Ils essayaient d’oublier qu’au-dessus d’eux, des millions de litres d’eau pesaient, menaçant de les noyer à la première fissure… De l’autre côté, ce n’était pas l’enfer mais juste un escalier, quelques marches creusées dans la pierre, au coin desquelles des goélands étaient venus faire leurs nids.


			Morgien avait remarqué, dans le tunnel illuminé par six torches, des signes druidiques gravés dans la roche. Il en était sûr désormais : l’endroit datait des temps anciens où la chrétienté n’avait pas encore éclairé le monde, des temps où, avec l’aide de divinités barbares, on pouvait réaliser des choses impossibles, comme creuser un souterrain sous la mer. Mais il n’était pas au bout de ses surprises. Car au centre de l’île, dissimulé par les rochers et les arbres, se trouvait un vieux sarcophage de pierre.


			C’était un tombeau de chef, sans doute, une sépulture très ancienne, fermée par un lourd couvercle de pierre. Les flancs du sarcophage étaient ornés de sculptures naïves, représentant des scènes de guerre, des chevaux, mais aussi des gerbes de blé, le soleil et la lune. Certaines étaient si usées qu’on devinait à peine les motifs ; des siècles avaient dû passer sur la pierre, et la pluie, et le vent, et le sel. Les chevaliers s’approchèrent avec méfiance. Edwin de Gore se pencha sur le tombeau et passa ses doigts sur la pierre, sans un mot. Puis il leva lentement les yeux sur les branches d’un arbre voisin, avec un petit sourire. Il y avait là une cloche de bronze, qui se balançait doucement au rythme de la brise marine. Avec un peu plus de vent, elle aurait sonné. Toute seule.


			Morgien le premier rompit le silence, à la fois soulagé et honteux d’avoir secrètement imaginé un sonneur fantôme dans une église en ruines.


			— Tout s’explique !


			— Tout s’explique ? Tu parles, ricana Cynon, qui se tenait, bras croisés, à bonne distance du tombeau.


			Les regards se tournèrent vers lui, l’encourageant à continuer.


			— C’est le vent qui fait sonner la cloche, admettons. Mais c’est un détail ! Moi, ce que je vois, c’est un tombeau païen au bout d’un souterrain sous la mer, et un prêtre trop vieux pour marcher, qui se noie en essayant de l’atteindre. Voilà ce que je vois. Et pour toi, tout s’explique ? La seule chose qui s’explique, c’est la grille dans le tunnel, et le crucifix au pied des marches. Je ne sais pas quel démon est enterré là, mais il est clair qu’on a tout fait… pour l’empêcher de sortir !


			Morgien remarqua que Vains blêmissait. Peut-être avait-on omis quelques détails en lui racontant la courte histoire de Hollow Grave. La mort du père Abel, s’il en avait entendu parler, n’était pour lui qu’un regrettable accident.


			— Ne sois pas ridicule, répondit Edwin. Personne ne sortira de sa tombe avant le jour du Jugement dernier.


			Sans répondre, Cynon regardait fixement le sarcophage comme s’il s’attendait à en voir jaillir un spectre décharné.


			— Eh bien ouvrons-le, ce tombeau, fit Advar d’un ton léger. Vous dormirez mieux après.


			— Profaner une tombe ! protesta Edwin. C’est un sacrilège.


			— Pas vraiment, intervint Morgien, dévoré par la curiosité. Ce n’est pas une sépulture chrétienne.


			Des prêtres auraient pu tergiverser pendant des heures avant de trancher, mais ils n’étaient pas des prêtres. Edwin de Gore interrogea ses chevaliers du regard. Advar et Morgien avaient parlé. Cynon secoua négativement la tête ; il était hors de question pour lui d’ouvrir le tombeau. Vains tenta de le soutenir, assurant qu’on ne dérange pas impunément les morts, mais, à sa grande surprise, Aeron se déclara en faveur de l’ouverture. Le Gallois n’avait que mépris pour les peureux et les hésitants, la Providence elle-même ne le ferait pas passer pour un lâche. Vains le maudit en silence, alors qu’Edwin annonçait :


			— Aidez-moi à faire glisser la dalle.


			— Seigneur, demanda Vains d’une voix blanche, permettez-moi de ne pas participer à l’ouverture d’une tombe.


			— Comme tu voudras, Vains, répondit Edwin. Rentre au château, si tu préfères.


			Vains fit mine de s’éloigner, mais la curiosité fut plus forte et il resta à distance, observant ses camarades qui s’arc-boutaient sur le lourd couvercle. La pierre glissa avec un bruit sourd, et de petits graviers roulèrent au sol.


			— À trois, on pose, commanda Edwin. Un, deux… trois !


			Le couvercle manqua de se briser en cognant par terre ; une craquelure apparut dans la pierre. Les chevaliers soufflèrent une seconde, puis lentement, presque religieusement, s’approchèrent du trou béant. Vains, nerveusement, faisait les cent pas.


			Au premier abord, on ne voyait rien. Rien qu’un trou noir. Morgien s’enhardit et se pencha. Il ouvrit la bouche, et aucun son n’en sortit. Il semblait ne pas en croire ses yeux.


			— Quoi ? fit Edwin en se penchant à son tour.


			Dans la tombe, il y avait un corps. Un chevalier, armé pour la guerre, dans sa cotte de mailles, son épée posée sur son torse. Il était allongé non pas dans un cercueil, mais sur un vieux cercueil qui n’était pas le sien, et ses yeux étaient encore ouverts. Sa peau, ses cheveux noirs épais comme du crin, ses poils, ses ongles, ses lèvres, tout était intact. On distinguait même les sutures sur les cicatrices qui zébraient son front et ses joues. C’était comme s’il avait été inhumé la veille. Seule la teinte grise de sa peau, et les marbrures bleues sur ses joues, le faisaient ressembler à ce qu’il était : un cadavre. Ses yeux injectés de sang, vitreux, semblaient dévisager Morgien.


			— Seigneur Jésus, murmura Edwin.


			— C’est quelqu’un de chez toi ? demanda Advar.


			— Non.


			— En tout cas, il n’est pas là depuis bien longtemps.


			Si, il était là depuis longtemps. Son écu, posé sur ses jambes, était couvert d’une couche de poussière figée, si épaisse qu’on ne distinguait plus les couleurs. Morgien y promena son index, traçant dans la poussière un profond sillon.


			— Les corps des saints sont souvent intacts, fit Edwin d’une voix étranglée. J’espère que nous ne venons pas de violer la sépulture d’un saint.


			— Je ne pense pas, seigneur, répondit Morgien. Regardez-le.


			Il était vrai que le cadavre dégageait une impression affreuse. La laideur épouvantable de ses traits, ses lèvres figées en un rictus laissant entrevoir ses dents noires… Si ce corps était celui d’un saint, il le cachait bien. Sa cotte de mailles, en loques, portait les traces de coups de lance et de masse. Le métal avait rouillé, s’incrustant presque dans la peau grise. Comment le temps avait-il pu user le fer avant la chair ? Morgien se signa, imité par les autres. Seul Advar se contenta de hocher la tête, intrigué.


			Lorsque les yeux se furent habitués à l’horrible visage du chevalier, on se mit à détailler son équipement, et Edwin utilisa un pan de son manteau pour essuyer la poussière de son écu. Ses armes apparurent : un simple fond blanc barré d’une croix rouge. Un ancien croisé, sans aucun doute. Mais l’une des branches de la croix manquait. Était-ce une marque d’infamie ? On amputait parfois les armes des traîtres ou des félons pour marquer leur indignité… Mais qui aurait osé amputer une partie de la croix du Christ ? C’était sans doute un choix délibéré, un choix étrange et inquiétant.


			Puis les regards se portèrent sur son épée. Le moins aguerri des chevaliers l’aurait remarquée : une arme extraordinaire, avec un manche d’ivoire et une garde de métal très sombre, tirant sur le noir. Le fer n’était ni terne, ni piqué, ni même couvert de poussière – contrairement au vieux fourreau de cuir brut – l’épée semblait avoir été forgée le matin même. Morgien, fasciné, tendit la main pour la saisir. Mais lorsqu’il effleura la garde, il sentit au bout de ses doigts une bouffée de chaleur intense, et retira prestement sa main.


			— Qu’est-ce qu’il y a ? Elle mord ? ironisa Advar.


			Écartant Morgien comme on bouscule un domestique, le Skand se saisit de l’épée et la brandit en pleine lumière. Comme un seul homme, les autres chevaliers reculèrent. La garde luisait au soleil, d’un superbe éclat noir.


			— Elle ne mord pas, reprit Advar, surpris, mais… elle chauffe.


			— Tiens donc, fit Morgien, vexé d’avoir été pris de haut.


			— Comment ça, elle chauffe ? demanda Edwin.


			Le Skand reposa l’épée sur le corps et observa son gant, comme s’il s’attendait à y voir des traces.


			— Prends-la, tu verras.


			Edwin de Gore hésita, mais ne toucha pas l’épée.


			— On dirait qu’elle brûle de l’intérieur, expliqua Morgien.


			— Dieu nous vienne en aide, tonna Vains, sans se rapprocher. Je vous avais dit de ne pas ouvrir cette tombe !


			Morgien ne savait que penser. Une chose était sûre : l’homme qui reposait dans ce sarcophage, les yeux ouverts et la bouche grimaçante, n’était pas un saint.


			— Il faut brûler ce corps, fit-il.


			Aeron approuva d’un signe de tête.


			— C’est la meilleure chose à faire, renchérit Cynon.


			Le seigneur de Hollow Grave hésita. C’était à lui de prendre la décision et, pour une fois, il aurait aimé que quelqu’un le fasse à sa place. Profaner une tombe pouvait bien lui valoir l’enfer, et même si la terre n’avait pas été consacrée, le repos des morts était une chose sacrée. Si le père Abel avait été encore en vie, Edwin se serait déchargé avec plaisir de ce cas de conscience… mais il était seul avec ses doutes.


			Dans sa tombe de pierre, le chevalier au visage grisâtre semblait attendre.


			— Brûlons-le.


			Il fallut retourner au château, rapporter du bois et un tonnelet d’eau-de-vie. Ce fut Advar, qui ne ressentait aucune appréhension à l’idée de marcher sous la mer, qui se chargea de la mission, pendant que les autres se tenaient en silence autour du sarcophage. Mais lorsqu’il fut temps d’allumer le bûcher, Advar désigna l’épée du mort et posa la question qui brûlait les lèvres de chacun :


			— Et son épée ?


			— Elle brûlera avec lui, trancha Edwin de Gore.


			Le Skand eut un sourire ambigu.


			— Laisse-moi la prendre, si personne n’en veut. C’est dommage de laisser perdre une arme pareille.


			— Tu as perdu la tête ! rugit Edwin. Cette épée est manifestement ensorcelée, et…


			N’y tenant plus, il saisit à son tour l’épée par la garde et, horrifié, la relâcha aussitôt.


			— C’est incroyable, murmura-t-il presque pour lui-même.


			— Tout à fait, reprit Advar sans se démonter. Et c’est justement pour ça que c’est dommage de la détruire. Montre-la à un prêtre si tu veux… Il saura bien te dire si c’est un artefact du Diable ou une arme de légende.


			Une arme de légende ? Morgien haussa les épaules. Cela n’existait que dans les légendes, justement. De mémoire d’homme, personne n’avait jamais vu une lame dotée de pouvoirs. Des objets ensorcelés, en revanche, étaient régulièrement jetés aux flammes dans tous les villages d’Anglia.


			Il y eut un moment de silence. Et, pour la première fois, les chevaliers eurent la preuve de l’extraordinaire influence du Skand sur son seigneur.


			— Tu as raison, admit Edwin.


			Saisissant l’épée par le fourreau, il la porta du bout des doigts à l’abri du bûcher.


			— Mais personne ne la portera, ni toi ni un autre, tant que nous ne saurons pas ce qu’elle est, d’où elle vient, et pourquoi elle brûle de l’intérieur.


			— Très bien, triompha Advar avec un sourire.


			On alluma une poignée de brindilles, qui mit le feu au bois imbibé d’alcool. Le bûcher s’embrasa dans un souffle et, en un instant, les flammes crépitèrent, montant si haut qu’on aurait cru à un incendie. Les chevaliers reculèrent.


			Puis le feu redescendit et gronda dans le sarcophage. On entendait craquer le bois du vieux cercueil sur lequel le corps était étendu. Lorsque les flammes l’eurent dévoré, le cercueil s’effondra et le corps calciné fut happé dans le brasier ; on ne distinguait plus qu’un bras tendu. Une épaisse fumée monta vers le ciel, emportant des bribes de tissu et d’os.


			Morgien regarda le nuage macabre se dissiper dans la grisaille, tandis que tombaient les premières gouttes d’une pluie d’orage. C’était fini. Dans le sarcophage, il n’y avait plus qu’un amas d’os, de métal et de cendres ; du chevalier il ne restait plus rien. Le feu purificateur avait fait son œuvre, libérant peut-être Hollow Grave de la présence maléfique qui hantait ses murs.


			Edwin enveloppa l’épée du mort dans son manteau et fit signe aux chevaliers de replacer la dalle. Il jeta un dernier regard à la tombe et murmura d’un air pensif :


			— Nous ne saurons jamais qui nous avons brûlé.


			— Peut-être que si, fit Morgien, et tous les yeux se fixèrent sur lui.


		



		
			Chapitre 32


			La grande salle de la taverne de l’Ours était pleine à craquer. Des tanneurs, des apprentis, des portefaix, des coupe-bourses, des saisonniers sans travail, auquel s’ajoutait l’habituel bataillon de prostituées, tout le petit monde de la ville basse semblait s’y être donné rendez-vous. Pour un simple habitant des bas quartiers de Rothburry, prendre place à une table était impossible ; il fallait avaler son gobelet de vin ballotté dans la foule, ou adossé contre un pilier. Mais Oliver le sanglant n’était pas un citoyen comme les autres. Lorsqu’il entrait dans la taverne, on libérait aussitôt une table, quitte à jeter ses occupants dehors.


			Il n’en revenait pas lui-même. Au début de l’été, il n’était encore qu’un lieutenant du « baron » de Hollow Grave, un bandit parmi d’autres, sans un penny en poche. Mais la mort de son maître avait changé sa vie. Prudent, il n’avait pas affronté les chevaliers fous venus reprendre le domaine, et c’était pourquoi il était encore en vie. Il avait baissé la tête, dissimulé son grand poignard, imploré la grâce des vainqueurs et quitté le château avec une mine de pénitent. Ces imbéciles de nobles n’avaient pas daigné fouiller les sacs crasseux que les anciens habitants emportaient sur leur dos. Ç’aurait été indigne d’eux, bien sûr. Et cette coquetterie leur avait coûté cher : dans le sac d’Oliver, il y avait un coffret, le coffret noir du « baron ». Une boîte de fer rouillé qui contenait des pièces d’or et d’argent, des bagues et des colliers, une broche sertie de rubis… De quoi devenir très vite l’un des personnages les plus respectés des bas-fonds. Oliver employait déjà plus de vingt filles, qui d’ailleurs œuvraient en ce moment même au premier étage de la taverne. Qu’il semblait loin, le temps où il était contraint de se plier aux caprices de son maître ! Aujourd’hui les autres travaillaient pour lui ; il suffisait de tendre la main pour encaisser.


			Assis seul à une table ronde, occupé à se verser un verre de vin à la cannelle, il ne vit pas l’homme qui s’avançait vers lui. Pas plus qu’il ne remarqua le silence qui peu à peu tombait sur la grande salle. Un chevalier à la taverne de l’Ours, on n’avait jamais vu ça, de mémoire d’ivrogne. Tandis que les éperons résonnaient sur le plancher de bois humide, Oliver leva lentement les yeux.


			— On s’est déjà vus, non ?


			La voix ne lui disait rien mais ce visage… Il l’aurait reconnu entre mille. Vingt ans à peine, les cheveux en catogan, les yeux verts, les taches de rousseur ; c’était l’un des quatre hommes qui avaient fait un massacre pour reprendre Hollow Grave.


			Oliver se leva d’un bond, jeta son gobelet à la tête du chevalier, puis détala en bousculant les curieux.


			— Place ! hurla-t-il, comptant sur sa réputation pour impressionner l’assistance.


			On s’écarta sur son passage, mais il trébucha et tomba de tout son long avant de parvenir à passer la porte. Le jeune chevalier marcha sur lui, le saisit par les cheveux et le releva sans ménagement. Il geignit, implora mais fut impitoyablement traîné jusqu’à la table qu’il venait de quitter.


			— Assieds-toi, ordonna le jeune homme. J’ai des questions à te poser. Tu vas y répondre, ou je repartirai avec ta tête.


			— Bien sûr, messire, avec plaisir messire, gémit Oliver.


			Il prit un air de profond malheur, espérant apitoyer le chevalier. Comment cet homme l’avait-il retrouvé, et surtout pourquoi ? Avait-il entendu parler de la fortune cachée du baron ? Peut-être par une des filles ; les plus belles travaillaient aussi dans la ville haute, faisant payer cher leurs petites gâteries.


			— Tu étais bien au service du « baron », n’est-ce pas ?


			— Oui, messire.


			— Qu’est-ce que tu faisais pour lui ?


			— La cuisine, messire, mentit Oliver, qui craignait que le chevalier ne le traîne dehors pour lui couper la tête.


			— Comment tu t’appelles ?


			— Oliver, messire.


			Morgien dévisageait, droit dans les yeux, le petit homme aux joues creuses qui tremblait devant lui. Il avait l’impression de jouer un rôle qui n’était pas le sien. Mais ce jeu faisait partie de ses armes de jeune chevalier ; il fallait apprendre à faire peur, car la peur évite le sang.


			— Combien de temps tu as passé à Hollow Grave, Oliver ?


			— Dix ans, messire.


			— Tu étais là depuis le début, en somme.


			Oliver fit mine de ne pas comprendre la question.


			— Oh, je ne savais rien, messire. Je vous jure ! Je ne suis qu’un pauvre cuisinier.


			— Je ne t’ai encore rien demandé, trancha le chevalier. Et déjà tu me jures que tu ne sais rien.


			L’ancien brigand cherchait désespérément une issue du regard, quand le chevalier reprit :


			— Ne me dis pas qu’en dix ans tu n’es jamais allé sur l’île.


			— Sur l’île ?


			— Oui, sur l’île. Ne mens pas, je sais que tu connais l’existence du souterrain sous la chapelle. Vous l’avez barricadé de vos propres mains…


			Un immense soulagement desserra la gorge d’Oliver. Ainsi, le chevalier n’en voulait ni à sa vie ni à son argent… Il prit aussitôt un air affable et veule, on aurait cru un marchand d’étoffes faisant des courbettes devant une dame.


			— Ah ça, fit-il, je peux vous en parler, messire ! Je peux même vous dire ce qui s’y trouve : un tombeau !


			— Le tombeau de qui ?


			— Je n’en sais rien, messire. Il est trop vieux, et le cercueil à l’intérieur est si pourri qu’on n’a même pas essayé de l’ouvrir.


			Oliver se mordit la langue. Quel imbécile je suis, pensa-t-il, mais le chevalier ne sembla pas relever sa confession de pilleur de tombes. Il s’intéressait à autre chose, et vibrait d’impatience.


			— Il y a quelqu’un d’autre dans cette tombe, qui a été mis là bien après son premier occupant. Un chevalier. Je veux savoir qui c’est, et tu vas me le dire.


			Le brigand eut un petit sourire.


			— Il ne vous laisse pas en paix, vous non plus, fit-il.


			— Qu’est-ce que tu veux dire ?


			— C’est une drôle d’histoire, je vous préviens.


			— Je t’écoute.


			Oliver prit une longue inspiration. Puis il se mit à parler, si vite que Morgien avait du mal à suivre son débit. Il semblait délester son âme, son cœur et sa conscience d’un fardeau qui pesait depuis bientôt dix ans.


			Tout avait commencé quelques mois après l’installation du « baron » et de ses hommes à Hollow Grave. Sur cette terre reculée, boudée par les puissants, le petit groupe de brigands vivait heureux, rançonnant les paysans et les voyageurs, accueillant les hors-la-loi en fuite… On rendait à l’occasion de petits services aux nobles des environs, un enlèvement, un larcin ou un meurtre, en échange de quoi personne n’inquiétait le seigneur autoproclamé de Hollow Grave. Le château grouillait de filles, les tonneaux regorgeaient de vin ; un vrai paradis, qui un matin d’automne allait se transformer en enfer.


			Ce jour-là, un guetteur avait signalé un cavalier sur la route du Nord. Le « baron » avait envoyé dix hommes à sa rencontre pour le rançonner, ou le tuer s’il refusait de payer son passage. Mais lorsque les brigands arrivèrent sur lui, il était déjà mourant.


			— Bien sûr, vous n’y étiez pour rien, railla Morgien.


			— C’est la vérité, messire ! s’exclama Oliver avec une telle spontanéité que Morgien fut tenté de le croire. Il était presque mort ; je vous le jure sur les Évangiles.


			Le voyageur était un chevalier, un homme de guerre dans une armure en lambeaux, ses vêtements couverts de sang séché, des plaies ouvertes aux jambes, au ventre, à la gorge. Il était d’une laideur frappante, avec sa peau très pâle, ses yeux creusés et ses cicatrices. Son cheval était épuisé, et lui-même tenait à peine en selle. En voyant approcher les brigands armés, il avait dégainé son épée – une épée dont la lame était noire comme du charbon – mais il était tombé de cheval, et on l’avait cru mort. Il s’était relevé. Il avait marché sur ses assaillants. Il avait frappé comme la foudre, il en avait tué deux. Puis trois. Puis quatre.


			— C’était horrible, murmura Oliver. Il marchait comme un somnambule, et à chaque coup qu’il donnait, c’était comme un coup de tonnerre.


			Étrange cuisinier, qui se rappelait chaque détail de cette terrible scène. Mais Morgien ne voulut pas interrompre son récit.


			Quatre hommes étaient morts et six autres se préparaient à fuir, au moment où le chevalier épuisé avait mis un genou à terre. Il avait tenté de se relever, mais il était trop faible, alors l’un des hommes du « baron » avait sorti son arc, et lui avait logé une flèche dans le dos. Et une autre.


			— Et vous avez caché son corps sur l’île pour que personne ne sache jamais que vous aviez tué un chevalier, conclut Morgien.


			— Non, messire.


			Oliver avala sa salive avec peine, et poursuivit d’une voix plus basse.


			— Quand ils se sont approchés de lui, il s’est relevé.


			— Avec deux flèches dans le dos ?


			— Oui, avec deux flèches dans le dos.


			Les yeux du chevalier étaient déjà vitreux lorsqu’il avait à nouveau levé son épée, à la grande terreur des assaillants. Il avait frappé trois brigands, puis un autre, qui tentait de s’enfuir. Huit hommes déjà, huit jeunes gens en pleine santé, gisaient en sang à ses pieds. Une fois de plus, il avait mis un genou à terre, et cette fois il ne s’était pas relevé. Les deux survivants l’avaient lardé de coups d’épieu, de ces piques de chasse que l’on utilise contre les sangliers. On l’avait enveloppé dans une couverture, et on l’avait ramené au château.


			Et là, une dernière fois, il s’était relevé.


			— Allons donc ! s’écria Morgien. C’est ridicule.


			— Vraiment ? siffla le brigand. Vous ne me croyez pas ? Avec tout le temps que vous avez passé à Hollow Grave, vous ne me croyez pas ? Sauf votre respect, messire, j’aurais très bien pu vous dire « je ne sais rien sur ce chevalier ».


			C’était vrai, et Morgien s’inclina. Tant de choses inexplicables s’étaient enchaînées ces derniers mois, entamant son savoir, ses valeurs et ses certitudes.


			— Continue, dit-il.


			Une dernière fois donc, le chevalier s’était redressé, sous sa couverture, tandis que le « baron » et ses lieutenants décidaient de son sort. Pétrifiés d’horreur, ils l’avaient vu se traîner vers son épée. Il n’avait pas eu le temps de la saisir, on l’avait à nouveau percé de coups. Il avait expiré là, dans la cour du château, littéralement cloué au sol par des épieux de chasse. Mais à présent on le craignait autant mort que vivant.


			— Et après ? demanda Morgien. Vous avez caché le corps sur l’île ?


			— Il est resté quelque temps dans la chapelle, sous une bâche. On ne savait pas quoi en faire. Mais il se passait des choses… pas normales. La cloche sonnait, en pleine nuit. On l’a décrochée, on l’a jetée à la mer. Et un jour – c’était en plein mois d’août –, il a fait si froid dans la chapelle que les bancs étaient couverts de givre !


			Morgien sentit son cœur s’accélérer. Il se remémorait l’histoire de Cynon, à laquelle il refusait obstinément de croire, l’histoire de l’enfant qui soufflait de la glace.


			— C’est là que le baron a décidé de le mettre sur l’île, poursuivit le brigand. On n’osait pas l’enterrer ni le balancer à la mer, on avait peur qu’il revienne.


			L’île servait alors de coffre-fort au « baron », un donjon imprenable où il stockait ses biens les plus précieux. Il avait fallu déménager les coffres et installer à leur place ce chevalier du Diable, dans le vieux tombeau de pierre. On avait fixé le couvercle avec du mortier. Dans la chapelle, on avait arraché le crucifix de l’autel, et on l’avait planté au pied des marches, à l’entrée du souterrain, pour décourager la créature si elle venait à sortir de sa tombe. La grille qui barrait le souterrain avait été verrouillée, et la clé jetée à la mer.


			— Et vous avez même condamné la chapelle, ajouta Morgien.


			— Pas tout de suite. Au début on l’utilisait encore pour stocker des marchandises.


			Inquiet, il se crut obligé d’ajouter :


			— On est de bons chrétiens, messire ! Mais sans prêtre, et nulle part où stocker le grain au sec…


			— Peu importe, coupa Morgien.


			Quelques mois durant, on s’était contenté de barricader la trappe menant au souterrain. Mais les accidents s’étaient multipliés au sein de la chapelle : un homme avait eu le doigt coupé par la porte se refermant sous un courant d’air, un autre s’était brisé le crâne en glissant sur les pavés. Pire encore : la petite cloche de l’île sonnait toute seule, elle aussi, les soirs d’orage ou de brouillard. C’était un appel lancinant, effroyable, comme si le chevalier sorti de sa tombe appelait ses meurtriers au jour du Jugement.


			— Cette cloche datait du temps où on entreposait les coffres sur l’île. Le baron s’en servait pour nous appeler en cas de besoin. Quand on a condamné l’île, on l’a oubliée là, et je peux vous dire que c’était une belle bêtise, messire ! Cette foutue cloche, on l’a entendue sonner pendant dix ans.


			Il y eut un silence. Le tintement des gobelets, le murmure des conversations, les éclats de rire, rappelèrent brusquement aux deux hommes qu’ils n’étaient pas seuls à la pointe de Hollow Grave, mais attablés dans une taverne bondée.


			— Et ensuite ? demanda Morgien.


			— Ensuite ? Rien. Plus personne n’est allé sur l’île.


			Le jeune chevalier se leva, tira de sa bourse une poignée de pièces qu’il jeta sur la table.


			— Pour ta peine, lança-t-il avec condescendance.


			— Vous êtes trop bon, messire.


			Oliver le sanglant masqua son amusement et ramassa les piécettes avec une expression de reconnaissance. De l’argent, il en avait, mille fois plus que ce jeune imbécile, avec ses bottes éculées et son haubert pouilleux. Mais il fallait courber l’échine et tendre la main, pour flatter la fierté des nobles. À ce prix – et c’était une affaire ! – le plus endurci des chevaliers se laissait mener par le bout du nez, comme on mène un porc à l’abattoir.


			Désormais, Oliver pourrait dormir tranquille : on l’avait retrouvé, et personne ne lui avait réclamé un penny. Il allait pleinement profiter de sa fortune, pendant que ces idiots de chevaliers, dans leur domaine crasseux, affronteraient comme bon leur semblerait l’épouvantable spectre qu’ils venaient de réveiller.


		



		
			Chapitre 33


			— Alistair Arcus ?


			— Oui, seigneur.


			Dans son armure de cuir trop serrée, épée et masse au côté, le jeune chevalier aux sourcils broussailleux semblait prêt à partir en guerre. Mais ses bottes maculées de boue et son manteau rapiécé en disaient long sur ses moyens. Il était arrivé seul, sans page, sans écuyer, sans même une mule pour alléger un peu la charge de son cheval. Le baron de Rothburry eut un hochement de tête dubitatif.


			— Je n’ai jamais entendu parler de toi. Tu n’es pas de la région ?


			— Non, seigneur. Je viens du Sud, un petit bourg près de la ville de Creed.


			— Creed ? C’est le bout du monde, ça ! Qu’est-ce qui t’amène aussi loin de chez toi ?


			Alistair jeta un regard noir aux courtisans qui le dévisageaient. Dans cette grande salle éclairée par un énorme feu, face au baron qui se tenait sur sa cathèdre, il avait la désagréable impression d’être un paysan venu quémander un service. Mais c’était comme ça, les temps avaient changé, il ne suffisait plus de porter l’épée pour forcer le respect.


			— J’ai suivi un seigneur qui cherchait des hommes de valeur pour reprendre sa terre. Mais c’était un hérétique, un impie, un parjure, alors je suis parti.


			Le baron ne put s’empêcher de sourire. Déverser sa hargne contre son ancien maître n’était pas la meilleure façon de se vendre, mais il n’avait pas les moyens de faire la fine bouche. Malgré l’insistance de ses conseillers, il avait rejeté l’offre d’alliance des Eiriniens, dont les exigences étaient inadmissibles, et à présent il le regrettait. On les disait puissants, sanguinaires, et prêts à envahir le nord du pays. On racontait les pires horreurs sur leurs exactions dans les Hautes Terres. Il aurait fallu négocier. Rothburry n’alignait que trois chevaliers avec leur suite, pour une petite armée à peine suffisante à défendre le domaine. Une épée de plus ne serait pas un luxe.


			— J’en déduis que tu es un bon chrétien, Alistair Arcus.


			— Naturellement ! s’indigna le chevalier.


			— Et un homme de principes.


			Le chevalier à l’arc fronça les sourcils.


			— Vous vous moquez de moi, c’est ça ?


			— Pas du tout, s’amusa le baron. Je suis un seigneur, je sais juger un homme. Tu as fait le choix de reprendre ta liberté parce que tu ne voulais pas renier tes valeurs.


			Il fallut quelques instants au jeune chevalier pour se fendre d’un semblant de sourire, mais sa mâchoire restait contractée.


			— Ouais, voilà.


			Le baron se leva, descendit de l’estrade où était installée sa chaise de justice, et vint donner l’accolade à son nouveau chevalier, comme le voulait la tradition.


			— Sois le bienvenu à Rothburry, jeune homme. Tu serviras sous les ordres de sire Mathew, le premier chevalier du domaine, qui va t’expliquer tout ce que tu dois savoir.


			— Merci seigneur, s’inclina Alistair.


			— Pour ce qui est de tes gages, tu verras avec mon chambellan, mais sache que la baronnie est en train de se préparer à la guerre, je n’ai pas de quoi t’équiper ni t’offrir une suite. Tu devras faire avec une solde de capitaine, en attendant des jours meilleurs.


			— Pas besoin d’argent, seigneur. Le gîte et le couvert me suffisent.


			Il y eut des hochements de tête dans l’assistance, certains respectueux, d’autres ironiques. Fallait-il avoir faim pour accepter de servir sans gages, alors que, dans les grands domaines, un chevalier pouvait prétendre à 100 livres par semaine, tous frais payés.


			— Tu me plais, Alistair ! s’écria le baron. C’est bon de voir qu’il existe encore des hommes d’honneur.


			Flatté, le chevalier à l’arc se laissa guider par le chambellan, qui lui présenta un à un tous les notables du château, dont il oublia aussitôt les noms et les visages. Le plus important était fait. Il n’était plus un chevalier errant, un mercenaire, une épée à vendre. Trop jeune pour pouvoir faire ses preuves en tournoi, il aurait pu traîner des mois sur les routes dans l’espoir de se faire embaucher, comme un vulgaire saisonnier. Et surtout, il était soulagé de ne pas avoir été questionné plus en détail sur ce qui l’avait amené à Rothburry. Il n’avait pas menti. Il avait bien servi « un seigneur qui cherchait des hommes de valeur, pour reprendre sa terre ». Personne ne saurait jamais que ce seigneur l’avait reprise, sa terre, et qu’il siégeait non loin de là, à la lisière de la baronnie. Même si Hollow Grave n’était rien, même si c’était un trou, débaucher un chevalier d’un domaine voisin avait quelque chose d’un affront.


			Le chambellan le guida dans les couloirs du château, jusqu’à une tour dont l’escalier en colimaçon menait au dernier étage, sous les combles. Là, derrière une porte qui peinait à s’ouvrir sur un carrelage inégal, se trouvait sa chambre, une pièce sombre et sans cheminée qui lui parut un palais en regard de sa cabane puante de Hollow Grave. Un lit sans rideaux, un coffre, un chandelier, et des murs blanchis à la chaux, il ne lui en fallait pas plus.


			— Ça ira ? Ça doit vous paraître… modeste, mais il ne reste plus beaucoup de place au château, et encore moins des chambres individuelles. Dans le temps, on était même obligés de loger les chevaliers dans les bâtiments du corps de garde.


			— C’est parfait.


			— Si vous avez besoin de quelque chose, n’hésitez pas. Les valets sont à votre service, les cuisines vous sont ouvertes, et en cas de problème, je suis là.


			— Merci.


			« À votre service. » Pour la première fois de sa courte carrière, Alistair se sentait vraiment chevalier, et cela faisait monter en lui une bouffée d’euphorie. C’était si bon de voir ce notable en pourpoint brodé s’adresser à lui avec déférence, et s’escrimer à ouvrir la fenêtre dont les gonds étaient figés par la rouille. Il posa son sac, retira ses armes et suspendit son écu au mur, où un clou judicieusement placé n’attendait que cela.


			— Et mon cheval ? demanda-t-il. Quelqu’un pour s’en occuper ou il faut que je le fasse ?


			— C’est une baronnie, messire, sourit le chambellan. Nous avons plus de dix palefreniers aux écuries, dont un qui ne se consacre qu’aux montures des chevaliers.


			— Très bien.


			Le chambellan laissa poliment s’écouler quelques instants, puis, voyant que le nouveau chevalier ne lui prêtait plus attention, prit congé et s’éclipsa en tirant la porte derrière lui. L’écho de ses pas s’estompa dans la tour, puis ce fut le silence, et le souffle du vent qui s’engouffrait sous les combles.


			— À votre service, répéta Alistair, dont le sourire s’élargissait. À votre service, messire chevalier.


			Dans le ciel qui sentait l’orage, les nuages s’amoncelaient comme une chape de métal, mais il s’en moquait, il était à l’abri dans sa chambre, dans son château, dans sa baronnie, sous les toits de cette forteresse où claquait la bannière de Rothburry. Une nouvelle vie commençait, à quelques lieues seulement de Hollow Grave, et son seul regret était de ne pas pouvoir la jeter au visage de ses anciens camarades.


			Il y eut un roulement de tonnerre. Dans quelques minutes, des trombes de pluie allaient s’abattre sur la terre boueuse, inondant les cabanes, interrompant le chantier, et ces rats seraient contraints de se tasser dans leur donjon en ruines, où le Diable les attendait. Il ferma les yeux, imagina Marie courant sous l’averse dans sa robe détrempée. Son chignon à moitié défait. L’eau qui ruisselait sur son cou. Entre ses seins. Le tissu alourdi par l’eau, qui collait à ses cuisses. Et les lacets dans son dos, qu’il suffisait de dénouer pour dénuder son corps…


			Il rouvrit subitement les yeux. Et poussant un rugissement, il frappa du poing dans la porte branlante.


		



		
			Chapitre 34


			— Quel temps de merde !


			Sous un déchaînement d’eau qui brouillait le paysage, Morgien mena son cheval par la bride jusqu’aux écuries, luttant pour faire avancer la bête. La cour inondée par les torrents de boue dissimulait de dangereuses crevasses, et les éclairs qui zébraient le ciel accentuaient sa nervosité. Le plus drôle – si l’on pouvait dire – était qu’il avait quitté Rothburry sous un superbe ciel bleu… À croire que les éléments se déchaînaient sur Hollow Grave.


			Le paysan chargé de l’écurie lui prit les rênes, tentant maladroitement de calmer le cheval qui renâclait.


			— Je m’en occupe, messire.


			Morgien passa une main dans ses cheveux trempés, puis se rua au pas de course vers le donjon. Quelques jours d’enquête dans la bourgade tranquille de Rothburry lui avaient presque fait oublier ce chantier permanent, ces tas de briques, ces tentes inondées que l’on avait vidées de leur contenu pour stocker les vivres dans les bâtiments en dur. Si ce n’étaient les sentinelles grelottant sous la pluie et l’odeur du feu, on aurait pu croire le château abandonné.


			Dans la grande salle, toute la noblesse de Hollow Grave était rassemblée autour d’une belle flambée, et comme c’était jour de relâche pour les ouvriers, on avait sorti l’échiquier de lady Ann, avec son plateau de marbre et ses pièces parfaitement polies. C’était la seule distraction du château, avec les dés, que l’on pratiquait loin des regards car c’était un jeu de taverne, indigne des gens d’éducation. Ce jour-là c’était sire Edwin, plus concentré que s’il dirigeait une bataille, qui affrontait Marie dont le talent aux échecs était redoutable.


			Toute l’assemblée leva les yeux sur Morgien.


			— Tiens, qui voilà ! lança Cynon, qui paressait au coin de la cheminée. T’es rentré à la nage ?


			— M’en parle pas, je suis trempé jusqu’aux os. C’est un coup à attraper la mort.


			— Au moins.


			Il retira son manteau qu’il essora sur place, dans un nuage de condensation. La chaleur de la pièce le réconforta, comme le bol de bouillon qu’on lui glissait entre les mains. Il sourit à la ronde et répondit aux saluts, avec l’impression qu’il régnait dans la salle une atmosphère étrangement… normale. Autour de l’échiquier, Vains et Aeron observaient la partie, tandis que lady Ann brodait, assise sur la cathèdre seigneuriale. Seul manquait Advar, dont la petite chambre sous l’escalier était fermée, pour parfaire le tableau de famille. Morgien réprima un petit sourire derrière son bol fumant : malgré le confort de sa chambre d’auberge de Rothburry, tout cela lui avait manqué.


			— Ça a l’air d’aller, dit-il à la ronde.


			— Très bien, même, répondit Edwin en poussant son fou vers le roi adverse. Les travaux n’ont jamais avancé aussi vite. Depuis qu’on a allumé ce bûcher, il n’y a plus d’accidents, plus de catastrophes, plus de cloches qui sonnent… Rien.


			— C’est ce qu’il fallait faire, ajouta Cynon.


			Vains lui-même, qui s’était pourtant opposé à l’ouverture de la tombe, leva son gobelet de vin en direction de Morgien.


			— Ça me coûte de le dire, mais c’est vrai. Hollow Grave a été purifié par les flammes. Tu verras, rien n’est plus pareil, ici.


			— À ce point ? s’étonna Morgien.


			— À ce point. Il y avait quelque chose de mauvais sur cette terre, quelque chose d’impie, et on l’en a débarrassée à jamais.


			À l’instant où il s’apprêtait à prendre la parole, Morgien fut interrompu par le claquement d’une pièce sur le marbre de l’échiquier.


			— Échec et mat, annonça malicieusement Marie.


			— Mais non ! s’écria Edwin, dont les yeux couraient sur le damier.


			— Mais si, confirma froidement Aeron.


			Edwin se leva avec humeur, félicitant la dame de compagnie du bout des lèvres – comme la plupart des hommes de pouvoir, il détestait perdre.


			— Bon, et toi ? demanda-t-il à Morgien. Tu as appris quelque chose ?


			— Oui. Pas tout, mais j’en sais plus.


			— Eh bien parle.


			Morgien s’en voulait presque de raviver le souvenir de l’homme que l’on avait réduit en cendres, mais certaines choses ne pouvaient être passées sous silence. Et après tout, si le bûcher avait nettoyé Hollow Grave du mal qui la rongeait, son récit ne ferait que renforcer les certitudes de ses camarades.


			— J’ai retrouvé un des hommes du « baron » dans les bas quartiers de Rothburry. Il a assisté à l’arrivée du chevalier, il l’a vu mourir, il m’a raconté ce qu’il en savait. Une chose est sûre : ce n’est vraiment pas le corps d’un saint que nous avons brûlé ici.


			Edwin lui fit signe d’attendre pour aller frapper à la porte d’Advar, qui vint les rejoindre, sa cape de fourrure noire sur les épaules, sans se donner la peine de saluer Morgien.


			— Ce genre de chose doit être entendu par tous les chevaliers de Hollow Grave, fit Edwin.


			— Quel genre de chose ? demanda le Skand.


			— Vous le sauriez si vous ne passiez pas votre vie dans ce placard à balais, intervint froidement lady Ann.


			La remarque jeta un froid, mais Morgien, qui ne tenait pas à être à l’origine d’une nouvelle dispute, enchaîna sur son récit. Sans omettre aucun détail, il répéta ce que le prétendu cuisinier du « baron » lui avait raconté : l’arrivée au château du chevalier mourant, les huit hommes massacrés alors qu’il tenait à peine sur ses jambes, son refus de mourir qui semblait tenir de la sorcellerie, puis les accidents dans l’église, l’exil sur l’île, le souterrain barré. Et le glissement insidieux qui, dès lors, avait fait de Hollow Grave un lieu de cauchemar.


			— Si je comprends bien, ricana Advar, c’est un cadavre qui leur a pourri la vie.


			— Tu l’as vu toi-même, protesta Edwin. C’était plus qu’un cadavre, c’était une créature du Diable, et depuis qu’il est parti en fumée, cette terre est en paix.


			Le sourire du Skand, de plus en plus provocateur, frisait l’irrespect envers son seigneur, mais une fois encore celui-ci ne releva pas.


			— Libre à toi de croire que tout ça est le fruit du hasard, lui lança Vains avec une pointe d’agressivité.


			— Oh, moi je ne crois rien, fit Advar. C’est vous qui croyez.


			Edwin de Gore mit fin à l’échange en levant simplement la main.


			— Ils connaissaient son nom ? Son passé, ses origines ? demanda-t-il à Morgien.


			— Non. La seule chose qu’ils savaient, c’est qu’il venait du sud. Seul, à cheval, et blessé.


			— Dommage.


			— Donnez-moi un peu de temps, reprit Morgien, et j’apprendrai tout ce qu’il faudra sur lui. Un chevalier errant, avec une épée à lame noire, et pour armoiries une croix dont il manque une branche… Ça ne peut pas passer inaperçu.


			Edwin parut hésiter, puis balaya d’un geste les plans qui se dessinaient déjà dans l’esprit de Morgien. Il allait descendre la route du Sud, s’arrêter à chaque bourg, chaque grande ville, interroger la garde, faire le tour des auberges…


			— Plus tard, trancha-t-il. Il y a trop à faire pour le moment à Hollow Grave, et maintenant que cette créature brûle en enfer, il n’y a plus urgence.


			— Comme vous voudrez, sire Edwin.


			Morgien vida son bol de bouillon avant de se lever ; il était grand temps de se retirer dans sa cabane pour se débarrasser de ses vêtements trempés. Le fracas de l’orage avait cessé à l’extérieur, il n’en restait que le clapotement apaisant de la pluie. Mais la discussion n’était pas close.


			— En parlant de son épée, fit soudain Advar. Maintenant qu’il est mort, enterré, brûlé, purifié… On pourrait peut-être décider de ce qu’on en fait.


			Il y eut un silence, un échange de regards, puis chacun se tourna vers Edwin, car c’était entre ses mains que reposait le sort de la lame noire.


			— Il n’y a qu’une chose à en faire, conclut Edwin, la détruire.


			Le Skand, qui jouait distraitement avec une tour, la reposa doucement sur l’échiquier, cherchant visiblement à peaufiner ses arguments.


			— Et la perdre, comme ça, sans savoir ? Tu dis toi-même que tout va bien depuis qu’on a brûlé le cadavre, Edwin, ce n’est pas une épée qui va hanter ton domaine.


			— C’est un artefact du Diable, il est hors de question qu’un de mes hommes la porte.


			— Elle irradie de puissance ! Je suis sûr qu’en de bonnes mains…


			— Il n’y a pas de bonnes mains pour une arme impie.


			— Donne-la-lui et qu’il parte avec, intervint lady Ann en posant sa broderie. On sera débarrassés des deux.


			Le sourire provocateur se dessina à nouveau sur le visage du Skand.


			— Ça fait plaisir de se sentir aimé.


			— Personne ne portera cette épée, reprit Edwin en se levant. Morgien, va me chercher un maillet.


			La tension, tout d’un coup, pâlissait les visages. Advar, glacial, défiait Edwin du regard. Cynon tapotait nerveusement le manteau de la cheminée du bout des doigts. Marie chuchota quelques mots à l’oreille de sa maîtresse, qui approuva gravement d’un signe de tête. Vains détournait les yeux, Aeron observait en retrait, et lorsque le vent s’engouffra par la porte ouverte, les flammes firent danser les ombres au plafond.


			Une fois dehors, Morgien respira.


			La pluie avait cessé, mais le chantier vide après l’orage avait des airs de champ de ruines. La boue avait coulé partout, recouvrant parfois les outils jusqu’au manche. Morgien grelotta dans ses vêtements mouillés, tentant d’oublier le vent, et cette maudite atmosphère de fin du monde qui reprenait ses droits dès que l’on retrouvait Hollow Grave.


			— Alors, tu trouves ?


			La voix de Cynon, familière, lui réchauffa le cœur.


			— Non. Il y a bien ça, mais…


			— Ça, c’est un marteau, s’esclaffa Cynon. Laisse-moi faire, tu me fais pitié.


			— Je sais ce que c’est qu’un maillet, merci.


			— On ne dirait pas ! Tiens, voilà, c’est ça que tu cherches.


			Morgien lui prit l’outil des mains, mais au moment de retourner dans le donjon, il interrogea son camarade du regard.


			— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. J’ai peur qu’on joue avec le feu…


			— Bah. Je suis plutôt d’accord avec sire Edwin. On casse cette épée en deux, on fout les morceaux à la mer, et on n’en parle plus.


			— Peut-être qu’il aurait fallu la montrer à quelqu’un…


			— À qui ? Un prêtre ? Ils n’en savent pas plus que nous. Regarde comment a fini le père Abel.


			Ils n’eurent pas le temps d’aller plus loin, car Edwin sortait du donjon d’un pas décidé, suivi par les trois chevaliers. Sa décision n’avait pas fléchi, la lame noire vivait ses derniers instants.


			Le petit groupe se dirigea en silence jusqu’à la chapelle, où l’épée avait été enfermée, posée sur l’autel et recouverte d’une chasuble, comme si la piété des lieux avait pu en neutraliser les effets néfastes.


			— Fermez la porte, ordonna Edwin.


			Vains alluma une torche qu’il fixa au mur avant de reculer d’un pas. Plus il se tiendrait loin de l’arme du Diable, mieux il se porterait.


			— Viens voir, lui lança Aeron à voix basse, mais il ne bougea pas.


			Le seigneur de Hollow Grave se planta devant l’autel, se signa et, après avoir murmuré une courte prière, libéra l’épée de la chasuble qui la recouvrait. L’espace d’un instant, on aurait pu croire qu’il hésitait.


			Fascinés, les chevaliers qui se tenaient derrière lui se rapprochèrent. Morgien détailla l’arme qui semblait taillée d’un bloc, presque minérale : une lame noire comme le charbon, une garde noire à poignée d’ivoire. La pureté de son tranchant, la perfection de son assemblage juraient avec l’équipement vétuste de l’homme qui l’avait portée. C’était en vérité une arme extraordinaire.


			— Réfléchis, murmura Advar.


			Sans répondre, Edwin de Gore enfila ses gants avant de se saisir de l’arme, qu’il déposa en appui contre les deux marches de l’autel. Puis il tendit la main vers Morgien, qui lui donna le maillet avec une espèce de ferveur religieuse. On aurait cru une cérémonie païenne, un sacrifice ancestral.


			— Réfléchis, Edwin.


			— Cette chose doit être brisée, répondit le seigneur en levant lentement le maillet. Comme tout ce que cette créature impie a touché.


			Le Skand secoua la tête.


			— Si tu le dis.


			À l’instant où le maillet percuta la lame, la brisant en deux, un bourdonnement aigu se fit entendre, comme un essaim d’abeilles. Il enflait, si vite et si fort que les chevaliers portèrent les mains à leurs oreilles. Edwin lâcha le maillet et recula d’un pas, mais déjà un flot de lumière rougeâtre s’échappait des morceaux de l’épée, pour tournoyer sauvagement à ses pieds. Il y eut des signes de croix, Vains se mit même à prier à haute voix mais le tourbillon se poursuivit, enflant dans la chapelle jusqu’à faire trembler les vitraux. Un vent chaud, lourdement chargé d’une odeur de sang et de rouille, s’était mis à balayer la salle, avec une telle violence que les hommes vacillaient sur leurs jambes. Les bancs se soulevèrent. Les objets liturgiques, arrachés à l’autel, percutaient les murs à l’aveugle. Un à un les vitraux volaient en éclats, et le bourdonnement, devenu insoutenable, se transformait en un long hurlement. On aurait cru des voix humaines, des dizaines de voix humaines. Et dans ce vent diabolique, des visages grimaçants tournoyaient, pleuraient, se confondaient, se mêlaient dans une même sarabande de souffrance.


			À genoux, les mains crispées sur les oreilles, Morgien hurlait de terreur mais n’entendait pas sa propre voix. Il vit un banc se fracasser sur un mur, une pluie de tuiles qui s’arrachaient de la charpente. Les autres étaient recroquevillés, blessés, peut-être morts… L’un d’eux semblait même plaqué au mur, les bras en croix, par la violence du vent. Il ferma les yeux. Plutôt les ténèbres que cet enfer.


			Cynon, cramponné à un banc que son poids rivait encore au sol, serra les dents. Peu à peu, le hurlement s’estompait. Les débris collés au mur retombaient dans la pièce. Le vent rouge cessait de vriller et, aspiré à l’extérieur, il disparaissait en tournoyant dans le ciel ouvert, à travers les débris de la charpente.


			C’était fini.


			Cette horrible tempête n’avait duré que quelques secondes, mais c’était une éternité.


			Les hommes endoloris se relevaient un à un, sonnés, hébétés, incrédules. On n’entendait plus que les tuiles, qui tombaient une à une pour se briser sur le dallage. Et le vent. Le vrai, celui de l’extérieur, froid et pluvieux.


			— Tout le monde va bien ? demanda Edwin d’une voix qui se voulait assurée, mais qui chevrotait comme celle d’un vieillard.


			Seul Cynon répondit distinctement. Il n’était pas blessé. Pas plus que les autres qui restaient muets sous le choc. Vains, dont le front saignait, repoussa la main de son camarade qui voulait inspecter sa blessure. Ce n’était rien. Une estafilade.


			Lorsque Morgien rouvrit enfin les yeux, ses compagnons étaient déjà en train d’épousseter leurs vêtements chargés de plâtre et de débris. Il desserra lentement les mains sur ses oreilles, et, le cœur encore battant, se releva doucement. Son regard horrifié parcourut la chapelle, qui semblait avoir été dévastée par un typhon. Il ne restait plus grand-chose de la toiture, dont les poutres pointaient vers le ciel. À l’exception d’un banc miraculé, le mobilier n’était plus qu’un amas de bois brisé, et les vitraux étaient en miettes.


			Advar cracha au sol – un sacrilège dans une église, mais on n’était plus à ça près. Il passa doucement son index sur la cicatrice au coin de son œil gauche, comme s’il sentait encore la douleur.


			— C’est un miracle si on est tous en vie, murmura Vains.


			Aeron eut un sourire narquois.


			— Un miracle, ouais.


			Il y eut encore un moment de silence, puis la pluie se remit à tomber sur les débris de la chapelle. Edwin, le regard rivé sur les deux morceaux de l’épée, semblait perdu dans ses pensées. Lorsqu’il parvint enfin à s’en détacher, il leva les yeux sur ses hommes, puis tourna les talons et quitta la salle en donnant un grand coup sur la porte dégondée. Les chevaliers restèrent là, sans un mot, comme pour sortir d’un mauvais rêve. Ce fut Cynon qui brisa le silence, avec ce petit sourire qui ne le quittait jamais longtemps.


			— Déjà que c’était difficile de trouver un prêtre…


			Advar pouffa, suivi de près par Aeron – c’était bien la première fois qu’on le voyait se dérider – puis Morgien. Rire dans un moment pareil, c’était encore un sacrilège, mais qu’importe, ça faisait du bien. Vains lui-même, après avoir tenté de se draper dans une sainte indignation, avait fini par céder à l’hilarité ambiante. Il riait à gorge déployée, comme si plus rien n’avait d’importance. Pendant un instant, ils auraient pu se croire autour d’une table de taverne, après un repas bien arrosé, quand l’eau-de-vie coule dans les verres. Loin d’ici. Loin de Hollow Grave. Loin de cette chapelle dévastée, de cette terre aride, de ce chantier maudit qui les usait, jour après jour.


			Une dernière tuile tomba, dans un bruit de verre brisé.


		



		
			Chapitre 35


			Un grand soleil d’hiver, dans un ciel bleu immaculé, brillait sur Hollow Grave depuis près de dix jours. C’était une renaissance. Une libération. L’air lui-même semblait plus léger, et les cris aigus des goélands rappelaient que la nature avait repris ses droits. On apercevait même des chevreuils, sur cette terre sans gibier, et des lièvres qui s’approchaient imprudemment à quelques toises du château. Le chantier allait bon train, le donjon prenait forme. On avait même lancé la construction de petites dépendances en brique, où logeraient un jour les domestiques. L’écurie commençait à ressembler à une écurie, la palissade se renforçait. Et oui, les caisses se vidaient, la chapelle était en ruines, mais rien n’entamait le moral d’acier des habitants du domaine. Ils avaient vaincu le Démon, ils viendraient bien à bout de quelques difficultés financières.


			Dans sa « maison » devenue presque confortable à force de petites améliorations, lady Ann acheva seule de s’habiller, peinant un peu à lacer sa robe. Marie était encore sortie. Comme tous les matins. Cette manie de se lever aux aurores pour faire de longues promenades matinales agaçait un peu sa maîtresse, mais au fond, elle la comprenait. Une dame de compagnie n’avait de raison d’être que dans un grand château comme celui de Creed. Assortir les toilettes, gérer la garde-robe, les parfums, les bijoux, les audiences, les loisirs… Tout cela n’était plus qu’un souvenir. Ici, loin de tout, elle n’avait aucun rôle à tenir, et rien d’autre à faire que de s’occuper du bien-être de lady Ann. La broderie lui sortait par les yeux. Marie était trop vive, trop curieuse pour se contenter de cette vie paysanne. Tous les matins, elle enfourchait un cheval pour se promener, seule, malgré les interdictions des hommes, sur la lande déserte du domaine. Elle revenait tard, bien après le réveil de sa maîtresse, les joues rougies par le froid et l’œil étincelant, la tête pleine d’images.


			Deux coups à la porte.


			— Qui est-ce ? demanda Ann en ouvrant les volets.


			— C’est moi.


			À force de disputes et de dissensions, Edwin ne venait plus guère visiter sa femme, se contentant de siéger auprès d’elle au moment du dîner. Lorsqu’il se présentait chez elle, il se faisait annoncer, comme un visiteur.


			— Entre, dit-elle. Qu’est-ce qui t’amène ?


			— De bonnes nouvelles, triompha Edwin en brandissant un parchemin dont le sceau de cire avait été brisé. Nous allons – officiellement – rencontrer nos voisins !


			Elle eut un sourire narquois.


			— Nos voisins… Tu parles du meunier, de l’éleveur de porcs ou de la vieille guérisseuse du village ?


			— Arrête de tout dénigrer, s’il te plaît… Je parle des seigneurs des environs. Figure-toi que le baron de Rothburry nous convie à un banquet sur ses terres, dans l’intention d’établir des alliances.


			Il lui tendit le parchemin, qu’elle parcourut sans vraiment le lire.


			— Qui voudrait s’allier avec Hollow Grave ? s’étonna-t-elle.


			— Je suppose qu’il veut renforcer son fief en passant des accords militaires et marchands avec les domaines voisins, c’est souvent ce que font les grands seigneurs.


			— Il n’est pas très bien informé pour imaginer que tu peux lui offrir quelque chose.


			— Détrompe-toi. Le domaine finira par être florissant, il y aura des cultures, du gibier, du bétail, et puis nous avons un accès à la mer… C’est important pour le négoce.


			— Peut-être.


			Il n’y avait jamais eu de commerce entre l’Anglia et les Hautes Terres, quant à la mer du Nord, elle était qu’un nid de tempêtes.


			— Quoi qu’il en soit, on en saura plus à Rothburry. Prépare tes affaires pour deux ou trois jours, nous partons tout à l’heure !


			— Nous ?


			— Bien sûr ! Je ne vais pas me présenter sans mon épouse. Et puis ce sera agréable pour toi de rencontrer un peu de monde…


			Lady Ann eut une moue dubitative.


			— Effectivement, ça ne m’aurait pas fait de mal de voir autre chose que tes gamins déguisés en chevaliers… Mais ce n’est pas une bonne idée.


			— Au contraire ! Tu es plus diplomate que je ne le serai jamais. Tu seras mon plus précieux atout…


			— Je serai surtout la risée du banquet.


			Avec un soupir, Edwin désigna les lourds coffres ferrés dans lesquels sa femme stockait ses toilettes. Elle s’était toujours fournie chez les meilleurs tailleurs, les artisans les plus réputés de Creed, les plus grands parfumeurs. Entre les robes, les coiffes, les ceintures et les bijoux, il y avait de quoi habiller une duchesse.


			— Tu seras la plus élégante, Ann, et tu le sais.


			— Oui, je me doute bien que les dames de la région seront habillées comme des sacs. Ce n’est pas la question.


			— Elle est où, la question, alors ? s’impatienta Edwin.


			— Si je t’accompagne, il faudra arriver avec une suite. Vu les moyens dont on dispose, je te laisse l’imaginer, cette suite.


			Le seigneur de Hollow Grave parut découvrir l’évidence. En homme de guerre qu’il était, il ne réfléchissait jamais en termes d’image, sauf lorsqu’il s’agissait d’armes ou d’équipement.


			— Le mieux qu’on puisse avoir, poursuivit lady Ann, c’est un chariot tiré par des bœufs. Pas de valets, pas de servantes, pas de palefreniers. Pas d’hommes d’armes. Et une escorte composée de deux imbéciles de vingt ans mal équipés, deux mercenaires qui n’ont pas les moyens de se payer une épée, et un Skand pouilleux qui se fera un plaisir d’insulter tout le monde. C’est difficile de trouver plus ridicule, tu en conviendras.


			— J’en conviens, s’inclina Edwin. Je n’avais pas pensé à ça.


			— Vas-y seul. Un seigneur sans escorte, à cheval, ça ne manque pas d’allure. Tu passeras pour un dur.


			Une telle déception se lisait dans les yeux d’Edwin que, pour la première fois depuis qu’il l’avait maladroitement demandée en mariage, sa femme lui trouva un air de petit garçon assez touchant.


			— Ne te mine pas, dit-elle en souriant, il y aura d’autres occasions.


			— Pas de sitôt, j’en ai peur.


			— Et au pire, j’aurai raté le banquet de l’année de la petite baronnie d’à côté… Si tu veux mon avis, ce n’est pas le grand bal de Loendinium.


			— Je ne pense pas non plus, répondit Edwin avec un petit rire.


			Tout était dit, mais il restait là, les mains dans le dos, avec son pourpoint de cuir maculé de terre séchée, qui lui donnait l’air d’un ouvrier. À sa grande surprise, Ann tira la couverture sur son lit, tapota le traversin et rajusta les oreillers. Puis elle ouvrit en grand la fenêtre, pour aérer la pièce où régnait une entêtante odeur de bois humide. Du temps de Creed, elle aurait préféré mourir sur l’échafaud plutôt que d’être vue en train de faire son lit.


			— Je suis désolé, Ann. Pour ça, et pour tout le reste. Je n’aurais jamais dû t’entraîner dans cette histoire. Si j’avais su…


			— Tu n’y es pour rien.


			— J’aurais pu m’en douter ! Un domaine à l’abandon à la frontière du Nord…


			— On t’a refilé ce fief minable dont personne ne voulait, en te faisant croire à un honneur – n’importe qui se serait fait avoir.


			Ils se regardèrent en silence. Les trois pas qui les séparaient paraissaient un gouffre, tant ils avaient perdu l’habitude de se prendre dans les bras.


			— On aurait pu rester à Creed, lâcha Edwin, découragé. On y était très bien. Il aura fallu que je m’entête à vouloir devenir un seigneur, comme si ça ne suffisait pas de porter la bannière d’une des plus grandes cités d’Anglia.


			— Ça ne suffisait pas. Tu méritais mieux.


			— Mieux ? fit Edwin en montrant le donjon dont on apercevait les échafaudages par la fenêtre ouverte.


			Ann de Gore recouvrit ses épaules d’un épais châle de laine, regarda longuement à l’extérieur, puis se retourna vers lui, avec cette force dans le regard qui l’avait toujours impressionné.


			— Tu es un seigneur, Edwin. Cette terre, tu l’as voulue, tu l’as gagnée. Tu en as chassé les brigands, tu en as chassé le Diable, et maintenant tu te décourages, parce qu’on n’a pas de carrosse ?


			Malgré lui, il se remit à sourire.


			— Va, poursuivit-elle. Fais-toi beau, impressionne-les, fais-leur croire qu’une alliance avec Hollow Grave est la chance de leur vie. Donne-leur envie de financer le domaine.


			— J’essaierai.


			— Tu sais te battre, c’est très bien, maintenant il va falloir apprendre la diplomatie.


			— Ce sera la pire des épreuves, s’amusa-t-il.


			— Peut-être, mais c’est la seule qui en vaille la peine. On ne s’offre pas un carrosse en faisant la guerre.


			Refermant la fenêtre, elle souffla dans ses mains. Le brasero, qui avait chauffé de son mieux toute la nuit, ne contenait plus que des cendres, et l’humidité accentuait le froid. Bientôt viendrait le jour où la chambre seigneuriale du donjon serait habitable, et ce jour-là les époux partageraient à nouveau le même lit. C’était une pensée étrange, presque intimidante après tout ce temps.


			Il s’approcha d’elle, lui caressa le bras d’un geste furtif.


			— Je te confie notre palais. Prends-en soin.


			— Et toi, choisis bien tes alliés… N’oublie pas la règle d’or : les plus riches sont toujours les meilleurs.


			— J’essaierai de m’en souvenir.


			Pensive, Ann de Gore regarda par la fenêtre la silhouette de son mari s’éloigner. Son costume, sa démarche, l’épée qu’il portait au côté en toutes circonstances, tout en lui respirait la guerre. Apprendrait-il enfin à utiliser les armes du pouvoir ? Les alliances, les amitiés, la flatterie, l’opportunisme, voilà ce qui régissait le monde. Le temps de la lutte était révolu, une nouvelle ère s’ouvrait à Hollow Grave. De ce banquet, et de beaucoup d’autres, allait dépendre leur avenir.


		



		
			Chapitre 36


			— À l’amitié !


			Le mot était un peu fort pour des hommes qui se connaissaient depuis deux heures, mais Edwin leva son verre avec enthousiasme. Le baron de Rothburry n’avait pas fait les choses à moitié : pas moins de douze plats servis par un ballet de domestiques en grande tenue… Des rôtis, du gibier, des pâtés en croûte, arrosés par un excellent vin du Sud, c’était un véritable festin, dont l’ancien banneret avait perdu l’habitude. Bien sûr, il n’y avait pas de cygne ni de paon, ces viandes délicates dont on raffolait à Creed. Mais il s’en moquait, il préférait de loin un bon plat qui tienne au corps.


			Les convives siégeaient en petit comité – douze personnes à peine – dans une grande salle qui pouvait en accueillir cent. Les tables, disposées en U, leur permettaient de converser facilement, tout en profitant du spectacle de jongleurs qui se déroulait entre les plats. Comme un jour de mariage, la salle avait été décorée de fleurs et de feuilles de chêne, et les écus des chevaliers du domaine entouraient celui du maître sur la cheminée. En un mot, le baron de Rothburry avait sorti le grand jeu.


			Autour de la table, il y avait le baron, son fils John, et les trois seigneurs voisins – Hollington, Burrows, Morden – venus avec leurs épouses. En voyant cela, Edwin avait vite senti qu’il y avait plus que des accords commerciaux en jeu. Tous ceux qui disposaient d’une frontière avec Rothburry avaient été invités, et cela ressemblait fort à une tentative de renforcement militaire. S’allier avec ses voisins directs, c’était le moyen de faire bloc. Mais contre quoi ? Pour le moment, aucun sujet sérieux n’avait été abordé. Ils avaient parlé des récoltes, de la rigueur de l’hiver, de la saveur inimitable des vins du Sud.


			Soudain, le baron fit signe aux jongleurs de s’éclipser. Il était temps de passer aux choses sérieuses.


			— Mes amis, fit-il en repoussant son assiette. Si je vous ai invités aujourd’hui, c’est naturellement pour le plaisir de votre compagnie.


			— Un grand merci pour ce festin, répondit Morden en levant son verre.


			Il y eut un échange de politesses, mais la curiosité se lisait dans les regards.


			— C’est aussi pour des raisons politiques, reprit le baron. Vous avez certainement eu comme moi la visite des Eiriniens qui traînent dans la région.


			Les trois seigneurs acquiescèrent, tandis qu’Edwin fronçait les sourcils. À Hollow Grave, le passage des étrangers s’était soldé par la décapitation d’un chevalier, dont il était sûr de ne plus jamais entendre parler.


			— Ces brigands sont venus jusque dans cette salle, pour me convaincre de conclure une alliance avec leur maître, un certain baron O’Dunlin. Deux fois, ils sont venus ici, et deux fois, j’ai refusé.


			— Leurs conditions sont inacceptables, approuva Hollington.


			— Nous sommes bien d’accord. Ces Eiriniens minables nous ont pris pour leurs valets ! Ce qu’ils proposaient c’était ni plus ni moins que de faire de nous leurs vassaux.


			— Un Anglien vassal d’Eirin, s’esclaffa Morden.


			— On va leur montrer ce qu’il en coûte de s’attaquer à un vrai royaume.


			Quelques minutes durant, les trois hommes se félicitèrent d’avoir refusé la main tendue des brigands débarqués de leur île, puis on se tourna vers les silencieux.


			— Burrows ? interrogea le baron.


			L’interpellé leva sur l’assemblée un regard où se lisait un immense embarras.


			— J’ai accepté leur offre.


			— Ah. Il est encore temps de changer d’avis…


			— Je n’ai qu’une parole, messires, un serment est une chose sacrée. Et pour vous dire le fond de ma pensée, je suis d’accord avec vous… Je n’aime pas l’idée de m’allier avec un Eirinien. Mais je crains que ceux qui ont refusé l’offre de paix ne soient balayés en trois jours. Nous sommes loin de tout, ici, personne n’interviendra. Quand ils débarqueront…


			— Ils ont déjà débarqué, intervint Morden. Ils sont une poignée de brigands, comme d’habitude !


			— Non. Pas cette fois. On dit que leur maître, le duc de Westlingshire, a rassemblé la plus grande armée jamais débarquée sur le sol d’Anglia… Le temps que le roi réagisse, il aura rasé la région.


			— Peu importe ce qu’on dit ! coupa sèchement le baron. Je suis un seigneur anglien, je ne me couche pas comme un chien soumis au premier bruit qui court.


			Pâlissant sous l’insulte, le seigneur de Burrows se leva.


			— Je crois que tout est dit, messires. Merci pour ce banquet, baron, il est temps pour nous de nous retirer.


			— Allons, se ravisa Rothburry en reprenant un visage aimable. Vous conservez toute mon estime… Un désaccord politique n’a jamais empêché personne de partager quelques desserts ! Restez, je vous en prie. Vous n’allez pas prendre la route à cette heure-ci.


			Burrows hésita quelques instants, debout avec son épouse dans un silence qui pesait comme du plomb. Puis il se força à sourire, et se rassit.


			— Vous avez raison, restons bons voisins. Nous verrons bien ce qui se passera.


			— Oui, nous verrons bien.


			Un valet en livrée de velours vint remplir les verres, et quand l’atmosphère fut un peu dégelée, les regards se tournèrent vers Edwin.


			— Je suis avec vous, baron, déclara-t-il sans attendre. Les Eiriniens sont venus à Hollow Grave, et nous les avons reçus comme ils le méritent.


			— Mais encore ? demanda Rothburry, intrigué.


			— Leur émissaire – je ne savais même pas que c’était un émissaire – a jugé bon de faire régner la terreur dans un de mes villages. Ça lui a coûté la vie.


			— Vous avez tué l’envoyé des Eiriniens !


			— Oui.


			Le baron avait l’air stupéfait.


			— Alors c’est vous… La deuxième fois qu’ils sont venus ici, ils m’ont dit que leur chevalier était tombé dans une embuscade, alors qu’il entrait en paix sur les terres d’un seigneur des environs.


			— En paix ? s’amusa Edwin. Ce n’est pas vraiment ce que j’aurais dit.


			— En tout cas, vous êtes le premier d’entre nous à leur avoir donné une leçon. C’est un bel avertissement de ce qui les attend ici !


			Le baron se leva, et tendit son verre en direction d’Edwin.


			— À Hollow Grave ! s’écria-t-il.


			Burrows resta de glace tandis que Morden et Hollington se levaient à leur tour, pour boire à la santé d’une terre dont ils ignoraient, deux heures plus tôt, qu’elle était redevenue une seigneurie.


			— On va leur botter le cul ! ajouta Morden.


			Edwin s’inclina, flatté d’être traité en héros alors que son domaine n’était qu’un champ de misère. Plus que jamais, il regrettait l’absence de sa femme, aux yeux de qui il n’avait plus brillé depuis vingt ans.


			— À notre alliance, messires, répondit-il en levant son verre.


			À cette heure, ses nouveaux alliés ignoraient encore qu’il n’avait pas grand-chose à mettre dans la balance. Quelques chevaliers, plus ou moins aguerris. Sa longue expérience de la guerre. Et Advar, qui valait à lui seul une petite armée de fantassins.


			— À l’amitié, répéta le baron.


			Le vin coula à flots, et les jongleurs, rappelés pour le dessert, firent une sarabande de torches enflammées. Puis on servit des liqueurs, des pâtes de fruits, des biscuits au gingembre, tant de choses qu’Edwin dut abdiquer avant le bouquet final. Il refusa poliment les dernières douceurs et prit congé de ses nouveaux alliés, pour suivre un valet jusqu’à la chambre que l’on avait préparée pour lui.


			Mais alors qu’il quittait la grande salle, ses yeux s’agrandirent de surprise. Parmi les curieux qui attendaient impatiemment la sortie des convives – car l’enjeu du banquet était connu de tous –, il y avait des courtisans, des conseillers, un chapelain, un moine et, bien sûr, les chevaliers du domaine. Dont Alistair. Alistair Arcus. L’homme qu’il avait chassé quelques semaines plus tôt, et qui portait fièrement le tabard aux couleurs de la baronnie de Rothburry.


			Les deux hommes se toisèrent.


			— Sire Edwin.


			— Alistair.


			Le baron, qui sortait de la grande salle, parut surpris de ce salut glacial, mais déjà Edwin s’éloignait, coupant court à toute question gênante. D’évidence, ces deux-là se connaissaient. D’évidence, ils se détestaient. Rothburry laissa le temps à ses invités de regagner leurs appartements, échangea quelques mots avec son chambellan, puis entraîna son nouveau chevalier à l’écart, loin des courtisans, vers l’entrée de la chapelle, où personne ne pouvait les entendre.


			— C’était quoi, ça ? Tu connais le seigneur de Hollow Grave ?


			— Oui, messire, répondit Alistair, embarrassé. C’est lui dont je vous parlais. L’impie, l’hérétique.


			Le baron pâlit de colère.


			— Tu as servi sur ses terres et tu ne me l’as pas dit ?


			— Je ne voulais pas vous contrarier pour rien, seigneur. Je ne pensais pas qu’il oserait mettre les pieds ici, il méprise tout le monde, il crache sur cette région, il se prend pour un dieu…


			— Quoi ?


			— Oui, figurez-vous que messire Edwin de Gore a été banneret au château de Creed. Et ça, il en est fier, vous n’avez pas idée ! On est des petites gens, pour lui.


			Le chevalier avait beau y mettre toute sa fougue, Rothburry ne se laissa pas fléchir.


			— Tu m’as menti, Arcus. Ne rien dire, c’est un mensonge. Et maintenant tu traînes mes alliés dans la boue.


			Comme s’il ne sentait pas le danger qui pesait sur sa place fraîchement gagnée, Alistair s’indigna.


			— Vous ne vous êtes pas allié avec lui, quand même ?


			— Si. Et je lui parlerai demain. Prie pour qu’il n’exige pas que je te chasse à coups de pied au cul, parce que je le ferai sans hésiter !


			— Oh, il l’exigera, ricana le chevalier. Il me déteste, il m’en veut d’avoir quitté son domaine démoniaque. Et si vous voulez que je parte, c’est pas la peine d’attendre demain.


			Il fit mine de s’éloigner, lorsque le baron le saisit brutalement par le bras. Malgré ses cinquante ans passés, sa poigne était ferme comme un étau.


			— Si je te garde, imbécile, c’est pour la même raison qui me pousse à faire alliance avec ce minable.


			Alistair se dégagea, mais sous ses sourcils en bataille, son regard obtus se chargeait de doute.


			— Je ne comprends pas, grogna-t-il.


			— J’ai refusé l’offre de paix des Eiriniens, poursuivit le baron à voix basse. Je n’ai pas voulu croire ce qu’on disait, mais un de mes informateurs est revenu d’Eirin avec des nouvelles catastrophiques. C’est une armée qui va nous tomber dessus, pas un groupe de pillards !


			— Ils s’en prendraient à une baronnie ?


			— Ça n’a pas l’air de les arrêter.


			— Et… si vous acceptez leur offre ?


			— C’est trop tard, tu te doutes bien que j’y ai pensé ! Depuis que ton ancien seigneur a fait tuer un de leurs chevaliers, ils sont sur les dents. Leur émissaire a été très clair : ceux qui ont dit non seront rasés de la surface de la terre.


			Deux courtisans passèrent en saluant poliment, poussant le baron à afficher un sourire forcé.


			— Félicitations pour vos alliances, seigneur ! Longue vie à la baronnie !


			— Merci.


			Quelques secondes plus tard, ils avaient disparu dans l’escalier de la tour. Et Alistair, étrangement, avait quitté son air buté.


			— Il y a une solution, seigneur.


			— À part s’allier avec nos voisins et espérer que nos forces soient suffisantes ? Je ne vois pas.


			— Donnez aux Eiriniens la tête d’Edwin de Gore.


			Le baron en eut le souffle coupé.


			— Tu es complètement fou !


			— Je peux vous dire qu’avec ça, ils vous aimeront, les Eiriniens. S’ils veulent raser quelque chose, ce ne sera pas votre baronnie.


			Avec un geste agacé, Rothburry mit fin au discours du chevalier à l’arc, qui piétinait allégrement toutes les règles de l’honneur.


			— Tu devrais avoir honte, fit-il. Le seigneur de Hollow Grave est mon invité… Mon allié, maintenant. Pour qui est-ce que tu me prends ?


			— C’est vous qui voyez, baron. Moi je dis que si votre domaine est en danger, ça vaut bien la tête d’un hérétique.


			Il y eut un silence.


			— Mettons que tu aies raison, dit le baron d’une voix à peine audible. Qu’est-ce qui se passerait, si je faisais une chose pareille ? Les Eiriniens nous épargneraient peut-être, mais ce serait la guerre avec Hollow Grave.


			Comme s’il conversait avec un égal, le chevalier à l’arc éclata de rire.


			— La guerre ? Contre qui ? Il n’y a pas d’armée, là-bas, même pas un garde !


			— Edwin de Gore dit qu’il aligne cinq chevaliers en ordre de bataille.


			— Ouais, c’est ça. Cinq abrutis qui se disent chevaliers, et encore, il y en a deux qui se baladent sans épée. Et pas un seul homme d’armes.


			Le baron de Rothburry s’adossa au mur. Sa tête tournait, peut-être à cause du vin.


			— Il a des héritiers ?


			— Non. Enfin si, sa femme, mais c’est une pauvre idiote. Une gente dame de Creed, avec ses petites robes et ses petites coiffes… Elle n’ose même pas marcher dans la boue pour ne pas abîmer ses souliers.


			— Pourquoi il n’est pas venu avec elle ?


			— Alors là, j’en sais rien. Elle le traite comme un chien, de toute façon. Elle déteste Hollow Grave, elle nous méprise tous.


			La rage qui montait en lui le faisait parler au présent, comme s’il appartenait encore à cette terre qu’il rejetait si violemment.


			— Ça veut dire que s’il ne revient pas…


			— Elle rentrera chez elle. Si vous êtes assez bon pour la laisser partir ! Moi, si j’étais vous…


			Le baron l’interrompit d’un geste ; il en avait assez entendu.


			— Ça suffit. Même si ça peut épargner des centaines de vies, je ne peux pas faire ça, ce serait contraire à tous les principes de la chevalerie, de l’hospitalité et de l’honneur.


			Le chevalier s’inclina, avec un sourire mauvais.


			— C’est votre choix, seigneur. Je voulais juste rendre service.


			— Je sais bien, Alistair, répondit le baron d’un air absent. Je sais bien.


		



		
			Chapitre 37


			Il y eut d’abord des voix étouffées, des bruits de pas. Puis des chuchotements plus distincts, un crissement métallique. Edwin de Gore ouvrit les yeux. Il se redressa, s’assit dans le noir, mobilisant ses sens encore engourdis de sommeil. Quelqu’un se tenait devant sa porte, il aurait pu le jurer. Rejetant le gros édredon de plumes, il sentit le froid s’engouffrer dans sa chemise. À cette heure tardive, le feu dans l’âtre n’était plus qu’une odeur de cendres… Que se passait-il ? Rien, sans doute. Le veilleur du château qui faisait sa ronde, ou des domestiques levés à l’aube… Un filet de lumière sous la porte perçait les ténèbres. Il tâtonna pour trouver le chandelier au pied de son lit, mais sa main hésitante ne rencontra que les dalles glacées. Et le crissement s’amplifiait, comme si quelqu’un cherchait à soulever le loquet de l’extérieur.


			— Qui est là ?


			La porte s’ouvrit brusquement, sur un homme d’armes qui brandissait une torche. Ce n’était pas un veilleur. C’était un soldat. Il portait une armure de cuir renforcée de métal, un baudrier, un casque à nasal. La flamme n’éclairait que le haut de son visage, mais dans ses yeux se lisait une tension extrême.


			— Allez ! fit une voix derrière lui.


			Le regard d’Edwin balaya la pièce, jaugeant la situation avec la rapidité de l’expérience. Son épée était loin, trop loin pour être atteinte d’un bond, et déjà deux autres gardes pénétraient dans la pièce, armés d’épieux à sanglier. Des armes courtes au manche clouté, aux pointes acérées, faciles à manier dans un espace exigu. Derrière eux dans le couloir, il y avait encore une torche, et des ombres armées qui se reflétaient sur les pierres. C’était impossible. Impensable. Ces hommes étaient là pour le tuer.


			D’un coup de reins, il tenta de se propulser hors de son lit, mais une lame se planta dans son mollet, lui arrachant un cri de douleur. Il serra les dents, dans un effort surhumain pour retirer l’épieu, mais l’homme s’arc-boutait sur le manche, le clouant littéralement à son matelas. Le sang, déjà, inondait le dallage.


			— Trahison ! cria-t-il à pleins poumons, dans l’espoir de réveiller le château endormi.


			On ne pouvait pas assassiner un seigneur. Pas comme ça. Pas ici. Si les courtisans accouraient, il serait sauvé.


			Ignorant la douleur qui lui vrillait le mollet, il dévia un deuxième coup, qui vint crever l’édredon dans un nuage de plumes.


			— Finissez-le, siffla celui qui portait la torche.


			Un troisième homme était entré, puis un quatrième, leurs piques pointées comme à la chasse. L’une d’elles était dentelée, de sorte à arracher les chairs, c’était la plus dangereuse. Edwin parvint la saisir, repoussant le soldat en arrière, mais au même moment une autre lame s’enfonçait profondément entre ses côtes. Il hurla, portant d’instinct les mains à la blessure, et ce fut le signal de la curée. Le torse, les épaules, le cou, les assaillants frappaient au hasard, le vertige faisait tournoyer la pièce, et le sang coulait comme une rivière.


			Luttant contre le malaise qui l’emportait sur la douleur, Edwin fixa son regard sur l’encadrement de la porte, où se tenait une silhouette familière. Torche au poing, dans son nouveau tabard de chevalier aux couleurs de Rothburry, Alistair le regardait mourir avec une insupportable satisfaction dans le regard.


			Il voulut hurler, l’insulter, le maudire jusqu’à la treizième génération, mais ses forces l’abandonnèrent, et il retomba sur le dos, dans un mélange de paille, de sang et de plumes, qui serait son dernier champ de bataille. La lueur des torches avait viré au rouge, les voix devenaient caverneuses, et les épieux qui s’acharnaient encore résonnaient dans son corps comme des coups de tambour. Il n’avait plus mal. Il n’avait pas peur. Il chercha à retrouver l’image de sa femme, ses yeux, ses mains, sa voix, son souffle, mais elle était floue, trouble, salie par l’ombre du traître dont le visage dans la pénombre restait imprimé dans son esprit. Il pensa : Non, pas lui, ça ne peut pas être ma dernière image. Il voulut prier, recommander son âme au ciel, mais quelqu’un cria encore, et tout devint noir.


		



		
			Chapitre 38


			Le corps d’Edwin de Gore, acheminé dans une carriole jusqu’à la frontière de Hollow Grave, fut abandonné comme un sac sur la place du village. Les soldats de Rothburry qui l’escortaient ne se risquèrent pas jusqu’au château, et se contentèrent de transmettre un sinistre message à ses habitants : le baron prévenait « aimablement » l’épouse du défunt que la vengeance des Eiriniens ne s’arrêterait pas là, et qu’il ne serait pas en mesure de lui porter assistance.


			Quant au cadavre en chemise de nuit, lardé de coups d’épieux, il n’était reconnaissable qu’aux vêtements roulés en boule qui l’accompagnaient, et à l’anneau qu’Edwin portait au majeur. Car il n’avait plus de tête. Et son épée, que les lois de la guerre voulaient voir restituée à sa famille, n’avait pas été rendue.


			La chapelle n’étant plus qu’une ruine, on avait installé le corps du défunt seigneur dans la « maison » de son épouse, entouré de chandelles qui faisaient office de cierges. Deux jours durant, sans dormir ni manger, Ann de Gore le veilla, interdisant à quiconque d’interrompre ses prières. Les chevaliers, venus présenter leurs respects, durent le faire à genoux devant une porte fermée. Marie elle-même, qui tentait de lui apporter un peu de soutien, se vit éconduire comme une domestique. Les ouvriers furent renvoyés chez eux, et dans le château désert où planait une affreuse atmosphère de deuil, les habitants de Hollow Grave tournaient en rond, incapables de comprendre ce qui avait pu signer l’arrêt de mort de leur seigneur. Mais les petites gens, les anonymes, ceux qu’Edwin avait délivrés du joug d’un tyran, avaient trouvé moyen de lui rendre hommage, en déposant devant la cabane des dizaines de couronnes de feuilles, de fruits, et de fleurs séchées. C’était une tradition ancestrale, pas très en accord avec les usages de l’Église, mais qui avait quelque chose de touchant.


			Au matin du troisième jour, lady Ann ne se montrait toujours pas.


			Cynon s’assit lourdement sur les marches du donjon, avant de poser à ses pieds le bol de bouillon et le morceau de pain noir qui composaient son déjeuner. Comme les autres, il avait jeûné le premier jour, mais il n’avait pas l’intention de se laisser mourir de faim comme la maîtresse des lieux. Morgien le rejoignit, les mains vides, le teint pâle.


			— Tu arrives à manger, toi ?


			— À quoi ça sert de s’affamer ? répondit le fils de paysan. Ça ne ramènera pas sire Edwin.


			— Non, c’est vrai. Mais je ne peux pas avaler quoi que ce soit.


			— Force-toi. Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant, mais tu vas avoir besoin de toutes tes ressources.


			Il lui tendit son morceau de pain, que Morgien accepta sans entrain. Quelques secondes durant, il regarda son compagnon ruminer, les joues gonflées, peinant à déglutir.


			— Morgien !


			— Quoi ?


			— Mange, au lieu de mâchouiller, on dirait un écureuil qui stocke des noisettes.


			— Je te dis que je n’ai pas faim…


			— Et moi je te dis que si sire Edwin était encore en vie, il te botterait le cul en te voyant comme ça.


			Morgien approuva d’un signe de tête. Le banneret les avait suffisamment poussés à se comporter en hommes de guerre pour ne pas se laisser happer par la tristesse et le découragement. Bientôt, il faudrait évacuer le domaine, et traverser les terres de ces traîtres de Rothburry. La faiblesse était un luxe qu’on ne pouvait pas s’offrir.


			— Tu as raison, lança-t-il. Je vais me prendre un bol de soupe. Tu veux quelque chose ?


			— Du lard, s’il y a. Au pire, un bout de pain.


			— Il en faut beaucoup pour te couper l’appétit, toi, s’amusa Morgien.


			Il en fallait beaucoup, mais la gorge de Cynon n’en était pas moins serrée à la vision de la cabane entourée de couronnes tressées. Quelque part, sur le chantier désert, Vains et Aeron s’entraînaient, utilisant deux bâtons en guise d’épées. Le choc de leurs armes improvisées résonnait depuis des heures, comme pour rappeler qu’il restait un peu de vie à Hollow Grave.


			— Tiens, fit Morgien en glissant une tranche de lard dans son écuelle.


			— Merci. Juge-moi si tu veux, mais cette journée de jeûne m’a tellement affamé que je pourrais déjeuner dix fois.


			— Je ne te juge pas, vieux. Je sais très bien ce que tu ressens. Ce gars était comme un père pour nous.


			Cynon ne répondit pas. Il n’était pas de ceux qui ont besoin de mots pour vivre leur deuil, contrairement à son ami qui avait répété cette phrase une bonne dizaine de fois.


			— Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ? reprit Morgien après un silence.


			— On va plier bagage.


			— Pour aller où ?


			— Je ne sais pas. Je suppose que chacun partira de son côté. Vains et Aeron vont se chercher un nouveau maître, et Advar… Il ira faire la guerre quelque part.


			Morgien suivit du regard la silhouette de Marie, qui revenait du puits avec un seau dans chaque main.


			— Et elles ? Qui va les escorter jusqu’à Creed ?


			— Nous, sûrement. On ne va pas les laisser seules après ce qui s’est passé.


			— Pour tout dire, je m’étonne même que lady Ann ne soit pas encore partie. Le message de Rothburry était clair : les Eiriniens vont raser Hollow Grave pour nous faire payer la mort de leur chevalier. Plus elle sera loin quand ça arrivera, mieux ce sera pour tout le monde.


			Cynon fit un signe de la main à Marie, qui lui répondit en passant par un petit sourire.


			— Je suis bien d’accord, approuva-t-il. De toute manière, elle ne peut pas rester beaucoup plus longtemps enfermée là-dedans.


			À cet instant, la porte de la cabane s’ouvrit.


			— Eh ben voilà, murmura Cynon en se levant.


			Dans une robe noire aux reflets bleutés, les épaules recouvertes d’une capeline de renard, lady Ann paraissait étonnamment sereine. Ses cheveux blonds, impeccablement coiffés, étincelaient au soleil.


			— Regarde-la, murmura Morgien. Rien ne l’atteint.


			— Détrompe-toi. Elle a tellement appris à dissimuler que c’est devenu une nature… Mais je l’ai vue s’écrouler quand ils ont amené le corps.


			Marie posa ses seaux pour courir vers son amie, qu’elle serra dans ses bras sans souci des convenances. Longtemps, les deux femmes restèrent enlacées, puis ce fut au tour de Stone de venir présenter ses condoléances. Il s’était refusé à rentrer chez lui avant la fin du deuil, donnant tort à tous ceux qui le prenaient pour un arriviste. Cynon et Morgien suivirent, s’inclinant profondément devant la dame de Hollow Grave. Les derniers à lui présenter leurs respects furent Vains et Aeron, qu’il fallut interrompre en plein combat, et qui suaient comme des bœufs lorsqu’ils arrivèrent devant la cabane. Advar, lui, se contenta d’un signe de tête poli – et encore, parce que lady Ann avait demandé que l’on rassemble tous les notables du château.


			Son discours, tout le monde l’attendait depuis trois jours.


			Et tout le monde savait ce qu’elle allait dire.


			Le temps était compté, les Eiriniens allaient arriver. Et si ce n’était pas eux, ce serait les traîtres de Rothburry. Il fallait quitter le domaine au plus vite, emporter ce qui était transportable, peut-être brûler ce qui resterait.


			— Merci d’être restés, dit-elle sans préambule, sans se rendre compte que la formule avait quelque chose d’insultant.


			Lentement, comme si elle sondait les âmes, elle dévisagea un à un les derniers habitants de Hollow Grave.


			— Vous avez fidèlement servi Edwin, reprit-elle sans émotion. Vous l’avez aidé à construire son domaine, à triompher de tous les obstacles, à faire de cette terre oubliée un petit fief presque viable. Le sort a voulu que ça s’arrête ici, mais vous n’avez rien à vous reprocher, au contraire.


			Morgien adressa à Cynon un petit hochement de tête. Il appréciait le ton posé, seigneurial, qui contrastait avec l’aigreur dont lady Ann avait fait preuve jusque-là.


			— Chevaliers, poursuivit-elle, je vous libère de votre serment. Vous êtes libres de quitter le domaine, et de vous employer ailleurs, avec ma bénédiction. Je ne sais pas quels sont les usages ici dans le Nord, mais si vous le désirez, je vous ferai une lettre de recommandation, à l’attention de votre futur seigneur.


			Elle savait, bien sûr, qu’un chevalier démobilisé était souvent soupçonné d’indignité.


			— Ma dame, si je puis me permettre, risqua Morgien.


			Sous le regard narquois d’Advar, l’héritier des Blackhill s’avança d’un pas.


			— Oui ?


			— Je ne peux pas parler au nom des autres, mais Cynon et moi-même nous proposons de vous escorter jusqu’au moment où vous serez en sûreté.


			— M’escorter… Pour aller où ?


			La surprise se peignit sur les visages.


			— Vous ne rentrez pas à Creed ?


			— Ça vous a peut-être échappé, chevalier, mais je suis la dame de Hollow Grave. Je suis ici sur mes terres, et je n’ai aucune intention d’en partir. Si les Eiriniens veulent le domaine, qu’ils viennent le prendre, je les attends.


			Un silence de mort suivit ces paroles, tandis que les derniers habitants de Hollow Grave échangeaient des regards épouvantés. Avait-elle perdu la raison ? Dans la cabane derrière elle, le corps sans tête d’Edwin de Gore rappelait la détermination de ses ennemis.


			— On ne peut pas rester ici, Ann, lança Marie d’une voix étranglée.


			— Je ne force personne à rester. Même pas toi.


			Vains passa nerveusement la main dans sa barbe, avant de prendre la parole à son tour.


			— Vous voulez demeurer ici, ma dame ? Seule ?


			— Je n’ai pas dit seule, répondit lady Ann. Je garderai ceux qui renouvelleront leur engagement. Vous avez prêté serment à Edwin, pas à moi, je ne veux entraîner personne dans ce qui va arriver ici.


			— La mort ? demanda Aeron, qui en oubliait le respect dû à la dame qui régnait sur le domaine.


			— Peut-être. C’est entre les mains de Dieu.


			Morgien interrogea Cynon du regard, n’obtenant qu’une moue embarrassée en réponse. Le code de l’honneur aurait voulu qu’il tire son épée en criant « Vive Hollow Grave », mais la proposition de lady Ann ressemblait fort à un appel au suicide.


			— Pardonnez-moi, fit-il, mais vous avez l’intention de combattre ?


			— Absolument.


			— Mais… avec qui ? Nous n’avons pas un seul homme d’armes !


			— J’armerai les ouvriers, les paysans, les villageois, répondit-elle en rivant son regard sur Stone. Les jeunes, les vieux, les enfants, tout ce qui est en âge de porter une fourche.


			Advar, qui jouait négligemment avec son épée bâtarde, eut un petit rire narquois.


			— Vous pouvez rire, mais ces gens sont comme moi, ils n’ont plus rien à perdre. Quand les Eiriniens viendront, ils s’en prendront à eux, ils brûleront leurs villages, ils ne laisseront personne en vie. Mourir pour mourir, autant se battre, et en emporter autant que possible avec nous.


			Cynon se mit à sourire à son tour, mais sans ironie. Lady Ann n’était pas la femme d’Edwin pour rien.


			— Je reste, dit-il sans réfléchir.


			— Moi aussi, s’écria Vains.


			Morgien hocha la tête, presque amusé de reculer encore les limites de l’absurdité.


			— Je ne partirai pas non plus.


			Advar, dont le sourire glacial ne s’effaçait pas, eut un haussement d’épaules.


			— Vous m’excuserez, lady Ann, mais je ne mourrai ni pour vous ni pour ce fief miteux. Edwin était mon frère et je le pleurerai jusqu’à la fin de mes jours, mais son château pourri ne vaut pas qu’on crève ici.


			— Vous êtes libre, répondit-elle froidement.


			— Je sais, j’ai toujours été libre, c’est ce que vous détestez chez moi.


			— Entre autres, oui.


			Il rajusta les sangles de l’épée bâtarde dans son dos, jeta un coup d’œil à la ronde, puis s’arrêta sur Marie, qui le dévorait du regard.


			— Viens avec moi, dit-il.


			— Non, Advar. Je reste.


			— Viens. Il n’y a plus rien à faire ici, et tu sais ce qui t’arrivera si tu refuses de partir.


			— Je peux me défendre, cingla-t-elle, les yeux brillants de colère.


			— Je sais. Ce n’est pas ma protection que je t’offre, c’est une chance de recommencer ta vie.


			Visiblement ébranlée, Marie ferma les yeux. L’espace d’une seconde, elle respira. Puis elle les rouvrit, avec une détermination nouvelle dans le regard.


			— Je n’en veux pas, de ta chance. Tu peux t’en aller.


			Il se détourna d’elle, sans vraiment réussir à masquer sa surprise. Il l’avait suffisamment considérée comme sa chose pour ne pas s’attendre à ce désaveu en public. Avant de prendre le chemin des écuries, il donna une tape amicale à Aeron, qui hésitait encore.


			— Qu’est-ce que t’attends, toi ? Accepte ! Meurs pour Hollow Grave, ça fera une belle jambe à la mémoire d’Edwin.


			— C’est ce que je vais faire, répondit Aeron.


			Jetant sur ses épaules sa longue cape de fourrure noire, le Skand s’éloigna dans la cour. Marie le suivit du regard jusqu’à le voir disparaître dans l’écurie, sans prêter attention aux conversations qui bourdonnaient autour d’elle. Quelques minutes plus tard, monté sur son destrier de guerre, son casque aux bois de cerf battant contre la selle, le frère d’armes d’Edwin de Gore quittait Hollow Grave, pour ne jamais y revenir. Et le portail resta ouvert, battant au gré du vent.


		



		
			Chapitre 39


			Dans le sac de cuir, il y avait un linge, et dans ce linge, il y avait une tête.


			— Cadeau du baron de Rothburry, messire.


			Le baron O’Dunlin, qui n’en était pas à sa première atrocité, considéra le trophée avec une pointe de curiosité. Empoignant la tête par ses cheveux poisseux de sang séché, il la porta à la lumière du brasier qui chauffait sa tente de commandement. Les traits ne lui disaient rien, pas plus que ceux du jeune chevalier aux sourcils en bataille qui se tenait fièrement devant lui.


			— C’est qui, ça ?


			— Edwin de Gore, messire.


			— Qui ?


			— Le seigneur de Hollow Grave.


			Le colosse eut une moue dubitative.


			— Connais pas.


			Décontenancé, le chevalier perdit son sourire satisfait. Il avait poli son heaume, revêtu son haubert et équipé ses armes. Il s’était démené pour obtenir une audience avec le maître des Rouges, dont la tente était dressée au milieu d’un immense camp militaire. Il était passé au-dessus des intendants, des chevaliers, des capitaines, des sergents d’armes, clamant haut et fort que seul le baron pouvait recevoir en mains propres un aussi précieux présent. Et voilà que ce diable d’Eirinien faisait mine d’ignorer jusqu’au nom de l’homme dont il avait mis la tête à prix.


			— C’est lui qui a assassiné votre chevalier, expliqua-t-il d’une voix mal assurée. Enfin lui… ses hommes, les gars de son domaine.


			— Ah ! s’écria le baron. Mais fallait le dire, espèce de couillon !


			Il cracha au visage de la tête coupée, avant de la laisser rouler au sol.


			— Voilà une bonne chose de faite, dit-il avec un sourire qui laissait voir ses dents noires. Edwin de quoi, tu dis ?


			— De Gore, messire.


			— Bien. Très bien. Tu remercieras ton maître.


			Alistair en profita pour extirper de son sac le parchemin cacheté à la cire que le chapelain de Rothburry avait minutieusement rédigé en lettres gothiques. Il contenait quelques flatteries d’usage, suivies d’une demande de pardon pour avoir refusé l’offre de paix eirinienne.


			— À ce propos, il vous envoie cette missive…


			O’Dunlin déroula le parchemin, puis, le trouvant trop long, ou trop difficile à déchiffrer, il le chiffonna sous les yeux horrifiés du jeune chevalier.


			— Ça dit quoi ?


			— Que mon maître le baron de Rothburry regrette de ne pas avoir fait alliance avec vous. C’est pour ça que…


			— Il n’a pas envie de se faire couper les couilles, s’esclaffa le baron.


			— Euh…


			— T’inquiète. Il m’a fait un beau cadeau, tu lui diras que sa terre ne sera pas rasée, et qu’il pourra chevaucher avec nous, sous ma bannière.


			Alistair s’inclina plus bas que terre.


			— Un grand merci, seigneur.


			Visiblement satisfait, O’Dunlin fit rouler la tête d’Edwin sous son pied.


			— Vous avez pris son domaine ?


			— Non, messire.


			— Et celui qui a tué Carol de Moorhead, il est encore là-bas ?


			— Je crois bien, messire.


			Ses énormes poings se refermèrent, dans un craquement d’os.


			— Alors il faut finir le travail. Dès que notre armée aura débarqué, je mènerai une expédition là-bas, et il ne restera plus rien, même pas des cendres !


			Le jeune chevalier recula. Quelque chose dans la physionomie du baron faisait froid dans le dos, comme s’il allait lui broyer les os dans un accès de rage. Il n’était pourtant pas du genre à baisser les yeux, mais pour la première fois, il se sentait tout petit.


			— Tu connais l’endroit ?


			— Très bien, messire ! J’y ai même servi comme chevalier – pas longtemps, hein, parce que je ne voulais pas obéir aux ordres de… cet homme. C’est grâce à moi que le baron de Rothburry a pu faire justice.


			— Et tu connais le gars qui a tué Carol de Moorhead ?


			— Oui, messire.


			— Parfait. Tu me donneras tout : le nombre d’hommes, de chevaliers, d’archers, de fantassins… Les fortifications, les points faibles… les réserves de nourriture, aussi, si tu les connais. S’il faut assiéger leur château pendant six mois, je le ferai.


			Voilà pourquoi les Eiriniens n’avaient pas frappé plus tôt. Persuadé d’avoir affaire à une véritable seigneurie, O’Dunlin attendait le débarquement de son armée pour faire mouvement vers l’ennemi. Alistair se retint de sourire.


			— Il n’y a pas d’armée à Hollow Grave, messire. Juste cinq chevaliers, s’ils sont encore là. Deux débutants du Tirocinium, deux mercenaires équipés comme des pouilleux, et un Skand, qui est censé être très fort, mais je crois bien que c’est bidon.


			— Et le château ?


			— C’est une ruine.


			O’Dunlin éclata d’un énorme rire.


			— Merde alors… Cinq ! Et moi qui ai attendu tout ce temps, comme un idiot.


			Il souleva une peau d’ours, qui dissimulait un coffre clouté dont il déverrouilla la serrure à l’aide d’une clé qu’il portait autour du cou. Alistair aperçut des pièces d’argent et d’or, quelques bijoux, des chandeliers dorés… Un beau butin pour quelqu’un qui n’avait pas encore commencé son invasion.


			— Tiens, pour ta peine, fit le baron en lui tendant une bonne poignée de pièces.


			À vue de nez, il y en avait pour des années de solde.


			— Merci, messire, mais…


			— Quoi ? Ça ne te suffit pas ? rugit le baron.


			— Si, si, au contraire… Mais j’aimerais mieux avoir l’honneur de chevaucher avec vous jusqu’à Hollow Grave.


			— Qu’est-ce que tu veux que je foute d’un gamin comme toi ? ricana O’Dunlin.


			Alistair sentit ses poils se hérisser. Même ici, dans la tente de l’homme le plus craint de la région, il détestait être pris de haut.


			— Je ne suis pas un gamin ! Et je connais Hollow Grave mieux que personne. Je vous y mènerai, je vous dirai lesquels sont dangereux… Je vous montrerai leurs planques… Sans moi, vous ne trouverez jamais leur souterrain.


			— D’accord.


			— Et si vous me trouvez bon…


			— Ouais, je te vois venir. Si t’es bon, tu serviras sous ma bannière. C’est bien ça que tu veux, hein ? Mais si tu me fais perdre mon temps…


			— Je suis le meilleur, vous ne serez pas déçu, rétorqua fièrement Alistair.


			— On verra ça.


			Le baron écarta un pan de la tente, pour hurler « un sergent, tout de suite ! » à une sentinelle qui détala aussitôt.


			— Va, dit-il à Alistair qui rayonnait. Un sergent va venir te chercher, il te filera tout ce qu’il faut : un tabard à mes couleurs, un bouclier, une couverture de selle. Et tiens-toi prêt, on partira bientôt.


			Le chevalier à l’arc avait l’impression de vivre un rêve. En quelques jours seulement, il s’était fait recruter dans une baronnie. Il s’était – magistralement – vengé d’Edwin. Et aujourd’hui, alors qu’il signait l’arrêt de mort des survivants de Hollow Grave, il intégrait les rangs de l’homme qui faisait trembler la région, et qui bientôt chevaucherait à la tête d’une armée d’invasion. On racontait qu’il avait mis les Hautes Terres à genoux. On disait qu’il soumettrait tout le nord de l’Anglia. Et lui, Alistair Arcus, chevalier sans renom ni fortune, allait le guider à la tête de ses troupes, jusqu’au domaine dont on l’avait chassé comme un malpropre.


			Alors il s’enhardit, car le triomphe donne des ailes.


			— Une dernière chose, messire…


			— Quoi encore ?


			— Je ne demande pas d’argent, pas de titres, juste l’honneur de vous servir. Mais j’ai une faveur à vous demander.


			— Qu’est-ce que tu veux ? demanda O’Dunlin, méfiant.


			— Il y a une femme, là-bas. Marie des Réaux, qu’elle s’appelle. Je… Je la voudrais pour moi, si ça ne vous ennuie pas, messire.


			Une nouvelle fois, le baron éclata d’un rire tonitruant.


			— Tu me fais penser à moi quand j’étais jeune, gamin !


			Il y eut un moment de flottement. L’hilarité du baron était retombée aussi vite qu’elle était montée, pour se transformer en un rictus difficilement déchiffrable. Les bras ballants, hésitant à suivre le sergent qui l’attendait à l’extérieur, Alistair attendait le verdict de son nouveau maître.


			— Ce n’est pas sa femme ? demanda O’Dunlin en montrant la tête coupée.


			— Non, messire.


			— Ni celle du gars qui a tué Moorhead ?


			— Non plus. Juste une dame de compagnie.


			— Alors elle est à toi, lâcha le baron.


			Une nouvelle fois, Alistair s’inclina, avec une joie si violente qu’elle touchait à l’ivresse. Un instant plus tard, il suivait le sergent eirinien jusqu’aux tentes de l’intendance, où il allait recevoir l’uniforme des vainqueurs. Le tabard rouge marqué d’un ours noir. Il sentait déjà la saveur du pouvoir. Ce qui allait se produire, il en avait rêvé. Jusqu’à sentir l’odeur de l’incendie qui dévasterait le château de Hollow Grave. Jusqu’à sentir la peau nue de Marie sous ses doigts. Et la réalité s’annonçait encore plus enivrante que son rêve.


		



		
			Chapitre 40


			C’était une question de jours. D’heures, peut-être. Et malgré les efforts de Stone qui battait le rassemblement jusqu’aux fermes les plus reculées, moins de dix hommes s’étaient présentés au château. Des jeunes, que la peur ne paralysait pas encore. Des sans-famille, qui n’avaient pas grand-chose à perdre. Et même un vagabond, attiré par la soupe et la promesse de dormir au chaud. Ils avaient apporté leurs faux, leurs fourches, ou simplement des bâtons ferrés, dont ils se servaient pour se défendre contre les loups.


			Morgien les regarda s’installer dans les tentes des ouvriers, avec un petit pincement au cœur. La milice de Hollow Grave ressemblait à Hollow Grave. Une poignée de miséreux au cœur noble, que le premier soldat venu écrabouillerait d’un coup de talon. Combien de temps tiendraient-ils contre une armée de métier ? Quelques minutes, au mieux. C’était sans doute préférable à un massacre dans leur village, même s’ils n’avaient pas la moindre chance de survie.


			Il ajusta sa cape, fixa son épée à son baudrier et traversa la cour boueuse jusqu’aux écuries, où la maîtresse du domaine était déjà en train de monter en selle. Lady Ann lui avait demandé de l’escorter, seul, afin que les autres puissent commencer à organiser son armée de pouilleux. Quatre chevaliers pour encadrer dix paysans.


			— Mes respects, lady Ann.


			La dame de Hollow Grave, formée à l’équitation au château de Creed, montait naturellement en amazone, pour qu’on ne voie pas sa robe remonter sur ses jambes. Une coutume imbécile, imposée depuis peu par l’Église, et qui s’était répandue un peu partout dans les milieux aisés du royaume. Mais elle n’en était pas moins excellente cavalière, comme le montrait la façon dont elle tenait le plus fougueux cheval du domaine. Une bête que Morgien ne se serait pas risqué à monter autrement qu’en selle, les deux pieds bien calés dans ses étriers.


			— Vous avez prévu quelque chose pour le déjeuner, Blackhill ? Nous ne serons pas rentrés avant la tombée de la nuit.


			— Oui, ma dame. Du pain, des œufs et du lard, si ça vous convient.


			— Le menu m’importe peu.


			Dans sa robe de deuil dont les reflets bleus étincelaient au soleil, avec ses gants délicats et son écharpe brodée, lady Ann ressemblait plus que jamais à une citadine perdue en pleine campagne.


			— Nous allons refaire la tournée des villages, annonça-t-elle. Je veux voir tout le monde, jusqu’au plus petit fermier.


			— C’est ce qu’a fait Stone, risqua Morgien. Avec plus ou moins de succès…


			— Plus ou moins ? Dix hommes, c’est ridicule ! C’est une levée, un appel aux armes, pas un recrutement de terrassiers.


			— Je sais bien, ma dame. Mais Hollow Grave n’est pas une terre comme les autres. Allez convaincre un paysan de se battre quand son seigneur n’a même pas un soldat à aligner sur le champ de bataille.


			— C’est bien ce que je compte faire, Blackhill.


			Elle éperonna son cheval, galopant avec une telle aisance que le chevalier eut du mal à la suivre. Il commençait à comprendre ce qu’Edwin de Gore avait trouvé à cette femme. Tout ce qu’il avait imaginé – une laborieuse promenade en charrette, entrecoupée de sarcasmes – laissait place à une cavalcade en plein vent, avec le martèlement des sabots qui rythmait les battements de son cœur.


			Au premier village de la frontière, là où Carol de Moorhead était tombé sous les coups de Cynon, les habitants sortirent des maisons, tandis qu’on allait chercher ceux qui travaillaient dans les étables. Toute l’attention était fixée sur la femme en robe sombre, dont les grands yeux noirs allaient de l’un à l’autre. C’était elle, la nouvelle maîtresse de Hollow Grave, celle à qui les ouvriers du château avaient fait une réputation si terrible. On la disait capricieuse, tyrannique, idiote et méprisante. Il y eut quelques chuchotements, et des échanges de regards inquiets.


			Morgien cabra sa monture et leva le bras pour imposer le silence.


			— Lady Ann, dame de Hollow Grave, est venue en personne pour vous parler !


			Il fallut de longues minutes aux villageois pour se rassembler, mais la maîtresse des lieux ne montrait aucun signe d’impatience. Elle paraissait à la fois triste et résolue, habitée par une énergie qui irradiait. Son cheval piétinait, renâclant sous le mors, mais elle ne mit pas pied à terre, car elle savait que la hauteur est le signe du pouvoir.


			— Qu’est-ce que vous faites encore là ? lança-t-elle soudain. Vous devriez être au château, avec vos armes, et si vous n’en avez pas, avec vos fourches, vos bâtons, vos marteaux !


			Elle laissa s’installer un silence qui serrait la gorge.


			— Lève les yeux, dit-elle à un homme qui regardait le bout de ses sabots. Tu n’es pas en train de te faire gronder par ta mère.


			Il y eut des rires dans l’assistance.


			— J’ai appelé aux armes ! Le domaine est en danger, une armée est en route pour nous détruire… Combien d’hommes est-ce que vous m’avez envoyé ? Deux ? Trois ? C’est avec ça que vous comptez défendre votre terre ?


			Morgien compta les hommes valides. À vue de nez, il y en avait bien une dizaine, peut-être plus en comptant les adolescents.


			— Vous ne m’avez pas comprise, reprit Ann après un silence. Je ne vous demande pas de combattre pour mon château, mon domaine, et encore moins pour mon honneur. C’est vos vies que vous allez défendre… Les Eiriniens qui nous attaquent ne viennent pas reprendre cette terre, ils viennent la raser !


			La terreur s’allumait dans les regards. Peut-être avaient-ils entendu parler de ces pillards venus de l’autre côté de la mer, qui aujourd’hui étaient une armée.


			— Ce village sera brûlé, ils extermineront le bétail, ils ne laisseront personne en vie. Et vous, vous m’envoyez deux hommes ?


			Elle montra de sa main gantée le grenier à grain, au sommet duquel un gamin hirsute la regardait avec curiosité.


			— Prenez ce que vous avez de plus précieux – vos récoltes, votre argent – mettez-le dans une charrette, et apportez-le au château. Videz vos maisons, cachez vos coffres. Les Eiriniens n’auront plus rien à piller. Et armez-vous ! Hommes, femmes, enfants, tous ceux qui peuvent se défendre.


			La moue d’un gros homme qui semblait être quelqu’un d’important – il était moins pouilleux que les autres – n’échappa pas à l’œil acéré d’Ann de Gore.


			— Parle. Quel est ton problème ?


			— Pardonnez-moi, ma dame, balbutia l’interpellé. On ne peut pas faire combattre nos femmes, quand même.


			— Ah. Elles préfèrent se faire violer sans rien dire, vos femmes ?


			Il détourna les yeux, tandis que les intéressées hochaient la tête en signe d’approbation.


			— Vous pensez n’avoir aucune chance ? reprit Ann. Vous avez raison. Même si Dieu est avec nous, Hollow Grave ne tiendra pas longtemps. Mais ces chiens ont assassiné votre seigneur, maintenant ils viennent vous exterminer, ne leur facilitez pas la tâche !


			— Vive notre dame ! cria soudain une jeune fille.


			En un instant, les paysans galvanisés se mirent à acclamer la femme qu’ils haïssaient sans la connaître quelques minutes plus tôt. Morgien eut un hochement de tête admiratif. Ce qu’elle venait de faire, même Edwin ne l’aurait pas fait.


			— Chaque envahisseur que vous tuerez ira en enfer, conclut Ann avec un sourire tranquille. Et nos âmes seront en paix.


			Elle tourna bride, et sans un mot de plus, sortit du village en resserrant sa grande écharpe. Avec le vent qui se levait, le froid rougissait ses joues.


			— Faites vite ! lança Morgien aux villageois avant de la rejoindre. Les Eiriniens sont déjà en route, et vous êtes les premiers sur leur chemin.


			Laissant le village en ébullition – maintenant que la dame était partie, les conversations allaient bon train –, il dut éperonner sa monture pour rattraper lady Ann.


			— C’était… très impressionnant.


			Elle tourna vers lui un regard où se lisait le doute, la tristesse, la fatigue, tout ce qu’elle n’avait pas montré jusque-là.


			— J’aurais peut-être dû leur mentir. Leur promettre la vie sauve, la victoire.


			— Ils ne vous auraient pas crue… C’est beaucoup mieux comme ça.


			— On verra s’ils viennent.


			— Ils viendront.


			Morgien fouilla dans ses fontes pour en retirer des biscuits secs, qu’il tendit à lady Ann. Elle allait avoir besoin de toutes ses forces. Ce discours, cette vague de conviction qui pouvait lever des foules, elle allait devoir le resservir dix fois dans la journée.


			— Et d’un, dit-elle, la bouche pleine.


			Pour la première fois depuis qu’elle était arrivée à Hollow Grave, Morgien adressa à sa dame un sourire qui n’était pas feint.


		



		
			Chapitre 41


			— Ça va ?


			Marie leva la tête, reposant le coussin qu’elle brodait machinalement pour tromper la tension. Assise au soleil sur les marches de la « maison », elle n’avait pas entendu approcher Cynon, car le terrible vent de Hollow Grave étouffait le bruit des pas.


			— Ça va, répondit-elle. J’en ai un peu marre des coussins, mais le coin n’est pas très riche en distractions.


			— C’est sûr.


			Il s’assit auprès d’elle, en prenant soin de laisser un respectueux espace entre leurs deux fesses, car il était bien élevé. Comme elle ne disait plus rien, et que sourire dans le vague commençait à lui peser, il reprit la parole.


			— Vous n’avez pas peur ?


			— Si. Et vous ?


			La question le surprit, comme si elle ne pouvait s’adresser qu’à une femme.


			— Non… Enfin… Si. Vous savez ce qu’on dit sur les chevaliers, sans peur et sans reproche, tout ça… C’est pour susciter des vocations. Sinon, personne ne voudrait faire ce métier.


			— Il y a des avantages, tout de même, s’amusa-t-elle.


			— Oui, personne ne vous demande de broder des coussins.


			Marie eut un petit rire.


			— Mais il est très joli, hein, reprit-il en montrant la broderie. J’aime beaucoup les deux chiens.


			— Ce sont des chèvres, s’esclaffa la jeune fille.


			Peu à peu, leurs sourires gênés se transformaient en fou rire.


			— C’est ce que je voulais dire. Chien, chèvre, c’est la même famille…


			— La famille des bêtes, oui !


			— Vous ne voulez pas m’aider, un peu, au lieu de m’enfoncer ?


			— Et quoi encore ? Vous insultez mes chèvres !


			— Pas ma faute si elles ressemblent à des lévriers !


			Ils gloussèrent sans retenue, jusqu’au moment où Stone, passant devant la cabane, retira son bonnet en signe de recueillement. Edwin de Gore avait été enterré sans cérémonie la veille, dans le minuscule cimetière qui jouxtait la chapelle. Mais la « maison », toujours entourée de couronnes, semblait encore chargée de sa présence, inspirant le respect aux habitants les plus pieux du domaine.


			Cynon s’essuya les yeux, un peu honteux.


			— On ne devrait pas rigoler comme ça.


			— Au contraire. Ça fait du bien. La tristesse n’a jamais ramené les morts, et sire Edwin aurait détesté nous voir dans cet état.


			Le chevalier approuva d’un signe de tête. À dire vrai, Edwin aurait détesté tout ce qui était en train de se produire. La trahison, la troupe ennemie en route pour détruire ce qu’il avait construit… Sa femme, qui sacrifiait sa vie pour une question d’honneur… Ses chevaliers qui allaient mourir, pour que vive encore son rêve impossible. Il avait cru au miracle. Il avait imaginé Hollow Grave devenir un vrai domaine, riche et prospère, et aujourd’hui, s’il pouvait le voir du haut des cieux, il devait bouillir de rage.


			— Je peux vous poser une question indiscrète, Marie ?


			— Vous pouvez.


			— Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas partie avec Advar ?


			Un voile de tristesse passa dans le regard de la jeune fille, serrant le cœur de Cynon. Le seul nom du Skand éveillait chez elle des sentiments plus forts qu’elle n’en aurait jamais pour lui. Et pourtant, ce soi-disant héros de guerre avait été le seul à partir, comme un cafard sous la porte.


			— Je ne pouvais pas quitter lady Ann.


			— Au point de mourir pour elle ?


			— C’est mon amie, je lui dois tout… Et elle a besoin de moi.


			— Je comprends.


			Ce qu’il ne comprenait pas, c’était la nature de sa relation avec le Skand, qu’il avait tournée et retournée dans sa tête, échafaudant des théories plus fumeuses les unes que les autres.


			— Et… lui ? Je veux dire, s’il n’y avait pas eu lady Ann…


			— Je ne comprends pas la question, répondit Marie, qui la comprenait très bien.


			— Il me semble qu’il vous proposait de partir avec lui. Et pas seulement pour fuir le domaine, si vous voyez ce que je veux dire.


			Marie eut un froncement de sourcils agacé.


			— Et j’ai refusé, comme vous l’avez vu.


			— Je sais, mais… Je me demandais… J’ai eu l’impression qu’entre vous et lui…


			Elle ne l’aida pas, le laissant s’enferrer dans un silence embarrassant.


			— Pardon, conclut-il en se levant. C’était maladroit, je n’aurais pas dû. Je vous prie d’accepter mes excuses.


			Il s’éloignait, la tête enfoncée dans les épaules, lorsque la voix de la jeune femme s’éleva derrière lui.


			— Sire Cynon.


			Il se retourna à contrecœur, en proie à une bouffée de honte qui lui empourprait les joues.


			— Je vois bien que vous avez des sentiments pour moi, poursuivit-elle d’une voix douce. Sachez que je vous apprécie énormément, et…


			— On va peut-être s’arrêter là, coupa le chevalier. C’est gentil à vous d’y mettre les formes.


			— Entre Advar et moi, c’est une longue histoire, qui remonte à Creed. Elle est compliquée, elle n’ira jamais nulle part, mais je ne vais pas vous mentir, je n’ai jamais pu l’oublier.


			Presque libéré du poids qui lui pesait sur le cœur, Cynon se rapprocha d’elle. Tout valait mieux que l’incertitude, et puis tout cela n’aurait bientôt plus d’importance.


			— Vous l’aimez ?


			— Je n’en sais rien. Je ne crois pas.


			— Qu’est-ce que ça doit être quand vous aimez quelqu’un, alors.


			Il lui posa une main amicale sur l’épaule, tandis qu’elle prenait une longue inspiration, les yeux embués de larmes.


			— Je suis désolée, Cynon.


			— Moins que moi, répondit-il avec un petit sourire.


			La remarque la fit sourire à son tour.


			— Sans rancune ? dit-elle en lui tendant la main.


			— Aucune. Une femme qui brode des chiens en croyant faire des chèvres ne peut rien apporter de bon !


			Il dut se baisser pour esquiver le coussin qu’elle lui jeta à la tête.


			— Goujat !


			— Mégère !


			Ils gloussèrent à nouveau jusqu’à ce qu’un toussotement leur fasse tourner la tête. C’était Vains, sanglé dans son armure de cuir, un bâton ferré à la main.


			— Cynon, quand t’auras fini de faire le joli cœur, on a besoin d’un gars pour prendre le relais à l’entraînement.


		



		
			Chapitre 42


			Aux dernières lueurs du jour, un rideau gris se referma sur le ciel, masquant les premières étoiles. Lady Ann n’était pas encore rentrée. Et même si elle avait prévenu que sa tournée du domaine serait longue, une sourde inquiétude montait au sein du château. Après quelques heures d’un entraînement sommaire, on avait installé les dix paysans volontaires dans les baraquements des ouvriers, où ils conversaient à voix basse, intimidés d’être logés dans l’enceinte sacrée du pouvoir. Cynon, qui savait mieux que personne ce que ces anonymes pouvaient ressentir, s’était rendu seul aux cuisines pour leur préparer un panier, avec des miches de pain, des œufs, de la viande séchée. Et même un cruchon d’eau-de-vie. C’était le moins que l’on pouvait faire pour ces hommes qui avaient choisi de mourir, et à qui personne n’avait adressé le moindre remerciement. Bien sûr, ce n’était pas le rôle d’un chevalier, mais il n’y avait plus de cuisiniers, ni de servants, ni de lingères. Les domestiques ayant déserté Hollow Grave en ces jours annonciateurs de guerre, il y régnait une atmosphère plus fantomatique que jamais. Les échafaudages inachevés, les outils à l’abandon, les tentes vides dont les pans claquaient au vent… Il ne manquait que le brouillard.


			Vains jeta un coup d’œil inquiet au ciel qui se couvrait. Il hésitait à seller son cheval pour aller chercher lady Ann, mais elle avait interdit à quiconque de quitter le château. Fallait-il être confiante dans la protection de ce gamin de Morgien… Alors il se lança, une fois de plus, dans un tour de la palissade, vérifiant qu’il n’y avait aucune brèche dans les rondins de bois. Il avait suffisamment vécu de sièges pour savoir qu’une simple faille dans une fortification peut faire basculer une bataille.


			Il savait pourtant qu’il n’y aurait pas de siège.


			Ni de bataille.


			Seulement un massacre.


			La nuit étant presque tombée, il décida de fermer les portes du château, pour ne les rouvrir qu’au retour de lady Ann. En son absence, il se sentait un peu responsable, peut-être parce qu’il était le plus vieux des chevaliers, ou simplement parce qu’il avait l’expérience. En marchant vers le portail qui battait au vent, il imagina les troupes ennemies s’y engouffrer comme une vague rouge. Il se voyait distinctement en train de les attendre, la hache levée, les dents serrées. C’était à la fois effrayant et exaltant, cette impression de mettre sa vie entre les mains de Dieu. Toute sa carrière, il avait fait en sorte de se vendre au plus fort, et voilà qu’aujourd’hui, il choisissait le camp des faibles. Avec fierté. Avec panache. Comme le chevalier qu’il n’était plus vraiment.


			Soudain, il s’immobilisa. Devant le portail, dans la pénombre, se tenait un cavalier.


			— Dieu tout-puissant ! s’exclama Vains en sursautant.


			Il décrocha fébrilement sa hache, mais l’homme ne bougeait pas. Du haut de son destrier à robe cendrée, il relevait lentement sa visière. Vains plissa les yeux pour tenter de distinguer son visage dans l’obscurité. C’était un chevalier, vêtu d’une longue cape à col de fourrure, coiffé d’un heaume dont les bois de cerf pointaient vers le ciel.


			— Advar, c’est toi ? Tu m’as foutu une de ces trouilles !


			Il n’y eut pas de réponse. Mais on distinguait les anneaux de métal d’une cotte de mailles, une épée à manche d’ivoire fixée à la selle, et un tabard noir sur lequel se dessinait un croissant de lune. Ce n’était pas Advar.


			— Aeron ! cria Vains en levant sa hache. Ramène-toi, on a de la visite ! Et toi… si tu fais un pas, t’es mort.


			Le cavalier ne fit pas un pas. Sans le perdre une seconde du regard, Vains entendit avec soulagement quelqu’un qui accourait en allumant une torche. Son comparse n’était jamais loin et, à deux, ils pourraient tenir la position contre dix hommes s’il le fallait.


			— C’est qui, ça ? demanda le Gallois, en levant sa torche vers l’inconnu.


			La flamme vacillait sous le vent, n’éclairant que la moitié de son visage sous le heaume doublé de cuir. Il était pâle, sans expression, et ses yeux incroyablement clairs semblaient percer l’obscurité.


			— J’en sais rien, mais il va nous le dire, répondit Vains d’un ton menaçant.


			— Et eux ?


			Eux ? Vains, qui n’avait jamais eu la vue perçante de son camarade, eut le plus grand mal à distinguer le petit groupe qui se tenait à bonne distance. Ils étaient quatre ou cinq, peut-être six. Mais ce n’étaient pas des hommes de guerre, plutôt des moines en robe de bure, avec des sacs et des bâtons de marche.


			— Je cherche une épée, déclara soudain l’inconnu.


			Sa voix était presque douce, étonnamment chaude.


			— Tu cherches quoi ? grogna Vains, sans abaisser sa garde.


			— Une épée, comme celle-là.


			À la lueur de la torche, on distinguait parfaitement l’arme fixée à sa selle : manche d’ivoire, garde de métal sombre, identique à celle qu’Edwin de Gore avait brisée dans la chapelle. Au pommeau était fixée une amulette hérétique de pierre et de plumes, le genre de colifichet que l’Église faisait brûler dans les villages. Vains résista à l’envie de faire un signe de croix, et Aeron eut un hochement de tête intrigué.


			— Il n’y a pas de ça ici, fit Vains avec une moue crispée. Tu peux repartir, avec tes moines.


			— Ça fait longtemps que je la cherche, insista le cavalier. Je suis prêt à payer.


			— Combien ? intervint Aeron.


			Vains foudroya son camarade du regard. À force d’errance et de lendemains difficiles, il ne restait plus grand-chose de la droiture chevaleresque. Pour une bière et un sauté de porc, le Gallois aurait vendu sa mère.


			— Votre prix sera le mien.


			— Même si tu en donnais 1 000 livres, s’exclama Vains, on ne te la vendrait pas. Elle ne nous appartient pas.


			— Ah. Et elle appartient à qui ?


			— À la dame de Hollow Grave, qui règne sur ces terres.


			— Transmets-lui mon offre.


			Vains ignora le regard d’Aeron, sachant très bien ce qu’il signifiait. Le chevalier n’avait pas tiqué à la somme de 1 000 livres. Mille livres. Le prix d’une armure complète – et pas une broigne de cuir bouilli ! Une vraie cotte de mailles, ajustée sur mesure, avec camail et gantelets. Des années de guerre, des dizaines de tournois.


			— Elle n’est pas là. Et puis même, elle n’aurait rien à vendre à un inconnu, qui ne donne même pas son nom en se présentant à sa porte.


			— Mon nom importe peu, répondit tranquillement le chevalier. Mais je tiens énormément à cette épée, et ce serait mieux pour tout le monde que je l’obtienne par un moyen pacifique.


			La menace aurait valu un coup de hache, mais Vains savait parfaitement ce qu’était l’arme fixée à la selle de l’inconnu. Il avait vu la tempête jaillir de ses débris.


			— Mille livres, c’est pas mal, intervint Aeron, qui bouillait sur place.


			Vains pointa sur lui un doigt accusateur.


			— Elle n’est pas à nous !


			— Et alors ? Elle ne sert plus à rien, de toute façon.


			— Lady Ann décidera !


			— Elle s’en fout, et tu le sais.


			— Cent mille, lâcha l’inconnu.


			Les deux chevaliers ouvrirent la bouche comme des carpes hors de l’eau.


			— Pardon ?


			— Cent mille livres.


			Sonné, Vains se contenta de bredouiller une phrase inaudible, tandis que son camarade reprenait la négociation.


			— Mettons qu’on te croie sur parole. Tu as combien sur toi ?


			— Toute la somme.


			— Ce n’est pas possible.


			Sans baisser les yeux, le cavalier glissa une main dans ses fontes, pour en ressortir une bourse pleine à craquer, dont les lacets de cuir peinaient à retenir le contenu. Il la jeta à Aeron, qui l’ouvrit nerveusement pour puiser une pleine poignée de pièces d’argent.


			— Si vous voulez compter, fit l’inconnu.


			— Ça ira, conclut Aeron avec un large sourire.


			Vains lui lança un regard désespéré – ce marché ressemblait fort à un pacte avec le Démon – mais son camarade se serait fait tuer sur place plutôt que de renoncer à une somme qu’une vie de mercenariat n’aurait pas suffi à réunir.


			— Qu’est-ce qu’elle a de spécial, cette épée, pour valoir une telle fortune ? demanda-t-il en espérant lever le voile sur le mystère de la lame noire.


			— Rien. Elle a une valeur… sentimentale.


			Aeron laissa échapper un petit rire.


			— Sentimentale. Elle est bonne, celle-là.


			Vains soupesa du plat de la main la bourse qui pesait son poids. Personne ne pouvait refuser une fortune pareille. Personne. Pas même Edwin, avec tous ses beaux principes de chevalerie. Et puis rien n’obligeait les deux hommes à empocher égoïstement tout l’argent… Il y en aurait pour tout le monde. Ils allaient pouvoir se racheter un équipement, troquer le cuir contre du fer. Investir dans des chevaux dignes de ce nom. Commander à Loendinium de belles épées à lame damasquinée. Et donner le reste à Ann de Gore, pour que Hollow Grave puisse lever une armée.


			— Très bien, concéda-t-il. Mais on te la laisse dans l’état où elle se trouve, sans rabais. À prendre ou à laisser.


			— Je prends.


			Réprimant un sourire, Vains hocha la tête pour conclure le marché. Cet hérétique pensait sans doute que la lame était piquée, vieillie, rouillée ou poussiéreuse ; il allait être pris à son propre jeu.


			— Reste dehors, je vais la chercher.


			Laissant Aeron surveiller l’inconnu, Vains se rendit à la chapelle en prenant soin de ne pas se faire remarquer par Cynon, qui riait de bon cœur autour du feu avec les candidats à la mort. Il était peu probable que le jeune chevalier – qui était aussi mal équipé qu’eux – fasse obstacle à la transaction, mais il valait mieux être prudent.


			Les nuées s’ouvraient timidement sur la lune lorsqu’il parvint au seuil de la chapelle. On entendait la mer battre comme un cœur contre les rochers. Vains dut prendre sur lui pour franchir le seuil du bâtiment en ruines qui sentait le Diable, et rentrer les épaules pour se protéger du vent. De véritables bourrasques s’engouffraient par le toit éventré et les vitraux brisés, soulevant un nuage de poussière au ras du sol. Les débris de l’épée étaient toujours là, au pied des marches. Il les ramassa du bout des gants, avant de les envelopper dans un napperon qui avait servi à décorer l’autel. Le chevalier aux bois de cerf serait-il toujours prêt à débourser une fortune pour une arme inutilisable ? Il fallait l’espérer. S’il refusait le marché, il serait toujours temps de le chasser sans lui rendre sa bourse, car il ne paraissait pas assez fou pour affronter trois chevaliers de front. Un ennemi de plus, quelle importance ? Une armée était déjà en route. Vains n’aurait jamais fait une chose pareille à un homme bien intentionné, mais cet hérétique portait la même lame que celui qui avait hanté ces lieux, il méritait cent fois la mort.


			Alors il retourna au portail.


			— Voilà. On a bien dit : dans l’état où elle se trouve, hein.


			— Oui.


			La flamme de la torche oscillait sous le vent, jetant des ombres inquiétantes sur le visage de l’inconnu. L’espace d’une seconde, ses yeux gris passèrent dans la lumière, si clairs qu’ils paraissaient presque blancs.


			Il tendit la main.


			Quelque chose dans ce geste hérissa l’échine de Vains, qui fut pris d’une brusque envie de laisser tomber les débris de l’épée au sol, pour ne pas avoir à se rapprocher. Mais il s’agissait d’un chevalier. Aucun noble au monde ne se serait baissé pour ramasser une chose jetée à ses pieds. Surtout une chose à 100 000 livres.


			— On t’aura prévenu, dit-il d’un ton qui se voulait ironique.


			Il s’avança, chassant le malaise qui s’emparait de lui, et posa ce qui restait de l’épée dans la paume ouverte. Les doigts de l’inconnu se refermèrent, et Vains recula, si vite qu’il manqua de trébucher.


			— De quoi est-ce que tu as peur ?


			— Je n’ai peur de rien ! protesta Vains, piqué au vif.


			Écartant doucement les pans du napperon, comme s’il craignait de briser ce qu’il contenait, le cavalier découvrit la supercherie. Il eut un sourire imperceptible. Et soudain il referma la main sur la garde de son épée.


			— Attention ! cria Vains en levant sa hache.


			Les deux masses d’Aeron avaient jailli comme l’éclair, et la torche, tombée dans la boue, menaçait de s’éteindre en grésillant. Mais l’inconnu ne dégainait pas. S’il avait porté la main à son arme, c’était parce que, derrière lui, sur la route, on entendait approcher deux chevaux au petit trot. Lady Ann, pensa Vains. Elle ne pouvait pas tomber plus mal.


			— Je n’ai qu’une parole, fit le cavalier, d’un ton plus inquiétant que rassurant.


			Il était difficile de le croire, mais déjà il tournait bride, enfouissant les débris de l’épée noire dans ses fontes.


			— Aeron, tu as l’argent ? demanda fébrilement Vains.


			— Ouais. C’est bon.


			Le chevalier n’était déjà plus qu’une silhouette happée par la nuit quand il croisa lady Ann. Les montures ralentirent, presque jusqu’à l’arrêt, et la maîtresse du domaine dévisagea son visiteur. Derrière elle, Morgien éclairait la scène à l’aide d’une torche de misère, dont la flamme s’étiolait.


			Vains, le souffle court, s’apprêtait à courir de toutes ses forces. Si cet hérétique s’en prenait à la dame de Hollow Grave, s’il la tuait, là, devant la porte de son château, ce serait sa faute. Ses ongles s’enfonçaient dans le manche de sa hache, et ses talons cherchaient un appui pour bondir.


			Mais le chevalier poursuivit sa route.


			— Qui était-ce ? demanda lady Ann en passant la porte.


			Vains expliqua – mal, car son cœur battait trop fort.


			— Je n’ai rien compris. Il voulait acheter quoi ?


			— L’épée, ma dame. L’épée brisée qui était dans la chapelle.


			— Et tu la lui as vendue ? s’indigna Morgien qui mettait pied à terre.


			— Il fallait bien prendre une décision, lady Ann était absente !


			La maîtresse de Hollow Grave jeta un regard noir sur le grand gaillard qui semblait aussi coupable qu’un enfant pris en faute.


			— Avec ce qu’il a payé, plaida-t-il, on va pouvoir s’équiper – et non seulement ça, vous allez pouvoir vous offrir une armée.


			— Je ne suis pas sûr que vous sachiez combien coûte une armée, Vains.


			— Sauf votre respect, madame, je traîne mes bottes depuis l’âge de seize ans sur les champs de bataille, je sais combien on paie un homme. Et je peux vous dire qu’avec ça – pour peu qu’on ait le temps – on va pouvoir embaucher assez de professionnels pour écraser les Eiriniens !


			D’un geste fougueux, il arracha la bourse des mains d’Aeron, et la tendit à sa dame.


			— Comptez vous-même, lady Ann, et dites-moi si j’ai eu tort de décider pour vous.


			Sous l’œil désapprobateur du Gallois, qui aurait bien allégé la bourse d’un tiers de son contenu, la dame de Hollow Grave délaça les cordons de cuir. Morgien, intrigué, approchait sa torche pour éclairer la scène, tandis qu’un sourire de triomphe naissait dans le visage de Vains. Une décision comme celle-ci pouvait bien changer le destin du domaine.


			Il avait forcé la chance.


			Rien n’était encore perdu.


			Ann de Gore plongea la main dans la bourse, la ressortit et ouvrit lentement les doigts. Il n’y avait que des feuilles. Des feuilles séchées, qui partaient en poussière, et que le vent emporta dans la nuit.


		



		
			Chapitre 43


			— Ils arrivent !


			Lady Ann leva les yeux de son ouvrage. Elle était calme, concentrée, presque indifférente.


			— Tu es sûr ?


			Devant elle se tenait Stone, si nerveux qu’il en avait oublié de se découvrir. Sous son bonnet de laine, ses yeux étaient dilatés par la peur.


			— Ils viennent d’entrer sur le domaine, ma dame. C’est un villageois qui est venu nous prévenir… Ils ont des cavaliers, des fantassins, des…


			— Calme-toi.


			Il prit une longue inspiration puis se mit à tousser, comme s’il allait vomir.


			— Ils arrivent un peu tôt, soupira la maîtresse du domaine, en reposant ses aiguilles à tricoter.


			Une journée de plus, et elle aurait terminé son ouvrage : un panneau de laine brodée dont elle voulait faire une bannière. Edwin n’avait pas eu le temps de faire établir les armes de son nouveau domaine ; en homme de tradition il voulait consulter un héraldiste, et le plus proche devait se trouver à Newcastle. À présent c’était à elle de donner à cette terre la bannière qu’elle n’avait jamais eue, et pour cela elle n’avait besoin de personne. Elle avait opté pour un fond noir, noir comme le destin du domaine, sur lequel se détachait une tour en ruines. Rouge. Comme le sang, qui n’avait pas fini de couler.


			— Ce n’est pas le moment de flancher, Stone, reprit-elle avec autorité. Tu as été exemplaire, tu as été précieux, ne me lâche pas maintenant.


			L’intendant se reprit aussitôt, dans un dernier accès de courage.


			— Vous pouvez compter sur moi, ma dame.


			— Je sais.


			Elle le congédia d’un signe de tête amical, avant de sortir de son coffre la seule arme qu’elle avait pu trouver : un simple couteau de chasse, une lame grossière à manche d’os, qui avait appartenu à Edwin. Si les choses tournaient mal – et c’était fort probable –, elle ne serait pas totalement démunie face au premier soudard qui entrerait dans cette pièce. Et quelle pièce ! Quelques meubles dans une cabane de bois. La fenêtre qui fermait mal, le plancher qui moisissait. L’odeur de renfermé, imprégnée dans les murs. Un beau château en vérité, que l’on s’apprêtait à défendre jusqu’à la mort.


			On apercevait par la fenêtre les paysans qui rassemblaient leurs fourches, et les chevaliers qui sortaient du donjon en bouclant leurs baudriers. Ils étaient à la fois touchants et pathétiques, dévoués à sa cause au point de lui donner leurs vies. Elle avait pourtant tout fait pour qu’ils la détestent…


			— Ann, tu es là ?


			Sortant brusquement de ses pensées, elle reconnut la chevelure brune de Marie, qui passait la tête par la porte entrouverte.


			— Entre, répondit-elle. Ne reste pas dehors.


			La dame de compagnie, pâle comme une morte, portait un châle de laine, un petit bonnet en dentelle… et un bâton.


			— Ils arrivent, fit-elle d’une voix blanche.


			— Je suis au courant.


			— Il est encore temps de partir, Ann.


			La maîtresse de Hollow Grave eut un petit rire.


			— C’est toi qui dis ça ! Combien de fois est-ce que je t’ai poussée à prendre un cheval pour quitter ce trou à rats avant qu’il ne soit trop tard ?


			— Pas sans toi.


			— Dans ce cas…


			Elle n’eut pas besoin de terminer sa phrase. Marie savait parfaitement ce qu’elle voulait dire. Dans quelques instants, elles sortiraient toutes les deux pour se retrancher dans le donjon, le dernier bastion de cette maigre forteresse, avec son toit ouvert aux quatre vents. Ann donnerait ses dernières instructions. Les chevaliers lui rendraient un dernier hommage. Et à partir de là, il ne resterait plus qu’à prier.


			 


			Pour la troisième fois de la matinée, Cynon fit glisser sa lame hors de son fourreau, afin d’en vérifier le tranchant. C’était une arme de qualité moyenne, mais elle était bien entretenue, régulièrement aiguisée, et il lui faisait totalement confiance. Le maître d’armes de Blackhill l’avait suffisamment répété : « Négliger son épée, c’est négliger son âme. »


			— Ils sont aux portes du domaine ! annonça Morgien qui arrivait à petites foulées.


			— Je sais. J’ai vu Stone.


			— Il paraît que leur baron chevauche à leur tête.


			— Qui a dit ça ?


			— Les deux gars qu’on a envoyés sur les routes. Je suppose qu’une armée en marche ne passe pas inaperçue, toute la région doit être au courant.


			— Mouais. Ça m’étonnerait qu’un haut noble prenne la peine de venir en personne raser ce château pourri.


			Morgien lui fit signe d’approcher, et resserra le laçage de son armure, qui était un peu lâche. À force de lentilles et de pain sec, Hollow Grave avait affiné sa silhouette.


			— T’as perdu du bide, dis donc.


			Cynon eut un sourire, mais ne trouva pas la force de répondre par une plaisanterie. Le calme olympien qu’il affichait à la grande admiration de tous n’était qu’une façade, une façon élégante de masquer sa peur. Depuis qu’il avait décapité le chevalier eirinien, Hollow Grave le prenait pour le héros qu’il n’était pas. Jusque-là, il s’en était fort bien accommodé, mais à cet instant, il aurait volontiers bondi en selle pour disparaître au galop, sans se retourner.


			— Ça va ? demanda Morgien, qui le connaissait trop bien pour se laisser prendre au jeu des apparences.


			— Comme quelqu’un qui va se faire tuer. Et toi ?


			— Je ne sais pas, je ne me rends pas très bien compte. On verra quand ils seront aux portes du château.


			Il tira ses cheveux en arrière avant de les nouer en catogan, tandis que Cynon l’observait avec un amusement mêlé de tension.


			— Tu dois être le seul chevalier au monde qui se recoiffe avant une bataille.


			— Parce que les autres préfèrent avoir les cheveux dans les yeux ?


			— Non, ils font comme moi, ils ont les cheveux courts, au lieu de se faire des couettes.


			Morgien lui donna un coup dans l’épaule, Cynon fit mine de se mettre en garde, mais leurs rires, étranglés par l’appréhension, sonnaient faux.


			Ils achevèrent de s’équiper en silence, chacun vérifiant comme toujours que l’autre était convenablement protégé. C’était une routine vieille comme leur premier entraînement, qui était devenue si machinale qu’ils en oubliaient que les chevaliers fortunés se faisaient assister de pages et d’écuyers.


			— Cette fois, c’est du sérieux, souffla Morgien, en tapant dans le dos de son camarade pour signaler que la vérification était terminée.


			— Ah ça… Parfois je me dis qu’on aurait mieux fait de se casser une jambe au lieu de faire le Tirocinium.


			— Dis-toi que nos pères seraient fiers de nous.


			— Tu parles ! Ils nous traiteraient d’imbéciles…


			À cet instant, Marie apparut à la fenêtre de la « maison » de lady Ann. Cynon lui adressa un petit signe de la main, auquel elle répondit sans parvenir à sourire.


			— Ça avance, avec elle ? lui demanda Morgien.


			— Pas vraiment, non. Elle m’aime bien, c’est tout.


			Morgien hocha la tête. Ils n’avaient pas beaucoup parlé de ça – ni d’autre chose. Depuis de longues semaines, Hollow Grave avait cannibalisé leurs conversations, comme si le reste du monde n’avait plus d’importance.


			— Je suis très inquiet pour elle, ajouta Cynon sans quitter la jeune femme des yeux.


			— Il y a de quoi. S’ils parviennent à prendre le château…


			— Je vois mal comment ça pourrait se terminer autrement.


			À moins de mentir à son ami, ce dont Morgien était incapable, il était difficile de trouver un mot de réconfort. L’issue du combat ne faisait guère de doute. Et pour avoir vu Carol de Moorhead se comporter en tyran dans un village où il ne s’arrêtait que pour boire, on pouvait imaginer les Eiriniens en terrain conquis.


			Morgien positionna son fourreau en arrière, pour s’assurer une bonne liberté de mouvement sur le champ de bataille. C’était un détail, un petit conseil de maître d’armes qu’il n’avait jamais oublié : « Tu peux être le meilleur bretteur du royaume, si tu te prends les pieds dans ton fourreau, tu es mort. »


			En bouclant son baudrier, il s’aperçut que ses mains tremblaient.


			Il commençait à se rendre compte.


			— On y va ? lança Cynon d’un ton presque léger.


			— Allez.


			Traversant la cour boueuse encombrée d’outils et de briques, ils eurent tous deux l’impression que c’était la dernière fois. Aussi incroyable que cela paraisse, ils s’étaient attachés à cette lande aride, à cette terre maudite, qui avait déjà emporté tant de vies. Ils étaient chez eux à Hollow Grave. Edwin de Gore leur avait donné leur chance. Ils avaient été de vrais chevaliers, ici, pas des débutants méprisés, relégués à des rôles subalternes par des vétérans pleins de mépris.


			C’était aussi pour cela qu’ils allaient se battre.


			 


			À la porte du château, Vains observait l’horizon, plissant les yeux pour surmonter sa mauvaise vue. On ne voyait encore rien venir. Les nuages s’amoncelaient, annonçant la pluie, et de grands oiseaux marins tournoyaient dans le ciel.


			— Tu vois quelque chose, toi ?


			— Non, répondit Aeron.


			Le Gallois était assis sur un tonneau, face au portail ouvert, avec la nonchalance des vieux briscards du combat. Posément, sans la moindre émotion, il polissait l’une de ses masses à ailettes à l’aide d’une pierre à aiguiser volée des années plus tôt à un armurier. Son casque, posé à ses pieds, lui servait de panier : chiffon, lime, il y avait entreposé tout ce qui servait à l’entretien de ses armes.


			— Foutus Eiriniens ! Qu’est-ce qu’ils attendent ? À croire qu’ils le font exprès.


			— Peut-être, marmonna Aeron.


			C’était possible. Il n’était pas rare qu’une troupe très sûre d’elle retarde de quelques heures le moment de la charge, dans l’intention de faire monter la tension dans le camp adverse. Les Eiriniens n’avaient rien à craindre : Hollow Grave était une souricière, dont on ne pouvait s’échapper que par la mer. Une fois entrés dans le domaine, ils en étaient maîtres.


			Vains baissa les yeux vers sa hache de guerre, dont la lame reposait au sol. La bataille promettait d’être âpre, mais il aurait volontiers échangé cette arme de mêlée, déconsidérée et vulgaire, contre une belle épée longue. Question d’image. Contrairement à son comparse qui s’en moquait éperdument, il en avait assez de passer pour un homme d’armes. Il avait envie d’être vu, craint, respecté, quitte à attirer tous les combattants ennemis sur le champ de bataille.


			L’instant d’après, il regrettait ses pensées, car l’orgueil est un péché.


			— Ils sont là, fit soudain Aeron.


			Vains se redressa d’un bond, mais la pluie qui commençait à tomber l’empêchait de distinguer quoi que ce soit à l’horizon.


			— Je ne vois rien…


			— Comme d’habitude.


			Le Gallois rangeait tranquillement son petit matériel, quand les deux jeunes chevaliers arrivèrent avec la raideur de l’inexpérience.


			— Alors ? demanda Morgien. Toujours rien ?


			— Si, répondit Vains. On les voit.


			Fascinés, les deux jeunes fixèrent leur attention à l’horizon, où un point noir grandissait peu à peu. Ils avaient tant attendu, au point de ne plus en dormir, que l’arrivée de l’ennemi était presque une libération.


			— Manquait plus que la pluie, grommela nerveusement Cynon.


			Aeron lui jeta un regard condescendant.


			— C’est plutôt une chance, ça.


			— Ah bon.


			Cynon voyait mal en quoi un champ de bataille boueux et glissant pouvait être un atout, mais il était trop tendu pour se lancer dans un débat tactique.


			— La pluie va pourrir la vie des archers, expliqua Vains en caressant sa barbe. Et si ça tombe assez fort, les fantassins auront du mal à manœuvrer en ordre.


			— On est quatre en face, intervint Morgien. Avec une troupe de paysans. Je doute que ça empêche une armée de manœuvrer.


			— T’as pas tort.


			Quelques minutes durant, les défenseurs de Hollow Grave regardèrent grossir la troupe qui s’approchait. Puis Vains reprit la parole, d’un ton presque paternel qui apaisa quelque peu les battements de cœur des deux débutants.


			— N’oubliez pas : allez sur les chevaliers. Si vous réussissez à en tomber un – on ne sait jamais – ce sera un coup au moral pour l’adversaire. Mais méfiez-vous : ils avancent rarement seuls, contrairement à ce qu’on veut bien faire croire. Les gars sont comme vous, ils n’ont pas envie de crever, alors ils s’assurent d’être bien au milieu de leurs hommes.


			Morgien, pris de nausées, ne put qu’acquiescer d’un signe de tête.


			— Et si c’est trop dur, si vous ne le sentez pas, reculez ! Laissez-nous faire. Vous serez plus utiles au château.


			— On n’est pas des gamins, s’agaça Cynon.


			— T’as combien de combats derrière toi, mon grand ?


			— C’est pas la question. Je m’entraîne depuis que j’ai dix ans.


			— Comme tout le monde. Sauf que les gars en face, ils ne sortent pas d’une salle d’entraînement.


			Le fils de paysan n’insista pas. Il y avait quelque chose de vrai dans ce discours, et puis ce n’était pas le moment de perdre son énergie. Il se tourna vers Morgien, qui pâlissait à vue d’œil.


			— Ça va aller ?


			— Mais oui, fit Morgien avant de tousser nerveusement.


			Vains lui posa chaleureusement la main sur l’épaule.


			— Ne t’inquiète pas, on est tous passés par là. Au moment de la charge, restez derrière nous… Survivre au premier assaut, c’est le plus délicat dans une bataille.


			Il montra Aeron, qui jouait négligemment avec ses masses.


			— Lui, il va tomber pas mal de monde, crois-moi. Tu lui colles aux basques – et toi, Cynon, tu me suis comme mon ombre. C’est compris ?


			— Ouais, répondit sèchement le fils de paysan.


			Vains épongea la pluie qui coulait sur son visage, avant de décrocher le casque qui pendait à sa ceinture.


			— Si tu veux gerber, lança-t-il à Morgien, c’est maintenant.


			L’héritier des Blackhill eut une moue indignée. Il était chevalier, il n’avait pas peur.


			— Je vais très bien, dit-il sans desserrer les dents.


			Un instant plus tard, la corne de brume appelait les hommes à la bataille, et Morgien vomissait ses tripes dans la boue du chantier.


		



		
			Chapitre 44


			Hollow Grave.


			Fantomatique, presque noyé dans un nuage de pluie, le château d’Edwin de Gore se dressait derrière sa palissade, comme la première fois. Rien n’avait changé. Les fortifications étaient un peu plus solides, le donjon s’étoffait sous son échafaudage, mais c’était toujours la même ruine. Alistair cracha au sol, pour bien marquer son mépris. Une fois de plus, il allait lutter pour prendre ce domaine, et une fois de plus il allait l’emporter. Les minables qui s’étaient permis de le chasser comme un domestique allaient payer le prix du sang.


			— C’est ça, le château ? s’esclaffa le baron qui chevauchait à son côté.


			— Je vous ai prévenu, messire.


			— J’ai jamais vu une merde pareille ! Et pourtant, je viens d’Eirin.


			Alistair ricana à la plaisanterie de son nouveau maître – car il était sûr à présent de rejoindre les rangs des Rouges à la fin de la bataille. O’Dunlin avait beau être l’un des plus puissants barons de son pays, le bras droit du terrible duc de je-ne-sais-quoi, il restait un homme simple, qui parlait comme tout le monde. Rien à voir avec ce pédant d’Edwin, qui prenait des poses royales dans son château pouilleux. La route avait rapproché les deux hommes, qui, malgré leur énorme différence de rang, se ressemblaient un peu. Le baron était craint par ses troupes, il semait la terreur jusque chez ses alliés, mais quand il avait de la sympathie pour quelqu’un, il n’hésitait pas à déboucher son flacon d’eau-de-vie.


			— Halte ! cria le capitaine d’armes.


			À bonne distance de la palissade, hors de portée d’une éventuelle volée de flèches, la troupe s’immobilisa, mettant fin au martèlement qui avait rythmé sa marche.


			— Préparez-vous à l’assaut ! rugit O’Dunlin en agitant son énorme poing.


			En vieil habitué des champs de bataille, il avait vite compris que le portail de Hollow Grave ne résisterait pas au premier coup de boutoir.


			L’officier aboya sèchement ses ordres, poussant les soldats à lâcher leurs sacs dans la boue pour ne conserver que leurs armes. Reculant le moment de descendre de cheval, Alistair les contempla avec un rictus de fierté, comme s’ils étaient déjà ses hommes. Trente gaillards en tabard rouge, des vétérans des Hautes Terres, portant chacun une lance, un glaive et une armure de cuir. Sous leurs casques à nasal, leurs regards étaient concentrés mais tranquilles.


			Trente hommes contre cinq.


			Trente hommes, plus un solide capitaine d’armes de quarante ans.


			Trente hommes, menés par le baron le plus craint du royaume.


			Plus qu’une bataille, c’était une exécution.


			Alistair eut envie de pousser un rugissement de triomphe, mais il se refréna pour ne pas avoir l’air d’en faire trop. Il allait plutôt se distinguer à la bataille en courant droit sur Advar, le plus dangereux des chevaliers de Hollow Grave. Avec l’aide de Dieu – et celle des soldats qui l’entouraient – il ferait tomber la tête du Skand, pour la jeter aux pieds de Marie. C’était l’heure de la vengeance.


			William O’Dunlin mit pied à terre. Il paraissait plus massif encore dans son armure de métal, avec son casque surmonté d’un cimier en tête d’ours. Son superbe cheval noir, libéré du poids considérable qui pesait sur son dos, se cabra en hennissant, tandis que les deux palefreniers qui accompagnaient la troupe se précipitaient pour le prendre par la bride.


			— Ça va saigner ! s’écria-t-il joyeusement.


			— Je pense bien, messire, approuva Alistair. Ils doivent se terrer là-dedans, mais je connais toutes les cachettes ! Il y a même un passage secret sous la chapelle.


			— Tu guideras les hommes une fois à l’intérieur.


			Le baron décrocha une hache de guerre de sa selle, puis se ravisa.


			— Qu’on me donne un fléau, ordonna-t-il. J’ai envie de broyer des os, ce matin.


			Un soldat s’approcha avec déférence pour lui tendre un fléau d’armes, une arme terrible que l’on surnommait « diable à trois têtes ». Il fallait une certaine maîtrise pour faire tournoyer ces trois boules au bout de leurs chaînes sans se mettre soi-même en danger, mais O’Dunlin connaissait son affaire. Avec un sourire sinistre, il fit vrombir l’arme au-dessus de son heaume.


			— Ils vont regretter le jour de leur naissance…


			— Vive le baron ! cria le capitaine, aussitôt imité par la troupe.


			Alistair ne se joignit pas aux acclamations, se contentant d’un regard complice à l’attention de son futur maître. Il tenait à marquer sa différence. Il n’était pas un homme d’armes. Il était le jeune chevalier prometteur grâce à qui on en était arrivé là. Il était l’homme qui offrait à O’Dunlin sa vengeance sur un plateau d’argent.


			Dégainant sa masse, il se signa en murmurant une courte prière.


			Le baron resserra son baudrier, assura sa prise sur le fléau, et répondit d’un signe de tête au capitaine qui l’interrogeait du regard.


			— Trois colonnes de dix, les sergents en avant ! Marche !


			Le pas lourd des soldats résonna dans la terre gorgée d’eau. Lentement, inexorablement, la troupe s’avançait vers le château, d’où montait le son lancinant d’une corne de brume. La pluie ruisselait sur les casques, scintillait sur les pointes des lances. Au premier rang, faisant tournoyer son fléau, le baron O’Dunlin riait, à la seule idée de ce qui allait suivre. Alistair couvrait son flanc, comme l’aurait fait un banneret dans une vraie bataille, en prenant bien soin de bomber le torse pour exhiber l’ours noir de son tabard.


			Face à eux, le portail du château s’ouvrait.


			— Ils nous facilitent la tâche, ces ânes ! s’exclama Alistair.


			D’un coup d’œil, il chercha l’approbation dans les yeux du baron, mais celui-ci fronçait les sourcils.


			— Pourquoi ils ouvrent ?


			— Je ne sais pas, messire. Peut-être pour en finir ! Ils savent bien qu’on va entrer, de toute façon.


			— Mouais…


			Le premier homme à sortir fut un chevalier en armure de cuir, un grand gaillard avec un heaume cabossé et une hache de guerre. Dans la pluie qui redoublait, on distinguait mal ses couleurs.


			— C’est Vains ! fit Alistair, criant pour couvrir le bruit de la marche. Un des deux mercenaires.


			D’autres silhouettes suivirent, une dizaine d’hommes en sabots, en guenilles, armés de fourches, de faux et de bâtons.


			— C’est quoi, ça ? demanda O’Dunlin. Le personnel du château ?


			— Non. Des paysans. Ils ont dû rameuter les pauvres gars du village.


			La troupe débraillée se positionna au pied de la palissade, tandis que d’autres pouilleux passaient le portail. Dix autres. Vingt. Peut-être trente. Alistair écarquilla les yeux. C’était impossible. Personne ne pouvait lever trente combattants à Hollow Grave.


			— Prêts pour la charge ! cria le capitaine, qui attendait les ordres.


			O’Dunlin leva la main pour faire arrêter la troupe.


			— Attendez.


			Le flot des paysans, comme une rivière de haillons bruns, ne semblait pas avoir de fin. Quarante. Cinquante. Et il en venait d’autres. Parmi eux, il y avait des femmes, des vieux, et des gamins dont certains n’avaient pas quinze ans. Leurs lames rouillées s’entrechoquaient sous la pluie, leurs sabots s’enfonçaient dans la boue, mais ils faisaient face.


			— Il y en a combien, comme ça ? rugit le baron.


			— Je ne comprends pas, balbutia Alistair.


			Un deuxième chevalier se montra à son tour, dans un tabard noir, une masse dans chaque main. Puis un autre, dont l’écu était marqué de trois arbres rouges. Et un dernier, dont les couleurs – une épée et une fourche croisées – étaient comme un clin d’œil à cette armée de pouilleux.


			— Soixante-dix, annonça le capitaine, qui comptait les défenseurs.


			O’Dunlin eut un rire désabusé.


			— C’est une blague.


			— Je ne comprends pas, messire, répéta Alistair.


			Une lueur de meurtre s’alluma dans les yeux du baron.


			— Toi, tu ferais mieux de la fermer, si tu ne veux pas que je te coupe en deux !


			Le flot se poursuivait, et la troupe de paysans grossissait au pied du château.


			— Il vaut mieux éviter la charge, messire, risqua le capitaine, en reculant prudemment pour ne pas rester à portée du fléau à trois têtes.


			— Quoi ? Tu veux que William O’Dunlin batte en retraite devant des gueux ? (Le capitaine baissa les yeux.) Je ne recule devant personne, tu entends ! Ni Dieu, ni Diable, et encore moins des paysans de merde avec des bâtons !


			Alistair sentit son cœur s’emballer, de rage, de frustration, mais aussi de peur, car il en venait encore, et encore, avec des fourches, et même des pelles. Dix de plus. Vingt de plus. Cette diablesse d’Ann de Gore avait réussi l’impossible : lever jusqu’à la dernière âme la maigre population de Hollow Grave. Bien sûr que ces pouilleux allaient mourir, mais le risque était énorme, ils allaient emporter beaucoup d’hommes avec eux.


			— Combien ? demanda le baron, qui reprenait son calme.


			— Je ne sais pas, plus de cent, répondit le capitaine d’une voix inquiète.


			— Préparez-vous à charger.


			L’officier lança un regard désespéré à Alistair, comme si celui-ci avait la moindre influence sur son futur seigneur. La seule décision sensée aurait été de reculer, pour revenir avec une véritable armée. Comme la première fois qu’il était arrivé à Hollow Grave.


			Cela n’arriverait pas.


			Mieux que personne, le chevalier à l’arc savait ce que l’on pouvait faire pour une question d’honneur. Il respira profondément, recommanda son âme à Dieu, et attendit le signal.


		



		
			Chapitre 45


			— Chargez !


			Cynon se cramponna à son bouclier, maîtrisant comme il pouvait le sang qui battait à ses tempes. Il rentra les épaules, leva son épée. En première ligne, devant la vague rouge qui s’avançait en hurlant, il allait prendre le choc de l’assaut de plein fouet.


			À travers la fente de sa visière, sous la pluie battante, il était presque impossible de voir autre chose que l’ennemi. Mais il sentait la présence rassurante de la milice paysanne sur ses flancs, et la pointe de leurs fourches était comme un mur face à la charge.


			— Ne reculez pas ! hurla Vains dans son dos. Tenez la position !


			Dans les rangs des défenseurs, l’euphorie des dernières minutes s’était dissipée. Le miracle avait eu lieu, les Eiriniens n’avaient pas envoyé une armée, mais chacun savait que trente hommes de guerre pouvaient écraser cent paysans.


			Il n’était plus temps de réfléchir.


			Un premier Rouge fondait droit sur Cynon, la lance pointée vers son bas-ventre. À la vitesse où il courait, si le coup portait, il le clouerait sur la palissade. Alors Cynon mit toutes ses forces dans la contre-attaque, sans même chercher à parer. Son épée percuta le manche de la lance, si violemment que le bois se brisa. Il poussa un cri sauvage, tandis que l’homme tentait de dégainer son glaive. Trop tard. Il l’acheva d’un revers à la tête qui fit sauter son casque.


			Et d’un.


			Encouragé par la rapidité de sa première victoire, le fils de paysan se précipita vers un autre assaillant. Mais il sursauta, car un deuxième lancier – que son champ de vision rétréci avait dissimulé à ses yeux – se précipitait déjà sur lui. C’était donc vrai que les chevaliers attiraient les combattants comme le miel attire les mouches ! Il leva son bouclier d’instinct, parant de justesse le coup de lance. Mais il était en mauvaise posture. Une deuxième attaque le repoussa en arrière. Une troisième lui fit mettre un genou au sol. Mais alors qu’il s’apprêtait à tenter une dangereuse roulade pour se mettre hors de portée, le Rouge poussa un hurlement de douleur. Un adolescent – pourtant fin comme une brindille – venait de lui enfoncer sa fourche dans la cuisse. Cynon en profita pour se redresser, et achever l’assaillant d’un coup de bouclier en plein visage.


			La vague rouge s’était mêlée dans la masse des paysans, et les coups pleuvaient, le plus souvent à l’aveugle. On voyait s’abattre des faux, au hasard, parfois sur des frères. Les Eiriniens lâchaient leurs lances, tiraient leurs glaives, et leurs sergents aboyaient des ordres qui se perdaient dans le tumulte. Quelque part au milieu de la mêlée, un paysan avait bondi sur les épaules d’un soldat, et s’y cramponnait comme un chat, les mains crispées sur son casque.


			Dans le chaos de la charge, Cynon chercha Vains du regard, se rappelant qu’il était censé ne pas le lâcher d’une semelle. Mais il n’entendit que sa grosse voix, qui exhortait les paysans à tenir la palissade. Alors il s’avança au cœur de la mêlée, portant au passage un coup d’épée dans le dos à un Rouge. Ce n’était plus l’heure des coquetteries chevaleresques, l’honneur et la courtoisie passeraient après la survie.


			Tournant la tête en tous sens, il chercha leur chef, le baron, l’énorme chose en armure qui agitait son fléau à la tête de la troupe. Où était-il passé ? C’était lui qu’il fallait abattre, mais dans cette forêt de chair et de métal, avec la pluie, avec le heaume, on n’y voyait pas à deux mètres.


			C’est alors qu’il aperçut le chevalier rouge, le seul de la troupe, celui qui chevauchait au côté du baron. Penché sur le corps d’un paysan, il achevait de lui broyer le crâne à coups de masse.


			— Hé toi ! cria-t-il d’une voix étouffée par son casque.


			Deux soldats ennemis, qui se rapprochaient sur le côté, s’immobilisèrent en voyant les chevaliers se faire face. Cynon hésita à les quitter des yeux, car il savait qu’ils n’attendaient qu’une chose : qu’il leur offre son dos. Mais déjà son adversaire marchait sur lui, masse au poing, d’un pas décidé.


			— Les deux hommes, là ! cria-t-il à un groupe de paysans.


			Ils le comprirent, et même s’ils n’osèrent pas charger, ils pointèrent leurs fourches sur les deux Rouges. Cela suffirait sans doute à les tenir en respect. Et même si cela ne suffisait pas, le chevalier ennemi était déjà à distance de combat.


			— Cette fois tu vas crever, Cynon !


			Cette voix… Cette corpulence… Le heaume rouillé, l’écu jaune fixé dans son dos… Cynon en eut le souffle coupé. Voilà pourquoi ils n’étaient pas venus en force. Quelqu’un les avait renseignés. Quelqu’un qui connaissait parfaitement le domaine.


			— Alistair ?


			Leurs armes s’entrechoquèrent, avec la même rage qu’au Tirocinium. L’écu de Cynon, percuté avec une violence terrible, résonnait comme une cloche. Mais au troisième assaut, la masse d’Alistair lui échappa des mains, l’obligeant à reculer pour éviter le coup de grâce. C’était pourtant un coup magistral, une frappe de haut en bas qui aurait brisé une poutre. La lame de Cynon ripa sur son heaume, dont le métal vint s’écraser contre son nez. Le cartilage se brisa, le sang se mit à couler de ses narines. Pris de panique, il dégaina maladroitement son épée et glissa dans la boue, s’étalant sur le dos. Mais Cynon n’eut que le temps de lever sa lame, car trois Rouges accouraient au secours de leur nouveau chevalier. Il recula.


			— Viens là, espèce de couard ! cria-t-il à Alistair.


			Le chevalier à l’arc, qui se relevait couvert de boue, lui montra son majeur. Entouré de ses soldats, il était intouchable.


			— Avec moi ! lança Cynon au groupe de paysans qui l’avait défendu, mais aucun d’eux ne bougea.


			Protéger un noble du domaine en faisant rempart de leur corps, c’était déjà énorme pour ces pauvres gens dont le métier était de cultiver la terre. Mais courir sur un chevalier ennemi encadré par trois soldats…


			— Revenez ! clama la grosse voix de Vains. Aux remparts !


			Cynon hésita à poursuivre Alistair, puis se souvint que, derrière la palissade, dans le donjon barricadé, lady Ann était la cible des assaillants. C’était elle qu’il fallait protéger, elle et Marie, au lieu de risquer sa vie ici, dans la mêlée. À quelques mètres de lui, Alistair ordonnait tranquillement aux trois hommes de faire front, avant de disparaître dans le rideau de pluie en retirant son heaume. Il quittait le champ de bataille. Pour un nez cassé, ce cafard quittait le champ de bataille. Cynon poussa un rugissement de colère, donna un grand coup d’épée dans le vide, puis repartit en arrière, vers la porte du château où la bataille faisait rage.


			 


			Aux premiers instants de la charge, Morgien s’était placé dans les pas d’Aeron, comme il avait promis de le faire. À en croire Vains, le chevalier aux deux masses était leur plus précieux atout, et il avait bien l’intention de couvrir ses arrières. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, car il se faufilait entre les lames avec une aisance déconcertante. Comment faisait-il pour jauger les distances à travers la fente de son heaume, sans jamais se mettre en danger ? Dix fois, Morgien manqua de le perdre, parant de justesse des coups de lance qui venaient de nulle part.


			— Aeron ! Attends-moi !


			Le chevalier aux deux masses ne lui prêtait aucune attention, et sans ralentir sa progression, se rapprochait du seul homme qui paraissait l’intéresser : le chef des Rouges, le baron au fléau. Un sergent qui lui barrait le passage le paya de deux frappes en plein casque – droite, gauche – qui enfoncèrent le métal dans son crâne. Le sang coula à flots, et ses yeux incrédules se teintèrent de rouge. Aeron poursuivait sa progression sans ralentir, esquivant un coup de lance, se faufilant entre deux paysans, et jamais, pas un seul instant, il ne se trouva en danger.


			— Où est-ce qu’il court comme ça ? grommela Morgien, en bousculant un paysan qui le gênait.


			Un Rouge armé d’un glaive se dressa soudain devant lui, mais alors qu’il levait son bouclier, une faux vint se planter entre les omoplates de l’assaillant. Morgien le repoussa sans réfléchir, cria « bien joué » à un homme qui ne l’entendit pas, et reprit sa course effrénée sur les pas d’Aeron. C’était plus simple à présent. Les Eiriniens se faisaient rares, submergés par le nombre. Une espèce de clairière s’était ouverte dans le champ de bataille, un grand cercle jonché de débris. Et au milieu de cette zone couverte de sang, il y avait le baron, cet effroyable colosse au pied duquel s’entassaient les cadavres.


			Morgien s’immobilisa.


			La visière relevée sur un visage de brute, gorgé de pluie, de boue et de sang, le baron O’Dunlin faisait tournoyer son arme de cauchemar, et plus personne n’osait s’avancer.


			— Je vais tous vous crever ! beugla-t-il à pleins poumons.


			Aeron déboucha dans le cercle, si vite que le baron eut à peine le temps de se retourner. Il fit un bond sur le côté pour déstabiliser son adversaire, tout en armant ses masses pour frapper des deux mains à la tête. Il allait revenir comme la foudre, de tout le poids de son corps. C’était un mouvement aussi spectaculaire qu’improbable, et Morgien ouvrit la bouche de surprise.


			Mais la réaction du baron fut encore plus foudroyante. D’un simple coup de poignet, avec une force de taureau, il propulsa les trois chaînes en avant, et les boules de métal percutèrent le casque d’Aeron. Le fracas fut si violent que les oreilles de Morgien sifflèrent, et la nuque se brisa net. Le corps du chevalier aux deux masses, soufflé par le coup, tourna un instant sur lui-même avant de rouler dans la clairière.


			— Que Dieu nous protège ! s’écria un paysan, tandis que Morgien s’élançait sans réfléchir.


			Le baron se retournait au moment où il armait son coup. Morgien serra les dents. Voyant le fléau revenir à toute allure, il n’eut que le temps d’interposer son bouclier avant l’impact. Et quel impact… On aurait cru qu’il s’était mis en travers d’un destrier au galop. Le coup plia son écu comme une feuille de parchemin, tandis que ses pieds quittaient le sol. Propulsé en arrière, il retomba lourdement sur le dos, le souffle coupé, et la torsion dans sa jugulaire lui donna l’impression qu’on lui tranchait la gorge. Il toussa et, d’une main fébrile, entreprit de la délacer. Ce foutu heaume était bon pour les tournois, mais ici, en bataille, il ne faisait que l’étouffer.


			Lorsqu’il parvint enfin à retirer le casque, des paysans étaient penchés sur lui, dont une femme hirsute qui lui tendait son épée.


			— Tenez, messire.


			— Merci, fit-il en se levant péniblement. Où est-ce qu’il est ?


			Personne ne répondit. Où était-il passé, ce baron du Diable, alors que l’assaut touchait à sa fin ? Autour de lui, il n’y avait plus que des morts, des paysans et des morts. Plus de Rouges ou presque, si ce n’était un petit groupe qui tenait encore, harcelé par des dizaines de fourches. Un peu plus loin, un laboureur achevait un sergent d’un grand coup de pioche.


			— Vous n’êtes pas blessé, messire ? lui lança Stone, qui paraissait lui-même surpris d’être encore en vie.


			Il se leva, encore sonné, avec la sensation que la terre n’était pas stable.


			— Non, je ne crois pas.


			Impossible de trouver Cynon. Vains avait disparu. Ils étaient peut-être morts. Et le baron était là-bas, en train de passer la porte du château, écartant d’un grand coup de fléau les pauvres bâtons qui lui faisaient barrage. Le sang de Morgien se mit à bouillir. Lady Ann. Ce monstre était en route pour le donjon, et rien ne pourrait l’arrêter, surtout pas la porte branlante que l’on avait renforcée en y clouant des planches.


			Il se mit à courir.


			Le portail n’était qu’à quelques mètres, mais la boue le ralentissait, et les corps, et les armes abandonnées. Jetant au loin son écu inutilisable, il fit irruption dans la cour du château, où aucun soldat rouge n’avait pu pénétrer. Aucun, sauf celui-là. Le baron O’Dunlin, dont la lourde silhouette atteignait déjà le donjon. Personne ne s’était mis sur son chemin, et même si quelqu’un avait osé, il n’était pas fait du même bois que les gens du domaine. Il avait balayé Aeron comme un fétu de paille. Pour l’arrêter, il aurait fallu un dur, un vrai, de la trempe d’Edwin. Et encore. Morgien n’était plus sûr de rien.


			Le baron s’acharnait déjà sur la porte du donjon, sans penser qu’il se trouvait seul au milieu d’un château ennemi.


			— Tu te crois où, gros porc ? lui cria Morgien.


			Il espérait que ce sauvage, qui paraissait aussi primaire que violent, serait foudroyé par l’insulte. C’était un haut seigneur. Les gens devaient s’adresser à lui en baissant les yeux. Il ne tolérerait pas la provocation, même si un dernier combat pouvait ruiner sa chance de massacrer la dame de Hollow Grave.


			— Je te parle ! insista Morgien. T’es sourd, en plus ?


			Tout était bon pour gagner quelques secondes. Dehors, derrière la palissade, le fracas des combats déclinait. La milice paysanne allait s’enhardir, revenir en masse, se dresser contre lui.


			Mais personne ne venait.


			— T’es encore là, toi ? ricana le baron en se retournant.


			— Faut croire.


			O’Dunlin retira son heaume, pour le laisser tomber dans la boue. Ses cheveux collés par la sueur, sa nuque de taureau et ses joues rougies lui donnaient l’air un peu plus humain, mais Morgien dut lutter contre l’envie de s’enfuir à toutes jambes. Il pointa son épée, tandis que le baron dégainait la sienne. Une lourde bâtarde à poignée de cuir rouge, dont la lame était marquée de trèfles – l’emblème du royaume d’Eirin.


			À cet instant, la porte du donjon s’ouvrit. C’était Marie, pâle comme une morte, qui brandissait courageusement un bâton. Elle croyait sans doute que la bataille était perdue, et qu’il était temps de défendre chèrement la vie de sa maîtresse.


			En la voyant, le baron fit volte-face avec un sourire mauvais.


			— Retournez à l’intérieur ! s’écria Morgien.


			Trop tard. O’Dunlin repoussait violemment la porte que la jeune femme tentait de refermer, faisant presque sauter les gonds.


			Morgien parvint à sa hauteur avant qu’il ne pénètre dans le bâtiment. Il poussa un cri de rage, et sa lame rencontra celle du baron.


			— Tu commences à me fatiguer, toi ! rugit le colosse.


			Il trancha à hauteur de tête, mais Morgien parvint à esquiver le coup. Une deuxième attaque le fit reculer sur les marches, puis une autre le projeta en arrière. À chaque parade, son coude, son poignet, son épaule, menaçaient de se luxer. Dire qu’il avait cru que Cynon frappait fort… Ce monstre aurait pu briser un mur de briques.


			Morgien résista encore à deux ou trois assauts furieux, puis il perdit ses appuis. Une dernière frappe le contraignit à baisser sa garde, et son épée, arrachée de ses mains, alla rebondir sur les marches du donjon. C’était fini. Il se redressa, recula, trébucha, cherchant du regard quelque chose qui pouvait lui servir d’arme. Mais tous les outils avaient été distribués aux combattants… Un instant plus tard, après avoir vainement esquivé un dernier coup, il était acculé contre un muret en construction.


			— Regarde-moi, petit merdeux, lança le baron.


			À la porte du château, des paysans arrivaient timidement, mais aucun n’osait intervenir, et Morgien les comprenait. Alors il regarda son adversaire dans les yeux.


			Mais à l’instant où la lame allait s’abattre, Marie se mit à courir vers eux. Elle avait ramassé l’épée des Blackhill sur les marches du donjon, et avec un courage qui frisait l’inconscience, elle chargeait comme l’aurait fait un combattant.


			— Donne ! hurla Morgien, en espérant qu’elle lui lancerait l’arme.


			Il tendit les mains en vain, alors que la jeune femme était déjà sur le flanc du baron. O’Dunlin eut un rictus de mépris.


			— On aura tout vu.


			Après les paysans, une courtisane en robe de soie… La fille qu’il avait promise à son nouveau chevalier. Si elle était restée sage, peut-être qu’il l’aurait épargnée, cette petite brune aux yeux clairs, mais on l’avait suffisamment insulté dans ce château pouilleux. Levant sa bâtarde eirinienne, il frappa à hauteur de visage avec une extrême violence.


			— Non ! hurla Morgien.


			Le coup ne porta pas. La dame de compagnie l’esquiva en passant sous la lame, et lorsqu’elle se releva, le baron grimaçant portait la main à son genou.


			— La garce, elle m’a touché !


			Elle avait fait plus que le toucher, à en juger par le sang qui s’écoulait à flots de la blessure ouverte. Juste au-dessus de la botte. Un sacré coup de chance. Morgien recula pour éviter les moulinets de la lame adverse, tout en cherchant à attirer l’attention de Marie. Si elle lui lançait son épée, maintenant, il pourrait profiter de la situation… Mais non, elle restait en garde, face à l’homme qu’elle venait de blesser.


			O’Dunlin boita vers elle, les dents serrées, pâle de fureur et d’humiliation.


			— Tu vas voir ce que je vais te faire…


			Il frappa à nouveau, si vivement que Morgien resta cloué sur place. Il aurait voulu bondir, se sacrifier, donner à la jeune femme une chance de s’enfuir, mais tout allait trop vite. Beaucoup trop vite. Sauf pour Marie qui esquivait encore, avec une aisance étonnante, ne laissant que le vide devant son adversaire. Emporté par son élan, le baron ne put retenir son coup, et sa lourde épée vint se ficher dans le sol boueux. Il y eut une éclaboussure, puis le sifflement d’une lame, et il porta une main à sa gorge. Le sang coulait entre ses doigts.


			— Je rêve, murmura Morgien.


			L’œil déjà vitreux, O’Dunlin leva son arme pour protéger son visage. Dans une quinte de toux chargée de sang, il bredouilla une menace inaudible. Marie, toujours en garde, assurait du talon ses appuis dans la terre molle. Lorsqu’elle fit mine de frapper aux jambes, le baron abaissa instinctivement sa lame, et elle trancha à nouveau à la gorge, dans une longue gerbe de sang qui accompagnait le mouvement. C’était précis, limpide. Sans hésitation.


			Le baron tomba sur le dos, hoqueta une fois encore, et son regard se figea sur le ciel.


			Morgien resta sans voix, pris d’une espèce de vertige, alors que la jeune femme reprenait son souffle. Elle semblait  incroyablement déterminée, en dépit de sa pâleur, et ses mains commençaient seulement à trembler. À cet instant, prenant à peine conscience de ce qu’elle venait de faire, elle paraissait fragile. Et la pluie, ruisselant sur son visage, se suspendait au bout de ses cils.


			Elle tendit l’épée à Morgien, son épée de famille qui venait de tuer un baron.


			— Tenez. Il vaut mieux que ce soit vous.


			— Hors de question que je vous vole cette victoire, protesta Morgien.


			— C’est leur chef, sire Morgien. Il ne peut pas avoir été tué par une dame de compagnie.


			Il désigna les quelques paysans qui la dévisageaient à distance respectueuse.


			— Tout le monde le saura, Marie.


			— Non. Ils ne diront rien. Et personne ne les écoutera.


			— Je ne vais pas mentir…


			— Ce n’est pas pour vous, c’est pour le domaine. On a besoin de héros.


			À contrecœur, l’héritier des Blackhill prit l’arme des mains de la jeune femme. Elle avait raison. Personne ne croirait que le tout-puissant baron eirinien avait été tué en combat singulier par une femme. Qui plus est par une dame de compagnie, en robe de soie et châle de laine. Il était important pour l’image du domaine que le mérite en revienne à un noble chevalier.


			Sur le seuil du donjon, lady Ann se tenait immobile dans sa robe de deuil, le visage marqué par une profonde expression de surprise. Elle s’avança lentement dans la cour, indifférente à la pluie, le bas de sa robe traînant dans les flaques. Les paysans qui refluaient dans la cour s’inclinèrent devant elle, et Vains fit son apparition, la jambe droite maintenue par une attelle. Utilisant sa hache en guise de canne, il boita vers elle et tenta une maladroite révérence.


			— Lady Ann, la bataille est gagnée. Aucun Rouge n’en est sorti.


			Au même instant, Cynon passait la porte à son tour, l’épée encore au poing, couvert d’un sang qui n’était pas le sien. Il adressa un clin d’œil à Morgien, qui lui répondit par un signe de victoire, le poing fermé.


			— Combien de survivants ? demanda-t-elle.


			— À vue de nez, au moins soixante. Hollow Grave a survécu, ma dame, et c’est grâce à vous.


			— Non, c’est grâce à vous tous, Vains. Tous ceux qui ont pris les armes pour ne pas mourir sans combattre. Votre courage a fait plier le destin.


			— Merci, ma dame.


			Elle se força à regarder à l’extérieur, vers le charnier où des nuées de corbeaux venaient déjà se poser. Il manquait un chevalier.


			— Aeron ? demanda-t-elle, soucieuse.


			— Mort.


			— Je suis désolée, Vains.


			— Ce sont les risques du métier, ma dame. Par la grâce de Dieu, c’est un miracle qu’on soit encore en vie.


			Essuyant son épée sur un morceau de toile, Cynon présenta ses respects à lady Ann avant de lui annoncer ce qu’elle ignorait encore.


			— Alistair était avec eux. C’est lui qui chevauchait au côté de leur baron.


			— Alistair Arcus ?


			— Lui-même. Ce traître a changé de camp, et c’est probablement pour ça qu’ils sont venus en petit groupe. Ils s’attendaient à trouver cinq combattants ici. Au mieux.


			Lady Ann accusa le coup, mais on sentait une colère froide monter en elle.


			— Qu’on plante sa tête au sommet du donjon ! s’exclama-t-elle.


			— Ce sera difficile, ma dame, il s’est enfui.


			— Quelle espèce d’ordure ! intervint Morgien. Le jour où on le retrouvera…


			— Il s’enfuira encore, répliqua Cynon. Sous ses airs de tueur, c’est une poule mouillée.


			Il y eut un silence. Chacun pensait à la bataille, à ceux qui étaient tombés, au traître qui n’avait pas hésité à mener l’ennemi jusqu’aux portes de Hollow Grave. Puis Ann se tourna vers sa dame de compagnie.


			— Marie, tu peux m’expliquer ?


			Vains et Cynon, arrivés après le combat, dévisagèrent les deux femmes avec surprise. Quant à Morgien, il soupirait de soulagement, car il n’avait aucune envie de se voir porter en triomphe.


			— De quoi tu parles ?


			— S’il te plaît. J’ai tout vu.


			La dame de compagnie jeta un regard embarrassé au corps du baron avant de pousser un long soupir.


			— C’est une longue histoire.


			— J’ai tout mon temps.


			— Que veux-tu que je te dise ? J’ai été initiée aux armes. Je sais que c’est indigne pour une femme, je sais que tu me l’avais interdit, mais je l’ai fait.


			Ann de Gore eut un rire désabusé.


			— « Initiée aux armes » ? Tu es plus aguerrie que tous ces chevaliers réunis !


			Vains et Cynon échangèrent un regard interloqué.


			— J’ai eu un bon maître. Advar est le meilleur combattant du royaume, sire Edwin l’a toujours dit.


			Sans parvenir à dissimuler sa contrariété, la maîtresse de Hollow Grave fixa son regard sur un vol de corbeaux.


			— Tu as toujours cru qu’il me frappait, ajouta Marie. Je n’ai pris que les coups que je ne pouvais pas parer.


			Peu à peu, les chevaliers déchiffraient son discours, mais aucun n’osait prendre la parole. Et la dame de compagnie poursuivait, allégeant son cœur d’un poids qui lui pesait depuis des années.


			— Je ne pouvais pas t’expliquer pourquoi j’avais tous ces bleus, tu m’aurais interdit de continuer. Tu aurais pensé qu’il faisait ça par provocation, parce qu’il se moque des règles. C’est peut-être vrai, mais s’il m’a formée, c’est parce que je le voulais.


			— Tu as fini ? coupa Ann de Gore.


			— Oui, j’ai fini. Et je n’ai pas honte.


			Morgien se retint d’intervenir. Honte de quoi ? Marie venait de lui sauver la vie.


			La maîtresse de Hollow Grave parut hésiter, regarda longuement sa cousine, puis tendit la main vers Morgien.


			— Donnez-moi votre épée.


			Le seul à comprendre fut Vains, qui ne put s’empêcher de protester.


			— Ma dame, c’est impossible !


			— Rien de ce qui est en mon pouvoir n’est impossible.


			Il s’inclina de mauvaise grâce, tandis que Morgien dénudait à nouveau sa lame, pour la tendre respectueusement à sa dame.


			— Agenouille-toi, ordonna-t-elle à Marie.


			— Ann…


			— C’est ce que tu veux, non ?


			La dame de compagnie jeta un regard embarrassé autour d’elle, puis elle mit maladroitement un genou à terre, dans une flaque, sa robe remontant sur ses jambes.


			— Au nom de Dieu, de Saint-Michel et de Saint-Georges, commença Ann de Gore.


			À l’exception de Vains qui secouait gravement la tête, les chevaliers de Hollow Grave furent pétrifiés de surprise. Cette formule, ils la connaissaient tous, et elle n’avait jamais été prononcée pour une femme. Pas une fois dans l’histoire du royaume d’Anglia. Pas une fois en mille ans. Comme le voulait la tradition, lady Ann la ponctua de trois coups du plat de l’épée à la nuque, qui firent grimacer Marie. Puis elle leva un regard de défi sur l’assistance, avant de prononcer les derniers mots.


			— Je te fais chevalière.


		



		
			Chapitre 46


			Le baron O’Dunlin avait bien fait les choses. La petite ville portuaire de Denwitch était devenue un immense camp militaire, prêt à accueillir les troupes, l’intendance et le matériel en provenance d’Eirin. On avait annexé la plupart des bâtiments de cette agréable bourgade aux maisons à colombage, pour en faire les résidences des seigneurs et des chevaliers. Les tavernes ne servaient plus que les soldats, et tous les artisans travaillaient sans relâche. Car on avait besoin de tout : du cuir, des étoffes, des vêtements, des fers à cheval, des armes, des cordages, des clous. La nourriture et le fourrage affluaient des fermes voisines. Les maisons de passe voyaient arriver de jeunes femmes « recrutées » dans toute la région par les hommes du baron. Et chacun y mettait du cœur, car on avait pendu ceux qui se faisaient prier. Leurs corps décharnés se balançaient à l’entrée de la ville, en guise d’avertissement à ceux qui mettraient en cause l’autorité des nouveaux maîtres.


			Quant au camp proprement dit, il s’étendait sur une immense prairie, avec ses tentes à perte de vue. Au beau milieu trônait celle du baron O’Dunlin, aussi vaste qu’une petite maison, avec sa toile rouge sang décorée d’une frise d’ours noirs. Elle était vide depuis quelques jours – le baron ayant pris la route pour une expédition punitive – mais les hommes, avec un respect craintif, faisaient encore des détours pour ne pas passer trop près.


			Jour et nuit, les bateaux accostaient au port pour décharger des soldats en armes.


			À mesure que le camp s’élargissait, on avait planté des bannières pour que chacun s’y retrouve : O’Dunlin et Falk, bien sûr, les deux baronnies dont les enclos étaient énormes, mais aussi Clonmel, Cork et Waterford, les hautes seigneuries eiriniennes. Les autres, ceux dont l’importance ne justifiait pas une bannière, étaient cantonnés dans un pré anonyme, sous des tentes moins luxueuses.


			C’était ainsi que le nord de l’Anglia avait compris que la menace eirinienne n’était pas une simple incursion. Des voyageurs épouvantés, de passage à Denwitch, étaient allés raconter partout dans la région ce qu’ils y avaient vu. Les seigneurs locaux, dont la plupart avaient refusé l’offre de paix de Carol de Moorhead, se préparaient désormais au pire.


			Et le pire, justement, se rapprochait de la côte.


			La dernière vague de navires était arrivée la veille, débarquant par centaines les troupes au tabard vert du duc de Westlingshire. Comme toujours, ils arrivaient les derniers. Mieux armés, mieux équipés, plus disciplinés que les autres, ils s’étaient établis dans leur campement. On avait installé les chevaliers, avec leurs suites et leurs écuyers, dans les anciennes maisons des notables, non loin de l’hôtel de ville qui avait été réquisitionné – et réaménagé dans le plus grand luxe imaginable – pour accueillir leur maître. Il n’y passerait qu’une nuit, mais si par malheur il ne l’appréciait pas, les exécutions ne tarderaient pas.


			Depuis quelques jours déjà, les premières troupes étaient prêtes à se mettre en route. Les sacs étaient pleins, les armes graissées, et les montures piaffaient dans leurs enclos. Ce serait d’abord les Rouges d’O’Dunlin, qui connaissaient la région, puis les Bruns de Falk, dont la bannière était marquée d’un corbeau noir. Les autres suivraient, chacun sur son objectif. Ce n’était plus les Hautes Terres, rien ici ne pouvait être laissé au hasard. Et les soldats connaissaient leurs ordres.


			Il ne manquait plus qu’un bateau à Denwitch, celui qu’ils attendaient tous.


			Aux premières lueurs de l’aube, le son du cor avait résonné dans le port, tirant les guetteurs de leur somnolence. Ils avaient couru ventre à terre pour passer le mot en ville, dans les campements, et même dans les bâtiments de l’intendance. Quelques minutes plus tard, deux mots circulaient à Denwitch comme un coup de tonnerre : il arrive. On avait réveillé les seigneurs, hissé le drapeau du duché au sommet du phare. Les bannerets s’équipaient à la hâte, prenant soin de polir leurs armures, pendant que les chevaliers, les capitaines, les sergents et les soldats convergeaient en masse vers les quais, comme pour accueillir le messie.


			Et les cloches de l’église, qui sonnaient à tout rompre.


			Un brouillard à couper au couteau s’était installé sur la mer, effaçant l’horizon. Il fallut un moment à la foule sur le port pour distinguer enfin, dans une lumière presque blanche, la silhouette imposante du vaisseau ducal. Trois mâts.Deux ponts. Une énorme figure de proue en tête de dragon. Cent hommes d’équipage, une écurie, une salle d’armes. Ce bâtiment avait été construit pour le duc, et même s’il pouvait transporter cinq cents âmes, il n’emportait que son maître, accompagné de sa garde rapprochée. À mesure qu’il naviguait vers la côte, on pouvait apercevoir le blason de Westlingshire sur la grand-voile gonflée par le vent.


			Une demi-heure durant, la foule silencieuse le regarda se rapprocher.


			Le brouillard s’intensifiait au loin, comme si leur terre d’origine disparaissait aux yeux du monde. Certains y virent un symbole – l’Eirin n’était plus rien sans le duc –, d’autres un présage. Car le navire semblait sortir du néant pour guider les hommes vers la victoire. Le bruit courut parmi les troupes, et les hommes se signèrent en louant le nom de Dieu.


			À quelques minutes de l’accostage, les hauts seigneurs arrivèrent à cheval, en tenue de guerre, avec heaumes et écus suspendus à la selle. À leur tête chevauchait le baron Falk, qui paraissait plus obèse encore en armure lourde. Clonmel et Waterford suivaient en parlant à voix basse, et Cork fermait la marche, les yeux rivés sur la voile qui claquait au vent. Thomas Melville, le premier banneret de Westlingshire, fit son apparition au tout dernier moment, alors que l’énorme navire manœuvrait pour s’amarrer à la jetée. Dans son visage étroit et pâle s’allumait un petit sourire de satisfaction – de tous les nobles présents, il était sans doute le seul à envisager sans crainte l’arrivée du duc.


			Quant au baron O’Dunlin, il n’était toujours pas revenu de sa petite expédition. Personne ne s’était permis la moindre remarque, naturellement, mais tous se demandaient comment il comptait justifier son absence auprès du maître. Florian ne devait passer qu’une nuit à Denwitch, une seule. Dès le lendemain, il ferait mouvement à la tête de ses troupes vers l’intérieur des terres, où, selon le plan d’attaque, O’Dunlin aurait déjà commencé à se déployer. Il fallait espérer pour lui qu’il ait une bonne excuse, sans cela…


			— Silence ! hurla le baron Falk en levant son poing ganté de fer, et les conversations cessèrent.


			On avait largué les amarres, roulé les voiles, et déjà la passerelle s’abattait lourdement sur le quai.


			— Messires, nous vivons un grand jour, murmura Waterford, qui alignait sa monture sur celle des autres seigneurs.


			Il y eut des hochements de tête approbateurs. Toutes ces années de lutte n’avaient été qu’une longue préparation à ce qui se jouait devant leurs yeux. Cette matinée de brouillard allait rester gravée dans l’Histoire.


			Soudain, un hurlement.


			Du haut du phare.


			À pleins poumons.


			— Le Diable ! C’est le Diable !


			Dans le silence de mort qui planait sur les quais, tous les yeux se levèrent. Au sommet de la tour de pierre, cramponné à la rambarde, un homme à barbe hirsute criait. Les marins qui achevaient de fixer la passerelle restèrent pétrifiés, alors que les premiers hommes de la garde rapprochée débarquaient déjà sur la terre ferme. Sur le pont du bateau, le magnifique destrier blanc du « roi Florian » se cabrait, maintenu par un écuyer.


			— Ne le laissez pas descendre ! C’est le Diable !


			Thomas Melville adressa à un signe de tête aux chevaliers qui se tenaient respectueusement derrière lui, et aussitôt ils mirent pied à terre. Les épées jaillirent des fourreaux tandis qu’ils se hâtaient vers le phare.


			— Faites-le taire, vite ! ordonna nerveusement Falk, avec un regard inquiet sur le navire.


			Des archers accoururent, on mit l’homme en joue, mais c’était un tir difficile, et la première salve se brisa sur la haute paroi de pierre.


			— Dieu vous pardonne ! braillait l’illuminé, dressé à bout de bras sur la rambarde. C’est le Malin que vous attendez comme des moutons ! Vous lui ouvrez vos cœurs, vous damnez vos âmes !


			Au pied du phare, les chevaliers donnaient de grands coups sur la porte, que l’homme avait barricadée de l’intérieur. Et Thomas Melville, l’imperturbable, l’homme que l’on disait plus froid qu’un reptile, perdait soudain patience.


			— Qu’est-ce qu’ils foutent, ces archers ?


			Une deuxième salve, mieux ajustée, avait encadré la cible jusqu’à produire des étincelles sur le métal de la rambarde, mais il restait indemne et poursuivait sa harangue désespérée.


			— Jetez-le à la mer ! Sauvez vos âmes !


			La porte tenait bon, il fallut attaquer la serrure à la hache.


			Enfin, une flèche frappa l’homme à l’épaule, lui arrachant un cri de douleur. Puis une autre, qui lui entailla la joue avant de rebondir contre la paroi. Il recula. À présent, on ne distinguait plus que le haut de sa tête, une cible presque impossible pour un archer au pied du phare.


			Ses hurlements résonnaient toujours dans le port, plus forts que les cris des soldats, plus forts que le grondement de la mer.


			— Vous ne voyez pas ? Vous ne comprenez pas ? Vous serez tous damnés !


			Un murmure passa dans les rangs.


			La serrure céda enfin, et les chevaliers de Melville, l’épée au poing, se précipitèrent dans l’escalier en colimaçon. Alors l’illuminé avança à nouveau vers la rambarde, les flèches sifflèrent autour de lui, et il cria une dernière fois, ouvrant les bras comme un oiseau prêt à prendre son envol.


			— Dieu vous jugera !


			Il se laissa basculer par-dessus la rambarde et tomba sans un cri, pour s’écraser au pied du phare dans un craquement de bois sec. Un instant plus tard, une flaque de sang, comme une couronne, s’échappait de son crâne pour aller se perdre entre les pavés.


			Les archers baissèrent leurs armes.


			Parmi les seigneurs, qui n’avaient pas bougé, il y eut un échange de regards inquiets. Mais le destrier de leur maître était déjà à terre, la garde rapprochée encadrait le débarcadère, alors ils reprirent leurs visages impassibles.


			Le silence était revenu, si profond que l’on pouvait entendre les pas qui résonnaient sur le pont du bateau. Une longue silhouette, drapée dans une cape qui claquait au vent, se découpa en haut de la passerelle, et marqua une pause face à la foule. Les seigneurs s’inclinèrent, les chevaliers saluèrent du poing fermé sur le cœur, et les premiers rangs des soldats, poussés par une ferveur presque religieuse, mirent un genou à terre. Ceux qui se tenaient derrière eux les imitèrent, puis les autres, encore et encore, comme une vague de métal, jusqu’aux derniers recoins du débarcadère.


			Sous sa visière relevée, Thomas Melville se remit à sourire.


			L’heure était venue.
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        PRÉFACE DE LA NOUVELLE ÉDITION



        
            John King Fairbank consacra son existence à l’écriture et à l’enseignement de l’histoire de la civilisation chinoise. Ce livre représente un juste couronnement de sa carrière.



            
            Fairbank, que ses collègues et étudiants appelaient affectueusement JKF, commença par se spécialiser en histoire de la Grande-Bretagne, mais il se tourna vers la Chine lorsqu’elle publia ses archives diplomatiques en 1932. Il se trouvait alors sur place pour les besoins de son travail de recherche, lequel allait aboutir à la publication d’un ouvrage pionnier, Trade and Diplomacy on the China Coast. Ce livre était le premier à étudier les documents de la dynastie Qing et l’histoire des échanges entre la Chine et l’Occident. En 1936, Fairbank rejoignit le département d’histoire de l’université de Harvard, où il put ajouter à son curriculum vitae une spécialisation en histoire de la Chine moderne. Dans son enseignement, dispensé non sans ironie et humour, il avait pour habitude de présenter l’histoire comme un récit. Au cours des cinq décennies qui suivirent, Fairbank s’adonna à plusieurs types d’activités : tout en enseignant à Harvard, il travaillait à Washington pour le compte du gouvernement américain — et en Chine pendant la Seconde Guerre mondiale ; pendant tout ce temps, à deux ou plusieurs mains, il écrivit et édita plus d’une trentaine de livres, ainsi que des centaines d’articles, de notes de lecture, de commentaires et d’auditions parlementaires. Fairbank était le doyen des études modernes chinoises, non seulement aux États-Unis, mais presque partout dans le monde. C’était un professeur, un mentor, un administrateur, un pédagogue et un historien.



            
            
            J’ai rencontré pour la première fois JKF en 1953, lorsque j’ai intégré le programme des études est-asiatiques de l’université de Harvard. Il devint par la suite mon directeur de thèse et m’invita à devenir chercheur associé au sein du Harvard’s East Asian Research Center (lequel fut plus tard rebaptisé Fairbank Center for East Asian Research), auquel je n’ai jamais cessé d’appartenir depuis lors. Fairbank était un directeur d’études remarquable et une grande source d’inspiration. Comme il le fit avec d’autres futurs historiens de la Chine qui étudièrent auprès de lui, il me guida sans relâche, veilla sur moi et m’encouragea tout au long de mon travail de thèse et jusqu’à la publication de mon premier livre. Même après que j’eus commencé ma carrière d’enseignante à l’université de Boston, alors que j’étais entourée de mes propres étudiants, sa présence demeura constante et décisive. Il lui arrivait parfois de m’appeler le matin avant sept heures, en général le week-end, pour me dire à quel point il avait apprécié un de mes textes, et pour me suggérer des pistes pour les rendre « encore meilleurs ».



            À l’époque où Fairbank achevait ce livre, la Chine était entrée depuis un peu plus d’une décennie seulement dans l’ère des réformes post-Mao. Cette période ne pouvait donc encore être analysée dans son contexte historique. Ma contribution au présent ouvrage, qui se limite au chapitre XXI et à l’Épilogue, fournit à cet égard plus de détails et une mise en perspective plus approfondie qu’il n’était possible de le faire lors de la première édition.



            Là où JKF mettait l’accent sur les facteurs démographiques et institutionnels, insistant aussi sur le caractère unique de la Chine, j’aurais tendance à m’intéresser davantage à l’histoire intellectuelle et politique. Là où il voyait l’ère post-Mao comme une continuation de l’histoire récente, répressive et rétrograde, de la Chine, je vois en elle une plus grande disposition au changement. Mais si Fairbank portait un regard sombre sur la Chine, c’était en partie dû au fait qu’il travaillait à l’achèvement de ce livre au lendemain de la répression de Tiananmen du 4 juin 1989. Dans sa préface, il note que, si la civilisation chinoise a été jusqu’au XIXe siècle, et à bien des égards, de loin plus avancée que la civilisation occidentale, cela ne l’a pas empêchée d’être distancée à l’époque contemporaine. Même sa révolution, assure-t-ilailleurs, a été la plus longue, la plus difficile et la plus sanglante de toute l’histoire contemporaine. Il désespérait donc souvent de voir la Chine rattraper un jour son retard sur les pays développés.



            Cette question demeure encore aujourd’hui sans réponse. Fairbank faisait souvent observer que la Chine était confrontée à un problème immense : nourrir, loger et assurer une subsistance à la population la plus importante du monde. Toutefois, comme je le remarque dans mon épilogue, en dépit de multiples difficultés, la Chine de l’ère post-Mao, ayant acquis la capacité de ranimer sa grandeur passée, semble se trouver sur la voie d’une résolution de ses problèmes. Que la Chine parvienne ou non à devenir une grande puissance, elle aura dans les années à venir un impact majeur sur le reste du monde.



            
        



        Merle GOLDMAN



        Décembre 1997



    



        PRÉFACE DE L’ÉDITION ORIGINALE



        
            
            Depuis les années 1970, dans le cadre de la modernisation qui définit la grande Révolution chinoise, la Chine est parvenue à occuper une position dans le monde plus diverse et plus dynamique. « Une seule Chine, une seule culture » : voilà qui peut continuer de servir de slogan patriotique aux 1 250 000 000 Chinois, en écho à l’ancien idéal confucéen d’unité politique de l’élite dirigeante. Mais l’invasion, la révolte, la guerre civile et les réformes dont la Chine a fait l’expérience depuis les années trente ont anéanti la légitimité du pouvoir central autocratique tel qu’il était reconnu autrefois à travers tout le territoire. La modernisation de l’économie et l’éducation des masses ouvrent un nouveau champ de possibles, offrant de nouvelles carrières et de nouveaux modes d’existence à la population chinoise. Les institutions politiques et les idées neuves ne sauraient demeurer longtemps à la traîne.



            Au moment même où la vie chinoise se régénérait, la vitalité des études chinoises se faisait sentir partout à travers le monde. Au cours des vingt dernières années, un flot de monographies de qualité ont commencé à renouveler nos conceptions de l’histoire de la Chine et de ses institutions. Ces conceptions ont rendu obsolète l’approche des anciens sinologues, qui avaient pour habitude d’étudier la Chine comme une entité singulière habitée par « les Chinois ». Les archéologues, exhumant des milliers de ruines, les historiens, plongés dans de vastes et nouvelles archives, les spécialistes des sciences humaines et sociales, étudiant le pays au niveau local : tous ont commencé à fendre le monolithe de l’entité singulière « Chine ».



            Notre Histoire de la Chine tient en grande partie compte de cet effort accompli par la recherche dans la période récente. Cependant, le mouvement de balancier perpétuel entre les faits nouveaux et le renouvellement des interprétations donne à toute nouvelle histoire un contour confus, dessiné par de multiples questions qui demeure sans réponse. Le chemin qui mène à la sagesse de l’historien est celui où l’on apprend à déterminer quelles sont ces questions irrésolues et quelles sont les principales d’entre elles, au lieu de prétendre les résoudre toutes ici et maintenant. Nos bibliothèques sont truffées de prises de position d’auteurs qui pensent tout savoir sur la Chine, sans avoir conscience de tout ce qu’ils ignorent. En fait, l’extension du champ de nos connaissances a agrandi celui de notre ignorance.



            Nous avons construit ce livre de la façon suivante : après avoir défini les diverses approches permettant d’aborder la scène chinoise, nous portons en premier lieu notre regard sur le chapitre le plus neuf de l’historiographie chinoise : l’époque préhistorique. Depuis les années vingt, l’archéologie a percé l’épaisse écorce formée par les mythes et légendes de la Chine ancienne, tout en confirmant bon nombre d’entre eux. Les fouilles scientifiques ont mené à la découverte de l’Homme de Pékin, retracé l’axe de développement de la Chine néolithique et exhumé les capitales, autrefois légendaires, des dynasties Shang et Xia, qui régnèrent à l’âge du bronze. Nous commençons l’ouvrage par une description montrant clairement l’extraordinaire continuité d’une civilisation qui s’est largement développée de façon autonome.



            Ensuite, nous décrivons les progrès de l’autocratie impériale et de l’élite, ainsi que le développement de l’État et de la société qu’elles gouvernaient. De nouvelles études consacrées aux périodes principales — Han, Tang, Song, Ming et Qing — nous permettent d’apprécier la sophistication des accomplissements auxquels parvint la civilisation chinoise. Jamais aussi peu d’hommes n’avaient régné aussi longtemps sur tant d’autres. Pourtant, cette réussite de l’autocratie et de l’élitisme masquait une difficulté. La mixture du régime impérial — l’exercice rituel du pouvoir par le souverain, l’auto-endoctrinement moral de l’élite, les mécanismes autorégulateurs intelligemment établis par la bureaucratie parmi la population et enfin un arsenal de châtiments sévères — pouvait bien créer une civilisation se suffisant à elle-même et capable de se perpétuer ; elle ne parviendrait pourtant pas à former un État-nation doté d’un gouvernement soucieux de conduire le pays sur la voie de la modernisation.



            Lorsque l’on étudie l’histoire de la Chine sur une période couvrant les deux derniers millénaires, on voit surgir un paradoxe qui tourmente tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. Si on la compare à la civilisation européenne des XIe et XIIe siècles, on s’aperçoit que la civilisation chinoise était à la même époque, et à bien des égards, très en avance. Pourtant, aux XIXe et XXe siècles, elle se trouvait loin derrière. Lorsque Francis Bacon fit remarquer, vers 1620, que le monde était en train de se transformer par l’imprimerie, la poudre à canon et l’aimant, il ne se référait pas au fait que ces trois inventions avaient fait leur apparition en Chine. Cependant, de nos jours, l’idée que la Chine était, en 1200, globalement plus avancée que l’Europe est généralement acquise. Alors, pourquoi la Chine perdit-elle du terrain par la suite ? Parmi les peuples principaux de la Terre, pourquoi les Chinois devinrent-ils des tard-venus sur le chemin de la modernité ? Si les conditions d’existence et les agréments de la vie étaient, de façon générale, comparables en Chine et en Europe aussi récemment qu’au XVIIIe siècle, comment se peut-il que la Chine ait si spectaculairement échoué à emboîter le pas à l’Europe en matière d’industrialisation ? À une question si vaste, il n’est pas de réponse unique ou d’explication monocausale. Dans la IIe Partie du présent ouvrage, nous explorons le sens de cette question intrigante en l’éclairant sous plusieurs angles.



            Dans la IIIe Partie, nous abordons l’ascension vers le pouvoir du Parti communiste chinois sous la direction de Mao Zedong et, dans la IVe Partie, la succession stupéfiante des événements qui ont frappé la Chine depuis 1949. Dès lors qu’une révolution avait commencé dans la pensée chinoise à partir des années 1890, il était devenu évident qu’aucun modèle étranger ne pourrait convenir au contexte chinois, que de nombreux modèles seraient utilisés sans qu’aucun ne s’avère jamais adéquat et qu’il reviendrait à la nature créative du peuple chinois de découvrir les moyens de son propre salut. Possesseur d’un passé unique, son avenir ne pouvait être qu’unique.



            Cette conclusion, sans doute troublante pour beaucoup, coïncide avec la prise de conscience planétaire que l’espèce homo sapiens sapiens (ainsi qu’elle s’est nommée pour se rassurer) s’est elle-même mise en danger. Au XXe siècle, les hommes ont causé plus de souffrance, plus de mort et de destruction de l’environnement que dans la totalité des siècles précédents. Peut-être les Chinois ont-ils fini par rejoindre le vaste monde extérieur juste à temps pour participer à son effondrement. Quelques observateurs moins pessimistes pensent que seule une capacité de survie semblable à celle que les Chinois ont manifestée pendant trois millénaires pourra nous sauver à la fin.



            En portant un regard neuf, grâce à des informations renouvelées, sur la longue histoire chinoise, sur tant de réformes entreprises en tout sens, sur les révoltes et les révolutions qui se sont produites sur son territoire, sur un bilan historique partagé entre d’admirables accomplissements et de funestes échecs à l’époque moderne, nous pourrons peut-être mettre au jour les tendances à long terme et les réalités contemporaines qui façonneront le futur de la Chine et affecteront le nôtre.



        



        John King FAIRBANK



        Septembre 1991



    













Introduction



        POUR MIEUX COMPRENDRE L’HISTOIRE DE LA CHINE



        





            Diversité des perspectives historiques



            Que l’histoire chinoise soit mieux connue des Chinois, tout comme l’histoire occidentale est mieux connue des Américains et des Européens, voilà qui est à l’origine de bien des divergences de point de vue entre la Chine et le reste du monde. Les Chinois savent fort bien, par exemple, que les chefs tribaux mandchous baptisèrent leur nouvel État « Qing » en 1636, année que les Américains (tout du moins ceux qui habitent dans la région de Boston) se remémorent comme étant celle où fut fondée l’université de Harvard, la première du Nouveau Monde. Lorsque les Mandchous prirent le pouvoir en Chine, ils étaient deux millions pour cent vingt millions de Chinois. Leur dynastie, celle des Qing, régna pendant 267 années, période à l’issue de laquelle les Chinois étaient quatre cents millions d’habitants. À mi-course, dans les années 1770, la dynastie Qing, qui gouvernait l’empire depuis Pékin, ajouta au nombre de ses conquêtes la Mongolie, l’Asie centrale et le Tibet. Au même moment, quelques millions de rebelles américains, regroupés en treize colonies, déclaraient leur indépendance vis-à-vis de la Grande-Bretagne.



            À présent que les États-Unis, succédant à la France du XVIIIe siècle et à l’Angleterre du XIXe siècle, sont la nation souveraine, il est plus nécessaire que jamais de mettre l’histoire en perspective. Avec la Chine, l’économie de marché de la démocratie américaine fait face à la dernière dictature communiste. Or, derrière le communisme chinois se dissimule la plus ancienne tradition autocratique du monde. Aujourd’hui, la Chine s’efforce de parvenir à la modernisation de son économie sans le secours de cette démocratie représentative que les Américains voient comme le don unique et salvateur qu’ils font au monde. Les citoyens américains, qui sont enclins à éreinter la dictature chinoise, seraient bien avisés de se souvenir des difficultés de leur propre nation dans l’exercice de la liberté et du pouvoir, ce qui revient à mettre en question sa capacité à servir de modèle pour la transformation de la Chine contemporaine. Le gouvernement des États-Unis a lui aussi connu des périodes difficiles au cours des dernières décennies. Pour des raisons que l’on ignore encore et que l’on préfère ne pas interroger, ce pays a connu l’assassinat d’un de ses présidents. Un autre a été poussé à la démission afin d’éviter une procédure de destitution pour parjure. Plus récemment encore, un président, issu d’Hollywood, a vécu une vie rêvée, se mentant à lui-même et au public pour que tous se sentent bien, mettant fin à la guerre froide tout en créant une classe inférieure indigne de la démocratie américaine. Au même moment, dans la lointaine Chine, le président Mao Zedong tuait des millions et des millions de Chinois tout en parlant d’une révolution issue de la lutte des classes. En 1989, son successeur, lorsqu’il dut faire face à des militants de la démocratie, était si imprégné de la tradition autocratique de la Chine qu’il commit l’erreur de leur envoyer les chars, causant ainsi la mort de centaines d’entre eux à l’heure des journaux télévisés.



            De nos jours, les vieux dirigeants de Pékin ne veulent pas voir leur pays submergé par les produits de la culture populaire mondiale. Pendant ce temps, les universités américaines accueillent 4 000 étudiants chinois parmi les plus brillants, et leur souhaitent de pouvoir penser librement aux problèmes de la modernité. Les Chinois doivent réduire leur taux de natalité pour éviter que le pays ne croule sous une population de 1 200 000 000 d’habitants. Avec le contrôle des naissances et l’avortement, l’infanticide des filles demeure un moyen pour y parvenir. Pendant ce temps, de nombreux Américains voudraient sauver chaque fœtus humain, tous étant sacrés à leurs yeux, sans avoir à prendre en considération quel pourrait être leur futur ou ce qu’en pensent leurs mères.



            Au milieu de cette accumulation de situations ironiques, étranges et poignantes, une question demeure sans réponse et hante tous les patriotes chinois d’aujourd’hui. L’empire chinois des Han est contemporain de l’Empire romain, et il fut même plus vaste que lui. La civilisation chinoise fut autrefois la civilisation la plus avancée du monde, l’égale de celle de la Rome antique et bien plus grande que la civilisation de l’Europe médiévale. L’historien de l’économie Albert Feuerwerker, tout prévenu qu’il fût contre les dangers de l’hyperbole, affirmait qu’entre l’an 1000 et l’an 1500 apr. J.-C., « aucune comparaison relative à la productivité agricole, aux capacités industrielles, à la prospérité des villes et au niveau de vie (sans même parler de la sophistication administrative et des réussites culturelles) ne pourrait avoir pour résultat de placer l’Europe sur un pied d’égalité avec l’empire chinois ». Alors pourquoi la Chine s’est-elle laissé distancer à l’époque moderne ? Comment en vint-elle à être si ignominieusement dédaignée par les impérialistes occidentaux et même japonais de la fin du XIXe siècle ?



            Les réponses se trouvent en partie en Chine, en partie en Occident. Depuis que la révolution industrielle a débuté en Grande-Bretagne vers 1750, la science et la technologie ont radicalement transformé le monde moderne. Depuis 1978, la « modernisation » constitue l’objectif national de la Chine. Le roman d’un grand peuple qui s’efforce de réussir son retour dans la modernité est ici particulièrement émouvant, tant le peuple chinois a la conviction, toujours résiduelle, de sa supériorité innée. Le XXe siècle a, de façon générale, reconnu la qualité remarquable des bronzes Shang, des peintures Song et d’autres éléments de l’héritage chinois. Et depuis 1950, Joseph Needham et ses collaborateurs ont décrit, dans les quelque quatorze volumes qui composent l’ouvrage intitulé Science and Civilisation in China, toute la gamme, impressionnante, des découvertes et des inventions que l’on doit à la Chine, qui vont beaucoup plus loin que celles bien connues du papier, de l’imprimerie, de la poudre à canon et de la boussole. Pour Nathan Sivin, ce n’est que d’un point de vue superficiel que la science chinoise et la science européenne prémodernes ont plus de points communs qu’elles n’en ont toutes deux avec la science moderne. Bien que l’Europe ait hérité de modes de pensée qui la préparaient mieux à l’esprit scientifique, il n’y avait, ni ici, ni là-bas, de véritable lien entre la science et la technologie, entre la théorie du savant et la pratique de l’artisan. Les relations dynamiques qu’entretiennent la science et la technologie sont une création moderne.



            
            Sivin fait également observer comment, par exemple, pour efficace qu’ait pu être, pour les besoins du calcul, l’abaque chinois, le fait qu’il se limitât à une douzaine de chiffres et le caractère linéaire de sa numération le rendaient incapable de servir au développement de l’algèbre. Il ajoute que l’absence relative d’innovations mathématiques en Chine entre 1300 et 1600 a peut-être été le prix à payer pour les multiples avantages que cet instrument présentait. Nous avons là un exemple de la manière dont la précocité technologique de la Chine a pu par la suite être cause de son retard. On pourrait même avancer l’idée que ce fut la supériorité de la Chine des Song qui, à partir de 1800, devint la cause de son retard, comme si tout grand accomplissement portait en lui les germes de son ossification.



            La précocité de la Chine, reconnaît-on aujourd’hui, ne se limitait pas aux arts et à la technologie. Quelle que soit la définition qu’on en donne, un État autocratique fit son apparition en Chine, pourvu d’institutions bureaucratiques, d’archives, d’un système de recrutement de fonctionnaires au mérite ou par concours, et assurant un contrôle centralisé de l’économie, de la société, des lettres et de la pensée. Cette autocratie chinoise annonçait l’essor de l’État moderne absolutiste du XVIIe siècle européen. Mais tous les concepts puisés dans nos sciences sociales, qui procèdent de notre histoire occidentale et de la multiplicité de ses expériences, demeurent inadéquats dès lors qu’il s’agit d’embrasser les accomplissements de la Chine ancienne.



            Si nous désirons découvrir quelles sont les raisons humaines et sociales qui expliquent pourquoi la Chine s’est retrouvée à la traîne de l’Occident à l’époque moderne, il nous faut étudier de plus près sa préhistoire et bien d’autres caractéristiques de cette grande civilisation qui ont pu jouer un rôle retardateur. Efforçons-nous donc d’identifier les éléments essentiels à la compréhension de la Chine.



            



    





Géographie. Le contraste entre le Nord et le Sud



            La diversité de la Chine est tout d’abord visuelle. Aux yeux du voyageur volant à travers les vastes nuées grises, brumeuses et ensoleillées de la Chine continentale, deux images typiques se dressent devant lui, l’une représentant le Nord, et l’autre le Sud (carte 1). Depuis la plaine aride de la Chine du Nord jusqu’au sud de Pékin, où la civilisation chinoise connut sa première floraison, on peut contempler en été une interminable étendue de champs verdoyants, parsemés de masses colorées d’un vert plus foncé : ce sont les arbres des villages. Cela ressemble fort au Middle West américain d’il y a quelques décennies, où des fermes et leurs bosquets jalonnaient le territoire à peu près tous les kilomètres. Sauf que, là où il y avait aux États-Unis, pour un champ de culture de maïs, une seule ferme, on trouve dans la plaine de la Chine du Nord, aux mêmes intervalles, des villages entiers. Là où une famille américaine de l’Iowa ou de l’Illinois vivait au milieu de ses champs, avec ses granges et ses hangars, en Chine, des communautés entières de plusieurs centaines d’individus vivent dans leurs villages arborés. Le peuple américain, malgré son fond de culture paysanne, n’a aucune idée du phénomène de densité de population qui conditionne subtilement chaque action, chaque pensée du paysan chinois.



             



            En Chine du Sud, le tableau est assez différent, et il ne ressemble à rien de ce à quoi les Américains sont accoutumés. Durant la plus grande partie de l’année, les rizières présentent à l’observateur qui les survole leurs surfaces submergées d’eau. Ces terres sont verdoyantes et vallonnées. Les cultures en terrasses y gravissent les monts de degrés en degrés, atteignant presque leurs sommets avant d’en dévaler les versants opposés. Les lignes que forment leurs parois épousent le terrain à la manière des contours tracés par les géographes sur leurs cartes. En effet, vu du dessus, le dessin sinueux des rizières en terrasses forme comme un indice visuel de la pente des vallées : les champs aux contours étroits et concaves touchent les sommets, tandis que les terrasses inférieures vont s’élargissant à mesure qu’elles descendent jusqu’au fond des vallées. De nombreux chemins de pierre grise les traversent et y tracent une sorte de labyrinthe intérieur. Lorsque le soleil est levé, on le voit depuis les airs se refléter de tout son lustre sur l’eau des rizières. Il semble alors briller à travers les champs, de sorte que tout cet ornement de lignes formées par les terrasses, les chemins et les sommets semble courir sous les yeux de notre observateur comme sur un 
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            immense écran qui défile, ou comme une dentelle noire qui serpente sur la surface argentée d’eaux scintillantes.



            Nul ne peut survoler les collines verdoyantes et accidentées du sud de la Chine sans se demander où vivent les plus d’un milliard d’habitants de ce pays, et ce qu’ils peuvent bien manger, tant les vastes étendues de montagnes et de vallées semblent largement incultivables et peu habitées. Ce tableau figurant un immense paysage déserté a son complément statistique : en Chine, un tiers du territoire est cultivable et six septièmes de la population y vit (carte 2). La partie habitée du pays représente à peu près la moitié de la partie habitée du territoire des États-Unis, et pourtant elle soutient une population cinq fois plus nombreuse. Ceci n’est possible que parce que, dans les vallées et les plaines inondables, chaque kilomètre carré cultivable est peuplé d’environ 1 000 individus. Les États-Unis possèdent quelque 1 482 000 km2 de terres cultivées, et ils pourraient de beaucoup accroître cette superficie. Or la Chine, qui en possède 1 170 000 (soit moins de la moitié d’une acre de terre nourricière par personne), pourrait difficilement en augmenter le nombre d’une petite fraction. Pour résumer, la Chine doit nourrir 23 % de la population mondiale en exploitant à peu près 7 % des terres arables de la planète.



             



            Les terres humides du Sud, où l’on fait croître le riz, et les terres à blés du Nord, plus sèches, se séparent le long d’une ligne passant approximativement au milieu du territoire qui s’étend entre le fleuve Jaune et le Yangzi, au niveau du 33e parallèle (carte 3). Les pluies, la qualité des sols, la température et les pratiques humaines ont créé des différences frappantes entre ces deux pôles économiques de la Chine.



            La structure des précipitations procède toujours du terrain. Les terres continentales d’Asie affectent la température bien plus directement que l’océan Pacifique occidental et ses courants, et l’air froid et sec qui rafraîchit le continent en hiver tend à s’échapper vers la mer, en direction du sud-ouest, avec un minimum de précipitations. Inversement, pendant la mousson d’été, l’air chargé d’humidité de la mer de Chine du Sud s’avance sur le continent en direction du nord, porté par l’air chaud qui s’exhale de celui-ci, provoquant ainsi les pluies bien plus abondantes de l’été. Le vent du sud trouve tout d’abord sur son chemin les monts 
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            de Chine du Sud, qui reçoivent alors d’importantes précipitations, sur lesquelles on peut compter plus ou moins chaque année. Le nord du pays en reçoit généralement moins, parce qu’il est plus éloigné de la mer de Chine du Sud. Si on étudie les précipitations sur plusieurs décennies, on observe qu’elles peuvent varier jusqu’à 30 % d’une année sur l’autre. La moyenne des précipitations annuelles dans la plaine de la Chine du Nord se situe à peu près entre 500 et 600 millimètres, ce qui l’apparente à ce que connut l’Amérique pendant la période du dustbowl(1). Cela représente un volume à peine suffisant pour maintenir les cultures. Le fait que cette moyenne varie si fortement d’année en année menace constamment de provoquer famines et sécheresses dans le pays.



            Les durs hivers du nord de la Chine limitent la période de croissance des cultures à environ six mois de l’année. À l’extrême Sud, cette période dure toute l’année, et on y pratique deux, voire trois récoltes de riz. C’est la raison pour laquelle la plus grande partie de la population chinoise vit dans les contrées plus fertiles du Sud. Jusqu’à récemment, la culture du riz, bien qu’elle exige beaucoup de travail et que ses besoins en eau soient très importants, produisait jusqu’à deux fois plus de nourriture que la culture du blé.



            Au Nord comme au Sud, les ressources naturelles sont complétées par l’inlassable ingéniosité des hommes, dont l’industrie des fertilisants à base d’excréments humains n’est qu’une des manifestations les plus spectaculaires. Si les déchets humains ne revenaient pas à la terre, ou si l’on ne faisait pas appel aux fertilisants chimiques à la place, aucune région de Chine ne pourrait produire assez d’aliments pour nourrir sa population actuelle. C’est ainsi que chaque centre urbain maintient dans ses environs ses propres jardins alimentaires : depuis les airs, on peut voir les villes chinoises entourées d’une ceinture dense de plantations, qui s’estompe à mesure qu’on s’éloigne de la périphérie.



            Les anciens voyageurs comparaient la Chine à l’Europe pour la variété des langues pratiquées sur son territoire et la taille de ses provinces (carte 4). Par exemple, trois régions qui longent le cours du fleuve Yangzi — le Sichuan à l’ouest, les provinces jumelles du Hubei au nord et du Hunan au sud, et la région du delta — sont comparables à l’Allemagne par leurs dimensions mais sont supérieures par l’importance de leurs populations. Les provinces principales du pays possèdent des dialectes et des traditions culinaires et socioculturelles différentes, qui peuvent déclencher à table des discussions interminables. Toutefois, les provinces constituent essentiellement des subdivisions politiques de l’État. Une nouvelle approche a donc consisté, pour les besoins de l’analyse, à diviser la Chine en régions économiques et géographiques.



             



            Les travaux que G. William Skinner a consacrés à l’étude des marchés et à l’urbanisation l’ont conduit à diviser le pays en macro-régions, dont le centre est à chaque fois formé par un bassin de drainage (carte 5). Chacune de ces régions possède, aux abords du fleuve, un cœur d’activité, où la population et la productivité sont élevées, et une zone périphérique, aux terrains montagneux ou arides, où leur importance est moindre. La zone centrale est naturellement plus riche en termes d’activités humaines, tandis que la périphérie ne peut que jouer un rôle subordonné ou marginal. Ainsi, afin d’illustrer les liens de l’une avec l’autre, il faut comprendre que la déforestation, les cultures et l’érosion des sols à la périphérie auront tendance à provoquer le glissement et le dépôt des alluvions bénéfiques dans la région centrale.



            Les limites précises de ces macro-régions définies en termes analytiques, ainsi que leurs interactions, sont vouées à être constamment réélaborées et affinées. Elles sont utiles pour l’historien dans la mesure où elles reflètent plus précisément la réalité économique que les provinces de la carte politique. À vrai dire, il est fort possible que les frontières politiques des provinces aient pour objectif de contrarier la vitalité économique des régions plutôt que de les mettre en valeur. Ainsi, le riche delta du Yangzi est partagé entre les provinces du Zhejiang, du Jiangsu et de l’Anhui, justement pour éviter que sa puissance économique ne puisse passer sous le contrôle d’un unique gouvernement provincial, lequel serait alors susceptible de s’emparer de l’État.



            Les macro-régions ont donc pour centre les voies navigables affectées au transport de marchandises. À l’époque moderne, les grandes villes comme Guangzhou, Shanghai, Wuhan et même 
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            Tianjin ont prospéré parce qu’elles étaient situées aux points de rencontre des commerces maritimes et fluviaux. Pourtant, jusqu’à récemment, le commerce extérieur de la Chine n’a que rarement atteint les niveaux que les marchands étrangers lui promettaient. S’étirant entre les latitudes du Canada et de Cuba, la Chine demeure jusqu’ici un sous-continent largement autosuffisant. Nous oublions trop facilement que Shanghai, à l’embouchure du fleuve Yangzi, se trouve au même degré de latitude que La Nouvelle-Orléans et Suez — en zone tempérée —, et que Guangzhou, sur le Xi Jiang (littéralement « fleuve de l’Ouest »), se trouve, elle, au même degré de latitude que La Havane et Calcutta — c’est-à-dire largement sous les tropiques.



            Malgré l’immensité et la variété de la scène chinoise, grâce à un mode de vie et à un système de gouvernement bien plus profondément enracinés que les nôtres, qui plongent dans le passé sans solution de continuité, le sous-continent a conservé son unité politique là où l’Europe n’y est pas parvenue.



            



    





L’homme dans la nature



            Quels que soient les éléments de civilisation qui se sont accumulés en Chine — diversité des peuples et des cultures —, ils se sont tous assimilés à un unique mode de vie chinois. Un mode de vie soutenu, conditionné et limité par les biens de la terre et leur bon usage. Pour ne citer qu’un exemple, depuis l’époque néolithique (il y a 12 000 ans de cela) et jusqu’à aujourd’hui, les hommes de la Chine du Nord ont creusé leurs habitats dans la terre limoneuse — une terre jaune et composée d’éléments fins transportés par le vent — qui couvre, sur une profondeur allant jusqu’à quarante-cinq mètres, à peu près 260 000 km2 du nord-ouest de la Chine (carte 3). Le lœss possède une qualité de clivage vertical qui le rend très utile. Des centaines de milliers d’individus vivent toujours dans des cavités creusées sur les versants limoneux des escarpements. Ces habitats sont frais en été, chauds en hiver, et dangereux uniquement lors des tremblements de terre.



            Là où il y avait la forêt, les Chinois, tout comme d’autres peuples aux époques primitives, tout comme les pionniers du Nouveau Monde, ont pratiqué la déforestation. Il en est résulté, au cours des siècles, une érosion qui a changé la figure du pays, et qui, aujourd’hui encore, pose problème. Portées par le vent, les alluvions limoneuses du fleuve Jaune ont formé, et continuent de former, une vaste plaine inondable qui s’étend entre la province du Shanxi et la mer. Rien ne fait plus intensément songer à l’impuissance des hommes devant la nature que de regarder les eaux tourbillonnantes couleur café du fleuve Jaune, s’écoulant majestueusement entre d’imposantes digues de terre, avec, six mètres au-dessous et à plus de trois cents kilomètres de la mer, la plaine populeuse ; puis de prendre conscience que c’est parce que ce grand torrent jaune dépose continuellement le limon sur ses flancs que son lit s’élève toujours plus haut au-dessus du paysage environnant ; jusqu’à ce que la négligence humaine, ou quelque acte divin, le pousse à nouveau à déborder de ses digues et à inonder la plaine.



            La déforestation, l’érosion et les inondations ont constamment été accompagnées d’une volonté de maîtriser les eaux. C’est ainsi que la République populaire a entrepris la construction de barrages sur les affluents du fleuve Jaune, et fait planter des arbres dans son bassin de drainage. Aux époques précédentes, les dirigeants chinois étaient confrontés, à chaque saison des crues, au déchaînement du fleuve sur la plaine de la Chine du Nord. Toutefois, aux temps préhistoriques, c’était moins l’inondation de la plaine que la stagnation des eaux dans ses marais et ses marécages qui posait problème. C’est ainsi que les techniques de maîtrise des eaux furent élaborées pour assurer leur drainage aussi bien que pour prévenir les inondations et développer l’irrigation. De nombreuses générations laborieuses ont contribué au façonnement du terrain tel qu’il se présente aujourd’hui, protégé par des digues, traversé par des canaux et des routes, irrigué par un réseau de cours d’eau et de puits, divisé par les chemins qui le parcourent et les parcelles boisées — restes de sépultures — qu’on y trouve çà et là, toutes choses transmises de génération en génération.



            Cette terre que la Chine moderne a reçue en héritage est presque entièrement consacrée à la production de nourriture pour les hommes. La Chine propre (c’est-à-dire la Chine sans les territoires situés en Asie centrale) n’a pas les moyens d’élever du bétail pour nourrir sa population : 90 % des terres exploitables sont cultivées, et seulement 2 % d’entre elles sont destinées aux pâturages. En comparaison, 40 % des terres exploitables des États-Unis sont cultivées, et presque la moitié d’entre elles sont réservées aux pâturages.



            Les implications sociales de l’agriculture intensive sont particulièrement frappantes dans le cas de l’économie du riz, qui constitue la colonne vertébrale de la vie chinoise partout dans la vallée du Yangzi et dans le Sud. Pendant que d’autres plants sont cultivés et récoltés dans les champs encore à sec, on fait généralement germer les jeunes plants de riz, au cours de leur premier mois, dans des plates-bandes de semences. Puis les champs sont irrigués, fertilisés et labourés (le buffle d’eau pouvant alors prêter main-forte au travail manuel de la houe), avant d’y repiquer les plants. Aujourd’hui encore, cette transplantation du riz est pour une large part pratiquée à la main. C’est alors qu’on peut voir des rangées de paysans, le corps plié en deux et les chevilles enfoncées dans l’eau boueuse, se déplacer à reculons, étape après étape, le long des terrasses de culture. On peut voir ce spectacle se dérouler sur toutes les rizières du sous-continent, et il s’agit probablement de la plus grande dépense d’énergie musculaire à l’œuvre sur terre. Lorsque le plant est parvenu à maturité, le champ est drainé et le riz moissonné, là encore souvent à la main. Cette méthode, pour peu que les réserves d’eau et la main-d’œuvre soient illimitées, donne probablement le meilleur rendement à espérer de n’importe quelle parcelle de terre. Dans ce contexte, la valeur économique de la terre est supérieure à celle du travail ou, pour le dire autrement, on trouve plus facilement de bons bras qu’une bonne terre. Comme les paysans chinois manquent à la fois de terres et de capitaux pour mettre en œuvre des méthodes de culture à grande échelle, ils ont concentré leurs efforts sur une agriculture intensive, à haut rendement et manuelle, plutôt que sur une agriculture extensive mécanisée.



            La grande quantité de main-d’œuvre et de fertilisants utilisés sur de petites parcelles de terre a également eu des répercussions sociales importantes. Ainsi est née une interdépendance dangereuse entre la densité de la population et l’exploitation intensive des sols, chacune rendant l’autre possible, et la première fournissant à la fois l’incitation à exploiter intensivement la terre et les moyens d’y parvenir. Une fois établie, cette économie ne pouvait que gagner son propre mouvement d’inertie et s’y tenir. Le labeur harassant des paysans devint la norme, et les inventions visant à le diminuer, l’exception. Les premiers modernisateurs de la Chine, lorsqu’ils tentèrent d’introduire les machines dans le pays, dans la mesure où il apparaissait que celles-ci, au moins à court terme, concurrenceraient la main-d’œuvre chinoise, se heurtèrent constamment aux intérêts de cette dernière. Ainsi, des attaques contre les chemins de fer avaient lieu pour la raison qu’ils dépouillaient de leur travail les charretiers et les porteurs.



            Cet équilibre nuisible entre la population et la terre a eu d’autres implications. À l’époque impériale tardive, la pression exercée par l’augmentation de la population poussa de nombreux paysans chinois à passer de la production céréalière à l’exploitation commerciale de certaines plantes, comme le coton dans le delta du Yangzi. Le rendement obtenu était meilleur pour chaque unité de terre, mais moindre pour chaque unité journalière de main-d’œuvre. Cette modification de la stratégie de survie — à laquelle Philip Huang a donné le nom d’« involution » — faisait place à un développement substantiel du commerce sans pour autant mener au capitalisme moderne, ou à l’affranchissement des paysans chinois à l’égard d’une existence purement motivée par le souci d’assurer leur subsistance.



            L’écologie, l’adaptation à l’environnement naturel ont influencé la culture chinoise de bien des manières. Un adage ancien dit que « le Ciel nourrit et détruit tout à la fois ». Et il est vrai que la vie dans les plaines inondables a toujours été rude. Sur ces vastes étendues, la patience des paysans fut toujours soumise à rude épreuve. Le soleil et la pluie, dont ils dépendaient, étant des dons du Ciel, il leur fallait bien accepter ces calamités naturelles qu’étaient les sécheresses, les inondations, les épidémies et la famine. Il est frappant de constater à quel point le sort des Européens était tout autre à la même époque, eux qui vivaient sur des terres topographiquement diverses. Les populations occidentales, sur le continent européen ou sur les rives de la Méditerranée, ne vivaient jamais très loin des sources d’approvisionnement en eau, et, pour peu qu’elles en eussent l’initiative, elles pouvaient généralement ajouter aux produits de l’agriculture ceux de la chasse et de la pêche. Depuis les temps anciens, le commerce maritime jouait un rôle de première importance dans les économies occidentales. Au service du commerce, l’exploration et l’invention participèrent au combat des hommes pour le dépassement de la nature.



            Le rapport des hommes à la nature constitue le point saillant dans tout l’éventail des différences qui séparent l’Occident de l’Asie. L’homme a toujours été au centre de la scène occidentale, la nature lui servant de coulisses ou d’adversaire. Ainsi, la religion occidentale est anthropomorphe, tout comme le sont les premières représentations picturales d’Occident. Pour constater à quel point l’abîme qui sépare ces deux mondes est grand, il suffit de comparer l’esprit du christianisme à l’impersonnalité relative du bouddhisme, ou encore comparer un paysage Song, avec ses minuscules figures humaines — rapetissées encore par les rochers escarpés et les fleuves qui les accompagnent —, à l’œuvre d’un primitif italien, où la nature ne saurait être qu’un appendice.



            Le fait de vivre avec sa famille et ses voisins dans une si grande proximité a accoutumé les Chinois à un mode de vie collectif, où généralement le groupe domine l’individu. À cet égard, jusqu’à une période récente, l’expérience chinoise différait à peine de celle des autres peuples de paysans établis depuis longtemps sur leurs terres. C’est l’individualisme moderne — qu’il se manifestât chez un navigateur, un pionnier ou un entrepreneur de la ville — qui constituait bien plutôt l’exception. Une chambre pour soi seul, plus aisément acquise dans le Nouveau Monde qu’en Asie, voilà ce qui pourrait symboliser un niveau de vie supérieur. Il est donc de tradition, lorsqu’il est question de la Chine, de généraliser sur l’absorption de l’individu non seulement par le monde naturel, mais aussi par la collectivité sociale.



            Aujourd’hui, la modernisation est en train de détruire l’équilibre entre le collectivisme de la société chinoise et la beauté de ses environnements naturels. Les effluents chimiques et industriels polluent les eaux, tandis que la consommation de charbon sale pollue les airs. La croissance d’une population de plus en plus jeune, et à l’espérance de vie de plus en plus grande, ne pourra pas être réfrénée dans les décennies à venir. Par ailleurs, la déforestation et l’érosion, auxquelles il faut ajouter la construction de routes, de bâtiments et autres infrastructures, continueront de détruire les terres arables. Le pays le plus vaste et le plus peuplé du monde va tout droit vers un cauchemar écologique qu’il ne pourra éviter qu’au prix d’un formidable effort collectif.



            



    





Le village : famille et lignage



            Pour comprendre la Chine aujourd’hui, l’anthropologie, grâce à l’observation de cette vie villageoise et familiale dont la Chine moderne a tout juste commencé d’émerger, offre l’une des meilleures approches. Le peuple chinois demeure aujourd’hui encore un peuple essentiellement paysan. Il travaille la terre, habite principalement des villages, dans des maisons de brique marron — obtenue en la faisant sécher au soleil —, de bambou, de clayonnage blanchi à la chaux ou parfois de pierre. Le sol y est de terre ou de pierre, et les fenêtres sont garnies de parois de papier et non de verre. Le plus souvent, la moitié des maigres revenus des hommes sert à les nourrir. Les Chinois ignorent encore le luxe de l’espace. Généralement, les habitats paysans sont constitués de quatre pièces, occupées chacune par trois personnes. Il arrive que les membres de la famille, sans distinction de sexe, ni de générations, dorment ensemble sur un même lit en brique, lequel est parfois chauffé par les tuyaux d’un poêle à proximité. Le régime alimentaire est pauvre en viande. Pour bien des raisons, les machines n’ont pas encore pris la place de la main-d’œuvre humaine.



            Pour des Européens et des Américains bénéficiant de conditions matérielles de vie supérieures, le plus étonnant est la capacité de la paysannerie chinoise à maintenir un mode de vie hautement civilisé dans des conditions matérielles aussi pauvres. La solution à cette énigme réside dans ses institutions sociales, qui ont aidé les individus de chaque famille à traverser les vicissitudes de l’existence humaine en les inclinant à agir conformément à des schémas de comportement enracinés profondément dans la tradition. Ces institutions et ces modes de comportement sont des phénomènes sociaux parmi les plus anciens et les plus constants du monde. À cet égard, la Chine est la forteresse d’un système familial dont elle a tiré à la fois sa force et son inertie.



            Jusqu’à très récemment, la famille chinoise était un microcosme, un État en miniature. C’était la famille, et non l’individu, qui représentait l’unité sociale et l’élément responsable dans la vie politique locale. La piété filiale et l’obéissance inculquées dans la vie familiale étaient comme le terrain d’entraînement pour l’exercice de la loyauté due au souverain et l’obéissance due à toute autorité constituée de l’État.



            C’est à la famille que revenait la fonction d’éduquer les fils afin d’en faire des sujets loyaux. On peut donc en voir l’anticipation dans le type d’autorité qui s’exerçait au sein même du groupe familial traditionnel. Le père était un autocrate tout-puissant. Il avait la mainmise sur la propriété et les revenus de la famille, et lorsqu’il était question d’arranger les mariages des enfants, sa voix était décisive. Le mélange d’amour, de crainte et d’estime que le père inspirait à ses enfants était renforcé par le grand respect dû à l’âge. Si l’homme perdait en vigueur à mesure qu’il vieillissait, cela était largement compensé par la sagesse qu’il y gagnait. Aussi longtemps qu’il conservait ses facultés, le patriarche avait toute l’autorité nécessaire pour régner sur sa famille. D’après la loi, il pouvait vendre ses enfants comme esclaves, ou même les exécuter pour conduite licencieuse. À vrai dire, par coutume aussi bien que par nature, les parents étaient particulièrement aimants à l’égard des jeunes enfants, et ils étaient aussi liés à leur progéniture par des liens de responsabilité réciproque. Mais si le père s’avisait de régner en tyran, la loi et la coutume s’avéraient plutôt impuissantes.



            À la domination de l’âge sur la jeunesse s’ajoutait la domination des hommes sur les femmes. Ainsi, jusqu’à aujourd’hui, l’infanticide s’est exercé plus fréquemment sur les nouveau-nés de sexe féminin. De même, les mariages étaient arrangés et les filles ne se mariaient certainement pas par amour. La jeune mariée quittait le foyer familial en tremblant. Elle devenait d’un coup la belle-fille au sein d’une nouvelle famille, et elle était à ce titre placée sous le contrôle de la mère de l’époux. Il arrivait qu’elle eût à subir la concurrence de concubines ou de secondes épouses, surtout si elle s’avérait incapable de donner naissance à un héritier mâle. Elle pouvait être répudiée par son époux pour de nombreuses raisons. Si ce dernier venait à mourir, il lui était difficile de se remarier. Tout indique que les femmes ne jouissaient d’aucune indépendance économique. Elles consacraient leurs efforts aux tâches ménagères, lesquelles ne lui rapportaient aucun revenu. L’illettrisme des femmes était une vérité quasiment universelle. Elles ne jouissaient d’aucun droit de propriété, ou alors seulement de façon fort restreinte.



            Le statut inférieur de la femme n’était qu’une autre manifestation de la nature totalement hiérarchique de la société et de la cosmologie chinoises. La Chine ancienne voyait le monde comme le produit de l’interaction de deux éléments complémentaires, le yin et le yang : le yin étant le propre de tout ce qui est féminin, sombre, faible et passif, et le yang de tout ce qui est masculin, brillant, fort et actif. Si l’élément masculin et l’élément féminin étaient considérés comme étant à la fois nécessaires et complémentaires, le second n’en était pas moins tenu pour passif à l’égard du premier. C’est en bâtissant sur de tels fondements idéologiques qu’une suite interminable de moralistes chinois de sexe mâle ont élaboré des schémas comportementaux où l’obéissance et la passivité constituent tout ce que l’on peut attendre des femmes. D’où la soumission des filles aux garçons depuis l’enfance, de l’épouse à l’époux et de la mère à son fils devenu adulte. Les femmes énergiques, qui n’ont jamais manqué en Chine, contrôlaient leurs familles indirectement, et non par décret.



            Le statut de chaque individu au sein de la famille était régi par le fameux code, défendu par les philosophes confucéens, des « trois liens » : le lien de loyauté, qui oblige le sujet à l’égard de son souverain (ou le ministre vis-à-vis du prince), le lien d’obéissance, qui oblige le fils à l’égard du père, et enfin l’obligation de chasteté, imposée aux épouses (et non aux hommes). Pour un Occidental attaché au principe d’égalité, le plus étonnant dans cette doctrine des « trois liens », outre le fait que deux d’entre eux concernent le fonctionnement interne de la famille, c’est le fait qu’ils marquent tous trois des rapports de subordination.



            Bien qu’elle ne fût pas mise en évidence par la théorie, la relation entre la mère et le fils — qui en Occident implique souvent un type de domination matriarcal — était toutefois, dans la pratique, naturellement importante. Lorsqu’un père décelait chez son fils un début d’émancipation individuelle et d’indépendance, il pouvait craindre qu’une conduite égoïste ne finît par disloquer la famille. Des liens d’intimité trop forts entre la mère et le fils, ou entre le fils et l’épouse, menaçaient les structures verticales de la loyauté et du respect, qui conservaient au père son autorité sur la famille. Jonathan Ocko résume bien cet état de fait lorsqu’il écrit que les épouses « étaient d’inévitables éléments perturbateurs ». On pouvait bien voir en elles des promesses de descendance, il n’en demeurait pas moins qu’elles menaçaient les liens d’obéissance entre les parents et leurs fils.



            Outre les liens de loyauté envers la famille, la société de l’ancienne Chine trouvait sa cohésion dans l’expérience commune d’une élite locale hautement éduquée, dont les membres étudiaient et suivaient les enseignements des textes classiques depuis l’enfance. Les tendres encouragements maternels et la discipline paternelle concouraient à faire converger les efforts du jeune étudiant vers la maîtrise de soi et la suppression de tous les appétits sexuels et frivoles. Comme les travaux de Jon Saari sur l’enfance dans les classes supérieures de la fin du XIXe siècle le montrent, l’instruction de la jeunesse privilégiait par-dessus tout l’obéissance. À l’adolescence, pour lui former le caractère qui convenait, l’affection parentale laissait place à un apprentissage intensif.



            L’institution familiale traditionnelle excellait à faire accepter aux Chinois les normes sociales des autres institutions, y compris la hiérarchie officielle du gouvernement. C’est ainsi que le sociologue allemand Max Weber a caractérisé l’État chinois comme un « État familial ». L’un des avantages d’un tel système, centré sur le statut social, c’est que chaque individu sait automatiquement quelle est la place qu’il occupe au sein de sa famille ou dans la société. Chacun se sentira donc en sécurité à l’idée que, jouant vis-à-vis de tous les autres membres du système le rôle qui lui est assigné, il pourra s’attendre à ce que ceux-ci lui rendent la pareille.



            Chaque individu était depuis sa naissance partie prenante d’un système de parenté très organisé. La famille étendue comprenait les frères, les sœurs, les épouses, les tantes, les oncles, les cousins, les grands-parents et des parents par alliance en nombre plus grand qu’un Occidental n’en pourrait conserver le souvenir dans sa vie familiale. Ce n’est pas seulement que ces relations familiales étaient plus clairement nommées et différenciées qu’en Occident, mais elles étaient en outre porteuses de plus de droits et de devoirs, tous conformes au statut de chacun. Ainsi, les membres de la famille s’attendaient à être nommés comme il convenait, c’est-à-dire conformément à la position qu’ils occupaient vis-à-vis des personnes qui s’adressaient à eux.



            En Chine du Sud, Maurice Freedman, pionnier de la science anthropologique, a montré que les lignages familiaux représentaient les institutions principales de la société. Chacun d’entre eux représente une communauté de familles se réclamant d’un même ancêtre fondateur, et tous se réunissent périodiquement autour des sépultures ou des lieux ancestraux pour y célébrer les rites. Poussés par leurs liens généalogiques, il arrive que leurs membres partagent des intérêts communs dans l’économie et la politique locales. Cependant, en Chine du Nord, les anthropologues ont révélé que les lignages fonctionnaient différemment. Les structures chinoises de la parenté varient donc selon les régions. Les pratiques familiales relatives à la propriété, aux dots de mariage, à l’inhumation ou à la crémation des défunts, et toutes celles qui s’y apparentent, ont toutes une histoire complexe dont on commence tout juste à saisir la trame.



            Au Nord comme au Sud, le système de la parenté s’organise autour d’un axe patrilinéaire, l’autorité patriarcale se transmettant du père au fils aîné. Par conséquent, les hommes restent dans la famille, tandis que les femmes se marient à l’extérieur et s’en vont vivre dans leurs nouveaux foyers. Ni les uns ni les autres n’embrassent un mode de vie semblable à celui que les Occidentaux tiennent pourtant pour évident. Jusqu’à récemment, les jeunes couples chinois ne se formaient pas par choix, pas plus qu’ils n’étaient — où qu’ils ne le sont encore aujourd’hui — susceptibles de s’établir après le mariage en tant que foyers indépendants. Au lieu de cela, ils s’installaient généralement dans le foyer du père du mari, contribuant à en assurer le maintien. La vie conjugale était subordonnée à la vie familiale d’une manière que bon nombre d’Occidentaux trouveraient insupportable.



            Mais si l’autorité passait tout entière au fils aîné, ce n’était pas le cas du patrimoine familial. Les Chinois ont abandonné très tôt dans leur histoire la primogéniture, qui fait du fils aîné l’héritier de la totalité du patrimoine paternel, condamnant les plus jeunes à l’obligation de chercher fortune ailleurs. La signification gigantesque de ce changement institutionnel apparaît dès lors qu’on compare la Chine à d’autres pays, comme l’Angleterre (ou le Japon), où les cadets, qui ne pouvaient hériter du patrimoine paternel, s’en allaient rejoindre le personnel du gouvernement, commercer ou parcourir l’empire, et où la noblesse locale menaçait de gagner en puissance au détriment du pouvoir central. En Chine, le partage de la terre était égal entre tous les fils de la famille, à ceci près qu’il revenait à l’aîné de conserver certains devoirs rituels et qu’on lui reconnaissait sa position, avec parfois une part supplémentaire d’héritage. Il résultait de cette parcellisation de la terre un affaiblissement de la mainmise de la famille sur la terre. De même, elle empêchait que pût s’accroître le pouvoir territorial des fonctionnaires et maintenait les familles paysannes aux marges de la subsistance. À cet égard, si le premier devoir des jeunes mariés était de produire une descendance mâle et de maintenir le lignage familial, la naissance de plusieurs enfants mâles pouvait être cause d’appauvrissement.



            Contrairement à un mythe répandu, la norme chez les paysans chinois n’était pas d’avoir une grande famille et de nombreux enfants. L’étroitesse des terres, mais aussi les maladies et la famine limitaient le nombre d’individus susceptibles de survivre au sein de chaque unité familiale. L’image d’une famille abondante, abritant plusieurs fils mariés vivant tous, avec leurs épouses et leurs nombreux enfants, dans la même enceinte familiale, a souvent été vue comme étant typiquement chinoise. Pourtant, c’était l’exception ; il ne s’agissait que d’un idéal, un luxe que seuls les foyers riches pouvaient se permettre. La famille paysanne moyenne se limitait à quatre, cinq ou six personnes au total. Le partage de la terre entre les fils réfrénait constamment l’accumulation du patrimoine, et la famille type avait fort peu de chances de se hisser sur l’échelle sociale. Ce n’était pas tant la loi et la coutume qui liaient les paysans à la terre ; c’était bien leur nombre.



            Le village paysan, qui forme aujourd’hui encore le socle de la société chinoise, est toujours bâti autour d’unités familiales qui assurent leur continuité de génération en génération et dépendent de l’exploitation d’une certaine portion de terre. Chaque foyer familial constitue une unité économique et sociale : ses membres assurent leur subsistance en travaillant dans les champs, et c’est aussi de l’appartenance au foyer que procède le statut social de chacun. Dans les villages paysans, épousant le rythme propre à la croissance des cultures, le cycle de vie et de mort continue d’être inextricablement mêlé au cycle saisonnier du travail de la terre.



            Toutefois, la vie des paysans chinois n’est généralement pas confinée à un unique village, mais plutôt à un ensemble formant une zone commerciale. Le modèle apparaît depuis les airs : ce sont des structures cellulaires de communautés commerciales. Chaque zone a pour centre une ville qui constitue le marché commun des villages qui l’entourent. Ces zones relativement autosuffisantes donnaient à la campagne chinoise de l’époque prérévolutionnaire une apparence de nid d’abeille. Depuis la ville centrale, des sentiers (et parfois des voies navigables) rayonnaient jusqu’à une première ceinture d’à peu près six villages, puis continuaient leur tracé jusqu’à une seconde ceinture formée par une douzaine de villages. Chacun de ces villages abritait probablement soixante-quinze foyers, et chaque foyer abritait en moyenne cinq personnes — c’est-à-dire les parents, peut-être deux enfants et un des grands-parents. Aucun village n’était éloigné de plus de quatre kilomètres de la ville, ce qui veut dire que l’on pouvait s’y rendre et en revenir en l’espace d’une journée. On se déplaçait muni d’une longue perche de porteur, d’une brouette ou d’un âne (ou encore en naviguant sur un sampan). Les paysans des villages et les commerçants de la ville, les artisans, les propriétaires terriens, les prêtres des temples et tous les autres formaient ensemble une communauté d’environ 1 500 foyers ou 7 500 personnes. La ville était en activité, mettons tous les premiers, quatrièmes et septièmes jours d’une série de dix jours, pour que les marchands itinérants pussent s’y arrêter de façon régulière, en alternance avec les autres villes commerciales situées à huit kilomètres à la ronde, où ils pouvaient alors faire halte tous les seconds, cinquièmes et huitièmes jours, ou tous les troisièmes, sixièmes et neuvièmes jours. En suivant ce cycle, tout le monde pouvait se rendre à la ville tous les trois jours, peut-être pour y vendre un produit local, ou pour y acheter un produit importé. On se retrouvait entre amis dans l’échoppe habituelle pour boire le thé, ou au temple, ou encore sur le chemin. On peut supposer qu’en l’espace de dix années un paysan devait se rendre un millier de fois au marché de la ville.



            Ainsi, les villages n’étant pas autosuffisants, la zone commerciale qui les regroupait était tout à la fois une unité économique et un univers social. Les mariages étaient généralement arrangés au marché de la ville par l’entremise de marieurs. On y célébrait aussi des fêtes, des sociétés secrètes pouvaient s’y réunir, et la communauté des paysans y rencontrer des représentants de la classe dirigeante (comme des collecteurs d’impôts ou de loyers). Des travaux récents ont cependant d’ores et déjà modifié cette image. Prasenjit Duara a observé la participation des villageois à divers réseaux — réseaux de parenté, sociétés secrètes, groupes religieux, milices, systèmes d’assurance par responsabilité mutuelle —, qui ne coïncidaient pas nécessairement avec le réseau des échanges commerciaux.



            



    





L’Asie centrale et la Chine : la steppe et le sillon



            Les contrastes entre le Nord et le Sud apparaissent superficiels dès lors qu’on les compare à ceux qui opposent le nomadisme pastoral des plateaux d’Asie centrale à la vie dans les villages agricoles de la Chine propre. L’Asie centrale comprend les régions originellement non chinoises qui longeaient le territoire de la Chine le long d’un grand arc allant de la Mandchourie au Tibet, en passant par la Mongolie et le Turkestan. Elle fut intégrée à l’empire chinois à plusieurs époques de son histoire, lorsque sa puissance était en expansion. C’est encore le cas aujourd’hui, sous le régime de la République populaire. Les Mongols, les Tibétains et les Mandchous comptent parmi les cinquante-cinq ethnies minoritaires qui forment, avec les Han majoritaires, la République populaire de Chine.



            Le contraste entre l’Asie centrale et la Chine intérieure est frappant à tous égards, ou presque. Dans la steppe, la répartition de la population est éparse. Aujourd’hui, seuls quelques millions de Mongols, et à peine plus de Tibétains, habitent les plateaux arides de la Chine. Or, leur territoire représente quasiment la moitié de celui sur lequel vivent plus d’un milliard de Chinois de l’ethnie Han. La répartition éparse de la population dans la steppe y rend l’existence extrêmement différente de celle que mènent les Chinois Han dans leurs régions surpeuplées.



            Le « nomadisme » ne désigne évidemment pas une existence errante et sans but, mais la migration saisonnière des camps d’habitation et des troupeaux de bétail à la recherche de pâturages, vers les collines en hiver et les basses terres en été, conformément à ce que commandent le climat et le cycle des pluies. Un tel mode de vie purement nomade, où chevaux et moutons sont absolument nécessaires, eut probablement pour origine les sociétés semi-nomades installées aux limites des pâturages, qui associaient à un mode de vie agricole la chasse et la guerre. Ces deux modes de vie supposent la maîtrise de la métallurgie du bronze, puis du fer.



            De même que l’agriculture intensive a façonné la Chine intérieure, l’élevage, et toute l’économie qui en dépend, a façonné le nomadisme d’Asie centrale. À la technologie sophistiquée de la riziculture en Chine du Sud correspondait la maîtrise des techniques d’élevage dans les pâturages, le soin du bétail impliquant une parfaite connaissance du climat, du terrain et des sols favorables à l’élevage de chaque espèce — moutons, chèvres, chameaux, chevaux et bovins. Comme les nomades ne pouvaient compter sur le travail de la terre, ils dépendaient pour leur subsistance du bon soin qu’ils accordaient à leurs animaux. Le bétail leur fournissait de quoi se nourrir, des peaux pour la confection des vêtements, du feutre pour garnir la yourte qui les abritait, du combustible à base de fumier de mouton… Quant au cheval, il assurait la mobilité indispensable à la survie dans les steppes arides. Sur ce territoire, il fallait être débrouillard et constamment prêt à vivre de nouvelles aventures. Il fallait être à la fois homme de guerre, chasseur expérimenté et bon cavalier. L’homme n’était rivé à aucune terre, mais il dépendait d’un minimum d’échanges commerciaux avec certaines régions sédentaires. Il était souvent plus libre que le paysan chinois, mais il était en même temps plus pauvre que le propriétaire terrien, puisqu’il n’était pas en mesure d’accumuler, de génération en génération, un patrimoine foncier.



            
            La succession à la tête des tribus ne se réglait pas, comme dans les dynasties, par simple héritage. Elle était plus flexible. On procédait par tanistrie, ce qui signifie que le successeur, choisi parmi les fils du précédent chef, ou encore parmi ses frères, était élu parce qu’on lui supposait les qualités requises. Ce principe de succession était suffisamment ambigu pour justifier n’importe quel choix de la part des dirigeants de la tribu. Pour peu qu’il fût capable, ceux-ci acceptaient le nouveau chef. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, un chef charismatique du nom de Gengis Khan put rapidement constituer une confédération tribale militairement puissante, fondée sur la force de frappe de ses cavaliers archers. Traditionnellement, les peuples nomades et semi-nomades du nord et de l’ouest de la Chine ont participé à la vie politique et militaire du pays.



            Nous trouvons ici l’une des origines du « culturalisme » chinois. On désigne par ce terme la dévotion des Chinois pour leur mode de vie, un sentiment qui transcende tous les partis, aussi puissant chez eux que le fut en Europe, au cours des derniers siècles, le sentiment national. Là où le nationalisme européen émergea à partir de l’exemple que les États-nations représentaient les uns pour les autres et du commerce qu’ils entretenaient entre eux, c’est de la différence culturelle entre la Chine et les « barbares » d’Asie centrale que procède le culturalisme chinois. Et lorsque les envahisseurs d’Asie centrale prirent le dessus grâce à leur puissance militaire, les Chinois trouvèrent refuge dans leurs institutions sociales et dans un sentiment de supériorité culturelle et artistique : c’étaient là des richesses que les conquérants étrangers ne pouvaient leur ôter.



            Il faut bien comprendre que l’histoire de la Chine touche aussi bien le peuple chinois que les populations non chinoises d’Asie centrale, lesquelles s’emparèrent à plusieurs reprises de l’État et de la société de la Chine et en devinrent des composantes à part entière. Il nous faut donc élargir nos vues, car ces populations étrangères constituent une part décisive de l’histoire du peuple chinois. Ainsi, même aujourd’hui, l’État chinois assigne aux « régions autonomes », où vivent les minorités nationales, un territoire plus vaste que celui de la majorité Han.



            
             



            
                
                Périodes principales de la Chine impériale


  			
                                    Zhou orientaux
                                			
                                    771-256
                                


			
                                    Royaumes combattants
                                			
                                    403-221
                                


			
                                    Qin
                                			
                                    221-206
                                


			
                                    Han occidentaux
                                			
                                    206-8
                                


			
                                    Han orientaux
                                			
                                    25-220
                                


			
                                    Période de désunion entre le Nord et le Sud
                                			
                                    220-589
                                


			
                                    Wei du Nord
                                			
                                    386-535
                                


			
                                    Sui
                                			
                                    589-618
                                


			
                                    Tang
                                			
                                    618-907
                                


			
                                    Song du Nord et empire Liao (peuple Qidan) sur la frontière nord
                                			
                                    960-1125
                                


			
                                    Song du Sud et empire Jin (peuple Jürchen) en Chine du Nord
                                			
                                    1127-1279
                                


			
                                    Yuan (Mongols)
                                			
                                    1279-1368
                                


			
                                    Ming
                                			
                                    1368-1644
                                


			
                                    Qing (Mandchous)
                                			
                                    1644-1912
                                






            






            
        



    




Note



                    (1) C’est le nom donné à une décennie de sécheresse et de tempêtes de poussière qui dévastèrent l’Amérique au cours des années trente (NdT).



                






            PREMIÈRE PARTIE



            ESSOR ET DÉCLIN DE L’AUTOCRATIE IMPÉRIALE



            
                Placés devant des situations complexes, les historiens, tout comme les journalistes, doivent constamment faire appel aux généralisations, d’où leur tendance à vouloir faire des individus les acteurs principaux de l’histoire. Les référents courts sont commodes. Il suffit de songer à l’usage que l’on fait des noms des dirigeants. Il arrive que cette prééminence soit institutionnalisée, et c’est ainsi, par exemple, que tous les communiqués d’ambassade sont diffusés au nom de l’ambassadeur. Combien plus éminents alors étaient les empereurs de Chine, dont les règnes servaient à dater tous les documents, exactement comme si, au lieu de 2009 ou 2010, les Américains écrivaient Obama I ou Obama II ! Est-il nécessaire d’ajouter que l’empereur était un autocrate ? Mais qu’aurait-il pu être d’autre ?



                Toutefois, il y a plusieurs degrés et plusieurs formes d’autocratie. Au sens le plus fort, on peut la définir comme le pouvoir du souverain pour imposer sa volonté à l’État et à la société qu’il régit. On est alors proche du despotisme ou de la tyrannie. Au sens le plus faible, l’autocratie désigne le régime qui se tient au-dessus de la loi, qui est la loi même et à qui il revient d’instaurer des lois spécifiques sans jamais être contrôlé par elles.



                Pourtant, dans les faits, un autocrate comme l’empereur de Chine devait composer avec toutes sortes de règles, de procédures et de prescriptions morales, sans oublier la nécessaire sauvegarde de sa réputation et ses propres intérêts. Il lui fallait être entouré de collaborateurs, être bien informé et bien conseillé. Ainsi, l’usage voulait qu’il ne pût agir qu’après qu’on lui eût formellement soumis un problème, ou bien seulement en choisissant parmi les différentes options qu’on lui présentait. Et puis, prises toutes ensemble, les capacités de ses collaborateurs ne pouvaient que surpasser les siennes. On a du mal à discerner de quelle liberté personnelle il pouvait jouir, surtout à une époque où les rites du culte impérial étaient à ce point exaltés. Accablé de devoirs, l’empereur était manipulé par le système : par ses courtisans le jour, par son harem la nuit. Et quelle multitude autour de lui !



                Toutefois, les différents aspects de l’autocratie chinoise décrits dans les chapitres qui suivent ne sont pas ceux qui relèvent des intrigues de palais, mais plutôt ceux qui semblent avoir tout particulièrement distingué le cas chinois. En premier lieu, il faut noter l’omniprésence de l’autorité impériale. À ce qu’il semble, l’empereur de Chine avait le dernier mot pour tous les aspects de l’existence. Leur politisation était totale — qu’il s’agît de coutumes vestimentaires, de manières, de livres, de peintures… Chaque action, quel qu’en fût le responsable, pouvait revêtir une signification politique. Enfin, l’empereur empêchait soigneusement l’émergence de toute autorité qui pût concurrencer le monopole impérial du pouvoir — notamment en refusant qu’aucun revenu fût exonéré d’impôt. L’institution impériale a favorisé à certaines époques la présence d’un gouvernement fort, et il semblerait que la Chine lui doive certains de ses premiers accomplissements. Nous ne pouvons certes pas dire que tout fut créé par l’empereur — loin de là ! — mais nous pouvons regarder la vigueur de l’institution impériale comme un indice remarquable de l’unité et de la cohésion sociale de la Chine. Mais combien de temps le caractère autoritaire du gouvernement de la Chine allait-il survivre à l’expansion du corps politique ?



            



            
            
            
            
            
            
            
        













Chapitre premier



                LES ORIGINES ET LES DÉCOUVERTES DE L’ARCHÉOLOGIE



                





                    La Chine au Paléolithique



                    À l’égard de la Chine, l’une des premières formes de l’impérialisme culturel occidental a été, chez certains savants et archéologues, la conviction que la civilisation chinoise n’avait pas de préhistoire propre, qu’elle était née soudainement — et comme « par osmose » — de la diffusion de faits culturels, comme la culture du blé, la céramique, l’écriture ou le chariot à traction chevaline, tous venus petit à petit du Proche-Orientà travers l’Asie centrale. Il y a longtemps que ces conceptions, nourries par l’ignorance, ont cessé de nuire. L’idée ancienne d’insister sur la diffusion des faits culturels a laissé place à la prise de conscience qu’il y eut probablement, à travers les âges, des contacts substantiels entre les hommes primitifs.



                    En Chine, l’étude de la préhistoire grâce à l’archéologie représente l’une des toutes dernières avancées. La modernisation du pays est d’ailleurs manifeste dans les progrès accomplis par l’archéologie depuis les années vingt. En effet, les efforts de modernisation conduits à la fois par le gouvernement nationaliste et le gouvernement communiste, qui constituent la dernière étape de la révolution moderne, ont trouvé leur équivalent scientifique dans les découvertes portant sur la Chine préhistorique. Le récit historique continue de se déployer. Et son importance réside dans la continuité culturelle qu’il dévoile au fur et à mesure. Ainsi, bien des aspects distinctifs de la Chine d’aujourd’hui, comme par exemple le gouvernement autocratique, procèdent directement des temps préhistoriques.



                    
                    
                    Deux chaînes de montagnes parcourent la Chine du nord au sud. La première longe la côte de façon discontinue, depuis le Nord-Est, en passant par la province du Shandong et la côte sud-est, jusqu’à Hong Kong et l’île de Hainan. La seconde se déploie à l’intérieur des terres, sur le versant oriental du plateau d’Asie centrale, depuis la province de Shanxi, en passant par le Sichuan, jusqu’aux hautes terres de la Chine du Sud-Ouest. Au nord-est de cette seconde chaîne de montagnes s’étend la plaine de la Chine du Nord. En bordure de celle-ci, à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Pékin, près de l’actuel village de Zhoukoudian, des collines calcaires abritent un certain nombre de grottes. L’une d’entre elles, particulièrement vaste, avait à l’origine la dimension d’un grand terrain de sport de 152 mètres sur 45, avec en certains endroits une hauteur sous plafond de 36 mètres. Il y a environ 400 000 ans, cette grotte, dont l’entrée, assez petite, se trouve au nord-est, fut habitée par des hommes primitifs, qui l’occupèrent continûment pendant près de 200 000 ans, jusqu’à ce que l’intérieur en soit totalement comblé par les couches successives des débris que ses habitants accumulèrent.



                    Quelle découverte pour les archéologues ! Tout commença en 1921, lorsqu’une dent trouvée sur place fut attribuée à un type d’humain primitif. Le premier crâne fut découvert en 1929. Des fouilles minutieuses occupèrent les archéologues entre 1921 et 1937. Depuis 1959, environ 100 000 outils en pierre, plus de 100 dents, 14 crânes, et bien d’autres restes osseux ayant appartenu à plus de 40 individus de l’espèce homo erectus ont été exhumés. Il s’agit de la même espèce que celle dont on a constaté la présence à Java (1891), en Europe, au Proche-Orient et en Afrique.



                    C’étaient des individus de petite taille. L’homme de Pékin mesurait environ 1m 60, la femme environ 1m 50. Leurs crânes étaient très larges et leurs mentons fuyants, mais leur capacité crânienne, de 850 à 1 300 cm3, peut être comparée à celle de l’homme de Java, comprise entre 775 et 900 cm3, et à celle des premiers homo sapiens, de 1 350 cm3. Ils étaient chasseurs-cueilleurs et avaient l’usage du feu, dont ils se servaient pour éclairer leurs grottes et cuire leurs viandes ; 70 % de la chair qu’ils consommaient était constituée de cervidés, mais ont également été trouvés des os de léopards, d’ours, de tigres à dents de sabre, de hyènes, d’éléphants, de rhinocéros, de chameaux, de buffles d’Asie, de sangliers et de chevaux. Aucune trace d’inhumation dans les grottes n’a été découverte, et aucun squelette complet. Certains crânes exhumés présentent des marques de blessure, ce qui semble suggérer que l’homme de Pékin était quelque peu cannibale, ou, tout du moins, qu’il était un amateur occasionnel de cervelles humaines. Au moment de leur découverte, les fossiles retrouvés constituaient, pour reprendre l’expression de K. C. Chang, « la plus grande trouvaille paléoanthropologique ».



                    D’autres découvertes suivirent. Après 1949, le grand programme de constructions de routes, de lignes de chemin de fer, de barrages et d’infrastructures mit au jour des centaines d’autres sites archéologiques. Un autre crâne d’homo erectus fut découvert en 1964 dans la province du Shanxi, même s’il paraissait remonter à une époque plus ancienne que celle de l’homme de Pékin. Exhumés dans plus d’une douzaine de sites, des outils en pierre ébréchée et des fossiles humains datant de 400 000  à 200 000 ans, c’est-à-dire du Paléolithique supérieur (voir tableau 2), montraient que l’homo erectus s’était largement dispersé en Chine, principalement dans les provinces montagneuses de l’ouest du pays. En 1980-1981, un crâne fut découvert dans la province de l’Anhui, et, en 1984, un squelette incomplet dans le Liaoning. D’autres découvertes ont eu lieu depuis.



                    Divers sites fouillés au cours des années soixante-dix ont livré des restes d’homo sapiens archaïques datant d’environ 200 000 à 50 000 ans, époque du Paléolithique moyen. Au Paléolithique inférieur, entre 50 000 et 12 000 ans avant notre ère, l’homo sapiens sapiens était disséminé en Chine, représenté par une demi-douzaine, ou plus, de cultures locales. Celles-ci se développaient généralement aux points de jonction des montagnes et des plaines, et là où il était possible de chasser, pêcher et cueillir. À en juger par les outils en pierre que l’on y a découverts, outre leurs traits communs évidents, chacune de ces régions présente des caractéristiques locales que l’on peut discerner même en des époques si reculées. Les sites en question comprennent la vallée et le bassin moyen du fleuve Jaune, la région d’Ordos, le plateau limoneux de la province du Shanxi et le versant occidental de la plaine de la Chine du Nord. Ainsi, par exemple, la grotte supérieure de Zhoukoudian semble avoir servi de cimetière à cette époque. Sept crânes criblés de coups y ont été découverts. Des archéologues comme K. C. Chang en ont conclu qu’à l’âge de la pierre, en Chine, l’homme n’était pas simplement tailleur de pierre. Des notions fondamentales relatives à la parenté, à l’autorité, à la religion et à l’art étaient déjà à l’œuvre dans ces cultures primitives.
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Le Néolithique



                    L’âge néolithique, qui commence en Chine environ 12 000 ans avant notre ère, se caractérise par l’expansion de communautés agricoles sédentaires. Le fleuve Jaune et le Yangzi n’avaient pas encore déposé tous les sédiments alluviaux qui forment aujourd’hui les plaines situées entre les chaînes de montagnes de l’Ouest et de l’Est. La plaine de la Chine du Nord, entre le Shanxi et le Shandong(1), n’était alors que lacs et marais, et le Shandong était quasiment une île sur la côte. Les provinces actuelles du Hebei et du Henan étaient encore des zones marécageuses peu habitables, et les terres n’y étaient pas encore cultivées, pas même avec du riz. Quant à la partie centrale du Yangzi, c’était un immense lac. Les montagnes étaient couvertes de forêts et les animaux abondaient. La domestication d’animaux comme le chien ou le cochon présentait bien moins de difficultés que la domestication des plantes cultivables. Les plantes vivaces et robustes que les communautés de chasseurs-cueilleurs exploitèrent progressivement pour se nourrir n’avaient pas encore été remplacées par les semences destinées à être cultivées et récoltées annuellement. Le climat assez chaud et humide du Paléolithique chinois n’avait pas encore laissé place au climat plus aride et plus froid qui y perdure de nos jours. L’agriculture du Néolithique se déployait plus facilement dans les zones marginales, là où les forêts des hautes terres laissaient place aux herbages plus fertiles, là où l’abondance de plantes et d’animaux permettait aux populations de survivre.



                    Sous le cours méridional du fleuve Jaune, entre les hautes terres forestières et les basses terres marécageuses, des milliers de sites néolithiques ont mis au jour les débuts d’une agriculture sédentaire. Ainsi, pour donner un exemple, il y a environ 4 000 ans avant notre ère, à Banpo (situé dans l’actuelle ville de Xi’an), la pêche et la chasse côtoyaient la culture du millet. Les villageois utilisaient le chanvre pour fabriquer du tissu. Leurs habitations étaient disposées par groupes, ce qui suggère que les communautés avaient pour origine des liens de parenté. On sait aussi, grâce aux pointes de flèches exhumées, qu’ils pratiquaient la chasse à l’arc. Ils élevaient des cochons et des chiens, animaux domestiques principaux, et stockaient le grain dans des vases en terre cuite ornés de dessins représentant des plantes, des poissons ou d’autres animaux, et de symboles constituant manifestement des signes d’appartenance familiale ou clanique. Toutefois, parallèlement à cette culture connue sous le nom de Yangshao, située en Chine du Nord, on observe, grâce à l’étude d’autres sites, que des populations pratiquant la culture du riz se sont développées au même moment sur la côte sud-est, à Taiwan et dans la vallée inférieure du Yangzi.



                    D’autres couches, plus récentes que celles d’où l’on a exhumé les poteries peintes, ont mis au jour une poterie noire, brillante et plus mince, à laquelle on a donné le nom de Longshan. Sa présence est attestée sur un large territoire, en Chine du Nord, dans la vallée du Yangzi et même sur la côte sud-est, ce qui prouve que l’agriculture du Néolithique a connu une grande expansion par le biais de nombreuses cultures régionales. Il semblerait donc que la Chine néolithique se soit développée dans plusieurs centres d’origine paléolithique.



                    La Chine néolithique a également apporté la production de la soie. Tout au long de son histoire, les procédés exigeants de la sériciculture ont été appliqués en Chine, jusqu’à devenir partie intégrante de son économie agricole. L’élevage à grande échelle du ver à soie supposait la maîtrise d’un art minutieux dans toutes ses étapes (commencer par nourrir le ver à soie de feuilles de mûrier, puis l’accompagner dans sa mue paisible, avant de filer, évider et dérouler les cocons pour obtenir le fil de soie brut). Il faut à peu près 45 kg de feuilles de mûrier pour produire près de 7 kg de cocons, d’où l’on extraira une livre de soie brute. Cette industrie a débuté en Chine du Nord à l’époque néolithique, et la Chine en a conservé le monopole jusqu’à ce que l’Occident commence à importer le ver à soie au VIe siècle apr. J.-C.



                    



            





L’archéologie des dynasties Shang et Xia



                    En 1920, sur les trois dynasties légendaires de la Chine ancienne — les Xia, les Shang et les Zhou —, seuls les Zhou étaient connus grâce à leurs propres sources écrites. Les trente rois de la dynastie Shang, avec leurs sept capitales successives, étaient quant à eux mentionnés dans les chroniques recueillies sous les Zhou ou peu après. Bien des siècles plus tard, les antiquaires de l’époque Song s’intéressèrent aux bronzes rituels de l’époque Shang, dont certains comprenaient des inscriptions. Mais ce ne fut pas avant 1899 que les savants s’avisèrent que les pharmaciens chinois faisaient commerce d’« os de dragon » sur lesquels étaient gravés des caractères archaïques. Vers la fin des années vingt, des collectionneurs privés retrouvèrent la trace de ces « os oraculaires » sur un site se trouvant près de Anyang, au nord du fleuve Jaune, dans la province du Henan. En 1928, des archéologues de l’Academia Sinica, institution gouvernementale chinoise, entamèrent une campagne de fouilles dans la dernière capitale Shang, à Anyang. Ces fouilles allaient être interrompues par l’invasion japonaise en 1937. Après 1950, une capitale Shang plus ancienne fut découverte près de l’actuelle ville de Zhengzhou.



                    Des palais royaux et des résidences aristocratiques ont été mis au jour dans ces diverses capitales Shang. Ils étaient bâtis dans le style architectural basique que nous pouvons admirer, aujourd’hui encore, à Pékin, dans la Cité interdite — une structure à poteaux et à poutres reposant sur des terrasses en terre damée. À Anyang, on a exhumé les fondations, en terre damée, dure comme du ciment, de 53 bâtiments, ainsi que de nombreuses bases de pilier en pierre. Des cavités souterraines découvertes non loin d’eux étaient de toute évidence utilisées pour le stockage et les communs. L’aristocratie employait à son service des artisans spécialistes de la métallurgie du bronze, de la poterie et d’autres techniques hautement développées. L’art, jamais surpassé, des bronzes Shang demeure l’un des plus grands accomplissements de l’humanité en termes artistiques. Le roi Shang était entouré de devins qui maîtrisaient le système d’écriture et consultaient les auspices en pratiquant la scapulomancie. Ils appliquaient pour cela une pointe chauffée sur des omoplates d’animaux, et les craquelures qui en résultaient étaient lues et interprétées comme représentant la voix des ancêtres. L’oracle était ensuite gravé sur les os. De là les « os oraculaires », à qui l’on doit le début des fouilles à Anyang, dont on a retrouvé quelque 100 000 spécimens. Les questions et les réponses gravées sur les os montrent que l’aristocratie Shang jouissait d’un mode de vie supérieur. Ses membres combattaient à bord de chars attelés à des chevaux, s’adonnaient au loisir de la chasse, participaient à des rites et des cérémonies, étaient entourés de scribes et d’artisans. Les paysans des villages environnants, qui logeaient dans des cavités semi-souterraines, leur fournissaient les aliments dont ils avaient besoin. La société Shang était déjà hautement hiérarchisée.



                    Le climat plus chaud et plus humide de cette époque faisait du buffle d’Asie l’animal domestique principal. Et l’on devait certainement en élever d’importants troupeaux afin de fournir à la scapulomancie les os dont elle avait besoin et au culte les centaines d’animaux sacrifiés. Par l’observation stricte des rites religieux, les souverains exprimaient le profond respect que leur inspiraient leurs ancêtres. Les chambres des tombes royales, profondément enfouies dans la terre, étaient ornées d’objets précieux et abritaient de nombreux animaux et humains sacrifiés. Pour K. C. Chang, ces tombes exhumées révèlent une société hiérarchisée dont les membres inférieurs étaient parfois victimes de rites sacrificiels. Mais les fouilles d’Anyang semblent n’avoir mis au jour que le centre royal d’une capitale bien plus vaste. De nombreux sites Shang ont également été découverts ailleurs en Chine du Nord et dans le Sichuan.



                    Le pouvoir du roi Shang se manifestait aussi dans sa capacité à mobiliser une vaste main-d’œuvre pour la conduite de travaux publics. Ainsi, la capitale Shang de Zhengzhou était protégée par une muraille en terre damée de près de 7 kilomètres de long et d’une hauteur de 8 mètres. En armant de bois de minces couches de terre damée, on obtenait un matériau amovible aussi dur que le ciment. Cette technique de construction, dont on a retrouvé les traces à Longshan, a été utilisée en Chine tout au long de son histoire. Trois mille ans plus tard, les murs des capitales de la dynastie Ming (1368-1644), à Nanjing et Pékin, furent également bâtis en terre damée. Plus imposants et revêtus de brique, s’élevant à 12 mètres de hauteur et parcourant une distance, respectivement, de 7 et 6,5 kilomètres, ils avaient aussi nécessité le recours à une main-d’œuvre massive. D’autres régions du monde antique ont connu ce type de travaux à grande échelle — il suffit, entre autres merveilles du monde, de songer aux pyramides d’Égypte —, mais cet usage a persisté en Chine jusqu’à nos jours.



                    
                    En 1959, des fouilles conduites à Erlitou (dans la cité de Yanshi, non loin de Luoyang, tout juste au sud du fleuve Jaune) ont mis au jour de vastes palais ayant probablement appartenu à la capitale de la dynastie Xia. La culture d’Erlitou s’est développée — entre 2100 et 1800 av. J.-C. d’après des analyses au carbone 14 — dans le nord-est du Henan et le sud du Shanxi. Elle est l’héritière directe de la culture à poterie noire de Longshan, et précède de peu les premiers Shang. Grâce à cette ultime identification, les composants Xia et Shang des Trois Dynasties légendaires ont pris une forme tangible. Mais quel enseignement peut-on en tirer sur les origines historiques de la Chine ?



                    En premier lieu, il semblerait que la transition entre, d’une part, les villages innombrables de la culture néolithique de Longshan, et, d’autre part, les capitales, datant de l’âge du bronze, des Trois Dynasties, ait eu lieu sans heurts. À tel point qu’il nous est permis de considérer ces phases historiques successives comme un unique développement culturel. Si l’on examine les outils et les armes, les terres cuites ou les bronzes, la domestication des plantes cultivables ou des animaux, la disposition architecturale des habitations et des tombeaux, et les traces de pratique religieuse ou gouvernementale, nous apparaît un haut degré d’homogénéité et de continuité culturelles. Certes, par la guerre, une dynastie prenait la succession d’une autre dynastie, mais l’on n’observe aucune trace de l’irruption violente de quelque culture étrangère que ce soit. En outre, les Xia, les Shang et les Zhou, installés dans trois régions différentes, semblent avoir coexisté (carte 6). On parle de succession entre les Shang et les Zhou, dans la mesure où ces deux dynasties devinrent, tour à tour, le pouvoir dominant en Chine du Nord.



                     



                    En second lieu, les études archéologiques conduites dans ces anciennes capitales dynastiques montrent que l’économie de ces royaumes s’appuyait, en l’absence de tout littoral, sur une agriculture sédentaire et non sur un commerce extérieur. À vrai dire, les coquillages que l’on a trouvés à Anyang provenaient certainement de la côte, et par ailleurs, au néolithique, les hommes de l’Est asiatique étaient des marins. Nous le savons grâce à un site Néolithique du nord de Taiwan, daté de 4000-2500 (et aussi grâce à un site au sud de l’île, daté lui de 2500-400), et situé à 160 kilomètres de la province du Fujian, en Chine continentale. En l’absence de pont naturel, et puisque la mer, quoique moins profonde en ce temps-là, n’en était pas pour cela plus aisément 
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                    navigable qu’elle ne l’est de nos jours, il nous faut conclure que les peuples néolithiques de la côte maîtrisaient la navigation sur mer. Nous sommes donc en droit de nous demander pourquoi un commerce maritime, comparable à celui qui prospéra en Méditerranée et au Proche-Orient, ne se développa pas en Chine. L’explication réside dans un accident géographique : peu de populations d’Asie de l’Est pouvaient alors être rejointes depuis la Chine par voie maritime. La navigation se développa donc en Chine sur le fleuve Yangzi, entre le Shandong et le sud de la Mandchourie, et le long de la côte, mais aucun commerce maritime d’importance ne pouvait se développer en l’absence de contrées étrangères accessibles par voie de mer.



                    



            





L’essor du pouvoir central



                    Sur la plaine de la Chine du Nord, le long du fleuve Jaune et au niveau du bassin inférieur du Yangzi, des dépôts de poteries des cultures Yangshao et Longshan, exhumés dans plus d’une douzaine de secteurs, attestent d’une différenciation des cultures locales. À mesure que les villages agricoles du Néolithique entraient en relation, de nouveaux réseaux de parenté et d’alliances constituaient à chaque fois l’occasion d’établir un gouvernement central plus étendu. À en juger par ce qui se produisit plus tard, il semblerait que les lignages familiaux, issus de grands ensembles claniques, se soient alors dotés, chacun pour leur compte, de villes fortifiées. On peut lire sur les os oraculaires Shang les noms d’un millier de cités. Chaque lignage, dirigé par un patriarche, tendait à former des alliances matrimoniales avec d’autres lignages. Des branches de ces lignages pouvaient aussi se constituer en migrant et en fondant de nouvelles cités. Des rapports complexes de subordination s’ensuivaient.



                    Vers la fin du IIIe millénaire av. J.-C., la fabrication du bronze par l’alliage du cuivre et de l’étain, dont de nombreux gisements se trouvaient en Chine du Nord, coïncida avec l’essor, sous les dynasties Xia et Shang, du premier gouvernement central d’importance. La métallurgie du bronze constituait probablement l’avancée technologique qui devait naturellement succéder aux techniques, nécessitant la maîtrise du feu et du marteau, développées par les potiers des cultures Yangshao et Longshan, et dont dépendait également la fabrication de petits objets en cuivre — des couteaux notamment — que l’on a exhumés. Que la métallurgie du bronze ait été importée ou qu’elle se soit développée sur place (et peut-être les deux à la fois), l’extraction du minerai n’aurait de toute façon pas été possible en l’absence d’un pouvoir fort. À en juger par des exemples datant du XIXe siècle, l’extraction prémoderne du minerai supposait un labeur — à la main et à genoux, puis en traînant de lourds chariots remplis de minerai le long de tunnels exigus et suffocants — propre à la condition d’esclave ou de prisonnier. Pour la fabrication des bronzes par la technique des moules multiples, il fallait que des centaines d’artisans qualifiés préparent et travaillent le métal en fusion. La fabrication d’une vaisselle rituelle de bronze impliquait plusieurs choses : d’abord, qu’il y eût une autorité royale à qui la dimension rituelle de son pouvoir apparût comme vitale ; ensuite, que celle-ci fût en mesure d’affecter une vaste main-d’œuvre à la tâche pénible d’extraire le minerai et de raffiner les métaux.



                    Nous savons qu’aux époques Xia et Shang, la famille régnante utilisait des rituels élaborés et spectaculaires pour manifester sa puissance et donc son droit à gouverner. Il y avait en particulier des rites chamaniques au cours desquels le prêtre, ou le chaman, qui était souvent le souverain lui-même, communiquait avec les esprits des ancêtres pour être guidé par eux et s’assurer de leur protection. Pour remplir cette fonction, le chaman s’appuyait sur des animaux dont on considérait qu’ils entretenaient des relations totémiques avec les ancêtres. On les voit d’ailleurs représentés dans les bronzes rituels Shang, tout particulièrement sous la forme des masques zoomorphes taotie (qui présentent d’ailleurs des ressemblances avec des totems amérindiens beaucoup plus tardifs). En pratiquant le culte des ancêtres, les souverains locaux légitimaient leur autorité. Certains étendaient leur souveraineté sur plusieurs cités, et tous rivalisaient entre eux jusqu’à ce qu’une unique dynastie régnante émergeât pour un territoire donné.



                    L’expansion de l’État fit progressivement passer sous son autorité des localités qui en étaient encore au stade néolithique de leur évolution. Les armes en bronze l’y aidaient. Nous savons que les derniers Shang se servirent, après 1200 av. J.-C., de chars de guerre à deux chevaux qui avaient, dès 1500 av. J.-C, fait la fortune militaire des conquérants de l’Asie occidentale. Il ne fait aucun doute que cette technologie venait d’Asie centrale. Des fantassins accompagnaient les chars, armés de lances et de flèches. Trois hommes montaient à leur bord : placé au centre, le conducteur était flanqué d’un archer et d’un homme armé d’une épée ou d’une lance. C’étaient également les équipements de bronze qui faisaient la mobilité de ces engins. Apparemment, les hommes issus d’un même groupe de familles, appartenant à un même lignage, constituaient une unité militaire. D’après ce que l’on sait, des milliers de soldats pouvaient en faire prisonniers des milliers d’autres, dont des centaines pouvaient ensuite être sacrifiés. Le roi avait beau affirmer que sa primauté résidait dans son mérite personnel, nul doute que la puissance militaire y contribuait.



                    À côté de leurs activités guerrières, pour assurer l’expansion de leurs domaines, les Xia et les Shang furent des bâtisseurs de villes. Celles-ci ne surgissaient pas de façon imprévue, en raison d’une croissance due au commerce ou à la migration des familles ; elles étaient créées et planifiées par les souverains locaux. Il était donc fréquent qu’un roi décrétât la fondation d’une ville sur un nouveau territoire, là où on s’apprêtait à cultiver la terre. On sélectionnait les individus qui devaient s’y installer pour accomplir ce travail. Le Livre des Odes propose cette description de la fondation d’une ville, qui ne semble pas si éloignée de celle qui relaterait l’installation de pionniers américains dans le Nouveau Monde :



                    
                        « 4. Il encouragea ses sujets, et fixa les emplacements des habitations, les uns à droite, les autres à gauche. Il détermina les grandes limites et la division des terres. Dans tout le pays il établit 328 des hameaux (ou des canaux d’irrigation), et régla la disposition des arpents. Il alla de l’ouest à l’est arranger toutes choses.



                        « 5. Il appela le ministre et le conducteur des travaux publics, et leur ordonna de construire les maisons et les autres bâtiments. Ils employèrent le cordeau pour que tout fût droit. Ils firent (disposer et) lier les planches, de manière qu’on pût (les élever au fur et à mesure, et) continuer (la maçonnerie jusqu’à la hauteur voulue). En premier lieu le temple des ancêtres s’éleva beau et majestueux.



                        « 6. Un grand nombre d’hommes remplirent de terre les paniers. Ils la jetèrent entre les cloisons de planches avec un bruit confus de voix, et la battirent à coups retentissants. Ils raclèrent les aspérités, et le bruit annonçait la solidité du travail. Cinq mille pieds de mur s’élevèrent à la fois. Le grand tambour était impuissant à modérer l’ardeur des ouvriers.



                        « 7. Ils élevèrent la porte de l’enceinte du palais ; elle eut une grande hauteur. Ils élevèrent la porte des appartements du prince ; elle fut belle et majestueuse. Ils élevèrent le grand autel de la Terre, point de départ de tous les grands mouvements(2). »



                    



                    Tout bien considéré, la guerre et le commerce ne semblent pas être des facteurs d’expansion moins décisifs que la supériorité des fonctions liturgiques et rituelles qui donnaient au roi le pouvoir d’intercession auprès des ancêtres et des autres forces de la nature. Pour reprendre l’observation de David Keightley, les excursions si longues et lointaines du souverain manifestaient peut-être, comme pour les anciens rois carolingiens, qu’il était à la tête d’un État patrimonial pas encore pleinement bureaucratique, un État qui demeurait encore, dans la vie de ses institutions, plus théocratique que séculier.



                    



            





Les Zhou occidentaux



                    C’est avec la victoire des Zhou sur la dynastie Shang que l’État chinois émerge enfin. Là encore, les nouvelles découvertes archéologiques — inscriptions sur bronzes et os oraculaires de la période — concordent avec les informations que les documents littéraires les plus anciens véhiculent sur les lieux, les hommes et les événements de cette époque.



                    À l’origine, les Zhou formaient une petite tribu qui entretenait des relations avec des populations nomades, au nord, et avec les Qiang, peuple prototibétain, à l’ouest. Ils avaient appris très tôt à tolérer et travailler avec des peuples issus de cultures différentes. Après s’être finalement établis dans la vallée de la Wei, les chefs Zhou devinrent vassaux des Shang, jusqu’à ce que leur puissance leur permît, vers 1040 av. J.-C., de les vaincre militairement. Au cours de leur affrontement, les deux camps avaient mobilisé jusqu’à sept ou huit cents villages ou petits « États ». Victorieux, les Zhou bâtirent une nouvelle capitale à Xi’an (Chang’an). Ils déplacèrent bon nombre de familles de l’élite Shang pour y mener à bien les travaux de construction et employer à leur compte les capacités que les Shang avaient acquises dans la conduite du rite et l’art de gouverner. D’autres familles Shang furent déplacées pour peupler et développer les territoires de l’ouest. D’après Cho-yun Hsu et Katheryn Linduff, les anciennes élites Shang et les classes dirigeantes Zhou fusionnèrent.



                    Après avoir conquis la plaine orientale, les Zhou étendirent leur pouvoir en soumettant des populations nomades du Nord-Ouest et en faisant campagne vers le sud, aux abords des fleuves Han et Yangzi, et le sud-est, le long du fleuve Huai. Le règne Zhou s’établit au moyen d’un réseau qui a été qualifié de « féodal ». Les fils des souverains Zhou se voyaient recevoir des fiefs (feng) comprenant parfois plus de cinquante États vassaux. La cérémonie d’intronisation des souverains Zhou consistait en une délégation, élaborée et de nature contractuelle, de l’autorité. En dehors de certains dons symboliques et rituels, le roi Zhou pouvait faire présent de la population d’un certain territoire à un seigneur vassal. Celle-ci avait d’ailleurs plus de valeur que la terre elle-même, et il arrivait que des communautés entières, descendant d’un même lignage, soient déplacées et ajoutées aux populations locales dans l’idée de créer un nouvel État vassal.



                    Si les Zhou s’appuyèrent, après les Shang, sur la parenté comme l’un des principaux éléments de l’organisation politique, ils donnèrent à la légitimité un nouveau fondement théorique : le concept de mandat du Ciel. Là où les souverains Shang avaient gouverné dans la vénération de leurs propres ancêtres et dans la recherche de leur approbation, les Zhou prétendirent que l’autorité procédait d’une divinité plus globale et impersonnelle, le Ciel (tian), dont le mandat (tianming) pouvait être conféré à n’importe quelle famille que le prestige moral rendait digne de porter la responsabilité du gouvernement. D’après cette doctrine, le souverain tenait son autorité d’une force morale supérieure qui guidait la communauté humaine tout entière. À la différence de ce qui se passait dans les monarchies occidentales de droit divin, où la naissance suffisait, la doctrine chinoise du mandat du Ciel posait un critère moral comme condition d’accès au trône.



                    L’expansion du pouvoir central des Zhou impliquait un certain degré d’acculturation de la part des peuples soumis. La diffusion de l’écriture chinoise, mais aussi des rites et du système administratif au service desquels elle était utilisée, y prenait une part importante. La culture majoritaire était celle de la plaine centrale (zhongyuan), la région à partir de laquelle les Shang et les Zhou avaient établi leur prédominance. Dans les régions périphériques se trouvaient de nombreuses populations non chinoises. La différence de leur statut culturel était mise en évidence par la translittération chinoise de noms qui ne l’étaient pas. Elles comprenaient des populations semi-nomades du Nord, du Nord-Est et du Nord-Ouest, et des populations tribales de la Chine du Sud. Progressivement, par alliances matrimoniales et acculturation, mais aussi grâce aux premières impulsions de la bureaucratie de gouvernement, surgirent les États qui allaient succéder à l’ère de domination des Shang et des Zhou. Ces États, véritables creusets culturels, devinrent des entités politiques distinctes au cours de la période dite des Royaumes combattants, qui commença vers 400 av. J.-C.



                    



            





Les nouvelles découvertes archéologiques et leurs conséquences



                    L’homogénéité culturelle de la Chine ancienne, telle que la révèlent les données archéologiques, contraste vivement avec la diversité des peuples, des États et des cultures du Proche-Orient ancien. Au commencement du troisième millénaire avant notre ère, les Égyptiens, les Sumériens, les Sémites, les Akkadiens, les Amorites (gouvernés par Hammurabi, sixième roi de Babylone), les Assyriens, les Phéniciens, les Hittites, les Mèdes, les Perses et d’autres peuples se bousculaient les uns les autres dans un enchaînement déconcertant de guerres et de manœuvres politiques. Le pluralisme n’en était que plus important. L’irrigation permit à l’agriculture de se développer dans les vallées de l’Indus, du Nil, du Tigre et de l’Euphrate. Le commerce florissait tout comme l’art de la navigation. Le contraste avec la Chine ancienne ne peut pas être plus grand.



                    Par ailleurs, et à plusieurs égards, le Proche-Orient était technologiquement en avance sur la Chine. La poterie peinte, le bronze, le char et plus tard le fer y firent leur apparition plus tôt, ce qui suggère que ces différents éléments culturels furent par la suite transmis à la Chine. Toutefois, comprendre quelles étaient précisément les connexions, dans l’Antiquité, entre la Chine et le Proche-Orient, reste difficile. Cela continue donc d’être débattu de nos jours. Nous savons que certaines avancées du Proche-Orient ne furent pas transmises à la Chine. Par exemple, en dépit de précédents en Égypte, en Mésopotamie et en Inde, le fleuve Jaune ne fut pas, au moins dans un premier temps, utilisé pour bâtir des réseaux d’irrigation dans la plaine de la Chine du Nord. Les Chinois des époques Xia et Shang n’employaient pour cultiver la terre ni des outils métalliques, ni des animaux de trait, ni des charrues. À la fin de la dynastie Shang, le char fit son apparition comme véhicule de l’aristocratie et comme principale machine de guerre, mais ce que nous savons de son usage ne nous autorise pas, jusqu’ici, à nous figurer des invasions barbares menées à bord de chars dans le Nord-Ouest et les steppes, ainsi que les historiens occidentaux le postulaient jusqu’à récemment en s’appuyant sur l’exemple des invasions proche-orientales.



                    La question des emprunts de la Chine aux civilisations du Sud est également enveloppée d’obscurités. Par exemple, la métallurgie du bronze semble avoir fait son apparition en Thaïlande avant le troisième millénaire av. J.-C. Mais nous ignorons si l’apparition du bronze en Chine doit y être rattachée. Dans l’ensemble, les données proche-orientales relatives aux échanges entre des cultures géographiquement séparées durant la préhistoire ont fait de la « diffusion », que ce soit pour l’affirmer ou pour en souligner l’absence, une question cruciale. Toute culture importante représente un accomplissement local, mais les différentes cultures n’étaient guère isolées les unes des autres. Nous pouvons en conclure que, si la Chine dut certainement subir, comme « par osmose », d’importantes influences en provenance d’Asie de l’Ouest, cela n’eut jamais lieu dans des proportions assez importantes pour faire voler en éclat son homogénéité culturelle.



                    Cette conclusion va à l’encontre de l’idée, partagée par les premiers archéologues — pour la plupart occidentaux —, que la Chine ancienne aurait reçu, de façon absolument essentielle, du Proche-Orient, à travers le filtre de l’Asie centrale, son impulsion civilisatrice. Mais les nouvelles découvertes ne sont guère plus tendres envers l’idée, plus récente, que la civilisation de la Chine ancienne se serait développée à partir d’un unique noyau en Chine du Nord, et que les Xia et les Shang formeraient une unique ligne de développement — c’est l’idée, pour reprendre l’expression de P. T. Ho, du « berceau de l’Est ». À vrai dire, si l’on confronte les chroniques de l’époque Zhou — portant sur les Xia, les Shang et les Zhou eux-mêmes — aux fouilles archéologiques postérieures à 1920, les Trois Dynasties conservent la place centrale qui est la leur dans l’histoire de la Chine ancienne. Cependant, les fouilles menées en Asie de l’Est, quoiqu’elles n’aient pas débuté il y a bien longtemps, ont d’ores et déjà mis au jour, grâce aux céramiques exhumées, des cultures différentes et néanmoins reliées, au sud du Yangzi, sur la côte sud-est de la Chine et au nord du Viêt-Nam.



                    La puissance des dynasties Xia et Shang reposait notamment sur l’ordre social imposé par les structures de la parenté, c’est-à-dire par l’importance accordée aux lignages conformément à leur place dans la hiérarchie, les branches cadettes demeurant subordonnées aux branches aînées. Chaque individu avait un statut au sein du groupe familial, et les lignages entretenaient entre eux des rapports de subordination, en partant du bas de l’échelle jusqu’aux chefs des dynasties au pouvoir. Le souverain devait également sa position suprême au culte chamanique des ancêtres (avec l’utilisation d’une vaisselle rituelle de bronze) et à l’art de conduire la guerre (à bord de chars militaires et en maniant des armes de bronze). Quant aux sacrifices humains pratiqués au cours des funérailles royales, ils avaient lieu au sein d’une société déjà hautement hiérarchisée.



                    D’un autre côté, en l’absence d’un art de la navigation significatif, les innovations commerciales et technologiques semblent avoir joué un rôle assez secondaire dans le développement d’une autorité politique centralisée. Cette découverte des archéologues n’est pas aisément comprise des historiens occidentaux, tant l’idée que les cités de l’Antiquité, particulièrement celles du bassin méditerranéen, firent leur apparition le long des routes commerciales, et que les empires connurent leur essor grâce à leur maîtrise du commerce, et surtout du commerce maritime, est enracinée dans l’histoire occidentale. La pauvreté du commerce maritime dans la Chine ancienne ne pouvait que limiter l’importance des marchands. Plus tard, les souverains Qin et Han eurent d’autant moins de difficulté à s’assurer le contrôle de ces marchands qui, idéologiquement mésestimés, avaient émergé dans la société de leur temps.



                    Enfin, la primauté du souverain reposait sur le monopole de l’autorité, qu’il détenait non seulement dans l’exercice du culte et à la guerre mais également dans la pratique des inscriptions sur les os oraculaires et le savoir historique qu’elles recelaient. On observe déjà dans le système d’écriture Shang une syntaxe reposant sur la structure sujet-verbe-complément et des méthodes de formation de caractère — par combinaison de pictogrammes simples, de pictogrammes abstraits et descriptifs, et de phono-pictogrammes — qui allaient demeurer au fondement du système d’écriture chinois. Les caractères furent tout d’abord des symboles. L’ancien caractère 木 désignait l’arbre, deux arbres 林 désignaient la forêt, et trois 森, une forêt dense. Les symboles 一二三
                        sont, bien sûr, plus faciles à saisir que notre série « un, deux, trois ». Le caractère 囗 signifiait un enclos, ou enclore, alors qu’un carré plus petit 口 désignait la bouche ou, par extension, un trou, un passage, un refuge et tout ce qui y ressemble.



                    Au début de son développement, l’écriture chinoise ne pouvait pas évoluer sur une base purement idéographique (comme dans la juxtaposition de deux arbres pour désigner la forêt). Il fallait que l’aspect phonétique de la langue fût également pris en compte. En conséquence de quoi, la plupart des caractères chinois procèdent d’une combinaison de caractères simples. Généralement, une partie de la combinaison indique la signification racine, tandis que l’autre partie indique un élément du phonème.



                    Par exemple, prenons le caractère 東, « l’est », qui, dans le dialecte pékinois, est marqué par le son « dong » (prononcé « dung » comme dans le nom Mao Zedong). Comme la langue chinoise est pauvre en phonèmes (elle ne possède, approximativement, que quatre cents syllabes différentes) et que tout caractère chinois est prononcé par une unique syllabe, elle s’est trouvée submergée d’homophones, c’est-à-dire de mots à la prononciation identique, comme « sceau » et « saut » ou « chœur » et « cœur » en français. Il en est résulté qu’un mot prononcé « dong », et signifiant « gelé », pouvait aussi bien désigner une « poutre ». Or, pour écrire le caractère « gelé », les Chinois prirent le caractère signifiant « l’est » et placèrent dessous le symbole de la glace 冫, obtenant ainsi le caractère 凍 (« dong », geler). Et pour écrire le mot prononcé « dong » qui désignait la « poutre », ils placèrent devant le caractère désignant l’est le symbole du bois 木 , obtenant ainsi le caractère 栋 (« dong », poutre).



                    Ce sont là des exemples simples. Et en effet, il n’est pas d’aspect de la langue chinoise qui, pris à part, ne soit simple. La difficulté vient de ce qu’il y en a tant à mémoriser, et tant de significations et de nuances possibles. Lorsque les lexicographes des époques ultérieures s’avisèrent d’organiser en un dictionnaire les milliers de caractères que comprenait l’écriture chinoise, le mieux qu’ils purent faire en l’absence d’un alphabet fut d’établir une liste de 214 « radicaux », l’un d’entre eux devant forcément se retrouver dans chaque caractère de la langue. Pour les besoins du dictionnaire, on fit correspondre à ces 214 « radicaux » les 26 lettres de notre alphabet, bien qu’ils fussent à cet égard plus équivoques et moins efficaces. L’écriture de l’époque Shang possédait déjà des « radicaux » — comme le bois, la bouche, le cœur, la main —, qui lui servaient à marquer les catégories de la signification. Dès l’origine, le souverain comprit qu’il avait à la disposition de son autorité toute la puissance de ce système d’écriture. En effet, l’écriture semble avoir fait son apparition pour servir moins le commerce que le gouvernement et l’organisation en lignages de la société.



                    Si nous prenons ensemble les prêtres-chamans, les guerriers, les scribes, les chefs de lignage et, pour les artisans, leurs surintendants, c’est tout le tableau d’une élite en formation qui se dessine devant nous. L’art de gouverner qui se développait alors employait à son service le rite et les arts, la guerre, l’écriture et les liens de parenté, toutes choses qui contribuent à la formation du concept de culture. L’étape suivante allait être l’affirmation de la supériorité de la culture centrale sur celles des peuples environnants, lesquels, qualifiés de « barbares » (de la même façon que les Grecs parlaient des βαρβαροι), ne reconnaissaient pas encore la suprématie du gouvernement central. Les textes classiques et les chroniques leur donnent des noms génériques : les barbares de l’est y sont appelés Yi, ceux du sud Man, ceux de l’ouest Rong, et enfin ceux du nord Di. Ainsi, lorsque les Occidentaux arrivèrent en Chine par la voie des mers, ils furent officiellement désignés par le nom Yi, appellation qui leur échut jusqu’à la fin du XIXe siècle. Cette coutume consistant à distinguer nettement l’« intérieur » (net) de l’« extérieur » (wai), avait pour complément l’habitude d’appeler la Chine le « pays du milieu » (zhongguo), habitude qui remonte à l’époque où elle commença de régner sur la « plaine centrale » (zhongyuan), en Chine du Nord. Cette nomenclature imprègne tant les textes classiques qui furent rédigés sous la dynastie Zhou que les historiens, aussi bien extrême-orientaux qu’occidentaux, décrivent généralement la Chine de l’époque des Trois Dynasties comme un « îlot de culture » entouré par un océan de « barbares » ignorant les vertus civilisatrices de la culture chinoise.



                    Les nouvelles découvertes archéologiques suggèrent que les choses n’étaient pas si simples. Les Zhou occidentaux, qui s’étaient mélangés avec des peuples non chinois habitant les territoires périphériques du Nord et de l’Ouest, tout en affirmant la supériorité de la culture de la plaine centrale, étaient tolérants vis-à-vis des différences culturelles. Plutôt que de s’en tenir aux conquêtes purement militaires, un processus constant d’assimilation était le plus souvent à l’œuvre, basé sur l’efficacité du mode de vie et de gouvernement des Chinois. L’unité politique était définie culturellement plutôt que territorialement.



                    La Chine, au cours de sa longue histoire, ne cessa jamais d’avoir affaire à des « barbares » aux marges de son empire. À vrai dire, ceux-ci formèrent dès l’origine une catégorie fondamentale de son système politique. Nous ne devons pas négliger le fait que les anciens Chinois tenaient pour assurée l’existence d’une union étroite entre la culture (wenhua) et le pouvoir temporel. La soumission à l’État dynastique impliquait la reconnaissance de la cosmologie et des rites qui donnaient au mandat du Ciel le pouvoir de régner sur l’humanité. Ne pas accepter cette culture de part en part politisée, c’était rester à l’écart de Zhongguo. Cependant, quiconque avait le chinois pour langue maternelle se trouvait d’emblée proche d’y adhérer, ne serait-ce que par la force de concepts enracinés dans les textes classiques et dans la langue elle-même. Un mode de vie commun, et identifiable comme tel, était largement répandu dans la Chine de la fin du Néolithique. À l’âge du bronze, époque des Trois Dynasties, l’effort de construction de l’État se donnait pour objectif d’obtenir toujours plus de soumission et encore plus d’adhésion en faveur de la dynastie régnante. Celle-ci était le couronnement et la pierre angulaire de la structure sociale. Elle était détentrice de la plus haute charge sacerdotale dans le culte des ancêtres. Arbitre des châtiments, elle régnait sur les travaux publics, sur la guerre et sur les lettres. Parmi toutes les fonctions omnipotentes du souverain, K. C. Chang distingue « l’accès exclusif au Ciel et aux esprits célestes ». La tâche du souverain était de façonner l’unité culturelle sur laquelle reposait l’unité politique incarnée dans un État universel. Bien sûr, la Chine n’était pas seule à porter cet idéal d’unité, lequel fut recherché par de nombreux empires de l’Antiquité. Mais son isolement géographique le rendait plus accessible, et, avec le temps, il fut de plus en plus aisément accepté dans l’État et la société.



                    Bien qu’elles puissent paraître exagérées, ces considérations rejoignent l’un des plus grands enseignements de l’archéologie : au temps où les Chinois commencèrent à écrire leur histoire, ils avaient déjà atteint un degré d’homogénéité et de continuité culturelle que l’on aurait du mal à observer ailleurs dans le monde ; ils s’efforçaient déjà de créer une société dominée par le pouvoir de l’État. Toutes les activités humaines — l’agriculture, la technologie, le commerce, la guerre, les lettres, la religion et les arts — y contribuaient, comme la partie contribue à la formation du tout. Toutefois, ce serait une erreur, pour nous qui depuis longtemps sommes accoutumés au sentiment national moderne, de se figurer la Chine de cette époque comme un État-nation embryonnaire. Nous serions mieux avisés de faire appel à l’idée générale de culture, et ainsi de considérer la Chine ancienne comme une civilisation totale, au même titre que la chrétienté occidentale, où les États-nations comme la France et l’Angleterre constituaient des sous-ensembles politiques partageant une même culture européenne. De même, il faut nous garder d’être obnubilés par ce que nous savons des États totalitaires du XXe siècle, pour ne pas en venir, par une sorte de saut anachronique, à considérer que les prérogatives des rois Shang et Zhou ne pouvaient que mener à une sorte de totalitarisme. Il serait plus judicieux de suivre Étienne Balazs, qui parlait à cet égard du « bureaucratisme » de gouvernement. Ainsi que le résume Stuart Schram, « l’État fut dès l’origine le pouvoir principal dans la société chinoise, et les comportements exemplaires, les rites, la morale et l’endoctrinement furent toujours considérés en Chine comme des moyens au service du gouvernement ». Il nous suffit d’ajouter qu’en dehors de ses fonctions liturgiques, le souverain avait le monopole de la violence militaire.



                    
                



            




Notes



                            (1) * Les noms de provinces usent communément des mots shan, « montagnes », xi, « l’ouest », dong, « fleuve », bet, « le nord », nan, « le sud », et hu, « lac ». Ainsi, Shanxi signifie « à l’ouest des montagnes » et Hunan, « au sud du lac ».



                        
                                (2) D’après la traduction du Shijing de Séraphin Couvreur, Imprimerie de la mission catholique, première éd. 1896.



                            
















Chapitre II



                LA PREMIÈRE UNIFICATION : LE CONFUCIANISME IMPÉRIAL



                





                    L’utilité des dynasties



                    Jusqu’au XIXe siècle, les dynasties familiales ont fourni la plupart des dirigeants de l’humanité. La parenté formait à la fois le réseau de solidarité qui soutenait le détenteur du pouvoir (ou un de ses rivaux) et le principe grâce auquel il était possible de résoudre la question de la succession du pouvoir (ou lutter pour elle). Toutefois, parmi les dynasties européennes, comme les rois capétiens en France (987-1328), les rois normands et plantagenêts en Angleterre (1066-1485), les Habsbourg (1273-1919) ou les Romanov (1613-1917), aucune ne régna sur un territoire aussi vaste que celui de la Chine, ou ne réussit à conserver un monopole du pouvoir central comparable à celui qui s’y imposa. En tant qu’institutions de gouvernement, les principales dynasties chinoises forment une classe à part. Ni le Japon, ni l’Inde ni la Perse ne produisirent de régime comparable dans sa portée et sa puissance. Le clan Liu donna treize empereurs aux Han occidentaux et quatorze aux Han orientaux ; le clan Li en donna vingt-trois aux Tang et le clan Zhu dix-sept à la dynastie Ming ; quant au lignage Aisin Gioro, il fournit neuf empereurs mandchous.



                    En comparaison, les dynasties européennes étaient des puissances provinciales à l’intérieur de la chrétienté, des royaumes régionaux. Comme Jacques Gernet le fait observer, alors que la Chine était depuis longtemps « un grand empire centralisé et gouverné par un système administratif uniforme », le royaume de France était tout juste en train de s’organiser. De même, le statut d’un empereur était tout à fait différent en Occident. L’Europe moderne a connu des empereurs en France, en Russie, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, sans oublier l’empire britannique et le pape à Rome ; tous ont contribué à faire l’histoire simultanément. Or, idéalement, et la plupart du temps dans les faits, la Chine ne connaissait qu’un empereur sur terre tout comme il n’y a qu’un soleil dans le ciel.



                    Notre premier devoir est donc, si notre intention est de comprendre la Chine, d’essayer d’éviter que ne s’interpose une échelle de valeur européenne. Pour donner un exemple, en Europe, les beaux-arts et la musique, la technologie, la philosophie et la religion pouvaient être importés, entièrement ou en partie, de l’extérieur du pays où l’on vivait. Et aucun dirigeant européen ne régna sur un territoire autosuffisant ou n’eut le dernier mot sur les questions relatives à la loi et à la justice, à la pensée morale, à la religion, à l’art, à la guerre et aux travaux publics. Or, c’est bien tout cela qui était justement revendiqué en Chine par et pour le Fils du Ciel.



                    La périodisation de l’histoire de la Chine par dynasties a plus de sens que la périodisation par siècles de l’histoire de l’Occident. Après tout, les dynasties chinoises étaient des institutions politiques semblables aux administrations présidentielles des États-Unis — pareillement traversées de conflits humains, d’idéaux ou de mystifications. À cet égard, elles présentent bien plus d’intelligibilité et sont moins abstraites que les siècles européens, dont peu réussissent à représenter de façon homogène les mouvements et les tendances qu’ils sont censés recouvrir. La succession des dynasties résultait de cette tendance invétérée à la réunification politique qui, au cours des interrègnes dynastiques, finissait par prévaloir. L’unité était un idéal d’autant plus puissant qu’il promettait la stabilité, la paix et la prospérité. Pourtant, l’unité paraissait dépendre de façon précaire des rythmes historiques. Les hauts et les bas que connaissaient les gouvernements, tout comme en connaissent les individus et les familles, nécessitaient une attention constante.



                    Les étudiants sont impressionnés par les parallèles que l’on peut dresser entre la Chine et le monde gréco-romain : un âge de philosophes et de royaumes combattants, un âge d’unification et d’empire, et enfin un âge de décomposition et d’effondrement du pouvoir central. Ainsi, Confucius et ses disciples étaient à peu près contemporains de Platon et d’Aristote ; Alexandre le Grand précède d’un siècle seulement le premier empereur Qin (221 av. J.-C.) ; quant à l’empire Han, il prospéra au même moment que l’Empire romain. De même, à mesure qu’ils déclinaient, ces empires étaient toujours plus dangereusement menacés par des barbares sur leur frontière nord. Sans compter que la décomposition économique et politique de leur « État universel », pour reprendre l’expression de Toynbee, fut accompagnée dans les deux cas par l’expansion de religions étrangères sur leurs territoires, religions vers lesquelles des populations désolées se tournaient pour trouver un peu de consolation. En Chine, l’intrusion des nomades du Nord, et l’expansion du bouddhisme entre le IIIe et le VIe siècle apr. J.-C. sont en effet des phénomènes contemporains, non seulement des excursions des Goths et des Vandales, mais aussi de l’expansion du christianisme en Occident, phénomène historique que Gibbon a appelé « le triomphe de la barbarie et de la religion ».



                    Pour ce qui est de l’histoire chinoise elle-même, les séquences historiques parallèles les plus intéressantes sont les dynasties Han (206 av. J.-C. – 202 apr. J.-C.) et Tang (618-907). Un temps de bouillonnement intellectuel précéda ces deux époques impériales, marquées, respectivement, par les philosophes des Zhou orientaux et par l’épanouissement du taoïsme et du bouddhisme avant l’avènement des Tang. Ces deux phases de grandeur impériale furent inaugurées par une puissante dynastie éphémère ayant accompli la réunification du pays, les Qin (221-206 av. J.-C.) et les Sui (589-618). L’unité de l’État ayant été établie, les dynasties Han et Tang procédèrent toutes deux à l’expansion de la puissance politique chinoise dans les régions voisines, particulièrement en Asie centrale, d’où un accroissement des contacts avec les sociétés étrangères.



                    Parmi les événements assidûment consignés dans les histoires dynastiques, on observe que certains d’entre eux sont récurrents. Chose parfaitement naturelle si l’on considère que chaque chroniqueur avait toujours pour tâche de relater l’histoire d’une famille qui, s’étant hissée au pouvoir, avait connu son âge d’or puis son éviction de la scène historique. Vers la fin de chaque régime, par exemple, les calamités naturelles s’accumulaient : tremblements de terre, déluges, comètes, éclipses et autres avertissements du ciel manifestant que la conduite malséante du souverain lui valait la perte du mandat du Ciel.



                    
                    À vrai dire, sur le plan de la morale publique et de la psychologie sociale, le rôle de l’autosuggestion dans les cycles dynastiques ne doit pas être négligé. Chaque dynastie dépendait de son prestige moral, à tel point que le fait de « perdre la face » pouvait lui aliéner l’idéologie du temps et hâter sa chute. Lorsque les lettrés, qui donnaient le ton de l’opinion de la classe dirigeante, s’étaient convaincus que la dynastie régnante avait perdu sa légitimité, il y avait peu de chances qu’elle fût sauvée. Ce phénomène affecte encore les affaires politiques de la Chine contemporaine.



                    Invariablement, le déclin dynastique progressait en même temps que l’inefficacité de la maison régnante. La famille au pouvoir accumulait, de génération en génération, tout le fardeau que le système familial traînait avec lui. C’était d’ailleurs flagrant dans les détournements d’argent et le dévergondage de la famille maternelle de l’empereur, qui avaient tendance à s’établir dans la maison impériale.



                    Une interprétation économique a été donnée pour expliquer de manière plus approfondie les cycles dynastiques. Elle consiste à mettre l’accent sur l’impôt foncier. Pour chaque dynastie, le retrait progressif de certaines terres du domaine imposable, au bénéfice de la classe dirigeante, ne pouvait que mener dangereusement à la baisse des recettes de l’État. Au début de chaque dynastie, les terres et la population faisaient l’objet d’un recensement approximatif. De nouveaux registres servaient à la collecte de l’impôt. Avec le temps, le conflit devenait inévitable entre les intérêts du gouvernement impérial et ceux des grandes familles. Progressivement, les classes dirigeantes parvenaient à accroître leurs domaines fonciers et à les exonérer de taxes, par exemple en détruisant les registres fiscaux concernés, ou grâce à la complicité de certains fonctionnaires, ou encore en procédant à des falsifications légales. Les puissants lignages plaçaient alors sous leur protection de petits fermiers, sur lesquels ils prélevaient des revenus moindres que n’en exigeait l’État. Un cercle vicieux s’ensuivait : un plus grand fardeau pesait alors sur les épaules des paysans dont les terres demeuraient imposables à un moment où les besoins de recettes de l’État allaient probablement en augmentant. C’est ainsi qu’un domaine foncier de plus en plus réduit était censé fournir des recettes de plus en plus importantes. Chez les paysans, des désordres finissaient par éclater.



                    Dans certains cas, l’effondrement définitif d’une dynastie était causé par une révolte paysanne, dont les meneurs étaient souvent animés d’une grande ferveur religieuse. En effet, comme aucune dynastie ne tolérait l’existence d’une opposition organisée, ses opposants se réfugiaient dans des cultes secrets ou des sociétés occultes.



                    



            





Princes et philosophes



                    C’est grâce à une longue expérience que l’institution impériale gagna en sophistication et stabilité. En 771 av. J.-C., la maison des Zhou déménagea sa capitale de la vallée de la Wei, près de Xi’an, pour l’établir à l’est, à Luoyang, inaugurant ainsi l’ère des Zhou orientaux. Le pouvoir des Zhou avait déjà progressivement perdu en vigueur. Et de nombreuses familles aristocratiques avaient fait sortir leurs États du giron du pouvoir central ; elles ne cessaient de gagner en puissance. À l’époque que l’on désigne du nom de Printemps et Automnes (722-481 av. J.-C.), il existait à peu près 170 de ces États, prospérant tous à l’abri des murs de leurs capitales. Ces États formaient entre eux des alliances et des ligues, et, dans la pagaille diplomatique et militaire où ils étaient tous engagés, il arrivait que certains en absorbent d’autres. À l’époque dite des Royaumes combattants (403-221 av. J.-C.), il ne restait plus dans la compétition que sept États principaux, pour la plupart situés dans la très peuplée plaine de la Chine du Nord (carte 7).



                     



                    Deux composantes du futur gouvernement impérial de la Chine avaient déjà fait leur apparition : les dirigeants militaires et les enseignants lettrés. Ces deux groupes veillaient à ce que le bon déroulement des rites et des cérémonies pût maintenir la société humaine en harmonie avec l’ordre cosmique dont elle faisait partie. Notre compréhension du rôle du souverain a récemment progressé grâce aux études de Mark Edward Lewis. D’après lui, la violence autorisée jouait un rôle décisif dans la Chine ancienne, 
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                    un rôle essentiel à l’ordre social et au fonctionnement du pouvoir central. Dans chaque État, l’autorité du souverain reposait sur « la violence telle qu’elle était rituellement dirigée dans l’accomplissement des sacrifices, à la guerre ou à la chasse ». Puisque l’art de la chasse, en tant que violence exercée sur les animaux, était pratiqué à la guerre, les deux principales fonctions dans l’État se réduisaient donc à la conduite des sacrifices et à l’art de la guerre. Toutes deux procédaient d’une compréhension ritualisée de l’existence, laquelle délimitait la sphère du pouvoir politique. Pendant les périodes Shang et Zhou, le culte des ancêtres par la pratique du sacrifice, qu’il fût animal ou humain, permettait au souverain de maintenir sa légitimité à travers ses activités liturgiques. Les bronzes rituels alors en usage attestent du plus haut degré de raffinement artistique. Pour les sacrifices, la chasse fournissait les animaux, et la guerre les prisonniers. La guerre était en elle-même un service religieux où abondaient les rites divinatoires. On allait au combat après avoir prêté les serments adéquats, et on en revenait pour la présentation solennelle du butin et des prisonniers devant les autels des ancêtres. La participation au culte des ancêtres et des autres divinités dans la pratique de la chasse, de la guerre et des sacrifices définissait l’appartenance à la classe dirigeante, chacun de ses membres partageant avec tous les autres un ancêtre commun. Le privilège de pouvoir manger de la viande en était la marque distinctive.



                    Si l’État et l’ordre social reposaient sur le fonctionnement militaro-liturgique du pouvoir, les Royaumes combattants favorisèrent également, assez paradoxalement, l’épanouissement d’un âge de philosophes, en quête des fondements théoriques de ce même pouvoir. Durant cette époque de conflits et de guerres, la demande de paix et d’ordre était grande. Nombreux étaient ceux qui idéalisaient les temps anciens, l’âge d’or de la Chine où, d’après la légende, tout le pays vivait en paix sous l’autorité d’un unique souverain. La violence était un objet de réflexion pour les philosophes. Sous les Zhou orientaux, ils agissaient en conseillers des princes, s’efforçant de leur indiquer la voie qu’ils devaient suivre s’ils désiraient connaître un nouvel âge d’or.



                    Outre Confucius (551-479 av. J.-C.) et Mencius (372-289 av. J.-C.), le plus important de ses disciples, nombreux furent les penseurs influents qui vécurent à cette époque. Pour signifier le grand nombre des écoles de pensée qui florirent alors, on parle des « cent écoles ». Mais seuls les écrits d’une demi-douzaine d’entre elles ont survécu. Ces hommes étaient les contemporains des grands maîtres de l’Inde (le Bouddha, vers 500 av. J.-C.) et de la Grèce (Platon, 429-347 av. J.-C., et Aristote, 384-321 av. J.-C.), formant avec eux ce qu’on a appelé l’« âge axial », époque où ces antiques civilisations élaborèrent leurs modes de pensée fondamentaux. Les philosophes des différentes écoles de pensée de la Chine n’étaient pas à même d’étouffer le désordre qui y régnait, et ce n’est que plus tard, sous les Han, que le confucianisme devint une école philosophique importante. Cependant, la violence qui sévissait à l’époque des Royaumes combattants, avec son lot de meurtres et ses cérémonies, nous aide à comprendre l’émergence de l’enseignement confucéen et la raison pour laquelle il finit par s’imposer.



                    



            





Le code confucéen



                    Pour le confucianisme, l’organisation de la société doit être fondée sur l’ordre cosmique et sur l’organisation hiérarchique qui en procède, les parents étant supérieurs aux enfants, les hommes aux femmes et les dirigeants aux dirigés. Chaque individu se voit donc assigner un rôle, et, comme l’écrit Thomas Metzger, « un ensemble de conventions sociales établies auxquelles tout individu doit se conformer dans sa conduite ». Les conventions définies par l’autorité dictaient à chaque individu le comportement cérémoniel adéquat. De façon assez succincte, Confucius avait déclaré jun jun chen chen fu fu zi zi, ce qui, replacé dans son contexte, signifie : « Que le souverain remplisse ses devoirs de souverain, le ministre ses devoirs de ministre, le père ses devoirs de père, le fils ses devoirs de fils(1). » Si chacun remplissait son rôle, alors l’ordre social était maintenu. Comme l’élite était observée, elle dépendait de l’opinion et du jugement moral que la collectivité qui l’entourait formait à son égard. Perdre l’estime du groupe revenait à perdre la face, un désastre auquel le suicide pouvait remédier.



                    
                    Un des principes les plus importants du confucianisme est celui de la perfectibilité de l’homme. À l’époque des Royaumes combattants, les penseurs chinois des principales écoles s’en étaient pris aux privilèges de l’hérédité. Contre les souverains de nombreux gouvernements familiaux qui les défendaient, ils insistaient sur l’égalité des hommes à leur naissance. L’idée défendue par Mencius, que les hommes sont naturellement bons et dotés d’un sens moral inné, emporta l’adhésion générale. D’après cette idée, les hommes peuvent être menés sur la bonne voie grâce à l’éducation, spécialement s’ils essayent de s’éduquer eux-mêmes, mais aussi par l’émulation. Lorsqu’il s’efforce de bien agir, l’individu peut prendre exemple sur les sages et les hommes supérieurs qui sont parvenus à placer la juste conduite au-dessus de toute autre considération. Ce privilège accordé par la tradition à l’éducation morale de l’homme a persisté jusqu’à nos jours. Elle inspire encore le gouvernement dans sa volonté de conduire lui-même cette éducation morale.



                    Le code confucéen insistait également sur l’idée de l’« action juste et conforme au statut (li). L’homme confucéen (« l’homme supérieur », « l’homme noble ») était guidé par le sens du li, dont les préceptes étaient écrits dans les anciens livres, devenus les classiques de la tradition. Bien qu’il ne s’appliquât pas, à l’origine, à l’homme du commun, dont la conduite devait se régler sur les récompenses et les châtiments (ainsi que le stipulait l’école des légistes) plutôt que sur des principes moraux, ce code était absolument essentiel au gouvernement de l’élite. C’est la raison pour laquelle Confucius insistait sur l’action juste du souverain, ce en quoi il se démarquait de tout ce qui pouvait avoir cours en Occident. Dans cette théorie du gouvernement par le bon exemple, le point essentiel était l’idée de la vertu telle qu’elle se déploie dans l’action juste. Il suffit d’agir conformément aux préceptes du rite pour se voir conférer le prestige moral, ce prestige moral conférant à son tour de l’influence sur le peuple. « La vertu du prince est comme le vent ; celle du peuple est comme l’herbe. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours(2). » Bien agir donne du pouvoir au souverain. Confucius dit : « Si le prince est lui-même vertueux, le peuple remplira ses devoirs, sans qu’on le lui commande ; si le prince n’est pas lui-même vertueux, il aura beau donner des ordres, le peuple ne les suivra pas. »



                    Comme code personnel de conduite, le confucianisme avait pour objectif de faire de chaque individu un être moral, disposé à agir sur des fondements idéaux, à soutenir la vertu contre les errances humaines, et même contre les mauvais souverains. C’est ainsi que de nombreux grands lettrés adeptes du confucianisme furent d’irréductibles opposants à la tyrannie. Mais leur zèle réformateur — la dynamique de leurs convictions — visait à réaffirmer et conserver la politique traditionnelle, et non à modifier ses principes fondamentaux.



                    Les observateurs occidentaux, portant uniquement leur attention sur les textes classiques confucéens, furent très tôt impressionnés par leur caractère agnostique et leur propension à s’en tenir au monde d’ici-bas. En tant que philosophie de l’existence, on associe généralement au confucianisme les vertus paisibles de la patience, du pacifisme et du compromis ; le juste milieu ; le respect des ancêtres, de l’âge et des lettrés ; et, surtout, un doux humanisme — où l’homme, et non Dieu, occupe le centre de l’univers.



                    On ne saurait nier tout cela. Mais si on replace cette pensée confucéenne dans son contexte social et politique, alors on voit que sa valorisation de l’âge sur la jeunesse, du passé sur le présent, de l’autorité établie sur la nouveauté, a apporté l’une des plus grandes réponses de l’histoire au problème de la stabilité sociale. C’est le système conservateur le plus accompli.



                    



            





Le taoïsme



                    On a dit fort justement que le lettré chinois était confucéen dans l’exercice de ses fonctions et taoïste dès qu’il en sortait. Le taoïsme, qui se développa au sein du peuple, était l’école dont les enseignements s’opposaient le plus aux prescriptions du confucianisme. Dao signifie « le chemin », « la voie ». Il se réfère à la cosmologie naturaliste et à la croyance aux esprits invisibles de la nature, telles qu’elles s’exprimaient au sein du peuple, et dont l’élite des lettrés partageait une bonne part. Le taoïsme était un immense réservoir de traditions populaires. Il proposait aussi un moyen d’échapper au confucianisme, tirant à chaque fois profit du dégoût que certains lettrés pouvaient ressentir quand ils avaient affaire au ritualisme pointilleux des classiques. Il constituait un refuge à l’égard des affaires du monde.



                    D’après la tradition, le taoïsme est issu de la pensée de Laozi (littéralement « le vieux maître »), dont on prétendait qu’il avait été le contemporain, voire l’aîné, de Confucius. L’école qu’on rattachait à son nom devint avec le temps un réceptacle pour tout un mélange de croyances et de pratiques que le confucianisme avait rejetées, dont l’antique animisme populaire, l’alchimie, l’ancienne magie, la quête de l’élixir d’immortalité ou des îles Fortunées, l’antique médecine chinoise et, de façon générale, le mysticisme, qu’il fût autochtone ou importé d’Inde.



                    Le mode de questionnement sceptique des penseurs taoïstes, qui suivait le magnifique exemple littéraire de Zhuangzi (369-286 av. J.-C. ?), procédait de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui une vision du monde relativiste. En effet, c’était ce même Zhuangzi qui avait enchanté des générations et des générations de lecteurs en écrivant qu’ayant un jour rêvé qu’il était un papillon jouant au soleil, il ne savait plus, une fois éveillé, s’il était Zhuangzi ayant rêvé qu’il était un papillon, ou un papillon ayant rêvé qu’il était Zhuangzi. Appliquant le concept de l’unité des contraires, les anciens penseurs taoïstes considéraient que les idées morales étaient le reflet de la dépravation humaine, que l’idée de piété filiale avait pour origine une impiété effective, et que la position confucéenne à l’égard des règles de la propriété constituait un véritable reflet du désordre moral de l’univers. Fidèle à cette ligne de pensée, le taoïste type se réfugiait dans une philosophie de la passivité, telle que l’exprimait le terme wuwei, « l’agir par le non-agir ». Cela prenait la forme d’un laisser-faire, où chacun devait suivre sa nature intime — sans essayer de la rationaliser —, et accepter sans combattre l’expérience de l’existence. C’était clairement la philosophie de ceux qui condamnaient l’implication dans les affaires du gouvernement ou les croisades morales, et qui cherchaient, dans le renoncement, à accueillir les tourments de l’existence qu’ils ne pouvaient éviter.



                    
                    



            





L’unification par le Qin



                    Tandis que la rivalité entre les États gagnait en intensité, les ingrédients d’un nouvel ordre des choses, qui allait contribuer à l’unification des Royaumes combattants, commençaient à apparaître. Parmi ceux-ci, il y avait l’utilisation de l’infanterie dans les territoires vallonnés des frontières nord et sud, là où il était difficile de manœuvrer des chars, et la fabrication d’outils et d’armes en fer, qui rendait possibles l’accroissement de la production agricole, le développement du commerce et la formation d’armées plus nombreuses. Enfin, ayant commencé à faire un usage militaire du cheval, les tribus non chinoises d’Asie centrale obligeaient les Chinois à faire de même.



                    Les sept Royaumes combattants qui parvenaient le mieux à se maintenir connurent alors une croissance importante, comme par exemple l’État de Qi, sur le versant oriental de la plaine de la Chine du Nord, dans l’actuelle province du Shandong. D’habiles souverains avaient commencé à y bâtir une administration centralisée, avec un système fiscal uniforme, des codes de lois, le monopole du sel et une armée d’État.



                    Toutefois, c’est l’État de Qin qui connaissait la croissance la plus importante. Bien qu’il fût moins glorieux du point de vue culturel, son territoire, situé à l’ouest, là où les Zhou avaient autrefois érigé leur royaume, occupait une position stratégique. Le roi (wang) Qin, qui allait s’octroyer plus tard le titre de Premier empereur (Shi huangdi), bénéficiait des réformes mises en œuvre par le légiste Shang Yang (le seigneur de Shang, mort en 338 av. J.-C.). L’école légiste, ainsi nommée parce qu’elle défendait la nécessité d’établir des règles rigoureuses et expéditives (le terme fa a le sens général de norme plutôt que celui de « loi » au sens moderne), assurait que récompenses et châtiments constituaient les « deux manches(3) » au moyen desquels l’ordre devait être maintenu au sein du peuple. Le seigneur de Shang se montrait assez cynique (ou réaliste ?) à cet égard : « Payer l’impôt en commun et se taire, voilà qui est bien se conduire ; se montrer hostile aux yeux des autres et s’épier, c’est le propre de la canaille. Si vous glorifiez les bons, les fautes seront dissimulées ; si vous placez la canaille aux responsabilités, le crime sera puni. » L’objectif du souverain était de préserver son pouvoir, sans égard pour le sort du peuple. Ses intérêts ne coïncidaient pas avec ceux du peuple.



                    Les réformes du seigneur de Shang avaient consolidé le pouvoir du souverain Qin. Mais celui-ci était confronté à un éternel problème : comment contrôler, à partir du centre, les pouvoirs locaux. C’est pourquoi il entreprit de développer la bureaucratie dans l’État. Celui-ci fut donc divisé en 31 préfectures, avec à la tête de chacune d’entre elles un magistrat qui devait rendre des comptes, par écrit, à la capitale. Ensuite, une série de rangs dignitaires, qui impliquaient l’exemption du travail d’intérêt public et de l’impôt (à certains niveaux tout du moins), et assuraient des revenus sur le produit de la terre ou le travail des hommes, créa une nouvelle élite, distincte de l’ancienne aristocratie et directement dépendante du souverain.



                    Par ailleurs, on octroya au peuple le droit d’acheter et vendre la terre, ce qui stimula l’exploitation agricole. Puis on s’assura que les lois, promulguées contre le crime, seraient connues de tous, et que les dures sanctions et les récompenses qu’elles prévoyaient s’appliqueraient à tous équitablement. Les doctrines légalistes de gouvernement entendaient soutenir l’agriculture et renforcer la suprématie de l’État vis-à-vis de la famille. Par exemple, la responsabilité collective fut instaurée, non seulement au sein de chaque famille, mais aussi pour des ensembles de cinq à dix familles, afin que chacun de ces ensembles eût à répondre collectivement de toute infraction individuelle. Sous un tel système, la meilleure protection était pour chacun d’informer l’autorité, et sans délai, de la mauvaise conduite dont il était témoin. Les liens et les loyautés au sein du groupe étaient ébranlés au profit de l’obéissance due à l’État.



                    Le contrôle du peuple renforçait le pouvoir militaire de l’État Qin. Celui-ci exaltait le rôle des fonctionnaires et des paysans (qui étaient potentiellement des soldats) et dépréciait celui des marchands et des artisans. Pour renforcer ses positions défensives à l’ouest, dans les provinces actuelles du Shanxi, du Shaanxi et dans le Sichuan, ses premières conquêtes, le souverain encouragea le développement économique en y faisant construire des canaux et des réseaux d’irrigation. Du point de vue militaire, les chars de l’antiquité étaient désormais supplantés par la cavalerie et une infanterie de masse, équipées d’armes de bronze ou de fer et, surtout, d’arbalètes.



                    Quand les armées Qin eurent défait les autres États de la région, en 221 av. J.-C., le Premier empereur divisa son nouvel empire en 36 commanderies (jun), et chacune d’entre elles en un certain nombre de comtés (xian). Depuis lors, on s’est servi du mot junxian pour désigner de façon abrégée le pouvoir bureaucratique centralisé — par opposition au fengjian, le pouvoir « féodal » décentralisé. Chaque commanderie était dirigée par un gouverneur civil et un commandant militaire. Les magistrats des comtés étaient nommés par l’État, payés par lui et susceptibles d’être révoqués. Les familles aristocratiques locales furent massivement déplacées vers la capitale. On fit fondre les armes qui n’appartenaient pas au gouvernement et les enceintes de certaines villes furent détruites.



                    L’écriture fut normalisée et unifiée sous deux formes, celle dite « petit sceau » (à vrai dire visuellement assez complexe), utilisée pour les inscriptions sur pierre et les inscriptions officielles ; et une écriture plus cursive et plus simple, utilisée pour les affaires courantes et administratives. La seconde prit l’avantage sur la première lorsque l’on commença à la tracer au pinceau sur des écorces de bambou ou des bandelettes de soie et, plus tard, sur du papier (lequel fut développé progressivement durant le premier siècle apr. J.-C.). Les poids et mesures, ainsi que la monnaie, furent également unifiés. Des routes impériales furent construites sur plus de 6 000 kilomètres, ce qui faisait du réseau routier chinois l’égal de celui de l’Empire romain. Une de ces routes traversait en ligne droite la région aride de l’Ordos jusqu’aux franges septentrionales de l’empire, au-delà desquelles vivaient les nomades des steppes. Au sud, des voies d’eau et des canaux furent creusés afin de permettre le transport fluvial sur environ deux mille kilomètres, depuis le Yangzi jusqu’à Guangzhou.



                    Tout cela peut paraître exagéré ; il nous faut alors confronter nos doutes aux faits. Il suffit alors de songer, notamment, aux 7 500 soldats en céramique, grandeur nature, découverts en 1974 près de Xi’an dans la tombe du Premier empereur. Ici aussi l’archéologie nous a révélé sur la Chine plus de choses que nous n’en imaginions. Jusqu’en 1930, les historiens d’art ne disaient-ils pas que la Chine n’avait connu de sculpture en ronde-bosse qu’avec l’avènement du bouddhisme au premier siècle ? Nous savions alors si peu de choses !



                    La recherche récente a mis en doute le fait que le Premier empereur, qui avait en horreur les protestations des lettrés, ait réellement fait enterrer vivants 460 d’entre eux. Derk Bodde(4) suggère que cette idée est due à une erreur de traduction et qu’il faut simplement comprendre que les lettrés furent assassinés. Il faut également comprendre que la volonté du souverain — que son tour d’esprit légiste inspirait — de contrôler l’histoire au moyen d’autodafés était loin d’être totalement menée à bien, et s’il est vrai que les archives des États conquis étaient détruites, les siennes furent préservées.



                    L’État Qin et certains autres Royaumes combattants firent édifier des murailles dans le pays. D’autres dynasties au pouvoir suivirent plus tard cet exemple. Mais la vieille légende, qui fait de Qin le bâtisseur de la Grande Muraille de Chine, a depuis longtemps fait long feu. Le vaste réseau de murailles encore visibles aujourd’hui a principalement été bâti au XVIe siècle par la dynastie Ming. Dans une interprétation rafraîchissante, Arthur Waldron a montré comment la construction de ces fortifications, à la valeur militaire relative pour ce qui était de tenir à distance les nomades non chinois du Nord, procédait plutôt de l’incapacité du pouvoir Ming à choisir entre une politique guerrière ou commerciale. Avant eux, et en remontant jusqu’à l’empereur Qin, le pouvoir avait toujours traité le problème des nomades par le commerce, la diplomatie ou la guerre, et non par les seules fortifications.



                    En 210 av. J.-C., après trente-sept années de règne, le Premier empereur mourut soudainement à l’âge de 49 ans. L’exercice impitoyable du pouvoir et la dureté de sa politique fiscale avaient épuisé le peuple et les ressources de l’État, au point que son empire se désintégra rapidement après sa mort. Outre l’unification du monde connu, le Premier empereur s’était consacré à la quête de l’élixir d’immortalité, d’où les quatre séjours qu’il avait passés dans les montagnes sacrées. L’idéologie de son régime rendait assez difficile l’exercice du pouvoir. Ses successeurs, les souverains de la dynastie des Han occidentaux et de la dynastie des Han orientaux (206 av. J.-C. – 220 apr. J.-C.) développèrent les méthodes de contrôle bureaucratique mises en place par lui, mais ils le firent plus progressivement, en y adjoignant une cosmologie morale centrée sur la personne de l’empereur.



                    



            





Consolidation et expansion sous les Han



                    En 206 av. J.-C., la dynastie Han commença à exercer le pouvoir en Chine, créant 14 commanderies pour gouverner la moitié occidentale de l’empire, laissant à 10 royaumes aristocratiques le soin de gouverner sa moitié orientale, qui était plus peuplée (carte 8). Les souverains Han placèrent leurs fils à la tête de ces royaumes, s’efforçant progressivement de réduire leur territoire et l’importance de leur cour. En 108 av. J.-C., il y avait en Chine 84 commanderies et 18 royaumes, plus petits et plus faciles à contrôler. Entre-temps, les souverains Han avaient créé des centaines de marquisats pour leurs parents ou les hommes de mérite qu’ils souhaitaient récompenser, espérant qu’ils sauraient mieux collecter l’impôt et soutenir le trône à l’échelon local.



                     



                    La bureaucratie créée par le Qin et les Han renforça le pouvoir de l’État à plusieurs niveaux. Ainsi, le courrier du gouvernement était mieux acheminé le long des routes impériales. Par ailleurs, des inspecteurs régionaux furent nommés, avec pour mission d’inspecter les administrations locales et de faire remonter annuellement les informations recueillies jusqu’à l’administration impériale, qui avait pour siège la capitale de Chang’an. L’enjeu principal était d’empêcher la réapparition de pouvoirs aristocratiques locaux susceptibles de s’appuyer sur leurs propres ressources alimentaires et militaires.



                    Dans la capitale, le souverain Han était confronté au même problème : comment empêcher que la famille de l’impératrice prît l’ascendant sur la cour. Lorsqu’un souverain Han venait à 
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                    mourir, il revenait à sa veuve, l’impératrice douairière, de choisir au sein du clan Liu (le clan des souverains Han) le successeur de son époux. Celle-ci, dans l’idée de mettre en place une régence dirigée par un homme issu de son propre clan, pouvait fort bien choisir un mineur. Une demi-douzaine d’impératrices jouèrent ce jeu-là. Toutefois, en engendrant plusieurs fils, l’empereur pouvait espérer que l’un d’entre eux serait en mesure de lui succéder un jour. Et puis il pouvait toujours s’appuyer sur les eunuques du palais, dont le rôle était, à l’origine, de surveiller les femmes du harem impérial. Dépendant totalement du jeune empereur, jouant à la fois le rôle de serviteurs et de compagnons, ils constituaient souvent ses seuls alliés véritables vis-à-vis de la famille de l’impératrice. Le palais était le théâtre de toutes sortes d’intrigues.



                    À l’extérieur du palais, afin de mieux contrôler ses habitants, l’empereur divisa la capitale de Chang’an en 160 districts, chacun d’entre eux possédant ses propres murs et ses propres portes d’accès. Un groupe de résidents, qui n’est pas sans rappeler les comités de quartier américains, avait pour fonction d’y exercer l’intendance. Tout le commerce urbain s’effectuait dans les marchés d’État, où des fonctionnaires fixaient les prix des produits et collectaient les taxes commerciales qu’ils reversaient directement dans les caisses du trésor impérial. Les commerçants urbains, figurant dans les registres des villes, étaient largement maltraités : ils n’avaient pas le droit de posséder des terres, d’être fonctionnaires ou même de jouir d’un mode de vie raffiné. Monter à cheval ou porter des vêtements de soie leur était interdit ! Au contraire, les marchands qui n’étaient pas enregistrés, qui finançaient les auberges jalonnant les routes de l’empire et commerçaient avec les autres villes et les pays étrangers, s’enrichissaient. Ils nouaient des liens avec des responsables officiels, acquéraient de grands domaines, amassaient des biens, spéculaient et tiraient d’importants profits du commerce de l’or et de la soie, qu’ils exportaient en Asie occidentale et à Rome par les oasis de la route de la soie. En bref, les usages du commerce tendaient à corrompre les fonctionnaires. Une coalition de fonctionnaires et de marchands aurait même pu prendre de l’importance au sein du gouvernement, si les valeurs confucéennes n’avaient été là pour déconsidérer fermement l’idée de profit. Par respect pour ces valeurs, la voix de l’État ne cessa pas, de façon générale tout du moins, de dénigrer les commerçants au cours des deux mille ans qui suivirent. Cela n’empêcha pas certains fonctionnaires de continuer à tirer profit des licences qu’ils leur accordaient, des taxes qu’ils prélevaient sur leurs activités et des différents accords privés qu’ils pouvaient passer avec eux. D’ailleurs, la dépendance des commerçants à l’égard des fonctionnaires et de leur coopération encouragea rarement la prise de risque et l’initiative économique.



                    Lorsqu’il le pouvait, le gouvernement exerçait également un monopole sur certains produits, à commencer par le sel, dont le besoin était quotidien dans un régime à base de céréales, et le fer, nécessaire pour la fabrication des armes et des outils de ferme. En 117 av. J.-C., l’État créa 48 fonderies et y affecta des milliers de travailleurs. L’idée générale qui avait conduit à la constitution d’un monopole du sel était de pouvoir délivrer des licences à des fabricants ou des marchands, afin que l’État en tirât des bénéfices à chaque étape de la production, du transport et de la vente. Par ailleurs, après bien des expériences menées sur la frappe de monnaie par des autorités locales et des marchands, le gouvernement mit en place un monopole, et l’État commença donc à frapper monnaie pour son propre compte — des pièces de cuivre circulaires percées d’un trou carré en leur centre. Au Ier siècle avant notre ère, pour une population approchant les 60 millions d’habitants, les Han produisirent une moyenne annuelle d’environ 220 000 cordons de pièces, comprenant chacun 1 000 unités. Cela ne représente pas une économie monétaire très développée.



                    Au cours des quatre siècles que dura le règne des Han, d’importants changements se produisirent en Chine et pas seulement un accroissement de la population dans le pays, mais aussi une augmentation de la taille des domaines des potentats locaux. Ceux-ci s’appropriaient la terre de paysans appauvris qui, n’étant plus en mesure de payer leurs dettes, finissaient par n’être plus que leurs locataires. La taxe foncière du gouvernement était légère, fixée à un montant situé entre le dixième et le treizième de chaque récolte, alors que le loyer dû par les paysans à leurs propriétaires allait de la moitié aux deux tiers de la récolte. Quant à la corvée que les paysans devaient à l’État, et qui consistait en un mois de travail par an, elle fut progressivement transformée en impôt pécuniaire. Les paysans continuaient néanmoins de payer le cens. Tandis que le gouvernement des Han perdait progressivement de la vigueur, qu’il abandonnait certains de ses monopoles et un peu de son emprise sur les marchés, les aristocrates locaux et les familles de marchands se renforçaient.



                    Au cours de ces quatre siècles, une classe supérieure émergea en tant que groupe social dominant, liée par des liens de parenté aux fonctionnaires de l’État, mais localement indépendante et représentée par des individus dont l’éducation visait à former des hommes de bien. Les trois tombes découvertes en 1974 à Mawangdui, près de Changsha, datées approximativement de 186 à 168 av. J.-C., constituent un témoignage éclatant de leur mode de vie fastueux, soutenu par leur goût des lettres et des arts. Le corps bien préservé de la princesse Dai, reposant au fond d’un ensemble de quatre cercueils emboîtés les uns dans les autres, était flanqué de mille objets, dont des peintures, des textes écrits sur bambou ou sur soie et tout un panaché d’étoffes du même tissu. Une princesse romaine aurait été bien en peine de rivaliser avec un tel étalage de beauté et de raffinement artistique. On exhuma d’autres produits de luxe, des objets laqués, des poteries et des bronzes, mais aussi de l’acier destiné à la fabrication des armes. Celui-ci était obtenu en forgeant deux types de fer, chacun contenant une proportion différente de carbone. Notons d’ailleurs que, si la métallurgie du fer a fait son apparition en Chine plus tardivement qu’au Proche-Orient, elle s’y est développée rapidement.



                    Sous les Han, la croissance économique en Chine du Nord stimula le commerce extérieur et l’expansion militaire. Le plus énergique des souverains Han, Han Wudi, l’empereur guerrier, qui régna de 140 à 87 av. J.-C., ordonna aux armées chinoises de faire leur entrée en Mandchourie du Sud, au nord-ouest de la Corée, puis au sud et au sud-ouest de la Chine, et enfin au nord du Viêt-Nam. Dans ces territoires peuplés de paysans, des commanderies furent établies. Seules les frontières nord et nord-ouest demeuraient instables.



                    La politique étrangère des Han fut d’abord guidée par la nécessité d’établir des relations stables avec la confédération tribale des Xiongnu, population de nomades turcs, aux vastes étendues territoriales, dont les cavaliers archers pratiquaient des raids en Chine du Nord pour s’approvisionner et piller. À l’apogée de leur puissance, les Han développèrent leurs propres pâturages et formèrent leurs propres cavaliers archers, sans pour autant cesser d’enrôler des hommes parmi leurs alliés nomades ou des mercenaires. Pour mieux contrer les attaques des Xiongnu septentrionaux, plus belliqueux, ils financèrent les Xiongnu méridionaux et entretinrent avec eux des rapports de clientèle. Les expéditions punitives dans les steppes étaient en effet coûteuses et périlleuses : au bout de quelques semaines, le manque de provisions imposait d’ordonner la retraite, et les hordes Xiongnu demeuraient libres et intouchables. Lorsqu’ils étaient militairement faibles, c’est-à-dire la plupart du temps, les empereurs Han mettaient en œuvre une politique dite de « paix et amitié » (heqin). Ils entretenaient les chefs de certaines tribus nomades, leur donnaient des princesses Han en mariage et leur prodiguaient des présents somptueux (essentiellement des étoffes de soie). Les guerriers nomades comprenaient qu’en se soumettant, dans la capitale chinoise de Chang’an, à certains rituels, au cours desquels ils reconnaissaient la suzeraineté des Han, ils pouvaient en tirer des profits substantiels tout en prenant du bon temps. Ying-shih Yü fait observer que cette politique d’apaisement annonçait les traités signés, bien des siècles plus tard, par les Song et les derniers Qing, dont le caractère inéquitable constituait un aveu de faiblesse militaire de la Chine.



                    Ne se contentant pas de leur faire la guerre ou de les acheter, les souverains Han apprirent aussi à se servir de la diplomatie pour enrôler des barbares dans leurs armées. À la recherche d’alliés dans leur guerre contre les Xiongnu, les Han dépêchèrent des ambassadeurs dans le sud des steppes nomades d’Asie centrale, le long des oasis de la route de la soie. D’autres populations tribales, comme les Qiang, aux origines prototibétaines, menaçaient les routes commerciales de l’Ouest ; lorsqu’ils furent assez puissants, comme à l’époque du règne de l’empereur Wudi, les Han établirent un protectorat général des territoires occidentaux. Au sommet de leur puissance, les armées chinoises purent même traverser le Pamir et atteindre le centre de l’Asie, là même où les armées grecques d’Alexandre avaient pénétré plus de deux siècles auparavant.



                    Au bout du compte, les méthodes chinoises pour amadouer les barbares ne furent pas un succès. Ainsi, en regardant vers l’Asie centrale, Thomas J. Barfield nous rappelle de quelle façon les souverains chinois devaient, d’une manière ou d’une autre, rétribuer les puissants chefs qui y régnaient, que ce fût en les accablant de présents lorsqu’ils consentaient à présenter leur tribut, en les payant directement ou en leur cédant, malgré eux, du butin lors des raids qu’ils pratiquaient sur leur territoire. Il est vrai que les produits chinois étaient essentiels au mode de vie des nomades. D’après Barfield, lorsque la Chine était unifiée, les tribus des steppes étaient plus enclines à reconnaître l’autorité de ceux des chefs nomades qui maîtrisaient les connexions avec le puissant voisin. Plus la Chine était puissante, plus ils l’étaient aussi.



                    



            





Le confucianisme impérial



                    Les rites et les cérémonies, qui étaient l’apanage quotidien des souverains Han, requéraient la présence de lettrés à la cour. Ceux-ci y prodiguaient leurs conseils. Han Wudi, en particulier, favorisa le critère du savoir pour le recrutement des fonctionnaires, et non plus seulement les recommandations. Il voyait dans l’instruction un moyen de renforcer la nouvelle classe supérieure qu’il entendait opposer aux anciennes familles aristocratiques. C’est ainsi qu’il accepta le confucianisme comme idéologie officielle, à laquelle tous les fonctionnaires de l’État devaient être initiés. Au despotisme d’État mis en place par le légisme Qin, les Han ajoutèrent une structure idéologique monumentale, d’inspiration essentiellement confucéenne, qui fournissait à l’État sa philosophie générale. Nous appelons confucianisme impérial cet amalgame de pensée légiste et de pensée confucéenne, afin de le distinguer à la fois de l’enseignement originel de Confucius, Mencius et leurs élèves, et de la philosophie confucéenne apparue à l’époque Song, philosophie profane et personnelle qui a influencé tant d’existences depuis lors, non seulement en Chine, mais aussi dans les pays asiatiques tributaires de l’ancienne culture chinoise (Corée, Viêt-Nam et Japon).



                    
                     À propos de cet amalgame de légisme et de confucianisme, il est essentiel de comprendre que le premier était avant tout prisé par les souverains, tandis que le second l’était par les bureaucrates. Le souverain maniait la carotte et le bâton des récompenses et des châtiments pour maintenir l’ordre dans le peuple. Mais les membres de l’administration avaient besoin de bien autre chose que ces incitations pour donner le meilleur d’eux-mêmes. Les adeptes du confucianisme considéraient que l’observation exemplaire des rites conférait au souverain une certaine vertu (de) — ou, comme le dit A. C. Graham, une certaine capacité —, laquelle inclinait tout un chacun à accepter, soutenir et même vénérer son autorité. Si son ascendant moral et la civilité de son caractère (wen) venaient à manquer leur effet, le souverain pouvait toujours faire appel au châtiment et même à la répression militaire (wu). L’usage de la violence était l’une des prérogatives du souverain, qu’elle fût dirigée contre le peuple ou contre les fonctionnaires de son administration. Mais, ne pouvant gouverner uniquement par la force, il avait besoin de l’aide des confucianistes pour pouvoir manifester son souci constant d’agir moralement et avec bienveillance. Sous influence confucéenne, l’empereur observait jour après jour le rite et les cérémonies, et c’était là sa fonction principale en tant que Fils du Ciel (le rite des déclarations calibrées et des séances de photo « improvisées » à la Maison-Blanche lui aurait paru parfaitement naturel).



                    Les limites de la doctrine confucéenne étaient apparues clairement dès le départ. Confucius avait eu pour ambition de former une élite d’hommes supérieurs, capables à la fois de s’assurer le respect du peuple et de guider la conduite du souverain. Il n’avait eu l’ambition ni de diriger lui-même ni d’éduquer directement les masses. Ses priorités étaient en premier lieu le rite, en second lieu l’humain. L’instruction n’arrivait qu’en troisième position. C’est par son propre exemple qu’il montrait la voie à ceux qui allaient devenir plus tard les fonctionnaires lettrés de l’ère impériale. La structure de la société chinoise était déjà en place, et la tâche du philosophe, en s’exprimant dans la forme prophétique typiquement chinoise, n’était pas d’éduquer les masses, mais de guider les souverains. Comme W. T. de Bary l’a fait observer, les confucéens n’essayaient nullement de s’ériger « un pouvoir pour eux-mêmes […]. C’est en tant qu’individus et lettrés qu’ils étaient confrontés à l’État et à ceux qui le contrôlaient depuis la cour impériale […] et leur faiblesse institutionnelle, le fait qu’ils étaient profondément dépendants et que leur sécurité était extrêmement incertaine […] leur donnait, dans la vie politique de la Chine impériale, le statut de ju ru, c’est-à-dire de “cœurs tendres”. » Ils avaient besoin de protecteurs. Ce n’était pas chose aisée que de faire entendre une voix étrangère à l’establishment impérial.



                    Les Han conservaient le mandat du Ciel en observant les rites du culte impérial, un culte qu’ils vouaient à leurs ancêtres de la famille Liu, et plus particulièrement au Ciel lui-même. La cosmologie qui y était attachée, et qui avait pour mérite de lier entre eux l’ensemble des phénomènes de l’expérience humaine, permit au confucianisme de jouer un rôle politique de plus en plus central en tant que doctrine officielle de l’État.



                    L’antique cosmologie chinoise, la façon dont elle envisagea l’univers comme une totalité organisée, présente des différences frappantes avec la pensée occidentale. Par exemple, il n’y avait chez les anciens Chinois aucun mythe de la Création, aucun législateur suprême extérieur à notre monde, aucune cause première, pas même un big bang. Comme l’a dit Joseph Needham(5), ils enseignaient « une philosophie de type organiciste, dans laquelle l’ordre et l’harmonie universelle des volontés sont dépourvus de tout ordonnateur ». Cette conception s’écarte de la tendance invétérée qu’on observe partout ailleurs dans le monde, où l’existence d’une divinité surnaturelle est toujours supposée. Les Occidentaux qui se sont intéressés à la Chine n’ont cessé de projeter leurs propres conceptions sur la scène chinoise, oubliant que les Chinois, bien qu’ils tiennent le Ciel pour la puissance cosmique suprême, l’envisagent au sein même de la nature, immanente et non transcendante. Ce n’est pas le lieu ici de plonger dans ces eaux profondes, mais nous pouvons tout de même faire observer que la pensée des Han, telle que nous la trouvons reproduite dans les textes classiques, est bâtie à la fois sur un concept de l’homme qui envisage celui-ci comme une partie de la nature, et sur le concept d’une relation spéciale liant le souverain à ses ancêtres. Or, ces deux concepts étaient déjà prépondérants à l’époque des Shang, c’est-à-dire plus de mille ans auparavant.



                    



            





La cosmologie corrélative



                    Les Chinois de l’époque Han discernaient des correspondances ou des interactions entre le Ciel, la Terre et l’homme, autrement dit entre les phénomènes célestes, le monde naturel et la société humaine. Il en découlait une certaine compréhension de leur place dans l’univers. Cette « cosmologie corrélative » ou, pour parler comme John B. Henderson, ces « correspondances entre le microcosme humain et le macrocosme de la nature » peuvent être observées dans un ouvrage datant de la période Han (139 av. J.-C.) et connu sous le titre de Huainan zi. On y peut lire que « la rondeur de la tête ressemble au ciel, et l’équerrage des pieds ressemble à la terre. Le ciel a trois saisons, cinq phases, neuf sections et 366 jours. De même, l’homme a quatre membres, cinq viscères, neuf orifices et 366 articulations. Le ciel a le vent et la pluie, le froid et le chaud. De même, l’homme a le recevoir et le donner, la joie et la colère […]. Ainsi, les yeux et les oreilles sont le soleil et la lune ; et le sang et le souffle sont le vent et la pluie(6) ».



                    Dès lors que l’on commence à regarder de près les correspondances — numériques, anatomiques, psychologiques et morales — entre l’homo sapiens et le reste de la nature, on entre dans un jeu auquel bon nombre de philosophes ont participé. Encore aujourd’hui, les Chinois ont pour coutume d’attribuer des nombres à certains événements importants, comme par exemple le Mouvement du 4 mai 1919 (en chinois, 5-4). Cette habitude consistant à nombrer toutes choses, très ancrée dans la pensée chinoise, a trouvé son expression maximale dans la doctrine dite des cinq phases. Les numérologies usant de trois, quatre, neuf nombres, ou plus, étaient toutes dépassées par les cinq phases ou processus. Les cinq éléments, car on les connaissait également sous ce nom, étaient l’eau, le feu, le bois, le métal et la terre. À partir de là, les cosmologistes de la période Han discernaient cinq planètes (celles qui étaient alors visibles), cinq saisons, cinq points cardinaux, cinq couleurs, cinq tons musicaux, cinq empereurs philosophes, cinq viscères, cinq orifices, cinq animaux, cinq céréales, cinq montagnes, cinq châtiments et ainsi de suite. Ce système reposant sur le nombre cinq pouvait servir à expliquer le changement, chaque phase succédant à une autre — le bois produit le feu, le feu produit la terre, la terre produit le métal, le métal produit l’eau et l’eau produit le bois. Parallèlement, on pouvait considérer que les cinq phases faisaient partie d’un cycle de conquête : le bois est vaincu par le métal, le métal par le feu, le feu est éteint par l’eau, l’eau est endiguée par la terre, et la terre est manipulée par le bois.



                    Mis en application, ce système de correspondances n’était pas automatique et pouvait être débattu ; il donnait de la substance à la discussion philosophique. Pour prendre un exemple, un problème considérable était de parvenir à mêler les cinq phases avec les quatre saisons, et d’autres séries de quatre comme les quatre points cardinaux. Dans le Moyen Âge européen, d’autres penseurs de la corrélation eurent affaire à des problèmes semblables, comme lorsqu’ils s’avisèrent, par exemple, de mettre en relation les neuf Muses et les huit sphères célestes. C’était comme vouloir résoudre le problème de la quadrature du cercle.



                    Les penseurs chinois ont fait preuve de beaucoup d’ingéniosité de vocabulaire pour exprimer cette cosmologie corrélative. Il en va ainsi des concepts du yin et du yang, ou des dix tiges célestes couplées aux douze branches terrestres (gan et zhi), d’où ils tiraient un calendrier sexagésimal (chacune des soixante unités pouvant être représentée par deux caractères respectivement tirés soit de la série de dix, soit de la série de douze). Innombrables étaient les usages que la tradition faisait des cycles de soixante unités, mais le dispositif le plus prolifique était néanmoins celui des soixante-quatre hexagrammes du Livre des Mutations ou Yijing. L’hexagramme est un ensemble de six traits parallèles continus ou discontinus. Chacun des soixante-quatre hexagrammes se voyait attribuer une signification particulière, dont on pouvait se servir à des fins divinatoires.



                    
                    
                    La pensée cosmologique corrélative n’est pas une nouveauté pour les anthropologues qui ont étudié les sociétés anciennes. Elle n’est en aucune manière une spécificité chinoise. Néanmoins, elle se développa en Chine avec plus de succès et elle y domina la pensée sur une période de temps beaucoup plus longue qu’ailleurs. Nul doute que la clé de cette réussite et de cette longévité réside dans le fait que la société et l’État chinois étaient organisés de façon centralisée. L’empereur était au centre de toutes choses, à tel point que la pensée cosmologique corrélative, et particulièrement tout ce qui avait trait en elle à l’idée d’une interaction étroite entre sa personne et la nature, pouvait s’établir en tant que doctrine officielle.



                    Les phénomènes naturels ne perdent pas de leur mystère simplement parce que nous nous y accoutumons. Nous acceptons aujourd’hui l’idée que tous les corps agissent les uns sur les autres à distance, en vertu d’une loi de la gravité. Les Han antérieurs postulaient l’existence d’un souffle ou d’un éther omniprésent, le qi, au moyen duquel les processus humains et naturels interagissent. C’est uniquement parce qu’elle n’est pas scientifiquement démontrable que nous pouvons dire de la cosmologie corrélative qu’elle est fausse. L’idée de résonance (ganying), comme lorsque la corde d’un luth provoque la réponse d’une autre corde, était manifeste dans le principe de réciprocité selon lequel toute bonne action devait trouver sa réponse et s’équilibrer. Ainsi, la conduite exemplaire du souverain devait entrer en résonance avec la conduite de ses imitateurs.



                    Comme Nathan Sivin l’a fait observer, ce raisonnement s’appuyant sur les correspondances a permis aux Chinois de cette époque de passer de l’observation des phénomènes naturels à un mode de pensée de type scientifique. Cela est particulièrement vrai dans le domaine de la médecine chinoise. Par exemple, celle-ci découvrit que certains points du corps humain contrôlaient la sensibilité en d’autres parties du corps, et cela alors même que l’anesthésie sous acuponcture ne s’est développée qu’au XXe siècle. De même, les alchimistes, qui furent des pionniers dans la science chinoise, ont fait un grand usage de la pensée corrélative. À vrai dire, son influence peut être observée dans presque tous les domaines de l’esprit chinois.



                    
                    
                    En Occident, la cosmologie corrélative a joué un rôle considérable dans la pensée hellénistique, qui était contemporaine des Han antérieurs. Son influence allait être encore plus grande chez les penseurs syncrétiques de la Renaissance. Pourtant, en Chine, le caractère arbitraire de certaines correspondances, et le fait que certains systèmes qui en étaient issus avaient tendance à vouloir tout embrasser, finit par susciter le scepticisme. Certains hauts lettrés de la période Song mirent en doute les correspondances entre les phénomènes naturels et la conduite de l’empereur. Comme la pensée corrélative faisait un grand usage de l’imagination et de la spéculation, elle ne pouvait se maintenir en tant que système exhaustif d’explication, et particulièrement en astronomie, où la théorie des correspondances n’était pas en mesure d’accueillir l’extrême diversité des phénomènes relatifs aux corps célestes.



                    Il arrivait que cette tradition cosmologique s’attardât sur les correspondances qui liaient le rituel impérial au cycle des saisons ou à d’autres phénomènes célestes. L’activité des chamans de l’époque Shang, à qui l’on devait les inscriptions sur les os oraculaires, avait trouvé son prolongement dans les prescriptions rituelles, extrêmement détaillées, auxquelles l’empereur devait se conformer. Les phénomènes du ciel étaient observés et notés avec la plus grande attention. On peut se rendre compte de la précision de ces observations en examinant les tableaux recensant, entre 246 et 177 av. J.-C., dans le temps et dans l’espace, les levers et couchers des principales planètes. C’est avec une même précision que l’on observait le comportement rituel de l’empereur, puisque l’on considérait que sa conduite et les phénomènes naturels entretenaient des relations de réciprocité. Le concept de résonance ou d’influence mutuelle était prépondérant dans la relation entre le souverain et le Ciel. Comme les hommes étaient censés jouer un rôle dans le devenir cosmique, leurs fautes pouvaient fort bien y jeter le désordre. L’errance du dirigeant pouvait fort bien être cause de catastrophes naturelles : météorites, éclipses, tremblements de terre et inondations apparaissaient alors comme un commentaire de la nature sur les performances du souverain.



                    
                    



            





Empereurs et lettrés



                    De toute évidence, la cosmologie corrélative était un outil entre les mains des conseillers confucianistes qui entendaient influencer le comportement de l’empereur. À cet effet, elle leur permettait d’interpréter certains présages, tout comme les chamans magiciens l’avaient fait avant eux à Anyang. Puisque l’on considérait que les textes classiques abritaient des enseignements relatifs à l’art de gouverner et toutes sortes de significations cachées que seuls des érudits pouvaient mettre au jour, certains lettrés de la cour, comme Dong Zhongshu (vers 175-105 av. J.-C.), trouvèrent là l’occasion de revendiquer une science d’un type particulier : il leur revenait de dire comment le souverain devait se situer dans l’ordre cosmique et comment il devait en subir l’influence. Pour Benjamin Schwartz, la cosmologie confucéenne de Dong apportait une confirmation au « statut cosmique du roi universel ». Néanmoins, il ajoute que, « dans le cas de Han Wu-ti Wudi, Tung Dong paraît l’avoir également conçue comme une arme destinée à contraindre et entraver ». En d’autres termes, comme Derk Bodde le fait observer, il arrivait que l’on fabriquât de faux présages à des fins politiques.



                    Les confucianistes l’emportèrent sur les autres écoles philosophiques des Royaumes combattants pour la raison qu’ils revendiquèrent, et finirent par obtenir, la fonction de conseillers de l’empereur. Si l’on donne à ce phénomène toute son ampleur historique, alors on peut dire avec Arthur F. Wright que « l’élite des lettrés […] avait conclu une alliance avec la monarchie. Le monarque fournissait les symboles et les nerfs du pouvoir : le trône, la police, l’armée et les organes de contrôle de la société. Les lettrés fournissaient, afin de légitimer le pouvoir et permettre le fonctionnement de l’État, l’art de gouverner et leur connaissance du passé. Le monarque et les lettrés étaient mutuellement engagés dans une société à deux classes dont l’agriculture formait le socle ».



                    Les empereurs Han plaçaient le culte du Ciel au-dessus de tous les autres. Ils préservèrent aussi les centaines de sanctuaires qui abritaient les tombeaux des empereurs décédés. Toutefois, les hauts fonctionnaires de la cour commencèrent à attacher de plus en plus d’importance à l’ensemble des faits — les précédents — se rapportant aux anciens souverains, tels qu’ils étaient rapportés dans les textes classiques. Le confucianisme Han en tant que tel commença à exister avec la fondation de l’académie impériale en 124 av. J.-C. S’y trouvaient ainsi des spécialistes pour les cinq textes classiques : le Yijing ou Livre des Mutations (pour la divination), le Shujing ou Livre des Documents (récits historiques), le Shi-jing ou Livre des Odes (chants populaires anciens), le Chunqiu ou les Annales des Printemps et Automnes (chroniques de l’État de Lu — patrie de Confucius située dans l’actuelle province du Shandong —, avec leurs commentaires), et le Liji ou Livre des Rites. Les empereurs Han, qui avaient déjà favorisé l’émergence de talents dans l’administration, ajoutèrent aux critères de sélection la maîtrise des textes classiques. Des examens écrits furent instaurés à cet effet. Vers le milieu du IIe siècle apr. J.-C., on répertorie la présence de 30 000 personnes à l’académie. S’ils n’y résidèrent pas tous en même temps, on peut présumer qu’il s’agissait bien d’étudiants.



                    Le code confucéen de conduite personnelle impliquait également l’élucidation d’exemples puisés dans les classiques. Mais bien qu’il ait surtout été développé plus tard par le néoconfucianisme de l’époque Song, certains de ses thèmes principaux avaient fait leur apparition avant l’époque Han, dans diverses écoles philosophiques. Le fait d’insister, depuis la plus haute antiquité, sur le principe hiérarchique, dont l’ordre social dépendait, était décisif. En conséquence de quoi, on soulignait les devoirs plutôt que les droits, puisque l’on supposait que chacun devait naturellement obtenir ce qui lui revenait de droit, à la condition que tout le monde accomplît son devoir. Ainsi, le fils obéissant goûterait aux joies de l’approbation parentale. Tous les devoirs étant accomplis dans la société, l’ordre y régnerait au bénéfice de tous.



                    Le plus important de tous les devoirs était la loyauté. Au sein de la famille, sous la forme de la piété familiale, elle garantissait l’autorité parentale. Au sein de l’État, elle assurait à l’empereur et sa dynastie le soutien des fonctionnaires. Le sentiment de loyauté était si bien enraciné dans les esprits qu’il arrivait, lorsqu’une dynastie était renversée, que ses serviteurs choisissent la mort plutôt que de se mettre au service du nouveau pouvoir.



                    Cet esprit de loyauté se manifeste avec une telle force qu’il pourrait expliquer le phénomène étrange, qui hante les annales impériales et ne cesse de revenir dans les biographies de hauts fonctionnaires confucéens, de la décapitation de certains d’entre eux. Qu’il leur arrivât d’être publiquement battus, cela peut être vu comme la funeste conséquence d’un despotisme implacable. Mais la décapitation ? Voilà certainement un événement considérable, non seulement pour la victime, mais aussi en tant que symbole des valeurs de l’État. Comment l’empereur pouvait-il détenir le droit, remontant à des temps immémoriaux, de faire décapiter ses ministres, et cela dans un cadre légal minimal ? Certes, avec le temps, le rite deviendrait moins sanglant : aussi récemment qu’en 1858, l’empereur envoya au grand personnage qu’il avait chargé de négocier le premier traité avec la Grande-Bretagne, la France et les États-Unis un lacet de soie. Comme celui-ci avait perdu la face devant des étrangers, l’empereur l’autorisait à mettre fin à ses jours avec l’aide de ses serviteurs.



                    C’est là certainement un aspect légiste du confucianisme impérial. Comme le rappelle Benjamin Schwartz, dans les écrits des légistes, il est « conseillé au souverain d’appliquer la loi avec la plus grande sévérité contre ceux qui auraient manqué à leurs devoirs filiaux ou fraternels, afin que les sanctions pénales atteignent le cœur même de la structure familiale, précisément là où les liens de la morale familiale devraient régner sans partage […]. La vertu des souverains se manifestait autant dans leurs justes sanctions que dans la puissance de leur influence morale ».



                    Plusieurs idées sont implicitement exprimées ici. En premier lieu, on observe le rôle de l’empereur, en tant que source d’actes spontanés, irrationnels ou imprévisibles. S’y oppose l’action routinière, prévisible ou même inexistante des bureaucrates. Les fonctionnaires recherchaient l’ordre ; l’empereur pouvait jeter le désordre parmi eux. En second lieu, on considérait que l’empereur avait un pouvoir de vie et de mort arbitraire et illimité. Celui qui en était la victime ne pouvait revendiquer aucun droit, en partie parce qu’aucune théorie politique chinoise ne comprenait de doctrine des droits. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus frappant, le pouvoir de l’empereur d’ordonner l’exécution d’un fonctionnaire de l’État était quasiment universellement accepté. Il n’y avait aucune cour d’appel et, hormis quelques formes de protestation, ou la possibilité de se rebeller ouvertement, il n’y avait aucune voie de recours. Cette situation constituait sans aucun doute un héritage de l’époque des Royaumes combattants, où la violence, ainsi que Mark Lewis l’a montré, était la marque, institutionnalisée par le rite, du pouvoir politique. Après que la pratique du sacrifice humain eut été abandonnée, la mise à mort d’animaux à la chasse, ou d’hommes à la guerre, demeurait l’apanage du souverain, sa spécialité en quelque sorte.



                    On peut alors se demander si les historiens contemporains occidentaux et chinois n’ont pas sous-estimé le rôle transcendantal de l’empereur dans le système de croyances de la Chine. En effet, le Fils du Ciel était véritablement l’équivalent de ce que nous pourrions nommer, en termes occidentaux, le Dieu sur terre, un dieu incarné. Les temples impériaux étaient des lieux où l’on pouvait s’adonner au culte de l’empereur. C’est en étudiant son statut de divinité centrale de la société chinoise que nous pourrons peut-être comprendre le pouvoir de vie et de mort que l’empereur détenait sur ses fonctionnaires. L’homme confucéen ne vivait pas dans la crainte d’un jugement après la mort ; il se contentait de vivre dans un environnement où, jour après jour, le pouvoir impérial pouvait l’atteindre, que ce fût pour le récompenser ou le faire périr. Alors qu’en Asie centrale et en Europe les hommes vivaient dans la croyance en une vie après la mort, redoutant d’être jetés aux enfers, les adeptes du confucianisme, rivés à leur existence, ici et maintenant, vivaient dans la crainte d’encourir le courroux de l’empereur. Dieu résidait dans la capitale impériale, à sa place, sur son trône. Celui qui aspirait à des fonctions officielles ne faisait rien sans avoir cela constamment à l’esprit. Si un fonctionnaire était décapité, il fallait simplement l’accepter en vertu de ce que nos agents d’assurance appelleraient aujourd’hui un « acte de Dieu(7) ».



                    Ces considérations nous amènent à aborder la question fondamentale des rapports qu’entretiennent les notions de wen et de wu. Wen désigne le mot écrit, et donc, par extension, son influence dans la pensée, la morale, l’art de persuader et, enfin, la culture. On peut donc y rapporter, de la façon la plus générale, la notion d’« ordre civil ». Wu désigne l’usage de la violence et revêt donc la signification générale d’« ordre militaire ». La classe des lettrés confucéens ne ménagea pas sa peine pour exalter le wen et déprécier le wu. Mais on peut se demander si, dans le couple wen-wu, ce n’est pas l’élément wu — qui comprend la création des dynasties, l’extermination des rebelles et des délinquants, et le châtiment des fonctionnaires — qui doit être considéré comme le plus puissant, et wen comme l’élément le plus faible. Par exemple, la vertu de loyauté (un aspect du wen) était-elle aussi puissante que la pratique de l’intimidation (un aspect du wu) ? En effet, à ce qu’il semble, à chaque fois que l’empereur entendait maîtriser une situation donnée, sa tactique principale était de recourir à l’intimidation. Il suffit de songer au cas du grand historien chinois Sima Qian. Comme Edwin Reischauer l’a écrit, Sima Qian avait « hérité de la fonction d’astrologue à la cour, et il avait à ce titre accès aux ressources de la bibliothèque impériale […]. Il prétendait seulement poursuivre les travaux historiques que son père, Sima Tan, avait entamés. Mais ce n’était peut-être là qu’un pieux prétexte visant à dissimuler une entreprise en réalité plus ambitieuse : la poursuite et l’amplification de l’ouvrage réputé le plus accompli de Confucius, c’est-à-dire la relation et l’organisation rigoureuses du passé. Sima Qian était manifestement un homme d’une grande audace et d’une érudition prodigieuse. En 99 av. J.-C., s’étant avisé de conduire la défense d’un éminent général chinois que les événements avaient contraint de se rendre aux Xiongnu, l’empereur Wudi lui fit payer son audace en le faisant castrer ». Il s’agissait là du châtiment le plus sévère après la décapitation. En effet, dans la religion des élites chinoises, empêcher un homme d’offrir à sa famille un héritier mâle revenait à l’empêcher de garantir la continuité du culte de ses ancêtres et, partant, leur bien-être. Entre 99 av. J.-C. et sa mort, vers 85 av. J.-C., Sima Qian s’occupa vraisemblablement de compléter son grand ouvrage historique. Pouvons-nous croire qu’il ne fut pas intimidé par le châtiment que l’empereur lui avait fait subir ?



                    
                    Comme Thomas Metzger l’a fait observer, l’empereur « puisait dans tout l’éventail des sanctions possibles, faisant appel aussi bien aux mesures coercitives, que rétributives ou normatives, et les combinant au gré des circonstances […]. La violence effroyable dont il faisait usage était généralement accompagnée de déchaînements d’indignation morale dont le but était de susciter une justification normative dans l’esprit de l’élite ».



                    À côté de ce pouvoir de vie et de mort, l’empereur avait également autorité sur les livres et le système éducatif. Presque toutes les dynasties régnantes ont financé la constitution de bibliothèques. Le rapport aux livres et aux lettrés, hostile et destructeur, du Premier empereur Qin ne fut sans doute, en réalité, que plus véhément que celui des autres souverains. R. Kent Guy en est arrivé à la conclusion que « si l’art d’écrire et de gouverner se sont développés de façon parallèle en Chine ancienne, c’est peut-être qu’une compréhension de l’unité fondamentale de ces deux activités sous-tendait les conceptions que le confucianisme et le légisme se faisaient du savoir et du gouvernement ».



                    On peut parvenir à la même conclusion en ce qui concerne l’éducation. À cet égard, il est peut-être erroné de parler de l’académie impériale ou Taixue (fondée en 124 av. J.-C., elle survécut jusqu’aux Song du Nord) comme d’une « Université nationale », ou de traduire Guozijian (institution ayant perduré des Song jusqu’aux Qing) par « Bureau de l’éducation ». Ces institutions pourraient tout aussi bien être appelées « centres d’endoctrinement », tant il ressort des faits que nous étudions que le pouvoir impérial, les livres et les lettrés étaient vus comme faisant partie intégrante du système de gouvernement.



                



            




Notes



                            (1) Confucius, Entretiens, XII. 11. 



                        
                            (2) Id., XII, 18, trad. Séraphin Couvreur.



                        
                            (3) En français, nous dirions « la carotte et le bâton » (NdT).



                        
                            (4) The Cambridge History of China I



                        
                            (5) Célèbre historien britannique (1900-1995) à qui l’on doit le monumental Science and Civilization in China. Voir la bibliographie en fin de volume (NdT).



                        
                            (6) Il existe une traduction française du Huainan zi, publiée en 2003 dans la Bibliothèque de la Pléiade, tome 2 des Philosophes taoïstes (NdT).



                        
                            (7) Dans le droit anglo-saxon, la notion d’act of God désigne le cas de force majeure, où un événement naturel rend impossible le respect d’une obligation légale ou contractuelle (NdT). 



                        
















Chapitre III



                RÉUNIFICATION À L’ÉPOQUE BOUDDHISTE



                





                    Désunion



                    Tandis que l’unité de la Chine se désagrégeait sous les Han, la foi bouddhiste, venue d’Inde au milieu du Ier siècle apr. J.-C., voyait le nombre de ses fidèles augmenter en même temps que le confucianisme d’État amorçait son déclin. Barbarie et religion accompagnèrent l’éclatement de l’empire Han, comme ce fut le cas pour l’Empire romain. Toutefois, les conséquences en Europe et en Chine furent différentes.



                    Le déclin de la dynastie Han eut lieu conformément au schéma classique : l’émergence d’un pouvoir local ou régional éclipsa celui de la dynastie principale. De multiples raisons expliquent l’affaiblissement du pouvoir central des Han : une succession d’empereurs médiocres, la domination exercée sur eux par les impératrices et leurs familles, l’usurpation du pouvoir par les eunuques ou encore les rivalités de clans au sein de la cour. Le favoritisme et la corruption poussaient au recrutement d’un personnel inadapté et favorisaient l’exploitation avide du peuple, l’indifférence à l’égard des intérêts des marchands ou des potentats locaux et l’affaiblissement des capacités militaires de la dynastie. Cette faiblesse du pouvoir central agissait de concert avec l’expansion du pouvoir local ou régional de certaines familles aristocratiques qui s’appuyaient sur leurs domaines — terres ou villes fortifiées — et leurs artisanats. Le désastre final survint en 220, par la révolte de familles aristocratiques du nord de la Chine, aux origines nomades, qui s’étaient établies avec leurs domesticités en deçà de la Grande Muraille sans pour autant abandonner leur propension et leurs aptitudes à la guerre.



                    
                    
                    À l’époque de cette rébellion, deux processus étaient à l’œuvre ; ils allaient conduire à plus de trois siècles de séparation entre la Chine du Nord et la Chine du Sud. En premier lieu, les incursions continuelles de peuples nomades dans le nord du pays ; en second lieu (et, pour une part, conséquemment), la migration vers le sud des Chinois de l’ethnie Han, partis à la recherche de régions plus fertiles et plus chaudes dans la vallée du Yangzi. Il devait en résulter l’émergence et le développement parallèle de petites dynasties régionales au Sud et au Nord. Après la période dite des Trois Royaumes, entre 220 et 265, et une réunification temporaire du pays entre 280 et 304, s’ensuivit, en Chine du Sud, le long et au sud du fleuve Yangzi, entre 317 et 589, la période dite des Six Dynasties. Au même moment, en Chine du Nord, un déchaînement de rivalités mettait aux prises un ensemble de Seize Royaumes.



                    Au nord, les principaux envahisseurs n’étaient plus le peuple turc des Xiongnu, dont la confédération avait éclaté, mais les Xianbei, peuple nomade protomongol. Ces derniers s’étaient établis dans le Gansu, à l’ouest, et dans le Hebei et le Shandong, à l’est. Au lieu de barbariser la culture chinoise locale, ces envahisseurs moins civilisés s’emparèrent des attributs des familles aristocratiques chinoises, favorisèrent les mariages mixtes avec les populations locales Han et organisèrent leurs cours dans le style chinois. Les plus remarquables à cet égard furent les turcs Tuoba. Ils instaurèrent la dynastie des Wei du Nord (386-535), d’abord à Datong, dans le Shanxi septentrional, et plus tard (après qu’ils eurent conquis et réunifié la Chine du Nord) à Luoyang, leur seconde capitale, au sud du fleuve Jaune, également capitale des Han orientaux. Leur dévotion au culte bouddhiste, manifeste dans les grandes sculptures sur pierre qu’ils firent bâtir à proximité de leurs deux capitales, ne fut pas le moindre des accomplissements des Wei du Nord.



                    Le bouddhisme se propagea rapidement non seulement au nord, mais également au sein des Six Dynasties du Sud. Au temps de l’apogée du bouddhisme en Chine, entre le Ve et le IXe siècle, alors que les enseignements du Bouddha et l’art bouddhique marquaient la culture chinoise d’une empreinte profonde, aussi bien au nord qu’au sud, le confucianisme connaissait, de son côté, une large éclipse.



                    
                    



            





L’enseignement bouddhique



                    Le Bouddha, qui vécut probablement au VIe siècle av. J.-C., au Népal, commença tout d’abord par mener une existence d’aristocrate. Après avoir renoncé à son palais, à son harem et à tout le luxe de sa condition, il atteignit à l’illumination par la méditation. C’est là que le grand principe de la roue de la loi, ou roue du Bouddha, lui fut révélé. On peut le définir comme la théorie de « la provenance dépendante » de l’existence : chaque chose étant conditionnée, de proche en proche, par une autre chose, on peut en conclure que le sentiment de la misère de l’existence dépend lui aussi de certaines conditions. En conséquence de quoi, il est possible d’éliminer ce sentiment lui-même. Ainsi le désir — qui en dernier ressort conduit à la misère — provient d’une dépendance à l’égard de la sensation, laquelle provient à son tour d’une dépendance à l’égard de l’exercice des sens, et ainsi de suite. L’objectif est alors de briser les chaînes des conditions qui nous lient à l’ordre des passions, des désirs et des affections. C’est en partant du principe que la misère est conditionnée et que les conditions dont elle dépend peuvent être détruites que les premiers bouddhistes développèrent de nombreuses théories.



                    Un de leurs concepts principaux, qui résonne étrangement à notre époque, est celui du dharma. Il s’agit d’une doctrine des éléments et des atomes, d’après laquelle chaque entité, n’étant constituée que par l’ensemble de ses parties, n’existe pas par elle-même. Pour les anciens moines bouddhistes, l’homme lui-même n’est qu’un composé de ces nombreuses parties ou dharmas ; il n’a ni personnalité ni âme ni Soi. On discerne divers types de dharmas. Certains sont relatifs à la forme et à la substance, d’autres à la sensation, d’autres encore à l’activité de l’esprit. Pris ensemble, ils constituent une explication rigoureuse de l’expérience, qui forme la base à partir de laquelle l’existence du Soi peut être niée. Et c’était exactement ce que les bouddhistes recherchaient, un moyen pour échapper à la condition misérable de l’existence. Toute l’expérience pouvant être analysée en éléments disparates, atomiques, déconnectés les uns des autres à la fois dans l’espace et dans le temps, on considérait qu’une bonne compréhension de cette vérité pouvait aboutir à la destruction de l’illusion du Soi et à une libération à l’égard de la roue de la loi. C’est à ce titre que la quête mystique de l’échappée ou de l’illumination, comme on préférera, dont on trouve des exemples partout à travers le monde, fut menée avec ardeur dans la Chine médiévale.



                    Le bouddhisme des premiers temps s’était institutionnalisé en un ordre monastique comparable au monachisme qui se répandit dans la chrétienté à une époque ultérieure. Ainsi, c’est aux premiers moines bouddhistes que l’on doit la rédaction des sutras, les sermons et les enseignements du Bouddha transmis par la tradition.



                    Au temps de son expansion, depuis le nord de l’Inde vers l’Extrême-Orient, l’école bouddhique du Mahayana (le « Grand Véhicule ») avait opéré de profonds changements dans les anciennes doctrines en les rendant plus aptes à séduire les masses. L’idée de salut en faisait partie, pensable désormais grâce à l’intercession des bodhisattvas, les « éveillés » ou « éclairés », ceux qui ont atteint l’éveil ou l’illumination du Bouddha tout en continuant d’exister dans ce monde afin de sauver d’autres hommes. La plus fameuse de ces divinités était la déesse chinoise Guanyin, la Miséricordieuse, abstraction du principe de compassion. Une autre était Amitabha (en chinois Emituofo ou O-mi-to-fo), le Bouddha à la Lumière infinie. La théorie d’après laquelle le mérite peut se transférer expliquait qu’un éveillé pût intercéder pour le salut d’autrui. Cette notion était accompagnée d’un concept de charité qui, complétant la foi bouddhiste des origines, fit de celle-ci, aussi bien en Chine qu’au Japon, une force sociale positive.



                    L’école du Mahayana développa également une doctrine positive du nirvana, qui représentait l’état à atteindre et l’objet de tout effort. Considérant son caractère totalement ineffable, le Bouddha lui-même n’en avait rien dit.



                    Les enseignements bouddhiques ayant été exposés dans un canon connu sous le nom de Tripitaka, l’œuvre principale des premiers moines bouddhistes de Chine, et de leurs successeurs, fut de traduire des sutras extraits de ce canon. D’immenses problèmes linguistiques et intellectuels se posèrent à eux au cours de leur entreprise : comment devaient-ils traduire le sanskrit, langue polysyllabique, hautement flexionnelle, alphabétique comme le français et toutes les autres langues indo-européennes, dans cette langue monosyllabique et non flexionnelle qu’est le chinois, notée en outre au moyen d’une écriture idéographique ? Comment fallait-il transposer dans cette langue plus concise et plus concrète les abstractions hautement imaginatives et métaphysiques du mysticisme indien ?



                    Dans leur tentative pour « traduire » leurs idées nouvelles et étrangères en des termes qui fussent porteurs de sens pour le public chinois, les premiers missionnaires bouddhistes allaient au-devant de difficultés que connurent en tout temps les pourvoyeurs d’idées étrangères en Chine. Sur quelle base fallait-il choisir certains termes ou caractères chinois, porteurs d’un sens déjà établi, pour leur en substituer un nouveau sans que les idées ainsi véhiculées fussent subtilement modifiées et sinisées au cours de ce processus ? Par exemple, le caractère chinois dao (« la Voie »), dont on se servait déjà abondamment dans le taoïsme et le confucianisme, pouvait servir diversement à la transposition des notions indiennes de dharma ou yoga, ou encore de l’idée d’éveil ou d’illumination, tandis que wuwei, le « non-agir » enseigné par le taoïsme, pouvait accueillir le sens du concept de nirvana. Il ne pouvait en résulter qu’une ambiguïté, voire même une dilution de l’idée originale.



                    Exprimées en caractères chinois, les idées abstraites venues de l’étranger pouvaient difficilement éviter un certain degré de sinisation. En outre, des valeurs exotiques et socialement dérangeantes ne pouvaient que rencontrer de la résistance. Comme Arthur Wright le remarque, « la position relativement élevée que les bouddhistes accordaient aux femmes et aux mères fut modifiée dans ces premières traductions. Par exemple, la phrase “le mari soutient son épouse” devenait “le mari contrôle son épouse”, et “l’épouse réconforte son mari” devenait “l’épouse vénère son mari” ».



                    À partir du IVe siècle, les envahisseurs non chinois du nord de la Chine acceptèrent le bouddhisme en partie parce qu’il était, comme eux, étranger à l’ordre ancien qu’ils étaient en train de remplacer. Les prêtres bouddhistes faisaient figure d’alliés potentiels dans leur effort pour obtenir l’obéissance du peuple. Quant aux élites chinoises qui avaient fui vers le sud, le bouddhisme offrait également une explication et une consolation, intellectuellement sophistiquées et esthétiquement satisfaisantes, qui leur permettaient de faire face à l’effondrement de leur ancienne société. À l’heure des bouleversements sociaux, les empereurs comme les roturiers recherchaient le salut dans la religion. De grandes réalisations artistiques — sculptures et temples creusés dans la roche — datent de cette période. On pourrait établir avec profit des comparaisons et des contrastes entre la propagation de la foi bouddhiste en Chine et son équivalent chrétien dans l’Europe médiévale, notamment pour ce qui concerne le rôle des clergés ou du monachisme, l’essor des sectes ou les rapports entre l’Église et l’État. Les monastères bouddhiques, par exemple, servaient d’auberges et de refuges pour les voyageurs. Ils étaient aussi des lieux de charité. Avec le temps, ils accumulèrent de vastes domaines territoriaux et ils finirent par occuper des positions quasiment officielles dans l’administration.



                    Une période d’acceptation et d’expansion autonome succéda à une première période d’emprunt et d’acculturation. À un degré qui fait encore aujourd’hui l’objet de débats, le bouddhisme chinois subit l’influence du taoïsme et exerça en retour une influence sur lui. De nouvelles sectes, qui répondaient à des besoins proprement chinois, émergèrent dans le pays. L’une des plus connues de nos jours, à travers son influence sur l’art d’Extrême-Orient, est la secte Chan — ou, dans sa prononciation japonaise, Zen. Elle recherchait l’illumination au moyen de pratiques méditatives.



                    Nous en avons peut-être assez dit pour indiquer quelle fut l’interaction très complexe qui s’opéra entre le bouddhisme indien, les envahisseurs barbares et le taoïsme natif, et dont devait procéder, depuis son essor jusqu’à son déclin, le bouddhisme chinois.



                    



            





La réunification sous les dynasties Sui et Tang



                    Pendant la période de désunion du pays, l’absence d’orthodoxie centrale permit aux Six Dynasties du Sud, dont la plupart établirent leur capitale à Nanjing, ainsi qu’aux Seize Royaumes du Nord, de se distinguer et d’innover. Le bouddhisme et le taoïsme inspiraient les artistes, les philosophes et les écrivains. La plupart des histoires dynastiques concernent les petites dynasties éphémères qui se hissèrent au pouvoir à cette époque.



                    Au cours des trois siècles qui suivirent, les dynasties Sui et Tang (589-907) rétablirent l’idéal chinois d’unité qui s’était développé sous les Han. Mais tandis que les invasions nomades avaient dévasté la Chine du Nord, la Chine du Sud avait prospéré, le long du Yangzi, dans une paix relative. Estimée en l’an 2 apr. J.-C., sous la dynastie Han donc, à 60 millions d’habitants, installés pour la plupart au nord de la Chine (carte 10), la population avait décru. Par ailleurs, la migration vers le sud des familles de l’ethnie Han avait amorcé le déplacement du centre de gravité de la Chine (cartes 11 et 12). À l’époque moderne, la Chine du Sud abriterait les deux tiers de la population chinoise. Toutefois, entre le VIe et le Xe siècle, l’essentiel de la population vivait encore dans la plaine du Nord, territoire plus homogène. C’est là qu’on trouvait le plus grand nombre de préfectures, chacune abritant 100 000 foyers (autrement dit environ 500 000 habitants). Comme Mark Elvin l’a fait remarquer, l’Empire romain « a manifestement manqué d’un territoire comparable, qui eût assuré sa domination ». Le centralisme à l’œuvre en Chine du Nord, et l’importance de la population qui y résidait, constituaient un facteur d’unité. Quiconque en prenait le contrôle était en mesure de soumettre aisément les autres régions de la Chine, y compris le Sud.



                    Les fondateurs des dynasties Tang et Sui avaient contracté des mariages mixtes avec les familles des tribus nomades sinisées. Ils constituaient désormais l’aristocratie de la Chine du Nord-Ouest, particulièrement implantée dans la province actuelle du Shanxi et la région qui s’étendait autrefois entre la vallée de la Wei, au sud du fleuve Jaune, et la plaine de la Chine du Nord. Comme sous les Zhou et le Qin, la vigueur militaire de ces régions du Nord provenait des populations nomades. Auprès des bergers qui sillonnaient ces prairies, les Chinois acquirent des chevaux pour leur cavalerie, des pantalons pour monter à cheval, des selles et plus tard des étriers, des harnais et bientôt aussi des colliers d’épaule, que l’Occident allait reprendre à son tour. Les relations commerciales ou diplomatiques que ces clans entretenaient avec l’Asie centrale étaient étroites. Bien avant l’effort de réunification mis en œuvre par les Sui et les Tang à l’intérieur du territoire, elles s’avéraient déjà déterminantes.



                    Le fondateur de la dynastie Sui était issu d’une famille en partie nomade du nom de Yang, dont les domaines se trouvaient à mi-chemin des anciennes capitales des Zhou et des Han, Chang’an et Luoyang. Le fondateur de la dynastie Tang était un descendant d’une famille de militaires aristocrates, aux origines turques, du nom de Li. Ces combattants aristocrates avaient contracté des mariages mixtes avec des Chinois, sans négliger pour autant de se marier entre eux, de sorte qu’ils formaient un groupe vaste et homogène de meneurs d’hommes, aptes à supporter les lourds fardeaux de la conquête et du gouvernement. Ainsi, les nomades qui régnaient sur la Chine du Nord adoptèrent le mode de vie des Chinois – leur langue, leur mode vestimentaire, leurs méthodes de gouvernement – avec tant d’assiduité que leurs États hybrides semblent être, au regard de l’histoire, authentiquement chinois.



                    Le dernier des Seize Royaumes avait déjà unifié la Chine du Nord lorsque le fondateur de la dynastie Sui prit le pouvoir en 581. Il s’empressa d’établir un nouveau code de lois rédigé en 500 articles, mit de l’ordre au niveau du gouvernement local et continua de développer plusieurs institutions instaurées par les royaumes précédents. Parmi ces dernières, le système des « champs égaux » allouait annuellement plusieurs acres de terres cultivables à chaque adulte mâle. Le souverain Sui maintint aussi le système de la responsabilité collective pour chaque groupe de foyers, les milices territorialement administrées et les colonies militaires agricoles aux frontières. La bureaucratie ainsi unifiée favorisait la collecte des taxes. Afin de réguler les prix, on accumulait, lors des périodes de surproduction, des stocks de céréales, que l’on vendait à bas prix en temps de disette. Pendant ce temps, les monastères bouddhiques étaient devenus de grands propriétaires terriens à l’influence grandissante. Pour reprendre l’expression d’Arthur Wright, le patronage dévot de l’empereur créa d’ailleurs un « bouddhisme impérial ».



                    La conquête du Sud par les Sui, le long du fleuve Yangzi, ne donna pas lieu à beaucoup de destructions. Sui Yangdi, leur second empereur, réussit à mobiliser les ressources de l’empire au service de grands projets. L’extension du Grand Canal, qui filait au nord depuis Hangzhou pour rejoindre Yangzhou de l’autre côté du Yangzi, puis au nord-ouest jusqu’à la région de Luoyang, en faisait partie (carte 16). En 609, pour lui faire rejoindre les régions de Tianjin et de Pékin, son tracé fut prolongé au nord-est. Par les cours d’eau et les lacs qui se trouvaient sur son chemin, des embarcations pouvaient transporter jusqu’en Chine du Nord les vivres et les produits que l’on trouvait le long du cours inférieur du Yangzi. De grands entrepôts à grains furent construits (l’un d’entre eux pouvait contenir jusqu’à 33 millions de boisseaux). Ainsi, la capitale se trouvait approvisionnée et la frontière septentrionale renforcée.



                    Cette explosion démesurée d’énergie sous l’égide d’un empereur en proie à des visions de grandeur a suscité des comparaisons entre les courts règnes de Sui Yangdi et de Qin Shihuang. La tentative d’invasion de la Corée décidée par Yangdi surpassait ses capacités, et la déroute qu’il y subit contribua à la propagation de la rébellion et à sa future déposition.



                    Les fondateurs de la dynastie Tang firent preuve de plus de prudence. Ils héritèrent de tout ce que les Sui avaient accompli, notamment l’immense capitale de Chang’an, qui occupait un territoire de plus de neuf kilomètres sur huit, et la capitale secondaire de Luoyang. Les Han avaient mené de front les affaires familiales — palatiales ou dynastiques — et les affaires publiques. De leur côté, les Sui et les Tang définirent six ministères — chargés de l’administration du personnel, des finances, des rites, de l’armée, de la justice et des travaux publics —, qui allaient former les principaux départements du gouvernement de la Chine jusqu’en 1900. En outre, le censorat, agence de surveillance, avait pour rôle d’examiner et consigner tous les événements officiels et impériaux. Par ailleurs, une première version du système impérial des examens fut mise en place.



                    Sous le second empereur Tang, les armées chinoises se déployèrent dans toutes les directions à l’extérieur du territoire. Elles vainquirent les Coréens et marchèrent au sud pour occuper le Viêt-Nam du Nord. Surtout, elles étendirent l’emprise de la Chine jusqu’en Asie centrale, à l’ouest du Pamir. Bientôt, l’empire y établirait des préfectures (carte 9). L’expansion de l’empire sous les Tang, le long des oasis et des cités marchandes de la route de la soie, ouvrit la voie à un accroissement des relations avec l’Asie de l’Ouest. La capitale Tang de Chang’an devint une grande métropole internationale, un centre important du monde eurasien. Entre 600 et 900, aucune capitale d’Occident ne pouvait rivaliser avec elle en dimension et majesté.



                    On trouve des équivalents des exploits militaires Tang dans les arts et la littérature. C’est ainsi, par exemple, que la poésie Tang allait servir de modèle dans les siècles à venir. La vigueur créatrice des Tang favorisa l’épanouissement d’une société plus ouverte, capable d’accueillir dans ses villes des étrangers venus du Japon, de Corée, du Viêt-Nam et même de Perse et d’Asie de l’Ouest. Les États plus récents qui avaient émergé en Asie de l’Est modelèrent leurs institutions sur celles des Tang. Par ailleurs, le bouddhisme offrait une dimension supplémentaire à l’héritage que les Tang avaient reçu des Han.



                    



            





Le bouddhisme et l’État



                    En comparant le rôle du bouddhisme en Chine et celui du christianisme en Europe, une différence frappante apparaît sur le plan politique. En effet, après que les Tang eurent ranimé le pouvoir central, le confucianisme, influencé par le bouddhisme, fut progressivement amené à défendre la présence d’un gouvernement fort. Bientôt, la bureaucratie impériale allait placer l’Église bouddhique sous sa haute et ferme surveillance.



                    L’adaptation du bouddhisme aux conceptions chinoises est manifeste, par exemple, dans l’éducation. Comme Eric Zürcher le fait remarquer, la Voie bouddhique mettait l’accent, au même titre que le confucianisme, sur le comportement moral. Dans le bouddhisme, le novice devait passer par l’apprentissage d’innombrables règles de conduite, et ne jamais cesser de lutter contre le vice, le désir et l’affection. Il devait observer cinq règles fondamentales : s’abstenir de tuer, de voler, d’avoir des rapports sexuels illicites, de mentir et de s’enivrer. Le Sangha — c’est-à-dire la communauté des moines, des nonnes, des novices et des fidèles laïques — devait observer un grand nombre de vœux. À cela devait s’ajouter la pratique des bonnes œuvres et de la charité (une évolution qui, comme nous le verrons, constitue l’arrière-plan des xiangyue ou « unions villageoises » sous les Song et ultérieurement).



                    Durant l’âge bouddhique de la Chine, qui court à peu près de 500 à 850, le bouddhisme n’atténua pas le pouvoir de l’État comme unique source de l’ordre social et politique. La haute culture était encore l’apanage de l’élite séculaire des lettrés. La communauté bouddhique était donc maintenue dans des limites strictes. Ce n’est qu’au VIe siècle que le Sangha devint ce que Zürcher appelle « une élite secondaire ». Les moines étaient recrutés dans des familles qui avaient accès aux hautes charges officielles, chose qui constituait une anomalie dans la mesure où les membres du Sangha — au sens strict, c’est-à-dire en tant que communauté monastique — avaient rompu tout lien avec la société extérieure. Vis-à-vis du gouvernement, le Sangha revendiquait l’autonomie et entendait échapper aussi bien à son contrôle qu’à l’impôt. Il comptait même des femmes. Tôt ou tard, cette autonomie constituerait une menace pour l’État.



                    Sous les Tang, la tendance fut de bureaucratiser le bouddhisme par le contrôle administratif, l’attribution de titres, la vénalité des certificats d’ordination, la compilation d’un canon bouddhique et un système d’examens cléricaux destiné à sélectionner les talents. Avant leur ordination, les moines devaient suivre une formation et un programme d’études ardus. Les examens cléricaux, pour l’école bouddhique comme pour l’école confucéenne, étaient placés sous l’autorité du ministère des Rites. L’enseignement dispensé dans les monastères bouddhiques comprenait d’ailleurs l’étude des classiques de l’école confucéenne et préparait au système d’examens de celle-ci. À vrai dire, ces lieux annonçaient les académies de la période Song. Ainsi, jusqu’à la répression de 845, le bouddhisme fut régulièrement limité dans ses efforts éducatifs par l’autorité supérieure de l’enseignement confucéen. Toutefois, le bouddhisme allait plus tard exercer une influence indirecte sur ce syncrétisme qu’on appelle le néoconfucianisme.



                    Le bouddhisme bouleversait si peu la tradition politique de la Chine que le gouvernement des Tang rencontra relativement peu de difficultés lorsqu’il entreprit de réduire le pouvoir économique des monastères. Les différentes vagues de persécution des bouddhistes relevaient en partie du combat visant à maintenir la terre hors de portée de l’Église et à la rendre plus facilement imposable. Quoi qu’il en soit, il n’y eut pas dans la Chine médiévale de lutte entre l’Église et l’État comparable à celle que connut l’Occident. Qu’elle fût bouddhiste ou taoïste, l’Église s’avéra totalement incapable de gagner son autonomie vis-à-vis de l’État. Les prêtres et les temples menaient une existence à peu près autonome vis-à-vis du pouvoir central, mais passive dans les affaires politiques. Ils dépendaient du modeste soutien des pouvoirs locaux, ne formaient pas une congrégation organisée de laïques et étaient dépourvus d’administration centrale.



                    Suivant l’exemple de l’Église bouddhiste, l’Église taoïste, qu’il faut distinguer des philosophes ou des alchimistes taoïstes, se rapprocha du peuple grâce à un imposant panthéon et à l’activité de nombreuses sectes, mais elle échoua à constituer une organisation temporelle. Les monastères et les temples taoïstes demeurèrent des entités séparées les unes des autres, se contentant de satisfaire les croyances populaires. La nature du taoïsme l’empêchait de devenir une institution vigoureuse et une force politique en Chine. S’il constituait une alternative au confucianisme dans le domaine des croyances individuelles, il lui abandonnait le champ de l’action pratique.



                    Toutefois, grâce à leur pratique ancienne de l’alchimie, qu’elle fût mise au service de la quête physiologique de l’immortalité ou qu’elle recherchât le filon de la transmutation des métaux en or, les taoïstes contribuèrent au développement technologique de la Chine. En effet, pour les besoins de leurs expériences physiologiques et chimiques, ils recherchaient des herbes et concoctaient des élixirs, élaborant ainsi la grande pharmacopée chinoise dans laquelle le monde entier puise encore aujourd’hui. Les alchimistes contribuèrent également aux progrès accomplis dans la technique de la porcelaine, de la teinture et des alliages. Des inventions chinoises comme la boussole et la poudre à canon procèdent, en dernier ressort, de leurs expériences. Comme Joseph Needham le fait remarquer, bon nombre de leurs avancées relevaient « d’une protoscience plutôt que d’une pseudoscience ».



                    
                    



            





Le déclin de la dynastie Tang



                    Le troisième empereur Tang était un homme au caractère faible. Pendant une cinquantaine d’années (654-705), son épouse, l’impératrice Wu, exerça à sa place un pouvoir autocratique fort, tout d’abord en son nom, puis au nom de ses jeunes successeurs, et finalement en son nom propre, après qu’elle se fut déclarée impératrice d’une nouvelle dynastie. L’impératrice Wu, la seule femme à avoir régné sur la Chine, était une politicienne remarquablement douée et capable, mais les méthodes meurtrières et illicites qu’elle employa pour se maintenir au pouvoir la discréditèrent auprès des hommes de la bureaucratie. Sans compter qu’il en découlait une corruption multiforme et une propension à recruter plus de fonctionnaires qu’il n’était besoin. En 657, le gouvernement n’employait que 13 500 fonctionnaires pour administrer une population approchant probablement les 50 millions d’habitants. En recrutant dans les fermes des hommes pour garnir les rangs des milices locales (fubing), et en les affectant à des travaux publics dans chaque localité, le gouvernement parvint à réduire les dépenses. Il n’en continuait pas moins à favoriser l’essor d’une classe de paysans libres, et c’est pourquoi, grâce au système des champs égaux (juntian), il redistribuait périodiquement la terre en s’appuyant sur les registres de population. Mais là où le second empereur Tang avait régné de façon pragmatique, travaillant avec ses conseillers au jour le jour, les manipulations de l’impératrice Wu rendirent l’exercice du pouvoir impérial plus distant, plus conspirateur et despotique. Elle brisa le pouvoir des clans aristocratiques du Nord-Ouest et fit en sorte que la plaine de la Chine du Nord fût davantage représentée dans le gouvernement. Bientôt, les diplômés constituèrent une petite élite au sein de la bureaucratie. L’histoire de son règne fait encore l’objet de débats.



                     



                    Sous le règne de l’empereur Xuanzong, qui gouverna de 713 à 755, les Tang parvinrent à l’apogée de leur prospérité et de leur gloire. Pourtant, les failles s’accumulaient, tout d’abord en raison 
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                    d’une expansion militaire excessive et ruineuse. Les armées Tang, engagées sur la frontière sud-ouest du pays, étaient également déployées à l’ouest du Pamir. En 751, elles furent défaites par des forces arabes près de Samarcande. Entre-temps, les milices fubing avaient été progressivement transformées en troupes professionnelles de combat. Regroupées sous neuf commandements, elles se trouvaient principalement aux frontières, avec à leur tête des généraux munis de larges pouvoirs pour mieux repousser les attaques. De puissants généraux s’impliquèrent alors dans les affaires politiques de la cour. Tandis que la cour extérieure, c’est-à-dire essentiellement les six ministères, était gagnée par la routine et l’engorgement, et que les hauts fonctionnaires qui la dirigeaient comme chanceliers — représentant l’empereur lui-même et agissant en son nom — se trouvaient de plus en plus impliqués dans d’implacables luttes de factions, l’empereur se servait des eunuques pour régner depuis la cour intérieure. Or Xuanzong s’étant épris à un âge avancé d’une belle concubine du nom de Yang Guifei, le pouvoir central finit par se trouver affaibli. En outre, An Lushan, le général favori de Yang Guifei, qu’elle avait d’ailleurs adopté, se rebella et s’empara de la capitale en 755. Jusqu’en 763, atroce et dévastatrice, la révolte fit rage dans tout le pays. Souvent racontée, l’histoire d’amour de l’empereur finit tragiquement lorsqu’il dut fuir la capitale et que ses troupes exigèrent la tête de Yang. Au bout de huit années, les Tang restaurèrent leur dynastie, mais tout au long du siècle suivant ils ne parvinrent jamais à recouvrer toute leur puissance.



                    L’échec que représentait la rébellion d’An Lushan eut pour effet la constitution de régions au commandement militaire. Celles-ci allaient former la base d’un nouveau redécoupage administratif de l’État. Tandis que les provinces extérieures échappaient totalement au contrôle de l’empire, à l’intérieur, les Tang se trouvaient contraints de céder le pouvoir aux militaires. Le régime n’était plus en mesure de gouverner depuis le centre au moyen de lois et d’institutions uniformes. L’élite bureaucratique s’avérait incapable de maintenir ses procédures sur tout le territoire. Les particularismes locaux l’emportaient et l’État chinois n’avait plus d’unité que son nom.



                    
                    



            





Des Tang aux Song, transition et évolution sociale



                    Plusieurs phénomènes de mutation s’observent à la fin de la dynastie Tang. Mais c’est le déclin des familles aristocratiques, qui avaient jusque-là dominé le gouvernement, qui eut le plus d’importance sur le long terme. Dans l’esprit des Han tardifs, la distinction sociale entre l’élite (shi), les roturiers (shu) et le commun du peuple (jianmin), bien qu’elle ne fût pas établie statutairement, était tout à fait précise. Dans son sens originel, le terme shi désignait les « serviteurs », c’est-à-dire l’élite des lettrés au service de l’État. À partir des Han et jusqu’aux Tang, le statut « aristocratique » des clans les plus importants coïncida avec le statut dont étaient revêtus ceux de ses membres qui occupaient de hautes fonctions au sein du gouvernement. Les noms des familles de l’élite figuraient dans les registres sociaux officiels. Le mariage entre l’élite et les roturiers était mal accepté. Au cours de la période de désunion qui suivit la chute de la dynastie Han, cette élite fournissait approximativement les trois quarts des fonctionnaires du gouvernement. Au début de l’ère Tang, elle en fournissait la moitié et plus tard les trois cinquièmes. Même si les clans aristocratiques du Nord-Ouest étaient principalement d’origine non chinoise, ils formaient un vivier très important de fonctionnaires pour le gouvernement central. Comme David Johnson l’écrit, « à la différence de ce qui se passait en Angleterre ou en France, où un homme qui faisait carrière comme homme de loi, médecin ou commerçant, comme homme d’Église ou militaire, pouvait s’élever jusqu’à une haute position sociale, il n’y avait en Chine qu’un seul corps hiérarchique important auquel se vouer : le service public ».



                    Du fait de l’absence de primogéniture en Chine, les héritiers mâles recevaient généralement une part égale du patrimoine à la mort du chef de famille. Le code impérial des lois exigeant la divisibilité de l’héritage, l’essor d’une noblesse territoriale, semblable à celle que connut l’Europe, fut empêché. Une famille dont aucun membre n’accédait à une fonction officielle pendant deux ou trois générations était vouée à disparaître tôt ou tard. Toujours potentiellement menacée, chaque génération devait faire ses preuves dans le service public. Le statut des familles était héréditaire, mais l’une d’elles, ayant rejoint l’élite grâce aux hautes fonctions exercées par certains de ses membres, voyait le sien décliner si elle s’avérait incapable d’en promouvoir d’autres. Toutefois, ces difficultés étaient compensées par le fait que les Tang maintenaient divers autres statuts extérieurs à la hiérarchie administrative. Certains pouvaient s’en prévaloir pour réintégrer le service de l’État.



                    On accédait à la fonction publique par recommandation, en premier lieu celle du préfet, à qui il revenait de classer tous les membres de l’élite placés sous sa juridiction d’après un ordre hiérarchique. Ce dernier allait bientôt comprendre neuf rangs, chacun d’entre eux étant divisé en rang inférieur et rang supérieur. Les évaluations des candidats s’accumulaient dans des dossiers. C’est grâce à ce système que l’élite perpétuait son existence. Bien que le système de recrutement des fonctionnaires par concours ait été institué à l’époque des Sui et des Tang, il n’était pas prédominant. Le processus de recrutement était social plutôt que légal, le réseau des connexions personnelles (guanxi) formant la matrice fluide à travers laquelle les candidats étaient passés au crible et promus, et grâce à laquelle chaque famille préservait le statut qui était le sien. Pour donner un exemple, comme les Wei du Nord avaient établi leur propre liste des clans principaux en lui accordant la même valeur que la liste chinoise, les familles d’origine nomade purent désormais se frayer un chemin au sommet de la société chinoise.



                    Les listes généalogiques officielles des clans principaux avaient été établies entre 385 et 713, certainement en se basant sur les listes proposées par les préfets. C’est d’ailleurs en s’appuyant sur ces généalogies officielles que les mariages arrangés avaient lieu. Considérant que ce système empêchait la mobilité des talents, les fondateurs de la dynastie Tang s’avisèrent de le combattre. C’est ainsi que les familles sino-barbares du Nord-Est, qui étaient en train de s’emparer du pouvoir, portèrent un coup sévère aux grandes familles chinoises de la plaine de la Chine du Nord. Les Tang dénonçaient également l’importance des dots qu’exigeaient, à l’occasion du mariage de leurs filles, les anciennes familles établies. En 659, la révision de la généalogie officielle nationale comportait 200 chapitres et répertoriait 2 287 familles appartenant à 235 clans. L’un des objectifs de la révision était certainement d’accorder leur place aux familles du Nord-Est.



                    Il semble que ce qui déterminait en premier lieu le statut d’une famille au VIIIe siècle était la position officielle qu’elle occupait, le critère généalogique s’avérant de moindre importance. Tout dépendait désormais du rang officiel et non des origines familiales. Légalement, les fonctionnaires n’étaient plus regardés comme membres d’une élite spéciale. Si le code des lois Tang attribuait aux fils de fonctionnaires quelque rang mineur, il ne reconnaissait plus de classe supérieure susceptible de prétendre à telle ou telle charge publique. Les institutions impériales avaient prévalu sur les intérêts de classe des grands clans.



                    Comme Denis Twitchett le suggère, les Tang amorcèrent ainsi la transition entre le règne des familles aristocratiques, lorsque la maison impériale était seulement prima inter pares, et le règne exercé par une bureaucratie qualifiée et recrutée, en partie par concours, au mérite. Le déclin des familles de l’aristocratie permettait au pouvoir central de mieux gouverner les provinces. Retiré dans son palais, loin de ses compagnons d’armes et du champ de bataille, dépendant de conseillers qui devaient leur émergence à la bureaucratie, l’empereur allait bientôt être revêtu d’une autorité sacro-sainte.



                    Mais un autre grand changement devait avoir lieu à la fin de la dynastie Tang. Tandis que les clans de la noblesse perdaient leur emprise sur le gouvernement, celui-ci perdait son emprise directe sur la vie économique du pays. Avec l’effondrement du système de répartition égale des terres, des marchés d’État et du système de fixation des prix dans les villes, l’économie échappait au contrôle de l’État. La propriété commença à s’accumuler dans les mains de potentats locaux. Afin de renforcer le pouvoir central, le système fiscal fut rationalisé et l’on détermina des quotas annuels à prélever, en été et en automne, sur les terres et non sur les personnes. C’est le système dit de l’« impôt double », combinaison d’impôt foncier et d’impôt sur les ménages, mis en place à partir de 780. Les quotas prélevés, établis après consultation, donnaient au gouvernement central quelque garantie sur ses revenus futurs, même si le nouveau système reconnaissait par son existence même l’incapacité du gouvernement à maintenir son contrôle sur la richesse privée et le commerce intérieur.



                    Après la rébellion des années 755-763, l’administration du commerce par le gouvernement avait commencé à se dégrader. Les Tang avaient mis en place une politique de régulation du commerce, où le contrôle gouvernemental des prix et des marchés soutenait la production paysanne tout en ne favorisant pas l’infâme propension des hommes à toujours rechercher le profit. L’impôt sur le commerce n’était pas considéré comme important, sauf au moment des crises fiscales, lesquelles survenaient toujours lorsque les besoins militaires augmentaient ou lorsque les dynasties régnantes déclinaient. Sous les Song, un réseau de marchés communautaires (que nous avons décrit dans l’introduction) allait bientôt émerger et aussitôt échapper, en raison de son développement prolifique, au contrôle de l’État.



                    Enfin, c’est à la rébellion d’An Lushan que la Chine devait d’avoir été militarisée. Et cela en dépit du fait que les avant-postes Tang en Asie centrale avaient été perdus et qu’une bonne partie du Nord-Est se trouvait occupée par le peuple tibétain des Tanguts. À l’intérieur, les nouvelles provinces — tout d’abord au nombre de 30 — étaient pour la plupart placées sous le commandement de gouverneurs militaires qui tiraient de leurs garnisons le pouvoir qu’ils exerçaient sur les gouvernements locaux. C’était toute la différence avec le gouvernement central, qui ne disposait que de très peu de troupes, au point qu’il manqua à plusieurs reprises d’être renversé par les envahisseurs Tanguts. Après 763, le pouvoir central de l’empereur se maintint tant bien que mal dans quatre régions : la région de la métropole, la région de la frontière nord-est, le Bas-Yangzi et le territoire s’étendant le long du Grand Canal, qui assurait la survie de la capitale. Plusieurs provinces de la Chine du Nord échappaient à son contrôle, en conséquence de quoi une partie importante de la population de l’empire, peut-être jusqu’à un quart, sortit de son système de recettes, le Bas-Yangzi et la région de la vallée de la Huai subsistant comme principales sources de revenus de la dynastie.



                    Après la rébellion, un petit nombre d’empereurs Tang, retirés au cœur du pouvoir central, occupèrent encore le trône de l’empire. L’âge d’or des Tang était passé. Tandis que la cour extérieure agonisait sous le pouvoir des factions, la cour intérieure était minée par le pouvoir des eunuques, sous la dépendance desquels se trouvait l’empereur.



                    L’essor du service civil instauré sous les Tang contribua de façon générale au renouveau du confucianisme. C’est un des autres aspects importants de cette époque de transition, à laquelle David McMullen a consacré des travaux. La continuité des études classiques fut encouragée sous les Tang par le système éducatif, le système des examens, le culte de Confucius et le rituel d’État, mais aussi par l’historiographie et la littérature profane. Cet accroissement de l’élite des lettrés sous les Tang prépara le terrain à l’épanouissement intellectuel des Song du Nord.



                    En 845, l’empereur Tang ordonna une répression ample et systématique des monastères bouddhiques, lesquels possédaient d’énormes patrimoines fonciers — exempts de taxes — et de splendides temples dans les villes, abritant des milliers de pensionnaires. Jusqu’à 250 000 moines et nonnes furent contraints de retourner à la vie laïque. Dès lors, le gouvernement exerça un contrôle sur le développement du bouddhisme en délivrant tous les certificats d’ordination des moines. Ainsi la splendeur des Tang et celle du bouddhisme chinois déclinèrent-elles ensemble.



                    Les rapports de force en Chine du Nord suggèrent que le pouvoir central dut connaître une période d’interrègne entre la rébellion d’An Lushan, en 755, et 979. Les gouverneurs militaires qui survécurent aux Tang et à leurs successeurs instaurèrent des régimes militaires centralisés, qu’ils dirigeaient personnellement et qui devinrent le modèle de gouvernement en usage au cours de l’interrègne et au début de la dynastie des Song du Nord.



                    Pour le dernier demi-siècle de leur règne, l’histoire des Tang forme une vivante démonstration de ce qu’est l’anarchie. Les dirigeants civils et militaires se montrèrent à ce point cyniques et corrompus, et l’oppression des paysans et des villageois fut si impitoyable, que l’abominable devint monnaie courante. Toute loyauté disparut. Le banditisme prit le dessus. Partout des bandes armées se constituaient, parcourant les provinces et pillant tout sur leur passage. Les empereurs, les eunuques et les autres représentants du pouvoir perdirent le contrôle des événements. Ils n’y gagnèrent en échange que le mépris de la population. Pendant six années, de 878 à 884, le puissant bandit Huang Chao mena sa horde sur tout le territoire de la Chine, de Shandong à Fuzhou et Guangzhou, puis à Luoyang et Chang’an, qui fut détruite à cette occasion. En 907, date officielle de la fin de la dynastie Tang, des peuples turcs et non chinois occupaient une grande partie de la Chine du Nord. Partout ailleurs, les seigneurs de la guerre prospéraient.



                    Des États régionaux émergèrent des débris de l’empire : les Cinq Dynasties en Chine du Nord et les Dix Royaumes en Chine du Centre et du Sud. Il fallut attendre l’année 960 et la constitution d’une armée impériale dans la nouvelle capitale de la dynastie des Song pour voir la fin de la domination des seigneurs de la guerre.



                    
                



            













Chapitre IV



                L’ÂGE D’OR DE LA CHINE : LES SONG DU NORD ET DU SUD



                





                    Efflorescence de la croissance matérielle



                    Une étrange anomalie hante l’histoire des Song. D’un côté, durant les trois siècles que dura leur règne, la Chine connut une ère de grande créativité qui la mit au-dessus des autres civilisations du monde, du point de vue tant des inventions technologiques, que de la production matérielle, de la philosophie politique, du gouvernement et de l’élite culturelle. L’imprimerie, la peinture et le système de recrutement des fonctionnaires par concours, par exemple, manifestent assez bien la prééminence de la Chine. D’un autre côté, c’est justement au cours de cette période d’épanouissement que les tribus d’envahisseurs en provenance d’Asie centrale s’emparèrent progressivement du pouvoir militaire et administratif de l’État. Cela signifie-t-il que les réalisations de la Chine des Song doivent être rapportés, en dernière analyse, à la domination exercée par ces peuples non chinois ? Bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, il s’agit d’une question cruciale.



                    En 960, le commandant de la garde du palais de la dernière des Cinq Dynasties de Chine du Nord fut acclamé par ses troupes comme nouvel empereur. Ainsi propulsé au pouvoir, Zhao Kuangyin fondait la dynastie Song. Lui et ses successeurs, tous prudents et capables, mirent à la retraite les anciens généraux, remplacèrent les gouverneurs militaires par des fonctionnaires d’État, concentrèrent le meilleur de leurs troupes au sein de l’armée du palais, organisèrent la bureaucratie en recrutant les diplômés issus du système des examens et centralisèrent les recettes de l’État. Ils accomplirent un travail exemplaire en reprenant l’armée en main et en établissant le nouveau pouvoir civil. Pendant le siècle et demi que régna la dynastie des Song du Nord, entre 960 et 1126, la Chine connut l’une de ses périodes les plus créatives, période à certains égards comparable à la Renaissance que l’Europe allait connaître deux siècles plus tard.



                    Pour apprécier la place stratégique qu’occupent les Song dans l’histoire chinoise, plusieurs approches sont nécessaires. La première relève de la croissance matérielle, qu’il s’agisse de la population, de l’urbanisation, de la production, de la technologie ou du commerce intérieur ou extérieur.



                    La population de la Chine avait atteint les 60 millions d’habitants sous les Han (vers l’an 2 après notre ère). Après un déclin probable au temps où le pays s’était trouvé désuni, la population, semble-t-il, avait recommencé à croître, jusqu’à atteindre 60 millions d’habitants à l’apogée de la dynastie Tang, au début du VIIIe siècle. Elle atteignit les 100 millions au début de la période Song et se stabilisa autour des 120 millions à la fin du XIIe siècle, avec, approximativement, 45 millions d’habitants au nord du fleuve Huai, et 75 millions le long et au sud du Yangzi (cartes 10, 11 et 12).



                     



                    La croissance de la population entraîna l’essor de la vie urbaine, spectaculaire surtout à Kaifeng. Capitale administrative et politique des Song du Nord, Kaifeng abritait une grande concentration de fonctionnaires, de personnels de service, de troupes et de toutes sortes de gens attirés par la cour. Par sa dimension, elle ne représentait que quatre cinquièmes de Chang’an, la capitale Tang, mais elle était trois fois plus grande que la Rome antique. En 1021, ses murs abritaient une population d’environ 500 000 habitants. Vers 1100, le nombre des foyers recensés représentait une population de 1 050 000 individus. Si l’on y ajoute l’armée, la ville devait en compter 1 400 000.



                    En dépit d’une telle concentration urbaine, Kaifeng était en mesure d’assurer son approvisionnement alimentaire grâce à sa situation géographique, non loin du point de jonction du fleuve Jaune et du premier tracé du Grand Canal, au terme du cours navigable du Bas-Yangzi, qui était le véritable grenier de la région. Le commerce intérieur et interrégional de la Chine était facilité par le faible coût du transport sur le Grand Canal, le 
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                    Yangzi, les lacs attenants et les autres cours d’eau navigables. Ce réseau de transport fluvial couvrait à peu près 50 000 kilomètres, créant ainsi la zone commerciale la plus peuplée au monde (carte 16). D’ailleurs, au cours de son histoire, le commerce extérieur de la Chine n’allait jamais représenter autre chose qu’un dérivé de son vaste marché intérieur.



                    La croissance de l’industrie à Kaifeng répondait surtout aux attentes du gouvernement. Pour prendre un exemple, la Chine du Nord possédait d’importants gisements de charbon et de fer que le transport fluvial rendait accessibles à la capitale, et ce à bon marché. Or, l’épuisement de la couverture forestière aux alentours de l’an 1000 apr. J.-C. ayant contraint les fondeurs de métaux à se servir de houille plutôt que de charbon de bois pour alimenter leurs hauts-fourneaux, et les fondeurs de l’époque Song ayant par ailleurs développé une méthode de décarbonisation dans le processus de fabrication de l’acier, la Chine du Nord put produire en 1078 plus de 114 000 tonnes d’acier brut par an (700 ans plus tard, l’Angleterre n’en produira que la moitié).



                    L’art de la guerre y gagna ses cottes de mailles et ses armes d’acier. Parallèlement, avec l’utilisation de la catapulte dans les opérations de siège, une sorte de proto-artillerie émergeait ; de même, la poudre à canon fut tout d’abord utilisée sous la forme de lances incendiaires, de grenades explosives et de bombes fumigènes. Auparavant, la réussite des opérations de siège était soumise au hasard des circonstances ; et souvent la ville assiégée, s’appuyant sur ses réserves de provisions, pouvait tenir plus longtemps que les assiégeants agglutinés dans une campagne désertique. Désormais, avec les nouvelles armes Song, il était possible de s’attaquer aux murs et aux portes, d’y projeter des explosifs, et même de provoquer des incendies à l’intérieur des murs.



                    Malheureusement pour la dynastie des Song du Nord, cette technologie militaire allait être bientôt reprise par les envahisseurs Jürchen (Ruzhen en chinois). Ceux-ci établirent en Chine du Nord, après s’être emparés de Kaifeng en 1126, la dynastie Jin. Une nouvelle capitale Song fut alors établie au sud, à Hangzhou.



                    À son apogée, au début du XIIIe siècle, cette grande capitale des Song du Sud s’étendait, le long de l’estuaire du fleuve Qiantang, sur plus de 30 kilomètres, depuis son faubourg méridional et ses quelque 400 habitants, en passant par la cité impériale et son demi-million d’habitants, jusqu’à son faubourg septentrional, où vivaient à peu près 200 000 habitants. Par certains aspects, Hangzhou ressemblait à Venise, ainsi que Marco Polo le fit observer. L’eau claire du lac de l’Ouest s’écoulait à travers la ville par de multiples canaux ; elle y recueillait les ordures qu’elle charriait vers l’est, dans l’estuaire du fleuve, jusqu’à ce que la marée les emportât. À l’abri de ses murs, la cité occupait un terrain d’environ 11 km2, divisé en deux par la large Voie impériale qui la traversait du nord au sud. Avant la conquête mongole de 1279, Hangzhou avait une population de plus d’un million d’habitants (certaines estimations vont jusqu’à 2,5 millions), ce qui en faisait la plus grande cité du monde. La Venise du temps de Marco Polo abritait peut-être 50 000 habitants ; et nous pouvons donc comprendre pourquoi il fut à ce point impressionné par la vie urbaine en Chine.



                    Sous les Song du Sud, quasiment pour la première fois avant le XIXe siècle, le commerce extérieur de la Chine prit une part très importante dans les recettes de l’État. C’est l’engouement pour les produits de luxe, particulièrement les épices importées le long de la route des épices depuis les Indes orientales (l’Europe faisait de même), qui fit croître si rapidement le commerce extérieur du pays. La demande était si grande que les exportations de soieries, de porcelaines et même de monnaies de cuivre ne compensaient pas le volume des importations. La diaspora musulmane qui s’était installée en Espagne, et qui d’ailleurs influença profondément l’Europe, fut également à l’origine d’un accroissement considérable du commerce maritime à cette époque, dont bénéficièrent les ports chinois de Guangzhou (Canton), Quanzhou (Zayton), Xiamen (Amoy), Fuzhou et Hangzhou. Les bateaux chinois descendaient la côte d’Asie orientale puis traversaient les mers jusqu’en Inde et même jusqu’en Afrique. Toutefois, sous les Song du Sud, le commerce extérieur était toujours largement aux mains des marchands arabes. Mais les taxes qu’il générait, ainsi que les revenus assurés par le commerce du sel, permirent à l’État de moins dépendre de l’impôt foncier, sur lequel reposait traditionnellement le train de vie impérial. L’accroissement des échanges commerciaux eut bientôt pour conséquence la recrudescence de l’usage, instauré par les Tang, de la monnaie de papier. L’État commença par émettre des lettres de change, des billets à ordre, et d’autres effets de commerce à négociabilité limitée, puis il finit par émettre une véritable monnaie de papier à l’échelle du pays tout entier. Là aussi, cet usage, tout comme celui du charbon, fit grande impression sur Marco Polo.



                    La technologie navale des Chinois dominait alors le monde. Leurs bateaux, immenses, pouvaient transporter 500 hommes. Ils comprenaient quatre ponts, quatre ou six mâts, douze grandes voiles et un gouvernail à axe vertical pour la manœuvre, sans oublier la boussole et des cartes pour s’orienter en pleine mer. Cette technologie était de loin supérieure à celle qui avait alors cours en Asie occidentale et en Europe, où les navires qui parcouraient la mer Méditerranée étaient manœuvrés par un gouvernail à rames peu efficace et dépendaient encore de la force musculaire.



                    Ce ne sont là que des exemples illustrant la réussite spectaculaire de la civilisation chinoise à l’époque des Song. Devant ce foisonnement de créativité et de développement, n’importe quel observateur moderne doté d’un tour d’esprit expansionniste se laisserait aller à imaginer comment cette Chine-là, eût-elle été laissée à elle-même, eût pu s’emparer des mers du monde entier et renverser le sens de l’histoire en envahissant et colonisant l’Europe depuis l’Asie. Apparemment, la motivation et la vocation lui manquaient pour cela. Ceci n’est bien sûr qu’une vaste fiction, mais elle a le mérite de pousser à s’interroger sur ce qui a pu empêcher la « révolution économique médiévale », pour reprendre l’expression de Mark Elvin, de se produire en Chine. Il est aisé d’évoquer alors les envahisseurs barbares et d’accuser la conquête mongole d’avoir torpillé le navire Song tandis qu’il s’élançait, plein de promesses, vers les temps modernes. Les théories monocausales et désignant des responsables plus ou moins mal intentionnés ou mal conseillés sont toujours séduisantes, mais, comme nous allons le montrer, les causes étaient en réalité multiples.



                    Dans les pages qui suivent, nous nous efforçons de montrer comment le système des examens fut à l’origine d’un service public bureaucratique, puis comment, à mesure qu’il devenait de plus en plus difficile d’y obtenir une position, la classe des lettrés fut progressivement amenée à s’engager surtout dans les affaires locales, constituant ainsi une noblesse locale, et enfin de quelle manière la philosophie néoconfucéenne contribua à ce recentrement.



                    



            





Éducation et système des examens



                    Le livre imprimé constitue la clé technologique du développement de l’éducation sous les Song. Ainsi que Tsien Tsuen-hsuin l’a montré dans son ouvrage magistral consacré au papier et à l’imprimerie, l’invention de l’imprimerie en Chine procéda en premier lieu de la maîtrise du papier, qu’elle commença à fabriquer à partir du IIe ou du Ier siècle av. J.-C., mais qu’elle ne commença à employer qu’à la fin de la dynastie Tang grâce au procédé xylographique. La société de l’époque des Song du Nord fut la première à connaître les livres imprimés. L’Europe était loin derrière. Le coût du papier était moindre si on le fabriquait à partir de fibres végétales, comme en Chine, plutôt qu’à partir de chiffons, comme en Europe. De même, l’imprimerie xylographique à base de sceaux en bois était plus simple, moins coûteuse et plus appropriée à l’écriture chinoise que les caractères amovibles. L’imprimerie fut l’âme de l’expansion, à l’époque Song, de l’élite lettrée.



                    Le livre imprimé donna une impulsion décisive à l’instruction dispensée dans les monastères bouddhistes et au sein des familles. Le gouvernement s’efforça dans un premier temps d’en contrôler la fabrication et la propagation, mais, dans les années 1020, il encourageait la création d’écoles en leur faisant don non seulement de terres, mais aussi de livres. L’objectif était que chaque préfecture eût sa propre école d’État. Les écoles engageaient des candidats aux examens, accomplissaient le rituel confucéen et dispensaient l’enseignement. D’après John W. Chaffee, au début du XIIe siècle le système des écoles d’État représentait à lui seul 1,5 million d’acres pouvant subvenir aux besoins de quelque 200 000 étudiants.



                    Le système des examens devint une institution immense et complexe, essentielle à la vie des classes supérieures. Durant un millénaire, depuis les Tang jusqu’en 1905, il joua de multiples rôles dans la société, dans la vie intellectuelle, l’administration et la politique.



                    
                    Les deux premiers empereurs Song élaborèrent le système des examens pour fournir à leur bureaucratie les hommes dont elle avait besoin. Le privilège yin grâce auquel les hauts fonctionnaires pouvaient proposer la candidature de leurs enfants à certaines fonctions était toujours en vigueur et leur permettait de se perpétuer en tant que classe sociale. Mais tandis que les Tang, au milieu de leur règne, avaient compté dans leur administration jusqu’à 15 % de fonctionnaires recrutés grâce au système des examens, les Song en comptaient désormais environ 30 %. Les examinateurs Song s’efforçaient de sélectionner des hommes disposés à faire respecter le nouvel ordre public, et, comme l’a écrit Peter Bol, « loyaux vis-à-vis de l’idée du gouvernement civil ». Ils avaient à prendre leurs précautions contre les tricheurs ; les candidats étaient fouillés à l’entrée. En outre, des numéros figuraient sur leurs copies à la place de leurs noms, et l’on allait même jusqu’à recopier leurs épreuves pour éviter que les correcteurs pussent reconnaître leurs écritures. En 989, des quotas d’admission furent institués pour chaque examen, afin qu’il n’y eût pas trop de candidats issus des mêmes régions.



                    Il y a quelques décennies, les pionniers de la recherche historique arrivèrent à la conclusion que les examens de l’époque Song proposaient une carrière ouverte aux talents et aux individus méritants. Une analyse plus rigoureuse des documents nous permet aujourd’hui de suggérer que les grandes familles continuèrent à peupler de façon disproportionnée les rangs de l’administration publique, en partie parce qu’elles pouvaient offrir à leurs enfants une meilleure formation à domicile, en partie parce qu’elles étaient plus influentes et donc susceptibles de recommander leur promotion. D’après Chaffee, au cours des trois siècles que dura la dynastie Song, le système des examens s’avéra de moins en moins déterminant dans le recrutement des fonctionnaires, alors même que, paradoxalement, de plus en plus de candidats se présentaient aux concours. L’establishment, formé par les familles de fonctionnaires, empruntait des voies détournées pour obtenir des diplômes pour leurs fils. Par exemple, ces familles pouvaient les recommander grâce au privilège, dit yin, dont elles jouissaient, ou bien elles pouvaient recourir à divers examens spéciaux extérieurs au concours régulier. Elles avaient encore, et c’est le plus étonnant, la possibilité de les présenter au concours à plusieurs reprises, échec après échec, jusqu’à ce qu’ils réussissent ! En conséquence de quoi, alors que les détenteurs des diplômes réguliers représentaient 57 % des fonctionnaires de l’administration civile en 1046, ils n’en représentaient plus que 27 % en 1213. Ce déclin de la moyenne d’admission des candidats est visible dans les ratios d’admission décrétés régulièrement par les autorités pour faire face à l’augmentation du nombre des candidats. Ainsi, cinq candidats sur dix furent reçus en 1023, deux sur dix en 1045, un sur dix en 1093, un sur cent en 1156 et un sur deux cents en 1275. Plus il y avait de candidats, moins il y avait d’admis.



                    Entre-temps, le fait d’être instruit à l’école des classiques et de pouvoir se présenter aux examens, que l’on y réussît ou non, et que l’on devînt fonctionnaire ou non, était devenu en soi seul une sorte de certificat attestant d’un certain statut social. Une étude exemplaire menée par Robert Hymes, portant sur une certaine communauté, a montré comment la croissance de la classe des lettrés l’emportait de loin sur celle de l’effectif des fonctionnaires, empêchant ainsi la plupart des diplômés d’intégrer l’élite professionnelle du service public. Sur 200 000 étudiants recensés, la moitié environ se portaient candidats aux examens. Ils concouraient pour les 500 diplômes disponibles, grâce auxquels on pouvait intégrer le service public. Celui-ci était composé de quelque 20 000 fonctionnaires. La carrière de fonctionnaire était donc fermée pour la plupart des étudiants. Dans ces conditions, la croissance des communautés commerciales locales, entraînant dans son sillage le besoin d’étoffer les élites locales, ne pouvait que pousser les lettrés à s’établir dans leurs terres d’origine. Progressivement, sous les Song du Sud, le statut des familles de l’élite commença à dépendre moins de leur capacité à faire entrer un ou plusieurs de leurs membres dans la carrière de fonctionnaire, que de la prospérité, du pouvoir et du prestige dont elles jouissaient sur la scène locale.



                    Ainsi, Hymes montre comment les 73 familles appartenant à l’élite locale qu’il étudie réussirent dans l’ensemble à maintenir leur statut pendant 140 années. Il montre également que des « réseaux denses » — familiaux, scolaires et personnels — liaient fonctionnaires et citoyens ordinaires entre eux. Pour réussir à s’établir parmi l’élite, la charge de fonctionnaire n’était plus qu’un facteur parmi d’autres — non nécessaire qui plus est. En d’autres termes, l’élite s’était élargie et comprenait désormais des potentats locaux, des chefs de famille, des employés publics non officiels et d’anciens fonctionnaires. L’instruction classique était la condition culturelle préalable qui attestait de l’appartenance à la classe supérieure des lettrés (shi). Ceux-ci, en vertu de leur formation confucéenne, nourrissaient un sentiment de responsabilité qui les disposait à vouloir conserver l’ordre matériel et moral du monde. Ils étaient pour cela inspirés et guidés par le néoconfucianisme, une philosophie de l’existence née des discussions qu’avaient menées entre eux les fonctionnaires lettrés des Song du Nord.



                    



            





L’avènement du néoconfucianisme



                    Le confucianisme déterminait les critères d’une conduite parfaite et désintéressée. Mais comme le déclin et les retours en arrière étaient aussi communs en Chine que partout ailleurs, les confucianistes en appelaient périodiquement à la réforme. Et à vrai dire, la plupart des fondateurs de dynastie arrivaient au pouvoir afin de remédier aux maux de la société. Une fois le système des examens établi, et comme les bureaucrates Song avaient en commun une même formation classique, ce fut naturellement parmi eux que des esprits réformateurs émergèrent. Pour étudier ce phénomène récurrent dans l’histoire du confucianisme, deux observations s’imposent : la volonté de réforme de certains fonctionnaires s’accompagnait habituellement de l’espoir que l’empereur leur donnerait le pouvoir de la mettre en œuvre. Ils reconnaissaient donc que l’autocratie impériale était à l’origine de tout pouvoir politique. Ils pouvaient bien chercher à la renforcer ou à s’en servir, jamais ils ne songeaient à la contourner ou à solliciter une autre forme d’autorité à l’intérieur de l’État ou de la société. Par ailleurs, les esprits réformateurs voyaient dans la masse du peuple ordinaire une sorte de réceptacle passif où le despotisme qu’ils cherchaient à guider n’avait qu’à déverser sa bienveillance. Ils tenaient pour acquis que les marchands avaient le vice de la cupidité, et les militaires, celui de la violence. Leur tâche en tant que réformateurs était de maintenir ces hommes à leur place et de garantir que l’unité du pouvoir central, représentée par l’empereur, s’appliquerait avec sagesse. Ainsi conçue, la réforme représentait une noble vocation, car c’était par elle que l’ordre impérial pouvait être préservé, comme c’était par elle que celui-ci pouvait servir le peuple tout en continuant à le contrôler.



                    Fan Zhong-yan fut l’un de ces anciens réformateurs confucéens dont le dévouement s’illustrait dans l’une de ses maximes : « L’homme de bien est le premier à se soucier des tourments du monde, et le dernier à se réjouir de ses joies. » D’après James T. C. Liu, alors qu’il était Premier ministre des Song du Nord, Fan mit en œuvre des réformes qui visaient à combattre le favoritisme au sein de la bureaucratie, à redonner un sens pratique aux sujets traités dans le système des examens, à faire en sorte que les fonctionnaires locaux pussent s’appuyer sur les revenus de leurs terres plutôt que sur la concussion, à renforcer les milices locales pour améliorer la défense du pays, et ainsi de suite. Il obtint également des résultats lorsqu’il entreprit de développer le système des écoles. Fan s’illustra encore en créant un domaine foncier destiné à financer l’éducation des membres de son propre lignage.



                    Le plus célèbre et le plus controversé des réformateurs Song fut Wang Anshi. Bien que les réformes qu’il mena aient été diversement considérées, les plus récentes études voient en lui un homme aux tendances totalitaires en avance sur son temps. Esprit classique, il regardait les anciens sages chinois, depuis Confucius, comme des modèles de perfection dont on pouvait encore au moins imiter les intentions. La nouvelle politique qu’il mit en œuvre avait pour ambition d’établir « un système parfait, autonome et pouvant se perpétuer de soi-même », comme l’écrit Peter Bol. Soutenu par l’empereur à partir de 1068, Wang contourna la bureaucratie en nommant ses propres hommes à des postes officiels, afin de pouvoir poursuivre ses réformes et s’attaquer à la corruption et aux inégalités de richesse en faisant vigoureusement intervenir l’État dans l’économie. Il essaya de mettre à bas ce que nous appellerions aujourd’hui le secteur privé. C’est dans ce dessein qu’il voulut limiter la richesse foncière privée et organiser le petit peuple en groupes à responsabilité mutuelle, afin de mieux le contrôler. Il ne tolérait aucune opposition, celle-ci étant immorale à ses yeux. Dans un État et une société correctement unifiés, tous les hommes devaient partager les mêmes valeurs, tous devaient agir à leur place au sein de la hiérarchie, aucun ne devait disposer de moyens personnels susceptibles de soutenir des tiers, ce qui pouvait revenir à soutenir la dissidence. Aucun prêt ne devait être contracté entre propriétaires et locataires. Tout le monde devait entièrement dépendre du gouvernement. De son côté, le système de responsabilité mutuelle nouerait des liens dans la communauté susceptibles d’affaiblir le pouvoir de la famille.



                    Comme le programme radical de Wang s’attaquait aux bases mêmes de la richesse locale des familles, laquelle produisait des candidats aux examens, des gestionnaires locaux et des marchands, il fut abandonné après quelques années d’expérimentation et de désarroi. C’est alors que s’imposa l’approche concurrente, illustrée par la pensée politique de l’historien Sima Guan, contemporain de Wang. Sima considérait que la politique impériale ne devait pas se conformer aux modèles théoriques parfaits de l’antiquité, mais plutôt suivre les enseignements de l’histoire. Il composa à cet effet son Miroir complet à l’usage des gouvernants, une brève et très influente chronique des règnes dynastiques de 403 av. J.-C. à 959 apr. J.-C. Sima s’efforçait d’y rapporter les événements illustrant la réussite des diverses politiques menées, aussi diverses fussent-elles. Cette approche pragmatique avait pour mérite d’inciter l’empereur à étudier le règne de ses prédécesseurs et à ne pas rechercher à tout prix la perfection, au risque d’ébranler le système tout entier. L’ordre établi devait être réparé, mais il ne s’agissait pas d’élaborer un plan pour le transformer. Qu’il y eût des propriétaires terriens et des locataires, cela découlait naturellement des différences d’aptitude entre les hommes. Pour le souverain, la clé résidait dans la sélection des talents, lesquels devaient être discernés parmi les lettrés que le confucianisme formait.



                    Cette approche conservatrice qui visait à préserver le système impérial confucéen, tout en cherchant à en corriger ou empêcher les défauts et les errements, eut des conséquences durables sur le gouvernement de la Chine. Wang avait voulu transformer l’État pour en faire un ordre socio-politique intégré et placé sous la direction de l’autorité politique. Cet ordre ne faisait aucune distinction entre le gouvernement et la société, ou entre la politique et la morale. Sima, d’un autre côté, considérait que l’État devait être dirigé par la classe des lettrés, élite sociale issue principalement des familles engagées par tradition à son service et instruite aux fins même de le servir.



                    Le néoconfucianisme, ainsi que les jésuites le nommèrent, prit forme sous les Song du Sud après que les Jürchen eurent humilié et renversé les Song du Nord. Les cinq penseurs principaux de cette école avaient écrit sous les premiers Song, mais ce n’est que bien après que l’on commença à les célébrer, lorsque leurs différentes contributions furent synthétisées par l’impressionnant Zhu Xi (1130-1200). Son enseignement ne représentait pas simplement une autre version de la cosmologie d’État ; il proposait une conception philosophique plus ample de l’univers et de l’individu. Comme d’autres penseurs Song, il avait peu de considération pour le confucianisme des époques Sui et Tang, et il préférait reculer plus loin dans le passé pour puiser dans les classiques confucéens des époques Zhou et Han. Parmi les anciens classiques, qui étaient désormais au nombre de treize, et dont les écrits rassemblés occupaient cent vingt gros volumes, il choisit un corpus de quatre livres renfermant à ses yeux l’essence de la pensée confucéenne : les Entretiens(Lunyu) de Confucius ; le livre de Mencius (vers 372-289 av. J.-C.), principal successeur de Confucius ; enfin L’Invariable Milieu (Zhongyong) et La Grande Étude (Daxue), ces deux derniers ouvrages ayant été extraits d’un autre texte classique(1).



                    La cosmologie de Zhu Xi défendait un certain dualisme, dans lequel le principe immuable de la forme (li), en façonnant le principe immuable de la matière (qi), crée la réalité existante. Toutefois, derrière cette dualité gît le Dao, la Voie, l’énergie immense qui se déploie à travers tout l’univers et pénètre toutes choses en lui. Ce n’est que par la discipline et en se formant lui-même qu’un homme peut parvenir à quelque compréhension de la Voie, et c’est en en poursuivant la forme qu’il parviendra à se forger le caractère. Les néoconfucianistes Song croyaient que la Voie véritable, celle qui mène au perfectionnement moral de l’individu et du monde, avait été exposée par Confucius et Mencius, mais qu’elle n’avait pas été transmise aux générations postérieures. Mille cinq cents ans plus tard, leur objectif était donc de « reprendre possession de la Voie ».



                    Zhu Xi trouva le moyen d’insinuer dans le confucianisme la touche de transcendantalisme bouddhiste nécéssaire. Et les partisans de cette nouvelle philosophie — une philosophie à la fois éminemment rationnelle et éminemment humaine — s’en servirent pour enjoindre à la cour et à la classe des lettrés de combattre leur égoïsme pour vivre conformément à leurs idéaux confucéens. Grâce aux écrits et aux enseignements de cette minorité critique, le néoconfucianisme, l’un des systèmes éthiques les plus influents et les plus répandus dans le monde, s’imposa en tant que foi vivante de l’élite chinoise jusqu’au XXe siècle.



                    Au cours des dernières décennies, après l’effondrement de la société traditionnelle, où le néoconfucianisme représentait la croyance principale au sein de l’élite, les lettrés chinois ont à nouveau « repris possession de la Voie », grâce à leur approfondissement des enseignements de Zhu Xi. C’est ainsi, par exemple, qu’eut lieu en 1989 un « Colloque sur l’humanisme confucéen » à Cambridge, dans le Massachusetts, organisé par l’American Academy of Arts and Sciences. L’humanisme confucéen, cela va sans dire, inclut de nos jours l’idée moderne des droits de l’homme, bien qu’à l’origine le néoconfucianisme se soit moins intéressé au peuple qu’à l’élite cultivée.



                    Des études philologiques portant sur les écrits du néoconfucianisme, conduites notamment par W. T. de Bary, ressort essentiellement la relative autonomie du lettré. Sa vocation est d’exercer, dans la lecture des classiques, sa conscience et sa clairvoyance propres. Ce que chacun apprend, il l’apprend « pour son propre bien […] afin de trouver la Voie en lui-même ». Étudier pour soi-même plutôt que pour les autres (ceux qui font passer les examens) n’a rien d’égoïste, puisque cela permet d’accomplir l’éducation de soi. L’autodiscipline du lettré qui, grâce à un sévère contrôle de soi, parvient à la « maîtrise de soi-même », s’avère être, au bout du compte, dans l’intérêt du bien public.



                    Par ailleurs, l’objectif principal était l’instruction rationnelle et morale, qui était considérée comme étant de loin plus importante que l’art et la littérature. Elle devait soutenir les cinq relations (du père au fils, du prince au sujet, du mari à son épouse…) et par là même assurer le maintien de l’ordre, éviter l’antagonisme de l’individu et de la société. Plutôt que d’y voir un individualisme radical, W. T. de Bary a proposé de qualifier cette conception, qui s’accomplit pleinement lorsqu’un individu se trouve « en communion avec autrui », de « personnalisme confucéen ».



                    Pour toucher la population, Zhu Xi fit appel à la langue vernaculaire et défendit la constitution d’unions villageoises (xiangyue) se réunissant périodiquement. S’il est vrai que leur existence se généralisa seulement après 1368, sous la dynastie Ming, l’origine de cette institution remontait à la famille Lü, qui en avait établi le principe en 1077. Elle consistait en une assemblée mensuelle au cours de laquelle on partageait un repas, et dont on conservait les actes. Un ou deux responsables étaient élus, et un règlement assez détaillé en fixait le fonctionnement. Zhu Xi conçut une version amendée — encore plus détaillée — du règlement de la famille Lü. Le sens hiérarchique y était mis en avant. Ainsi, par exemple, cinq degrés d’âge étaient reconnus. À chacun de ces degrés correspondaient des règles spécifiques déterminant la conduite de tous les membres. L’objectif était manifestement de prescrire quel devait être le comportement des élites cultivées. Zhu alla même jusqu’à prescrire que le costume ordinaire et les rituels principaux devaient être les mêmes que ceux de l’élite. Le placement à l’ancienneté ne devait pas s’appliquer à ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite, pour le cas où ils se seraient présentés à ces réunions. Les amendements de Zhu Xi contenaient également des instructions détaillées sur la manière de se saluer entre membres, de s’adresser les uns aux autres, sur la manière de convier les membres à des banquets et sur le déroulement de ces derniers — ce qu’il fallait porter, quels noms faire figurer sur les cartons, et ainsi de suite. Quelle organisation !



                    Grâce aux discussions qui avaient lieu lors de ces assemblées, il était possible de faire l’éloge des bonnes actions, de corriger certains errements et de préserver les rites et les coutumes. Zhu voyait dans cette institution un moyen de combiner les intérêts publics et les intérêts privés, un intermédiaire entre la famille et l’État. Plus de 700 ans après, avec un contenu certes différent, la République populaire allait redonner vie aux méthodes de critique et d’autocritique qui y avaient cours. Là comme autrefois, on y encouragerait ces sortes d’exercices appliqués de morale publique.



                    Pour l’élite cultivée, Zhu Xi favorisa le développement des académies. Il était lui-même en relation avec 24 de ces institutions, lesquelles n’étaient pas officielles. Il dispensait personnellement un enseignement à vingt étudiants. La finalité de cet enseignement était l’individu, lequel devait accomplir pour lui-même sa propre compréhension de la moralité, prendre sur lui la responsabilité de sa propre éducation morale et toujours faire tendre ses efforts à devenir un sage. Zhu considérait qu’un bon gouvernement reposait, au bout du compte — au moins était-ce là son espoir —, sur « la maîtrise de soi universelle, à commencer par celle du souverain, qui devait être capable de se corriger lui-même ». Les enseignements dispensés à la cour par les lettrés, enseignements qui faisaient d’ailleurs partie intégrante du rituel impérial, pouvaient aider le souverain à répondre à cette ambition, de même que les jugements des historiens officiels. Dans les discussions portant sur les problèmes moraux, l’empereur et ses ministres devaient pouvoir se parler sur un pied d’égalité.



                    Zhu Xi fut également un grand éditeur et un grand commentateur. Mais sa plus grande contribution fut certainement d’avoir hissé et solidement fixé le drapeau de la vertu morale confucéenne. Ainsi que le fait observer Denis Twitchett, l’époque Song fut celle « du changement progressif de la Chine vers une société idéologique reposant sur un sens très puissant de l’orthodoxie ». James T. C. Liu appelle les néoconfucianistes des « transcendantalistes moraux », mais il lui est également arrivé de dire que « le néotraditionnalisme imprégna si complètement la culture chinoise qu’il en perdit le pouvoir de transformer ». Le rôle historique de Zhu Xi et du néoconfucianisme fait toujours l’objet de discussions : sept siècles d’écrits favorisent la dispute. L’un des aspects du néoconfucianisme qui freina sans doute la croissance de la Chine à l’époque moderne fut son peu de considération pour le commerce. Les commerçants ne produisaient pas leurs produits et se contentaient de les faire circuler pour en tirer profit : c’était donc un objectif méprisable.



                    
                    Si nous nous penchons sur les pratiques d’écriture des lettrés classiques, nous pourrons mieux comprendre pour quelle raison la controverse autour de la traduction des textes chinois et leur signification n’a cessé d’être entretenue. Comme Joseph Needham l’a montré, ces hommes avaient beau voir le monde comme un flux de phénomènes concrets intéressants à observer avec attention et à recenser dans leur chronologie, ils ne faisaient pas grand usage des catégories de l’analyse. L’édification d’un système logique n’était pas leur fort. « Même dans le cas d’un géant comme Chu Hsi Zhu Xi, écrit Derk Bodde, il faut nous résoudre à faire dériver son système d’un assemblage déconcertant de propos rapportés, de commentaires sur les classiques, de lettres adressées à des amis et d’autres documents épars. Il n’existe pas de somme écrite par le maître lui-même (à la différence de son contemporain Thomas d’Aquin). »



                    Ceux qui maniaient l’écriture classique étaient formés pour devenir des compilateurs plutôt que des auteurs. Après avoir mémorisé de longs passages des textes classiques et des chroniques historiques, ils construisaient leurs propres œuvres par copier-coller, en citant de longs extraits puisés dans les sources anciennes. Ce procédé serait de nos jours qualifié de plagiat, mais les écrivains chinois du passé se voyaient eux-mêmes comme des gardiens du corpus classique plutôt que comme des créateurs.



                    Les problèmes de traduction que l’on peut rencontrer procèdent de l’absence, dans la grammaire chinoise, de certaines particularités qui nous sont familières. Ainsi, par exemple, le singulier et le pluriel ; les temps du passé, du présent et du futur ; les genres et la flexion linguistique indiquant les relations ; les divers moyens d’indiquer la dérivation de certains mots à partir d’autres mots (si l’on excepte ce qui, dans les caractères chinois, indique le radical ou les phonèmes). D’un autre côté, ainsi que j’ai pu le découvrir au cours des vingt-cinq années que j’ai passées à enseigner la traduction des documents officiels de la dynastie Qing, un lecteur peut s’ouvrir à la signification au moyen du rythme, de la cadence et de l’équilibre des groupes successifs de caractères.



                    Le chinois classique pose un autre problème : il offre peu de moyens pour généraliser ou exprimer des abstractions, par exemple, pour l’idée de l’être ou de l’existence en tant qu’abstractions intemporelles et inactives. L’usage et l’expression d’hypothèses théoriques ou d’états de choses opposés aux faits y sont également fort peu communs, de même que les raisonnements logiques inductifs ou déductifs. Tout cela rendait difficile l’adoption des idées étrangères par ce système d’écriture. Au bout du compte, il est possible que le développement de la partie théorique de la science chinoise s’en soit trouvé entravé. Le problème le plus connu est celui du terme gewu, que Zhu Xi a utilisé. Traduit par « examen des choses », les esprits savants de notre temps pourraient y voir un appel à l’étude scientifique de la nature. Mais ce terme désigne en réalité, ainsi que l’explique Kwang-Ching Liu, « l’acquisition de la connaissance morale par l’étude minutieuse des classiques et l’examen des principes que recèlent l’histoire et la vie quotidienne ».



                    Si l’on ajoute à toutes ces causes d’imprécision le développement incessant du répertoire conceptuel des philosophes modernes, il ressort que le néoconfucianisme continue d’être assez riche pour féconder de nouvelles conceptions et susciter de nouveaux champs d’intérêt.



                    



            





La formation de la gentry society(2)



                    À mesure que le développement de la Chine s’accélérait sous les Song, commençait à s’établir une structure sociale qui allait perdurer, dans ses grandes lignes tout du moins, jusqu’au XXe siècle. La domination exercée sur la vie chinoise par les familles de la classe supérieure devint alors si grande que les sociologues en sont venus à qualifier la Chine de cette époque d’« État-gentry ». D’ailleurs, même l’homme du commun parle parfois des lettrés de la gentry comme d’une classe sociale. Toutefois, que le lecteur prenne ici garde à ne pas songer tout de suite à l’aristocratie terrienne britannique, au roast beef et à la chasse au renard de la joyeuse Angleterre, car dans le cas de la Chine, gentry doit demeurer un terme technique véhiculant deux significations principales et une ambiguïté intrinsèque. Il requiert un maniement spécifique. Le développement qui suit est issu principalement des études portant sur l’époque Qing (1644-1912), qui constitue l’époque la mieux étudiée à ce jour. Dans son organisation institutionnelle, la gentry society chinoise a connu une évolution longue et variée, et son immense diversité est aujourd’hui mise au jour grâce aux études portant sur les élites locales. Toutefois, pour en apprécier la diversité, il faut tout d’abord tenter d’en saisir une image globale à l’échelle de la Chine, ainsi que s’efforcèrent de le faire les pionniers de la recherche historique.



                    En premier lieu, les historiens non marxistes s’accordent généralement à dire que cette gentry n’était pas une classe de propriétaires terriens de type féodal. En réalité, l’organisation de l’ancienne société chinoise n’était en rien comparable à quelque système féodal que ce soit, à l’exception peut-être de la période antérieure à 221 av. J.-C. Si le terme « féodal » s’avère toujours utile comme technique de dénigrement, en tant que concept occidental, il s’applique fort peu à la Chine. Par exemple, l’une des caractéristiques essentielles du féodalisme médiéval en Europe et au Japon est l’inaliénabilité de la terre. En Europe, le serf était lié à la terre, et il ne pouvait ni en disposer, ni la quitter, alors que le paysan chinois, aussi bien en droit qu’en fait, et pour autant qu’il disposât des moyens nécessaires, était libre de l’acquérir. En réalité, le fait que la terre pût être ainsi vendue et achetée par petites portions et à moindre coût contribua probablement à la parcellisation extrême du domaine cultivable en Chine ; d’où les innombrables petits bouts de champ qui le découpaient. Quoi qu’il en soit, ne pas se servir du terme « féodal » pour qualifier le mode de vie des paysans chinois ne signifie en rien que celui-ci était moins misérable qu’en Europe. Mais si ce mot conserve toute sa valeur pour ce qui concerne les institutions européennes, ou d’autres institutions auxquelles il fut originellement appliqué par les historiens, il n’est que fort peu signifiant dans le contexte général chinois.



                    La gentry chinoise, telle qu’elle se développa, en même temps que ses institutions, entre l’époque des Song et celle des Qing, ne peut être comprise que dans sa double signification économique et politique. Son existence était liée aussi bien à la possession de la terre qu’à la possession des diplômes d’État. Une définition plus étroite se contenterait de désigner les individus qui détenaient ces diplômes (acquis par concours, recommandation ou achat). Elle présente l’avantage d’être concrète et même quantifiable : les membres de la gentry sont alors les lettrés détenteurs de diplômes figurant sur les listes officielles, leur statut ne dépendant pas de leurs ressources économiques, en particulier celles qui proviennent de la terre et qui sont particulièrement difficiles à quantifier à partir des documents historiques. En outre, le million d’hommes, approximativement, qui possédaient le diplôme du premier degré sous les Qing, doit être considéré, d’après P. T. Ho, comme formant seulement la « gentry inférieure », dont les membres se distinguaient à peine des hommes du commun. De ce point de vue, c’est la « gentry supérieure » qui formait la petite élite véritablement influente. Ses membres l’avaient intégrée en se présentant, après plusieurs années d’efforts, aux trois rigoureuses semaines d’examens qui se tenaient dans la capitale régionale ou à Pékin.



                    La gentry society avait pour fondement l’institution de la famille, à l’intérieur de laquelle les hommes dominaient. Les femmes étaient des créatures inférieures, plus ou moins exploitables, et qui se mariaient généralement à l’extérieur. La finalité de cette classe était de préserver le statut de la famille et son appartenance à l’élite, ce qui nécessitait qu’elle formât ses fils à devenir des lettrés et des diplômés. Le néoconfucianisme vouait les jeunes lettrés à une formation où la discipline était rude depuis l’enfance, et où les liens affectifs étaient sans doute moins présents. La maîtrise de soi, de durs exercices intellectuels visant à cultiver un état d’esprit désintéressé, tendaient à évacuer la frivolité et les pulsions sexuelles, à empêcher le développement musculaire et même la spontanéité. Les témoignages recueillis par Jon Saari portant sur les lettrés de la fin des Qing dressent un tableau plutôt sinistre de l’éducation telle qu’elle était conduite dans ces familles.



                    Les individus issus de cette classe étaient fonctionnaires et jouaient un rôle administratif et politique. Mais ils étaient aussi imbriqués dans un réseau de relations familiales, sur lequel ils pouvaient s’appuyer pour assurer leur subsistance matérielle. Cette double réalité politique et économique a conduit de nombreux auteurs à définir la gentry de façon plus ample, c’est-à-dire en désignant un ensemble de familles et non pas simplement un groupe d’individus détenteurs de diplômes. Il faut conserver à l’esprit le sens étroit et le sens large du terme.



                    Les familles de la gentry vivaient principalement à l’abri des murs des cités et non dans les villages. Elles formaient la classe des propriétaires terriens, située entre, d’un côté, la masse des paysans liés à la terre, et de l’autre, cette matrice fluide d’activités où se mêlaient les fonctionnaires aux commerçants. En tant qu’élite locale, elles assumaient certaines fonctions qui les liaient au peuple des cultivateurs au-dessous d’elle, et d’autres qui les liaient aux représentants officiels au-dessus d’elle. Au sein de la communauté agricole, la gentry comprenait également les grands propriétaires terriens, dont les domaines d’habitation, aux multiples cours intérieures, avec leurs nombreux serviteurs, regorgeant de provisions de toutes sortes et équipés de défenses contre les bandits, dominaient les anciennes cités marchandes. C’était là le type des grandes maisons que célèbrent aussi bien les romans chinois que les romans occidentaux qui traitent de la Chine.



                    En tant que classe dirigeante locale, la gentry avait pour tâche d’administrer le système de la loi et le droit coutumier qui régissaient la possession et l’usage de la terre. Mais ce système était généralement si divers et si compliqué que de bonnes capacités de décision et d’administration étaient requises pour en assurer le maintien. Outre les différents types de propriétés, selon qu’elles avaient pour objet le sous-sol ou la surface arable de la terre, il existait différents types de métayages, d’emprunts, d’hypothèques, de taxes coutumières et d’obligations mutuelles, qui formaient un ensemble si complexe au sein des communautés que de nombreux paysans auraient même eu de la peine à dire s’ils étaient petits propriétaires ou locataires.



                    Pour les fonctionnaires de l’ancienne Chine, les familles de la gentry représentaient un moyen grâce auquel la collecte des impôts pouvait être effectuée. Mais du même coup, elles représentaient aussi pour les paysans des intermédiaires susceptibles d’atténuer — justement parce qu’elles en étaient l’instrument — l’oppression que les fonctionnaires exerçaient sur eux. C’était avec l’aide de la gentry que les fonctionnaires locaux pouvaient affronter les inondations et les famines qui pouvaient survenir, mais aussi traiter les révoltes naissantes et la multitude des délits mineurs ; ils avaient également besoin d’elle pour mener à bien les projets de travaux publics. La gentry jouait le rôle de tampon entre le peuple et les autorités officielles.



                    Si un homme pauvre parvenait à passer les examens, il pouvait intégrer la gentry, prise au sens étroit que nous avons défini plus haut, et cela même s’il n’était pas lié à une famille de propriétaires terriens. Néanmoins, les diplômés étaient dans la plupart des cas liés à ces familles, de même que celles-ci avaient pour membres des diplômés. De façon générale, les familles de la gentry constituaient pour la bureaucratie un réservoir extérieur de diplômés. Les grandes familles étaient à la fois le terreau au sein duquel les bureaucrates étaient élevés et leur refuge lors de leurs renvois ou lorsqu’ils étaient épuisés.



                    Dans chaque communauté, la gentry exerçait de nombreuses et importantes fonctions à caractère public (gong, par opposition au terme guan, désignant ce qui est officiel, et au terme si, désignant ce qui est privé). Afin de présenter une vision générale de l’action menée, au cours de plusieurs siècles, par les millions d’individus issus de cette classe, il faut restituer les deux conceptions qui, du continuum qui s’étend entre le réel et l’idéal, forment les deux extrémités. Dans la conception idéalisée que véhiculent les anciennes chroniques géographiques et autres écrits, les membres de la gentry étaient mus par un sens du devoir qui les portait à prendre la responsabilité de la communauté. C’est ainsi qu’ils levaient des fonds pour financer les travaux publics qu’ils supervisaient : construction et entretien des réseaux d’irrigation et de communication tels que les canaux, les digues, les barrages, les routes, les ponts et les bacs pour traverser rivières et fleuves. Ils participaient aux assemblées des unions villageoises et préservaient les institutions confucéennes et morales, créant et assurant le maintien des académies, des écoles, des autels et des temples locaux consacrés à Confucius, publiant des livres, tout particulièrement des chroniques locales ou des chroniques géographiques, délivrant au peuple des exhortations morales ou civiques… En temps de paix, ils donnaient le ton à la vie quotidienne. En temps de désordre, ils organisaient et prenaient le commandement des milices de défense. Jour après jour, ils étaient les arbitres informels des disputes locales. Ils organisaient enfin la solidarité à destination des membres de leurs clans et géraient des fonds pour aider leurs communautés. De toute évidence, personne ne pouvait accomplir tout cela seul ; nous les énumérons ici pour montrer quel était le vaste champ d’action de la gentry.



                    Une autre de ses fonctions était d’apporter sa contribution à l’État lorsque celui-ci lui en faisait la demande, c’est-à-dire surtout lorsque sévissaient la guerre, la famine ou les inondations. Cette contribution s’avérait si bénéfique que de nombreuses dynasties étoffèrent leurs revenus grâce à la vente des diplômes académiques inférieurs, accordant à de nombreux individus, sans nécessité pour eux de se présenter aux examens, le statut de diplômé. Bien que le système s’en trouvât perverti, cela présentait l’avantage de permettre à ceux dont la fortune prospérait de s’élever, pour un certain prix, dans la classe supérieure. Là, ils pouvaient jouir des privilèges qui y étaient attachés, tels que la proximité vis-à-vis des représentants des autorités officielles ou l’immunité à l’égard des châtiments corporels.



                    Quant à la conception réaliste, elle considère, en s’appuyant sur ce qu’elle sait de l’époque Song, que la gentry avait probablement pour fonction de superviser les marchés périodiques locaux et de participer à la collecte et à la distribution des impôts, ce qui signifie, en d’autres termes, qu’elle prenait à sa charge des responsabilités qui étaient échues, jusqu’au début de la dynastie Tang, aux fonctionnaires. Prasenjit Duara et d’autres auteurs y ont vu une fonction de « courtage » exercée par la gentry dans les administrations locales. Cette fonction commença par se développer à propos du commerce, mais elle finit par étendre son champ d’action à la collecte de l’impôt foncier, lequel devint à cette occasion impôt agricole (pour lequel on s’engageait à remettre aux autorités un certain quota de revenus, tout en s’attribuant, comme commission personnelle, tout ce qui était prélevé au-delà).



                    Les courtiers (yahang) étaient des intermédiaires dont les services, en échange de quelque rémunération, facilitaient les échanges commerciaux. Par exemple, un marchand itinérant devait pouvoir compter sur une assistance locale pour l’aider à se frayer un chemin dans les marchés, à se loger, à s’en sortir avec le dialecte, les coutumes et la monnaie du lieu où il faisait halte. Un courtier local de cette sorte, probablement homme de moyens, pouvait obtenir des licences de l’État et s’assurer ainsi qu’il tirerait quelques revenus de ses prestations : entreposage de biens, hébergement, transport, tenue de comptabilité pour le compte de l’État… Il arrivait qu’il fût lui-même un commerçant aisé. Les riches marchands de sel de Yangzhou et la guilde des marchands Cohong, qui écoulaient des produits étrangers à Guangzhou, n’étaient que les plus fameux des innombrables courtiers dont les activités commerçantes, partout à travers la Chine, s’exerçaient sous licence du gouvernement. Comme les membres de la gentry étaient en quelque sorte, en tant que diplômés, « licenciés » par le gouvernement, on peut considérer qu’ils formaient un sous-groupe au sein de l’ensemble plus vaste des « courtiers ». Ainsi, employés pour contrôler le bon déroulement de la collecte des impôts ou des travaux publics, ils pouvaient être rémunérés à ce titre. Comme on peut s’y attendre, ce n’était donc pas par pure philanthropie qu’ils exerçaient des responsabilités au sein de leurs communautés, mais pour en tirer profit. D’ailleurs, lorsque le développement de la gentry eut dépassé, dans les derniers temps de la Chine impériale, les capacités de rendement de la terre, ses membres se tournèrent vers la sphère publique, où ils devinrent de plus en plus actifs, comme gérants, dirigeants d’institutions d’assistance publique ou commerçants.



                    Ce sont ces responsabilités et ces fonctions locales exercées par les familles de la gentry qui expliquent pourquoi la fonction publique ne pénétra pas plus en profondeur la société chinoise. Ou pour le dire en termes généalogiques, cette classe était née pour combler le vide qui existait entre l’État bureaucratique des premiers temps et une société paysanne dont le développement, à l’époque des Song, outrepassait les capacités de contrôle de l’État. Les études portant sur l’histoire des villes chinoises, inspirées par G. W. Skinner, ont montré comment, au cours des deux millénaires qui séparent le début de la dynastie Han du milieu de la dynastie Qing, la structure administrative territoriale des dynasties successives n’est pas parvenue à se développer, alors même que, pendant ce temps, la population de la Chine se trouvait multipliée par six. Au faîte de leur prospérité, ces régimes comptaient un nombre de comtés ou de sous-préfectures(xian) qui s’élevait à 1 180 sous les Han, 1 255 sous les Sui, 1 235 sous les Tang, 1 230 sous les Song, 1 115 sous les Yuan, 1 385 sous les Ming et 1 360 sous les Qing. Parallèlement, la population de l’empire était de 60 millions en 80 apr. J.-C., de 80 millions en 875, de 110 millions en 1190, de 200 millions en 1585 et de 425 millions en 1850. Ainsi, si un magistrat local avait autorité sur 50 000 individus dans les derniers temps de la dynastie Han, ce nombre s’élevait à 300 000 à la fin de la dynastie Qing. Pour Skinner, le gouvernement des Qing n’avait tout simplement pas la capacité d’administrer depuis Pékin jusqu’à 8 500 comtés. Au lieu d’accroître mécaniquement ses capacités pour répondre à cette hypothétique profusion ingouvernable de districts, l’État, tout en se développant, consolida les comtés dans les zones les plus peuplées et en créa de nouveaux dans les zones périphériques. Pendant ce temps, il restreignit ses fonctions administratives locales. Par exemple, après les Tang, le gouvernement central mit fin à son administration du système commercial urbain et, de façon générale, « à sa régulation minutieuse des affaires commerciales ». Progressivement, l’État renonça à s’impliquer dans les affaires locales. Il devait appartenir à la gentry d’occuper le terrain à sa place et de prendre à son compte les fonctions locales qui avaient été les siennes.



                    Ainsi, le gouvernement impérial perdura depuis l’époque Song comme une superstructure à peu près équivalente. Par exemple, il y avait à peu près 18 000 postes de fonctionnaires recensés sous les Tang, 20 000 sous les Song et 20 000 sous les Qing (les dynasties héritaient leurs organigrammes les unes des autres). Le gouvernement ne pénétrait pas directement dans les villages, parce qu’il s’appuyait sur la gentry comme un bâtiment s’appuie sur ses fondations. Les multiples fonctions publiques exercées localement par les diplômés dessinaient, sous la bureaucratie impériale, comme une plate-forme sur laquelle les fonctionnaires pouvaient se mouvoir avec une fluidité remarquable et une indépendance apparente à l’égard des racines locales. En réalité, quelle que fût la magistrature concernée, celui que l’empereur choisissait ne pouvait l’exercer sans la coopération des membres locaux de la gentry. Tout compte fait, il y a un siècle de cela, dans ce pays peuplé de 400 millions d’habitants, on dénombrait moins de 20 000 fonctionnaires impériaux pour approximativement 1 250 000 lettrés diplômés.



                    La supériorité de la gentry par rapport aux masses paysannes perdura non seulement grâce à sa mainmise sur la terre, mais aussi parce que prospéraient en son sein les « lettrés gentilshommes » (shi) qui perpétuaient les grandes traditions de la calligraphie, de la peinture, de la littérature, de la philosophie et du service public. Lorsque l’on compare cette gentry society chinoise à la société européenne, y compris à une époque récente, on ne peut qu’être impressionné. Au sein même des grands bouleversements de notre époque, le système de croyances du néoconfucianisme peut encore, pour peu qu’il s’ajuste, commander le respect et même susciter l’allégeance. Son message central, qui en appelle à la nécessité primordiale de promouvoir l’autodiscipline au service de l’ordre social, sonne encore de manière très familière aux oreilles de nombreuses personnes.



                    Le besoin spécifiquement chinois d’ordre, et par conséquent d’autorité, est expliqué par des anthropologues et sociologues comme Patricia Ebrey. Son étude portant sur un texte écrit par un haut fonctionnaire de l’époque Song, les Préceptes de la vie sociale, joue désormais à l’égard de l’enseignement philosophique qu’il véhicule le rôle d’un instrument obligé et salutaire. Sous 200 entrées thématiques, l’auteur des Préceptes livre ses conseils sur la manière de se comporter en famille, de se perfectionner soi-même et de traiter les affaires d’une grande famille. À la lecture de cet ouvrage, certaines réalités nous apparaissent d’un coup : tout d’abord, l’extraordinaire complexité des relations entre les personnes lorsqu’il existe des règles distribuant les rôles en fonction du statut au sein de la famille, de l’âge, du sexe et de la loi. Il nous rappelle la présence prépondérante des serviteurs, mais aussi des concubines et des femmes de chambre, bref de toute la domesticité qui donnait aux grandes maisons de famille la figure d’un « mini-État ». Comment battre un domestique (ne pas le faire soi-même), comment acheter une esclave, comment inculquer le sens de la discipline à un fils — le lecteur se voit offrir une marche à suivre pratique et raisonnable. « S’agissant des femmes de chambre et des concubines, la règle générale est de prêter grande attention à ce qui a commencé, et de prendre ses précautions sur la manière dont les choses doivent prendre fin. »



                    Au bout du compte, le plus frappant, c’est le haut degré de surveillance auquel tout le monde était soumis, y compris le maître. L’opinion du groupe n’était d’ailleurs pas la moindre des instances à exercer son contrôle moral. À la différence de l’idéal philosophique d’adhérence absolue au principe, il est recommandé au maître d’une famille de la gentry de toujours anticiper sur les événements, de considérer tous les côtés d’un problème, et d’être toujours prêt au compromis.



                    
                



            




Notes



                            (1) Il s’agit du Traité des Rites(Liji), dont ces deux ouvrages constituent respectivement les chapitres 31 et 42 (NdT).



                        
                            (2) Il est difficile de rendre en français le terme de gentry, qui désigne dans le monde britannique la « bonne société » des gentlemen, composée à la fois de la noblesse non titrée et de la haute bourgeoisie. À l’origine, ses membres étaient les notables et propriétaires terriens de province (NdT).



                        
















Chapitre V



                LES PARADOXES DE LA CHINE DES SONG ET L’ASIE CENTRALE



                





                    La symbiose du Wen et du Wu



                    Si les innovations chinoises, notamment dans les domaines de la technologie, du gouvernement, de l’art, de la pensée et de l’organisation sociale, atteignirent un point culminant à l’époque des Song, il en fut de même pour les invasions et les guerres de conquête menées en Chine par les peuples nomades d’Asie centrale. Il apparaît hautement paradoxal que la Chine, à l’acmé de sa civilisation, ait pu être conquise par des envahisseurs étrangers. Et le mystère s’épaissit encore lorsque l’on constate que cette conquête ne survint pas d’un seul coup, mais qu’elle débuta au contraire dès 907, avant même que la dynastie Song se fût établie, et qu’elle se poursuivit par à-coups jusqu’en 1279, c’est-à-dire sur plus de trois siècles et demi. Un processus à ce point étendu dans le temps pourrait difficilement être qualifié d’accidentel. Quelles étaient donc les raisons profondes de ce processus historique ?



                    L’une des causes de la faiblesse des Song résidait dans l’hypertrophie d’une bureaucratie grevée par des dépenses militaires nécessaires à la défense du pays. Paul J. Smith en vient même à déclarer que « sous les Song du Sud, l’État était devenu un parasite ». Il faut ajouter, en arrière-plan, le dédain des adeptes de Confucius à l’égard des militaires, en qui ils voyaient même une classe inférieure à celle des marchands. Cette hostilité était si profondément ancrée dans leurs esprits que les militaires furent exclus de leur division en quatre groupes ou classes d’activités : lettrés (shi), paysans (nong), artisans (gong) et marchands (shang). D’après Derk Bodde, cette quadripartition de la société, jamais énoncée par Confucius ou Mencius, apparut probablement pour la première fois parmi les auteurs légistes de la fin de la dynastie Zhou et du début de la dynastie Han. Toutefois, durant vingt et un siècles, ces quatre classes ont représenté l’une des données de base du corpus traditionnel chinois.



                    Puisque le pouvoir militaire fondait les dynasties et assurait leur survie, construisait les empires et permettait leur défense, l’establishment militaire était habituellement très puissant. Il n’est pas difficile de comprendre que les guerriers formaient également un groupe ou une classe d’activité. Certains auteurs ont suggéré que les shi mentionnés par les « os oraculaires » Shang désignaient originellement des « guerriers », ou plus tard des « serviteurs ». Manifestement, si les militaires ne furent pas reconnus en tant que cinquième classe, c’est que les wenren (les lettrés) confucéens qui élaborèrent la division de la société en quatre classes considéraient que les acteurs de la violence (wu) étaient leurs ennemis mortels, l’incarnation véritablement nocive de la force brute, que leur morale enjoignait d’extirper au profit de l’esprit de civilisation. Les regrouper en une cinquième classe eût pu être considéré comme une manière de les reconnaître, de légitimer leur existence et, finalement, de leur accorder un statut moral.



                    Mais un adepte de Confucius pouvait également considérer que l’usage de la force était une possibilité qui s’offrait à l’élite dirigeante des fonctionnaires lettrés. On intégrait cette classe en devenant un lettré, puis un fonctionnaire d’État ; or, il arrivait qu’un fonctionnaire commandât à des troupes. Et en effet, c’étaient souvent des lettrés-généraux qui exerçaient le pouvoir militaire. Dans un premier temps, les troupes étaient composées de paysans enrôlés ou conscrits. L’armée en tant que classe, aurait pu nous dire un lettré, ce n’étaient que des bandits qui s’étaient rendus aux autorités, des cavaliers mercenaires, des sergents instructeurs, des archers… bref un groupe hétéroclite situé bien bas dans la hiérarchie du système. Les examens que devaient passer les militaires, et leur organisation hiérarchique, bien qu’ils fussent comparables à ceux des civils, étaient ouvertement méprisés par les lettrés. En tant qu’acteurs de la violence, les soldats faisaient néanmoins partie de la cour intérieure de l’empereur et étaient soumis au contrôle de la bureaucratie, ce qui signifie qu’ils étaient soumis au caractère civil (wen). Parfois, des eunuques commandaient des troupes.



                    Pour quelle raison les lettrés chinois ont-ils, durant deux millénaires, persisté dans leur refus, tout imprégné d’esprit confucéen, d’accepter l’establishment militaire en tant que classe d’activité ? Nous voyons bien les forces armées professionnelles faire sans cesse irruption dans l’histoire chinoise. Le refus de reconnaître en elles une classe à part entière indique que les lettrés chinois sont encore sous l’emprise du grand mythe confucéen de l’État et du gouvernement par la vertu. D’un autre point de vue, nous pouvons y voir à la fois l’une des grandes gloires de la Chine ancienne — son pacifisme raisonné — et l’une de ses plus profondes faiblesses — son incapacité à empêcher les populations étrangères issues des herbages d’Asie centrale de la conquérir.



                    D’après Peter Bol, à en juger par les questions que l’on posait lors des examens, les Song du Sud étaient assez conscients de leurs défaillances militaires. Mais cela ne les empêchait pas de s’appuyer sur des troupes mercenaires, recrutées dans les bas-fonds de la société, médiocrement disciplinées et trop peu fiables pour qu’on leur confiât un pouvoir militaire effectif. Que le pouvoir civil s’étendît aux affaires militaires était d’ailleurs l’un des aspects du contrôle exercé par l’élite dirigeante sur l’État. Résultat : celui-ci s’en trouvait militairement faible. Pourtant, par l’importance de leurs ressources et la dimension de leurs armées, les Song égalent, s’ils ne la dépassent pas, la dynastie à venir des Jin (et plus tard celle des Mongols). Mais le gouvernement civil des Song avait peu de goût pour la violence. Charles Hucker et d’autres auteurs en tirent la conclusion que la Chine impériale était devenue si civilisée que les valeurs guerrières et le sens ethnique (par opposition au sens culturel), avec lesquels elle eût pu mieux combattre les envahisseurs — lesquels promettaient généralement de gouverner la Chine à la manière chinoise —, finirent par lui faire défaut. En effet, si les esprits confucéens étaient particulièrement adaptés aux fonctions administratives, il n’en allait pas de même s’agissant du pouvoir impérial ultime. Après tout, formés au service civil de l’État, ils devaient considérer qu’en s’appuyant sur la violence on ne pouvait qu’engendrer plus de violence encore. Pourtant, il ne faut pas perdre de vue le fait que les Song du Sud réussirent à tenir à distance les conquérants mongols pendant 45 ans, soit presque deux générations.



                    Les travaux de Thomas J. Barfield, sur la chronologie des populations tribales qui s’établirent successivement dans les herbages d’Asie centrale, expliquent bien les relations que les souverains chinois entretenaient avec les puissances voisines. D’après les conclusions de Barfield, lorsque le pouvoir chinois était fort, les liens qu’il nouait avec l’une de ces puissances favorisaient son hégémonie en Asie centrale. C’est de ce point de vue que les Han voyaient la longue domination des Xiongnu aux franges de leur empire, et les Tang celle des Ouighours. Toutefois, nos informations provenant principalement du côté chinois, il est difficile d’avoir une vision équilibrée de ces relations.



                    La pauvreté des liens entre les Song et leurs voisins d’Asie centrale ne pouvait que les handicaper en rendant difficile l’approvisionnement en chevaux dont ils avaient besoin pour leur cavalerie. Par l’intermédiaire de marchands ou d’ambassadeurs, les dynasties Qin-Han et Sui-Tang avaient maintenu des relations, et elles s’étaient même montrées expertes dans l’art de nouer des alliances ou de se servir de certains peuples contre d’autres. L’incompétence de la diplomatie Song — citons l’aide qu’ils apportèrent aux Jürchen contre les Qidan qui leur valut d’être défaits par ces mêmes Jürchen, de même que l’aide qu’ils apportèrent ensuite aux Mongols contre les Jürchen se retourna contre eux lorsqu’ils furent renversés par les Mongols — était probablement due au fait qu’un lien direct avec la vie des populations d’Asie centrale lui faisait défaut, ou qu’elle n’y participait que marginalement. Après tout, la Chine des Song devait coexister avec plusieurs États périphériques, comme le Viêt-Nam au sud, le royaume de Nanzhao au sud-ouest, le Tibet, les Tangoutes ou Xia occidentaux (Xixia) au nord-ouest, et l’empire Kitan des Liao au nord. Diplomatiquement, la Chine se trouvait donc, pour reprendre l’expression de Morris Rossabi, « entourée d’égaux ». D’ailleurs, ce n’est que lorsque l’empire mongol aura donné l’exemple, au XIIIe siècle, que la dynastie Ming pourra prétendre à la supériorité universelle.



                    À partir de l’époque Song, on voit, au sein de l’organisation politique confucéenne, le pouvoir civil et administratif gouverner de concert avec le pouvoir militaire, tous deux étant nécessaires au gouvernement de l’État. Le pouvoir civil comprenait, d’une part, les diplômés et les fonctionnaires lettrés formés dans le néoconfucianisme, et d’autre part, les élites locales ou la gentry dont elles étaient issues. Le second pouvoir, le pouvoir militaire, qui a été moins étudié que le premier, comprenait l’empereur, sa famille et la noblesse dont ils étaient issus, les forces armées et les troupes de garnison, mais aussi, à l’intérieur des palais, les eunuques et tout le personnel attaché à la personne de l’empereur et chargé d’assurer sa sécurité.



                    On peut discerner un certain partage des fonctions entre ces deux pouvoirs. Comme nous l’avons suggéré plus haut, l’autocratie impériale était le complément nécessaire de l’administration bureaucratique. Autonome, il lui arrivait de se manifester par des interventions soudaines et innovantes, hors de toute routine. Elle était par nature imprévisible, souvent impitoyable et potentiellement désastreuse. Au sein de cet ordre confucéen très organisé, l’empereur représentait à la fois le sommet du système et le principe d’une violence arbitraire. Il était, par exemple, le bourreau suprême.



                    Quasiment depuis ses origines, le gouvernement de la Chine a été le lieu d’une coexistence de ces deux fonctions souveraines. Les tribus guerrières d’Asie centrale contribuèrent, en tant que modèle du nomadisme pastoral et militaire, à la constitution du pouvoir impérial. Quant à la seconde fonction, elle était représentée par les fonctionnaires chinois élevés dans le confucianisme. Les dynasties étaient militaristes à l’origine, mais une fois établies, leur bureaucratie était civile. L’idéologie de chacune d’entre elles était conforme à ses besoins. Les hommes de violence qui fondaient les dynasties croyaient au mandat du Ciel, lequel était réputé leur revenir à partir du moment où toute résistance prenait fin. Les hauts fonctionnaires lettrés qui peuplaient leurs bureaucraties avaient peu d’estime pour les hommes de violence, lesquels, par le recours à la force (wu) manifestaient la pauvreté de leur culture (wen). D’après le mythe central du confucianisme d’État, la conduite exemplaire et bienveillante du souverain, en manifestant sa vertu personnelle (de), lui attirait l’affection du peuple et lui gagnait le mandat du Ciel. Mais cette idée pouvait s’imposer seulement une fois les rebelles anéantis, de préférence par décapitation.



                    
                    Toutefois, la grande faiblesse de ce mythe confucéen de l’État était que le souverain, s’il voulait maintenir son autorité et préserver la dynastie, ne pouvait se dispenser d’exercer son droit militaire de faire décapiter qui il voulait pour raison d’État(1). Sous le confucianisme impérial, le gouvernement était donc dirigé par des bureaucrates qui étaient eux-mêmes placés sous l’autorité d’un autocrate, tous étant dépendants les uns des autres. En pratique, l’équilibre entre le wen et le wu était souvent atteint lorsque des fonctionnaires territoriaux, formés à l’idéologie confucéenne, étaient autorisés à commander des troupes déployées pour anéantir des rebelles. C’est ainsi que de nombreux lettrés étaient spécialisés dans les affaires militaires, certains d’entre eux devenant même des généraux capables. Néanmoins, leur pouvoir à tous dépendait du bon vouloir de l’empereur.



                    Tandis que les Chinois, sous les Song, perfectionnèrent le système classique de recrutement des fonctionnaires par concours, les envahisseurs non chinois — les Kitan (dynastie Liao), les Jürchen (dynastie Jin) et les Mongols (dynastie Yuan) — manifestèrent l’utilité de la force militaire comme source du pouvoir impérial. L’ancien adage selon lequel la Chine ne pouvait être gouvernée que par un pouvoir civil confucéen est à demi vrai. En réalité, le confucianisme impérial ne pouvait fonctionner que si la dynastie régnante maîtrisait assez la violence pour venir à bout des insurgés. Or, ce type de pouvoir était la spécialité des tribus non chinoises d’Asie centrale. C’est pourquoi l’on peut discerner un certain partage historique des fonctions entre, d’une part, les fonctionnaires chinois et, d’autre part, les chefs de ces tribus, lesquels furent toujours plus amenés à participer, lorsqu’ils ne s’en emparaient pas, au gouvernement de l’empire.



                    



            





L’émergence d’un pouvoir étranger en Chine



                    Portons un moment notre attention sur l’émergence de cette composante étrangère, issue d’Asie centrale, dans l’organisation politique chinoise. Les dynasties Zhou et Qin du nord-ouest de la Chine avaient tiré une part de leur vigueur militaire des contacts et des alliances matrimoniales qu’elles avaient pu nouer avec les tribus du nord. Plus tard, les Sui et les Tang les suivirent dans cette voie. S’emparer directement d’une partie de la Chine et y établir, avec l’aide des Chinois, leur propre dynastie ne représentait donc pour les envahisseurs étrangers qu’une étape supplémentaire. D’ailleurs, le modèle de ce gouvernement sino-nomade était appliqué depuis le IVe siècle en Mandchourie méridionale. Il devait atteindre son développement maximal avec la prise de contrôle totale qui suivit les conquêtes mongole et mandchoue.



                    Que le pouvoir se trouvât entre les mains d’une culture étrangère ne pouvait manquer de poser un grave problème à la théorie politique chinoise. Depuis l’époque reculée des rois de la dynastie Shang, la culture chinoise (c’est-à-dire, notamment, le système d’écriture, l’usage des bronzes rituels, la possibilité pour les chamans de consulter la voix des ancêtres, l’observation des rites par le souverain en hommage à tous les pouvoirs de la nature) faisait partie intégrante de l’organisation politique. Pour l’ancienne doctrine sino-centriste, la supériorité de Zhongguo, l’État central, dans le domaine du wen (la culture et la civilisation), ne pouvait que lui donner l’ascendant sur le simple domaine de la violence militaire (wu) des tribus d’Asie centrale. Il suffisait d’exiger des chefferies étrangères qu’elles reconnussent la supériorité chinoise en s’inclinant devant celui qui détenait le mandat du Ciel sur la Chine. La bienveillance et la compassion sublimes de l’empereur devaient naturellement faire venir à lui les étrangers, afin qu’ils fussent eux aussi transformés par la civilisation.



                    En l’absence de tout contact avec un État culturellement aussi développé que le leur, la politique étrangère des Han et des Tang s’appuyait principalement sur le système du tribut. Ce système de réciprocité, entre un inférieur et un supérieur, était comparable aux trois liens qui maintenaient la société familiale chinoise en ordre. Comme le tribut était généralement compensé par les présents somptueux de l’empereur, le fait d’accepter la suprématie de la Chine n’était pas matériellement désavantageux. En outre, ce système devint assez rapidement le cadre institutionnel du commerce extérieur.



                    Au Xe siècle, une fois le pouvoir central des Tang effondré, le morcellement de la Chine en plusieurs États allait s’avérer comparable à ce qu’elle avait connu avant l’unification Qin, à l’époque des Royaumes combattants. Dans leurs relations mutuelles, les souverains renouèrent alors avec les pratiques de cette époque, par exemple en négociant les uns avec les autres par ambassadeurs interposés. Toutefois, les relations interétatiques se concentraient maintenant sur la question de savoir qui ranimerait le pouvoir impérial central. Et désormais, les souverains étrangers établis à la périphérie de l’empire morcelé prenaient part à cette compétition. Lorsque pour la première fois des non Chinois commencèrent à gouverner des populations chinoises en Chine du Nord, l’ancien amalgame d’organisation politique et de culture, qui avait perduré jusqu’alors, se décomposa. L’ordre du monde chinois, établi par les Han, et plus tard ranimé par les Tang, système idéologique et institutionnel sur lequel reposaient les relations étrangères, s’était effondré.



                    Le premier gouvernement étranger en Chine fut celui des Kitan. Pendant plus de deux siècles (916-1125), ce peuple mongol, duquel la Chine du Nord tira au Moyen Âge son nom européen de Cathay, régna sur un empire dont faisaient partie certains territoires de Chine du Nord, de Manchourie et de Mongolie. À l’origine, c’était un peuple semi-nomade de cultivateurs — de millet surtout — et d’éleveurs de moutons, de chevaux et de cochons. Ils avaient conquis le pouvoir en franchissant la frontière qui séparait la steppe des terres cultivables. À partir de là, ils purent combiner à une économie paysanne la puissance militaire qu’ils puisaient dans leur cavalerie nomade. La fédération de tribus qu’ils constituèrent en empire était dirigée par le clan impérial Yelü, qui se perpétua au pouvoir en adoptant l’institution chinoise de la monarchie héréditaire et de nombreuses autres formes du gouvernement confucéen. L’empire Liao, pour reprendre le nom qu’il se donnait, était un État double (voir les travaux de K. A. Wittfogel). Sa partie méridionale comprenait seize préfectures de Chine du Nord — sur les trois cents que comptait l’empire Song (carte 13), gouvernées à la manière chinoise, au moyen d’institutions civiles et bureaucratiques héritées des Tang. Quant à la partie septentrionale de l’empire, bien plus vaste, elle continuait d’être gouvernée à dos de cheval, comme auparavant. Ainsi, tandis que les fonctionnaires qui gouvernaient le Sud au nom de l’empereur Kitan étaient issus du système classique de recrutement par concours, les archers cavaliers du Nord étaient mobilisés et entraînés pour servir dans une unité d’élite, du nom de ordo (d’où dérive notre mot « horde »), qui constituait sa garde personnelle. Plus tard, une douzaine de ces ordos allaient être déployées dans diverses régions de l’empire, totalisant 600 000 cavaliers, véritable force mobile tenue en réserve.



                     



                    Cet État double s’appuyait sur une population qui s’élevait peut-être à quatre millions d’habitants, soit environ 1/15 seulement de la population de l’empire Song, l’État voisin du sud. Et pourtant la force de frappe de la cavalerie Liao était telle que les Song finirent par leur accorder une rétribution annuelle pour maintenir la paix aux frontières. Par deux fois, en 1005 et en 1042, les Song du Nord, établis à Kaifeng, signèrent avec les Kitan un traité de paix, leur prêtèrent serment d’allégeance et leur accordèrent un tribut annuel. Des conditions similaires furent acceptées dans un traité de 1044 signé avec les Tangoutes, souverains des Xia occidentaux (Xixia), un État du nord-ouest de la Chine. Malgré toute sa richesse et le développement avancé de sa civilisation, l’empire Song manquait plus encore de détermination que de moyens pour conquérir ces barbares.



                    Le plus étonnant, nous dit Joseph Needham, est le fait que la poudre à canon avait pourtant été inventée au IXe siècle par des alchimistes chinois. Contre les envahisseurs nomades, les Chinois se servirent donc de bombes et de lances incendiaires. Mais de toute évidence, cette grande percée technologique dans le domaine de l’art militaire s’avérait peu significative aux yeux des hommes d’État Song, lesquels demeuraient imprégnés de leur formation classique. Nous voyons là comme le confucianisme est lent à enfourcher le cheval de la technologie.



                    En 1125, l’empire Liao fut conquis par des tribus venues de Mandchourie septentrionale, les Jürchen, qui fondèrent alors la deuxième dynastie Jin (qui signifie « or »). Dans un premier temps, le modèle de gouvernement double, qui avait été celui de leurs prédécesseurs, perdura. Comme l’empire Liao, celui des Jin était sino-nomade, et il combinait donc la vie à dos de cheval propre aux herbages d’Asie centrale, à la vie de cultivateur 
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                    propre à la Chine du Nord. Par les assauts menés par leur cavalerie, ils ne cessèrent de repousser les Song vers le sud. Au début de leur règne, en 960, les Song avaient établi leur capitale à Kaifeng, sur le fleuve Jaune, à l’extrémité nord du Grand Canal. Mais en 1126, les attaques Jin les forcèrent à abandonner la Chine du Nord. La résistance des Song contre les envahisseurs Jürchen fut entravée par une controverse : fallait-il combattre l’ennemi ou au contraire chercher à le pacifier ? La crise fut à son comble lorsque, en 1142, le Premier ministre et négociateur Qin Gue commandita le meurtre d’un leader de la résistance, le général Yue Fei, qui s’en trouva immortalisé aux yeux des patriotes chinois des époques ultérieures. En 1142, les Song du Sud cédèrent par traité tout le territoire de la Chine du Nord, jusqu’au fleuve Huai. Par le même traité, ils acceptaient de devenir les vassaux des Jin et de leur payer un tribut annuel. Pour la première fois, la plaine de la Chine du Nord, qui formait, associée à la région du Bas-Yangzi, le cœur du territoire et de la culture chinoise, passait, en même temps qu’une part considérable de sa population, aux mains d’une puissance étrangère (carte 14).



                     



                    Après avoir conquis ce territoire, les Jürchen de la dynastie Jin (1115-1234) comptaient une population de 6 millions d’individus sur les quelque 45 millions qui peuplaient alors la Chine du Nord. Comme les Kitan qui avaient survécu à l’empire Liao devaient représenter sur ce total approximativement 4 millions d’habitants, on peut en conclure que les Jürchen régnaient sur 35 millions de sujets chinois. Pour y parvenir, ils s’appuyèrent tout d’abord sur les Kitan sinisés, ainsi que sur les Chinois qui avaient servi ces derniers. Ils recrutèrent également des fonctionnaires parmi les clercs chinois du gouvernement. Cependant, les empereurs Jürchen s’aperçurent bientôt qu’il leur faudrait assurer leur maintien au pouvoir central contre les ambitions des autres chefs de leur ethnie, militaires aristocrates du nord qui espéraient conserver le contrôle des terres et des populations qu’ils avaient conquises. Pour assurer sa propre défense, l’empereur Jin forma une bureaucratie impériale sur le modèle du gouvernement confucéen. Au cours du dernier quart du XIIe siècle, voyant que cette bureaucratie avait besoin d’hommes formés dans le système classique, les souverains Jin fondèrent des écoles 
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                    en langue Jürchen, firent traduire les classiques du confucianisme en Jürchen et organisèrent des examens destinés aux candidats Jürchen. Toutefois, l’essentiel du recrutement continua d’être conduit parmi les Chinois de l’ethnie Han : au cours du quart de siècle qui suivit l’année 1185, le système des examens produisit au moins 5 000 diplômés. Comme l’a fait observer Peter Bol, un autre phénomène d’importance fut l’expansion de la culture confucéenne : « Des dizaines de milliers d’individus acquirent une éducation classique en vue de se présenter aux examens. »



                    Cependant, le terme de « sinisation » n’est pas adéquat pour décrire ce que recherchaient les souverains Jürchen. Plutôt que de « se faire chinois », ils cherchaient au contraire à renforcer leur rôle de gardiens de l’ordre civil (wen zhi, la « civilisation »). Il s’agissait d’une fonction supra-ethnique destinée à faire vivre ensemble, dans la paix et la prospérité, et sous un unique empire universel, les sujets chinois et les envahisseurs nomades. En d’autres termes, il s’avérait que le « culturalisme » original chinois (le mode de pensée et d’action propre au confucianisme) pouvait parfaitement être promu par des souverains non chinois. Ceux-ci pouvaient donc régner sur la Chine et l’Asie centrale tout en conservant leur identité ethnique. Ce furent les Jürchen qui élaborèrent les fondations théoriques d’un empire multiethnique que leurs descendants mandchous allaient porter à son développement maximal.



                    Afin de pouvoir revendiquer leur statut de « successeurs légitimes » (zhengtong) les souverains Jin adoptèrent les institutions traditionnelles du pouvoir central et s’adonnèrent aux rites impériaux conformément à la tradition. Ainsi que le souligne Hok-lam Chan, ces rites commençaient par l’hommage rendu aux forces de la nature et tout particulièrement aux ancêtres, tels que les pratiquaient déjà les souverains Shang. Les Jin reprirent à leur compte la croyance, élaborée par les Zhou, en un mandat du Ciel, ainsi que la doctrine, définie par Mencius et réinterprétée par l’élite des lettrés confucéens, du bon gouvernement placé sous l’autorité de monarques sages. La cosmologie corrélative des anciens souverains Han, centrée sur la théorie cyclique des cinq phases, fut également maintenue. Cette théorie, postulant un système de correspondances entre l’ordre de la nature et les événements humains, visait à légitimer chaque dynastie en l’associant à une phase, à une couleur, et ainsi de suite. Han Wudi, par exemple, avait choisi la terre, la couleur jaune, le nombre cinq, etc., pour la dynastie Han. Les dynasties ultérieures, petites ou grandes, continuèrent d’affirmer leur légitimité en s’appuyant sur cette doctrine des cinq phases. Ainsi, les Tang revendiquèrent eux aussi leur affinité avec la terre, tandis que les Song choisirent le feu et la couleur rouge comme symboles de leur légitimité. Successeurs des Song, les souverains Jin s’inscrivaient donc dans la même lignée en revendiquant pour eux-mêmes le pouvoir de la terre.



                    Les Jürchen avaient déplacé leur capitale de Ha’erbin à Pékin en 1135, puis à Kaifeng, dans le territoire des Song du Nord, en 1161. Certains empereurs atteignirent de nouveaux sommets de brutalité lorsqu’ils commencèrent à faire fouetter, devant eux, et au vu et au su de la cour, des hauts fonctionnaires. Cette pratique était contraire à la tradition classique chinoise, qui voulait que les lettrés, et spécialement les fonctionnaires, fussent exemptés de châtiments corporels. Pour désamorcer toute opposition, certains souverains exécutèrent des centaines de parents de fonctionnaires et de chefs militaires.



                    Néanmoins, l’un des derniers empereurs Jin est devenu, dans l’histoire chinoise, le modèle du souverain confucéen. Sous son règne eut lieu une renaissance culturelle, conduite au service de l’État Jin par des confucianistes chinois moralement et culturellement engagés dans la perpétuation de l’ordre civil traditionnel. Les souverains Jürchen, acquis au mode de pensée confucéen, et les fonctionnaires lettrés chinois reconnaissaient qu’une dynastie non chinoise pouvait effectivement maintenir une tradition culturelle « chinoise » (c’est-à-dire à la fois chinoise et d’Asie centrale). Quoi qu’il en soit, la légitimité de la dynastie Jin fut formellement établie lorsque son histoire officielle fut écrite sous la dynastie mongole des Yuan.



                    Le développement du néoconfucianisme sous les Song du Sud permit d’élargir le socle de la légitimité dynastique. De façon assez semblable à ce qui se passait en Asie occidentale ou en Europe, concouraient à la légitimation du pouvoir la victoire militaire, les méthodes de gouvernement comme la promotion d’un culte impérial des ancêtres, les rites et les symboles, les théories scolaires, la pratique de l’intimidation pour assurer le contrôle de la population et enfin la surveillance mutuelle et l’acceptation de l’autorité aussi bien par le peuple que par l’élite. Mais, grâce à l’idéologie confucianiste, principalement tout du moins, les critères chinois de légitimation étaient bien plus unifiés et homogènes. Jusqu’à un certain point, l’insistance des philosophes Song sur l’universalité de leur cosmologie et de leurs valeurs s’avérait conciliante à l’égard des envahisseurs étrangers. La Chine était donc préparée, du moins au niveau de sa théorie politique, à accepter, dès lors qu’il s’imposait, le pouvoir des populations tribales d’Asie centrale.



                    En dernière analyse, la légitimation du gouvernement étranger en Chine eut lieu parce qu’il ne pouvait tout simplement pas être évité et qu’il fallait, par conséquent, rendre raison de son avènement. Comme des observateurs coréens allaient le noter plus tard, quelle qu’ait pu être la haine des lettrés chinois de l’époque mandchoue à l’égard du souverain Qing, ils n’en laissèrent aucune trace. C’est une chose que la plupart des victimes du despotisme, du présent comme du passé, doivent endurer : la coexistence d’une haine intériorisée et d’une acceptation extérieure à l’égard du pouvoir en place. Sont nécessaires la maîtrise de soi-même et une certaine forme d’hypocrisie, un « acquiescement feint ». Cela peut conduire bon nombre d’individus à une apparente indifférence à l’égard des affaires politiques, ce qui revient à se conformer à la volonté du souverain.



                    On peut d’une certaine façon considérer que les dynasties Liao, Jin et Yuan forment une seule et même séquence historique, au cours de laquelle la Chine fut soumise, plus ou moins sporadiquement, aux incursions des puissances militaires d’Asie centrale. Les Liao durèrent plus longtemps, mais ils n’occupèrent qu’une bande de terre aux franges septentrionales de la Chine du Nord. Les Yuan occupèrent toute la Chine, mais ce fut la plus brève de ces trois dynasties. Les Jin occupent donc une place stratégique : c’est à eux qu’il revenait d’apprendre comment des envahisseurs étrangers pouvaient gouverner le cœur du territoire chinois, c’est-à-dire la plaine de la Chine du Nord, en prenant à son service le personnel chinois issu de la dynastie vaincue des Song du Nord. Pourtant, la dynastie Jin semble avoir été négligée, comme éclipsée par la conquête mongole.



                    
                    



            





La Chine dans l’empire mongol



                    La conquête mongole fut le phénomène avant-coureur de l’impérialisme occidental qui atteignit la Chine au XIXe siècle, lorsque la société chinoise dut subir à nouveau le choc culturel des influences étrangères. La dynastie Yuan (1279-1368) doit donc être étudiée en tant que terreau des phénomènes importants qui marquèrent plus tard les dynasties Ming et Qing (1368-1644-1912).



                    Il nous faut tout d’abord étudier les grandes réalisations qui permirent aux Mongols de créer leur empire. Leur machine de guerre représente le point culminant d’un millénaire de prouesses militaires accomplies par les archers cavaliers mongols, partout à travers l’Eurasie. Après que Gengis Khan eut fait l’unité de toutes les tribus de son peuple, en 1206, les hordes mongoles déferlèrent dans toutes les directions. Ses fils et ses petits-fils régnèrent sur quatre khanats : en Perse, en Russie méridionale, en Asie centrale et en Chine (tableau 3). La férocité destructrice de ce peuple conquérant lui valut mauvaise réputation, surtout chez les esprits façonnés par le confucianisme. Il est vrai que, lors de leur première invasion de l’empire Jin, en Chine du Nord, ils avaient réduit en cendres plus de 90 villes.



                     



                        
                        Le partage de l’empire mongol entre les successeurs de Gengis Khan


  			
                                            Grand khanat(Asie orientale)
                                        			
                                            - Ogodei, troisième fils de Gengis (1229-1241).



                                            - Mongke ou Mangu (1251-1259), petit-fils de Gengis.



                                            - Khubilai (1260-1294), petit-fils de Gengis. Il régna sur la Chine à partir de 1279.



                                            - 1368 : les Mongols sont expulsés de Chine.
                                        


			
                                            Khanat de Chaghadai (Djaghatai, dans le Turkestan)
                                        			
                                            - Chaghadai, deuxième fils de Gengis (1227-1242).



                                            - Après 1370, la partie occidentale fut incorporée à l’empire de Timur ou Tamerlan (1336-1405).
                                        


			
                                            Khanat de Perse(Il-khans)
                                        			
                                            - Khanat formé par Hulegu, petit-fils de Gengis.



                                            - 1258 : prise de Bagdad.



                                            - Il sera dissous après 1335.
                                        


			
                                            Khanat de Kipcha (dynastie dite de la Horde d’or), sur la Volga inférieure
                                        			
                                            - Formé par Batu, petit-fils de Gengis (1227-1255).



                                            - Conquis par Tamerlan et dissous au XVe siècle.
                                        






                    






                     


Les Mongols mirent fin à la dynastie Jin en 1234, et ils vainquirent les Song du Sud quarante-cinq ans plus tard, en 1279. Entre ces deux dates, ils régnèrent sur le cœur du territoire chinois, la Chine du Nord, qui subissait déjà une domination étrangère depuis une centaine d’années. Ils apprirent au cours de cette période qu’un empire pouvait certes être conquis par le fer, mais pas gouverné, tout comme l’impérialisme européen du XIXe siècle dut apprendre que les baïonnettes ne sont d’aucun usage dès lors qu’il s’agit de s’établir.



                    Khubilai Khan, le plus capable des petits-fils de Gengis, qui régna sur l’empire mongol de 1260 à 1294, fit construire sa capitale à Pékin (carte 15). Il devint empereur de Chine en 1271, choisissant de donner à sa dynastie le nom de Yuan, « l’origine », et de gouverner à la manière chinoise. Son statut ne le mit pas à l’abri des bouleversements politiques, et il dut affronter des rivaux lui contestant son pouvoir. Il lui fallut également jouer le rôle de défenseur de la foi de ses sujets musulmans, et le rôle de roi bouddhiste universel à l’égard de ses congénères mongols adeptes du lamaïsme tibétain. Cette diversité des croyances religieuses reflétait le cosmopolitisme d’un empire multiethnique, où même le christianisme nestorien d’Asie centrale avait, au sein de la famille régnante, ses adeptes.



                     



                    Le fait, humiliant, d’avoir à endurer un statut inférieur dans leur propre pays ne pouvait qu’attiser les sentiments antimongols des Chinois. Pourtant, c’est un tableau plutôt nuancé qui ressort des conditions réelles d’existence sous les Yuan telles que nous les dépeint John Langlois. En outre, dans l’art de la guerre, l’influence des Mongols fait peu de doute. L’idéal classique chi
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                    nois voulait que chaque paysan fût en même temps, potentiellement tout du moins, un soldat autosuffisant. Depuis la dynastie Qin et jusqu’à la dynastie Tang, le recrutement de l’armée avait toujours été basé sur la conscription. Tout homme apte devait obligatoirement servir deux années durant. Les Sui et les premiers Tang s’appuyaient sur le système des milices locales (fubing), grâce auquel certaines familles, pour obtenir des exemptions fiscales, rendaient des soldats aptes au service en les finançant, en leur fournissant équipements et rations alimentaires. Les premiers Tang bénéficiaient d’un réseau de 633 milices, composées de mille hommes chacune et pour la plupart implantées dans le Nord-Ouest et autour de la capitale. Mais les fubing avaient été abolis en 749 ; dès lors les Tang, et plus tard les Song, avaient dû lever des armées de mercenaires — des mercenaires aux qualités personnelles généralement si douteuses qu’elles leur donnaient mauvaise réputation.



                    Au contraire, les hommes issus des tribus d’Asie centrale étaient des cavaliers nés, des soldats de père en fils, et c’est aisément qu’ils se constituaient en forces armées professionnelles dès lors qu’ils avaient achevé leur guerre de conquête. L’idéal chinois, qui voulait que tout paysan fût en même temps soldat, n’avait été, justement, qu’un idéal. Chez les envahisseurs étrangers, c’était une vérité factuelle que, là où il y avait un chasseur, il y avait un soldat en puissance. Chez les Jürchen, 300 familles soutenaient 100 soldats. Quant à Gengis Khan, il commandait, en 1206, 95 unités de 1 000 hommes, avec les familles qui les soutenaient et les pâturages qui leur étaient attachés. Si les Mongols furent le premier peuple d’Asie centrale à conquérir et à gouverner la Chine entière, leur plus grande contribution à l’empire se situe dans le domaine militaire. Comme Ch’i-ch’ing Hsiao l’écrit, les conquérants mongols « demeurèrent toujours principalement occupés par les problèmes de pouvoir. Ils avaient tendance à penser en termes militaires ». La nouvelle organisation de l’armée qu’ils donnèrent à la Chine « incluait la plupart des membres de leur nation conquérante ».



                    Une fois la Chine conquise, les garnisons mongoles durent songer à tirer leur subsistance de leurs propres activités agricoles, ou de celles que leurs esclaves menaient pour eux sur les terres dépeuplées de Chine du Nord qui leur avaient été attribuées. Mais les capacités combattantes des familles allaient bientôt se détériorer. Les officiers mongols formaient une classe séparée d’aristocrates salariés, perpétuant leurs lignées de génération en génération. Ils avaient beau représenter l’aile militaire supérieure de la bureaucratie impériale, la grande masse des soldats était néanmoins toujours plus pauvre. Les soldats s’étaient mêlés à la population locale en épousant des femmes chinoises, mais bon nombre d’entre eux perdaient rapidement leurs terres. Certains étaient même contraints de vendre leurs familles, tandis que d’autres désertaient et étaient réduits au vagabondage. En temps de paix, le destin du soldat tournait au désastre.



                    Le fait de savoir si le pouvoir mongol a fait du gouvernement confucéen de la Chine un gouvernement plus despotique a été débattu par les historiens. La réponse semble tendre à l’affirmative, mais la responsabilité n’en revient pas aux seuls Mongols. Les Mongols étaient méprisés — les Chinois aimaient à dire qu’ils sentaient si mauvais qu’on pouvait les sentir arriver pour autant que le vent soufflât dans le bon sens. Leur gouvernement dura moins d’un siècle, c’est-à-dire moins que ne dura celui des Jürchen en Chine du Nord. Excepté le long de la Grande Muraille, ils ne parvenaient pas à s’enraciner. Mais cela ne signifie pas que certains aspects de leur mode de vie ne furent pas imités.



                    Pour gouverner la Chine, le premier problème qui se présentait aux Mongols était d’ordre culturel. Ce peuple totalement nomade et issu de Mongolie extérieure était trop différent par la langue, les habitudes vestimentaires, les coutumes, et la culture en général, pour pouvoir combler le fossé qui le séparait de la culture chinoise des Song du Sud. Généralement illettrés et comparativement peu nombreux, ils s’appuyaient pour conduire leur gouvernement sur un personnel issu d’Asie centrale (Turcs ouighours, Arabes et même certains Européens comme Marco Polo) ou sur les Jürchen sinisés de l’empire Jin, qu’ils avaient conquis. La loyauté des Chinois du Sud étant douteuse à leurs yeux, ceux-ci ripostaient en évitant de se mettre au service du gouvernement. Yan-shuan Lao a montré comment les hauts diplômés chinois du Sud, qui étaient disposés à devenir maîtres dans des académies privées, refusaient d’enseigner dans les écoles du gouvernement, et par la même occasion de devenir des fonctionnaires — il est vrai de niveau inférieur — de l’État.



                    Dans l’ensemble, ce fossé culturel ne favorisait pourtant pas un gouvernement trop dur. Les châtiments que pratiquaient les Yuan étaient apparemment moins sévères que ceux des Song, et ils étaient aussi moins enclins à ponctionner la population, en dehors du prélèvement régulier des impôts. De plus, bien que Khubilai fût le protecteur du lamaïsme et du taoïsme aussi bien que du confucianisme orthodoxe, il n’avait pas pour politique de persécuter les intellectuels. Les princes mongols étaient libres de jouir de leurs apanages(2) et de guerroyer entre eux. Les Mongols pouvaient détenir des positions militaires clés, ils ne pouvaient pas participer à l’administration du gouvernement, faire la police à l’échelon local, censurer la littérature et le théâtre chinois ou occuper quelque position dirigeante que ce fût dans la vie culturelle et intellectuelle.



                    En comparant les dynasties Liao, Jin et Yuan, Herbert Franke montre que toutes trois avaient en commun un gouvernement assez souple, presque semblable à celui de tout gouvernement colonial. La raison en était la nécessité d’accorder les modes de vie chinois et semi-nomades, des modes de vie par définition aussi difficiles à mêler que l’eau et l’huile. Au sein de ces trois régimes multiethniques et multilingues, chaque nation conservait sa propre écriture — le kithan, le jürchen ou le mongol. Et là où les Chinois continuaient de vivre au sein d’une hiérarchie héréditaire, chez les envahisseurs étrangers des assemblées de chefs élisaient, si ce n’est démocratiquement, tout du moins collectivement, les successeurs au pouvoir. Pour les Chinois, les lois étaient générales et s’appliquaient uniformément à tout le territoire, alors que les chefs nomades appliquaient à chaque individu les lois coutumières de sa tribu. D’ailleurs, cette diversité n’encourageait pas la centralisation du pouvoir et, par conséquent, l’avènement d’un despotisme de type monolithique.



                    Comme le système des examens impériaux ne fut pas restauré avant 1315, le manque de hauts fonctionnaires devait être compensé par l’emploi de plus en plus courant de clercs de yamen(3). De nombreux Chinois entraient au gouvernement en empruntant cette voie. Mais la faiblesse de l’instruction confucéenne des clercs, ainsi que le manque de surveillance des Mongols, favorisa l’expansion généralisée de la corruption. Pour soutenir le pouvoir mongol à l’échelon local, les autorités firent appel à un autre réseau de fonctionnaires territoriaux. La cour dépêcha dans les places clés des envoyés mongols capables, et parfois des fonctionnaires chinois susceptibles d’agir du point de vue aussi bien militaire qu’administratif, des médiateurs appelés darugaci (daluhuachi) tenant leurs ordres de mission de l’empereur. Dans les dernières décennies du règne des Yuan, les gouverneurs mongols étudiaient et appliquaient les méthodes confucéennes à bon escient, mais cet effort était battu en brèche par la guerre civile qui sévissait parmi leurs compatriotes non sinisés intransigeants.



                    L’une des caractéristiques du tempérament des Mongols était leur aspiration à toujours se maintenir en mouvement. Toujours il leur fallait plus de butins et plus d’esclaves. Ainsi, à peine s’étaient-ils rendus maîtres du monde connu et de la Chine, qu’ils entreprirent de se servir de la flotte Song, dont ils s’étaient emparés, avec leurs capitaines et leurs équipages inexpérimentés, pour organiser des expéditions outre-mer. En 1274, avec une flotte de plusieurs milliers de navires, les Yuan tentèrent de conquérir le Japon, puis, en 1281, ils envahirent le Viêt-Nam, le royaume de Champâ (au sud de l’Indochine) et les îles Liuqiu (Taïwan), et enfin, en 1292, l’île de Java. À chaque fois l’entreprise fut un échec. La Birmanie et le Siam furent également envahis. Mais bien qu’ils fussent animés par un désir perpétuel d’expansion, les conquérants mongols firent peu pour intégrer la Chine au système mondial du commerce maritime, lequel commençait pourtant à tracer ses routes commerciales tout autour de l’Asie. En revanche, le règne mongol apporta à la Chine plusieurs décennies de paix intérieure et le développement du commerce de caravane à travers l’Asie continentale. Certains Européens purent voyager jusqu’en Chine grâce à ces routes. Il est même plausible que la peste bubonique, qui décima la population de la Chine dans les années 1331-1354, ait pu se transmettre à l’Europe à travers les routes mongoles, où elle se fit connaître sous le nom de Peste noire en 1348-1349.



                    Les grands travaux publics de Khubilai, comme le second Grand Canal (carte 16), contribuèrent, dans une certaine mesure, à la prospérité de l’économie. Le commerce maritime en Asie occidentale et en Inde était largement aux mains des Arabes. En effet, comme nous l’avons noté plus haut, la diaspora musulmane avait envoyé des marchands musulmans jusqu’en Chine, non seulement par la route de la soie, mais aussi par la route des épices, qui reliait les Indes orientales à la Chine puis, via l’est de la Méditerranée, à l’Europe. Les groupes de marchands musulmans qui commerçaient à travers l’Asie centrale ou sur les mers étaient soumis aux régulations des souverains mongols, lesquels leur accordaient des prêts pour investir dans le commerce. En tant que fermiers généraux, ils aidaient aussi les Mongols à collecter les surplus agraires, afin de pouvoir en consacrer une part au commerce. L’abondante mise en circulation de la monnaie de papier, administrée depuis la cour par des financiers musulmans, atteste de la croissance du commerce à cette époque.



                     



                    En n’employant pas dans leur gouvernement les Chinois du Sud, et en ne s’attaquant pas pour autant à leurs communautés, les Mongols favorisèrent la vie culturelle privée des Chinois. Des milliers de lettrés gentlemen se retrouvèrent écartés des fonctions de l’État et, par conséquent, libres de poursuivre des objectifs privés, de devenir des leaders dans leurs communautés ou des gardiens de la Voie confucéenne. C’est ainsi que l’époque Yuan fut celle de l’essor du théâtre et de l’épanouissement de la peinture. L’insistance de Zhu Xi sur la culture morale personnelle comme fondement de l’ordre social et du bon gouvernement fut vigoureusement encouragée. Tandis que l’école de Zhu Xi incitait à l’étude du monde pratique, les adeptes de Lu Xiangshan, un autre philosophe néoconfucéen, défendaient une méthode de contemplation plus introspective. À côté de ces tendances philosophiques, des approches plus pragmatiques élaboraient des 
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                    méthodes de gouvernement adaptées aux institutions politiques de la Chine. Les deux écoles de pensée, l’école morale et l’école pragmatique, insistaient sur la vertu de loyauté, non pas tant à l’égard de la dynastie régnante qu’à l’égard de la Voie néoconfucéenne. Sous les Yuan, comme instrument opposable à l’arbitraire du gouvernement, la loi devint l’objet d’une nouvelle attention.



                    



            





Interpréter l’époque Song



                    Aucune grande civilisation ne peut être caractérisée en termes simples. Mais il arrive souvent que certaines interprétations en viennent à faire partie intégrante du matériau historique de l’une d’entre elles. C’est ainsi que les changements intervenus sous la dynastie Song furent jugés par l’historien japonais Nait Konan si vastes et si spectaculaires, qu’il reconnut en eux la naissance de la Chine « moderne », c’est-à-dire de la Chine qui se développa jusqu’à la fin de la dynastie Qing, au début du XXe siècle, époque à laquelle il vécut. Nait discerna deux niveaux de pouvoir : d’un côté, l’empereur autocrate avec « son entourage et ses sous-fifres », et de l’autre, sous l’autorité des bureaucrates nommés par le pouvoir central, « la société chinoise locale ». Ce nouvel âge moderne se caractérise « pour la majorité du peuple chinois, par la diminution de l’importance du gouvernement, parallèlement à l’importance au contraire croissante de la culture ». Pour Nait, ce processus sous-tend également la transition, que nous avons décrite plus haut, qui fit passer la Chine d’un gouvernement soumis à une oligarchie d’aristocrates, au pouvoir d’un unique clan impérial et dynastique secondé par une bureaucratie de fonctionnaires diplômés et une élite locale. Désormais placé à l’écart de tout commerce quotidien et informel avec ses anciens pairs, l’empereur se fit plus autocrate encore. « Il en résulta, écrit Denis Twitchett, un élargissement du fossé entre l’empereur et la société, et entre l’empereur et les fonctionnaires par l’intermédiaire desquels il gouvernait. » La thèse de Nait, ajoute Twitchett, « a remarquablement résisté au progrès de la recherche moderne ». Mais elle prend peu en considération le vaste drame historique que constituent l’épanouissement de la civilisation à l’époque Song et les conquêtes nomades qui contribuèrent à l’entraver. Une réévaluation du développement spectaculaire de la Chine sous les dynasties Song et Yuan, et des facteurs qui devaient un jour nuire à ce développement, semble encore à faire.



                    Lorsqu’un observateur unique se penche sur les travaux conduits par de nombreux chercheurs, et qu’il entreprend de les relier les uns aux autres, une théorie générale semble s’en dégager. En effet, tous ces travaux ont exprimé à peu près la même chose en des termes plus ou moins différents. L’hypothèse générale peut être posée de la façon suivante : 1) la Chine ancienne a créé un État en tant qu’organisation politique destinée à assurer le contrôle central du pouvoir, et cela en se servant à la fois d’une bureaucratie aux méthodes philosophiques de persuasion, et d’un usage impérial autocratique de la violence ; 2) les envahisseurs étrangers d’Asie centrale devinrent des membres à part entière de la politique chinoise grâce à leurs exploits militaires et à leurs talents d’administrateurs ; 3) le régime impérial sino-nomade qui en résulta perpétua la primauté du pouvoir politique central, continuant d’exercer son contrôle à la fois sur le processus subordonné du développement économique et sur la vie culturelle.



                    Pour résumer, dès leurs débuts, les envahisseurs étrangers maintinrent la primauté de la politique sur la vie économique et culturelle qu’ils avaient héritée de l’ancienne Chine. La politique restait donc aux commandes (et peut-être même plus que jamais). La tendance du pouvoir à vouloir tout contrôler était renforcée par l’idéologie néoconfucianiste. En effet, celle-ci insistait sur la loyauté dont il fallait faire preuve à l’égard de l’autorité telle qu’elle se déployait au sein d’un ordre social hiérarchisé. Par ailleurs, cette idéologie valorisait l’économie agricole autosuffisante par rapport aux activités commerciales, plus difficiles à contrôler et susceptibles de s’étendre à l’étranger. Toutefois, cette persistance, et même ce renforcement des tendances autocratiques du gouvernement étaient accompagnés par la tendance de fond décrite plus haut, à savoir l’importance croissante que prenait la culture aux yeux de la population chinoise. En d’autres termes, nous distinguons deux niveaux de réalité : l’État et la société au-dessous de lui.



                    
                    Quant au second point abordé par Nait, c’est-à-dire le rôle de moins en moins important du gouvernement comparé au rôle toujours plus important de la société locale, il est confirmé par la formation de la gentry society que nous avons décrite plus haut. Toutefois, ce développement au niveau local n’entamait en rien l’exercice autocratique du pouvoir par l’empereur et sa cour.



                    L’influence des conquêtes nomades et des dynasties étrangères — Liao, Jin et Yuan — sur l’histoire de la Chine commence tout juste à être étudiée. Leur impact économique demeure encore incertain. Dans l’ensemble, elles durent probablement représenter pour la société chinoise un traumatisme aux effets psychologiques désastreux. De toute évidence, la Chine des Ming allait bientôt en ressentir les effets.



                    
                



            




Notes



                            (1) * En français dans le texte (Ndt).



                        
                            (2) * En français dans le texte (NdT).



                        
                            (3) Le yamen désigne n’importe quel bureau de fonctionnaire de l’administration chinoise à l’époque impériale, depuis l’échelon local jusqu’au plus haut de la la hiérarchie administrative. Les clercs de yamen sont donc des employés de bureaux travaillant au service des fonctionnaires (NdT).



                        
















Chapitre VI



                LE GOUVERNEMENT SOUS LA DYNASTIE MING



                





                    L’héritage de l’empereur Hongwu



                    Entre 1368 et 1644, durant les 276 années que dura la dynastie Ming, la population de la Chine doubla, passant approximativement de 80 à 160 millions d’habitants. Les guerres civiles intestines furent largement évitées au cours de cette période. Reflétant le grand raffinement culturel de la gentry society, de grandes choses furent accomplies dans les domaines de l’éducation, de la philosophie, de l’art et de la littérature. Pourtant, la transition de la dynastie Yuan à la dynastie Ming n’avait pas été des plus faciles. Le régime des Ming fut d’abord un régime très militarisé. En effet, il s’était constitué dans l’idée d’expulser et de tenir à l’écart les Mongols, et de maintenir la stabilité à l’intérieur des frontières tout en rejetant l’influence étrangère. Le réveil chinois, grâce auquel les conquérants mongols furent boutés hors de Chine, ne se prolongea pas par une reprise de la civilisation des Song. Les Ming s’efforcèrent plutôt de renouer avec les modèles plus anciens des dynasties Han et Tang. En réalité, ils perpétuèrent en même temps certaines caractéristiques du régime des Yuan.



                    Le caractère de la dynastie Ming fut d’emblée déterminé par la personnalité de son fondateur, Zhu Yuanzhang, qui régna sous le nom de Hongwu (« vaste armée ») entre 1368 et 1398. C’était un ancien paysan, qui avait connu la faim et la mendicité dans l’enfance, avant d’être instruit par des prêtres bouddhistes et d’intégrer plus tard une secte religieuse hostile aux Mongols. Ayant prospéré comme seigneur de la guerre et insurgé, il surpassa ses rivaux par la force dans la région du Bas-Yangzi. Afin de lui permettre de revendiquer le mandat du Ciel, des lettrés confucéens l’aidèrent à organiser ses déclarations et le formèrent à la pratique des rites. Enfin, en 1368, il expulsa les princes mongols, déjà divisés, et il se fit construire une grande capitale à Nanjing (carte 17).



                     



                    Bien qu’on ait souvent célébré la figure du nouvel autocrate, ainsi que celle de tous les fondateurs de dynastie, son règne, tout bien considéré, fut désastreux pour la Chine. Au physique disgracieux, Hongwu était doté d’une énergie féroce. Sujet à de violents accès de colère, il était paranoïaque et perpétuellement à l’affût des complots qu’il voyait partout s’organiser contre lui. Frederick Mote a fait observer que bien des particularités du régime des Ming procédaient « des traits de caractères de cet homme puissant et étrange ».



                    L’objectif de Hongwu était de conserver la maîtrise du territoire le plus vaste et le plus diversifié de la Terre. C’est ainsi qu’il prit de nombreuses dispositions pour guider le comportement de ses sujets : codes de lois, décrets, instructions ancestrales, et toute une série de déclarations solennelles, de statuts pour les villages ou le gouvernement, de règles cérémonielles… Comme l’écrit Edward Farmer, pris ensemble, ces codes dessinaient le plan de l’ordre idéal de la société, avec toute la gamme des sanctions destinées à le soutenir. En réalité, Hongwu était moins un soldat qu’un idéologue à l’esprit fourmillant d’idées.



                    Hongwu comprenait fort bien, grâce à sa propre expérience, la détresse des villages paysans. Il prit donc toutes sortes de mesures pour maintenir au plus bas l’impôt foncier, pour lutter contre l’érosion en faisant planter des arbres, pour entretenir les digues sur le fleuve Jaune et le Yangzi, pour prévenir les famines en maintenant le niveau des stocks de grains, pour soutenir le système de responsabilité mutuelle et lutter contre le banditisme, pour encourager la gentry à secourir les nécessiteux. Mais sa vision de l’économie était limitée à la conception conventionnelle de l’idéologie confucéenne, d’après laquelle la richesse du pays émanait de l’agriculture, le commerce étant réputé ignoble et parasitaire, et la tempérance première vertu impériale. Son gouvernement s’efforça de favoriser les communautés autosubsistantes, d’amener la population à faire elle-même sa propre 
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                    police, l’armée à produire elle-même sa nourriture et la population rurale à conduire des travaux d’intérêt général (construction de routes ou services divers dans les bâtiments officiels). La tempérance qui le caractérisait valait à ses fonctionnaires un salaire minime, à tel point qu’ils ne pouvaient maintenir leur train de vie sans faire appel à des sources non officielles de revenus. C’est ainsi que la volonté de l’empereur de ne pas lever d’impôts nouveaux devait inévitablement favoriser le développement de la corruption.



                    Cependant, la principale préoccupation de Hongwu était d’ordre militaire. Le pays devait prévenir toute résurgence de la puissance mongole. À cette fin, le souverain entreprit de copier le système militaire des Yuan, en établissant des garnisons chinoises dans des lieux stratégiques et en créant une caste militaire héréditaire. Les soldats devaient assurer eux-mêmes leur subsistance par leurs propres cultures, et cependant être toujours prêts à partir au combat. Là où les princes mongols, régnant sur de grands domaines, avaient formé une noblesse éparpillée, Hongwu constitua une noblesse militaire et offrit à ses généraux un rang et un salaire supérieurs à ceux dont bénéficiaient les plus hauts fonctionnaires de l’État — au moins tant qu’ils n’étaient pas suspectés de trahison et condamnés à mort, comme cela arriva à un grand nombre d’entre eux.



                    Lorsqu’il était sommé de choisir entre le wen et le wu, c’est-à-dire entre le gouvernement militaire et le gouvernement civil, Hongwu, en dépit de tout l’arsenal de lois et d’exhortations morales qu’il avait lui-même élaborées, se rangeait toujours du côté de la violence. En 1380, ayant surpris son Premier ministre en train de comploter contre lui, il le fit décapiter, ainsi que tous les membres de sa famille et tous ceux qui lui étaient liés d’une façon ou d’une autre, ce qui porta, avec les années, le nombre des exécutions à environ 40 000 personnes (les réseaux guanxi avaient leurs dangers !). Les continuelles décapitations de fonctionnaires et, plus tard, plusieurs purges portèrent ce nombre à quelque 100 000 victimes. La perte des hommes de talent qui en résultait, et le règne de terreur qui s’installa dans le pays, pouvaient difficilement permettre au confucianisme de prospérer au gouvernement. Battre et humilier devant toute la cour devint une marque habituelle de la terreur instaurée par les Ming. Les condamnés étaient fouettés au moyen de petites ou grandes lattes de bambou. Pendant que des hommes les maintenaient à plat ventre en les saisissant par les extrémités, les paumes de leurs mains étaient bastonnées un nombre de fois défini à l’avance. Le châtiment était aussi humiliant que potentiellement meurtrier : la peau bientôt transpercée, l’infection des tissus était difficile à éviter. En 1519, parce qu’ils avaient conseillé à l’empereur de cesser de résider dans le sud du pays, loin de ses obligations, 146 hommes furent battus, parmi lesquels 11 périrent. En 1524, des fonctionnaires désapprouvèrent les hommages impériaux accordés à la mère et au père de l’empereur, considérant que celui-ci avait hérité du trône par ses cousins et non par ses parents : 134 furent battus, dont 16 périrent. Ainsi se dégage l’impression que l’empereur et les bureaucrates qui l’entouraient se trouvaient souvent enfermés dans un conflit institutionnel que la violence impériale ne pouvait pas résoudre.



                    Les erreurs de jugement commises par Hongwu peuvent être rapportées à l’ambition dévorante qui le poussait à vouloir perpétuellement affirmer et préserver son pouvoir personnel. Cette obsession du pouvoir central, qui était en réalité un impératif hérité de l’histoire, le poussa en 1380 à supprimer à la fois le grand secrétariat impérial et la fonction de Premier ministre : l’empereur devait demeurer l’unique chef, à la fois civil et militaire, de l’État. Le pouvoir de contrôle supplémentaire que lui conféra cette décision s’avéra être en réalité un fardeau. En effet, pour reprendre l’exemple donné par Charles Hucker, l’un des meilleurs spécialistes de la dynastie Ming, il est arrivé que Hongwu reçoive, sur une période de huit jours, jusqu’à 1 600 dépêches, dans lesquelles 3 391 affaires lui étaient présentées. Si l’on compte 200 documents par journées de travail de dix heures chacune, on obtient une moyenne de trois minutes consacrées à chaque document. Dans les régimes précédents, c’était au Premier ministre (ou au chancelier) et à son cabinet qu’il revenait d’administrer l’État au jour le jour. Dorénavant, sous les dynasties Ming et Qing, ce fardeau pèserait sur les seules épaules de l’empereur. Les souverains qui se succédèrent n’étant pas tous des surhommes, le cabinet impérial était souvent en proie aux engorgements. Le gouvernement n’en sombrait que plus aisément dans une routine inefficace.



                    
                    
                    En supprimant le grand secrétariat et la fonction de Premier ministre, Hongwu avait en réalité décapité l’administration civile. En tant que plus haut fonctionnaire de la cour extérieure, le Premier ministre avait jusque-là dirigé tous les échelons de l’administration (les six ministères, le censorat et d’autres bureaux basés dans la capitale). Au contraire, les empereurs Ming allaient devoir gouverner grâce à leurs seuls entourages personnels (la cour intérieure), ce qui devait avoir pour conséquence d’accroître l’importance des eunuques dans la conduite des affaires civiles et militaires. Ainsi, la cour des Ming abrita jusqu’à 70 000 eunuques.



                    



            





Problèmes fiscaux



                    Du point de vue d’un historien de la fiscalité comme Ray Huang, les défaillances les plus criantes de l’héritage de Hongwu résident, justement, dans la fiscalité. Pour commencer, il n’existait aucune séparation entre les finances de l’État et celles de l’empereur. Yongle, le troisième empereur Ming (1402-1424), usurpa le trône à l’issue d’une guerre civile et déplaça la capitale à Pékin parce que cette région était la source de sa puissance personnelle et qu’elle était une place stratégique pour la surveillance des Mongols. À Pékin, la Cité impériale, qui entourait la Cité interdite (le complexe palatial), était une zone de près de 5 km2 qui comptait plus de 50 bureaux ou magasins, lesquels employaient approximativement 100 000 hommes (artisans ou autres) pour répondre aux besoins de la maison impériale, sans aucune distinction entre les fonctions privées et les fonctions publiques de cette dernière. Mais cette confusion des fonctions venait du fait que la vie personnelle de l’empereur — son comportement cérémoniel — constituait une partie décisive des activités de l’État, qui était d’ailleurs sujette de bien des manières aux commentaires et à l’examen minutieux des lettrés et moralistes confucéens.



                    Sous l’administration des eunuques, les dépenses du palais augmentèrent sans raison. Il en allait de même des dépenses affectées aux troupes personnelles de l’empereur, les gardes aux vêtements de brocart, qui avaient pour fonction de protéger le souverain, mais aussi de mener des opérations spéciales de police, allant même jusqu’à diriger une prison, très redoutée, où l’on réservait un « traitement spécial » aux délinquants politiques. Au moment de sa création, en 1382, cette garde comptait 16 000 hommes, mais ce nombre devait croître par la suite pour atteindre les 75 000.



                    Le tempérament de Hongwu lui-même, quelles qu’aient pu être l’attitude de sa cour ou celle de ses héritiers, visait à une extrême modération. C’est ainsi qu’il porta la taxe foncière à 10 % de la production agricole, un taux peu élevé. Du fait de cette modération fiscale, peut-être motivée par quelque bienveillance à l’égard de la population, il dépouillait son gouvernement d’une part importante de ses revenus. D’un point de vue moderne, cela ne pouvait qu’amoindrir les performances du service de l’État, lesquelles auraient pu améliorer les conditions de vie de la population. En lieu et place du gouvernement, il attendait des communautés locales qu’elles pourvussent à toutes sortes de dépenses en connexion avec le paiement de l’impôt. En 1381, afin d’organiser le système fiscal, mais aussi pour mieux contrôler la population, la paysannerie fut divisée en groupes de 110 foyers. Ce système est connu sous le nom de lijia. Chaque année, dix familles, placées sous la responsabilité de l’une d’entre elles, se chargeaient d’organiser la collecte de l’impôt et les travaux de service public (la corvée) de toute la communauté. Elles devaient aussi mettre à jour les registres de toutes les terres et de toutes les familles. Ces devoirs incombaient aux familles à tour de rôle, en suivant un cycle de dix années qui, une fois parvenu à son terme, recommençait sempiternellement.



                    Cette organisation ingénieuse présentait néanmoins, tout comme le système des milices (baojia), de graves inconvénients. En effet, en tant que modèle ou organigramme destiné à montrer à la population de quelle façon il lui fallait s’acquitter des devoirs que les fonctionnaires lettrés déterminaient pour eux, elle laissait peu de place à l’initiative et aux modifications. Alors que le système aurait dû pouvoir s’adapter aux réalités du terrain et aux relations personnelles locales, il n’empêcha pas les abus et, en très peu de temps, se trouva grevé de corruption. Pour illustrer le désastre, il suffit de prêter attention au système fiscal, au trésor et à l’organisation de l’armée, qui, tôt ou tard, allaient tous s’avérer inadéquats. Toutes ces difficultés avaient pour origine la rigidité du système de gouvernement imaginé par le fondateur de la dynastie. Bientôt la dynastie Ming s’avérerait incapable de l’adapter aux réalités changeantes de la société chinoise.



                    Commençons par la fiscalité ; afin d’éviter d’avoir à convoyer vers Pékin les impôts collectés dans toutes les provinces de l’empire, on organisa leur transfert de façon à ce que chaque source de revenu fût directement affectée à un poste de dépense spécifique. Il résulta de ce chassé-croisé entre les revenus et les dépenses un réseau complexe qui, bien qu’il fût plus inflexible que tous les systèmes précédents, ne pouvait échapper à la corruption. En effet, aucun fonctionnaire n’était chargé d’en superviser le fonctionnement. Ray Huang en conclut que la principale préoccupation des Ming relative au système fiscal « fut toujours la stabilité du gouvernement ». En effet, comme chaque bureau fiscal tirait ses revenus de sources différentes et innombrables, les fonctionnaires locaux n’avaient pas la possibilité d’affirmer leur indépendance ou d’améliorer la qualité des administrations dont ils avaient la charge. Personne ne pouvait acquérir de base financière assez importante pour soutenir une rébellion. « Les opérations fiscales de l’empire étaient si fragmentées qu’elles étaient préservées de toute tentative d’accaparement. »



                    Cette fragmentation des revenus et des dépenses livrait le gouvernement central à l’impuissance. Une vaste panoplie de bureaucrates, de petits fonctionnaires et d’employés locaux se trouvaient presque constamment engagés dans la collecte des multiples impôts, au moins au cours des périodes de l’année où ils y étaient autorisés. Comme la totalité du montant de l’impôt foncier ne pesait pas démesurément sur l’économie, les difficultés venaient plutôt de l’inefficacité de la collecte et de la pléthore des agences chargées de l’organiser. En d’autres termes, des millions d’intermédiaires vivaient sur le dos du système fiscal et contribuaient à son engorgement.



                    Par exemple, aucun budget du gouvernement central n’était affecté à la maintenance du Grand Canal. La corvée locale y suppléait. Vers le milieu du XVe siècle, 11 775 bateaux à grains, manœuvrés par 121 500 officiers et soldats, y naviguaient. Tous étaient supposés recevoir leur paye de l’armée. Mais comme cela n’arrivait que rarement, il leur fallait plutôt compter sur le transport privé de marchandises à bord de leurs bateaux. De façon générale, puisque toutes les recettes de l’État étaient comptabilisées dès avant leur encaissement, et qu’elles étaient même affectées par avance à telle ou telle dépense, aucune souplesse n’était possible. Par conséquent, lorsque survenait une catastrophe naturelle, comme par exemple une inondation, des fonds spéciaux devaient être levés pour répondre à la crise.



                    En second lieu, les documents officiels Ming célébrant la capacité de l’armée à subvenir, au travers de ses activités agricoles, à ses propres besoins en nourriture, sont peu fiables. Si l’on en croit Ray Huang, nulle part l’armée ne parvenait à se financer elle-même. Les documents disent l’idéal et non les faits : les fonctionnaires de l’armée ne tenaient pas de livres, et les historiens Ming s’efforçaient de faire paraître la dynastie sous un beau jour. Le programme agricole de l’armée n’était qu’une feuille de route élaborée sans préparation, sans aucune étude ou expérimentation préalable. Aucun organisme de contrôle n’était affecté à cet effet, et l’administration était très faible. On enjoignait les familles à s’engager dans l’armée, mais celles-ci s’en détournaient souvent. Les soldats ne recevaient pas de paye régulière mais seulement des primes occasionnelles. En fait, le système les poussait tout simplement à reprendre leurs activités de paysans. L’establishment militaire déclinait parce que ses ressources étaient entamées. Les soldats n’avaient plus qu’à vendre ou hypothéquer leurs terres. Et plus le temps passait, plus l’armée se voyait privée de rations et de salaires, et plus ses rangs s’éclaircissaient. La désertion provoqua le rétrécissement des corps d’armée à 10 % de leurs effectifs, excepté aux frontières, où le ravitaillement des troupes devait être garanti. Or, comme le mythe d’une armée autosuffisante continuait de courir, ses méthodes de financement ne pouvaient être abolies ou réorganisées.



                    En troisième lieu, le système monétaire était un échec, car il s’avérait incapable de soutenir la croissance du commerce. Au départ, le gouvernement avait eu recours à la monnaie de papier, mais comme l’empereur Hongwu n’avait pas réalisé que sa production illimitée entraînait l’inflation, il n’avait eu de cesse d’en distribuer à titre de récompense. C’est ainsi qu’en 1425, la valeur de la monnaie de papier n’était plus que de 1/40 à 1/70 de sa valeur d’origine. Elle finit par ne plus être utilisée.



                    Entre-temps, le gouvernement avait interdit l’usage de la monnaie d’argent. Les monnaies de cuivre chinoises étaient moulées, et non frappées, et il fallait donc toutes les tailler à la main. Par ailleurs, les Ming produisaient bien moins de pièces que les Song, alors même que la demande était plus forte. Souvent, le gouvernement s’abstenait d’en frapper de nouvelles, et par conséquent, la contrefaçon y suppléait. La frappe de monnaie finit donc par être confiée aux provinces. Mais quand les producteurs commencèrent à ajouter du plomb au mélange, ils diminuèrent la valeur des pièces. Par ailleurs, l’insuffisance de leur nombre continuait d’être très importante. L’incapacité du gouvernement à mettre en circulation assez de monnaie continuait donc de stimuler la contrefaçon, à tel point que la valeur des pièces n’était plus que de 1/6 000 de tael d’argent, là où l’ancienne valeur avait été de 1/1 000. Le gouvernement des Ming échoua donc à fournir la monnaie de cuivre dont la population avait besoin, et cela justement au moment où la croissance du commerce ne faisait qu’augmenter le besoin de monnaie.



                    Au cours du XVIe siècle, la croissance du commerce extérieur mena à des importations massives, quoique sporadiques, d’argent, surtout depuis le Japon et, par diverses routes, depuis le Nouveau Monde. La Chine, autrefois économie de produits de marchandises, devint une économie monétaire. Lors de la réforme connue sous le nom de « Coup de fouet unique », les paiements au gouvernement en biens et services furent progressivement associés à des paiements en monnaie et finalement remplacés par eux. La taxe lijia fut aussi progressivement intégrée à la taxe foncière et acquittée comme telle, même si elle figurait toujours dans les livres de compte. De même, lorsque venait leur tour d’accomplir leur service au sein du système des lijia, ceux qui en avaient les moyens engageaient d’autres hommes pour travailler à leur place sur les routes en construction ou dans d’autres travaux publics ; or bientôt, au lieu de ces services, des paiements en monnaie firent leur apparition.



                    L’importation d’argent du Japon ou du Nouveau Monde ne donna malheureusement pas à la Chine une monnaie de ce métal. Des lingots de cuivre et d’argent étaient utilisés dans une sorte de système monétaire à deux métaux. Les transactions locales quotidiennes entre individus se faisaient en monnaie de cuivre, bien que le gouvernement évitât rarement d’en déprécier la valeur. Mais il n’était pas possible de maintenir une monnaie à valeur fixe estimée en argent pour la raison que les Ming n’essayèrent jamais de frapper de la monnaie d’argent. Bien que l’acquittement de l’impôt en lingot brut n’eût pas été planifié, il s’imposa pour remédier à la mauvaise qualité des autres moyens de paiement. Pour la circulation de morceaux d’argent pur, l’unité de compte (l’once ou le tael) variait selon les lieux, les types de commerce ou les organismes du gouvernement. Il pouvait y avoir dans une même ville jusqu’à vingt unités tael d’argent en usage, et pour chaque produit de base, ou pour les paiements à destination d’autres lieux, une « monnaie » d’échange différente était requise, comme le sel ou la toile de coton. Chaque lingot devait être pesé et testé pour sa pureté. La multiplicité des unités tael d’argent résultant de cet état de choses, ainsi que la multiplicité des accords d’échange que cela supposait, illustraient en fait la domination que les manipulateurs de monnaie, qui profitaient de cette complexité, exerçaient sur tous ceux qui désiraient investir leur argent dans des entreprises productives.



                    Les responsables du système fiscal semblaient avoir conservé à l’esprit l’extrême tempérance du fondateur de la dynastie, et sa conviction que le profit était en lui-même un mal. Les intérêts du commerce étaient perçus comme étant intrinsèquement opposés aux intérêts de la société et de l’État. Par conséquent, il fallait les restreindre aussi durement que possible. En même temps, l’État devait éviter de s’enrichir, parce que, d’après une conception naïve, tout profit accumulé par le gouvernement entraînait automatiquement un appauvrissement de la population. Dès lors que le gouvernement échouait à développer son pouvoir économique, il n’avait plus qu’à s’appuyer sur son pouvoir politique pour gouverner. Ce faisant, il négligeait de se donner assez d’assise financière pour faire fonctionner toute la machinerie fiscale. Il négligea même d’investir dans les infrastructures de transport pour la population. Cette situation médiocre rendait inévitable la réquisition à grande échelle de la population.



                    
                    D’après Ray Huang, de façon générale, lorsque certains secteurs de l’industrie ou du commerce montraient des signes de croissance, le gouvernement des Ming ne voyait aucune raison de leur apporter son aide. Au contraire, il s’opposait à leur croissance, au motif qu’elle entraînait à ses yeux un déséquilibre « présentant un danger pour l’unité politique de l’empire ». Et il était préférable de maintenir toutes les provinces au niveau des secteurs les moins développés.



                    Huang en conclut que les Song et les Yuan montrèrent plus de sophistication et une plus grande aptitude à gouverner que les Ming. « Les Tang, les Song et les Yuan n’imposèrent jamais un système fiscal aussi rigide que celui des Ming », et les plus hauts fonctionnaires de leurs gouvernements respectifs n’assumèrent jamais aussi peu de responsabilité opérationnelle. « Le système Ming représente une rupture significative dans l’histoire fiscale de la Chine. Comme le principal objectif de la politique fiscale résidait désormais dans le maintien du statu quo politique, elle ne montra plus aucune qualité dynamique. » C’est ainsi que, pour répondre à cette exigence, la Chine des Ming renonça spectaculairement au monde maritime.



                    



            





La Chine se tourne vers l’intérieur



                    À l’époque des Song du Sud et des Yuan, la Chine avait accompli de grands progrès dans la construction de bateaux, la technologie navale et le commerce maritime vers le Japon et l’Asie du Sud et du Sud-Est. Vers 1400, les pays avec lesquels la Chine commerçait par la voie des mers lui étaient connus depuis des centaines d’années, et depuis longtemps ses marchands exportaient de la soie, de la porcelaine et des monnaies de cuivre. Parallèlement à ses cinq expéditions militaires, au nord, contre les Mongols, l’empereur Yongle ordonna à son grand eunuque impérial, Zheng He, d’organiser des expéditions au sud de la Chine, sur les routes du commerce maritime. Zheng He, nommé initialement Ma, était un Chinois musulman dont le père avait fait le pèlerinage de La Mecque. Il dirigeait un groupe d’habiles eunuques que l’empereur affectait à des tâches spéciales.



                    
                    
                    Les sept voyages accomplis par Zheng He entre 1405 et 1433 ne furent pas des entreprises de petite envergure (carte 18). Les seuls chantiers navals qui étaient situés près de Nanjing bâtirent, entre 1403 et 1419, 2 000 navires, dont presque une centaine de ces « bateaux trésors » qui mesuraient de 370 à 440 pieds de long, et de 150 à 180 pieds de largeur au maître-bau. D’après J. V. G. Mills, ces derniers devaient avoir une capacité de 3 000 tonnes. Parés de quatre à neuf mâts de 90 pieds de haut, avec une douzaine de compartiments étanches, et du gouvernail d’étambot (à axe vertical), ils comprenaient jusqu’à cinquante cabines et pouvaient transporter jusqu’à 450 ou 500 passagers. La flotte de la première expédition, qui eut lieu de 1405 à 1407, était composée de 317 vaisseaux, dont 62 étaient des « bateaux trésors ». Pour mémoire, plus d’un siècle plus tard, en 1588, l’Invincible Armada espagnole ne compterait que 132 navires. Zheng He était accompagné d’un équipage de 70 eunuques, 180 membres du personnel médical, 5 astrologues et 300 officiers, lesquels avaient 26 800 hommes sous leur commandement. Au cours des trois premières expéditions, ils visitèrent l’Inde et de nombreux ports. Le quatrième voyage les mena au-delà de l’Inde, jusqu’au détroit d’Ormuz, et les trois derniers jusqu’à la côte est de l’Afrique, où ils mouillèrent dans de nombreux ports, descendant vers le sud jusqu’à Malindi, près de Mombasa, où longtemps avant eux la porcelaine et la monnaie de cuivre des Song les avaient précédés. Des détachements de la flotte accomplirent quelques excursions spéciales, notamment à destination de La Mecque. L’une des missions les plus importantes de Zheng He était de convoyer en Chine des émissaires venus rendre hommage ou payer leur tribut à l’empereur. Il s’adonna quelque peu au commerce, mais il s’engagea pour l’essentiel dans d’intenses relations diplomatiques avec une trentaine de pays. Bien que peu enclin à la violence ouverte, il dut s’exposer au feu de quelques batailles.



                     



                    Il est utile de mentionner trois points importants. Tout d’abord, ces expéditions officielles n’étaient pas des voyages d’exploration à la manière des voyages accomplis par Vasco de Gama ou Christophe Colomb. Elles suivaient les routes établies par les marchands arabes et chinois sur les mers situées à l’est de l’Afrique. En second lieu, les expéditions chinoises étaient diplo
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                    matiques et non commerciales ; et elles étaient encore moins des aventures coloniales ou flibustières. Elles étaient l’occasion d’échanger des présents, de recruter de nouveaux tributaires, de rapporter des informations géographiques ou des curiosités scientifiques, comme par exemple des girafes, animaux réputés de bon augure et que l’on assimilait à des licornes. En troisième lieu, et c’est là le plus frappant, une fois ces voyages terminés, en 1433, ils n’eurent plus jamais de suite. Au lieu de cela, vers 1479, le vice-ministre de la Guerre fit détruire tous les documents qui s’y rapportaient et le commerce maritime de la Chine fut brutalement interrompu jusqu’en 1567. Dans ce grand âge de la navigation qui commençait à poindre partout autour du globe, la Chine des Ming, qui avait pourtant tant d’avance sur ses concurrents, refusa de continuer plus avant. Il fallut aux Européens presque un demi-siècle supplémentaire avant de pouvoir s’élancer sur les mers. Après 1433, les explorateurs portugais mirent 37 années pour atteindre la Côte-de-l’Or, l’actuel Ghana, sur la côte occidentale de l’Afrique, et 59 années furent nécessaires avant que Christophe Colomb ne réussît à mettre sur pied une expédition de trois petits vaisseaux.



                    Nous devons à Edward Dreyer une description de la manière dont les fonctionnaires lettrés confucéens, qui s’opposaient par principe au commerce et à toute relation avec l’étranger, mirent fin à ces grandes expéditions chinoises. De son côté, Ray Huang insiste sur la crise fiscale du régime, qui empêchait la réunion des fonds nécessaires à des entreprises si coûteuses. Par exemple, l’expédition des Ming au Viêt-Nam du Nord en 1407, qui avait abouti à leur expulsion en 1428, s’avéra extrêmement dommageable pour l’empire, qui dut reconnaître le Viêt-Nam comme État tributaire indépendant en 1431.



                    Au milieu du siècle, Pékin dut également faire face à une renaissance de la puissance mongole, qui se manifestait par des raids aux frontières. En 1449, un chef eunuque flagorneur entraîna l’empereur dans une expédition punitive contre les Mongols. Mais l’aventure tourna à l’avantage de ces derniers, et l’empereur fut même capturé. Lorsque les Mongols s’approchèrent de la capitale pour proposer un échange, un nouvel empereur fut rapidement intronisé. Dorénavant, la menace mongole allait paralyser la politique des Ming. Arthur Waldron a étudié les discussions politiques interminables entre les responsables du gouvernement, qui, tout en n’osant pas attaquer les Mongols, refusaient de les autoriser à commercer avec la Chine, pour limiter le nombre des raids. Après 1474, et tout au long du XVIe siècle, la construction de longs murs de brique et de pierre, avec leurs centaines de miradors, aboutit à la formation de l’actuelle Grande muraille de Chine (carte 17). Ces fortifications, qui s’avérèrent d’une efficacité militaire parfaitement vaine, exprimaient bien la mentalité de nation assiégée qui était celle de la Chine.



                    La construction de bateaux ayant été limitée par les autorités aux vaisseaux de petites tailles, le déclin de la puissance navale des Ming ouvrit la voie à un essor de la piraterie — apparemment d’origine japonaise, mais en fait principalement imputable à des Chinois — sur la côte méridionale de la Chine. Au lieu de riposter, les Ming ordonnèrent un retrait vain et coûteux de la côte afin d’affamer les pirates. Cette attitude défensive comprenait également une restriction du commerce extérieur, qui devait prendre à chaque fois la forme d’un échange tributaire. Sarasin Viraphol décrit comment l’importation du riz siamois par des marchands sino-siamois devait être organisée afin qu’elle parût faire partie de missions tributaires. Si le système tributaire atteignit son acmé sous les Ming, ce fut à des fins défensives, ce qui revient à dire qu’il procédait d’une faiblesse plutôt que d’un excès de puissance.



                    Pour dire les choses en peu de mots, l’hostilité au commerce et la xénophobie triomphèrent ; et la Chine se retira de la scène du monde. L’armée déclina et les bureaucrates se hissèrent aux commandes — à l’exception, il est vrai, des périodes où le puissant establishment formé par les eunuques, responsables de la sûreté et du renseignement pour le compte de l’empereur, établissait, lorsque ce dernier était faible, un pouvoir dictatorial de nature à terroriser les lettrés. Quoi qu’il en soit, la capacité supérieure de la Chine des Ming en matière d’expansion maritime se heurtait, au point d’en être asphyxiée, au conservatisme de l’idéologie néoconfucianiste. En conséquence de quoi, on peut dire que la Chine manqua presque intentionnellement le train du développement économique et technologique moderne.



                    
                    
                    Ce jugement dépréciatif découle du contexte historique qui est le nôtre, en cette fin de XXe siècle, où la technologie et la croissance ont créé d’innombrables désordres dans tous les aspects de l’existence, sans pour autant que les principes susceptibles de retarder la destruction de toute civilisation humaine aient été mis au jour. Il est possible qu’un jour ou l’autre, cette autolimitation de la croissance propre à la Chine des Ming, relativement porteuse de paix et de bien-être, finisse par être admirée des historiens, qui verront alors une réussite là où nous ne voyons aujourd’hui qu’un échec.



                    



            





La politique des factions



                    Les idées du philosophe et homme d’État Wang Yangming (de son vrai nom Wang Shouren, 1472-1529) gagnèrent parmi les lettrés de nombreux partisans et les poussèrent à suivre une nouvelle tendance au sein du néoconfucianisme. Wang était un homme très compétent, un fonctionnaire lettré et un général à qui l’État devait d’avoir soumis plusieurs rébellions. Il s’était également consacré au développement des communautés locales en se servant du principe des xiangyue, les « unions villageoises ». Cette institution représentait pour le confucianisme l’un des meilleurs moyens de susciter une renaissance. Philosophe, Wang était un adepte de la méthode de Lu Xiangshan, contemporain de Zhu Xi, qui privilégiait pour l’éducation et l’épanouissement moraux une approche plus contemplative et moins centrée sur la pratique. Wang enseignait que le monde principiel est un et qu’il réside aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de la conscience. Par conséquent, chacun devait apprendre à être guidé par la connaissance intuitive, et cela au moyen d’une pratique attentive de la réflexion et de la méditation. Cette idée avait des connotations bouddhistes. En insistant sur l’unité de la réalité et de la pratique, Wang privilégiait, ainsi que le fait observer Willard J. Peterson, « l’unité de la connaissance morale et de l’action sociale ». L’enseignement de Wang Yangming eut une grande influence au Japon aussi bien qu’en Chine.



                    Plus tard, après l’effondrement des Ming, l’influence de Wang sera dénoncée. Aux yeux de ses contempteurs de l’époque Qing, sa pensée paraîtra trop abstraite, trop passive et trop centrée sur l’individu. Ainsi naîtra l’idée que l’enseignement sous les Ming privilégiait la rectitude morale au détriment de la pratique et de la technologie. Et en effet, l’instruction classique et néoconfucianiste dispensée aux fonctionnaires Ming dans les écoles de Zhu Xi et de Wang Yangming leur enseignait que l’art de bien gouverner s’enracine dans le comportement moral, la technologie demeurant simplement l’affaire des artisans et des métiers inférieurs.



                    Cette insistance sur les principes moraux allait d’ailleurs nourrir, au sein de la bureaucratie des lettrés, des attaques entre factions rivales. C’est aussi le factionnalisme qui inspira les sermons moraux que les bureaucrates prirent l’habitude de prononcer, que ce fût pour critiquer les errances de l’empereur ou pour combattre l’influence lugubre des eunuques. Parmi de nombreux autres cas, le plus fameux vit le jour sous le long règne de l’empereur Wanli (1573-1620). Au cours de la première décennie de ce règne, Zhang Juzheng, le grand secrétaire impérial, mena avec grande détermination une politique d’austérité visant à accroître les réserves financières de l’État. Il ne craignit pas de marcher sur les plates-bandes de quiconque, ou de s’attaquer aux sinécures, considérant qu’il aurait toujours le soutien de l’empereur. Son dessein n’était pas de réformer l’État, mais de faire en sorte qu’il fût solvable. Toutefois, en s’efforçant de lui faire faire des économies, il ne manqua pas de bafouer toutes sortes de conventions. Après sa mort, ses méthodes despotiques furent rétrospectivement condamnées.



                    Les attaques et contre-attaques moralisantes des fonctionnaires déçurent tant l’empereur Wanli qu’il délaissa totalement ses fonctions impériales. Il exprima finalement son ressentiment en entravant ou ignorant l’action conduite par l’administration. Il refusa pendant des années de voir ses ministres ou d’agir en fonction des mémorandums qu’on lui communiquait. Comme il s’abstenait également d’effectuer les nominations nécessaires, l’échelon supérieur de l’administration des Ming se retrouva en sous-effectif. Bref, Wanli essaya d’oublier ses responsabilités impériales tout en n’oubliant pas de thésauriser tout ce qu’il pouvait pour son usage privé. L’empereur étant le pivot de l’État, non seulement cette rébellion personnelle contre la bureaucratie conduisait à la banqueroute, mais elle constituait surtout une véritable trahison.



                    Le comportement nuisible de Wanli et la corruption qui sévissait parmi les puissants eunuques entraînèrent une recrudescence du factionnalisme dans les provinces du Bas-Yangzi. Il s’ensuivit, plus qu’il n’était nécessaire, une augmentation des revenus de l’impôt foncier au bénéfice de la cour, ainsi qu’un accroissement du nombre des fonctionnaires influents. Enfin, un mouvement de réforme fut lancé à partir de l’académie Donglin (nom qui signifie « de la forêt de l’est »), près de Wuxi, où un groupe de grands lettrés confucéens affichaient des préoccupations morales qui rendaient vigoureuses leurs attaques contre les fonctionnaires, qu’ils fussent petits ou grands. Les problèmes pratiques auxquels devait faire face le gouvernement ne les intéressaient guère. Les principes confucéens, exaltés et tenus pour absolus, les poussaient à condamner les membres de l’administration qui ne s’y conformaient pas. Il est malaisé de dire quel parti avait tort et quel parti avait raison, dans la mesure où l’on s’affrontait plus sur des questions éthiques, et à coup d’attaques personnelles, que sur des questions pratiques relatives à la conduite du gouvernement. Dans les années 1620, le dictateur eunuque qui s’était emparé du pouvoir après la mort de l’empereur Wanli terrorisa les lettrés de Donglin. Au bout du compte, certains de ceux qui avaient survécu eurent le dernier mot. Quoi qu’il en soit, le factionnalisme de la fin de la dynastie Ming avait conduit à la dissension et à l’inaction impériale, et cela justement à un moment où la dynastie avait besoin d’une direction vigoureuse.



                    Dans les premières années du XVIIe siècle, le commerce international se fit bouillonnant : les Compagnies des Indes orientales hollandaise et britannique, ajoutant leurs activités commerciales à celles, déjà existantes, des Portugais et des Espagnols, commencèrent à concurrencer les marchands japonais et chinois. En Chine, une production à grande échelle de céramique, de soie et de toile de coton vint s’ajouter à l’expansion du commerce du sel et des céréales, à l’accroissement des zones urbaines et à la richesse grandissante de la classe des marchands engagés dans le commerce extérieur. L’afflux d’argent en Chine ne constituait qu’un aspect de sa croissance. Certains historiens ont fait observer que l’œuvre des derniers Ming dans les arts, la littérature et la vie urbaine constituaient les signes avant-coureurs d’un renouveau dynamique de la société et de la culture et de l’économie. Cependant, le commerce et les relations avec l’Occident menaçaient d’ébranler l’ordre politique. Au début des années 1600, les Japonais fermèrent de façon décisive leur pays aux marchands et missionnaires occidentaux. En Chine, une nouvelle dynastie supplanta celle des Ming, mais en prenant le pouvoir, les nouveaux souverains héritèrent de la méfiance qu’inspiraient à leurs prédécesseurs le commerce et les relations avec l’étranger, en particulier avec l’Occident. Le renouveau des Ming, à ce qu’il semble, s’en était trouvé entravé.



                



            













Chapitre VII



                LA RÉUSSITE DES QING



                





                    La conquête mandchoue



                    La conquête mandchoue de 1644 démontra encore une fois qu’il était plus aisé de s’emparer de la Chine depuis l’extérieur que de la contrôler de l’intérieur. La raison en était que l’alliance essentielle du pouvoir militaire et du pouvoir civil, du wu et du wen, réussissait mieux au-delà qu’en deçà de la Grande Muraille. La géographie en était la clé. La Mandchourie n’avait adopté qu’au XVIe siècle le type d’agriculture intensive pratiqué en Chine, et seulement dans ses territoires les plus méridionaux, c’est-à-dire au sud de Moukden (le nom mandchou de Shenyang). Les Ming avaient reconnu le caractère frontalier de cette région en l’organisant en districts militaires plutôt qu’administratifs. En instaurant dans tous les lieux stratégiques des unités militaires héréditaires et dûment recensées, séparées de l’administration civile qui régissait les territoires agricoles, les Ming cherchaient à établir des zones tampons, à la fois pour contrer les incursions nomades et pour contrôler les tendances séparatistes des fonctionnaires chinois locaux ; la richesse de la Mandchourie du Sud dépendait de la Chine du Nord, et elle pouvait par conséquent en être coupée au niveau de la passe de Shanhaiguan, là où les escarpements de la Grande Muraille rejoignent la mer (carte 19).



                     



                    Lors de leur accession au pouvoir, les Mandchous avaient pleinement tiré avantage de la position stratégique qu’ils occupaient à la frontière. Ils avaient pu y apprendre les coutumes des Chinois sans pour autant être soumis à leur joug. Nurhaci 
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                    (1559-1626), le fondateur de leur État, était alors un petit chef de tribu de la frontière orientale du bassin agricole de la Mandchourie du Sud. La population sur laquelle il régnait était de sang mêlé, bien qu’elle descendît principalement des tribus Jürchen semi-nomades qui avaient établi au XIIe siècle la dynastie Jin en Chine du Nord. Tout comme Gengis l’avait fait chez les Mongols, Nurhaci étendit progressivement son règne à d’autres tribus que la sienne, de sorte que dans les premières années du XVIIe siècle il fut en mesure d’instaurer la dynastie des Jin postérieurs, dont il établit la capitale à Moukden. Son fils et successeur, le très capable Hong Taiji (qui avait pour nom mandchou Abahai), soumit la Corée à l’est et noua des alliances avec les Mongols à l’ouest, en Mongolie intérieure. En 1636, il donna le nom de Mandchou à son peuple et celui de Qing (« pure ») à sa dynastie. Entre-temps, l’écriture mandchoue s’était développée et un certain nombre des classiques chinois avaient été traduits.



                    En 1644, les Mandchous avaient déjà effectué plusieurs incursions en Chine du Nord, mais ils n’étaient pas encore parvenus à vaincre les Ming. Le régime chinois, en déclin, était de plus en plus faible. L’état de rébellion était devenu endémique. Un rebelle chinois, Li Zicheng, s’était aventuré à coup de grands raids, jusqu’au nord-ouest de la Chine, et même jusqu’au Sichuan et à la vallée du Yangzi. Il avait fini par s’adjoindre les conseils et les services de lettrés et avait commencé à mettre en place une structure de gouvernement dynastique. En 1644, il parvint à s’emparer de Pékin. La succession dynastique était à sa portée. Mais il s’avéra incapable de consolider institutionnellement la position qu’il avait conquise par la force.



                    Entre-temps, en Chine du Nord et du Nord-Ouest, l’armée des Ming nourrissait des sentiments séditieux à l’égard des fonctionnaires lettrés qui se querellaient dans la capitale. Or, ces derniers étaient principalement originaires de la région du Bas-Yangzi. Mais si les familles qui possédaient de la terre dans cette région du Centre-Est étaient fortement représentées au sein du gouvernement de Pékin, elles ne faisaient pas preuve de grandes capacités militaires. Les généraux Ming étaient, eux, parfaitement au fait de la puissance militaire mandchoue, mais les forces chinoises déployées en Chine du Nord demeurant supérieures en nombre, certains espéraient pouvoir se servir des Mandchous pour influencer la politique intérieure. C’est ce qui poussa le général Ming Wu Sangui et plusieurs de ses compagnons à convier en Chine du Nord les Mandchous, qu’ils avaient pourtant combattus, pour les aider à soumettre les rebelles de la capitale. Mais une fois la Grande Muraille passée, les Mandchous commencèrent à prendre le contrôle du pays.



                    Les études portant sur cette période troublée, menées notamment par Frederic Wakeman Jr. et Lynn Struve, ont mis en évidence les intérêts contradictoires qui opposaient les grandes familles du Bas-Yangzi aux généraux Ming de Chine du Nord. Les Mandchous n’avaient plus qu’à s’engouffrer dans la brèche. Par des campagnes militaires vigoureuses, ils anéantirent la rébellion dans le Nord avant de s’avancer jusqu’au cœur du territoire de la Chine et s’emparer du Bas-Yangzi. Ils s’emparèrent aussi de la tradition et des rituels confucéens et se montrèrent capables d’une grande cruauté dans l’exercice du pouvoir impérial. Pour donner un exemple, à Yangzhou, sur le Grand Canal, les résistants Ming furent massacrés dix jours durant. Il s’agissait d’envoyer un message aux régions voisines. Les fonctionnaires et les généraux Ming étaient confrontés au problème redoutable d’avoir à choisir entre la loyauté et la mort. En 1621, lorsque l’épouse d’un fonctionnaire Ming apprit que les Mandchous avaient capturé son mari, elle supposa qu’il choisirait de mourir plutôt que de se montrer déloyal, et elle poussa les 42 « domestiques et membres de leur foyer » au suicide. Cependant, son mari, doté d’un esprit plus pragmatique, ayant compris que le mandat du Ciel était passé en d’autres mains, avait fait le choix de se rendre et de servir le nouveau pouvoir. En 1677, lorsque son petit-fils, un haut fonctionnaire Qing, refusa de se rendre à un groupe de rebelles hostiles à la nouvelle dynastie, son épouse poussa à son tour 38 membres du foyer au suicide : au cours d’une nuit, tous se donnèrent la mort. Avec une telle loyauté de la part des fonctionnaires chinois (et de leurs épouses), les Mandchous pouvaient gouverner l’empire. Certains fonctionnaires Ming, il est vrai, choisirent la mort, mais d’autres se hissèrent au sommet de l’État pour le compte des Mandchous et aidèrent à adoucir leur prise de pouvoir.



                    Ces derniers s’emparèrent de Pékin en 1644, mais il leur fallut une génération entière avant d’achever leur conquête de la Chine. Trois collaborateurs chinois du nouveau pouvoir, dont le général Wu Sangui, établirent de grandes satrapies en Chine du Sud et du Sud-Ouest et s’y retranchèrent. En 1673, ces Trois Feudataires, ainsi qu’on a pris l’habitude de les nommer, se rebellèrent et s’emparèrent de la plupart des provinces méridionales de l’empire. Le jeune empereur Kangxi, dont le règne venait de débuter, mit huit années à rétablir l’autorité des Qing. La richesse du Bas-Yangzi, base territoriale de l’empire, l’y aida, ainsi que le sentiment de loyauté qu’inspirait la dynastie. Après tout, Wu Sangui s’était montré déloyal par deux fois, à l’égard des Ming tout d’abord, puis à l’égard des Qing.



                    Le gouvernement sino-barbare fit rapidement la preuve de son efficacité. À la fin de la période Ming, les désordres dans l’empire étaient principalement causés par des rébellions chinoises, en particulier celle menée par Zhang Xianzhong, laquelle entraîna une diminution importante de la population de la province du Sichuan. Zhang et son concurrent, Li, dans le Nord-Ouest, s’efforcèrent d’obtenir l’aide des lettrés et d’établir un régime de type dynastique. Tous deux échouèrent. Le succès des Manchous là où les rebelles chinois avaient échoué provenait essentiellement de leur capacité à créer des institutions politiques.



                    



            





L’adaptation institutionnelle



                    Le premier problème des Mandchous fut de sortir de l’organisation tribale de leur société. Ils y parvinrent en 1601, lorsqu’ils soumirent l’ensemble de leurs terres à une administration territoriale unifiée, secondée par une organisation militaire partageant les troupes en huit divisions, un drapeau ou une bannière distinguant chacune d’entre elles. Des terres étaient attribuées aux combattants mandchous, mais le pouvoir maintenait ces terres éparpillées, en conséquence de quoi les bannières ne pouvaient se constituer en unités territoriales. Les Mongols et les Chinois qui se joignirent aux Mandchous furent intégrés eux aussi à cette organisation, et ils furent regroupés sous leurs propres bannières. Il en résulta un ensemble de 24 bannières regroupant des combattants personnellement attachés à l’empereur. Pamela Crossly, qui a étudié les origines de cette organisation militaire, la fait remonter à l’institution turco-mongole de la servitude militaire héréditaire. L’empereur n’était pas le père de ces combattants, selon la pensée confucéenne, mais plutôt, selon la coutume des nomades, leur maître et possesseur. Les hommes des bannières jouissaient des butins de guerre et, en temps de paix, recevaient des mesures de riz ou de l’argent. Ils affectionnaient l’esclavage hautement ritualisé auquel ils étaient soumis, car c’était là le « symbole de l’importance qu’ils revêtaient aux yeux de la cour et de la relation de proximité qu’ils entretenaient avec elle ». Cela supposait en retour qu’ils fissent preuve du plus haut degré de loyauté. Ainsi seuls 150 000 hommes des bannières (169 000 seulement étant recensés sur papier à l’époque), à peine aidés par leurs alliés chinois, s’emparèrent de la Chine des Ming.



                    Quoique l’organisation en bannières fût, au départ, réputée multiethnique, dès 1648, les Chinois représentaient à eux seuls les trois quarts des effectifs, tandis que 8 % d’entre eux étaient mongols et seulement 16 % mandchous. Si, en 1723, la composante mandchoue augmenta jusqu’à atteindre une proportion de 23 % des effectifs, on était encore loin du tiers des effectifs. Quoi qu’il en soit, les hommes des bannières (ainsi que les serfs chinois) représentaient, eu égard à la confiance qu’ils pouvaient inspirer en tant que serviteurs, un progrès notable par rapport aux eunuques et aux autres subalternes de la cour intérieure. Ils formaient un vivier de talents susceptibles d’exercer des fonctions au sein de l’administration civile. Nurhaci avait nommé ses fils à la tête des bannières, mais leur pouvoir était soumis au contrôle central d’un conseil d’État. C’est de cette manière qu’avaient été institutionnalisées, à l’origine, les relations personnelles entre le chef de l’État d’un côté, et les chefs et les membres des tribus de l’autre.



                    Au bout du compte, les premiers souverains mandchous, tout comme les empereurs des dynasties Jin et Yuan avant eux, s’emparèrent de la terminologie, des formes et des concepts propres au confucianisme et, conformément à ce qui avait motivé leur création, s’en servirent pour soutenir et maintenir l’autorité politique. Ils promurent l’étude des classiques et le culte des ancêtres, établirent autour de Confucius un culte d’État, se mirent à discourir et écrire sur la « voie du souverain » (comme allaient le faire les Japonais trois siècles plus tard dans leur État vassal du Mandchoukouo), à magnifier les vertus confucéennes ; enfin, ils acceptèrent l’idée que le souverain devait gouverner en vertu de sa bonté morale.



                    Plus d’une décennie après leur entrée en Chine, les Mandchous créèrent à Moukden une administration civile miniature imitant celle de Pékin. Les six ministères et d’autres départements typiques du gouvernement des Ming y furent formellement établis, puis peuplés par toute une bureaucratie au sein de laquelle Mandchous, Mongols et Chinois étaient représentés. En conséquence de quoi, au moment de leur entrée en Chine du Nord, alors qu’ils s’apprêtaient à recevoir le mandat du Ciel, les Mandchous se trouvaient pleinement en mesure de surmonter la difficulté d’avoir à gouverner à la manière chinoise tout en conservant leur identité mandchoue.



                    Diverses circonstances les y aidèrent. En effet, à la différence des Mongols, aucun vaste empire à l’ouest ne les détournait de leur tâche essentielle : gouverner la Chine. Par ailleurs, issus de Mandchourie du Sud, et non des steppes mongoles, ils n’avaient pas eu à sauter le grand abîme culturel séparant la steppe du sillon. En raison des règnes inhabituellement longs et énergiques des empereurs Kangxi (1662-1722) et Qianlong (1736-1796) qui, avant et après le règne plus bref de l’empereur Yongzheng (1722-1736), régnèrent tous deux 60 années durant, on discerne une période de 133 années au cours de laquelle la direction de l’État fut très vigoureuse. Consciencieux et ne rechignant pas à la tâche, ces trois souverains s’entretenaient habituellement avec leurs ministres chaque jour, à l’aube, étudiaient les classiques avec assiduité et gouvernaient personnellement et avec fermeté.



                    Il est intéressant d’étudier les différents moyens grâce auxquels les Mandchous s’efforcèrent de préserver la vitalité et l’identité de leur dynastie. En passant leurs étés en Mongolie intérieure, où ils montaient à cheval, chassaient et s’exerçaient au tir, les empereurs mandchous montraient un exemple de vigueur physique assez éloigné des préceptes du confucianisme. Par ailleurs, ils fermèrent l’accès de leur terre natale à l’immigration chinoise et maintinrent la Mandchourie du Nord hors du système économique agricole chinois, réservant ce territoire à la chasse. Pour assurer le contrôle de l’immigration chinoise qui cherchait à s’étendre vers le nord en Mandchourie du Sud, ils firent construire une palissade de saule longue de plusieurs centaines de kilomètres (il s’agissait d’un large fossé le long duquel étaient plantés des saules) afin de marquer la limite au-delà de laquelle les Chinois ne devaient pas aller (carte 19). Ils placèrent la Manchourie sous le contrôle d’un gouvernement militaire mandchou. Juste au nord de la frontière chinoise, la Manchourie demeura jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un territoire peu peuplé — une prise de guerre tentante pour les futurs impérialismes russe et japonais.



                    Les Mandchous voulurent aussi perpétuer leur identité en s’efforçant de préserver la pureté de leur race. À cette fin, ils interdirent les mariages mixtes entre Chinois et Mandchous et favorisèrent le maintien des différences culturelles entre les deux groupes ethniques. Par exemple, les femmes mandchoues ne se bandaient pas les pieds. De même, les Mandchous n’étaient pas censés s’adonner à des activités commerciales ou physiques. Par ailleurs, un système religieux de type chamaniste, qu’ils préservèrent, contribua à maintenir l’organisation clanique des Mandchous.



                    Par ailleurs, les Mandchous assurèrent leur emprise militaire sur le territoire qu’ils avaient conquis en disposant des garnisons, détachées des bannières, en divers points stratégiques de l’empire. Les seules troupes chinoises dont l’existence fût officiellement reconnue n’étaient en réalité que des milices provinciales, affectées au maintien de l’ordre sur les routes ou destinées à exercer des activités de police en luttant contre le banditisme. Elles étaient dépourvues de toute force de frappe véritable.



                    Afin de préserver leur autorité, les premiers empereurs mandchous firent en sorte que les princes impériaux, tout en jouissant d’une certaine richesse, notamment en les dotant de pensions, fussent empêchés de devenir des seigneurs territoriaux. Maintenus hors de la sphère du pouvoir, ils étaient contraints de résider à Pékin. Jusqu’en 1860, la dynastie parvint à éviter la prise en main des affaires du gouvernement par les impératrices ou les eunuques, prise en main qui par le passé avait si souvent débouché sur des intrigues de palais.



                    Pour l’administration civile, les Mandchous usèrent d’un double système de recrutement, affectant à des fonctions importantes des Chinois aussi bien que des Mandchous. Jonathan Spence a montré comment ceux-ci commencèrent tout d’abord par s’appuyer sur leurs alliés chinois de Manchourie du Sud, serfs ou soldats issus des bannières, que leur dépendance ou leur loyauté à l’égard de leurs maîtres mandchous rendaient particulièrement fiables. Finalement, le principe était de recruter des Chinois aptes à exécuter le travail, et des Mandchous de confiance pour les surveiller. Dans la capitale, ces derniers étaient plus nombreux que les Chinois, mais dans les provinces le nombre des fonctionnaires chinois dominait largement. Afin d’attacher à leur service les Chinois les plus capables et les plus prometteurs, les Mandchous firent en sorte que le système des examens continuât de fonctionner avec la plus grande efficacité, pour son plus grand prestige.



                    Les méthodes de gouvernement de la synarchie (gouvernement procédant de l’alliance de deux ou plusieurs partis) fonctionnaient à plein, non seulement du fait de la coexistence de bannières mongoles et chinoises, mais aussi parce que le pouvoir s’exerçait de façon duale, les six ministères basés dans la capitale ayant à leur tête des présidents chinois et mandchous, tandis que les provinces étaient administrées par un jumelage de gouverneurs et de gouverneurs généraux issus des deux ethnies. Ainsi, il arrivait souvent qu’un gouverneur général mandchou fût en charge de deux provinces administrées chacune par un gouverneur chinois. Ces hauts fonctionnaires étaient directement responsables devant l’empereur, mais, dans chaque province, l’organisation centrale communiquait aux six ministères basés dans la capitale ses informations sur les affaires en cours. Sous les Mandchous, les censeurs continuèrent de mener leurs investigations sur la conduite des fonctionnaires depuis la capitale ou en suivant quinze circuits différents. Les remontrances des censeurs pouvaient être directement présentées à l’empereur, mais cela arrivait peu souvent.



                    Les souverains mandchous s’efforcèrent de préserver leur langue en suivant les exemples mongol, Kitan et Jürchen, c’est-à-dire en créant une documentation mandchoue qui n’était généralement pas accessible aux fonctionnaires chinois. Cet effort faisait partie de leur système de contrôle du pouvoir. Un organe très important était le département de la Maison impériale. Il détenait son propre trésor et ses effectifs étaient composés des serfs et des hommes des bannières attachés à la personne de l’empereur. C’était un échelon secret du gouvernement, s’exerçant parallèlement aux ministères officiels basés à Pékin. Il accumulait d’immenses revenus de la terre, mais aussi grâce à certains monopoles commerciaux (y compris le commerce du ginseng, racine antivieillesse poussant dans le Nord-Est), par les taxes douanières (y compris celles liées au commerce à Guangzhou), l’impôt sur le sel, les manufactures de soie, les prêts, les amendes et les tributs. Tout cela aidait la dynastie à tirer profit de l’expansion du commerce et de l’industrie. Bien que ce gouvernement intérieur parallèle ait été créé à l’origine pour contrôler les eunuques de la cour et lutter contre leur corruption invétérée, il devint avec le temps lui-même corrompu. Toutefois, c’était un moyen pour les souverains Qing de maintenir sous leur autorité directe, et à l’abri du gouvernement civil officiel, les ressources importantes dont ils avaient besoin.



                    Les Qing prirent le contrôle de l’Asie centrale en organisant la société mongole conformément aux méthodes de gouvernement des Ming, c’est-à-dire en la divisant en ligues, auxquelles étaient attribués des pâturages spécifiques. Ils s’efforcèrent de les diviser et d’accroître leur inertie, ne leur laissant aucun espoir de reconquérir un jour leur unité sous l’autorité d’un nouveau Gengis Khan. Les Qing protégèrent également la secte jaune lamaïste issue du bouddhisme tibétain, laquelle s’était répandue parmi les Mongols, au point de donner à ces derniers la ville tibétaine de Lhassa. Ces stratégies étaient conduites par un ministère des Affaires coloniales (Lifan Yuan) tandis que le ministère des Rites prenait en charge les missions tributaires en provenance de régions frontalières, comme la Corée et le Viêt-Nam, ou de plus loin, par la mer.



                    Les Mandchous n’entreprirent aucune révolution sociale dans le pays. Ils continuèrent d’exécuter ceux qui résistaient à l’autorité des Qing, mais ils maintinrent le statut des familles de la gentry qui acceptaient de s’y soumettre. La marque la plus évidente de ce ralliement était la tonsure mandchoue — la partie avant du crâne rasée, les cheveux de la partie arrière formant une natte —, obligatoire pour tous les Chinois mâles. Les Qing se trouvaient également contraints d’accepter pour leur propre compte les insuffisances du gouvernement des Ming, comme la faiblesse fiscale de l’État. Celle-ci était due, d’une part, à un système de collecte de l’impôt qui ne parvenait pas à amasser plus de 5 % du produit intérieur brut et, d’autre part, à l’hostilité des institutions à l’égard du commerce. Ainsi, l’usage de l’argent pur comme monnaie d’échange s’avérait inefficace en raison de la multiplication des unités de compte (onces ou taels). Par ailleurs, les Mandchous partageaient l’indifférence des Ming à l’égard du commerce maritime et des relations internationales.



                    Au cours d’un règne qui dura de 1722 à 1736, l’empereur Yongzheng consolida le système administratif de l’État au moyen de réformes utiles, notamment dans le domaine fiscal. C’est ainsi qu’il s’aperçut que les grands propriétaires terriens qui avaient de l’entregent, et cela tout particulièrement dans la région fertile du Bas-Yangzi, s’arrangeaient, de connivence avec les clercs de yamen et par toutes sortes de subterfuges, pour réduire leurs propres impôts en les faisant payer par la population paysanne. Madeleine Zelin a décrit dans quelles conditions les percepteurs de l’empereur Yongzheng s’efforçaient, sans trop de succès, de collecter l’impôt auprès des propriétaires terriens de la gentry. Une des réformes mises en place entreprit de substituer aux petites surtaxes, qui s’accumulaient, une surtaxe unique représentant entre 15 et 20 % de la taxe foncière de base, qui était plutôt modeste. Les provinces se servaient en partie de leurs recettes pour rétribuer les hauts fonctionnaires et, ce faisant, « nourrir l’honnêteté ». Cependant, les réseaux personnels, ou guanxi, qui aidaient les individus dans leurs carrières, étaient bien trop enracinés dans la structure du gouvernement pour qu’on pût les éliminer. Aujourd’hui encore, ils constituent un problème.



                    Yongzheng empêcha que son gouvernement étouffe sous le poids des procédures bureaucratiques en développant un système de transmission de dépêches diplomatiques (mémoires) « à remettre en mains propres », inauguré d’ailleurs par Kangxi, dans lequel celles-ci, rédigées par certains fonctionnaires provinciaux, arrivaient directement sous les yeux du souverain, qui les annotait avant de les renvoyer à leurs expéditeurs. C’était un système de dénonciation qui offrait à l’empereur les services d’informateurs disséminés partout au sein de la bureaucratie. En 1729, il créa également un bureau secret des finances militaires destiné à traiter les affaires urgentes, à la tête duquel il plaça de hauts fonctionnaires. Cette entité finit par devenir l’organisme principal de la cour intérieure, connue plus tard des étrangers sous le nom de Grand Conseil.



                    Le Grand Conseil, une fois établi en tant que tel, était un centre de décision du pouvoir assez inhabituel, en premier lieu en raison de son caractère informel. En moyenne, il comprenait sept membres. Ils étaient mandchous, chinois, et parfois mongols. Tous ses membres étaient censés y servir indéfiniment, sans terme assigné à l’avance, et cela dans le plus grand secret, sans cesser de remplir les devoirs que leur imposaient les hautes fonctions qu’ils occupaient au sein de la cour extérieure. Les 32 secrétaires qui travaillaient à leur service étaient de jeunes hommes de talent et d’avenir.



                    Beatrice S. Bartlett a montré comment le Grand Conseil constitua ses propres archives secrètes, dont faisaient partie les mémoires diplomatiques remis en mains propres au souverain. La plus grande partie de cette documentation était rédigée en langue mandchoue. Et l’essentiel des notes rédigées au sein du Grand Conseil concernaient les hommes des bannières, pour la plupart chinois, qui étaient spécialement attachés à la personne de l’empereur.



                    



            





L’interlude jésuite



                    Dans la première moitié du XVIIe siècle, époque de transition entre les dynasties Ming et Qing, des Européens arrivèrent en Extrême-Orient par la voie des mers. Des missionnaires suivaient les routes commerciales. Et parce que les missionnaires jésuites étaient des hommes instruits, intellectuellement capables de fréquenter les fonctionnaires-lettrés de la société chinoise, les premiers contacts de la Chine avec l’Europe constituent dans l’histoire de ce pays un interlude extraordinairement fécond. En 1601, le jésuite italien Matteo Ricci fut autorisé à résider dans Pékin et à bénéficier, en tant que lettré occidental, d’une bourse impériale. Ses successeurs se virent confier la direction d’un bureau d’astronomie qui avait pour fonction de fixer le calendrier officiel. La réussite des jésuites dans les domaines de l’astronomie, de la cartographie, de l’horlogerie européenne, de la mnémotechnique, et autres occupations exotiques destinées à susciter l’intérêt des lettrés chinois, avait été accompagnée par une habile politique d’« adaptation » à la civilisation chinoise. Ils acceptaient l’ancien confucianisme, attaquaient uniquement le bouddhisme et le néoconfucianisme, et accordaient au culte des ancêtres pratiqué par ceux des autochtones qui s’étaient convertis à la foi chrétienne le statut de « rite civil » compatible avec elle.



                    L’ordre jésuite était alors attaqué sur plusieurs fronts en Europe. Bientôt, les frères mendiants des ordres dominicains et franciscains, qui arrivaient en Chine depuis les Philippines, colonie espagnole, s’efforçant de convertir la population, dénoncèrent les jésuites, qui s’étaient essentiellement efforcés de nouer des liens avec l’élite chinoise. La dispute fut rapportée au pape, qui envoya deux ambassadeurs en Chine pour expliquer à l’empereur Qing la suprématie papale en matière de religion. Pendant ce temps, à l’intérieur du palais, les jésuites participaient aux affaires politiques de la cour des Mandchous. Le résultat de ces intrigues fut, en 1724, le bannissement du christianisme par l’empereur. Désormais, en Chine, la foi chrétienne était réputée hétérodoxe. Les jésuites furent autorisés à demeurer dans le pays, mais à Pékin seulement.



                    L’histoire de l’autodestruction de la mission catholique en Chine est bien connue, tout comme sont connus les succès, racontés avec tant de vie par Jonathan Spence, de Matteo Ricci dans l’empire du milieu. Les jésuites publièrent et traduisirent en chinois, en plus de leurs ouvrages chrétiens, plus d’une centaine de traités portant sur les sciences et la technologie occidentales. La géométrie d’Euclide fit l’objet de la première de ces publications. Savoir si ces ouvrages exercèrent ou non une influence sur la Chine reste un problème qui attend d’être étudié plus à fond, mais l’importance de l’avant-poste que les jésuites occupèrent en Chine et de l’échange d’idées qu’il rendit possible (ou qu’il ne rendit pas possible) ne fait, elle, aucun doute.



                    Quant à l’influence exercée par la Chine sur l’Europe des Lumières, elle a été étudiée en suivant deux axes principaux : tout d’abord au niveau de la pensée politique des philosophes, ensuite à travers la vogue des « chinoiseries », qui avait cours notamment dans l’art des jardins, les constructions en pagode, ou encore dans le mobilier et les porcelaines. L’impact de la Chine sur l’Europe par l’intermédiaire des jésuites constitue un vaste champ d’études.



                    



            





L’expansion du pouvoir des Qing en Asie centrale



                    La vitalité de la dynastie mandchoue au cours du XVIIIe siècle se manifesta par l’expansion de son pouvoir en Asie centrale, tout particulièrement en Mongolie, au Tibet et dans le Turkestan chinois. Ce dernier était une vaste région comprenant la vallée de l’Ili (Yili), les herbages situés au nord des Tianshan, les « montagnes célestes », et au sud de celles-ci le désert aride et les oasis de Kashgarie.



                    Comme les régions périphériques des empires devaient être placées sous leur contrôle, sous peine d’être perdues, les Qing entreprirent au cours du XVIIe siècle de contrecarrer l’expansion des trappeurs et des explorateurs russes en Sibérie et dans la vallée de l’Amour, au nord de la Mandchourie. En développant le transport de l’eau du sud vers le nord, l’armée des Qing se trouva en mesure de surpasser en nombre et d’intimider le peu de Russes qui séjournaient à l’extrémité de leur route transsibérienne d’approvisionnement. Il s’ensuivit, avec l’aide des jésuites de Pékin, qui en rédigèrent le brouillon et le traduisirent, le traité historique et multilingue de Nerchinsk, signé en 1689. Ce sont ces négociations qui, complétées par un autre traité signé quelques décennies plus tard en 1727, établirent les relations sino-russes. Elles permirent l’installation d’une mission religieuse russe à Pékin et le développement, il est vrai assez modeste, d’une caravane commerciale entre la Russie et la capitale chinoise.



                    À l’ouest de la Mandchourie, les tribus mongoles étaient maintenues sous contrôle grâce à l’organisation administrative des Qing et à la secte jaune lamaïste, influente parmi les Mongols et dirigée par le Dalaï Lama depuis Lhassa. Cet état de choses faisait du Tibet une des clés du pouvoir des Qing en Mongolie. En conséquence de quoi, les Chinois déployèrent des troupes dans la capitale tibétaine. Tout comme Khubilai Khan au XIIIe siècle, les empereurs mandchous se servirent de la religion à des fins politiques. Ils se servirent du christianisme russe orthodoxe pour mieux contrôler les Russes de Pékin, du christianisme catholique pour entretenir à la cour des relations diplomatiques avec l’Europe, et de la secte jaune lamaïste au Tibet pour mieux contrôler la Mongolie.



                    Toutefois, entre ces régions, dans l’Ouest lointain, s’étendaient les montagnes et les déserts du Turkestan chinois. Ici, les Qing avaient affaire à une frontière instable où les tribus mongoles occidentales devinrent, au cours du XVIe et au début du XVIIe siècle, une puissance guerrière en expansion qui allait bientôt représenter une menace pour la stabilité de leur pouvoir en Mongolie. Pour répondre à cette menace, les bannières Qing menèrent une série d’expéditions militaires en suivant des routes qu’avaient bien connues leurs prédécesseurs Han et Tang. Au cours des années 1750, les Qing soumirent les Mongols occidentaux de la vallée de l’Ili.



                    Tout naturellement pour des conquérants, les Qing comprirent qu’il était impératif de prendre le contrôle des oasis contiguës de Kashgarie du Sud et des Tianshan. Mais là ils eurent à faire face à une autre communauté religieuse, bien plus importante que la précédente : l’islam. En Kashgarie, la population vivait, de façon générale, sous le calendrier islamique. La vie religieuse et culturelle, l’éducation y étaient dominées par les chefs de file de la foi musulmane. Une fois que les Qing eurent conquis la région et établi leur souveraineté, ils s’imposèrent à la population musulmane en nommant gouverneurs des chefs locaux (les begs). En tant que musulmans, les begs laissaient à la loi islamique le soin de résoudre les conflits de justice. Depuis Pékin, les souverains Qing collectaient les impôts, surtout ceux qui portaient sur le commerce, et s’efforçaient de maintenir l’ordre. Mais le confucianisme impérial n’était pas à même de digérer l’ordre islamique, un ordre se suffisant par lui-même et à portée universelle ; il ne pouvait que le reprendre à son compte occasionnellement.



                    Ainsi, le souverain Qing repoussa les frontières de l’empire bien au-delà de celles des Ming. En bref, l’Asie centrale était désormais contrôlée par les maîtres de Pékin. Mais leur succès reposait incontestablement sur le fait qu’ils étaient eux-mêmes originaires d’Asie centrale, et par ailleurs idéologiquement flexibles. Après 1755, l’hégémonie Qing en Asie centrale inaugura une nouvelle ère dans l’histoire des relations entre la Chine agraire et les tribus de la steppe. La Chine était une réserve d’approvisionnement pour les nomades, que ce fût pour les produits céréaliers, la soie ou d’autres produits qu’ils convoitaient. Les Chinois et les tribus d’Asie centrale formaient une communauté géopolitique. Au bout du compte, la Chine du XXe siècle développa en Asie centrale son propre modèle d’empire colonial.



                    L’époque qui court de la fin de la dynastie Ming à l’année 1800 témoigne de la créativité sans cesse renouvelée des Mandchous. Toutefois, cette créativité eut à se déployer dans un contexte où les problèmes allaient en s’accumulant. Ainsi, par exemple, lorsque nous observons comment, dans les années 1750, l’ultime guerre de conquête des Qing sur le territoire des Mongols occidentaux consolida leurs possessions non seulement en Mongolie, mais aussi en Asie centrale et au Tibet, il nous faut également tenir compte du contexte occidental. La lutte qui mit aux prises l’empire britannique et l’empire français au cours de la guerre de Sept Ans (1756-1763) assura au premier le contrôle du Canada et de l’Inde, pour le plus grand bénéfice de sa puissance maritime et de son développement économique. Ainsi, tandis que les Qing étendaient leur souveraineté sur les routes marginales et marchandes des terres arides d’Asie centrale, les Britanniques commençaient à conquérir les mers du monde et à étendre leur empire à un niveau de puissance bien plus impressionnant.



                    



            





Tentatives pour une intégration politico-culturelle



                    Pour conserver leur pouvoir, ce qui constituait leur objectif principal, les souverains avaient deux tâches distinctes : en premier lieu, il leur fallait préserver l’ordre social et politique du confucianisme impérial ; en second lieu, ils devaient se maintenir au pouvoir en tant que souverains non chinois. Ces deux objectifs se recouvraient sans pour autant être identiques. Comme cela allait devenir évident avec le temps, le gouvernement des Mandchous se trouvait empêtré dans le piège historique de devoir faire face au sentiment ethnique nationaliste, qui était de toute évidence en train de devenir une motivation majeure en Chine, comme partout ailleurs dans le monde.



                    Dans le premier cas — le confucianisme de gouvernement — l’objectif principal de la dynastie était de rendre son gouvernement et la culture chinoise mutuellement dépendants. La politique à mener était claire : un pouvoir dynastique établi par la guerre était confirmé par l’accomplissement de l’unité de l’État sous l’autorité incontestée d’un souverain. Cette unité était à son tour confirmée par le besoin d’ordre, lequel dépendait de certaines cérémonies et du comportement approprié de chacun, la puissance coercitive étant quant à elle maintenue en réserve.



                    Dans notre environnement médiatique contemporain, où les citoyens ont la possibilité d’observer directement le déroulement des événements, avec moins de besoins et plus d’accumulation de symboles, il n’est pas facile d’apprécier à sa juste valeur l’importance que revêtaient les rites et les cérémonies en des époques reculées. L’un des fondements du gouvernement impérial en Chine était la juste conduite des rites, et cela à tous les niveaux de la société. Le fils se prosternait devant le père, tout comme le père devait se prosterner devant l’empereur et ses fonctionnaires. La fonction essentielle de l’ordre civil était la différenciation hiérarchique dans les relations interpersonnelles. Un comportement approprié, espérait-on, rendait manifestes les valeurs intérieures de chacun ; mais même en l’absence de ces valeurs, la pratique rituelle individuelle permettait d’établir un lien, solennellement reconnu, avec les autres. C’est ainsi que l’apparence d’harmonie établissait l’harmonie. Comme Naquin et Rawski l’écrivent : « Le luan était le désordre qui pouvait surgir au sein de l’État, de la communauté, du foyer ou même de l’individu lorsque les normes éthiques et les rituels adéquats n’étaient pas suivis comme il convenait. Le souci de promouvoir l’ordre et d’empêcher l’avènement du luan traversait la société chinoise tout entière. »



                    L’empereur était le grand promoteur de l’ordre. Aux yeux du public, sa position était affirmée et renforcée par diverses pratiques, telles que la sollicitude dont il devait faire preuve quotidiennement à l’égard de sa mère, ou encore les cérémonies du culte voué à ses ancêtres dynastiques. Une des forces du gouvernement confucéen résidait dans la recherche constante de l’approbation du peuple qu’il gouvernait. Et il y parvenait en soutenant l’éducation et la publication de livres véhiculant les enseignements du confucianisme ; en préservant les rituels qui marquaient les saisons de l’année et le jeu des relations entre l’homme et la nature. Enfin, espérait-on, par la manifestation quotidienne d’une conduite exemplaire, qui le parait de vertu, le souverain gagnait l’obéissance de ses sujets. Parmi les diverses activités du souverain, notons celles qui visaient le bien-être public, comme la construction de digues pour prévenir les crues fluviales, ou encore, pour soulager la population ou favoriser les prêts de semence en temps de disette, le maintien des stocks des silos à grains. Le souverain encourageait également le comportement moral en accordant des récompenses aux personnes âgées et vertueuses, tout particulièrement aux veuves chastes.



                    Mais plus la moralité du comportement était encouragée, plus la loi criminelle et son pouvoir de sanction tendaient à réprimer ceux qui s’avisaient d’y porter atteinte, surtout quand la dynastie était elle-même menacée. La nécessité pour la loi de réprimer le crime, voire même le crime potentiel, incitait à enquêter sans complexes sur la vie privée des individus, jusque dans leurs foyers, et légitimait l’usage de la torture judiciaire dans la recherche de l’aveu. Par exemple, l’instrument de torture au moyen duquel on pressait la cheville des condamnés fut modifié de façon à en augmenter la puissance. Utilisé avec adresse, les os du torturé étaient réduits en compote. Lorsqu’il y avait un doute pour déterminer quelle loi avait été violée, les juges avaient toujours la possibilité de recourir à l’article qui condamnait tout individu « ayant fait ce qu’il ne faut pas faire », quelle que fût la nature de l’action en question. Par ailleurs, il était courant que la condamnation du criminel comportât pour partie le châtiment des membres de sa famille. En effet, de l’ancien système de responsabilité collective procédait la notion de faute par association. Grâce à cette politique pénale, on espérait pousser la population à se maintenir sur le droit chemin.



                    Dans l’État théocratique chinois, qui glorifiait l’empereur comme Fils du Ciel, l’hétérodoxie était constamment tenue en respect. L’élite sociale, classe stratégique, était celle des dirigeants locaux, formée en premier lieu par la gentry inférieure ou les titulaires du diplôme de premier degré (shengyuan ou jiansheng), lequel ne donnait pas accès au statut de fonctionnaire mais conférait au moins un statut privilégié à son détenteur et offrait la possibilité de briguer les diplômes du degré supérieur. Cette couche de la société comprenait à peu près un million d’individus. S’y ajoutaient plus ou moins cinq millions d’individus mâles ayant bénéficié d’un certain niveau d’instruction classique. Avec leur aide, l’élite mettait en œuvre, en tant que devoir prescrit par la philosophie néo-confucéenne, l’endoctrinement de la population.



                    Pour donner un exemple, mentionnons l’usage des Saintes Instructions(Shengyu), que l’empereur Kangxi publia en 1670. Il s’agissait de seize maximes destinées à guider le comportement quotidien de chacun. Chacune de ces maximes comportait sept caractères et véhiculait, ainsi que Victor Mair l’écrit, « l’ossature pure et simple de l’orthodoxie confucéenne telle qu’elle structurait le citoyen lambda ». Après 1670, les Saintes Instructions suscitèrent une vaste littérature de commentaires, de paraphrases et d’adaptations. L’idée d’expliquer les textes classiques sous forme d’écrits familiers semble avoir fait son apparition sous la dynastie des Yuan. Les Six Maximes de l’empereur Hongwu, de la dynastie Ming, constituent un précédent. Quant aux Saintes Instructions, elles finirent par être utilisées au sein des unions villageoises ou du système d’instruction local institué par Zhu Xi, lesquels, aussi bien sous les Qing que sous les Ming, ne cessèrent jamais de combattre l’hétérodoxie en colorant d’une nuance religieuse leur défense de l’orthodoxie.



                    Par exemple, dans l’arrière-pays le plus pauvre et parmi les populations minoritaires, les magistrats les utilisaient, dans leur version vernaculaire, en tant que livre de chant et d’incantation. Lors des rassemblements communautaires, où l’on pouvait observer le déroulement des rites, ornés et parfumés d’encens, de bougies et de vases fleuris, des musiciens percussionnistes jouaient accompagnés par un chantre. On signifiait à l’audience à quel moment il fallait s’agenouiller, s’incliner ou se prosterner. Il arrivait que le magistrat prît note de ce qui s’était passé au cours de la réunion, de la manière qu’avaient eue les villageois de s’y comporter ou de la résolution à l’amiable des conflits. Au début du XVIIIe siècle, il fut décidé que les Saintes Instructions se verraient consacrer deux réunions mensuelles. Le texte utilisé pouvait être modifié, afin qu’il fût mieux adapté au public. On le traduisait alors en langue vernaculaire, embellie parfois d’allusions classiques. Il pouvait aussi être parsemé de refrains populaires, afin d’être plus aisément mémorisé par les habitants.



                    En 1724, l’empereur Yongzheng publia une version augmentée des Saintes Instructions, longue d’à peu près 10 000 caractères. Cependant, le texte pouvait difficilement être compris de la majorité du public, en conséquence de quoi des fonctionnaires rédigèrent des paraphrases en langue vernaculaire. Tous ces textes devaient généralement être lus à voix haute à destination de la population, et cela même si le dialecte mandarin n’était pas connu d’elle. Un orateur local était chargé de s’adresser à elle dans son propre dialecte. Lors d’une séance de lecture, les plus âgés, c’est-à-dire ceux de plus de 80 ou 90 ans, s’asseyaient derrière les membres de la gentry et on leur servait du thé, tandis que les gens du commun « avaient ordre de rester debout et d’écouter ». La phraséologie des Six Maximes, texte d’époque Ming, puis celle des Saintes Instructions de 1670, et enfin celle des Saintes Instructions augmentées de 1724, montre de façon évidente que l’hétérodoxie inquiétait de plus en plus les autorités. Victor Mair donne une liste de dix commentaires différents, constituant à ses yeux tout autant d’exemples illustrant comment « les détenteurs de la culture supérieure s’efforçaient consciemment de modeler la culture populaire ». Toutefois, il est encore trop tôt pour dire ce qui fut réellement accompli à cet égard.



                    La religion populaire était l’un des autres domaines où l’autorité impériale affirmait sa suprématie, tout particulièrement pour ce qui concernait la déification des figures historiques connues depuis les temps anciens. L’exemple le plus illustre est celui de Guan Yu (162-220), qui commença sa carrière comme garde du corps du fondateur des Trois Royaumes. Prasenjit Duara a décrit comment Guan Yu devint un dieu populaire omniprésent, dieu de la loyauté, de la richesse et de la littérature, protecteur des temples, patron des comédiens et des sociétés secrètes, mais aussi dieu de la guerre. De nombreux groupes sociaux faisaient appel à lui comme symbole mythique. En 1614, les Ming lui donnèrent rang impérial sous le nom de Guandi (Guan Yu en tant que divinité). En 1725, « le culte de Guandi fut placé sous le contrôle systématique de l’autorité impériale ». Parmi les centaines de temples populaires voués à son culte dans toutes les communes de l’empire, le mieux doté fut « choisi en tant que temple officiel de Guandi ». En 1853, les Qing élevèrent son culte officiel au même niveau que celui de Confucius. Comme maître des études classiques, la figure de Guandi fut, pour ainsi dire, totalement confucianisée. Elle devint, aux yeux de toute autorité constituée et de tout ordre établi, la figure du guerrier loyal, du héros protecteur et dispensateur de biens. Prasenjit Duara en conclut que de tels cultes avaient pour fonction d’intégrer le village à la société entière. Les nombreuses fonctions symboliques de la figure de Guandi au niveau impérial et au niveau populaire les renforçaient mutuellement.



                    De même, James L. Watson a décrit comment « la promotion en Chine du Sud de cultes officiellement reconnus par l’État connut tant de succès que les divinités locales s’en trouvèrent, au milieu de la période Qing, effectivement supplantées au profit d’une poignée de divinités officielles ». L’une d’entre elles était Tian Hou, l’impératrice du Ciel, connue également sous le nom de Mazu, déesse protectrice des pêcheurs, des navigateurs et des marchands maritimes. Elle avait fait son apparition au Xe siècle sur la côte du Fujian, comme divinité mineure. Au départ, son culte célébrait une femme, issue de la famille Lin, qui prenait à cœur le salut des marins et était devenue célèbre sous le nom de « Tante Lin ». Elle avait été progressivement intégrée au panthéon officiel, au travers de procédures bureaucratiques, qui ne sont pas sans rappeler celles au moyen desquelles l’Église catholique consacre ses saints. À partir de 1156, l’empereur de Chine reconnut officiellement les services rendus à l’État par la déesse et lui conféra les titres honorifiques qu’elle méritait. En 1278, elle fut officiellement célébrée par Khubilai Khan lui-même. En 1409, on la voit paraître en tant que concubine céleste et protectrice du peuple. Les empereurs Qing, qui s’efforçaient de prendre le contrôle de la côte méridionale, lui accordèrent plus d’importance encore. Finalement, en 1737, l’empereur la fit « impératrice du Ciel ». À Taïwan, des temples, officiels ou non, lui étaient voués. Chose étonnante, la déesse devint divinité protectrice de diverses guildes marchandes actives qui commerçaient dans le Fujian, comme des pirates qui avaient pour habitude d’attaquer ces marchands.



                    Une fois que les lignages locaux dominants l’eurent adoptée en tant que divinité protectrice, elle fournit au niveau local comme au niveau de l’État un symbole utile. Les élites locales qui se servaient de sa figure coopéraient ainsi d’une façon approuvée par l’État. Elle était devenue le symbole du mariage avec la culture chinoise dominante. Par ailleurs, son culte rassemblait des individus issus de classes sociales diverses et variées, qui pouvaient fort bien nourrir différentes croyances à son égard. Ainsi, en reconnaissant cette figure que le peuple avait acceptée avant lui, l’État renforça son intégration dans la vie culturelle de l’empire.



                    Une autre forme d’intégration, qui équivalait à une subordination totale, était assurée par ce que David Johnson a appelé « structure de la domination » : peu d’hommes du peuple pouvaient vivre indépendamment des relations qu’ils entretenaient avec leurs propriétaires terriens, s’ils en étaient les locataires, ou avec leurs employeurs urbains, s’ils en étaient les apprentis. Cette structure de dépendance à l’égard de l’autorité supérieure se reflétait dans les activités culturelles de la population. La culture populaire s’exprimait à travers un large éventail d’écrits, almanachs et autres textes issus de sectes religieuses. Des spectacles théâtraux étaient organisés dans les villes marchandes ou dans les villages, et souvent même au sein des lignages familiaux. Toutefois, au sein de la culture populaire, les voix dissidentes ne pouvaient se faire entendre et elles étaient anéanties autant que possible.



                    La seconde tâche des Mandchous était, en prenant appui sur cette intégration politico-culturelle, d’affirmer leur légitimité et de préserver leur pouvoir en tant que dynastie étrangère. Déjà, l’assimilation avait gravement grevé les troupes mandchoues, jusqu’à la pénurie. Incapables de survivre sur leurs terres, beaucoup de soldats avaient perdu leurs champs et leurs moyens de subsistance. Beaucoup avaient même épousé des femmes chinoises. Et pendant ce temps, le pouvoir mandchou, toujours à la tête de l’État, se devait de conserver la loyauté de la gentry chinoise. Afin d’utiliser l’énergie de la classe lettrée chinoise, que le système des examens continuait de faire croître bien au-delà du nombre de postes à pourvoir, les empereurs mandchous se firent grands protecteurs des lettres et financèrent les projets immenses des commentateurs et des compilateurs. Ce n’était pas là simplement la marque d’un opportunisme habile, car ces activités découlaient de la fonction impériale elle-même. Certains empereurs Han, Sui, Tang, Song et Ming avaient ordonné de dresser le catalogue de leurs bibliothèques impériales. En 1409, le troisième souverain Ming finança le Yongle dadian, une collection immense de 10 000 volumes manuscrits au sein de laquelle on copia de nombreux travaux antérieurs. L’empereur Kangxi publia le fameux Dictionnaire Kangxi et une immense encyclopédie comptant plus de 5 000 chapitres. R. Kent Guy a fait observer que ces projets manifestaient le devoir qui incombait à l’empereur de contrôler toute la production littéraire, tout comme il était de son devoir de contrôler l’instruction de tous les lettrés, et même la pensée qu’elle véhiculait.



                    Au cours de la décennie qui suivit l’année 1772, l’empereur Qianlong, qui au cours de son règne finança une soixantaine de publications, entreprit de former une collection reproduisant les ouvrages chinois les plus importants des quatre domaines classiques : les ouvrages canoniques, historiques, philosophiques et littéraires. Ainsi naquit le Siku quanshu, ou Collection complète des œuvres écrites réparties en quatre magasins. L’entreprise nécessita l’étude de 10 869 ouvrages, dont 3 697 furent estimés dignes d’être retenus. La longueur de l’ensemble était telle qu’il n’était pas possible de l’imprimer, et seulement sept copies, comprenant chacune 36 500 chapitres (juan) furent réalisées à la main. Le catalogue seul, lui, imprimé, comprenait 4 490 pages. Les défenseurs de l’érudition critique sous les Qing (kaozhengxue, « école des vérifications et des preuves ») supervisèrent le projet.



                    R. Kent Guy a montré comment les critiques historiques et les commentaires classiques rédigés par des lettrés non officiels de l’« École des Song » ou par ceux, plus audacieux, de l’« École des Han », tous affiliés au mouvement kaozheng, furent publiés par les bureaucrates qui faisaient partie de la commission responsable de la compilation des ouvrages, elle-même placée sous la surveillance attentive et paternaliste de l’autocrate. La totalité de l’entreprise de compilation contribuait à renforcer la légitimité de ce dernier, car elle montrait qu’il faisait son travail. Concernant le domaine du savoir et la vie intellectuelle, les empereurs chinois « avaient des prérogatives très différentes de celles auxquelles nous sommes accoutumés en Occident ». Ils étaient « non seulement des dirigeants politiques, mais aussi des sages et des gardiens du canon classique ». Cette doctrine, pourrait-on ajouter, se maintenait au centre de la vie politique chinoise depuis les Shang.



                    La cour mandchoue s’appuya sur cette immense collection du savoir pour conduire une politique d’inquisition littéraire. Bien que R. Kent Guy considère que cela ne correspondait pas aux objectifs initiaux du projet, contrairement à ce que les historiens occidentaux ont eu tendance à croire, il n’en demeure pas moins qu’un effort fut accompli pour faire disparaître toutes les œuvres qui donnaient une mauvaise image de la dynastie étrangère. Tout en recherchant les ouvrages rares et complets qu’ils devaient inclure dans cette encyclopédie maîtresse, les compilateurs étaient en position de repérer les ouvrages hétérodoxes qu’il fallait interdire ou même détruire. Ils payaient les ouvrages rares qu’ils trouvaient au prix fort, et ils allaient même jusqu’à prospecter, en se déplaçant chez les particuliers. Les ouvrages proscrits comprenaient les études portant sur les questions militaires ou sur les frontières, ceux qui adoptaient un ton critique à l’encontre des « barbares », et surtout tous ceux qui glorifiaient la dynastie chinoise précédente des Ming. Au bout du compte, quelque 2 320 ouvrages furent supprimés. La pratique des châtiments ostensibles aggrava le climat de terreur parmi les milliers de lettrés et de fonctionnaires impliqués. Ainsi, un certain Wang Xihou fut exécuté parce qu’il avait fait imprimer un dictionnaire dans lequel le Dictionnaire Kangxi était critiqué, il transgressait également l’interdit qui pesait sur l’écriture des noms sacrés des empereurs Qing, les ayant imprimés tels quels, sans les modifications requises. Vingt et un membres de sa famille furent réduits en esclavage, et le gouverneur du Jiangxi, qui avait soutenu la publication, fut exécuté.



                    Le prix à payer, pour le despotisme mandchou, était une éternelle surveillance de la société. Philip Kuhn a montré, dans son ouvrage The Chinese Sorcery Scare of 1768, comment l’empereur Qianlong s’efforça de combattre la croyance populaire selon laquelle on pouvait voler l’âme d’un homme en lui coupant une partie de sa natte ; une forme de sorcellerie qui menaçait la population. Toutefois, l’empereur comprit vite que ce geste représentait avant tout un acte de rébellion, la tonsure des Qing étant visée en tant que symbole de reconnaissance de leur souveraineté et de la loyauté qui leur était due. Comme Qianlong exigeait avec inquiétude qu’on lui fournît des preuves, un nombre important de documents furent accumulés. En effet, en faisant appel à la torture judiciaire, les fonctionnaires civils pouvaient obtenir auprès de moines appauvris ou de mendiants tous les aveux qu’ils voulaient. Mais bientôt le Grand Conseil, en y regardant de plus près, découvrit que les « preuves » avaient toutes été fabriquées et soutirées par la torture.



                    Quoi qu’il en soit, l’extrême sensibilité impériale à l’égard de tout signe de sédition, même au temps de la plus grande splendeur de la cour des Qing, remet en question l’importance du succès remporté par les Mandchous à la fois dans leur volonté d’éviter toute assimilation, et dans les efforts qu’ils firent pour encourager la loyauté des Chinois à leur endroit. Une question demeure sans réponse : serait-il possible que les efforts entrepris par la dynastie jusqu’en 1911 pour maintenir son contrôle sur le pays aient requis une politique conservatrice et immobiliste, laquelle serait responsable du retard pris par la Chine ?



                    On pourrait poser la même question à propos de la classe des lettrés-fonctionnaires. Dans sa description des « difficultés du confucianisme », W. T. de Bary nous rappelle de façon très vivante à quel point les lettrés étaient sans défense vis-à-vis du pouvoir politique central. À l’exception de celui qu’ils tiraient de la loyauté qu’ils manifestaient envers le souverain, ou de leur association en factions, ils n’avaient aucun pouvoir propre. Au XVIIe siècle, après l’effondrement Ming, les voix dissidentes n’avaient aucune base théorique susceptible de les aider à remettre en question l’autocratie impériale. En conséquence de quoi, elles ressuscitèrent les idées féodales (fengjian). Par exemple, l’une de ces idées était, pour renforcer les magistrats locaux qui luttaient contre les clercs de yamen corrompus et la gentry locale, d’abandonner la règle qui les empêchait de servir dans leurs terres d’origine et de rester en fonction trop longtemps. Il s’agissait ainsi de leur donner plus d’influence et la possibilité d’améliorer les conditions de vie locales. Mais les Qing ne voulaient pas prendre le risque d’encourager le développement des intérêts locaux. À l’exception d’un petit nombre de voix critiques et consciencieuses, les lettrés trouvèrent que leur sécurité serait mieux assurée s’ils continuaient de défendre l’orthodoxie. Or, toute critique pouvait être perçue comme hétérodoxe. Même les plus incisifs contempteurs du gouvernement dynastique, comme Huang Zongxii au XVIIe siècle, reconnaissaient la nécessité qu’il y eût à la tête de l’État un souverain exemplaire pour exercer le pouvoir suprême. Comme les lettrés n’avaient que peu de moyens de connaître les idées occidentales et de lire les ouvrages qui les véhiculaient, à compter de 1802, ils restèrent définitivement associés à l’establishment néoconfucéen.



                    Dans l’ensemble, ce que l’on peut observer de la vie culturelle et de la vie urbaine sous les Qing, période hautement civilisée, montre que le gouvernement jouait un rôle mineur. Pourtant, dans certaines régions du sous-continent chinois, les activités économiques de l’État étaient parfois spectaculaires. À Jingdezhen, l’industrie impériale de la porcelaine employait environ 100 000 ouvriers. La nuit venue, on pouvait voir briller les feux des 200 à 300 fours que la ville comptait. À la fin du XVIIe siècle, plusieurs millions de pièces en porcelaine voyageaient chaque année jusqu’en Europe. De même, à Suzhou, les manufactures impériales de la soie comptaient, en 1685, 800 métiers à tisser et employaient 2 330 ouvriers. Pendant ce temps, le commerce continuait de se développer à un rythme rapide, ainsi que le secteur privé. Les usines textiles du XVIIIe siècle furent célébrées par la Chine maoïste parce qu’elles représentaient à ses yeux ces « germes du capitalisme » qui auraient pu moderniser l’économie nationale si seulement l’impérialisme occidental n’y avait pas coupé court. Entre-temps, la classe des marchands s’était imposée. Avant 1800, 23 guildes locales assuraient l’alimentation des marchands de passage à Pékin ; en 1875, elles étaient 387. On pourrait trouver d’autres exemples illustrant la croissance impressionnante du commerce à cette époque.



                    Dans l’étude qu’ils ont consacrée aux macro-régions chinoises de la Chine du XVIIIe siècle, S. Naquin et E. S. Rawski commencent par noter la bonne réputation dont jouissait la Chine dans l’Europe des Lumières, avant la période de dénigrement qui accompagna, tout au long du XIXe siècle, le développement de relations plus étroites entre les deux mondes. Les auteurs font remarquer que les observateurs européens étaient alors généralement « éblouis par la sophistication et la splendeur de la civilisation chinoise ». Une fois que l’empereur Kangxi eut consolidé le pouvoir de la dynastie Qing, au cours des années 1680, grâce aussi à la reprise de la croissance économique et aux transformations sociales qui avaient débuté à la fin du règne des Ming, une période « dynamique » de 120 années permit à l’empire chinois d’atteindre son plus haut degré d’expansion. C’est à juste titre que les savants de l’Europe des Lumières furent impressionnés par la grandeur de la Chine.



                    Si nous nous demandons si cette grandeur était due à la période de « prospérité » que la Chine connaissait au XVIIIe siècle, alors nous tombons dans le piège des grandes généralisations, que justement notre étude des macro-régions cherche à éviter. La vitalité du développement que l’on peut observer dans certaines régions, pour riche d’avenir qu’elle puisse être, ne nous dit rien des conditions moyennes d’existence à l’échelle du pays tout entier. De même, nous savons que le calcul du produit intérieur brut d’une nation, parce qu’il amalgame pauvres et millionnaires, peut parfaitement témoigner de la prospérité de cette nation en un temps où une grande partie de ses membres vivent pourtant dans la misère. Il est encore plus aventureux de généraliser en ce qui concerne l’époque prémoderne. Naquin et Rawski assurent qu’il est « important de se montrer intolérant envers les généralisations que l’on pratique à l’échelle d’une nation ». En l’absence de tout recensement et de chiffres comptabilisant les échanges commerciaux, la recherche portant sur l’histoire locale, à partir des documents locaux et des chroniques géographiques de la haute époque Qing, se trouve face à de grandes et impérieuses opportunités.



                    Étant donné la prépondérance et l’ancienneté des coutumes et des institutions établies, nous pouvons former une hypothèse sur le développement de la Chine comparé à celui de l’Europe au début des Temps modernes : en Chine, le développement économique et social de la fin de l’époque impériale était moins le fruit d’innovations que de continuations. Bien qu’on retrouve dans l’Europe du XVIIIe un foisonnement d’activité et une sophistication comparables à ceux que la Chine connaissait alors, cette dernière se trouvait au terme d’une période de haute civilisation qui avait commencé huit siècles plus tôt, avec les Song du Nord. Au contraire, l’Europe des Lumières ouvrait tout juste une nouvelle phase de l’histoire mondiale. Ou, pour le dire autrement, certes des innovations pouvaient bien surgir en Chine, mais uniquement dans le cadre traditionnel de l’autocratie impériale et de la gentry society, qui allaient continuer de dominer la scène chinoise tout au long du XIXe siècle. Ceci fait l’objet de la deuxième partie de notre ouvrage.



                



            



            Deuxième partie



            LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            1600-1911



            
                Entre 1600 et 1911, la population de la Chine impériale doubla, et peut-être même tripla-t-elle. Au cours de cette période se développèrent à un rythme tout aussi soutenu la production et le commerce, ainsi que les institutions qui les portaient. Aux désordres qui avaient surgi au XVIIe siècle, au moment de la transition du pouvoir dynastique des Ming aux Qing, succéda, entre les années 1680 et le début du XIXe siècle, une première période Qing. C’est seulement après 1820 que le pouvoir commença à perdre la maîtrise des relations avec l’Occident. La dynastie Qing avait déjà amorcé son déclin.



                Croissance matérielle et déclin politique formèrent la trame d’un véritable drame historique. En théorie, l’autocratie impériale conservait sa prétention à maîtriser tous les aspects de la vie chinoise ; en pratique, elle jouait un rôle mineur dans le développement de l’économie et de la société chinoises. C’est pourquoi, dans les chapitres qui suivent, l’objet de notre étude passe de la politique à l’économie, et de l’État à la société.



                L’ancien stéréotype de l’époque victorienne, qui voyait dans la Chine une nation passive et immobile, là où l’Occident se serait au contraire, grâce à ses progrès, projeté partout à travers le globe, a depuis longtemps été dépassé. Il nous faut à la place nous figurer l’Asie du milieu du XVIIIe siècle de la façon suivante : avec ses 28 millions d’habitants, le Japon possédait une population plus importante que celle de la France ou de l’Allemagne ; la population de l’Inde ne devait pas être éloignée des 100 millions ; quant à celle de la Chine, elle atteignait sans doute les 200 millions. L’Asie de cette époque était donc formée de grandes nations. L’Europe n’était qu’une péninsule du continent eurasiatique, s’étendant entre la Méditerranée et la Baltique. Les Amériques étaient alors approximativement peuplées de 10 millions d’indigènes, tandis que les colons européens qui s’y étaient implantés ne disposaient que de petits territoires aux alentours du fleuve Saint-Laurent et le long de la côte atlantique, auxquels s’ajoutaient les colonies espagnoles plus anciennes du Mexique, d’Amérique centrale et du Sud. Il y a 250 ans, la distribution de la population mondiale était donc très différente de celle que nous connaissons aujourd’hui.



                Vers le milieu du XVIIIe siècle, la révolution industrielle suscita une augmentation considérable de l’utilisation de la vapeur dans l’industrie et le transport. L’automobile, l’électronique et les autres technologies qui prirent la suite ont réformé la condition humaine à l’échelle de la planète tout entière. Toutefois, un consensus sur ce qui se produisit exactement nous fait encore défaut. Comprendre comment, au juste, la révolution industrielle fut déclenchée demeure encore aujourd’hui un sujet de discussion parmi les historiens de l’économie. La douzaine, ou plus, de raisons expliquant ce phénomène historique sont en cours d’évaluation. Parmi elles, citons la croissance du marché, l’avènement des usines, les inventions, la science et la technologie, l’éducation publique, la sécurité dont jouissait la propriété privée, la révolution agricole, le commerce international, la croissance de la population, l’afflux des capitaux et du crédit, l’accroissement de la main-d’œuvre et l’augmentation de la productivité, le rendement du capital investi, et ainsi de suite. Tous ces facteurs stimulèrent l’industrialisation de l’Europe. Peut-être la dynamique véritable de cette industrialisation résidait-elle dans leurs interactions mutuelles.



                D’après l’image traditionnelle, la Chine du début de l’ère moderne se trouvait en retard au regard d’une bonne partie de ces facteurs du développement, voire de la plupart d’entre eux. En effet, une industrialisation comparable à celle qui se produisit en Europe n’eut pas lieu dans la Chine du XIXe siècle. Pourtant, cette disparité dans le progrès technologique et matériel, qui impressionna tant les observateurs de l’époque victorienne, est étudiée de nos jours à nouveaux frais. Les nouvelles perspectives qui s’offrent à la recherche insistent à présent sur la taille immense et la maturité du commerce intérieur de la Chine, ainsi que sur le pouvoir de plus en plus important de la classe marchande à l’époque des Ming et au début du règne des Qing, bien que ce pouvoir ne fût qu’indirectement reconnu dans les documents officiels. Même Adam Smith pouvait pressentir que le marché intérieur chinois était aussi important que celui de toutes les nations européennes réunies. Le vaste marché interrégional témoignait de ce que la Chine connaissait déjà un développement très important des échanges commerciaux, et témoignait par conséquent d’une économie largement autosuffisante. Les textiles du Lancashire, par exemple, ne parvinrent pas à s’emparer du marché chinois, tout simplement parce que le coton chinois tissé à la main à Nanjing était un produit non seulement de meilleure qualité, mais aussi, en raison des conditions locales de production, moins coûteux. Il continua d’ailleurs de répondre à l’essentiel de la demande de Chine du Nord jusqu’en 1930. À l’issue de la longue lutte qui avait eu pour enjeu l’ouverture du marché chinois, les principales importations chinoises destinées à la consommation de masse s’avérèrent être une drogue, l’opium, et un combustible, le pétrole — marchandise dont la production relevait davantage de conditions géologiques que de la suprématie industrielle de l’Occident. Il était donc naturel que l’économie de la Chine moderne, une fois venu le temps de son développement, reposât pour l’essentiel entre les mains des Chinois.



                Les raisons pour lesquelles les Qing tardifs développèrent si peu l’industrialisation de la Chine, et cela en dépit d’une croissance matérielle considérable, ne sont pas uniquement de nature économique ; s’y mêlent aussi des facteurs sociaux, politiques et culturels. On ne saurait donc répondre à la question en procédant uniquement à partir de concepts économiques. Ainsi, dans cette seconde partie de notre ouvrage, avant de nous pencher sur l’invasion occidentale postérieure à l’année 1820, il nous faut tout d’abord établir deux points : en premier lieu, dans quelle mesure l’ampleur de la croissance du marché intérieur de la Chine, ainsi que certaines contraintes institutionnelles, limitèrent la capacité de la Chine à lancer l’industrialisation de son économie ; et en second lieu, dans quelle mesure le dynamisme de la Chine sur les mers et dans le développement de son commerce extérieur contribuèrent à rendre possible son entrée sur la scène internationale.



                
            



            
            
            
            
            
        













Chapitre VIII



                LE PARADOXE DE LA CROISSANCE SANS DÉVELOPPEMENT



                





                    L’essor démographique



                    L’augmentation de la population d’une nation est généralement accompagnée, et même facilitée, par la croissance de ses échanges commerciaux. L’une peut difficilement advenir sans l’autre. Dans l’expérience occidentale, c’est le commerce qui a fourni les conditions du déclenchement de l’industrialisation, laquelle, à son tour, a permis le progrès scientifique et technologique, le progrès des transports, des communications, les transformations sociales et tout ce que l’on peut englober par la notion plus large de développement. En Chine, ce développement n’a pas eu lieu, tout du moins dans des dimensions comparables à ce que l’Occident a connu. Pour comprendre la Chine, des chercheurs comme Philip Huang considèrent qu’il nous faut laisser de côté nos hypothèses communes, fondées sur notre expérience d’Européens et sur les fruits de cette expérience dans la réflexion des économistes européens comme Adam Smith et Karl Marx. L’économie de la Chine devait faire face à des difficultés qui lui étaient spécifiques. En premier lieu, ce pays était si vaste que les données historiques à notre disposition témoignent, d’une région à l’autre et à une même époque, d’états de choses et de tendances extrêmement différents.



                    Commençons par faire observer que l’accroissement massif de la population en Europe, tout d’abord attribué à son industrialisation, a également eu lieu en Chine à la même période, sans pour autant que cette dernière ait connu une industrialisation comparable. Il a été estimé que la population de la Chine était de 60 millions en l’an 2 apr. J.-C., au milieu du règne des Han, et à peu près du même nombre au milieu du règne des Tang, ce qui suggère un millénaire de fluctuations, et, au bout du compte, un accroissement marginal de la population. Sous les Song, son nombre fut porté à 100 millions, mais on estime qu’elle chuta considérablement sous les Mongols et les premiers Ming. Avec l’arrivée au pouvoir de la dynastie Qing, au XVIIe siècle, il semblerait que la population ait augmenté à un rythme lent, sur une période de six cents ans.



                    La dynastie mandchoue recensait, en 1651, 10 millions de foyers, chacun abritant en moyenne six individus. Mais nous savons que l’État avait tendance à sous-estimer le nombre total de la population ; l’impôt, auquel devait se plier chaque région administrative, était en partie calculé sur la base du total estimé de sa population. Cet état de choses ne pouvait qu’inciter les contribuables et les autorités responsables de la collecte à en sous-estimer le nombre. Avant les années 1980, la Chine ne disposait pas d’un véritable recensement de type moderne, reposant sur des informations précises, comme l’âge et le sexe, le statut marital, les données migratoires et tout ce qui est nécessaire à l’analyse scientifique. Les chiffres dont disposaient les Chinois procédaient au contraire d’estimations et d’enregistrements établis à des fins gouvernementales. Il s’agissait par exemple de déterminer quel était le nombre d’individus susceptibles de cultiver la terre, de participer aux travaux publics, de manier les armes ou de s’acquitter de l’impôt. On ne pouvait s’attendre à ce que la population coopérât. Des catégories entières d’individus étaient omises. Listes uniformes, cartes précises, recenseurs expérimentés, tout cela faisait défaut. Pour prendre un exemple, pendant une bonne partie du XIXe siècle, la province du Henan fit état d’une augmentation annuelle de la population de mille personnes seulement !



                    On peut supposer que la population de la Chine était, en 1600, proche des 150 millions. Il est possible qu’elle ait décrû durant la transition des Ming aux Qing. Entre 1741 et le déclenchement de la grande rébellion de Taiping, en 1851, les chiffres annuels ne cessèrent d’augmenter de façon spectaculaire, partant de 143 millions pour atteindre les 432 millions. Si, avec prudence, nous supposons que les chiffres de la population étaient inférieurs au début du XVIIIe siècle, et de seulement 400 millions vers 1850, alors nous constatons un doublement, en un siècle, de la population de la Chine, avant même que le début des relations avec l’Occident, le commerce extérieur et l’industrialisation aient pu avoir quelque incidence.



                    Pour expliquer cette croissance démographique soudaine, nous ne pouvons donc pas nous appuyer sur des facteurs permanents propres à la société chinoise ; il nous faut plutôt découvrir des circonstances ou des combinaisons de facteurs qui commencèrent à produire des effets seulement à cette époque. On peut songer notamment à la paix quasiment totale qui régna dans le pays sous le règne mandchou tout au long du XVIIIe siècle ; à l’accroissement du commerce extérieur à partir du centre de Guangzhou, ou encore à l’amélioration du réseau de transport au sein de l’empire. La maîtrise de la propagation des maladies a pu avoir son importance ; par exemple, dans le cas de la variole, grâce à l’inoculation du virus. Mais c’est surtout la maîtrise de l’approvisionnement alimentaire qui dut être décisif.



                    Confrontés à une multitude de chiffres non fiables, les économistes ont entrepris de comparer les données démographiques avec celles de la production céréalière et des terres cultivables, données accumulées au cours des six siècles qui s’écoulèrent après à 1368. Supposant que la population de la Chine du début du XVe siècle était de 80 millions, Dwight Perkins arrive à la conclusion qu’elle n’aurait pu atteindre 700 millions dans les années 1960 si le volume de la production céréalière n’avait constamment augmenté lui aussi. Apparemment, elle fut multipliée par cinq ou six entre 1400 et 1800, puis elle augmenta à nouveau de 50 % entre 1800 et 1965. Cette augmentation des réserves alimentaires était peut-être due à l’accroissement du domaine cultivable, particulièrement en raison de la migration de certaines populations vers les provinces du Centre et de l’Ouest. L’amélioration de la productivité dut également jouer un grand rôle — les paysans parvenant sans doute à obtenir un meilleur rendement pour chaque parcelle de terre cultivée.



                    Cette avancée technologique prit de nombreuses formes : il y eut d’abord l’implantation continuelle de variétés de riz à maturation plus rapide, en provenance du sud, ce qui permit de doubler les récoltes. De nouvelles cultures, comme le maïs et les patates douces, ainsi que les cacahuètes et le tabac, furent importées d’Amérique. Le maïs, par exemple, pouvait croître sur les sols secs et à faible rendement des hauteurs de Chine du Nord, où on l’utilisait pour l’alimentation, le carburant ou le fourrage : c’est ainsi qu’il fournit jusqu’au septième de l’énergie alimentaire de la région. La patate douce, qui pousse dans des sols sablonneux et fournit plus d’énergie alimentaire par unité de terre que les autres cultures, devint la nourriture du pauvre en Chine du Sud, où prédominait la culture du riz.



                    La productivité dans l’agriculture fut également améliorée grâce à l’apport de capitaux, tout d’abord investis dans les techniques d’irrigation. De 1400 à 1900, la totalité du domaine irrigué de la Chine semble avoir été quasiment multipliée par trois. Des progrès furent également accomplis en ce qui concerne les outils agricoles, les animaux de trait, les engrais humains (à base d’excréments), pour ne rien dire de la croissance démographique elle-même, qui allait une fois et demie plus vite que l’expansion du domaine cultivable, de telle sorte qu’augmentait tout aussi vite le taux de main-d’œuvre et d’engrais humain disponibles pour chaque unité de terre. Ainsi, l’essor démographique était soutenu par une agriculture plus intensive, la terre disposant d’une main-d’œuvre plus nombreuse et d’une plus grande quantité de fertilisants.



                    Sur les six cents dernières années, la croissance démographique de la Chine a progressé en moyenne de 0,4 % par an, ce qui ne constitue pas un taux de croissance important. Toutefois, le doublement des chiffres pour le XVIIIe siècle et le début du XIXe siècle constitue un phénomène comparable à l’explosion démographique qui eut lieu en Europe à la même époque, provoquée en partie par la diffusion de la pomme de terre. Récemment, on a émis l’idée que la croissance simultanée de la Chine, de la Russie et de l’Europe a peut-être été provoquée par un réchauffement climatique global au début des Temps modernes, qui aurait allongé la durée de la saison de croissance des cultures. Toutefois, cette hypothèse exige d’être étudiée en détail ; on ne peut toujours pas la tenir pour probable.



                    
                    



            





La baisse des rendements agricoles



                    Malgré une croissance exceptionnelle de la population et des réserves alimentaires, l’époque impériale tardive connut un déclin de la productivité agricole individuelle. Ce déclin toucha le secteur que les fonctionnaires-lettrés confucéens regardaient comme la racine même de l’État et qu’ils favorisaient à ce titre. En effet, leurs études et leurs manuels consacrés aux techniques agricoles constituaient des modèles pour l’époque. Malheureusement, leurs auteurs n’étaient pas des économistes versés dans la compréhension du rendement. Les familles de paysans travaillaient tant et si dur que la plupart des observateurs manquaient de remarquer que leurs rendements diminuaient, tout particulièrement dans la culture du riz.



                    Les techniques de culture du riz avaient progressé continuellement en même temps que la production. Après la chute des Song du Nord et l’avènement de la dynastie Jin en 1126, l’émigration vers le sud, en provenance de Chine du Nord, s’était accrue. La vallée du Yangzi et les terres méridionales avaient vu leur population et la production du riz augmenter simultanément. Des efforts vigoureux avaient transformé la terre en rizières. Robert Hartwell rapporte, par exemple, qu’entre 1170 et 1225, de nouvelles digues « procédaient de la transformation de presque toutes les terres arables situées entre le lac Tai et la mer et entre l’embouchure du Yangzi et les régions côtières du Zhejiang septentrional ». Tout le long de la côte méridionale, du Zhejiang à Guangzhou, de nouvelles terres cultivables étaient formées grâce aux champs endigués des basses terres côtières. Entre-temps, le terrassement des collines et des montagnes faisait augmenter la superficie des rizières partout à travers la Chine du Sud.



                    La culture manuelle du riz requiert une bonne maîtrise de plusieurs techniques, à plusieurs étapes différentes : le choix de la graine et du modèle de culture, le labourage, l’irrigation et la fertilisation des champs, le désherbage, la récolte, le vannage et le séchage, le stockage, le transport et, enfin, la vente du produit. Bon nombre de points délicats sont à considérer. Il arrive souvent que l’amélioration des techniques et des efforts acharnés finissent par accroître le rendement de la culture du riz, surtout si on le compare à ceux des autres cultures ou à ceux qu’offrent les travaux artisanaux accomplis au sein des foyers. Mais l’amélioration indéfinie des rendements dans la culture du riz, lorsque la main-d’œuvre est abondante, ne doit pas occulter la loi générale de leur diminution.



                    Aujourd’hui, considérant les cultures en terrasse qui modèlent le paysage de tant de régions chinoises, un observateur pourrait bien être impressionné par la beauté des contours imposés par l’homme à la nature, mais aussi terrifié à l’idée de la quantité de force musculaire qui dut être nécessaire à leur façonnement. Le riz pouvait fournir plus de calories par unité de terre que toute autre culture, et il devint donc, à partir de l’époque Song, l’aliment de base des Chinois. Gardons à l’esprit, cependant, que la culture du riz exige une quantité de travail intensive.



                    Considérons, par exemple, le travail supplémentaire requis par la construction de terrasses au-dessus de celles qui sont déjà existantes, l’effort physique nécessaire pour se hisser jusque-là et préparer le champ qui s’étend sur cette nouvelle terrasse, pour y apporter les plants et les transplanter, pour y ajuster le flux d’irrigation, pour y transporter l’engrais et fertiliser le sol, pour y superviser la croissance des plants et finalement récolter à la main le produit de tout ce travail. Kang Chao estime que, dans le système agricole chinois, qui exige de la main-d’œuvre un travail intensif de la terre, la force de travail investie est de dix à vingt fois supérieure à celle qui est requise dans l’agriculture extensive qui prédomine ailleurs. À vrai dire, le riziculteur était marié à un travail difficile. Avec le temps, la production totale du riz augmenta en même temps que la population. Dwight Perkins a montré comment le domaine cultivable s’étendit également — bien que les terres qui s’y ajoutaient fussent, bien sûr, moins accessibles et moins rentables — en même temps que la population augmentait. Lorsque des efforts étaient entrepris en direction d’autres cultures, les mêmes limitations finissaient tôt ou tard par opérer. Pour chaque accroissement de son effort, le paysan obtenait de moins en moins de produit.



                    Si l’idée de « pression démographique », état de choses où la main-d’œuvre est plus abondante que les terres cultivables et où, par conséquent, la main-d’œuvre est peu chère, constitue l’une des généralisations les plus communes à propos de la Chine, l’idée de « surpopulation » constitue une question technique pour les historiens de l’économie. Il n’y a aucun consensus sur le fait de savoir quelle a été l’importance de la surpopulation en Chine, et à quelle époque et dans quelles régions elle a pu sévir. Les statistiques principales concernant la terre et les individus sont encore discutées. Toutefois, plusieurs faits nous conduisent à la conclusion que la pression démographique est responsable du ralentissement de la croissance économique et du développement industriel de la Chine.



                    Le besoin d’étendre le domaine cultivable a conduit les paysans chinois à empiéter sur les lacs de Chine. Peter Perdue a pu compter en son temps quelque 900 digues, s’étendant sur près de 650 kilomètres, autour du grand lac Dongting, dans la province du Hunan. La diminution de la superficie du lac a logiquement réduit la surface de rétention des eaux de pluie, ce qui n’a pas manqué d’exacerber le problème des crues. R. Keith Schoppa a décrit comment le lac Xiang, près de Hangzhou, a été progressivement comblé, jusqu’à disparaître totalement au bout de neuf siècles d’empiètements.



                    Derrière cette soif de terres nouvelles se dissimule une diminution constante du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre. À l’époque où les terres cultivées étaient réparties en « champs égaux », entre 480 et le milieu du VIIIe siècle, le domaine qui revenait à chaque foyer s’étendait sur 80 mu (un mu équivalant approximativement à un sixième d’acre). Au XIIe siècle, la superficie du domaine par foyer n’était plus que de 20 à 30 mu, et en 1936, on l’estimait en moyenne pour chaque famille chinoise à 3,6 mu. Le sens exact qu’il faut donner aux termes et aux statistiques dans le corpus chinois, aussi volumineux que varié, n’étant pas toujours fixé, la tâche des historiens s’avère compliquée. Toutefois, la diminution du taux de rendement individuel obtenu sur le travail de la terre ne fait aucun doute sur le long terme.



                    Pour indiquer quel pouvait être le fardeau des paysans chinois, il suffit de songer au fait que, de façon générale, les grandes inventions technologiques chinoises — comme la soie, la porcelaine, l’écluse, le mécanisme de l’échappement en horlogerie, le gouvernail d’étambot, l’imprimerie, la poudre à canon, la charrue à socs en acier, et toutes les autres inventions exhaustivement recensées par Joseph Needham et ses collaborateurs — furent mises sous le boisseau à l’époque des Song. Ensuite de quoi, l’abondance de force musculaire rendit moins utiles les inventions destinées à épargner la main-d’œuvre. Kang Chao fait remarquer que les 77 inventions dans le domaine agricole (comme la roue hydraulique à godets, autrement appelée noria, pour l’irrigation), recensées dans un manuel datant de 1313, ne figuraient pas dans des ouvrages semblables postérieurs.



                    Les activités de confection de la soie ou de production du thé, et, plus tard, de tissage du coton, que l’on pouvait exercer à la ferme, offrent un autre argument. Qu’aucune ville de plus d’un million d’habitants n’ait été créée en Chine postérieurement à la fondation des villes Song de Kaifeng et de Hangzhou, et avant le XIXe siècle, peut sembler étrange. Ce qui l’explique au moins en partie, c’est le fait que l’industrie était alors, pour reprendre le mot de Chao, « ruralisée », ou, pour reprendre celui de Philip Huang, « familialisée ». En effet, les paysannes produisaient des objets artisanaux à meilleur marché que ne pouvaient le faire dans les villes les usines ou les filatures de soie. Elles pouvaient conduire discrètement et à domicile leurs ateliers de misère, et y produire des biens commercialisables à moindre coût qu’un salaire. C’était là moins un symptôme du capitalisme naissant qu’un symptôme de l’ingénuité du paysan chinois, qui cherchait ainsi à suppléer à l’insuffisance des produits qu’il tirait de son maigre lot de terre. Pour joindre les deux bouts, les paysans pouvaient commercialiser leurs produits artisanaux dans les marchés locaux, qui commencèrent à essaimer en Chine à partir des Song. C’était donc leur pauvreté et leurs misérables conditions d’existence qui forçaient les paysannes et leurs enfants à filer et tisser sans cesse, afin d’en tirer une misère qui, à tout le moins, leur permettait d’éviter la famine.



                    Comment pourrait-on réconcilier le fait de la croissance démographique et économique chinoises avec celui de l’appauvrissement, au moins dans certaines régions, de sa population ? Les économistes débattent encore autour de cette anomalie. Invoquer la « surpopulation » d’une Chine qui a vu sa population doubler sous les Ming, puis sous les Qing, et enfin une nouvelle fois après 1949, revient à nier l’évidence. Toutefois, la question n’est pas de savoir si la population parvenait à se nourrir tout en continuant à croître, mais plutôt si, dans l’ensemble, son niveau de vie pouvait être maintenu.



                    La pression démographique eut plusieurs conséquences dans le développement du pays au XIXe siècle : les machines se mirent à concurrencer la main-d’œuvre bon marché dans l’industrie et le transport, semblant ainsi menacer le gagne-pain des couches populaires. La pauvreté impliquait l’absence de pouvoir d’achat, et donc de marché pour écouler les produits manufacturés. La léthargie dans le processus de mécanisation et de standardisation de l’économie ne pouvait qu’affaiblir les capacités de la Chine à se montrer compétitive, y compris en ce qui concerne les produits artisanaux — en témoigne le fait qu’elle fut supplantée par l’Inde dans la production du thé, et par le Japon dans la production de la soie.



                    Le recul de la productivité individuelle de la main-d’œuvre agricole fut d’ailleurs exacerbé par l’affaiblissement artificiel de la force de travail des femmes à travers la pratique des pieds bandés.



                    



            





L’assujettissement des femmes



                    Le statut inférieur de la femme dans la Chine ancienne est évoqué dans toutes les présentations du système familial chinois. Mais se contenter de dire que les femmes se mariaient à l’extérieur de leurs familles, qu’elles n’avaient pas accès à la propriété et qu’elles bénéficiaient rarement d’une instruction, n’offre pas au lecteur assidu un tableau vivant de leurs conditions d’existence. On peut y suppléer partiellement en s’attardant sur la coutume si particulière des pieds bandés.



                    Lorsque mon épouse et moi-même vivions à Pékin au début des années trente, trois choses nous impressionnaient par le caractère inhabituel qu’elles présentaient à nos yeux. D’abord, nous avions beau ne pas être chinois, en raison de l’ancienne invasion impérialiste étrangère, nous pouvions jouir des privilèges de la classe dirigeante chinoise. La police ne nous causait aucun désagrément. Ensuite, la main-d’œuvre était si abondante et si bon marché que le moyen le plus commode de nous déplacer était le rickshaw, qu’un cheval humain doué d’intelligence conduisait. Il pouvait aller plus vite si seulement vous le lui demandiez. Et si, à force de trotter et transpirer ainsi dans le froid, il lui venait un accès de toux sanglante, il pouvait toujours nous trouver un remplaçant. Enfin, toutes les femmes ayant atteint leur maturité ou d’âge mûr avaient les pieds bandés, ce qui leur donnait une démarche étrange, puisqu’elles allaient clopinant sur leurs talons comme si la partie antérieure de leurs pieds avait été amputée. En voyageant à travers la campagne des cinq provinces de Chine du Nord, nous ne vîmes aucune femme de trente ans dont les pieds n’étaient pas bandés. Ces trois phénomènes néfastes — les privilèges spéciaux accordés aux étrangers, l’abondance excessive de la main-d’œuvre, et le bandage des pieds des femmes — faisaient partie intégrante de la culture chinoise.



                    Dans la Chine ancienne, les femmes étaient avant tout le produit et la propriété de leurs familles. Jusqu’au milieu du XXe siècle, leur sujétion était encore marquée et renforcée par la coutume du bandage des pieds. Les Chinois ont à ce point évité d’aborder cette question que les publications chinoises modernes qui s’y attaquent sont rares. Les Occidentaux qui étudient la Chine ont naturellement tendance à s’imprégner de la sensibilité chinoise, et rares sont ceux qui ont pour tempérament de polémiquer. Pourtant, le bandage des pieds a assombri l’existence de la plupart des femmes chinoises pendant plusieurs siècles, et cette pratique eut des répercussions sociales et psychiques qui appellent une évaluation historique. Ainsi, la dégradation de la capacité et de la force de travail des paysannes constitua de toute évidence un handicap économique pour la Chine.



                    Notons tout d’abord que cette pratique n’empêchait pas les pieds de poursuivre leur croissance. Ils continuaient de croître, mais de façon déformée. Figurez-vous une enfant qui, âgée de 5 à 8 ans, et jusqu’à un âge situé entre 13 et 15 ans, donc pendant une durée de six à dix ans, a les pieds continuellement bandés, nuit et jour et sans répit, au moyen de longues bandes de tissu destinées à leur faire prendre la forme, longue d’environ huit centimètres, de « lis dorés ». Pour raccourcir les pieds grâce à la pression constante du bandage, on maintenait les quatre petits orteils repliés sous la plante des pieds. Si la jeune fille avait essayé de marcher normalement, elle aurait naturellement fait porter tout le poids de son corps sur les os de ses orteils, ainsi recourbés sous ses pieds. Cependant, il n’était pas possible de le faire, car entre-temps, le bandage, qui avait pour fonction de raccourcir les pieds en les compressant d’avant en arrière, provoquait une telle fracture de leur cambrure qu’il n’y avait plus que l’arrière des talons pour supporter tout le poids du corps. À mesure que la voûte plantaire était progressivement brisée, le plat des talons et la plante du pied passaient l’un vis-à-vis de l’autre d’une position horizontale à une position perpendiculaire, de telle sorte que l’on finissait par pouvoir insérer une pièce de monnaie dans l’espace étroit qui les séparait. Désormais, la jeune fille ne pourrait plus jamais courir ; elle était condamnée à marcher sur ses talons, et avec difficulté. Même la simple position debout était inconfortable. Une fois que les pieds cessaient de croître, la douleur s’en allait, mais il fallait continuer de porter les bandages, en partie pour maintenir les pieds, en partie parce qu’ils étaient atrocement difformes et donc horribles à voir. Il ne s’agissait pas de les montrer déchaussés.



                     Cette automutilation et cette douleur inexorable que les jeunes filles subissaient durant leurs années de formation étaient en théorie bien vues, car elles représentaient le moyen de faire un bon mariage, et par conséquent d’aider sa famille en lui obtenant une bonne dotation pour prix de ce mariage. Les arrangeurs de mariage insistaient sur l’importance de la taille des pieds. Les mères, qui étaient passées par là, aidaient leurs filles à en faire autant. Elles leur enseignaient l’art de ne pas empêcher la circulation du sang, pour ne pas provoquer d’irruption de pus ou la gangrène, de se manucurer les ongles des orteils recourbés sous les pieds afin qu’ils ne s’incarnent pas dans la chair, de changer le bandage quotidiennement pour maintenir un niveau égal de pression sur les pieds, de les laver pour prévenir les mauvaises odeurs, de se masser les jambes pour atténuer la douleur, et enfin de porter de jolies petites chaussures pour bien faire ressortir la beauté du résultat et attirer l’attention des hommes. Une fois mariée, vivant dans l’espoir d’enfanter un mâle, la jeune femme voyait son existence largement confinée aux tâches domestiques. Si son destin était d’entrer au service d’une maîtresse, elle-même aux pieds bandés, avec un peu de chance elle se voyait accorder le droit de s’adosser au mur pour réduire l’inconfort de la position debout. Elle se trouvait, littéralement, dans l’incapacité de fuir. Parmi d’autres désagréments, ses muscles inusités étaient atrophiés et ses jambes recevaient un aspect étrangement fusiforme.



                    Dans les années 1880, des missionnaires estimèrent que, d’après ce qu’ils avaient pu apprendre, environ 10 % des jeunes filles qui subissaient ce traitement n’y survivaient pas. Bien sûr, la mortalité infantile était de toute façon largement répandue. Nous ne pourrons jamais apporter de mesure quantitative à cette question, mais nous avons à notre disposition des données montrant que les jeunes filles, durant les premières années où elles subissaient cette pratique, souffraient de troubles du sommeil, pour ne rien dire des difficultés qu’elles devaient éprouver pour se déplacer. Certaines, la nuit venue, plaçaient leurs pieds sous leurs mères ou bien les laissaient reposer sur les appuis-tête de leurs lits, dans les deux cas pour atténuer la douleur, en les engourdissant par manque d’afflux du sang.



                    Derrière la pratique du bandage des pieds se dissimulait également un fétichisme sexuel, qui a souvent été remarqué, mais a rarement fait l’objet d’une véritable étude. Apparemment, cette coutume remonte au Xe siècle et serait née à la cour. Howard Levy a transcrit un poème de Su Shi, homme d’État du début de l’époque Song (Dongpo, 1036-1101) :



                     



                    Embaumant le parfum, elle esquisse des pas de lotus ;



                    Malgré sa tristesse, elle marche le pied léger.



                    Elle danse à la manière du vent, sans laisser aucune trace physique.



                    Une autre, subrepticement, tente gaiement de se conformer au [style du palais],



                    Mais grande est sa douleur sitôt qu’elle veut marcher !



                    Regarde-les dans le creux de tes mains, si incroyablement [petits]



                    Qu’il n’est de mot pour les décrire.



                     



                    L’aspect le plus cruel de cette coutume est que les masses paysannes chinoises voulurent imiter leur classe dirigeante en l’adoptant. Toutefois, elle n’était pas pratiquée chez les Mongols, les Mandchous et la plupart des autres minorités de l’empire. Les empereurs mandchous (Qing) y étaient très hostiles, ainsi que certains lettrés iconoclastes. Toutefois, cela n’empêcha pas qu’elle se répande largement chez les femmes paysannes, qui devaient donc s’en accommoder tout au long d’une existence de dur labeur. Trop peu d’études ont été menées pour que nous puissions savoir quand et jusqu’à quel point elle s’imposa. Apparemment, elle existait dans certaines régions et pas dans d’autres. Quoi qu’il en soit, le bandage des pieds était une pratique répandue au XIXe siècle, et ses effets étaient encore visibles dans les années 1930.



                    Quel prix psychique et social, pour ne rien dire du prix économique, fallut-il payer pour cette coutume ? Les villageoises l’acceptèrent comme elles acceptaient les douleurs de l’enfantement, et elles tournaient en ridicule toute femme dont les pieds étaient normaux. Accordaient-elles du crédit à la théorie masculine qui disait que le bandage des pieds produisait certains muscles grâce auxquels les hommes pouvaient jouir d’un plus grand plaisir dans l’acte sexuel ? Est-ce que les véritables confucéens appliquaient aux femmes la maxime d’après laquelle notre corps, que nous avons reçu de nos parents, est sacré et qu’il ne doit souffrir aucune mutilation ? La question de savoir si Zhu Xi, le grand propagateur du néoconfucianisme, a soutenu ou non la coutume du bandage des pieds est débattue. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’était pas un défenseur de la liberté des femmes. Au bout du compte, était-il possible qu’une femme aux pieds bandés nourrît autre chose qu’un sentiment d’infériorité ? Pouvait-elle se voir autrement que comme la victime d’un sort impitoyable ? Elle devait être tenaillée par la crainte de briser les conventions. Le traumatisme, qu’il fût conscient ou inconscient, finit certainement par faire partie intégrante du tempérament des femmes chinoises.



                    Malheureusement, le bandage des pieds ne constitue pas une pratique sociale susceptible d’être étudiée comparativement. On ne peut lui comparer les femmes blanches de l’époque victorienne, qui devaient subir la contrainte du corset alors à la mode, au point de souffrir d’étourdissements, pas plus qu’on ne peut lui comparer les Africaines qui allongeaient progressivement leur nuque à force de les entourer de colliers de cuivre de plus en plus nombreux. On pourrait à la rigueur lui comparer la pratique de l’excision, opérée par des femmes sur des femmes, répandue dans certaines parties de l’Afrique. Toutefois, comme l’iniquité sociale que représente la pratique du bandage des pieds affectait en Chine des centaines de millions de femmes, on peut dire qu’elle constitue une classe à part, un aspect unique de la culture chinoise. Il en résulte qu’elle ne figure pas parmi la liste des pratiques habituellement étudiées par la sociologie. De façon assez étrange, les historiens de la société chinoise, qu’ils soient hommes ou femmes, ont à peine reconnu son existence. Elle est même l’aspect le moins étudié de la société chinoise. La complexité fascinante des mariages arrangés et l’inégalité générale dont souffraient les femmes ont été brillamment étudiées. Ce n’est pas le cas de la pratique du bandage des pieds. Peut-être cette omission est-elle due à quelque déformation professionnelle propre aux sinologues, une sorte de patriotisme second ou de sinophilie qui a pu conduire certains historiens obstinés à ne pas vouloir dénigrer l’objet de leurs recherches(1). Néanmoins, à un mal social qui devient une institution, pour honteux qu’il soit, il faut faire face. Il est sain que les historiens se soient intéressés, en l’étudiant à partir de perspectives diverses, au rôle de l’esclavage des Noirs dans l’histoire des États-Unis. La pratique chinoise du bandage des pieds ne devrait pas être glissée sous le tapis. Il s’agit d’un fait historique dont les causes et les répercussions ne sont pas encore comprises.



                    



            





Le marché intérieur et l’organisation du commerce



                    L’expansion du marché intérieur chinois, qui accompagna la croissance de la population, débuta grâce à l’agriculture. Le fait de destiner progressivement à la vente les diverses productions de la ferme, récoltes et objets artisanaux, ne pouvait que faire grossir les artères du marché reliant entre elles régions et macrorégions. Ainsi, les contrées froides et humides de Chine du Nord furent reliées, le long du Grand Canal, aux centres de production textile du Bas-Yangzi. La région de Shanghai devint pour un temps le principal exportateur de fil de coton vers Guangdong. Des produits spéciaux, comme la céramique sortie des fours de Jingdezhen, dans le Jiangxi, étaient naturellement écoulés dans toutes les régions de Chine ; de même les briques de thé de Chine du Centre étaient transportées sur le fleuve Han pour être échangées le long de la route du thé et des chevaux, située aux marges de l’Asie centrale.



                    L’étude magistrale que William T. Rowe a consacrée à la ville de Hankou (1760-1890) illustre de manière exemplaire ce développement du commerce. Outre son rôle lié au transport le long du Yangzi, Hankou était le carrefour du commerce fluvial, qui allait en direction du nord-ouest sur le fleuve Han, et en direction du sud sur le fleuve Xiang, en traversant la province du Hunan jusqu’à Guangzhou. Sur cet axe commercial, le riz pouvait être échangé contre les épices provenant d’Asie du Sud-Est. Le bois de construction, le riz et plus tard l’opium venaient du Sichuan en descendant le Yangzi, tandis que le sel remontait le fleuve en provenance des marais salants situés sur la côte au nord de Shanghai. Le meilleur thé était issu du Nord, sur les hauteurs de la province du Fujian. Au XIXe siècle, le commerce interrégional avait pris une ampleur considérable en Chine, tandis que Guangzhou, rejoint plus tard par Shanghai et Fuzhou, exportait à l’étranger de grandes quantités de thé et de soie.



                    Cette croissance du marché intérieur était naturellement accompagnée par le développement du système commercial. Les villageois se rendaient sur leurs marchés locaux, lesquels fournissaient à leur tour les marchés plus importants. Comme des commerçants itinérants s’y rendaient, ils fournissaient aux paysans un débouché, non seulement pour les produits alimentaires, mais aussi pour les produits artisanaux, soie brute ou tissages, qu’ils confectionnaient à domicile.



                    L’expansion du commerce entraînait la croissance des villes commerciales (zhen), lesquelles s’étaient établies, au départ, en tant que centres voués au développement de l’industrie et du commerce, non pas comme centres administratifs. Dans les nouvelles villes, tout particulièrement dans le delta du Yangzi, les ateliers de production artisanale commencèrent à se servir de la main-d’œuvre sur une base capitaliste. Les marchands y formaient l’élite, et la main-d’œuvre mobile commença à prendre la forme d’un véritable prolétariat, souvent organisé en syndicats dirigés par des entrepreneurs. De plus en plus de paysans concentrèrent leurs efforts sur l’artisanat, tandis que d’autres rejoignaient le secteur du transport alors en pleine croissance.



                    Le vaste réseau de transport fluvial de la Chine étant déjà en place, la croissance des échanges commerciaux put donc être absorbée. L’un des signes de cette croissance était l’augmentation du nombre de jonques chinoises, de toutes sortes de formes, qui empruntaient le Yangzi et ses affluents ou longeaient la côte. Elles transportaient le sucre en provenance du sud-est de la Chine, notamment depuis les ports de Shantou (Swatow) et Xiamen (Amoy), jusqu’en Mandchourie méridionale, puis elles s’en retournaient chargées de pavés de soja destinés à servir d’engrais dans les terres du Sud.



                    Autre signe de la croissance : la prolifération, à partir de la fin du XVIIIe siècle, des guildes de marchands, et particulièrement des guildes associant des individus de même origine provinciale. L’objet de ces associations, établies dans divers centres provinciaux, était d’offrir leurs services à tous ceux, marchands en tête, qui partageaient la même origine qu’elles. William T. Rowe a décrit l’essor des guildes qui dirigeaient le commerce de certains produits spécifiques, comme le thé ou le textile, ou de celles qui étaient constituées sur la base d’une origine provinciale commune, comme la guilde des marchands de Ningbo, à Hankou. Ces guildes, qui offraient leurs services aux marchands engagés dans le commerce interrégional, leur fournissaient non seulement leurs locaux afin de se réunir, mais aussi des entrepôts, un logement, un autel pour y vénérer la divinité protectrice de la guilde, une scène de spectacle, une école pour former les candidats au système des examens, et, bien sûr, le grand nombre de ses adhérents.



                    Les guildes étaient financées par des cotisations. Elles pouvaient posséder des biens immobiliers et recevoir d’importants loyers en échange des locations qu’elles proposaient. Elles pouvaient aussi lever des fonds en émettant des titres. Il leur arrivait de concevoir et de faire appliquer des règles pour réguler le marché. Elles pouvaient déclencher ou soutenir des opérations de boycottage, et arbitrer des litiges. À mesure que le commerce des produits de base se renforçait, les guildes exerçaient des fonctions de plus en plus nombreuses et influentes. Avec un certain sens de l’intérêt public aussi bien que de leur intérêt particulier, elles assuraient le maintien des rondes destinées à surveiller le départ d’éventuels incendies ainsi que le bon fonctionnement des équipes de pompiers, choses nécessaires dans ces cités facilement inflammables. Elles pouvaient aussi entretenir des bateaux de sauvetage dans le port local. Elles exerçaient des activités philanthropiques, finançant des soupes populaires en temps de famine, ou payant des vigiles pour assurer le maintien de l’ordre. Elles pouvaient enfin aussi entretenir les voies publiques, construire des ponts ou améliorer l’approvisionnement en eau. Pour le dire brièvement, les guildes devinrent peu à peu des institutions municipales, capables d’organiser des milices de défense ou d’arbitrer des litiges commerciaux, et cela sans jamais tomber sous l’autorité directe des magistrats locaux.



                    Naturellement, la croissance du marché entraîna l’amélioration des techniques fiscales. Les banquiers de Ningbo, qui, à partir de la fin du XVIIIe siècle, dominèrent le système bancaire de Shanghai, développèrent un système connu sous le nom de transfert du tael, afin d’équilibrer leurs comptes jour après jour. Les banques du Shanxi, établies sur la base de partenariats familiaux à partir des villes situées le long du fleuve Fen, l’ancien cœur territorial des dynasties Sui et Tang, développèrent au cours du XIXe siècle un système qui rendait possible le transfert de fonds au moyen de lettres de crédit ou d’ordres adressés aux succursales. Ce système permettait d’éviter le transport à travers la campagne de lingots d’argent, auxquels il fallait alors adjoindre une escorte pour dissuader les bandits de grand chemin. Rowe énumère les différentes innovations en question : « Lettres de change, banques de dépôt, écritures de transfert de fonds entre déposants, découverts bancaires […] et divers instruments de crédit négociables et transférables. »



                    Ce développement admirable du commerce dans la Chine impériale tardive se produisit malheureusement dans un contexte où les paysans et les marchands se trouvaient empêtrés dans des coutumes séculaires dont il n’était pas aisé de sortir. La commercialisation de la Chine impériale tardive ne fut pas suivie, sur le modèle occidental, par son industrialisation, bien que des historiens aient pu trouver d’abondants documents attestant de l’existence d’une proto-industrialisation de la Chine antérieure à l’industrialisation de l’Europe. Ainsi, l’essor des villes commerciales, des marchands entrepreneurs — qui soutenaient la production domestique artisanale dans le cadre du putting-out system(2) — et d’une classe urbaine de travailleurs salariés, c’est-à-dire d’un prolétariat, eut lieu dans certaines régions de la Chine de cette époque, comme dans le delta du Yangzi. Toutefois, ces phénomènes, bien qu’ils soient semblables à ceux qui se produisirent en Europe, étaient superficiels. À l’arrière-plan, les vieux faits ruraux tenaient bon : les paysans possédaient si peu de terres que leurs productions additionnelles, surtout la soie et le coton, finirent par faire partie intégrante de leurs moyens de subsistance. Le foyer agricole entra donc dans le système commercial, avec un investissement minime en capitaux, mais au prix d’un surcroît maximal de travail. Les revenus de la terre et les revenus de l’artisanat étaient désormais aussi nécessaires les uns que les autres pour assurer la simple subsistance de la famille. Ainsi, comme l’écrit Philip C. C. Huang, « dans l’agriculture, les fermes basées sur des rémunérations salariales n’étaient pas compétitives vis-à-vis des domaines agricoles familialisés, tandis que dans l’industrie, les ateliers urbains n’étaient pas compétitifs vis-à-vis de la production domestique à bas prix ». L’économie agricole était condamnée à l’involution, ce qui signifie que la croissance du volume de la production avait lieu sans aucune amélioration de la productivité. Dans ce contexte, une économie de marché au sens d’Adam Smith ne pouvait fonctionner. Les modèles économiques conçus par des économistes comme Smith ou Marx, parce qu’ils procédaient de l’expérience européenne, n’étaient pas en mesure d’expliquer les mécanismes à l’œuvre en Chine depuis des siècles.



                    Bien que la classe marchande eût commencé à se renforcer et à accroître ses capacités, elle demeurait soumise au pouvoir arbitraire des fonctionnaires. Ceux-ci pouvaient solliciter leurs contributions pour affronter les catastrophes naturelles ou militaires, mais il leur arrivait également de pousser les détenteurs de licences, de monopoles ou de biens immobiliers à leur faire des dons. De leur côté, les marchands continuaient à investir moins de capitaux dans les activités industrielles que dans la terre et l’immobilier : ils cherchaient ainsi à se protéger en se rapprochant de la classe, toujours dominante, des propriétaires terriens diplômés, la gentry. Avec l’essor de l’urbanisation, la férule des fonctionnaires commença à se relâcher, mais les marchands ne parvinrent jamais à se libérer de leur pouvoir de contrôle, si ce n’est de leur domination.



                    



            





La symbiose entre les marchands et les fonctionnaires



                    Le marchand était placé sous la surveillance du fonctionnaire en tant qu’allié, dont les activités pouvaient servir ses intérêts particuliers ou ceux de l’État. Comme Étienne Balazs le fait observer, les transactions commerciales étaient toujours soumises à la vigilance des fonctionnaires et à l’impôt dont ils supervisaient la collecte. Les monopoles exercés par l’État sur les produits de base, comme le sel et l’acier dans les temps anciens, ou, plus récemment, le thé, la soie, le tabac, le sel et les allumettes, exprimaient ses prérogatives économiques fondamentales. La classe marchande n’avait pas la possibilité de se développer de façon indépendante ou d’empiéter sur ces prérogatives.



                    En pratique, le maintien de cet état de choses était assuré par le mépris dans lequel les fonctionnaires tenaient les droits de la propriété privée. Ce qui signifie que le patronage et le soutien officiels de l’État étaient nécessaires pour protéger toute grande entreprise commerciale. Il en résultait une communauté étroite d’intérêts entre le marchand et le fonctionnaire. Tous devaient tirer profit d’une situation où ils ne pouvaient réussir seuls. Marchands, banquiers, courtiers et négociants de toutes sortes formaient par conséquent une classe liée et subordonnée à la bureaucratie officielle. Engagés dans la gestion et la manipulation des biens et des capitaux, ils aidaient les fonctionnaires à valoriser les surplus, non seulement du commerce, mais aussi de l’agriculture.



                    À l’époque impériale tardive, les marchands se virent accorder un statut qui reflétait bien l’importance de la fortune dans le développement économique du pays. Ils avaient désormais la possibilité d’évoluer sans encombre au sein de la gentry grâce à l’acquisition de terres, à l’obtention de diplômes ou aux alliances matrimoniales. Contrairement à ce qui se passait en Europe, le commerce extérieur bénéficiait de peu d’organisation en Chine, et il était donc difficile pour les marchands d’y investir. Et pour cause, comme nous l’avons vu, les Ming avaient, pendant deux cents ans, interdit les relations commerciales privées avec l’étranger. Certes moins profitable que le commerce, la terre offrait plus de sécurité, et elle continua de faire l’objet des plus grands investissements. La classe marchande eut donc tendance à produire plus de propriétaires terriens que de capitalistes indépendants.



                    Le système financier prémoderne de la Chine ralentissait aussi le développement du capitalisme. Les bénéfices et les capitaux qui s’accumulaient étaient généralement investis dans les activités de crédit, où des intérêts élevés étaient prélevés. Les taux usuriers pratiqués montraient à quel point les paysans avaient besoin d’argent à la fois pour payer leurs impôts et pour assurer leur subsistance jusqu’à la prochaine récolte. Les prêts à court terme accordés aux paysans rapportaient plus que les prêts à long terme qui avaient cours dans l’industrie. En conséquence de quoi, l’incitation à investir dans la production industrielle les capitaux dégagés était moindre.



                    Pour le dire brièvement, le capitalisme ne parvint pas à prospérer en Chine car les marchands ne furent jamais en mesure de s’organiser indépendamment de la gentry society et de ses représentants au sein de la bureaucratie. Dans l’Europe féodale, la classe marchande se développa dans les villes. Et comme la classe dirigeante et terrienne exerçait son pouvoir depuis ses fiefs, les villes européennes avaient la possibilité de se développer à l’extérieur du système féodal au lieu d’y être intégrées. Les bourgeois du Moyen Âge gagnèrent leur indépendance en logeant dans les villes et en y bénéficiant de la protection d’une nouvelle autorité politique incarnée par les monarques des États-nations. En Chine, toutes ces conditions faisaient défaut. L’abolition ancienne du féodalisme et la dépendance de l’empereur et de ses fonctionnaires vis-à-vis de la gentry locale ne laissaient aucun pouvoir, extérieur à l’ordre établi, vers lequel les marchands eussent pu se tourner pour obtenir quelque protection. Les villes se développèrent tout d’abord en tant que centres administratifs. Les relations essentielles que les familles de la gentry entretenaient avec la bureaucratie officielle les attiraient dans les villes parce qu’elles étaient des centres culturels et qu’elles pouvaient y jouir, à l’abri de leurs murs, d’une protection contre les bandits ou les paysans mécontents. Leur sécurité ne pouvait tenir uniquement à la possession de la terre, il fallait y ajouter les prérogatives officielles ; seules les familles dont certains membres étaient fonctionnaires pouvaient garantir leur protection. En tant qu’élite placée au-dessus de l’économie paysanne, la gentry trouvait donc sa sécurité à la fois dans la possession de la terre et le service de l’État, et non dans le commerce et l’industrie. C’est ainsi que fonctionnaires et membres de la gentry firent en sorte que les marchands fussent tenus sous contrôle et contraints d’alimenter leurs caisses plutôt que d’établir une économie séparée.



                    L’entreprise privée pouvait se développer librement et à l’abri de l’impôt, mais seulement à échelle réduite, que ce fût dans l’agriculture, le courtage ou le petit commerce. Il n’y avait donc pas en Chine d’entreprise privée de type capitaliste. Au moyen de l’impôt, la bureaucratie pouvait tirer plus de profit du travail toujours plus intensif que les paysans fournissaient sur leurs terres. De la même façon, ils n’avaient qu’à prélever leur part des surplus que le commerce ou l’industrie dégageaient de leurs activités. De nombreux marchands apparaissent dans les documents qui nous sont parvenus des époques anciennes, mais rarement en tant que classe dotée de quelque pouvoir politique que ce soit. La croissance du commerce avait moins de prix aux yeux des dirigeants que la maîtrise totale de l’économie agricole. Les Ming et les premiers Qing dépendaient davantage de l’impôt foncier que de l’impôt commercial.



                    Dans la Chine prémoderne, le marchand avait une disposition d’esprit assez différente de celle que nos classiques de l’économie ont exaltée chez l’entrepreneur occidental. Selon ces derniers, l’homme peut prospérer avant tout en produisant des biens et en tirant autant de profit que le marché voudra bien lui accorder pour un volume de production croissant. Mais dans la Chine ancienne, l’homme s’enrichissait en accroissant la part de revenu qu’il prélevait sur sa production. Par conséquent, se lancer dans des entreprises innovantes, gagner un marché pour y écouler de nouveaux produits, était bien moins encouragé que de s’emparer de monopoles, contrôler un marché existant en acquérant la licence officielle qui en donnait le droit. La tradition en Chine n’était pas de concevoir une meilleure souricière, mais de s’emparer du monopole de la souris.



                    Les fonctionnaires impériaux étaient tenus pour responsables de tous les événements publics qui se déroulaient sous leur juridiction. Mais ils n’avaient pas la responsabilité de tous les fonds publics. Les procédures budgétaires et comptables étaient rudimentaires. La bureaucratie vivait sous un état de corruption systématique, dirions-nous aujourd’hui, et une corruption qui s’apparentait parfois à de l’extorsion. Tout cela faisait partie d’un système complexe de relations interpersonnelles, que chaque fonctionnaire se devait de maintenir avec ses supérieurs, ses subordonnés et ses collègues.



                    La corruption s’exerçait dans les formes de la politesse, plutôt que secrètement. Dans l’exercice de leurs devoirs, les jeunes fonctionnaires offraient d’habituels « présents » à leurs supérieurs. L’importance du don dépendait de la nature des relations personnelles qui étaient à chaque fois en jeu. Ce système, où il revenait à chacun sa « part du gâteau », n’était pas plus figé que ne l’était le marchandage d’homme à homme qui avait cours partout dans la société chinoise. Quoique plus importantes, les sommes extralégales qui passaient d’un fonctionnaire à l’autre n’étaient pas d’une autre nature que les modestes commissions prélevées sur toutes les transactions monétaires conduites par des domestiques sous-payés.



                    Le népotisme soutenait ce système de « pots-de-vin » en favorisant les arrangements personnels au détriment de l’intérêt public. Et pour cause, même les textes classiques louaient le devoir familial, et particulièrement la piété filiale, comme étant d’une nature supérieure à tout devoir envers l’État. Ainsi, les intérêts du gouvernement impérial, qui avait besoin des revenus que lui assuraient les provinces, se trouvaient constamment en conflit avec les multiples intérêts privés de tous les fonctionnaires, chacun d’entre eux s’efforçant d’entretenir ses relations et son propre avancement.



                    Un poste de haut fonctionnaire était synonyme de richesse. Lorsqu’en 1799 le ministre favori de l’empereur Qianlong (Heshen) fut jugé, entre autres, pour corruption par le successeur de ce dernier, on découvrit qu’il avait accumulé un patrimoine que nous estimerions aujourd’hui à plus d’un milliard d’euros — c’était probablement un record. Je ne voudrais pas laisser entendre ici que les Occidentaux se seraient moins illustrés dans l’art de la corruption. Mais en Chine, et jusque dans les Temps modernes, la corruption est restée plus longtemps une institution bureaucratique acceptée, ne suscitant ni la honte, ni la crainte d’être pris. Cet environnement ne pouvait être favorable au capitalisme d’entreprise.



                    



            





Les limitations de la loi



                    Que la Chine dynastique ait été dotée d’un système légal évolué mais incapable de prêter main-forte au développement du capitalisme est tout de même paradoxal. Si l’on s’en tient aux schémas prémodernes, les codes de lois chinois étaient des monuments dans leur genre. Le grand code Tang, élaboré au VIIIe siècle, ainsi que ses successeurs des périodes Song, Yuan, Ming et Qing, constituent toujours autant d’invitations à l’analyse et à l’étude. Les premiers observateurs européens étaient assez impressionnés par le fonctionnement de la justice chinoise. Ce ne fut qu’après les réformes des lois pénales, intervenues dans l’Occident moderne aux XVIIIe et XIXe siècles, que les lois chinoises commencèrent à paraître « arriérées ».



                    Néanmoins, le concept chinois de la loi était fondamentalement différent de celui qui avait cours en Occident. En premier lieu, la loi n’était pas regardée comme un élément externe et catégorique de la société ; il n’y avait pas de « loi supérieure » donnée à l’humanité par une révélation divine. Moïse avait reçu ses tables au sommet d’une montagne, alors que Confucius raisonnait à partir de la vie quotidienne et sans l’aide d’aucune divinité. Pour établir ses règles de la propriété, il ne revendiquait aucune sanction métaphysique. Il disait simplement qu’elles procédaient du caractère moral de l’univers naturel lui-même, de ce monde-ci, et non de quelque autre monde situé au-delà du savoir humain. Il s’ensuivait que les lois n’étaient que l’expression de cette moralité — des modèles ou des exemples à suivre —, ou bien encore des règles régissant le fonctionnement du gouvernement ou l’observation des rites. Ainsi, le problème de la transgression des normes était plutôt une affaire pratique qu’une affaire religieuse. Les lois étaient subordonnées à la morale. Leur légitimation dépendait de la raison ou de l’expérience sociale commune qui sous-tend la morale. Ce système échappait donc au malheureux dualisme qui se développa en Occident entre la lettre de la loi et les prescriptions du bon sens moral.



                    Le code impérial chinois était essentiellement un code pénal, un correctif pour les hommes dépourvus d’instruction. Mais c’était aussi un code administratif, qui prescrivait en détail la manière dont devaient se dérouler les rites. Il était en partie constitué des décisions administratives qui s’accumulaient : presque toujours des lois civiles régissant les procédures, le mariage, l’héritage et tout ce qui était relatif à l’administration du gouvernement et revêtait de l’importance à ses yeux. La loi occupait un espace relativement restreint sur la scène publique. Les gens avaient tendance à éviter de porter leurs litiges devant le tribunal, où les magistrats pouvaient ordonner d’interroger, en s’aidant de diverses formes prescrites de torture, aussi bien les plaignants que les accusés, et où tous devaient s’acquitter de frais d’enregistrement auprès des clercs de yamen. Les magistrats engageaient des assistants juridiques pour en recevoir les conseils. Mais en dehors de cela, il n’y avait pas de profession juridique et aucune classe d’avocats pour exercer les fonctions de la défense. La justice était officielle, et elle se tenait entièrement du côté de l’État et de l’ordre social. Elle opérait de façon verticale, de l’État vers l’individu, plutôt que de façon horizontale, d’individu à individu.



                    Au sein de cette sphère limitée, le système légal Qing était organisé de façon élaborée. Une fois mis en branle, il fonctionnait avec beaucoup d’exactitude. Les cinq châtiments (être frappé avec un petit ou avec un grand morceau de bambou, les travaux forcés, l’exil et, enfin, la mort) étaient ordonnés par les magistrats dans le cadre d’une organisation hiérarchique des tribunaux qui allait du comté ou yamen, en passant par la préfecture et la province, jusqu’à la capitale et, parfois, lorsque les justiciables encouraient la peine de mort, l’empereur lui-même. À chaque fois, l’échelon supérieur en était informé, et il lui revenait de contrôler le bon déroulement du procès. Il était possible de faire appel. Pour appréhender les criminels, les magistrats étaient soumis à des délais, et ils pouvaient être sévèrement sanctionnés si leurs décisions étaient jugées mauvaises. Le grand code des Qing comprenait 436 articles de loi principaux et quelque 1 900 autres supplémentaires, ou sous-articles, qui prévoyaient des peines spécifiques s’appliquant à chaque infraction criminelle considérée. La mission du magistrat était à chaque fois de trouver l’article le mieux approprié. Pour ce faire, il pouvait rechercher des précédents ou raisonner par analogie. Mais la loi ne procédait pas de la jurisprudence, et quoique des milliers de cas fussent recensés et publiés, accompagnés de commentaires personnels destinés à aider les magistrats à prendre leurs décisions, la doctrine et les principes généraux du droit étaient fort peu développés. Parfois, les articles se contredisaient, ou bien leur application était incertaine. De façon générale, la loi n’était ni fondamentale ni universelle dans l’État. En appeler à la lettre de la loi revenait à s’affranchir de la véritable moralité ou admettre la faiblesse morale du cas considéré.



                    L’un des objectifs principaux de ce système légal était de préserver la hiérarchie confucéenne des rapports sociaux et l’ordre social lui-même. Ainsi, la sanction prévue pour une même infraction variait en fonction du statut social — et tout particulièrement en fonction du statut familial — du justiciable. La désobéissance filiale était le plus odieux des crimes. Le simple fait de frapper son père pouvait valoir au fils d’être décapité. Quant au père qui frappait son fils jusqu’à la mort, s’il s’agissait de punir un acte de désobéissance, il n’encourait que cent coups de bâton de bambou (par coutume, « cent » valait généralement pour quarante coups administrés), et il pouvait aussi bien être relaxé. Pour une femme qui frappait son mari, la peine prévue était de cent coups, tandis que le mari qui frappait sa femme ne risquait pas de sanction si elle n’était pas sévèrement blessée et si elle ne déposait pas plainte. Un jeune homme était plus sévèrement puni pour avoir réprimandé son oncle paternel que pour avoir réprimandé le petit-fils du frère de son arrière-grand-père. Être pour quelque chose dans la mort d’un parent constituait un crime majeur, quand bien même l’acte n’eût pas été accompli intentionnellement. T. T. Ch’ü cite le cas, de l’époque Qing, suivant : « Teng Feng-ta tomba lors d’une bagarre, son adversaire s’étant retrouvé au-dessus de lui. Comme celui-ci s’était emparé d’une pierre, et de crainte que son père fût violemment heurté par elle, le fils de Teng prit un couteau et se jeta sur l’assaillant. Mais ce dernier esquiva le coup, et le couteau perça le ventre de Teng, qui en mourut. Les autorités judiciaires, considérant que le fils avait voulu secourir le père, présentèrent le cas à l’empereur pour lui demander de commuer la peine, qui prévoyait le “démembrement” du coupable, en “décapitation immédiate”. La demande fut accordée. » Ce que manifestent ces dispositions de la loi, c’est la volonté de conserver l’ordre rituel compris comme l’un des fondements de l’ordre social. Le châtiment représentait le rituel nécessaire au moyen duquel l’ordre social retrouvait son intégrité lorsqu’il avait été violé.



                    Pour le dire brièvement, la loi ne constituait pas une spécialité autonome, comme c’est le cas, par exemple, dans l’Europe contemporaine ; elle était un outil entre les mains du gouvernement. Pour la conception confucéenne du monde, dans laquelle la classe dirigeante était la classe lettrée, la loi était un moyen dans le combat qu’il fallait sans cesse livrer pour assurer le maintien de l’ordre moral. D’après Thomas Metzger, de nombreux officiels chinois « avaient le sentiment d’être pris entre l’harmonie et le chaos […]. Les confucianistes considéraient que la société autour d’eux était corrompue et en contradiction, presque au-delà de tout ce qu’il était institutionnellement possible de mettre en œuvre, avec leurs idéaux ». Mais c’était là un problème moral. Ils ne pouvaient trouver aucun secours dans la seule lettre de la loi.



                    Au XIXe siècle, les Occidentaux s’inquiétèrent de ce que le système chinois n’offrait aucun moyen adéquat de protection de l’individu. Un individu accusé pouvait être arbitrairement arrêté et détenu indéfiniment. Il était présumé coupable et on pouvait lui soutirer des aveux par la force. Il ne bénéficiait d’aucun conseil et n’avait par conséquent que fort peu de chances de pouvoir se bâtir une défense. L’individu demeurait sans protection face à l’État.



                    Comme les textes de loi servaient essentiellement les intérêts de l’État, les développements du droit privé et du droit public demeuraient fort modestes au sein de ce système légal. En conséquence de quoi, la résolution des conflits au sein du peuple devait passer par diverses voies coutumières et non officielles. Ceux des conflits qui surgissaient à l’occasion des transactions ou lors de la mise en œuvre des contrats commerciaux étaient résolus au sein des guildes de marchands ou d’artisans. Pour arbitrer les disputes de voisinage, on pouvait faire appel aux anciens du village, à des associations de voisins ou à des membres de la gentry. Surtout, hormis la responsabilité qui leur incombait d’assurer les rites religieux du culte des ancêtres, de soutenir les écoles où s’instruisaient les enfants du clan ou encore d’arranger les mariages, les chefs des lignages ou des clans déployaient tous les efforts possibles pour éviter aux leurs, en s’acquittant à leur place de leurs impôts ou en résolvant les conflits, d’avoir à comparaître devant les tribunaux. Après tout, le système légal était un organe du gouvernement, et la réalité du gouvernement planait bien haut au-dessus de la réalité quotidienne des villages. Par conséquent, la plupart des conflits étaient résolus en dehors des voies légales, par arbitrage et en faisant appel aux coutumes anciennes et aux notions locales.



                    Que la loi ne se soit pas développée dans la Chine ancienne selon des schémas analogues aux conceptions occidentales est tout simplement dû au fait que le capitalisme et la classe marchande ne s’y sont pas non plus développés. L’idée d’une corporation comprise comme personne légale était inexistante. Les grandes firmes étaient des entreprises familiales. Les relations commerciales ne relevaient pas de dispositions froidement prescrites par des textes et des contrats légaux. Elles ne formaient pas un monde à part, séparé du foyer et de la vie familiale. L’économie était un segment faisant partie de la totalité des relations sociales qui déterminaient la vie chinoise — relations entre individus, liens d’amitié, obligations familiales… Dans la Chine ancienne, le bon fonctionnement de la loi, l’inviolabilité du contrat et la libre entreprise privée ne constituèrent jamais cette sainte trinité qui s’est imposée dans le capitalisme occidental.



                    
                    Dans ce chapitre, nous avons esquissé la lente industrialisation de la Chine qui se produisait au XIXe siècle. Les raisons de cette lenteur allaient être sociales et politiques aussi bien qu’économiques. En d’autres termes, l’État et la société chinoise allaient s’avérer dépendants de comportement, d’objectifs et de pratiques contreproductifs qui empêcheraient leur modernisation. La mésestime dans laquelle le confucianisme tenait l’idée du profit, le souci chez le souverain de toujours s’assurer le contrôle du pouvoir, l’indifférence de la loi à l’égard de la protection de l’investissement privé, l’habitude chez les fonctionnaires de se servir des marchands, d’amoindrir et d’entraver la productivité et le développement de la ferme, tout cela, combiné à la fierté démesurée des lettrés et à la xénophobie du peuple, devait concourir à créer l’inertie générale. Dans ces conditions, la Chine impériale tardive ne pouvait que difficilement réagir à l’assaut commercial et culturel de l’Occident.



                    L’entreprise capitaliste privée et la stimulation de l’industrie par l’État ne parvinrent pas à occuper le devant de la scène dans la Chine du XIXe siècle. On en ressort avec l’impression qu’en 1750 ou à peu près, les sociétés préindustrielles de Chine et d’Europe avaient beaucoup de choses en commun ; d’ailleurs probablement plus, au moins en apparence, qu’elles ne pouvaient en avoir avec les États occidentaux qui allaient émerger de la révolution industrielle du XIXe siècle. Toutefois, nous devons conserver à l’esprit que de telles similarités n’étaient qu’apparentes et superficielles. Sous la surface gisaient de grandes différences dans la structure sociale, dans la culture et l’idéologie ; des différences que le XIXe siècle se chargerait de manifester.



                



            




Notes



                            (1) * Cette sinophilie sentimentale se trouve incroyablement illustrée par ma propre déclaration dans la revue Foreign Affairs, en octobre 1972, où je disais que, étant donné le contexte, la révolution maoïste constituait « la meilleure chose » qui eût pu arriver au peuple chinois depuis des siècles.



                        
                            (2) * Il s’agit d’une organisation économique au sein de laquelle des entrepreneurs fournissent aux paysans les matières premières ou les outils dont ils ont besoin pour confectionner à domicile des objets artisanaux qu’ils viennent ensuite récupérer en échange d’une somme d’argent (Ndt).



                        
















Chapitre IX



                L’AGITATION AUX FRONTIÈRES ET L’OUVERTURE DE LA CHINE



                





                    La faiblesse de l’autorité de l’État



                    Que l’ouverture de la Chine ait eu lieu à coups de canonnières britanniques ou avec son libre consentement, voilà qui ne constitue plus un grand sujet de discussion. La croissance démographique et le commerce extérieur la poussaient à accroître ses relations avec les étrangers. Cet état de choses provoqua des mouvements de rébellion, aussi bien dans les provinces qu’aux frontières. Pendant ce temps, des tard-venus comme le Japon et la Russie renforçaient l’autorité de l’État, progrès entre tous essentiel à l’industrialisation. Malheureusement, dans la Chine du XIXe siècle, la faiblesse du gouvernement s’accrut en même temps que sa myopie, là même où la force et la capacité d’anticipation étaient des plus nécessaires.



                    À la fin du XVIIIe siècle, la pression démographique rendait le peuple plus vulnérable aux sécheresses, aux inondations, aux famines et aux maladies ; la machinerie gouvernementale des Qing, déjà usée, devait affronter des problèmes qu’elle ne pouvait résoudre : nécessité de contrôler les crues, d’apporter son secours lors des crises alimentaires, d’accroître ses recettes fiscales et d’améliorer la collecte des impôts, toutes choses qui s’avéraient de plus en plus difficiles à mettre en œuvre. L’enjeu a été illustré par Pierre-Étienne Wil dans son étude sur l’action du gouvernement lors des famines. Au milieu du règne de la dynastie Qing, les fonctionnaires s’efforçaient de maintenir les stocks de grains, de combattre l’augmentation des prix, d’évaluer l’importance des famines, d’assurer le transport de grains d’une province à l’autre et d’en superviser équitablement la distribution. Mais dans les premières années du XIXe siècle, après que la population eut doublé, le système officiel s’effondra, et les dirigeants de la gentry se trouvèrent de plus en plus contraints de reprendre à leur compte les obligations de secours alimentaire qui avaient incombé jusque-là au gouvernement. Une telle faiblesse, aggravée par la démoralisation et l’égoïsme des fonctionnaires, amoindrit l’efficacité du gouvernement et son prestige. L’histoire de la Chine au XIXe siècle devint alors l’histoire d’un long déclin dynastique.



                    Trois ensembles historiques dominent la Chine du XIXe siècle : les rébellions intérieures, l’invasion étrangère et les efforts déployés par la classe dirigeante pour combattre ces deux phénomènes et préserver son contrôle du pouvoir (tableau 4). Comme les tentatives de révolte, d’invasion et de reprise en main ne firent que proliférer au XXe siècle, le présent chapitre se contentera de donner un avant-goût des désastres et des réalisations plus récentes.



                     


 
                        
                        Chronologie 1796-1901


  			
                                            Rébellions intérieures
                                        			
                                            Invasions étrangères
                                        			
                                            Réaction de l’État et de l’élite
                                        


			
                                            Révolte du Lotus blanc (1796-1804)
                                        			 			 


			 			
                                            Turkestan (1826-1835)
                                        			 


			 			
                                            Guerre de l’Opium entre la Grande-Bretagne et la Chine (1839-1842)
                                        			
                                            Militarisation croissante sous l’impulsion de l’élite locale
                                        


			
                                            Taiping (1851-1864)
                                        			 			
                                            Victoire sur les rébellions
                                        


			
                                            Nian (1853-1868)
                                        			
                                            Invasion franco-britannique (1856-1860)
                                        			 


			
                                            Musulmans chinois :



                                            - Sud-Ouest (1855-1873)



                                            - Nord-Ouest (1862-1873)
                                        			 			
                                            Restauration Qing (vers 1861-1894)
                                        


			 			 			
                                            « Auto-renforcement » (1861-1894)
                                        


			
                                            
                                        			
                                            Invasion française (1883-1885)
                                        			 


			 			
                                            Guerre sino-japonaise (1894-1895)
                                        			
                                            Mouvement réformateur (1895-1898)
                                        


			 			
                                            Empiètements impérialistes (1898)
                                        			 


			
                                            Soulèvement des Boxers (1898-1901)
                                        			
                                            Guerre des Boxers (1900)
                                        			
                                            Réformes Qing (1901-1911)
                                        






                    






                     


Des études récentes ont affiné notre compréhension de l’impérialisme en Chine. Au tournant du XXe siècle, la thèse défendue par Hobson et Lénine insistait, d’une part, sur les effets destructeurs que l’importation des produits manufacturés avait eus sur les économies domestiques artisanales, et, d’autre part, sur le rôle du capitalisme financier étranger dans l’appauvrissement des États qu’il prenait d’assaut. Des recherches plus récentes ont mis au jour une réalité économique moins sombre, dans laquelle le commerce extérieur, mais aussi l’investissement et la technologie en provenance de l’étranger ont parfois stimulé la croissance domestique et le progrès technologique. Les historiens contemporains sont plus enclins à souligner les troubles sociaux et la démoralisation causés par l’impérialisme étranger. Dans cette perspective, on observe que l’invasion durable de la Chine s’est avérée désastreuse, et dans des proportions si vastes et si épouvantables que nous sommes encore incapables de décrire pleinement le phénomène. Les innovations qui résultaient des missions chrétiennes, de l’éducation à l’occidentale et de l’investissement étranger étaient à double tranchant. À ce titre, on peut les considérer comme des avancées, si l’on s’en tient à nos conceptions occidentales, ou constater qu’elles s’avérèrent souvent destructrices pour le bien-être de la Chine contemporaine. C’était tout un mode de vie qui était en jeu. Il en allait de la civilisation elle-même, ce qui signifie que l’ampleur du phénomène allait au-delà des seuls effets économiques et psychologiques de l’impérialisme.



                    À tout prendre, je crois que l’« impérialisme » est devenu un de ces concepts attrape-tout, à l’image du concept de « féodalisme », trop amples pour être acceptés ou refusés sans autre forme de procès, plus utiles dans leurs formes adjectivales et lorsqu’ils caractérisent des situations concrètes. En tout état de cause, les problèmes que la Chine rencontra au XIXe siècle commencèrent avec les rébellions intérieures, et non avec l’invasion étrangère.



                    La faiblesse grandissante du gouvernement des Qing se manifesta très clairement dans son incapacité, à la fin du règne de Qianlong, à mater une révolte qui se produisit sur son territoire. D’ailleurs, d’autres soulèvements suivirent. Lorsqu’il s’agissait de calmer les ardeurs dissidentes des rebelles du Sichuan et du Xinjiang, l’habileté des Mandchous demeurait entière. Mais les mêmes méthodes, appliquées aux rebelles occidentaux de Guangzhou, allaient s’avérer désastreuses. Nous nous pencherons donc tout d’abord sur les difficultés causées par les révoltes intérieures, avant d’étudier les forces qui encourageaient la rébellion en s’appuyant sur le commerce avec l’étranger.



                    



            





La révolte du Lotus blanc (1796-1804)



                    Des cultes comme la société du Lotus blanc, secte religieuse dont l’origine remontait à la période mongole, devaient parfois évoluer en secret afin de mieux se protéger. Pour mobiliser ses adhérents, la société du Lotus blanc s’appuyait sur l’espérance que nourrissait une paysannerie frappée par la pauvreté, de voir un jour descendre sur terre le Bouddha Maitreya et la dynastie Ming restaurée, et sur les multiples promesses relatives à la fin ici-bas des désastres, des maladies et des souffrances individuelles et au bonheur dans l’au-delà. À la fin du XVIIIe siècle, la secte s’était développée dans les régions situées au nord des gorges du Yangzi et sur le cours supérieur du fleuve Han, à l’intersection des provinces du Hubei, du Sichuan et du Shaanxi. Cette région montagneuse, plutôt hostile à l’agriculture, formait une frontière intérieure où il était permis de s’établir depuis peu seulement, sous les auspices des fonctionnaires Qing. La migration de colons pauvres, bien qu’officiellement encouragée, n’avait pas été accompagnée par le développement correspondant de l’administration impériale. Les communautés de colons, qui y subsistaient à peine, tendaient à faire par elles-mêmes leur propre loi.



                    
                    Les dirigeants du culte du Lotus blanc mêlaient à leur rayonnement populaire une doctrine raciale antimandchoue. Le soulèvement débuta en 1796, sous la forme d’un mouvement de protestation dirigé contre les exactions des petits collecteurs d’impôts. Quoique les garnisons impériales fussent à même de mater, chacune à leur tour, les petites révoltes qui survenaient, de nouveaux soulèvements, trop nombreux pour être contenus, continuaient de se produire. Déjà la population, accumulant armes et nourriture, avait commencé à organiser sa propre défense contre les peuples du Sud. De plus, lorsque ces communautés se soulevaient, il leur était aisé de se déplacer et de s’abriter, avant même l’arrivée des troupes impériales, au milieu des défenses naturelles que leur offraient les reliefs montagneux. Par ailleurs, la corruption systématique qui sévissait sous le règne de l’empereur Qianlong, devenu sénile, ne pouvait qu’affaiblir les armées impériales. Celles-ci manquaient de vivres et de motivation, leur moral était bas, et le commandement était faible. Les deux camps massacraient la population au lieu de s’affronter.



                    La révolte du Lotus blanc ne fut matée qu’après la mort de l’empereur Qianlong, survenue en 1799. Son successeur, Jiaqing, put alors enfin assumer toute la réalité du pouvoir, et ainsi apporter son soutien à un commandement plus vigoureux des généraux mandchous. En poursuivant sans relâche les rebelles, et en s’assurant un contrôle plus étroit de la main-d’œuvre et de l’approvisionnement dans la région, ceux-ci finirent par vaincre l’insurrection. Les Qing mobilisèrent tout d’abord les villageois afin de leur faire bâtir des murs d’enceinte susceptibles d’abriter et de concentrer les paysans locaux. Il revenait aux milices locales nouvellement organisées d’assurer la défense de ces villages fortifiés. Constituer ces dernières était d’ailleurs devenu plus facile, tant la dévastation de la campagne avait sérieusement touché les fermes et les moyens de subsistance des habitants. C’est ainsi que le gouvernement impérial parvint à reprendre le contrôle de la population. Entre-temps, les milices, après y avoir été préparées, avaient pris part à la campagne d’extermination des insurgés. Au même moment, pour faciliter leur reddition, une politique de conciliation était menée en direction des hommes que les rebelles avaient enrôlés de force dans leurs bandes. D’autres mesures étaient prises pour empêcher les réfugiés de continuer à rejoindre les rebelles. Grâce à cette combinaison de force, de clémence et d’arrangements administratifs, les généraux impériaux parvinrent progressivement à priver les rebelles de nouvelles recrues et à leur couper les vivres.



                    Cette politique de « consolidation des enceintes fortifiées et de pacification des campagnes » finit par miner les forces de la rébellion, qui s’éteignit vers 1804. Mais les répercussions du soulèvement s’avérèrent extrêmement nocives pour la dynastie. Il avait coûté au régime impérial à peu près l’équivalent de cinq années de recettes (soit 200 millions d’onces d’argent). Pire encore, il avait détruit la réputation d’invincibilité militaire des bannières mandchoues. On s’aperçut que les milices, pour peu qu’elles fussent correctement préparées au combat, finissaient par fournir des soldats professionnels, aguerris et dangereux ; l’effort à fournir pour récupérer leurs armes était d’autant plus grand.



                    En 1813, la secte des Huit Trigrammes(1), sorte de ramification du Lotus blanc, provoqua une insurrection dans un comté de Chine du Nord et envoya même un groupe d’hommes à Pékin pour essayer d’occuper la Cité interdite. Bien qu’elle fût peu après anéantie, Susan Naqin montre que les événements qu’elle suscita causèrent la mort de 70 000 hommes.



                    Si cette effervescence de révoltes paysannes devait donner un visage sinistre aux premières décennies du XIXe siècle, les affaires maritimes de la Chine se trouvaient dans un état tout aussi désolant. Là encore, les porteurs de mauvaises nouvelles étaient des Chinois et non des étrangers, mais des Chinois qui avaient quitté leur pays pour échapper aux prohibitions instaurées par les Ming et les premiers Qing. Pour le dire brièvement, une fraction négligée de la société chinoise, que nous appelons la Chine maritime, était sur le point de devenir l’une des forces majeures de l’histoire du pays.



                    



            





La Chine maritime : à l’origine des Chinois de l’outre-mer



                    Le contraste entre la Chine maritime et la Chine continentale était presque aussi important que celui qui opposait la Chine à l’Asie centrale. Regroupés comme ils étaient au sein du gouvernement impérial, les chroniqueurs lettrés qui voyaient la mer ne fût-ce qu’une fois dans leur vie étaient peu nombreux. Les marins chinois n’écrivaient pas leurs mémoires. Parce que la mer, tout comme la steppe, n’était pas un domaine favorable à l’expression des rivalités de pouvoir, les historiens de la Chine lui ont accordé peu d’importance. Et cependant, le volet maritime de la civilisation chinoise a, depuis le début de son histoire, rempli un rôle plus ou moins équivalent, quoique opposé, à celui de l’Asie centrale.



                    Si nous regardons la Chine depuis la mer, un fait géographique fondamental ne peut manquer de nous frapper : la présence de la mousson, vent saisonnier qui souffle vers le nord en été depuis les régions équatoriales, et vers le sud en hiver. La capacité de prévoir l’arrivée de la mousson était de loin plus fiable que celle qui permettait de prévoir l’arrivée des pluies, dont dépendait l’agriculture de la Chine du Nord. Par conséquent, la navigation sur mer s’était développée depuis les temps néolithiques, bien avant qu’on eût commencé à écrire l’histoire. Les découvertes archéologiques que l’on a faites à Taïwan, où l’on a exhumé des sites néolithiques, rendent compte de ce phénomène ; grâce à la mousson, il n’était pas difficile de naviguer entre l’île et le continent, même si des typhons survenaient de temps à autre.



                    Des milliers d’années plus tard, la sûreté du transport maritime allait faciliter l’annexion par les dynasties Qin et Han, au sein du premier empire unifié de la Chine, des régions du Guangzhou et du Viêt-Nam du Nord. Accéder à ces régions, par les voies fluviales et les zones de portage qui les reliaient entre elles, n’aurait jamais permis d’atteindre des territoires aussi lointains et avec assez de puissance, pour en prendre le contrôle. Les marins de la côte, nombreux et expérimentés, jouèrent un rôle essentiel dans l’expansion de l’empire jusqu’en ses limites les plus méridionales. La preuve décisive à cet égard réside dans la découverte, à Guangzhou, d’un modèle funéraire de bateau datant de la période Han. On peut y voir un gouvernail d’étambot, invention technologique décisive qui fit son apparition en Europe un millier d’années plus tard, et qui témoigne de la grande sophistication de l’art chinois de la navigation.



                    
                    Avec de telles capacités maritimes, il peut paraître étrange que les premiers marchands à commercer avec ceux des contrées les plus éloignées, établis dans les ports de Chine du Sud-Est, aient été des Arabes et non des Chinois. Après la fondation de l’islam en Arabie, au VIIe siècle, les conquérants et les marins musulmans projetèrent leurs forces dans toutes les directions, ainsi qu’allait bientôt s’en rendre compte l’Europe médiévale.



                    On pourra rappeler avec profit au lecteur que la religion musulmane fut fondée à Médine par le prophète Mahomet en 622. Appelés musulmans, ceux qui le suivirent croyaient en un Dieu unique, aux enseignements que le prophète avait rassemblés dans le Coran, à la prédestination divine et au jour de la résurrection. Attestaient de leur foi les cinq prières quotidiennes strictement observées, ainsi que certains autres devoirs, comme par exemple le pèlerinage de La Mecque, lieu de naissance de Mahomet. Ainsi, ils s’en trouvaient mieux préparés pour lancer une guerre sainte contre l’infidèle. Si on y ajoute l’habileté des Arabes dans la pratique du commerce et le fait qu’ils étaient de bons marins, on comprendra pourquoi leur foi les conduisit à s’exiler si loin vers l’est et vers l’ouest.



                    Bientôt les forces musulmanes conquirent la Syrie, la Perse, l’Irak et l’Égypte. En dépit des révoltes et des guerres civiles qu’elles durent affronter, elles s’emparèrent de l’Afrique du Nord et de l’Espagne, avant de s’avancer jusqu’au sud de la France, où elles furent défaites en 732. Entre-temps, à l’est, les forces musulmanes s’étaient emparées de l’Afghanistan, de la vallée inférieure de l’Indus, du nord-est de l’Inde et des villes commerçantes de Boukhara et Samarcande, en Asie centrale. Plus importantes que le flux kaléidoscopique des guerres et des souverains qui se succédaient, les cités musulmanes, de Bagdad à Boukhara, devinrent des centres où les arts et les sciences rayonnaient.



                    Au Xe siècle, du fait de la conquête musulmane, le commerce maritime de la Méditerranée et celui de l’océan Indien étaient désormais reliés. Les épices comme le poivre, la muscade et la cannelle voyageaient donc sur mer, depuis les îles des Indes orientales où on les produisait, jusqu’aux marchés européens et au port d’Alexandrie. Ce commerce des épices, qui devait un jour favoriser l’expansion européenne vers l’Extrême-Orient, s’était plus anciennement et plus aisément établi en Chine, où les épices étaient recherchées aussi bien pour leurs arômes que pour leurs vertus conservatrices. Sous les Mongols, les liens très étroits entre le monde musulman et la Chine se nouaient sur terre, le long de la route des épices, en Asie centrale, et sur mer, dans les ports côtiers. Cependant, au sein du monde musulman — les rivalités entre les différents États qui le composaient modifiant régulièrement son aspect — les Arabes côtoyaient les Perses, les Turcs et quelques Indiens. À l’avant-plan de ce tableau complexe, il nous faut nous figurer une multitude de jonques chinoises essaimant le long des voies côtières et fournissant ainsi au commerce musulman de longue distance, dans les grands ports chinois du Fujian, comme par exemple Quanzhou (Zaytun en arabe), le réseau dont il avait besoin.



                    Si les marchands musulmans étaient arrivés en Chine les premiers, les Chinois commerçaient néanmoins avec les ports situés le long des péninsules d’Asie du Sud-Est et dans les îles des Indes orientales depuis le Xe siècle. À partir des Tang, et même avant, le commerce chinois avec l’Asie du Sud-Est est toujours plus mentionné dans les histoires dynastiques. Au temps des expéditions maritimes de Zheng, dans les années 1405 à 1433, les produits chinois s’écoulaient partout sur les côtes d’Asie du Sud et du Sud-Est, et même sur les côtes orientales de l’Afrique (carte 18). On peut lire dans des documents datant de 1589 qu’un certain nombre d’États mineurs envoyaient leur tribut à la cour des Ming. Or, ces États étaient essentiellement des ports d’escale situés sur les deux routes maritimes principales qui, pour l’une, descendait la côte de Malaisie jusqu’aux détroits de Malacca, et pour l’autre, reliait le continent chinois aux Philippines et au royaume de Sulu, l’une des îles des Indes orientales. Les marchands chinois ayant naturellement installé des agents ou des intermédiaires dans ces ports de commerce, les différentes communautés chinoises d’outre-mer commencèrent à voir leur population croître. En 1818, les ports d’escale situés sur le long de la péninsule malaise, comme Ligor, Sungora, Patani, Trengganu, Pahang et Johore, étaient recensés de façon plus réaliste dans les documents officiels chinois en tant qu’« États marchands non tributaires », ce qui signifie que ces lieux étaient fréquentés par des marchands chinois qui ne payaient pas de tribut à Pékin. Cette communauté commerçante chinoise, très nombreuse, était déjà bien établie lorsque les Portugais et les Espagnols envahirent l’Asie orientale au XVIe siècle.



                    Comme nous le rappelle Wang Gungwu, les communautés de colons chinois n’étaient pas placées sous l’autorité du gouvernement de la Chine. Celui-ci n’encourageait pas plus le développement des colonies qu’il ne tentait de le contenir. Alors qu’en Chine la gentry ne permit pas à la classe des marchands de se développer de façon comparable à ce que le Japon et l’Europe du Moyen Âge purent connaître au XVIe siècle, les Chinois installés en Asie du Sud-Est avaient affaire à des contraintes locales, administratives et sociales assez différentes. Ils étaient souvent en situation de développer leur propre mode de vie, d’accumuler des capitaux et de se lancer dans des entreprises commerciales à risque. À ce titre, leurs entreprises familiales, installées dans les colonies britanniques, hollandaises ou françaises (en Birmanie, en Malaisie, dans les Indes orientales et en Indochine), bénéficièrent pleinement des lois européennes. À Bangkok et à Manille, elles se développèrent aussi grâce à des alliances matrimoniales avec les familles patriciennes locales. La philanthropie et la consommation ostentatoire étaient moins utiles à l’étranger qu’en Chine, tandis que le développement économique y était plus apprécié des dirigeants locaux.



                    D’une manière qui rappelait étrangement le statut de la gentry locale en Chine, les Chinois de l’outre-mer occupaient en Asie du Sud-Est une position sociale qui les plaçait entre les dirigeants européens et les habitants des villages autochtones. Les Chinois aidaient à la collecte des impôts ou au maintien des services locaux, comme les bacs, les ponts et les bazars. Ils formaient souvent un élément stabilisateur dans les communautés de colons, étant trop peu nombreux pour prétendre au pouvoir et toujours soucieux de tirer profit des services qu’ils rendaient ou du commerce local.



                    Le rôle joué par les Chinois à Manille illustre de façon instructive cet état de choses. Lorsque les Espagnols s’imposèrent aux Philippines dans les années 1560, établissant une colonie basée sur l’enseignement chrétien et le travail dans les plantations, leur position fut menacée car les autorités impériales levèrent l’interdit posé par les Ming sur le commerce maritime ; l’émergence d’aventuriers japonais liés aux pirates chinois des zones côtières renforça cette menace. L’interdit Ming, depuis longtemps lettre morte, fut officiellement levé en 1567. À l’époque où les Espagnols commencèrent à bâtir la capitale de Manille, quelque 150 Chinois étaient présents. En 1600, ils étaient 25 000 à vivre dans un quartier spécialement prévu pour eux dans Manille. De leur côté, les Chinois convertis au christianisme n’étaient pas relégués dans un quartier séparé. Deux communautés chinoises commencèrent donc à se développer, celle des marchands, qui détenaient tous les ateliers artisanaux et les boutiques du quartier chinois, et celle des métis chrétiens qui allaient devenir plus tard les dirigeants philippins.



                    Pour assurer la protection de leurs intérêts, les Chinois d’outre-mer s’organisaient habituellement en confréries, sociétés secrètes ou guildes. Ils avaient eux aussi leurs temples voués à Guandi ou à l’Impératrice du Ciel pour s’attirer leurs bonnes grâces dans leurs activités commerciales. Mais ces dernières n’étaient pas dominées par des corporations de type moderne, capables d’investir ou de conduire des transactions à l’étranger. Les jonques qui transportaient les marchandises, voiliers robustes et fiables, avaient pour propriétaires des individus ou des familles, de même que leurs cargaisons. C’est ainsi que de nombreux Chinois apprirent les techniques commerciales européennes de l’époque.



                    Avec le temps, les marchands chinois de l’étranger finirent par constituer la frange active de la Chine maritime, qui s’opposait à la culture terrienne et agraire des empires Ming et Qing. Culture minoritaire depuis les temps les plus anciens, elle s’était développée dans les ports où le trafic fluvial, confluant depuis la Chine intérieure, allait à la rencontre des navires qui reliaient le continent aux enclaves chinoises établies à l’étranger. Leonard Blusse observe qu’en dépit de l’interdit posé par Pékin sur le commerce maritime, une centaine de grandes jonques chinoises commerçaient chaque année, aux époques Ming et Qing, avec le Sud-Est asiatique. Les marchands qui les affrétaient étaient prêts à investir le champ du commerce international à la moindre occasion. Leur principal port d’attache sur la côte chinoise était Xiamen (Amoy), dans le Fujian, un port qui, à la différence de ceux qui étaient situés à proximité de Quanzhou et Fuzhou, n’abritait aucun département officiel chargé d’administrer les activités des navires de commerce (shibosi).



                    
                    



            





Les compagnies commerciales européennes et le commerce à Guangzhou



                    Les échanges avec l’Europe allaient accroître le rythme du développement de la Chine maritime. Les compagnies des Indes orientales, créées au tournant du XVIIe siècle par les Britanniques et les Hollandais, étaient des entreprises aux capitaux octroyés par des fonds d’investissement et bénéficiant du monopole royal pour commercer et gouverner avec les territoires qui leur étaient rattachés. Ce sont ces puissantes organisations commerciales qui créèrent les Indes britanniques et les Indes orientales hollandaises. Les Britanniques exportaient depuis la Chine du thé, de la soie et de la porcelaine et y importaient de l’argent, de la laine et bientôt de l’opium provenant d’Inde. Ils empruntèrent alors les routes sur lesquelles les jonques de commerce chinoises naviguaient, allant même jusqu’à engager leurs pilotes. Chinois et étrangers formaient une communauté commerciale dont on peut dire qu’elle constitue le premier lieu de rencontre de l’époque moderne entre le monde occidental et le monde chinois.



                    Bien que le commerce le long des côtes chinoises et avec l’Asie du Sud-Est se fût tout d’abord déployé principalement à partir du port de Xiamen, il fut décidé en 1759 que Guangzhou serait l’unique port ouvert aux Européens. Le commerce à Canton, du nom qui a fait connaître la ville en Occident, était organisé sur des bases typiquement chinoises : le gouvernement accorda à un groupe de familles marchandes la charge d’administrer et de contrôler les activités des commerçants étrangers. Chaque navire occidental était placé sous la responsabilité d’une compagnie chinoise, qui en assurait l’affrètement. Les armateurs formaient une guilde, appelée Cohong (hong signifiant « entreprise de commerce »). Ils obéissaient aux ordres d’un surintendant spécialement désigné par l’empereur pour superviser les activités maritimes dans la province du Guangdong. Ce fonctionnaire, qui était généralement un Mandchou issu du département de la maison impériale, organe de la cour intérieure à Pékin, était connu des Européens sous le nom de Hoppo. Le Cohong et le Hoppo avaient pour tâche de taxer les importations étrangères et, tout particulièrement, leurs exportations de thé et de soie.



                    Jusqu’en 1834, lorsque la Compagnie britannique des Indes orientales perdit le privilège royal qui lui donnait le monopole du commerce sino-britannique, elle structurait ses activités par ce « système de Guangzhou ». Entre octobre et mars, soit pendant toute la durée de la saison commerciale, les subrécargues envoyés par le comité directeur de la Compagnie, basé à Londres, menaient grand train dans les manufactures britanniques (comprenant des locaux commerciaux et des locaux résidentiels) situées sur les rives du fleuve, à l’extérieur de la grande capitale provinciale de Guangzhou. Hors saison, ils descendaient le fleuve pour aller séjourner, d’avril à septembre, dans le comptoir portugais de Macao.



                    Comme le Hoppo avait l’habitude d’extorquer aux marchands Hong des sommes d’argent destinées à remplir les caisses impériales, ces derniers étaient fréquemment à court de capitaux quand il leur fallait, pour honorer leurs engagements envers la Compagnie, acquérir le thé et la soie qui formaient les cargaisons des Indiamen(2). Ils avaient donc tendance à s’endetter auprès des Britanniques. L’extorsion continuelle de l’État les empêchait de s’acquitter de leurs dettes et pouvait même les conduire à la banqueroute. L’insuffisance des capitaux investis dans la constitution des cargaisons expédiées vers l’Angleterre représentait pour la Compagnie un obstacle perpétuel, et les Britanniques se plaignaient donc fréquemment des effets nocifs du monopole commercial dont jouissait la guilde des marchands Hong.



                    Un autre élément déterminant du commerce extérieur de la Chine, aux XVIe et XVIIe siècles, était l’importation continuelle de métal d’argent, tout particulièrement en provenance du Japon et des Amériques. Certaines estimations indiquent que la Chine en importait, chaque année, pour une valeur de 7 millions d’euros. Comme en Europe, cet afflux d’argent provoqua une hausse des prix, un accroissement de la monétisation de l’économie et une augmentation des échanges commerciaux. Toutefois, vers le milieu du XVIIe siècle, des événements qui survinrent au Japon, en Espagne et en Chine concoururent à déclencher ce que certains ont appelé « la crise du XVIIe siècle », obligeant la Chine à réduire ses importations d’argent. Les conséquences de cette crise, au nombre desquelles il faut compter une soudaine chute des prix, s’avérèrent désastreuses. C’est ainsi que la Chine se trouva intégrée au commerce mondial bien avant que l’on s’en aperçût.



                    Le commerce extérieur de la Chine impériale tardive eut beau jouer un rôle secondaire, il n’en stimula pas moins la production intérieure. On estime que jusqu’à 1/7 de la production de thé disponible sur le marché chinois était acheté par la Compagnie britannique des Indes orientales, dans sa période la plus faste, c’est-à-dire après 1759, et surtout après que ses rivaux européens, qui se livraient à la contrebande de thé chinois sur le marché britannique, eurent été ruinés par le Commutation Act de 1784, en vertu duquel les droits de douane étaient abaissés en Angleterre.



                    Un avant-goût du devenir de la Chine se produisit en 1793, lorsque la Compagnie, qui devait continuer à gouverner l’Inde jusqu’en 1858, envoya une mission diplomatique en Chine. Son chef, lord George Macartney, emmenait avec lui, outre des scientifiques et des artistes, cent hommes armés. S’y ajoutaient deux navires d’escorte remplis de produits manufacturés, illustrant les capacités technologiques britanniques, que la cour des Qing eut tôt fait de considérer comme « tribut de l’Angleterre ». La révolution industrielle gagnait en importance, quoiqu’elle passât plutôt inaperçue aux yeux de l’empereur sénile Qianlong. Les Britanniques sollicitaient de la Chine qu’elle ouvrît plus largement son marché, en plaçant les échanges commerciaux sous un tarif douanier rendu public, et qu’elle leur accordât d’établir une représentation diplomatique à Pékin. C’étaient là des invitations à rejoindre le monde qui était en train de naître. Quoique poliment et complaisamment, Pékin rejeta tout en bloc. En 1816, soit 23 années plus tard, une autre ambassade, conduite par lord Amherst, fut rudement malmenée et renvoyée. Mais à cette époque, la Grande-Bretagne et les Indes britanniques jouaient déjà un rôle central dans l’ouverture du marché chinois au commerce international. Malheureusement, la cour des Qing se sentait peu concernée par le développement de la Chine maritime et n’avait aucune connaissance du monde extérieur auquel elle allait bientôt avoir affaire. Son souci était de préserver son autorité sur son territoire, dans les zones frontalières comme dans les zones côtières. Au cours de la première partie du XIXe siècle, tandis que des troubles se préparaient à Guangzhou, une révolte se déclencha en Asie centrale, dont l’enjeu était le contrôle des habitants non chinois résidant aux frontières de l’empire.



                    



            





Révolte à la frontière du Turkestan (1826-1835)



                    Partis des cités-oasis qui jalonnaient l’ancienne route de la soie dans le Turkestan chinois (le Xinjiang), les marchands traversaient les montagnes du Pamir ; ils passaient tout particulièrement par Kashgar et l’État de Kokand, situés à l’ouest de celles-ci. Au cours de la première moitié du XIXe siècle, une crise éclata dans cette région frontalière. Le spécialiste de l’Asie centrale Joseph Fletcher a décrit de quelle manière certaines familles saintes, descendant du prophète Mahomet ou d’autres chefs religieux des premiers temps, exerçaient une grande influence sur le peuple. Avant la conquête mandchoue de 1750, l’un de ces lignages avait même gouverné, un temps, le Turkestan. Exilées à l’ouest du Pamir, dans l’État de Kokand, ces communautés nourrissaient des sentiments vindicatifs, que des raids de cavalerie, passant les cols jusqu’en Kashgarie, manifestaient parfois.



                    Jahangir était un descendant de l’un de ces lignages. Après la montée sur le trône de l’empereur Daoguang, en 1821, il commença à poser problème au gouvernement impérial. La guerre sainte qu’il mena contre le Qing avait été déclenchée par les intérêts combinés de la foi et du commerce. Pour le dire brièvement, le commerce de Kashgar vers l’ouest était dominé par les marchands de l’État de Kokand, dont le souverain payait tribut à l’empereur Qing, comme il était de coutume pour ceux qui voulaient se ménager une place dans le commerce régional. S’étant engagé comme tributaire, le souverain de Kokand maintenait Jahangir confiné, ce qui lui valait de recevoir en retour un présent annuel considérable de la part de l’empereur. Ainsi ce dernier récompensait-il sa grande loyauté. Cependant, tandis que les marchands de Kokand gagnaient en influence sur le marché de Kashgar, le souverain de Kokand sollicita des privilèges spéciaux pour ses ressortissants, tels qu’un abaissement des taxes commerciales auxquelles ils étaient soumis et la possibilité de nommer un représentant sur place afin d’en superviser les activités.



                    Ces revendications ayant été rejetées en 1817, le souverain de Kokand libéra l’impétueux Jahangir. Celui-ci mena une campagne dévastatrice dans le Turkestan chinois en 1826. Pour y répondre, le gouvernement impérial dépêcha une colonne de secours de 22 000 hommes. Parcourant d’oasis en oasis ces terres arides d’Asie centrale, le corps expéditionnaire finit par reconquérir Kashgar en 1827. Jahangir fut trahi et envoyé à Pékin, où l’empereur Daoguang le fit exposer, conformément aux rites, dans le temple impérial voué aux ancêtres, avant de le faire écarteler.



                    Le souverain Qing rétablit donc son autorité sur la région. Toutefois, le souverain de Kokand avait amplement fait la démonstration de sa puissance commerciale et de sa capacité de nuisance militaire. Au cours des négociations qui s’ensuivirent, les envoyés de Pékin parvinrent progressivement à l’accord de 1835, lequel stipulait : 1) que l’État de Kokand aurait à Kashgar un représentant politique, lequel aurait sous ses ordres des agents commerciaux postés dans cinq autres cités ; 2) que ces fonctionnaires seraient revêtus des pouvoirs consulaires, judiciaires et policiers sur tous les étrangers vivant dans la région (dont la plupart venaient de Kokand) ; 3) enfin, qu’ils pourraient prélever des droits de douane sur les marchandises de ces derniers. En outre, les Qing s’engageaient à indemniser les marchands qu’ils avaient dépossédés au cours des hostilités.



                    Et voici l’arrière-plan de la situation imaginé par l’empereur Daoguang pour régler le problème britannique à Guangzhou. En effet, la politique des Qing à l’égard des Britanniques, entre 1834 et 1842, découla de l’expérience qu’ils avaient acquise en Asie centrale entre 1826 et 1835 ; cela était tout à fait naturel. L’accord de 1835 avec le Kokand représentait une sorte d’exercice en matière de relations avec les barbares. En faisant aux puissances locales certaines concessions commerciales et en leur payant quelque argent, la Chine avait pu rétablir la stabilité sur sa frontière occidentale.



                    
                    



            





L’opium et la lutte pour un nouvel ordre à Guangzhou (1834-1842)



                    Après 1759, le commerce européen à Guangzhou, placé sous la direction conjointe du Cohong et du Hoppo, représentait en théorie un privilège accordé à des États tributaires. Mais l’opium importé désormais depuis l’Inde allait précipiter le déclenchement d’une crise.



                    L’opium était produit et vendu aux enchères en Inde sous les auspices officiels des Britanniques, puis acheminé vers la Chine par des commerçants britanniques et indiens licenciés par la Compagnie des Indes orientales (jusqu’en 1858), laquelle gouvernait encore l’Inde. Les ventes d’opium à Guangzhou permettaient de financer l’envoi à Londres des thés de Guangzhou. C’était un commerce triangulaire florissant entre l’Inde, la Chine et la Grande-Bretagne. Le flux d’argent à destination de l’étranger, nécessaire pour financer les importations sans cesse croissantes d’opium, commença à inquiéter le gouvernement Qing. En effet, ce dernier s’était aperçu que la monnaie d’argent était devenue plus coûteuse pour le peuple en termes de monnaies de cuivre ; or celui-ci devait acquérir de l’argent pour payer l’impôt. Cet état de choses menaçait à la fois l’État dans ses recettes fiscales et le peuple dans ses moyens de subsistance. Les recherches exhaustives (non publiées), menées par Man-Houng Lin, analysent la manière dont les fonctionnaires Qing réagirent à cette crise monétaire. Quoiqu’ils se furent aperçus des flux d’argent à destination de l’étranger, ils ignoraient généralement l’engagement fiscal de la Chine dans le commerce mondial. Bon nombre des variables impliquées — comme l’importation d’argent depuis le Japon, la production d’argent en Amérique latine, la production de monnaies de cuivre en Chine même, ainsi que la corruption, la thésaurisation et la crise du commerce mondial — demeuraient invisibles à leurs yeux.



                    En 1834, Londres mit fin au monopole de la Compagnie des Indes orientales dans le commerce britannique avec la Chine, et un fonctionnaire fut envoyé sur place pour y superviser les activités commerciales britanniques. La Chine se trouva alors confrontée à deux problèmes urgents : comment mettre fin au commerce de l’opium, et comment traiter avec le fonctionnaire britannique.



                    Dans le système qui avait prévalu jusque-là à Guangzhou, les agents de la Compagnie des Indes orientales coopéraient avec les marchands Hong, lesquels supervisaient, navire par navire, les échanges commerciaux et collectaient les droits de douane pour le compte du Hoppo. Mais lorsque le marché devint libre en 1834, les maisons de commerce britanniques, qui jusque-là se contentaient d’importer de l’opium, comme la société Jardine, Matheson & Co., commencèrent à exporter du thé et de la soie à la place de la Compagnie. C’est alors que le fonctionnaire britannique qui avait été envoyé sur place pour superviser leurs activités refusa de traiter, comme un simple commerçant, avec les marchands Hong, exigeant de discuter sur un pied d’égalité, dans le cadre de relations diplomatiques, avec les fonctionnaires Qing. C’était se moquer du système tributaire.



                    En effet, accepter l’égalité diplomatique revenait à détruire la supériorité dont jouissait l’empereur sur tous les autres souverains, et qui l’aidait à maintenir sa position en Chine. Continuer à tolérer le commerce de l’opium aurait non seulement influencé le taux de change entre la monnaie d’argent et la monnaie de cuivre, mais cela aurait en outre porté atteinte à son prestige moral. Bien qu’il causât moins d’accoutumance que ses dérivatifs modernes, l’opium n’en constituait pas moins un fléau social, pour ceux qui en fumaient comme pour leurs familles. On gaspillait la terre pour y faire pousser le pavot, et pendant ce temps, le prix élevé de cette drogue produisait de la violence et de la corruption entre ceux qui en faisaient contrebande et les fonctionnaires. En temps de détresse, la demande chinoise grimpait, d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce qui se passe dans bien des villes de l’Amérique profonde d’aujourd’hui. Ce mal social formidable se répandait en raison du profit qu’il générait pour le gouvernement des Indes britanniques, parmi les étrangers qui importaient l’opium en Chine et parmi ceux qui le distribuaient sur place. Ce schéma doit paraître péniblement familier aux yeux des Américains d’aujourd’hui.



                    Les membres du gouvernement Qing doutant de leur capacité dans la destruction de la contrebande chinoise ou dans la réussite d’un embargo sur les activités commerciales des Britanniques — dont les canonnières, nouveaux bateaux à vapeur, représentaient le dernier cri en matière de puissance de feu mobile —, plusieurs années de disputes et d’incertitudes eurent lieu. En 1836, certains d’entre eux défendirent même l’idée de légaliser le commerce de l’opium, puisqu’il n’était pas possible d’y mettre fin. Quant à l’opposition intransigeante à toute espèce d’apaisement, elle était défendue par des fonctionnaires chinois ambitieux qui se servaient d’un club de poésie de Pékin comme lieu de rencontre. Leur rigueur morale opportuniste, étudiée récemment et à nouveaux frais par James Polachek, prit le dessus en 1839, lorsque l’empereur Daoguang envoya comme commissaire impérial Lin Zexu, avec pour mission de contraindre les étrangers de cesser d’importer de l’opium en Chine. Lin mit fin aux activités des revendeurs chinois de Guangzhou, mais il lui fallut assiéger les étrangers dans leurs usines avant de parvenir à mettre la main sur leurs stocks d’opium. Toutefois, ceux-ci n’ignoraient pas que d’autres chargements, désormais d’un plus haut prix, étaient en route depuis l’Inde, et qu’en outre le gouvernement britannique était susceptible de les dédommager pour leurs pertes.



                    La rigueur coercitive du commissaire Lin précipita la guerre. Il faut dire que les intérêts commerciaux de la Grande-Bretagne étaient lourdement sollicités. Le Dr William Jardine se rendit à Londres pour aider lord Palmerston à définir les objectifs de guerre et la stratégie requise. Ensuite de quoi, la maison de commerce Jardine, Matheson & Co. loua à la flotte britannique des bateaux, avec leurs pilotes, et des traducteurs. La maison leur fournissait également l’hospitalité et les informations dont ils avaient besoin. Elle se chargeait également de régler les dépenses de l’intendant militaire à Londres. Le corps expéditionnaire britannique, conduit par les nouveaux bateaux à aubes, fut envoyé à Guangzhou, d’où il remonta la côte pour tenter de sécuriser les positions commerciales et diplomatiques britanniques, sur une base égalitaire, à l’occidentale, et non pas spécialement pour aider à l’expansion du commerce de l’opium. Ce dernier se développait rapidement de lui-même et ne représentait qu’un point de friction dans le conflit généralisé qui mettait aux prises les Chinois et les Britanniques.



                    
                    En une demi-douzaine d’opérations le long de la côte sud-est, les canonnières britanniques remportèrent, en 1842, la victoire dans cette guerre de l’Opium qui durait depuis 1839. Les Qing durent signer le traité de Nankin (ou Nanjing) en août 1842.



                    Joseph Fletcher a montré comment les accords anglo-chinois de Nanjing, et les suivants, prirent tous exemple sur les accords signés par la Chine avec le Kokand en 1835. Le traité comprenait les dispositions suivantes : 1) l’extraterritorialité (une juridiction consulaire étrangère pour les ressortissants étrangers), c’est-à-dire en fait l’amélioration d’une ancienne pratique chinoise ; 2) le versement d’une indemnité ; 3) un tarif douanier modéré et la possibilité pour les étrangers d’établir un contact direct avec les agents des douanes ; 4) la clause de la nation la plus favorisée (expression de l’« impartiale bonne volonté » de la Chine à l’égard du monde extérieur) ; 5) la liberté de commercer avec tous les arrivants et en l’absence de tout monopole (ce qui avait été longtemps la coutume à Kashgar). En outre, les cinq ports affectés au libre commerce relevaient d’une vieille coutume frontalière chinoise, et les relations égalitaires, sans obligation de se prosterner neuf fois et de s’agenouiller trois fois, étaient coutumières aux frontières de la Russie et du Kokand, loin de la Chine propre.



                    La politique des Mandchous était cohérente. Toutefois, il y avait deux grandes différences. En premier lieu, la Grande-Bretagne, les États-Unis et la France étaient des puissances maritimes d’un autre monde, agressives, accoutumées au commerce et à la guerre sur les mers, et capables d’imposer les lois et les traités qu’elles y faisaient régner. Or, à cet égard, le premier traité de 1842-1844 ne constituait que le début de l’empiètement de la souveraineté de la Chine. En second lieu, les concessions consenties par les Qing pour stabiliser les relations entre Kashgar et Kokand, puissances lointaines d’Asie centrale, ne pouvaient qu’affaiblir leur prestige dès lors qu’ils s’avisaient de les reconduire en Chine propre. Les Mandchous, lorsqu’ils s’étaient emparés de Pékin, avaient maintenu la tradition du pouvoir centralisé et supérieur de l’État. Quiconque voulait régner se devait d’obtenir l’obéissance des puissances extérieures tributaires. Cela faisait partie de la fonction dont était revêtu le Fils du Ciel. Par conséquent, les traités inégaux signés par la Chine constituaient une défaite que le temps ne pouvait qu’aggraver.



                    Pour apaiser les Britanniques, les Qing leur cédèrent à perpétuité l’île déserte de Hong Kong, et ils établirent cinq ports ouverts au libre commerce. Les plus hauts négociateurs mandchous visitèrent même Hong Kong sur une canonnière britannique ! Toutefois, les principes instaurés par le traité de Nankin de 1842 n’étaient pas pleinement acceptés du côté chinois. Par ailleurs, du côté britannique, les privilèges accordés semblaient encore inadéquats. Ainsi, les principes de l’accord ne furent réellement établis qu’après la seconde guerre contre les Qing, déclenchée par les Britanniques et les Français, dont le traité de Tianjin devait marquer la fin en 1858. Et même alors, comme la dynastie ne reconnaissait qu’à contrecœur le nouvel ordre établi, un corps expéditionnaire anglo-français vint occuper Pékin en 1860. La transition des relations tributaires à des relations régies par des traités avait nécessité une génération de frictions à Guangzhou, avant 1840, puis vingt années de commerce, de négociations et de violence par la suite.



                    



            





Un siècle placé sous l’influence des traités



                    Les traités signés par la Chine avec la Grande-Bretagne (1842-1843), puis séparément avec les États-Unis et la France (1844), et enfin avec ces trois puissances et la Russie (1858), devaient être ceux de puissances égales ; ils étaient en réalité assez inégaux. La Chine en ressortait affaiblie, désormais ouverte au commerce et à la culture occidentale. Au seuil du XXe siècle, après que trois générations de consuls occidentaux en eurent affiné les dispositions, le système des traités constituait désormais un mécanisme aussi minutieusement articulé qu’étendu.



                    Les ports ouverts au commerce — tout d’abord au nombre de cinq, auxquels trois autres vinrent plus tard s’ajouter (carte 20) —, en constituaient la base. Les principaux d’entre eux présentaient des ressemblances frappantes, aussi bien par leur aspect que par leurs institutions : une foule nombreuse, des quais et des docks bruyants et fourmillants de coolies (ainsi étaient nommés les travailleurs chinois) œuvrant à la place des machines… Toute l’activité était placée sous la surveillance des compradores chinois (mot portugais signifiant « acheteur » et qui désignait les intermédiaires commerciaux engagés par les étrangers). Ceux-ci conduisaient les opérations sous l’autorité des taipans, les directeurs d’entreprise. Chacun de ces ports se trouvait dans le district étranger, nouvellement construit, de la ville. On y voyait dominer le grand drapeau blanc du consulat de Sa Majesté. Parmi les institutions étrangères que l’on y fréquentait, il y avait le club, les courses de chevaux et l’église. Le consul britannique et ses collègues des autres nations étrangères gouvernaient ce petit monde sous la protection des canonnières qui mouillaient face au port. À Guangzhou, Xiamen et Fuzhou, la communauté étrangère se trouvait encore mieux protégée grâce à son implantation sur une île. À Ningbo, Shanghai et d’autres localités, le district étranger était séparé de la ville chinoise par un fleuve, un canal, une crique ou d’autres voies navigables.



                     



                    Ces enclaves de la côte eurent des débuts de rejetons de la culture occidentale. Cela n’était d’ailleurs pas sans rappeler les villes des colonies européennes, qui étaient aussi des avant-postes d’empire. Cependant, comme les envahisseurs étrangers avaient besoin d’être assistés par des domestiques et des intermédiaires locaux, tout comme l’était la classe dirigeante du pays, elles eurent dès le début leur composante chinoise. Ces ports devinrent vite des villes sino-étrangères. Et les étrangers allaient jouer un rôle de plus en plus important dans l’urbanisation de la Chine.



                    L’extraterritorialité, grâce à laquelle ceux-ci n’avaient à répondre de leurs actes que devant des lois étrangères et non chinoises, n’était pas une invention moderne. D’une manière assez semblable à ce qui se passait sous les Turcs à Constantinople, le gouvernement chinois de l’époque médiévale attendait de toute communauté étrangère établie dans les ports maritimes qu’elle se gouvernât elle-même, au moyen de ses propres lois et sous l’impulsion de ses propres chefs. Cette attitude exprimait la préférence de l’autorité impériale pour un gouvernement minimaliste, sous lequel la population faisait sa propre police. Il en avait été ainsi pour les premiers marchands arabes de Chine. Avant la guerre de l’Opium, parce qu’ils s’étaient accoutumés à vivre sous 
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                    la protection de leurs propres lois dans leurs relations avec l’Empire ottoman et les États musulmans d’Afrique du Nord, les Américains et les Britanniques de Guangzhou avaient exigé pour eux-mêmes l’extraterritorialité. Ils avaient mal vécu les tentatives des Chinois de leur appliquer leurs lois criminelles, sans égard pour les usages occidentaux et pour l’horreur que la pratique de la torture pouvait leur inspirer. Surtout, les marchands étrangers avaient besoin du soutien de leurs propres lois contractuelles.



                    La modération du tarif douanier constituait l’une des autres dispositions essentielles prévues par les traités. Elle empêchait le gouvernement chinois, dans le cas où il en aurait eu le désir, d’aller vers un protectionnisme lui permettant de soutenir son industrie. Dans les années 1840, les agents des douanes chinois avaient pour habitude de négocier directement avec les marchands, et ils manquaient de l’autorité nécessaire pour contraindre les étrangers à s’acquitter de leurs taxes. En conséquence de quoi, dès lors qu’elle reposait entre les mains des Chinois, la gestion des tarifs douaniers modérés prévus par les traités n’était ni impartiale ni efficace. Des inspecteurs étrangers furent donc officiellement nommés pour diriger les douanes à Shanghai en 1854. Que le gouvernement chinois employât à son service des étrangers n’était d’ailleurs pas une nouveauté. Cela allait même s’avérer l’un des aspects les plus constructifs du système des traités. Placés sous l’autorité de l’inspecteur général Robert Hart, les Occidentaux qui servaient comme commissaires aux douanes maritimes chinoises devinrent dans chaque port des figures éminentes. Ils étaient garants, non seulement de l’équité de la compétition (grâce à la régulation du commerce étranger), mais aussi des revenus chinois, lesquels se chiffraient approximativement à une part modeste de 5 %. À vrai dire, la croissance du commerce étranger représentait pour Pékin et les provinces de la côte une source nouvelle et importante de revenus, qu’il leur était possible d’affecter aux besoins modernes.



                    En vertu de la clause de la nation la plus favorisée (habile procédé diplomatique), chaque puissance étrangère bénéficiait automatiquement de tout privilège obtenu par l’une d’entre elles auprès du gouvernement de la Chine. Ainsi le système des traités continuait-il de se développer à mesure que la fortune des Qing déclinait. Par ailleurs, le commerce de l’opium, qui avait commencé comme trafic sino-étranger, commença à se développer en Chine même. En effet, après les années 1880, la production de l’opium chinois dépassa la production indienne, dont l’importation cessa en 1917. Le commerce de l’opium entre l’Inde et la Chine s’était pourtant développé pendant plus de cent ans sous les auspices britanniques.



                    Ce qu’on a appelé le « siècle des traités » couvre la période qui court de 1842 à 1943, date à laquelle les États-Unis et la Grande-Bretagne renoncèrent officiellement à l’extraterritorialité, pilier du système inégal qui avait prévalu jusqu’alors. En immunisant les étrangers de toute emprise du système légal chinois, l’extraterritorialité mit la classe dirigeante chinoise dans une position qui n’était pas sans rappeler des temps plus anciens, lorsqu’elle s’était trouvée contrainte de gouverner la Chine en composant, jusqu’à un certain point, avec l’hégémonie étrangère. Le siècle des traités allait durer presque autant que la dynastie Jin des Jürchen (1115-1234) en Chine du Nord, et plusieurs années de plus que la dynastie Yuan des Mongols (1279-1368). Considérée d’un point de vue culturel, son influence s’avéra plus prégnante que celle des Jürchen, des Mongols ou des Mandchous, même si la souveraineté de la Chine ne fut qu’entamée et non pas supplantée par la domination étrangère, comme cela avait été le cas au cours des périodes Yuan et Qing.



                    Toutefois, les historiens doivent encore éprouver la viabilité de cette comparaison. Ainsi, par exemple, dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre l’invasion du commerce occidental au XIXe siècle et les invasions des tribus d’Asie centrale qui commerçaient et guerroyaient sur la frontière chinoise entre le IVe et le XIVe siècle ? Ou bien, pour reprendre les termes de Linda Cooke Johnson, dans quelle mesure le comptoir colonial international de Shanghai, dans sa phase initiale, est-il comparable au fonctionnement d’une guilde autochtone, avec à sa tête un chef (le consul) responsable, devant les autorités de l’État, des activités commerciales de ses membres ? Cette comparaison suggère implicitement que, dans la longue histoire de la Chine, le XIXe siècle apporta moins de discontinuité qu’on pourrait le penser de prime abord.



                    Il n’en demeure pas moins que la séquence historique qui s’étend entre 1842 et 1943 (ou entre 1842 et 1949) peut être vue comme une période unique caractérisée par l’ouverture croissante de la Chine aux relations avec l’étranger ; les invasions militaires étrangères, depuis les attaques périphériques des Britanniques et des Français jusqu’aux deux invasions japonaises de 1894-1895 et 1931-1937-1945 ; l’invasion commerciale et religieuse de l’Occident, entamée à Guangzhou dès les années 1830, puis sans cesse croissante, au moins jusqu’aux années 1930 ; enfin, le retour de la Chine, tout d’abord sous l’impulsion des nationalistes, puis sous celle des communistes.



                    Du côté étranger, le siècle des traités peut être divisé en trois phases successives. La première, s’étendant jusqu’aux années 1870, fut marquée par la domination du commerce britannique et son « impérialisme du marché libre ». Après avoir élaboré le système des traités à l’issue des guerres de 1840-1842, de 1858 et de 1860, la Grande-Bretagne soutint le régime affaibli des Qing pendant sa période de restauration — c’est-à-dire les années 1860 — et au-delà.



                    La seconde phase, qui dura approximativement des années 1870 à 1905, fut marquée par la rivalité qui opposa en Chine les puissances industrielles impérialistes. Tout comme l’avait fait la Grande-Bretagne, la France, l’Allemagne, la Russie et le Japon envahirent alors le territoire des Qing. Puis le bref cogouvernement des Britanniques et des Qing fut supplanté en 1902 par l’alliance anglo-japonaise. Mais c’est avec la Première Guerre mondiale que la rivalité impérialiste des Européens en Asie et en Afrique finit véritablement par éclater, dans un effort mutuel de destruction.



                    Quant à la troisième phase de ce siècle des traités, plus constructive que les deux autres, elle dura des années 1900 aux années trente et quarante. Nous l’étudions dans la troisième partie du présent ouvrage. Alors qu’avec le système tributaire, qui avait prévalu chez les Qing jusqu’en 1842, la Chine avait montré un visage de fermeture, ce fut le siècle des traités qui l’ouvrit aux relations avec l’étranger. Vue de l’extérieur de la Chine, cette troisième phase, qui correspond donc aux premières décennies du XXe siècle, fut la plus importante dans l’histoire de la participation étrangère à la vie du peuple chinois. Ce fut un moment d’échange culturel exceptionnel dans l’histoire mondiale, antérieur à l’âge électronique. Le désir pressant des patriotes chinois de créer et dominer leur propre histoire est compréhensible, tout comme il est compréhensible qu’ils en viennent à minimiser la part de la participation étrangère dans leur histoire. Le fait qu’on ne puisse laisser le Conseil municipal de Shanghai en dehors de l’histoire de Shanghai, ou la société Jardine, Matheson & Co. en dehors de l’histoire de Hong Kong, montre que nous devons considérer le siècle des traités comme une période de l’histoire mondiale aussi bien que de l’histoire de la Chine.



                    
                



            




Notes



                            (1) « Ancienne grille de divination utilisée dans le Livre des Mutations », écrit John King Fairbank dans La Grande Révolution chinoise, p. 39 (NdT).



                        
                            (2) C’est ainsi qu’on appelait les grands navires marchands affrétés par la Compagnie britannique des Indes orientales (NdT).



                        
















Chapitre X



                RÉVOLTE ET RESTAURATION



                





                    La grande révolte Taiping (1851-1864)



                    Après 1850, le régime des Qing fut quasiment emporté par une vague de révoltes. L’incapacité de l’empereur à maîtriser les « barbares » britanniques en 1842, alors même que la guerre de l’Opium n’avait vu des combats se dérouler que dans une demi-douzaine de lieux de la côte, avait ébranlé le prestige impérial. De plus, entre 1846 et 1848, des inondations et la famine avaient largement frappé une population chinoise en pleine expansion. Il n’était donc pas étonnant qu’un grand soulèvement prît forme en 1850.



                    Il débuta dans les provinces les plus méridionales, entre la région de Guangzhou et son arrière-pays. Cette région, la plus ancienne à avoir commercé avec l’étranger, était la dernière à avoir été conquise par les Qing. L’emprise militaire de ces derniers était d’ailleurs assez faible dans la zone même où le commerce extérieur avait eu l’effet le plus bouleversant. La société locale, telle que l’a étudiée Frederic Wakeman Jr., était dominée par des clans de propriétaires terriens, dont les milices, suppléant à la faiblesse du gouvernement sur leur territoire, guerroyaient souvent dans des affrontements opposant entre eux des villages ou des groupes de villages. Ces guerres locales étaient favorisées par la dispersion ethnique. En effet, au cours de son histoire, la Chine du Sud avait accueilli des vagues migratoires en provenance du nord. Les Hakkas, par exemple, dont les coutumes les distinguaient à la fois des Chinois Han et des populations tribales des collines, en étaient issus. Enfin, alors que la population augmentait et que s’aggravaient les conditions de vie, le commerce étranger de l’opium offrit aux sociétés secrètes antidynastiques une occasion décisive. Leur organisation, basée sur le serment de fraternité, offrait aux exclus et aux aventuriers, surtout sur les routes du commerce, une aide mutuelle et un système social souterrain.



                    Si le schéma traditionnel avait prévalu, la révolte aurait été naturellement dirigée par quelque branche des Triades chinoises, dont les réseaux étaient déjà largement présents chez les Chinois d’outre-mer et au sein du commerce étranger. Le fait que le mouvement Taiping n’ait pas rejoint ces factions établies de la révolte s’explique par la personnalité de son fondateur, Hong Xiuquan. La foi que ce dernier prêchait relevait d’une version très personnelle de l’Ancien Testament et du christianisme protestant. Le Royaume céleste de la Grande Paix (Taiping Tianguo), qu’il instaura à Nanjing, dura de 1853 à 1864. Mais, dès le début, bien des choses le condamnaient à l’échec, à commencer par sa théologie.



                    En 1843, à Guangzhou, après avoir échoué pour la quatrième fois aux examens, Hong avait laissé exploser sa rage contre la domination mandchoue ; il était alors tombé sur des brochures rédigées par des missionnaires chrétiens. Ces brochures, qui allaient rester pour lui la source principale en matière de doctrine chrétienne, avaient été rédigées par Liang Fa, un des premiers convertis de Guangzhou, lequel voyait dans l’Ancien Testament l’histoire d’un petit nombre d’élus qui, avec l’aide de Dieu, s’étaient révoltés contre l’oppression. Par ailleurs, Liang insistait davantage sur la juste colère de Jéhovah que sur l’amour bienveillant de Jésus. Hong n’avait donc accès qu’à un aperçu de la théologie chrétienne. Néanmoins, ces brochures paraissaient expliquer les visions qu’il avait eues autrefois lors d’une maladie nerveuse : Dieu le Père l’avait de toute évidence appelé à sauver l’humanité, et Jésus était son propre frère aîné.



                    Hong se fit donc le militant évangéliste d’une existence morale placée au service du Dieu unique et vrai. Le mois qu’il passa, en 1847, en compagnie du missionnaire baptiste Issachar Jacox Roberts lui permit d’apprendre à prier, prêcher, chanter des hymnes, catéchiser, confesser les péchés d’autrui, baptiser, ainsi que d’autres pratiques du protestantisme fondamentaliste. Avec ses deux premiers convertis, Hong créa un monothéisme iconoclaste assez puissant pour instaurer la théocratie Taiping ; mais trop blasphématoire pour se gagner le soutien des missionnaires étrangers, trop concentrée sur le Dieu unique et vrai pour permettre la coopération avec les sociétés secrètes comme les Triades, et trop irrationnelle pour s’imposer auprès des lettrés chinois, dont la contribution était essentielle dans toute tentative pour établir un nouveau gouvernement.



                    La Société des adorateurs de Dieu, ainsi que la secte se fit appeler à ses débuts, avait pris son essor dans la région montagneuse de Guanxi, à l’ouest de Guangzhou, une région diversement peuplée d’aborigènes et de Chinois Hakkas. Comme nous l’avons vu, ces derniers, dont faisait partie la famille Hong, étaient issus des vagues migratoires du Nord qui avaient déferlé dans le Sud bien des siècles plus tôt. Ils parlaient un dialecte du Nord et se distinguaient par leurs coutumes (c’est ainsi, par exemple, qu’ils ne pratiquaient pas le bandage des pieds). Minoritaires et éparpillées en Chine du Sud, les communautés Hakkas étaient exceptionnellement robustes et entreprenantes, expérimentées dans l’art de se défendre contre des voisins souvent hostiles.



                    L’histoire de Hong, qui devint le roi rebelle d’une moitié de la Chine, n’est pas sans rappeler celle des Napoléon et des Hitler : riche en drames et pleine des mystères du hasard, avec tous les facteurs personnels et sociaux qui font que les événements continuent d’être discutés bien après qu’ils ont eu lieu. Les nouveaux convertis croyaient que Dieu leur avait ordonné de détruire le règne des Mandchous et d’instaurer un nouvel ordre fraternel parmi les enfants de Dieu. Six activistes, qui avaient prononcé un serment de fraternité, prirent le commandement des opérations, Hong n’étant que le primus inter pares. Leur chef militaire était un charbonnier illettré du nom de Yang, dont le don pour recevoir les visites de Dieu et parler par sa voix était tel que Hong lui-même en restait sincèrement interdit. Plusieurs des autres chefs étaient des lettrés du niveau inférieur. Aucun n’était un véritable paysan. Ils avaient puisé leur système politico-militaire dans le rituel des Zhou. Au départ tout à fait puritain — allant jusqu’à séparer les femmes des hommes —, leur mouvement était très organisé et leur motivation immense.



                    
                    
                    Le christianisme Taiping disposait de tout un répertoire, à moitié emprunté, à moitié recréé, de prières, d’hymnes et de rituels. Il prêchait la fraternité de toute l’humanité, laquelle devait être placée tout entière sous l’autorité paternelle du Dieu unique et vrai. Contrairement à la passivité politique du taoïsme et à l’ancrage du bouddhisme dans le monde de l’au-delà, l’Ancien Testament protestant enjoignait le peuple de marcher au son des trompettes contre l’oppresseur. Le noyau initial des véritables croyants Hakkas était composé des militants qui montraient le plus de bravoure au combat et le plus de considération à l’égard du peuple. Il n’était donc pas étonnant que les enseignements de Hong débouchent sur la création d’une nouvelle secte chinoise organisée pour la guerre. Il se servait de techniques éprouvées au cours de 1 800 années d’histoire chrétienne pour inculquer une foi ardente à chaque individu et s’assurer de l’efficacité de celui-ci au service de celle-là. Le christianisme Taiping était un amalgame unique d’idées et de pratiques orientales et occidentales tournées vers l’action militante. On n’en verra pas de semblable en Chine avant un siècle, quand le pays empruntera et sinisera le marxisme-léninisme.



                    En 1850, le Guangxi était, par rapport à Pékin, une province lointaine, où les garnisons mandchoues étaient peu nombreuses. Surtout, elle subissait la présence des contrebandiers d’opium et des pirates qui, fuyant la chasse de la marine britannique le long des côtes, se trouvaient entraînés à l’intérieur des terres, sur les rives du fleuve Xi (le fleuve de l’Ouest). Le désordre grandissant avait provoqué la formation de forces locales d’autodéfense, milices ou associations de malfaiteurs, qui comptaient peu de différence puisque toutes vivaient aux dépens du peuple. La petite congrégation des adorateurs de Dieu, tout comme d’autres groupes, avait elle aussi constitué sa propre milice d’autodéfense, à la différence qu’elle l’avait fait en secret et pour d’autres motifs. Vers la fin de 1850, quelque 20 000 « vrais croyants » répondirent à l’ordre de mobilisation de Hong et l’emportèrent sur les troupes impériales envoyées pour les disperser. Le 11 janvier 1851, au jour de son trente-huitième anniversaire, Hong s’autoproclama roi céleste d’une nouvelle dynastie, le Royaume céleste de la Grande Paix.



                    
                    
                    La foi des militants Taiping inspira la formation d’une armée de combattants féroces. Dans les premiers temps, ils se caractérisaient par une rigoureuse discipline morale et une propension à se montrer amicaux envers le peuple. Leur dévouement attirait les nouvelles recrues et terrifiait leurs adversaires. Ils portaient une multitude de drapeaux et de bannières, en partie pour favoriser l’identification de leurs différentes unités. Au lieu de se raser l’avant du crâne et de porter la natte que la dynastie Qing exigeait comme gage de loyauté (symbole bien tangible !), les Taiping se laissaient pousser librement les cheveux ; on finit par les appeler les « rebelles aux longs cheveux » (mais ils représentaient, aux yeux de l’establishment chinois, une plus grande menace que les étudiants révoltés de la contre-culture occidentale du siècle suivant !).



                    



            





La guerre civile



                    La guerre qui fit rage dans le pays entre 1851 et 1864 fut destructrice et meurtrière (carte 21). Quelque 600 villes fortifiées changèrent de main, souvent au prix de massacres. Si la Guerre civile américaine (guerre de Sécession) du début des années 1860 fut le premier grand conflit de l’ère industrielle, où le chemin de fer, les transports par bateau à vapeur et les armes de précision jouèrent un rôle décisif, la guerre Taiping fut la dernière de l’ère prémoderne. Les armées se déplaçaient à pied et vivaient aux dépens des territoires qu’elles traversaient. Aucun corps médical ne les assistait. Elles ne disposaient pas des ressources de la cartographie moderne ou du télégraphe. Elles avaient parfois recours à l’artillerie, lors des sièges, mais on préférait faire exploser les enceintes fortifiées en déposant, au moyen de tunnels, de la poudre à canon. Les bateaux à vapeur étant rares, des flottes composées de jonques et de sampans s’affrontaient sur le Yangzi et sur les grands lacs du Sud. Si l’on se servait du mousquet, l’essentiel des carnages était causé lors de combats au corps à corps, à l’épée, au couteau, à la pique ou au bâton. Tout cela réclamait plus de motivation que de préparation technique.
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                    Une armée d’occupation pouvait compenser ses pertes par un recrutement local, la conscription ou l’enrôlement des captifs, mais un chef militaire ne pouvait pas toujours compter sur ce type de recrues pour tenir ses positions, encore moins pour charger l’ennemi. Les généraux impériaux avaient beau avoir à leur disposition des Mandchous et des Mongols, combattants nés, le climat humide du Sud causait souvent leur ruine, sans compter que leur cavalerie n’était guère utile pour combattre dans les rizières. Pour l’essentiel, le conflit opposait des Chinois à d’autres Chinois. Les rapports officiels qui font mention d’armées de 20 000 ou 30 000 hommes, et parfois de 200 000 ou 300 000 hommes, soulèvent un certain nombre de questions. Comment étaient-elles nourries ? Dans ce pays pratiquement dépourvu de routes, quels itinéraires empruntaient-elles ? Dans ces documents, le dénombrement des troupes y est toujours donné en chiffres ronds, et il faut probablement les réviser à la baisse.



                    En 1851, la horde Taiping déferla vers le Nord et s’empara des cités de Wuhan. Au début de 1853, elle descendit le Yangzi pour prendre Nanjing et en faire sa capitale céleste. La stratégie adoptée était conforme à ce que l’on pouvait attendre d’un groupe d’hommes ambitieux dominés par un charbonnier illettré : ignorant le monde extérieur, ils abandonnèrent Shanghai aux forces impériales et échouèrent donc à développer des relations avec l’étranger. Grisés par leurs succès, ils envoyèrent simultanément des forces, en trop petit nombre, au nord pour conquérir Pékin, et à l’ouest pour s’emparer des régions du centre de la Chine. Les deux expéditions se soldèrent par un échec. Les généraux se trouvaient pratiquement livrés à eux-mêmes ; en l’absence de tout service de renseignement, de réseau de communication et sans coordination, ils en étaient réduits à composer en fonction des événements. Absorbés par la religion et par la guerre, les dirigeants du mouvement Taiping étaient incompétents en matière d’économie et de politique, et, de façon générale, incapables de planifier.



                    Sans administrateurs capables, ils échouèrent généralement à prendre possession des campagnes et à les gouverner de façon à pouvoir y puiser de nouvelles recrues ou s’y approvisionner. Au lieu de cela, ils faisaient campagne de ville en ville, vivant de pillages et de réquisitions, tout comme le faisaient les armées impériales. Comme Philip Kuhn le fait observer, ils demeuraient comme « assiégés dans les villes », tandis que les élites terriennes locales conservaient leurs positions dans les campagnes. Tout cela procédait d’une religiosité étroite qui, au lieu de l’attirer, suscitait l’hostilité de l’élite des lettrés de la gentry, lesquels, pourtant, auraient pu fort bien administrer le gouvernement.



                    Entre-temps, leur foi et leur austérité initiales allaient en s’émoussant. À peine s’étaient-ils installés dans Nanjing que les chefs du mouvement eurent bientôt chacun une armée, un palais et un harem personnels, ainsi que leurs propres partisans. Ils passaient beaucoup de temps à concevoir des titres de noblesse, de nouveaux honneurs et de nouveaux cérémonials. Des missionnaires, qui avaient sollicité une audience du Premier ministre Taiping, en 1860, le trouvèrent coiffé d’une couronne brodée d’or et paré, tout comme ses officiers, d’une robe de soie rouge et jaune. L’égalitarisme ne subsistait plus que dans les rangs inférieurs.



                    En 1856, les dirigeants historiques avaient d’ailleurs eux-mêmes sabordé le mouvement dans un bain de sang. Comme le roi de l’Est, Yang, chef exécutif et généralissime, avait conspiré contre le roi céleste Hong, celui-ci lui envoya le roi du Nord, Wei, pour l’assassiner, lui et ses partisans. Hong s’aperçut bientôt que Wei et les siens, ivres de pouvoir, avaient été à leur tour assassinés par le vice-roi Shih, lequel, se sentant à son tour menacé, s’était réfugié à l’Ouest avec une grande partie de l’armée. Hong ne régnait plus que sur les débris de sa propre maison d’incompétents.



                    Les nationalistes et les communistes essayeront plus tard de sauver du mouvement Taiping ce qu’il renfermait de positif en en faisant le prototype de la réforme sociale et de l’opposition nationaliste à la dynastie étrangère des Mandchous. Les Taiping s’opposaient à tous les fléaux habituels — le jeu, l’opium, le tabac, l’idolâtrie, l’adultère, la prostitution, le bandage des pieds. Ils accordaient aux femmes une grande latitude d’action. Elles pouvaient même servir dans l’armée et régenter les palais à la place des eunuques. Toutefois, le calendrier des Taiping et le système d’examens, fondés sur les écrits de Hong, ne présentaient aucune amélioration par rapport à ceux qu’ils remplaçaient. Leur idéal de groupes communautaires composés de vingt-cinq familles et disposant d’un trésor commun ne gagna jamais les campagnes. Par ailleurs, le programme d’occidentalisation du dernier Premier ministre, Hong Ren-gan, un cousin du fondateur du mouvement, qui avait passé des années auprès de missionnaires, ne prit jamais racine. L’ignorance et le caractère exclusif des dirigeants Taiping, l’absence de tout programme économique et l’incapacité à construire de manière créative sur la base de leurs exploits militaires donnèrent lieu à des massacres et réduisirent la population à la misère. La révolte de masse avait rarement prospéré en Chine ; à présent, le christianisme lui-même s’en trouvait terni dans sa réputation.



                    Quant aux missionnaires protestants, ils voyaient d’un mauvais œil l’empiètement des Taiping sur le monopole qu’ils pensaient détenir à l’égard de la parole divine. Les esprits les plus attachés à la lettre étaient indignés à l’idée que Hong pût prétendre être le frère cadet du Christ, et par l’amalgame entre le système familial chinois et la Trinité chrétienne, Jésus et son Père se voyant dotés d’épouses… Le fait que les adaptations élaborées par Hong constituaient sans doute la meilleure chance pour le christianisme de pouvoir prendre pied dans l’antique culture chinoise nous apparaît aujourd’hui de manière frappante. Quelle croyance étrangère aurait jamais pu conquérir la Chine sans en passer par l’intermédiaire d’un prophète chinois ? Or, les quelques missionnaires qui s’aventurèrent dans Nanjing, quoiqu’ils fussent bien reçus, eurent la nette impression que le christianisme Taiping ne cherchait aucunement à être guidé par eux. Même les Chinois du mouvement, tout en se comportant, de façon générale, fort civilement avec leurs « frères étrangers » (wai xiongdi), se voyaient eux-mêmes comme des êtres supérieurs. Leur sixième commandement, « Tu ne tueras et tu ne blesseras aucun homme », s’appuyait sur l’adage traditionnel chinois « Le monde entier est une seule et même famille et tous les hommes sont frères ». Un manuel de Hong, Le Classique des trois caractères, devait aider les enfants à mémoriser certains points : l’aide apportée par Dieu à Moïse et aux Israélites ; la vie de Jésus et sa mort en tant que Sauveur ; l’antique adoration de Dieu par les Chinois Shang et Zhou (le manuel suivant ici involontairement la ligne adoptée par les jésuites), les souverains Qin, Han et Song s’étant écartés du droit chemin jusqu’à ce que Hong eût reçu du Ciel, en 1937, ordre de sauver le monde (chinois) en expulsant les démons mandchous. C’était là un métissage culturel que peu de missionnaires pouvaient digérer. La France catholique avait beau jeu de stigmatiser le protestantisme Taiping en y voyant une autre manifestation du mal déchaîné autrefois par Martin Luther.



                    Le Royaume céleste Taiping connut le même sort que Carthage : seul devait subsister son nom. Ce que nous savons de son histoire est biaisé par le fait que les forces impériales détruisirent la plupart des écrits Taiping, à l’exception de ceux qui furent préservés par des étrangers (certains d’entre eux n’ont d’ailleurs été redécouverts qu’au cours du XXe siècle, dans des bibliothèques françaises et britanniques). Des chefs capables émergèrent au cours des dernières années, mais il était trop tard. Quoi qu’il en soit, et pour autant qu’on la mesurât à l’ordre ancien et déliquescent qu’incarnaient les Mandchous, cette cause, pour laquelle tant d’hommes donnèrent leur vie, avait sans doute beaucoup de choses à offrir.



                    



            





La restauration Qing des années 1860



                    Si les Qing réussirent à contrecarrer les attaques sur le front intérieur comme sur le front extérieur, ce fut largement grâce au changement de politique et de leadership auquel on a donné le nom de restauration Qing. En 1861, le mandat détenu par la dynastie mandchoue semblait véritablement à bout de souffle. La faction anti-occidentale ultraconservatrice qui dirigeait la politique de la dynastie avait été défaite, en 1860, par l’occupation franco-britannique de Pékin, événement qui paraissait représenter la soumission définitive au système des traités inégaux. Entre-temps, un nouveau général Taiping avait réussi à détruire le campement des assiégeants chinois à Nanjing et à occuper la région du delta. Il allait même se trouver en position de menacer Shanghai au début de l’année 1862. La crise avait entraîné un coup d’État à Pékin, en 1861, amenant au pouvoir de nouveaux dirigeants mandchous, sous la régence de l’impératrice douairière Cixi. Les deux leaders mandchous qui détenaient le pouvoir, le prince Gong et le grand conseiller Wenxiang, mirent en œuvre une politique duale : en politique extérieure, afin d’apaiser les puissances étrangères, ils acceptaient le système des traités ; en politique intérieure, afin de vaincre les rebelles, ils s’efforcèrent de placer davantage de Chinois aux postes de commandement. Cette politique plus flexible constituait le début de la restauration du pouvoir des Qing (zhongxing, « restauration », était un terme traditionnel pour dire le « renouveau à mi-course » d’une dynastie).



                    Le nouveau chef désigné pour combattre les Taiping était un lettré confucéen chinois du nom de Zeng Guofan. Originaire de la province de Huan, il y fut envoyé depuis Pékin, en 1852, pour organiser la milice. Zeng fut alors indigné par le spectacle des partisans Taiping se déchaînant et blasphémant contre la totalité de l’ordre confucéen. Déterminé à vaincre de la façon la plus honorable, c’est-à-dire au moyen d’une véritable renaissance morale, il commença par se forger une armée de défense, recrutant des généraux, qui se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui, loyaux envers sa personne. C’est à eux qu’il reviendrait de recruter à leur tour des officiers, et à ceux-ci de recruter un à un les soldats, afin de créer ainsi un réseau de dirigeants et de partisans personnellement redevables les uns envers les autres, dévoués les uns aux autres et disposés à se soutenir mutuellement au combat. C’était une mise en pratique militaire du système hiérarchisé des responsabilités mutuelles qui existait au sein des familles chinoises. L’entreprise fut couronnée de succès. Les soldats étaient soigneusement sélectionnés auprès des familles les plus honorables, bien payés et bien formés.



                    Zeng créa également une marine intérieure sur le Yangzi, fit construire des arsenaux et administra ses ressources avec soin. Lorsque les rangs des combattants Hakkas de Chine du Sud commencèrent à se dégarnir, l’armée du Hunan, dirigée par Zeng, entama sa marche victorieuse. Une fois que les Mandchous eurent reconnu que leur plus grand espoir résidait dans la loyauté des Chinois envers l’ordre ancien, et qu’il leur fallait par conséquent accorder leur confiance à ces derniers, Zeng fut en mesure de nommer ses principaux lieutenants gouverneurs des provinces et de mobiliser ainsi un effort de guerre concerté. Il entreprit d’encercler méthodiquement les Taiping : en amont du fleuve, là où se trouvait Wuchang, la capitale du Hubei et du Hunan, laquelle avait déjà changé de mains six fois ; en aval, où les forces franco-britanniques finirent par abandonner la neutralité qu’elles avaient adoptée jusqu’alors, contribuèrent à la défense de la région de Shanghai et de Ningbo.



                    En acceptant le système occidental des traités, et en soutenant dans les provinces les lettrés-généraux chinois conservateurs, les nouveaux dirigeants de Pékin, exerçant le pouvoir sous la régence de la jeune impératrice douairière Cixi, réussirent, en 1864, à détruire le mouvement Taiping et à donner un second souffle à la dynastie. D’après la représentation idéalisée de cette période, d’authentiques forces conservatrices mirent en œuvre une « restauration » analogue à celles qui succédèrent à la fondation de la dynastie des Han orientaux, ou à la révolte qui avait secoué, à mi-course, la dynastie Tang. Mary Clabaugh Wright, l’un des premiers historiens occidentaux de la restauration Qing, a décrit avec éloquence comment, au cours des années 1860, les différentes composantes de l’État confucéen furent ranimées : un groupe de fonctionnaires largement nourris de principes, loyaux à l’égard de la dynastie régnante, passés au crible des examens classiques, entreprit d’anéantir la rébellion, puis s’efforça avec bienveillance de prodiguer toutes sortes de soins à l’économie agraire et à la population. L’ordre fut restauré dans les provinces centrales, les taxes suspendues, la terre rendue à l’agriculture, des écoles furent fondées, des hommes de talent recrutés dans le service public. Il est vrai que les hauts fonctionnaires méditaient, au sommet de l’État, plus de réformes qu’il n’était possible d’en mener, à terme, au niveau des rizières. Tandis qu’ils ravivaient de cette façon l’ordre traditionnel, les leaders de la restauration commencèrent aussi à s’occidentaliser. Ils créèrent des arsenaux pour y entreposer des armes modernes, construisirent des bateaux à vapeur, traduisirent des ouvrages occidentaux de droit international ou relevant du domaine technologique. Ils créèrent également un bureau des Affaires étrangères sous la forme d’un comité spécial (le Zongli Yamen) placé sous l’autorité du Grand Conseil. Bientôt, leurs nouvelles armées provinciales et régionales, dotées d’armes modernes, se trouvèrent en état d’empêcher toute insurrection paysanne. Les puissances occidentales, dont les rivalités impérialistes ne se déchaînèrent pas avant les années 1870, n’avaient pas manqué d’apporter à ces efforts de rénovation la contribution de leurs polices.



                    
                    Toutefois, les évaluations historiques récentes présentent de cette période un tableau moins positif. On y observe que la restauration porta au pouvoir l’impératrice douairière, une femme ignorante et obscurantiste ; et que l’occidentalisation fut amplement le fait des autorités provinciales, où le pouvoir des Chinois s’avérait croissant, plaçant la cour mandchoue sur une position défensive. Les efforts entrepris dans les provinces étaient dépourvus de coordination et ne bénéficiaient pas du soutien de Pékin. Quoi qu’il en soit, la vigueur nouvelle du gouvernement Qing n’était pas en mesure d’outrepasser l’inertie du régime politique traditionnel de la Chine. Celui-ci ne pouvait fonctionner autrement qu’en se conformant à ses propres principes ; or ceux-ci étaient désormais dépassés. Dotés d’un esprit conservateur, les leaders de la restauration s’accrochaient à la primauté de l’agriculture en tant que source principale des recettes de l’État et de subsistance de la population. Ils n’avaient aucune connaissance en termes de croissance économique ou de développement, au sens moderne ; au contraire, leur austérité les opposait à toute forme d’esprit mercantile. C’est ainsi qu’ils continuaient à voir le commerce, y compris le commerce international, comme une activité non productive. Ils essayaient donc d’inculquer à la paysannerie et à la bureaucratie les idéaux classiques de frugalité et d’incorruptibilité, de sorte que les produits de la terre fussent plus à même de satisfaire les besoins de la population et du gouvernement. Afin de soutenir l’agriculture, ils s’efforcèrent, sans trop de succès — comme Kwang-Ching Liu l’a montré —, de réduire l’impôt foncier dans la région du Bas-Yangzi. En revanche, ils ne s’attaquèrent pas au prix du loyer de la terre ni au pouvoir des propriétaires terriens. Ils essayèrent également de relancer les travaux publics liés au contrôle des eaux, mais ils ne parvinrent pas plus que leurs prédécesseurs à dompter le fleuve Jaune.



                    Après 1870, et pour de multiples raisons, la restauration perdit de sa vigueur. Ses dirigeants s’évertuaient à faire revivre le passé, au lieu de modeler l’avenir du pays de façon créative. Ils ne parvenaient pas à insuffler de l’énergie aux niveaux inférieurs de la bureaucratie, pas plus qu’ils ne réussissaient à comprendre les problèmes technologiques ou intellectuels que posait l’occidentalisation. Les forces qu’ils avaient jetées dans leur politique conservatrice de restauration empêchaient la Chine de réagir, de façon révolutionnaire, à la présence occidentale.



                    



            





La destruction des autres foyers de révolte



                    S’il est un domaine où la restauration réussit, ce fut dans son combat contre les rebelles. Au temps où le mouvement Taiping régnait sur la région du Bas-Yangzi, une autre insurrection éclata plus au nord, entre le fleuve Jaune et le fleuve Huai (carte 21). S’appuyant sur des villages fortifiés situés en bordure méridionale de la plaine de la Chine du Nord, les Nian, ainsi qu’on les appelait, organisèrent des forces de cavalerie au sein de leur propre système de bannières militaires. Capables de lancer des raids au-delà de leur territoire, ils en renforcèrent le contrôle en défaisant la milice locale. Quoiqu’ils fussent dépourvus des prétentions dynastiques que les Taiping proclamaient, les Nian supplantèrent le gouvernement central, entre 1853 et 1868, sur un vaste territoire, et ils ne cessèrent de le harceler à coups de raids et de pillages dans les provinces voisines.



                     Les efforts déployés par les forces impériales pour les extirper de leurs réduits fortifiés échouèrent à plusieurs reprises. Les lettrés-généraux, qui avaient déjà vaincu les Taiping, essayèrent de priver les Nian du soutien populaire dont ils bénéficiaient dans les villages, en promettant la sécurité à la population, la mort aux chefs de l’insurrection et le pardon aux suiveurs. Entre-temps, d’autres soulèvements se produisaient en d’autres lieux de Chine du Nord. Mais, dotées d’un armement moderne, les nouvelles armées provinciales réussirent à mater les Nian et les autres rebelles. En privant leur cavalerie de ses sources d’approvisionnement en nourriture et en hommes, puis en leur opposant des lignes de blocus et une contre-cavalerie, ils réussirent à les anéantir dans la plaine.



                    À la suite des insurrections qui provoquèrent le chaos en Chine du Centre et du Nord, des Chinois musulmans se soulevèrent à leur tour — en des affrontements cruels et sanguinaires que l’on a récemment commencé à étudier — dans le Sud-Ouest et dans le Nord-Est, au cours des années 1860-1870. Globalement, on peut dire que le mouvement vers la modernisation de la Chine fut le résultat de deux phénomènes historiques : tout d’abord les insurrections, surgies de façon traditionnelle au sein de la paysannerie, puis la restauration, qui entreprit de les détruire. Au cours de ce processus, plusieurs millions de malheureux furent tués. À court d’énergie, l’esprit d’insurrection finit par s’épuiser. On estime aujourd’hui que la population de la Chine, après les révoltes Taiping, Nian et musulmanes, chuta de 410 millions en 1850 à 350 millions en 1873.



                    On peut donc comprendre que l’intrusion de l’Occident en Chine, à coups de canonnières, y compris l’occupation franco-britannique de Pékin en 1860, pût ne représenter qu’un désastre ponctuel et de portée marginale, dès lors qu’on lui compare les révoltes qui éclataient dans les principales provinces du pays. Les Européens et les Américains, qui se virent garantir, par traité, des privilèges commerciaux et l’accès à de nouveaux ports ouverts au commerce extérieur, ne se trouvaient qu’à la marge de la grande agitation sociale qui soulevait le pays ; ils n’en avaient pas été les créateurs. Pour certains Chinois de l’époque, ils représentaient un nouvel ordre et une chance ; mais pour la majorité d’entre eux, ils n’avaient aucune importance.



                    Il est vrai, cependant, qu’une entente informelle entre les Britanniques et les Qing avait commencé à prendre forme au début des années 1860. La Grande-Bretagne avait besoin de stabilité dans ses activités commerciales. C’est ainsi, par exemple, qu’elle aida Pékin à acquérir une flotte de canonnières à vapeur (l’arme absolue de l’époque), bien que cet accord échouât quand il fallut déterminer à qui en reviendrait le commandement. Robert Hart et son Service des douanes maritimes, travaillant au service de l’État Qing, furent, du côté britannique, des fers de lance en matière d’incitation à la modernisation de l’administration fiscale et à la libéralisation du commerce. Mais en aidant les Qing à rétablir la stabilité dans le pays, ils jouèrent un rôle dans la politique intérieure de la Chine qui leur vaudra plus tard d’être la cible des patriotes.



                    
                



            













Chapitre XI



                LE DÉBUT DE LA MODERNISATION ET LE DÉCLIN DU POUVOIR DES QING



                





                    « Auto-affermissement » et défaillance



                    Pendant les décennies qui suivirent la restauration Qing des années 1860, des personnalités éminentes, aussi bien mandchoues que chinoises, s’efforcèrent d’adapter les méthodes et les institutions occidentales à leur pays. Ce mouvement — étudié par Albert Feuerwerker, Kwang-Ching Liu et d’autres —, s’incarnait dans la doctrine, aussi séduisante que trompeuse, « le savoir chinois pour la structure fondamentale ; le savoir occidental pour la pratique ». Comme si les armes, les bateaux à vapeur, la science et la technologie occidentale pouvaient, d’une manière ou d’une autre, servir à préserver les valeurs confucéennes. Rétrospectivement, nous voyons bien que les canonnières et les aciéries apportaient avec elles leur propre philosophie. Mais la génération de 1860-1890 s’accrochait à l’idée que la Chine pouvait accomplir le saut qui la propulserait au beau milieu des temps modernes, un peu comme on sauterait au milieu d’un fleuve en crue.



                    Les dirigeants chinois commencèrent à adopter les armes et les machines occidentales en s’appuyant sur le slogan chinois classique de l’« auto-affermissement ». Mais ils se retrouvèrent bientôt pris dans un processus inexorable, où chaque emprunt conduisait à un autre emprunt : de la machinerie à la technologie, de la science à la totalité du savoir, de l’acceptation des idées nouvelles au changement des institutions, et, un jour, de la réforme constitutionnelle à la révolution républicaine. Le caractère erroné de cette semi-occidentalisation, qui s’en tenait aux moyens et laissait de côté les valeurs, n’avait pas manqué d’apparaître aux yeux des lettrés conservateurs, qui tentèrent d’y remédier en s’opposant à tout ce qui était occidental.



                    Ceux qui étaient à la tête du mouvement d’« auto-affermissement » de la Chine étaient ceux qui avaient réussi à écraser les Taiping, comme Zeng Guofan, et son jeune coadjuteur Li Hongzhang (1823-1901), lequel avait créé un arsenal à Shanghai pour y fabriquer des armes à feu et des canonnières. Dès 1864, Li expliqua aux dirigeants de Pékin que la domination que les étrangers exerçaient sur la Chine était due à la supériorité de leurs armes, qu’il n’était pas possible de les expulser et, par conséquent, que la société chinoise faisait face à sa plus grande crise depuis l’unification conduite par le premier empereur en 221 av. J.-C. Li tirait la conclusion que, pour se renforcer, la Chine devait apprendre à se servir des machines occidentales, ce qui impliquait de former du personnel chinois. Ce raisonnement était évident pour les soldats japonais lorsque débarqua le commodore Perry, en 1853(1). Mais le mouvement d’occidentalisation en Chine trouvait partout sur son chemin l’ignorance et les préjugés des lettrés confucéens. Dans les mêmes décennies, qui virent le Japon se moderniser à vive allure, la Chine faisait la preuve de son incapacité à réagir, et le parallèle entre les deux pays offre à cet égard l’un des plus grands contrastes de l’histoire.



                    Les difficultés de la Chine trouvèrent à s’illustrer en de multiples occasions. Par exemple, pour rendre le savoir occidental disponible, quelque 80 missionnaires jésuites avaient entrepris de traduire, au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, plus de 400 ouvrages occidentaux, dont plus de la moitié portaient sur le christianisme, tandis qu’environ un tiers étaient des ouvrages scientifiques. Les missionnaires protestants du début du XIXe siècle publièrent de leur côté 800 documents, mais presque tous étaient des tracts religieux ou des traductions des Écritures adressés, en langage simple, aux hommes du commun et non aux lettrés chinois. Au cours du dernier tiers de ce même siècle, depuis l’arsenal de Shanghai, un Anglais talentueux du nom de John Fryer collabora avec des lettrés chinois à la traduction de plus d’une centaine d’ouvrages scientifiques et technologiques, contribuant par la même occasion au développement nécessaire de la terminologie chinoise. Toutefois, la diffusion de ces divers ouvrages s’avéra limitée, et il semblerait qu’assez peu de lettrés chinois y aient eu accès. Par ailleurs, sans aucune incitation de la part du souverain, la production dépendait de l’initiative des étrangers ou de quelques fonctionnaires s’occupant des affaires étrangères.



                    Dans la capitale, une école d’interprètes avait été créée en 1862. Il s’agissait d’une institution gouvernementale destinée à former des jeunes gens aux négociations diplomatiques. Un missionnaire américain la dirigeait et neuf professeurs y enseignaient. Bientôt, avec le soutien de Robert Hart et des Douanes, le nouveau collège abrita plus de cent élèves mandchous et chinois. Toutefois, les lettrés hostiles aux étrangers continuaient de s’opposer à l’enseignement occidental, à tel point qu’il fallut faire appel au prétexte fallacieux que « les sciences occidentales s’enracinaient dans les mathématiques chinoises de l’antiquité » et que « la Chine ayant inventé la méthode, les Occidentaux s’étaient contentés de l’adopter ».



                    L’histoire de Yung Wing, un étudiant chinois que des missionnaires avaient emmené aux États-Unis en 1847, d’où il était ressorti diplômé de l’université de Yale en 1847, illustre de manière frappante la jalousie de cette classe de lettrés dont la fortune dépendait du savoir chinois. En effet, étant rentré en Chine après huit années à l’étranger, il lui fallut attendre près d’une décennie avant que Zeng Fuong ne songeât à l’engager en tant qu’agent chargé d’acheter des machines et comme interprète et traducteur. De même, la proposition de Yung Wing d’envoyer des étudiants chinois à l’étranger fut acceptée seulement quinze ans après son retour. En 1872, il dirigea une mission éducative qui déboucha sur l’envoi de 120 étudiants chinois, en robe longue, à Hartford, dans le Connecticut. Avec eux étaient venus des enseignants chinois traditionnels, afin de préparer ces futurs agents de l’occidentalisation de la Chine aux examens classiques, qui demeuraient essentiels pour entrer dans la fonction publique. Yung Wing se vit également adjoindre, comme collègue, un lettré obscurantiste dont la mission était de veiller à ce que le contact avec l’Occident ne mît pas en danger la morale confucéenne des étudiants. Mais, en 1881, le programme fut totalement abandonné.



                    
                    D’autres comportements semblables handicapèrent l’industrialisation de la Chine à ses débuts. Les conservateurs craignaient que les mines, les chemins de fer et les lignes télégraphiques pervertissent l’harmonie entre l’homme et la nature (fengshui), perturbant les ancêtres impériaux, occasionnant le rassemblement d’ouvriers miniers indisciplinés, causant du chômage chez les constructeurs de bateaux et les charretiers, captant les revenus de l’État et, enfin, créant une dépendance à l’égard des machines et des techniciens étrangers. Même lorsque les modernisateurs parvenaient à contrecarrer ces craintes, ils n’en continuaient pas moins de faire face à d’immenses difficultés pratiques, comme le manque de capitaux et d’entrepreneurs compétents. Les projets d’importance devaient être soutenus par de hauts fonctionnaires, généralement à l’abri de la formule « supervisé par l’autorité officielle, mais sous la direction des marchands ». En pratique, cela signifiait que la bureaucratie étouffait les entreprises. Les agents commerciaux étaient sous la domination de fonctionnaires, leurs supérieurs. En outre, les deux partis captaient pour eux-mêmes les profits des entreprises au lieu de les réinvestir. Jamais ne fut mis en place un système courant, et autosuffisant, de développement industriel au moyen du réinvestissement des profits accumulés.



                    Ainsi, en dépit de tous les projets prometteurs qui avaient reçu, dans un premier temps, un soutien officiel, l’industrialisation de la Chine à la fin du XIXe siècle était, de façon générale, l’histoire d’une ambition avortée. Pour donner un exemple, la Compagnie de navigation à vapeur des Marchands chinois, fondée par Li en 1872, fut financée pour permettre le transport, depuis le delta du Yangzi, du tribut de riz destiné à assurer l’approvisionnement de la capitale. Presque chaque année depuis 1415, de longues flottilles de jonques remontaient le Grand Canal avec leurs cargaisons de grains. À présent, elles parvenaient plus rapidement à destination en passant par la mer, en suivant la route reliant Shanghai à Tianjin. Pour fournir le charbon nécessaire à l’alimentation des bateaux à vapeur, les mines de Kaiping furent ouvertes au nord de Tianjin, en 1881. Pourtant, à la fin du siècle, peu de progrès avaient été accomplis dans ces activités mutuellement dépendantes. Les lignes britanniques de bateaux à vapeur gagnaient du terrain sur la Compagnie des commerçants de Chine, dépouillée par ses financiers, ses cadres et ses employés. En 1900, Herbert Hoover et d’autres prirent la direction des mines de Kaiping, qui s’étaient lourdement endettées auprès des étrangers. Enfin, à partir de 1898, comme la Chine négligeait de développer les chemins de fer, les puissances impérialistes commencèrent à s’en charger, dans leurs sphères d’influence respectives.



                    Dans la dernière partie des trente années que Li Hongzhang passa à Tianjin au poste de gouverneur général, il eut pour principal rival Zhang Zhidong. Celui-ci servit dix-huit ans comme gouverneur général de Wuhan. Il y fit construire une fonderie, qui allait devenir plus tard une aciérie, et créa également des académies militaires et des écoles techniques, où l’on enseignait notamment l’art du télégraphe, de l’extraction minière et du chemin de fer. Toutefois, Zhang n’en mettait pas moins tout espoir dans l’idée qu’il était possible de conformer toute cette technologie à l’ordre confucéen des choses.



                    La modernisation de la Chine fut prise en main par un petit nombre de hauts fonctionnaires qui en avaient vu la nécessité, et qui s’efforçaient — malgré un environnement léthargique, si ce n’est hostile — de lever des fonds, de trouver du personnel et de lancer des projets. Ils étaient mus par l’espoir d’y réaliser quelque profit personnel, ou d’y satisfaire leur goût du pouvoir, et la cour de l’impératrice douairière, à la différence de ce qui se passait au Japon sous le règne de l’empereur Meiji, ne leur accordait aucun soutien réel ou suivi. Bien au contraire, pour que l’équilibre du pouvoir demeurât entre ses mains, l’impératrice laissait les idéologues conservateurs s’opposer au parti des innovateurs. Comme toujours, la Chine du Sud regorgeait d’esprits brillants en quête de nouvelles possibilités, tout particulièrement dans ces villes portuaires dont les traités avaient permis un essor rapide. Mais si la fin du XIXe siècle était une époque d’innovations et d’aventures, peu de changements fondamentaux s’opéraient. L’occidentalisation avait été abandonnée à un petit nombre de hauts fonctionnaires provinciaux, en partie parce que cela convenait à l’équilibre du pouvoir central — la cour pouvait ainsi éviter de se voir imputer les coûts et la responsabilité de cette modernisation —, en partie parce que les fonctionnaires des nouveaux ports, qui étaient en relation avec les étrangers, étaient aussi les seuls à en discerner les avantages et à pouvoir obtenir une aide étrangère.



                    Au bout du compte, la période d’affermissement de la Chine déboucha sur la guerre sino-japonaise de 1894-1895. En raison de sa taille, les paris misaient sur la Chine. Li Hongzhang, qui voyait les choses autrement, s’efforçait au contraire d’éviter la guerre. La Chine avait commencé à se constituer une flotte dans les années 1870. Puis, au cours des années 1880, Li acquit des croiseurs cuirassés auprès des Britanniques et engagea chez eux des instructeurs et des conseillers. Plus tard, le constructeur Krupp ayant détrôné son concurrent Armstrong, deux navires allemands vinrent s’ajouter à la flotte. Cependant, vers la fin des années 1880, une conjuration au plus haut sommet de l’État détourna de façon scandaleuse des fonds affectés à la marine chinoise, afin de financer la construction du nouveau palais d’été de l’impératrice douairière. Selon l’estimation de Hart, la marine « aurait dû dégager un solde de 36 millions de taels soit 50 millions de dollars, et pourtant la voilà sans le sou ! ». En septembre 1894, il découvrit qu’il n’y avait « pas d’obus pour les navires Krupp, et pas de poudre pour les navires Armstrong ». Dans la guerre contre le Japon, seules l’armée et la marine de Chine du Nord (et non celles du Centre et du Sud) purent être déployées au combat par Li Hongzhang. On trouva même, dans certains obus de la marine, du sable à la place de la poudre à canon.



                    Lorsque les Japonais intervinrent en Corée en 1894, au prétexte d’y étouffer une rébellion, ils battirent à plate couture l’armée de Chine du Nord de Li, et, au cours d’une des premières batailles navales de l’époque moderne, ils coulèrent ou dispersèrent sa flotte au large du fleuve Yalu. Les Chinois avaient à leur tête un vieux général de cavalerie, qui avait disposé ses vaisseaux en ligne comme pour une charge de cavalerie, là où ceux des Japonais, disposés en deux colonnes, les encerclaient. Aujourd’hui, lorsque des touristes vont regarder le bateau de marbre construit sur le lac du palais d’été, dans la périphérie de Pékin, ils feraient bien d’imaginer l’inscription suivante : « In memoriam. À la gloire de ce qu’aurait dû être la marine des derniers Qing. »



                    
                    
                    Du point de vue qui est le nôtre aujourd’hui, le fait que le sort de la première guerre moderne de la Chine ait pu être abandonné aux mains d’un fonctionnaire de province, comme s’il n’avait été question que de défendre sa petite portion de frontière, est frappant. On a, bien sûr, reproché à la dynastie mandchoue de n’avoir pas fait preuve du sentiment nationaliste qui s’imposait. Mais le malaise ne concernait pas seulement le caractère étranger de la dynastie ; il était plus profond que cela. La faute incombait principalement à la monarchie impériale en tant que telle, à la superficialité de son administration, à son incapacité intrinsèque à former un gouvernement central moderne.



                    La dynastie Qing avait survécu à des insurrections populaires, mais à présent, ses relations étrangères lui échappaient. La victoire du Japon sur la Chine jeta l’Extrême-Orient dans une décennie de rivalités impérialistes. Afin de payer l’indemnité exigée, la Chine s’endetta auprès d’émetteurs européens d’obligations. En 1898, la Russie, l’Allemagne, la Grande-Bretagne, le Japon et la France avaient tous leur zone d’influence sur le territoire chinois. Il s’agissait généralement d’un grand port, qui servait de base navale, et d’un chemin de fer qui s’enfonçait dans les terres, des mines en jalonnant le tracé. Afin de contenir le Japon, la Chine invita la Russie à prendre pied en Mandchourie — jusqu’à ce que la guerre russo-japonaise de 1905 eût rejeté la Russie au nord et permis au Japon de triompher en Mandchourie du Sud et en Corée.



                    Globalement, la Chine semblait sur le point de périr. Une nouvelle génération, nourrie par un nouvel enseignement, serait-elle en mesure de la sauver ? Et ce nouvel enseignement saurait-il inspirer une renaissance nationale sous la direction d’un pouvoir fort ?



                    



            





Le conflit entre le christianisme et le confucianisme



                    Aux yeux de la plupart des Chinois, les missionnaires chrétiens formaient le bras idéologique de l’agression étrangère. Le conflit, qui avait commencé au XVIIe siècle avant de reprendre au XIXe, se déroulait à plusieurs niveaux : politique, intellectuel et social.



                    
                    Politiquement, le christianisme était hétérodoxe. Dans un premier temps, il avait semblé ne constituer qu’une secte de type bouddhiste, avec son système de croyances, son sauveur, sa culpabilité morale et la possibilité de se racheter — éléments que beaucoup de religions ont en commun. Puisque la plupart des sectes religieuses étaient depuis longtemps proscrites en Chine, comme la secte du Lotus blanc, elles devaient généralement se constituer en organisations secrètes. En outre, une fois que les jésuites s’étaient spectaculairement introduits en Chine au début du XVIIe siècle, une controverse à propos des rites, qui avait opposé l’évêque de Rome à l’empereur de Chine, avait entraîné leur expulsion, suivie par le christianisme, en 1724. L’édit d’interdiction ne fut levé qu’en 1864, à la demande des Français. Entre-temps, si les communautés catholiques chinoises avaient survécu, les prêtres étrangers n’avaient pu exercer leur fonction que clandestinement.



                    Les missionnaires protestants étaient des réformateurs par vocation. Mais leurs efforts allaient se trouver subitement en confrontation avec l’action de l’establishment confucéen, qui avait sa propre notion de la réforme. Les missionnaires et la gentry chinoise étaient donc des rivaux naturels. Les uns et les autres étaient des privilégiés, puisqu’ils échappaient au pouvoir des magistrats. Et ils professaient tous une doctrine cosmique. Le conflit était inévitable. Paul Cohen donne pour exemple les propos tenus par un ancien missionnaire, d’après lesquels, derrière une apparence de politesse et de raffinement, l’élite confucéenne ne dissimulerait « rien moins que fourberie, ignorance, grossièreté, vulgarité, présomption arrogante et une haine invétérée de tout ce qui est étranger ». Les lettrés de la gentry n’en pensaient pas moins. Pour eux, les missionnaires étaient des agents subversifs de l’étranger, dont le comportement et l’enseignement immoraux étaient soutenus à coups de canonnières. Mais les patriotes conservateurs avaient beau haïr et craindre ces intrus étrangers, ils perdaient du terrain à mesure que les temps modernes advenaient. Par ailleurs, la plupart des témoignages dont nous disposons à ce jour sont de nature polémique ou nous viennent, pour l’essentiel, de missionnaires victorieux ou de chrétiens chinois. Les documents rassemblés par nous montrent peu de Chinois convertis à la foi chrétienne, mais une influence omniprésente exercée par les missionnaires grâce à l’agressivité de leur prédication.



                    Au cours de la période 1860-1900, grâce au régime d’extraterritorialité prévu par les traités, mais aussi grâce à l’autorisation de résider à l’intérieur du pays, obtenue frauduleusement lorsqu’un pieux interprète français avait glissé cette clause dans l’un d’eux, les missions purent s’étendre à toutes les provinces. Bâtissant sur ses anciennes fondations, la communauté catholique romaine comptait, en 1894, quelque 750 missionnaires européens, 400 prêtres autochtones et près d’un demi-million de communiants. Quant aux missions protestantes, elles avaient commencé à Guangzhou, où Robert Morrison fut engagé par la Compagnie britannique des Indes orientales après 1807. Les premiers Américains arrivèrent en 1830. En 1894, l’effort missionnaire protestant soutenait les activités de 1 300 missionnaires (des Britanniques, des Américains et des Canadiens pour l’essentiel) et quelque 500 postes de mission disséminés dans approximativement 350 villes ou cités — chacun avec son église, ses résidences, ses chapelles de rue, généralement une école et parfois un hôpital ou un dispensaire. Et pourtant, seuls 60 000 Chinois s’étaient convertis. De toute évidence, la Chine n’était pas destinée à devenir une nation chrétienne.



                    Après 1860, l’intensification de la présence chrétienne provoqua des frictions à répétition entre les missionnaires et les membres de la gentry. Équipé d’armes idéologiques et capable de fomenter des actions violentes, un mouvement antichrétien s’organisa, tout particulièrement chez les habitants du Hunan qui avaient résisté aux « chrétiens » Taiping. Pour donner un exemple, au prétexte que des hommes et des femmes pratiquaient le culte côte à côte, la gentry faisait courir des rumeurs d’immoralité à propos des missionnaires. Une littérature pornographique tapageuse, tirée et ranimée du XVIIe siècle, décrivait les orgies bestiales auxquelles s’adonnaient prêtres, nonnes et convertis. Pour soulever la population, la gentry n’avait qu’à lui prescrire de se réunir en tel lieu et à tel moment au moyen de placards. C’est ainsi que des milliers d’incidents eurent lieu. Des missionnaires rédigèrent des centaines de rapports où ils exigeaient réparation et la protection de l’État pour pouvoir continuer à utiliser le droit, que les traités leur avaient reconnu, d’exercer leur prosélytisme.



                    Le chantage des étrangers, à coups de canonnières, obligeait les officiels Qing à prendre leur parti et à appliquer les traités, contribuant ainsi à mettre à mal le prestige de la dynastie. De leur côté, les catholiques prenaient la défense des convertis en engageant des procès. Comme ils étaient peu présents sur le front du commerce, les Français se faisaient fort de défendre les missions catholiques, dont les évêques revendiquaient, et parfois obtenaient, une sorte de statut officiel.



                    Quant aux missionnaires protestants, organisés sous une douzaine de dénominations, ils eurent, au départ, beaucoup de mal à maîtriser la langue chinoise et à mettre au point la terminologie dont ils avaient besoin pour véhiculer leur message. En effet, la Chine étant déjà dotée de tout un vocabulaire pour désigner Dieu, l’âme, le péché, le repentir et le salut, les missionnaires traducteurs avaient affaire au dilemme suivant : s’ils se servaient des termes existants, généralement issus du bouddhisme, alors ils échouaient à faire paraître le caractère distinct du christianisme ; mais s’ils faisaient appel à des néologismes, alors ils risquaient d’être moins aisément compris. Ce problème était d’autant plus vif qu’il touchait à la notion centrale du christianisme, la notion même de Dieu. Après bien des disputes, les catholiques s’étaient décidés pour le nom « Seigneur du Ciel », tandis que certains protestants optaient pour « Seigneur d’En Haut » et d’autres pour « Esprit divin ». Traduire la Bible en chinois menait à une impasse, les missionnaires ne parvenant pas à s’accorder sur la manière de nommer la clef de voûte de leur religion.



                    Grâce à l’« occupation chrétienne de la Chine », pour reprendre une expression malheureuse, les missionnaires protestants purent construire de petits établissements scolaires et apporter leur médecine rudimentaire dans les villes les plus importantes, là précisément où leurs prêches pouvaient occasionnellement toucher les candidats aux examens officiels. Les Américains, qui avaient pour la plupart été élevés dans des fermes, trouvaient que la vie dans les campagnes était pour l’essentiel plus agréable et offrait de meilleures perspectives dans leur rivalité avec le confucianisme. Le progrès du christianisme protestant en Chine s’avéra lent mais sûr. Le nombre de Chinois convertis à la pratique de la foi chrétienne dépassait, en 1900, les 100 000, ce qui n’était qu’une goutte d’eau, comparé à la population chinoise. Quoi qu’il en soit, les missionnaires protestants étaient de grands bâtisseurs d’institutions. Ils installaient leurs missions autour de maisons bâties dans le style étranger, que des serviteurs chinois s’occupaient de faire tourner, puis bientôt s’y agrégeaient des écoles, des dispensaires ou des hôpitaux publics. Les premiers Chinois qu’ils gagnèrent à la cause du Christ étaient souvent des clients ou des collègues de travail, comme le cuisinier ou le distributeur de tracts, mais il y avait aussi parmi eux certains idéalistes talentueux que le mode de vie des étrangers impressionnait. Ceux-là étaient tout disposés à embrasser la religion chrétienne. À la fin du XIXe siècle, bon nombre de réformateurs chinois s’étaient engagés dans cette voie, en partie parce que le trio formé par l’industrie, le christianisme et la démocratie semblait renfermer le secret de la puissance occidentale et représenter le meilleur moyen de sauver la Chine.



                    



            





Le mouvement réformateur



                    Dans la Chine impériale tardive, beaucoup de temps allait s’écouler avant que les tendances observées dans le domaine des relations étrangères rejoignent celles du domaine du savoir. Alors que la Chine connaissait une croissance importante de son commerce, un nouveau mouvement émergeait dans les lettres. Pour reprendre l’expression utilisée pour le désigner par Benjamin Elman, ce mouvement faisait pencher les études « de la philosophie vers la philologie ». En substance, la propension des fonctionnaires lettrés confucéens à émettre des jugements moraux en se basant sur de grands principes laissait la place à des études plus précises et plus techniques, moins rivées à la culture, et peut-être mieux à même de préparer les élèves à affronter les problèmes spécifiques de la modernité.



                    Le delta du Bas-Yangzi, où se concentrait une bonne partie du commerce interrégional à la fin du XVIIIe siècle, était à la même époque le lieu d’un nouveau type d’études : « les études critiques » (kaozhengxue). Consternés par l’effondrement des Ming au début du XVIIe siècle, certains Chinois lui avaient donné pour cause la philosophie néoconfucéenne, avec son mélange subtil d’abstractions bouddhistes et taoïstes. Les lettrés « voyaient d’un mauvais œil les idées empiriquement invérifiables qui imprégnaient », aux époques Song et Ming, l’interprétation du confucianisme. Le fait d’insister sur les principes moraux (le néoconfucianisme était connu sous le nom de Lixue, « l’apprentissage du principe ») avait contribué à ces vertueuses dénonciations entre factions qui avaient causé la paralysie du gouvernement des Ming finissant. Sous les Mandchous, certains lettrés s’étaient donc tournés de la philosophie vers la philologie (et aussi vers l’astronomie mathématique), tout particulièrement vers l’analyse concrète des textes, à la recherche de leur signification exacte et de leur authenticité, ainsi que vers d’éventuelles interpolations que l’on pourrait y trouver. C’est ainsi qu’en s’appuyant sur les textes eux-mêmes, on parvenait à démontrer l’existence de falsifications au sein des classiques vénérables. Désormais, ceux-ci n’étaient plus sacro-saints.



                    Ce nouveau visage du savoir académique sous les Qing fut célébré en 1829 en une collection de 180 ouvrages écrits par des auteurs du XVIIe et du XVIIIe siècle, dont la moitié avaient obtenu le diplôme supérieur appelé jinshi. Assez ironiquement, cette grande entreprise académique avait été menée sous la direction éditoriale d’un éminent bibliophile du nom de Ruan Yuan, qui était aussi le plus haut fonctionnaire de l’empereur, chargé de la province du Guangdong, et du commerce européen.



                    Il est vrai que bon nombre des auteurs réunis dans la grande compilation de Ruan Yuan étaient nés au sein de familles commerçantes. Pour donner un exemple, la richesse légendaire des marchands de sel de Yangzhou leur permettait de financer des académies et des hommes de talent. Sous le patronage de hauts fonctionnaires, les lettrés furent donc mobilisés pour participer à de grandes entreprises de compilation lancées par les autorités impériales, telles que l’Histoire des Ming et les chroniques géographiques des Qing. On recense plus de 150 projets impériaux de cette sorte. Il résulta de tous ces efforts l’idée que ceux qui s’adonnaient aux « études critiques » exerçaient une profession à part, à l’écart des fonctions bureaucratiques officielles.



                    
                    
                    Pour encourager ces efforts, les académies, et les bibliothèques qu’elles abritaient, se mirent à proliférer, surtout dans les provinces du Bas-Yangzi. Après 1733, quoique tout d’abord distant, l’empereur commença à financer officiellement les académies qui préparaient les étudiants aux examens. Après 1750 furent créées des académies qui, tout en étant officiellement financées par l’État, jouissaient d’une certain autonomie et favorisaient l’étude, la discussion et la recherche pour elles-mêmes. L’école Han des « études critiques », s’appuyant sur les Nouveaux Textes de la période Han, montrait de quelle vitalité intellectuelle pouvait être capable une communauté de lettrés Qing. Ceux-ci communiquaient en partie par des lettres qu’ils destinaient à une publication future. Les succès qu’ils rencontraient dans leurs évaluations critiques des textes de la tradition les poussaient à étudier l’épigraphie, la phonologie et à s’adonner aux premières analyses archéologiques portant sur des bronzes et des monuments de pierre.



                    Au cours des années 1840, le triomphe soudain de la puissance maritime britannique fit surgir une ligne de partage dans la pensée réformiste chinoise : désormais, il y eut d’un côté l’école du Nouveau Texte, qui s’attachait au réexamen des classiques de la tradition, et de l’autre, celle qui se donnait pour mission d’enseigner à l’élite des lettrés l’art de gouverner, en l’engageant à s’impliquer davantage, et avec plus d’efficacité, dans les affaires de l’État. Le fonctionnaire-lettré Wei Yuan (1794-1857) était un chef de file des deux écoles. En 1826, il avait compilé plus de 2 000 ouvrages portant sur la fiscalité et d’autres aspects pratiques de l’administration. Pour livrer à la capitale le tribut de riz provenant du Bas-Yangzi, il proposa, plutôt que de passer laborieusement par le Grand Canal, qu’on le transportât, par mer, jusqu’à la province du Shandong. Il aida à réformer l’impôt sur le sel et rédigea une histoire des dix campagnes militaires victorieuses des Qing. À Guangzhou, pour aider le commissaire Lin, il rédigea un rapport influent sur les pays d’outre-mer. C’était enfin là une vision tout à fait décisive et nouvelle des problèmes de la Chine. Wei Yuan faisait ainsi entrer le monde extérieur, que la Grande-Bretagne représentait aux yeux des réformateurs chinois, dans le paysage de la fin de la dynastie Qing.



                    
                    
                    La continuité entre les « études critiques » et les études modernes chinoises allait se manifester au cours des années 1890, lorsque des lettrés versés dans l’étude des inscriptions figurant sur les bronzes et les stèles de l’ancienne Chine découvrirent la signification des « os oraculaires » de la dynastie Shang. Comme nous l’avons vu au chapitre I, cet événement, s’il aida fort peu les derniers Qing à répondre à l’invasion occidentale, marquait la naissance de l’archéologie moderne chinoise.



                    Le développement urbain des années 1890, surtout observable dans les nouveaux ports, avait entraîné d’importantes transformations sociales et matérielles. Dans les ports maritimes et fluviaux, les bâtisses de style occidental, les plans de rues, les services municipaux d’éclairage au gaz et d’eau courante, les bateaux à vapeur pour le transport et les activités de commerce international constituaient tout autant de connexions avec le monde extérieur (s’ils n’étaient pas des extensions de celui-ci). C’est dans ces ports que prit forme l’économie moderne chinoise, produit de l’alliance entre des entreprises de commerce, des banques et des industries chinoises et étrangères. Simultanément apparurent les médias de masse — journalistes, journaux et magazines chinois — et une nouvelle intelligentsia composée d’écrivains et d’artistes n’ayant pas pour vocation de faire carrière au service de l’État. Dans les villes modernes gouvernées par des étrangers, où des hommes d’affaires chinois prospéraient en tant que banquiers ou compradores, que ce fût au service de firmes étrangères ou pour leur propre compte, une opinion publique chinoise commença à trouver ses moyens d’expression.



                    Tandis que les Chinois convertis au christianisme commençaient à former une communauté décentralisée, des missionnaires conçurent un magazine chinois, le Wanguo gongbao (la Revue des Temps), qui traitait des affaires internationales. Hebdomadaire de 1875 à 1883, puis mensuel de 1889 à 1907, ce journal permettait aux lettrés chinois de prendre connaissance des nouvelles du monde. Il s’agissait de la première revue de ce genre, et comme elle était rédigée en chinois classique, par des éditeurs chinois, les missionnaires y trouvèrent un accès direct aux lettrés et aux fonctionnaires qui étaient sensibles aux difficultés que leur présentait le monde extérieur. Au cours de la décennie 1890, les missionnaires les plus capables (comme le Gallois Timothy Richard) développaient des programmes destinés à toucher la classe des lettrés ; ils purent exercer une certaine influence sur le mouvement réformiste.



                    Du point de vue chinois, la victoire du Japon, en 1895, ne représentait pas simplement une défaite de la Chine face à une autre civilisation, mais un véritable assujettissement aux puissances de l’ombre, représentées par l’occidentalisation. Les mœurs des Occidentaux n’étaient-elles pas semblables à celles des animaux, les hommes et les femmes allant jusqu’à se tenir la main en public, quand ils n’allaient pas jusqu’à s’embrasser à la vue de tous ? En inventant des machines puissantes, ce monde extérieur avait bouleversé l’ordre de l’homme et de la nature, un ordre auquel on devait la civilisation et la possibilité de mener une existence digne de ce nom. Le chaos était à la porte de la Chine.



                    En 1895, plusieurs facteurs avaient soudainement créee cette situation. En premier lieu, il y avait la présence menaçante des étrangers, leur puissance de feu navale ayant déjà fait subir à la Chine quatre défaites militaires sur ses côtes. De plus, ceux-ci avaient en leur possession de nouvelles armes de guerre incroyablement destructrices. En second lieu, outre leur puissance militaire, les étrangers étaient dotés d’indéniables aptitudes dans tous les domaines technologiques. Ainsi, la machine à vapeur avait fait accomplir des progrès incomparables au transport sur terre et sur mer, raccourcissant les délais. Les routes pavées, l’éclairage au gaz, l’eau courante et une organisation policière nouvelle faisaient désormais partie du paysage des villes portuaires, comme Shanghai. Enfin, en troisième lieu, pour ceux qui voyaient dans la technologie et les arts l’expression des qualités intellectuelles et morales fondamentales des peuples, il était devenu clair que la Chine traditionnelle était à la traîne de l’étranger.



                    La crise et l’humiliation causées par ce constat poussaient inévitablement la Chine à mettre en œuvre de grands changements. Mais, le peuple ne contribuant en rien aux affaires du gouvernement et la plus grande partie de l’élite étant trop confortablement installée dans ses habitudes pour fournir quelque direction intellectuelle que ce fût, seuls les lettrés pouvaient s’attaquer au problème.



                    
                    La liste des réformes à entreprendre n’avait cessé de croître depuis la guerre de l’Opium. Plusieurs secrétaires et conseillers de Li Hongzhang avaient contribué à dresser cette liste, tout comme les missionnaires chrétiens, les rebelles Taiping, les diplomates ayant séjourné à l’étranger et certains des premiers journalistes chinois de Hong Kong et Shanghai. Pour tous ces gens, s’agissant des méthodes nouvelles susceptibles d’être adaptées par la Chine à ses propres besoins, les pays occidentaux, auxquels s’ajoutait désormais le Japon, représentaient une véritable corne d’abondance. Les parlements pouvaient créer des liens plus étroits entre le souverain et le peuple ; les licences ou les prix gouvernementaux pouvaient encourager les inventions ; le fait de réparer les routes pouvait aider le commerce ; la minéralogie pouvait faire accomplir des progrès à l’extraction des minerais ; les écoles agricoles pouvaient améliorer la productivité ; les traductions pouvaient favoriser une instruction plus élargie… La liste était sans fin.



                    Toutefois, pour que le mouvement réformiste pût gagner à sa cause le soutien le plus large, il était nécessaire que les emprunts à l’étranger et les attaques contre les anciens usages reçussent leur légitimation philosophique. Et comme le confucianisme constituait encore la foi vivante de la classe dirigeante chinoise, cette légitimation devait procéder de celui-ci. C’était le confucianisme qui inclinait les esprits à l’art de gouverner, au service du Fils du Ciel. Par conséquent, seul un homme élevé en son sein, un sage, saurait remplir la mission intellectuelle de renouvellement de la tradition confucéenne. Ce fut là la grande contribution de Kang Youwei.



                    Originaire de Guangzhou, lettré précoce, esprit imaginatif et doté d’une merveilleuse assurance, Kang était expert dans l’art de discerner dans la tradition classique les précédents susceptibles d’en justifier l’adaptation aux temps présents. Son point de départ avait été l’école du Nouveau Texte, au sein de laquelle les lettrés Qing avaient mis en cause l’authenticité des classiques issus de l’Ancien Texte, sur lesquels toute l’orthodoxie néoconfucéenne reposait depuis l’époque Song. Cette affaire se situait à un niveau de complexité semblable à celui des doctrines chrétiennes de la Trinité et de la prédestination. On ne saurait lui rendre justice par un simple résumé, aussi habile soit-il. Quoi qu’il en soit, ce qui nous importe aujourd’hui, c’est le fait que les versions du Nouveau Texte avaient été établies sous les Han antérieurs (avant J.-C.), alors que les versions de l’Ancien Texte étaient devenues les références sous les Han orientaux (après J.-C.). L’autorité de ces derniers perdurait encore pour les philosophes Song, à qui l’on devait cette synthèse que nous appelons néoconfucianisme (et que les Chinois appellent école Song). Ainsi, en répudiant les versions de l’Ancien Texte au profit de celles du Nouveau Texte (qui étaient d’ailleurs plus anciennes), on se donnait la possibilité d’échapper à l’étau du néoconfucianisme et d’interpréter la tradition à nouveaux frais. Or, l’école de pensée du Nouveau Texte croyait en la possibilité d’adapter les institutions aux temps présents et favorisait de ce fait, de façon générale, la réforme.



                    Comme Benjamin Elman l’a montré, l’école réformiste du Nouveau Texte, mouvement de la fin de la dynastie Qing, continuait en fait le programme que s’étaient donné, à la fin de la dynastie Ming, certains lettrés du Bas-Yangzi, et dont l’ambition était de mettre à bas le despotisme impérial. Seulement, au lieu d’un eunuque comme en 1620, le symbole de l’iniquité de l’autocratie impériale était à présent le favori du vieil empereur Qianlong, un homme corrompu du nom de Heshen. Les réformateurs du Nouveau Texte avaient commencé à développer leurs idées dans ce même Bas-Yangzi, qui avait vu naître l’académie Donglin (c’est-à-dire dans la préfecture de Changzhou). Tout au long du XIXe siècle, ils appelèrent le gouvernement impérial, souvent sous la forme de mémoires de remontrances (qingyi), à se préoccuper davantage qu’il ne le faisait des besoins publics. Kang Youwei représentait, consciemment ou non, l’intérêt croissant de la gentry pour la réforme de l’État.



                    En 1891, il publia son Étude des classiques falsifiés au cours de l’époque Xin (9-23). « Les classiques vénérés et interprétés par les lettrés Song, y assurait-il, sont pour la plupart d’entre eux falsifiés et ne sont pas de Confucius. » Cette prise de position fracassante était le fruit d’un esprit érudit et très persuasif (bien qu’elle fût généralement contestée, et cela jusqu’à aujourd’hui). Kang citait également les sources classiques du Nouveau Texte afin d’étayer sa théorie des trois âges : l’âge du désordre ; l’âge de la paix prochaine et de la petite tranquillité ; l’âge de la paix universelle et de la grande unité. Le monde était en train d’entrer dans le second âge, conformément à une progression qui supposait d’ailleurs une doctrine du progrès. Bien qu’il puisât la plupart de ses idées dans les ouvrages d’auteurs qui l’avaient précédé, Kang avançait en toute indépendance. C’est ce qui lui permettait d’introduire subrepticement les idées d’évolution et de progrès dans la tradition classique chinoise, et cela au moment même où elles gagnaient le monde entier.



                    Ainsi, Kang Youwei et son meilleur élève, le Cantonais Ling Qichao, furent prompts à adopter le darwinisme social des années 1890. Ils écrivirent des ouvrages sur le triste destin de nations aux idées étroites, comme la Turquie et l’Inde, et sur les succès remportés, dans la lutte pour la survie des nations les mieux adaptées, par Pierre le Grand en Russie et l’empereur Meiji au Japon. Pour le dire brièvement, nos deux réformateurs radicaux étaient d’ardents nationalistes, et ils espéraient encore que les Qing pourraient faire le salut de la Chine. En s’appuyant sur l’exemple donné par les missionnaires protestants, ils firent appel à la presse et aux sociétés d’étude — outils modernes —, lesquelles avaient pour habitude de soutenir les discussions portant sur les questions d’intérêt général par des imprimés et des rassemblements publics. Kang défendit même l’idée de faire du culte de Confucius une religion nationale organisée. Toutefois, son plus grand espoir était conforme à la tradition : avoir l’oreille du souverain et pouvoir réformer la Chine de haut en bas. À cet égard, la chance finit par lui sourire en 1898, lorsque, les puissances impérialistes étrangères exigeant chacune leur sphère d’influence sur le territoire chinois, il parut clair que la Chine allait être taillée en pièces. Depuis 1889, l’empereur Guangxu avait été officiellement autorisé à exercer le pouvoir, l’impératrice douairière, sa tante, gardant un œil sur lui depuis son palais d’été flambant neuf. Âgé de 27 ans, l’empereur avait beaucoup lu, ce qui ne constituait pas une occupation très saine pour une telle figure de proue, et son vieux tuteur impérial, un rival de Li Hongzhang, lui avait recommandé Kang Youwei. La crise s’étant durcie en 1898, l’empereur décida d’accorder sa confiance à ce dernier.



                    Pendant 100 jours, entre le 11 juin et le 21 septembre 1898, Guangxu publia quelque quarante décrets visant à la modernisation de l’État, de l’administration, de l’éducation, de la loi, de l’économie, de la technologie, de l’armée et de la police. Bon nombre de ces réformes étaient défendues depuis des décennies par certains auteurs, mais c’était maintenant seulement qu’elles étaient mises en œuvre. Malheureusement, à la différence de ce qui allait se passer lors des 100 premiers jours de Franklin D. Roosevelt, au cours desquels le New Deal de 1933 fut mis en place, les réformes radicales de 1898 ne furent, pour l’essentiel, pas appliquées. Les fonctionnaires attendaient de voir ce que l’impératrice douairière allait faire, tandis que celle-ci attendait que l’ensemble de l’establishment se sentît menacé par les changements proposés avant de déclencher un coup d’État militaire. Si Kang et Liang purent s’enfuir au Japon, l’impératrice séquestra Guangxu au milieu d’un lac, sur une petite île du palais, et fit exécuter les six réformateurs radicaux qu’elle avait pu faire arrêter.



                    Parce qu’ils étaient principalement informés par les écrits pro domo de Kang et Liang, nombreux furent ceux qui considérèrent sans nuance le fiasco des 100 jours. Pour eux, Kyang, Liang et l’empereur étaient des héros que d’affreux réactionnaires avaient vaincus. L’ouverture des archives du Musée du palais à Taibei, ainsi que celle des archives historiques numéro I de Pékin, ont de nos jours permis à un historien comme Luke S. K. Kwong de réinterpréter les événements de 1898, et à un spécialiste comme Benjamin Elman de remettre en question certaines de ses anciennes approches. Les événements politiques qui eurent lieu à Pékin en 1898 mériteraient d’être plus justement appréciés.



                    Quoi qu’il en soit, les princes mandchous les plus conservateurs — élevés dans des palais, ignorant tout du monde extérieur et fiers de l’être — en vinrent bientôt à soutenir activement une société secrète paysanne, les Boxers, qui s’adonnait à un culte fanatique. Ce revirement de la cour mandchoue manifestait au grand jour sa faillite intellectuelle.



                    



            





La révolte des Boxers (1898-1901)



                    Au nord-ouest du Shandong, sur la plaine inondable du fleuve Jaune, la population, assez dense, s’était à ce point appauvrie que peu de membres de la gentry vivaient encore dans les villages, et que le banditisme était devenu une occupation saisonnière, source d’affrontements entre les villages. Le gouvernement Qing et la gentry étaient en train de perdre le contrôle de la situation. Au cours des années 1890, des missionnaires allemands énergiques avaient réussi à convertir des Chinois à la foi catholique, en partie grâce au soutien qu’ils leur avaient apporté dans leurs conflits judiciaires contre des non-chrétiens. Une fois que les Allemands se furent emparés du Shandong, en 1898, pour y établir leur propre sphère d’influence sur le territoire chinois, leur arrogance porta le sentiment antichrétien, qui s’accumulait depuis longtemps déjà — à mesure que les missions chrétiennes s’engageaient à l’intérieur des terres et que les puissances européennes, auxquelles s’ajoutait le Japon, humiliaient le gouvernement chinois —, à son paroxysme. Les émeutes dirigées contre les missionnaires avaient poussé les étrangers à exiger de telles amendes que les Qing demandaient aux magistrats d’empêcher les actes d’hostilité contre les missionnaires et leurs convertis. Cet état de choses poussa les paysans du Shandong à défendre leurs intérêts au sein de sociétés secrètes. Au sud-ouest de la province, par exemple, la Société de la Grande Épée fut organisée dans le but de mettre fin au banditisme. Pour comble de malheur, en 1898, une crue désastreuse du fleuve Jaune, suivie d’une longue sécheresse, mit les villages dans une situation désespérée. La Chine du Nord était désormais une poudrière.



                    Dans son étude magistrale sur les origines du mouvement Boxer, Joseph Esherick décrit la conjonction, au nord-ouest du Shandong, de deux traditions paysannes : d’un côté, les arts martiaux de la « boxe » (présents dans des opéras ou des récits littéraires et mis en scène dans de multiples films de kung-fu aujourd’hui), et de l’autre, la pratique de la possession des esprits ou le chamanisme (rappelons à cet égard que le souverain de la dynastie Shang était fondé à agir en tant que chef chaman). Le mouvement des Boxers unis dans la vertu, qui portait auparavant le nom d’esprit Boxers, mêlait ces deux traditions. Après avoir accompli les rites appropriés, ses adeptes entraient en transe, la bouche écumante, puis, invulnérables aux balles et au tranchant des épées, étaient fin prêts au combat… Il pouvait arriver à n’importe quel membre du mouvement d’être possédé, et de se trouver désigné comme leader. Aucune organisation hiérarchique n’était nécessaire. Le but était d’accomplir ce mot d’ordre simple : « Soutenir les Qing, anéantir les étrangers. » Dès lors que, favorisé par les circonstances de l’époque, le mouvement Boxer avait été déclenché, il se propagea à travers la Chine du Nord comme une traînée de poudre. Les princes mandchous, et même, pour un temps, l’impératrice douairière, eurent le sentiment qu’ils entendaient là la voix du peuple, arbitre ultime dans les affaires politiques chinoises. Ils proposèrent donc de travailler de concert avec le mouvement, et de se débarrasser ainsi de l’impérialisme étranger.



                    Par la suite, les deux camps s’excitèrent mutuellement. Au printemps 1900, les gardes des légations tirèrent sur les Boxers pour les intimider. Les 13 et 14 juin, les Boxers firent irruption dans Pékin et Tianjin, tuant des chrétiens et se livrant au pillage. Le 10 juin, des troupes étrangères, parties de Tianjin pour défendre les légations de Pékin, durent s’arrêter à mi-chemin. Le 17 juin, la flotte étrangère attaqua les forts côtiers qui se trouvaient aux environs de Tianjin. Le 21 juin, l’impératrice douairière et le parti dominant de la cour déclarèrent officiellement la guerre à toutes les puissances étrangères. « La Chine est faible, affirmait l’impératrice. La seule chose sur laquelle nous puissions nous appuyer est le cœur de notre peuple. Si nous le perdions, comment donc pourrions-nous préserver notre pays ? » À vrai dire, par pays, elle entendait dynastie.



                    La révolte des Boxers, qui eut lieu au cours du long et chaud été 1900, fut l’un des événements du XIXe siècle qui connut le plus de retentissement. Et pour cause, il y eut tant de diplomates, de missionnaires et de journalistes qui se retrouvèrent assiégés huit semaines durant (du 29 juin au 14 août), sous un feu nourri, dans le quartier des Légations à Pékin (quelque 475 civils étrangers, 450 soldats de huit nations différentes et 3 000 chrétiens chinois, ainsi que 150 chevaux de course qui leur permirent de s’alimenter en viande fraîche). Alors que des rumeurs laissaient entendre qu’ils étaient tous morts, une armée internationale, non sans heurts, parvint à les secourir. L’impératrice douairière, avec dans son sillage pour plus de sécurité l’empereur, s’enfuit à Xi’an à bord d’une charrette. Les forces alliées se livrèrent au pillage systématique de Pékin. Le Kaiser Guillaume II envoya un maréchal de camp pour semer la terreur dans les villes alentour, où plusieurs milliers de chrétiens chinois avaient été massacrés ; 250 étrangers, principalement des missionnaires, avaient été tués en Chine du Nord. L’heure était à la vengeance.



                    Les gouverneurs généraux des provinces, qui avaient conduit le mouvement d’« auto-renforcement », durent aussi affronter la crise. Li Hongzhang à Guangzhou, Zhang Zhidong à Wuhan et les autres avaient décidé, dès le mois de juin, d’ignorer la déclaration de guerre prononcée par Pékin. Ils affirmaient que toute l’affaire se réduisait simplement à une « révolte Boxer », et ils garantissaient la paix en Chine centrale et en Chine du Sud, pourvu que les troupes et les canonnières étrangères se maintinssent à l’écart. La feinte toucha au but. Les puissances impérialistes estimèrent qu’il était préférable de maintenir intact le système des traités, et par la même occasion, la dette extérieure dont la Chine continuait de s’acquitter. C’est ainsi que la guerre de 1900, la cinquième et la plus importante que les Qing eurent à conduire, au cours du XIXe siècle, contre des puissances étrangères, resta confinée à la Chine du Nord.



                    Le protocole Boxer, qui fut signé en septembre 1901 entre, d’un côté, le premier prince mandchou et Li Hongzhang et, de l’autre, onze puissances étrangères était essentiellement punitif : 10 hauts fonctionnaires furent exécutés et 100 autres furent sanctionnés ; les examens furent suspendus dans 45 villes ; le quartier des Légations à Pékin fut agrandi et fortifié ; pour le protéger, on lui affecta, ainsi qu’au chemin de fer, quelques troupes de garnison ; enfin, 25 forts Qing furent détruits. En outre, l’indemnité s’élevait à 333 millions de dollars, payables sur quarante ans, avec des taux d’intérêt qui revenaient à doubler la somme. La seule mesure un peu constructive consistait à relever le tarif douanier d’importation à 5 %.



                    



            





La dégradation morale



                    Le système confucéen de gouvernement insistait sur la conduite irréprochable des dirigeants, des fonctionnaires et des chefs de famille ou de communauté, car c’était là la marque de leur supériorité et la justification de leurs privilèges. À un degré inhabituel, la Chine était gouvernée par le prestige. Que les empereurs fussent serviles ou stupides, l’institution impériale était sacro-sainte. Les déclarations officielles avaient pour objectif de maintenir et d’améliorer l’image des détenteurs du pouvoir. Les perdants se voyaient stigmatisés pour leur défaut de moralité, lequel rendait compte de leur échec. Pour un homme, le fait de conserver l’honneur de son nom avait autant d’importance que sa propre vie, une idée qui s’appliquait d’ailleurs encore plus aux femmes. Ceux dont le nom avait été flétri pouvaient se racheter en mettant fin à leurs jours. Dans la société comme dans le gouvernement, la réputation revêtait une importance cruciale. Dans une société où l’opinion que l’on se faisait de la moralité des personnes importait davantage que les considérations légales, une dégradation morale pouvait avoir des conséquences incalculables. Perte de confiance, humiliation personnelle ou collective, conscience d’une défaillance dans le comportement : ce désastre prit de multiples formes au cours du XIXe siècle.



                    Ainsi, nous pouvons nous figurer le dernier siècle de la dynastie Qing comme une période homogène où la dégradation morale, au sens le plus général, se manifesta sur de multiples fronts. Le siècle avait commencé avec l’immense corruption de Heshen, le favori de l’empereur Qianlong, lequel en était sorti sali. Au même moment, l’incapacité des hommes des bannières à étouffer la révolte du Lotus blanc représentait une défaite de la dynastie, qui s’était trouvée contrainte de recruter de nouvelles troupes au sein de la population chinoise.



                    Si nous nous intéressons aux événements illustrant le désastre moral chinois, il nous faut signaler le commerce de l’opium à Guangzhou et son expansion le long de la côte sud-est. Depuis longtemps dénoncé comme immoral, le commerce de l’opium avait, en outre, été la cause d’une crise fiscale. Comme nous l’avons vu, ce trafic avait en effet provoqué une augmentation du prix de l’argent sur le territoire, bouleversant le taux de change entre l’argent et le cuivre, au détriment des paysans qui, pour payer leurs impôts, devaient acheter le premier avec des monnaies du second. L’acceptation par la Chine des conditions imposées par les Britanniques à Nanjing, en 1842, pouvait fort bien être publiquement défendue par les négociateurs comme un habile contournement de la menace étrangère ; tout l’empire voyait bien que l’opium continuait d’arriver, et même en quantité croissante, et que les problèmes qu’il causait à Guangzhou se trouveraient désormais multipliés par la création de quatre nouveaux ports de commerce. S’il s’agissait là de problèmes frontaliers, ils pesaient néanmoins à Pékin, dans la lutte qui opposait le parti de l’apaisement, animé par des considérations financières, au parti de la suppression, soucieux de défendre le principe moral. On ne pouvait congédier le commissaire Lin sans s’attaquer, par la même occasion, à la position morale qui était la sienne. Le commerce de l’opium, légalisé par traité en 1858, était en train de corrompre l’appareil d’État ; et la cour, bien qu’elle en perdît grandement la face, ne pouvait que s’en accommoder. Bientôt, l’explosion de la révolte Taiping fut si rapide que l’on ne peut que supposer que la diminution du prestige impérial en facilita la propagation depuis le fleuve Xi, le fleuve de l’Ouest, jusqu’à Nanjing.



                    Les dirigeants Qing ne parvinrent à mater la révolte que lorsqu’ils consentirent à un rééquilibrage des pouvoirs entre la dynastie mandchoue, régnant depuis la capitale, et les fonctionnaires chinois qui administraient loyalement les provinces. Pékin dut accorder sa confiance à des dirigeants provinciaux comme Zeng Guofan et Li Hongzhang, dont les nouvelles armées étaient financées par les nouveaux impôts sur le commerce. C’était là un changement fondamental qui affectait la structure même du pouvoir Qing. On peut en voir l’illustration dans le fait que ce furent, dorénavant, des fonctionnaires chinois qui occupèrent les postes de gouverneurs généraux des provinces environnant Pékin et du grenier à grains de Nanjin, dans le Bas-Yangzi. En outre, les Qing durent également accepter un certain degré de participation des étrangers dans la vie politique chinoise.



                    Dire, comme nous serions fondés à le faire, que le déclin de la dynastie Qing fut interrompu par la restauration des années 1860 revient à admettre que, désormais, ses jours étaient comptés. En acceptant, après l’humiliante occupation de Pékin et l’incendie du Palais d’été en 1860, une alliance informelle avec les Britanniques et les Français, les Qing manifestèrent à quel point il était opportun de procéder à une politique de restauration. Le long processus de guerre et de négociation qui mit aux prises, au cours des années 1850 et 1860, la Chine et les puissances occidentales fut marqué, de façon générale, par l’empressement des Chinois à combattre pour les principes, et par la promptitude des Mandchous à préserver les intérêts de la dynastie en tentant d’apaiser les envahisseurs. La politique d’apaisement menée par le prince Gong et ses alliés, dont faisait partie la jeune impératrice douairière, s’avéra parfaitement opportune, offrant à la dynastie une dernière génération d’exercice du pouvoir. Il est vrai, cependant, que ses implications allaient faire des Qing un partenaire mineur au sein du gouvernement anglo-Qing formé pour administrer les territoires côtiers de la Chine.



                    Le Service impérial des douanes maritimes, créé dans les nouveaux ports de commerce par Robert Hart, avec le soutien de Wenxiang, le plus influent des dirigeants mandchous au sein du Grand Conseil, manifestait bien la double nature de l’impérialisme. Pendant plus de la moitié du temps que dura sa mission à la tête des Douanes maritimes, Hart offrit aux Qing les services d’une agence moderne, laquelle lui fournissait non seulement des recettes, mais aussi les moyens de confiner les belliqueux étrangers dans leurs ports de commerce. Dans l’ensemble, ces activités constituaient une véritable aubaine pour l’État chinois. Toutefois, après 1895, lorsqu’il lui fallut emprunter pour pouvoir verser les indemnités prévues, tout d’abord au Japon, puis, après 1901, aux signataires du protocole Boxer, il devint clair que les Douanes travaillaient au service de l’impérialisme étranger, vu qu’il revenait à ces dernières de prélever les sommes dues.



                    Si la coopération entre les puissances étrangères et le gouvernement sino-mandchou valut à la Chine un succès relatif dans le maintien de l’ordre, ce succès dissimulait une divergence d’intérêt entre la dynastie mandchoue et le peuple chinois. On put voir, progressivement, qu’il y avait là deux entités bien séparées. Cependant, la question profonde était de savoir si la Chine aurait la capacité de répondre aux incursions étrangères, non seulement sur le plan militaire et économique, mais aussi sur le plan intellectuel.



                    Les performances de l’État chinois n’étaient pas seulement insuffisantes ; les principes fondamentaux de l’ordre néoconfucéen étaient à présent eux-mêmes mis en cause. La crise était plus grave que celle que les Ming avaient dû affronter à la fin de leur règne, plus grave d’ailleurs que toutes les crises rencontrées par les dynasties successives, à l’exception peut-être des Song. Mais là où les Song avaient pu manifester leur supériorité culturelle jusque dans la défaite, les Chinois aux prises avec les pratiques occidentales n’étaient plus en mesure de protéger la supériorité chinoise. La propagation de la dépendance à l’opium dans la société témoignait avec persistance de la perte de confiance qui y régnait. Jonathan Spence, bien informé dans ce domaine, a pu émettre l’hypothèse qu’il y avait, en 1900, quelque 40 millions de consommateurs chinois d’opium, dont quelque 15 millions devaient être dépendants. Cela signifie que, pour chaque Chinois converti au christianisme, quinze étaient dépendants à l’opium.



                    Enfin, une atmosphère de déclin et de désastre minait le moral de la classe des lettrés, les gardiens de la foi néoconfucéenne.



                



            




Note



                            (1) Le commodore Matthew Perry débarqua au Japon le 8 juillet 1853, porteur d’un message du président des États-Unis lui enjoignant de s’ouvrir progressivement au commerce avec l’Occident (NdT).



                        
















Chapitre XII



                LA RÉVOLUTION RÉPUBLICAINE



                1901-1916



                





                    Le nouvel équilibre du pouvoir



                    Après la défaite que lui infligèrent les forces expéditionnaires étrangères, en 1900, la dynastie Qing survécut jusqu’en 1912 pour la seule raison qu’il n’y avait aucun autre régime politique qui fût en mesure de prendre sa place — et sans doute parce que les Chinois, tout comme les étrangers installés en Chine, aimaient mieux l’ordre que les bouleversements. Au cours de la décennie qui suivit, entre 1901 et 1911, le rythme du changement dans les nouveaux ports de commerce, situés sur la côte ou le long des fleuves, élargit le fossé entre la Chine urbaine moderne et les innombrables villages de l’intérieur. Le système des traités avait donné aux esprits naturellement tournés vers la réforme la chance d’organiser et de promouvoir leurs opinions politiques — chose que le régime dynastique n’avait pas permise jusqu’alors. Toutefois, lorsqu’un ancien protagoniste de la révolte, Sun Yat-sen, prit la tête de la Ligue révolutionnaire, à l’occasion d’un rassemblement d’étudiants à Tokyo, ce ne fut que grâce à l’aide d’expansionnistes japonais. Le nationalisme chinois avait beau progresser, il sommeillait toujours.



                    Du concours de forces sociales dont allait émerger la révolution de 1911 se détachait une relation fondamentale, celle que le gouvernement impérial entretenait avec l’élite de la gentry. À cet égard, dans la période 1850-1911, on discerne trois phases principales. La première tourna à l’avantage de la gentry, celle-ci ayant soutenu le pouvoir dynastique contre les Taiping et les autres insurrections qui éclatèrent en Chine au milieu du XIXe. Elle y réussit en organisant des milices dans les campagnes, en recrutant des soldats sur la base de leur loyauté personnelle et en finançant le tout grâce aux contributions de ses membres et à une nouvelle taxe sur le commerce appelée likin.



                    La seconde phase fut celle de la reconstruction, la gentry contribuant activement au renouveau et au développement de l’éducation confucéenne au sein des académies. Bon nombre de ses membres s’occupèrent alors d’administrer des organismes d’intérêt public ou de conduire des travaux au service de la communauté. À vrai dire, au cours de cette période, cette classe dirigeante vit sa composition changer. Tandis que des marchands y faisaient leur entrée, grâce à l’achat de diplômes ou en participant à des projets commerciaux et industriels officiels, des propriétaires terriens quittaient leurs terres pour aller vivre dans les villes. Les grandes familles avaient les fonds et des moyens comptables pour participer au développement économique. Par ailleurs, l’urbanisation était l’occasion d’éprouver les exemples, les idées et les réseaux provenant de l’étranger.



                    Lors de la troisième phase, qui débuta à la fin des années 1890, l’émergence du nationalisme fut accompagnée de l’apparition d’une élite urbaine réformiste, regroupée sous la bannière du développement local, de la décentralisation et du constitutionalisme. Elle se déploya sur les multiples fronts de la modernisation, mais les Mandchous s’avéraient trop lents, trop résistants au changement et, au bout du compte, incapables de diriger la nation chinoise.



                    Nous abordons tout d’abord le rôle de la gentry dans la liquidation des révoltes paysannes.



                    



            





La liquidation de la rébellion par la militarisation



                    Après 1850, l’une des conséquences de la grande révolte Taiping fut la militarisation des campagnes. Il s’agissait de maintenir l’ordre au sein d’une population rurale aussi rétive que croissante. Il en résulta un problème d’ordre institutionnel : comment le pouvoir dynastique pourrait-il maintenir son contrôle sur l’armée, l’élément wu de l’empire ? Les dynasties avaient renoncé à la conscription de masse depuis l’empereur Qin. Pour étoffer leurs troupes, les Han et les régimes ultérieurs avaient fait appel à des prisonniers et à des indigents aussi bien qu’à des mercenaires et à des professionnels (souvent combattants de père en fils). Sous les Qing, les garnisons des bannières, aux fonctions stratégiques, avaient été supplantées par des forces de l’ordre dispersées. Les unes et les autres s’étaient avérées incapables d’empêcher l’ascension de la secte du Lotus blanc. Dans les premières décennies du XIXe siècle, l’augmentation du désordre local avait suscité la prolifération de milices locales.



                    Comme le fait observer Philip Kuhn, les rangs des milices étaient composés de soldats à mi-temps — « ni purement militaires, ni purement civils », mais un peu des deux. Ainsi, par exemple, Frederic Wakeman Jr. a décrit comment la gentry de Guangzhou organisa les villages, au cours des décennies 1840 et 1850, pour contrer les Britanniques. Les fonctionnaires Qing se trouvaient pris dans un dilemme : le fait de s’opposer au sentiment xénophobe de la population pouvait se retourner contre la dynastie, mais le favoriser pouvait provoquer des représailles britanniques. En tant que force militaire aux mains du peuple ou, à tout le moins, aux mains de la gentry locale, la milice était une arme à double tranchant. Pékin ne souhaitait plus confier à l’élite locale le soin d’organiser et de financer les milices (tuanlian), à moins qu’elles ne fussent strictement placées sous l’autorité de magistrats locaux dans le cadre d’un système « à la fois contrôlé par l’État et administré par la gentry » (guandu shenban). Sur cette base, des centaines de villages se virent affecter des milliers de miliciens, organisés de façon à pouvoir répondre, sur de vastes zones territoriales, aux ordres de l’État transmis par l’intermédiaire de vastes associations issues de la gentry.



                    Une telle mobilisation put s’appuyer sur les divers réseaux déjà en place. L’un d’entre eux était le registre baojia, qui recensait tous les foyers et ceux de ses membres aptes à servir de main-d’œuvre. Un autre était formé par les puissants lignages, qui liaient les individus par parenté, communauté de propriété ou de culte des ancêtres. Un autre encore était le marché commun formé par les villages d’un territoire donné. Mêlé à tous ces différents réseaux — administratifs, sociaux, économiques —, le système des milices était en mesure, non seulement de contrôler les zones rurales, mais aussi de supplanter le contrôle exercé sur eux par le gouvernement. En conséquence de quoi, au cours des années 1850, Pékin confia à des fonctionnaires de confiance, comme Zeng Guofan, le soin d’organiser les milices dans leurs zones natives, mais leur emploi devait constituer uniquement un dernier recours pour affronter les situations désespérées.



                    La viabilité du réseau des milices reposait sur la possibilité d’identifier et de localiser tous les combattants qui les composaient. Les sociétés secrètes comme les Triades, qui opéraient parmi les contrebandiers le long des routes de transport et parmi les réfugiés que l’on voyait déferler sur les routes en temps de famine — ou à l’occasion d’autres désastres, comme les inondations ou les invasions —, étaient des entités étranges et difficiles à contrôler. Les plus dangereuses d’entre elles étaient des sectes rebelles, comme les Taiping, animées par une foi singulière dont découlait leur cohésion. Deux éléments étaient donc nécessaires si l’on voulait maîtriser leur fanatisme. Le premier consistait à faire revivre l’idéologie confucéenne, pour laquelle l’ordre social dépendait des relations personnelles entre les généraux et les officiers, et entre les officiers et leurs hommes. Pour le dire brièvement, si on voulait qu’elle fût efficace, la chaîne de commandement devait s’appuyer sur des rapports personnels de loyauté, sur le respect de l’autorité et le comportement exemplaire des dirigeants. Des études portant sur la province du Hunan montrent que les lettrés-généraux, comme Zeng Guofan, durent tâtonner avant de réussir à former ce qui allait devenir l’armée du Hunan, et d’autres troupes régionales similaires qui vinrent à bout de la rébellion. Simples milices locales à l’origine, ces troupes finirent par acquérir le statut de forces combattantes à part entière (les soldats étant appelés yong, « braves »).



                    Le second effort qu’il fallut entreprendre pour réussir à maîtriser les insurgés fut de créer de nouveaux impôts. Il s’agissait de financer l’effort de guerre. Dès lors qu’ils avaient consciemment embrassé la part idéologique du conflit, il fallait s’assurer que les contributions financières des membres aisés de la gentry fussent payées. En dehors de cette source principale de financement, le pouvoir central pouvait compter sur la vente d’offices et de diplômes — avec le statut social qui y était à chaque fois attaché. La dynastie en était donc réduite aux dernières extrémités. Après 1853, cependant, le recours principal fut l’imposition d’une nouvelle taxe sur le commerce, prélevée sur les marchandises stockées ou en transit. Comme son taux était très bas, elle se fit connaître sous le nom d’impôt du « millième » (likin). Cette nouvelle taxe prospérait grâce à un commerce intérieur en pleine progression (en transitant par l’intérieur des terres, les produits étrangers étaient eux imposés à un taux comparable à celui que les traités prévoyaient pour les « marchandises en transit »).



                    Il faut souligner que le likin fut tout d’abord mis en place sous contrôle provincial et local, et non pas central. Susan Mann a retracé son expansion dans chaque province, où des guichets fiscaux formaient, le long des routes principales et dans toutes les villes, un réseau élaboré qui échappait au contrôle immédiat de Pékin. Progressivement, les autorités centrales se virent attribuer une tutelle symbolique sur le likin, et c’est ainsi qu’on leur notifiait les recettes et les dépenses qui en dépendaient. À la fin du siècle, les revenus du likin égalaient ceux de l’impôt sur le sel dans la comptabilité des recettes du gouvernement central. Pour le dire brièvement, les taxes likin, tout comme le système des milices (tuanlian) et les armées régionales qui en dépendaient, étaient des institutions de l’État, mais en termes symboliques seulement. Il en résultait un nouvel équilibre du pouvoir entre le gouvernement central et les gouvernements des provinces, que le temps fit progressivement pencher en faveur de ces derniers.



                    Les armées régionales qui exterminèrent les Taiping furent organisées par des hommes qui non seulement partageaient une même façon de voir, une même idéologie, mais faisaient en outre — notamment par leurs liens de parenté, par les liens de professeur à étudiant, par les liens entre étudiants d’une même promotion — partie intégrante de la classe dirigeante chinoise. Pour reprendre le propos de Philip Kuhn, « l’étroite intégration de l’élite du Hunan » était due à la fois « au système académique des Qing et au réseau de patronage et de loyauté qui traversait toute la bureaucratie ». Sous la menace de l’hétérodoxie et de l’invasion étrangère, la classe dirigeante subsistait en demeurant loyale envers l’ordre confucéen. Après les années 1860, son unité de pensée et d’action commença progressivement à se dissiper.



                    
                    
                    Entre-temps, les armées régionales devinrent des forces provinciales régulières, et de nouvelles académies navales et militaires commencèrent à former des officiers, que le statut de soldats-lettrés auréolait de prestige. Ils devinrent des officiers de métier spécialisés au sein d’une organisation militaire moderne. Les meilleurs d’entre eux se retrouveraient, entre 1916 et 1927, à la tête d’une génération de chefs militaires républicains.



                    



            





L’activisme de l’élite dans la sphère publique



                    Au cours de la période de reconstruction qui suivit la défaite des rébellions, c’est-à-dire dans les dernières décennies de la dynastie Qing, les responsables de la gentry qui avaient procédé à la militarisation des campagnes furent remplacés par une gentry urbaine caractérisée par la pratique d’activités utiles à la communauté. Bon nombre de ces activités avaient toujours été associées aux élites locales depuis les Song, mais au cours de l’ascension rapide des villes qui caractérise la fin du XIXe siècle, de nouvelles responsabilités leur incombèrent. La bureaucratie ne pouvant employer tous ses membres, ces nouvelles responsabilités n’étaient qu’un bon débouché pour leur trop-plein d’énergie. En effet, le système des examens de la dynastie continuait de produire plus de diplômés que n’en pouvait absorber l’État. Avec sa « forme minimaliste de gouvernement », pour reprendre l’expression de Mary Rankin à propos des Ming et des Qing, l’État s’appuyait toujours sur la gentry pour s’occuper des affaires publiques situées entre le niveau privé et lui-même.



                    Dans la sphère publique (gong), la gentry prit tout d’abord en charge, sous l’autorité de l’État, tout ce qui concernait l’irrigation, y compris les barrages et les digues. Tout le raisonnement de K. A. Wittgofel et d’autres historiens, d’après lequel le besoin de contrôle central sur les ressources en eau fut responsable de l’ascension, inévitable, d’un État chinois tout-puissant, peut à présent être renversé et appliqué à l’ascension du pouvoir de la gentry locale. Essentiel au destin de la communauté, l’approvisionnement en eau devait être administré conformément aux contextes locaux et non pas imposé à distance. À mesure que lui incombaient de telles responsabilités, l’élite locale gagnait en autonomie et en pouvoir. Les théories simplistes sont si rapidement renversées…



                    Grâce au nombre croissant d’académies d’enseignement, la gentry urbaine fit également sentir son influence dans la sphère éducative. Idéalement, une académie devait abriter et subvenir aux besoins de quelques douzaines de lettrés dans un lieu choisi de la campagne, pour y mener, à proximité de la nature, une existence simple et hautement méditative. Dans la pratique, toutefois, la plupart des académies se trouvaient dans les villes et préparaient leurs étudiants aux examens. À partir de la période Song, leur nombre ne cessa pas de croître, et bientôt on en comptait plusieurs milliers dans tout l’empire. Par exemple, entre 1506 et 1905, 565 académies s’établirent dans la province du Guangdong ; dans le Jiangxi, presque 500 furent créées entre 960 et 1905 ; et au XIXe siècle, on en comptait 289 dans le Zhejiang. Quoique certaines d’entre elles eussent été créées par des fonds privés, la plupart recevaient le soutien officiel de l’État et étaient supervisées par lui. Dans un cas comme dans l’autre, la dotation de terres, le financement, les loyers, les contributions ou subventions venaient de fonctionnaires agissant à titre personnel, de membres de la gentry ou de marchands. Un torrent de fondations d’académies suivit la fin de la rébellion des Taiping. Bien qu’elles ne fussent pas fondées par l’État, il s’agissait d’institutions semi-officielles.



                    Les activités d’intérêt public, qui relevaient traditionnellement de la gentry, prirent un nouveau caractère d’urgence. S’occuper des malades, des veuves et des orphelins, enterrer les morts, assurer le maintien des temples, des ponts et des bacs, lutter contre les incendies, tout cela faisait partie des services que la gentry avait l’habitude de fournir. Mais à présent, dans bon nombre de localités, ces services se trouvaient placés sous la coordination d’agences omnipotentes d’intérêt public, dirigées par des figures locales éminentes et souvent soutenues par les guildes locales. Ces dirigeants locaux obéissaient aux préceptes moraux du confucianisme tout en s’efforçant d’assurer la stabilité et la cohésion sociales de la communauté. Leurs motivations remontaient à l’idéal « féodal » (fengjian) des réformateurs confucéens, qui souhaitaient que les dirigeants locaux prissent à leur charge plus de responsabilités dans le gouvernement local.



                    
                    Cet activisme de l’élite était extérieur à la bureaucratie. En 1878, la Chine du Nord fut touchée par une famine qui entraîna la mobilisation de dirigeants issus de différents niveaux de la société urbaine, par-delà les frontières provinciales. La capacité de l’élite à s’occuper des problèmes sociaux était en train de dépasser celle de la bureaucratie Qing. Sous de multiples formes, la gentry avait étendu ses responsabilités publiques de manière à pouvoir répondre aux besoins des communautés locales. De son côté, la bureaucratie Qing croissait de façon simplement informelle, c’est-à-dire en ajoutant toujours plus de conseillers et de représentants à son organigramme. Les dirigeants de la gentry étaient meilleurs que les employés et les clercs de yamen sans éducation et corrompus. La légitimation de l’activisme des élites locales par la bureaucratie, bien qu’elle fût symboliquement requise, devenait de moins en moins nécessaire. La sphère publique augmentait plus rapidement que la sphère de l’État.



                    La gentry des propriétaires terriens, à qui le pays devait la militarisation des campagnes et, par conséquent, la défaite des Taiping, partageait tout de même certains traits communs avec la gentry marchande qui, dans les décennies ultérieures, allait prendre en charge l’éducation de l’élite et le bien-être public. En effet, toutes deux appartenaient à la classe supérieure, toutes deux entendaient mettre l’art de gouverner au service de la stabilité sociale, et aucune des deux n’était disposée à prendre la tête de quelque rébellion paysanne pour changer la structure sociale à deux niveaux de la Chine. Si l’on se place dans une perspective moderne, on pourrait parler de groupe conservateur. S’il leur arriva plus tard de s’éloigner du gouvernement déliquescent des Mandchous, ce fut sur la base d’un nationalisme culturel que des patriotes chinois défendaient en étant déterminés à préserver non seulement leur pays, mais aussi leur statut de classe sociale dirigeante et dominante.



                    



            





L’influence japonaise



                    Les réformes de la fin de la dynastie Qing, postérieures à 1901, et la révolution de 1911 eurent le Japon pour terreau. En 1890, le poète diplomate Huang Zunxian publia son Traité sur le Japon, où il décrivait à ses compatriotes la modernisation d’un pays que l’élite chinoise considérait comme un rejeton culturel de la Chine, où, par exemple, la philosophie de Wang Yangming ( Ymei) exerçait une grande influence, particulièrement parmi les samouraïs. La défaite cuisante et inattendue infligée en 1895 à la Chine par le Japon fit de ce dernier le pays dont il fallait s’inspirer. La bienveillance arrogante du Japon à l’égard de la Chine s’exprimait par l’idée que la réussite de sa modernisation lui conférait le devoir d’aider un pays à la traîne à prendre le même chemin que lui. Des sociétés secrètes expansionnistes et l’armée japonaise tentèrent de comprendre les conditions de vie des Chinois. Pendant ce temps, des lettrés étudiaient la culture commune (tongwen, dbun) aux deux pays. Après 1900, des étudiants chinois affluèrent à Tokyo, la moitié d’entre eux ayant été envoyés par des modernisateurs provinciaux comme Zhang Zhidong.



                    Le programme de réformes Qing qu’il proposa en 1901, la « Nouvelle Politique », suivait à bien des égards l’exemple japonais. Ainsi, le système d’écoles publiques, la réforme administrative du gouvernement central, la promesse (faite seulement en 1908) de créer, après neuf années, une constitution et un parlement, ou encore le don au peuple, accordé par l’empereur et révocable à sa guise, de droits constitutionnels, toutes ces avancées étaient des emprunts faits au Japon. Par ailleurs, les réformes Qing furent accomplies avec l’aide de conseillers japonais et de toute une génération de Chinois formés au Japon.



                    À l’influence que son exemple exerçait sur la Chine vinrent s’ajouter les conséquences de la victoire du Japon sur la Russie en 1905. Les Japonais y avaient gagné la péninsule du Liaodong, en Mandchourie méridionale, ainsi que le chemin de fer sud-mandchourien. Cette pénétration des forces japonaises, sur ce qui était encore le territoire Qing, allait de pair avec la croissance rapide de l’ « empire informel » que le Japon commençait à exercer sur la Chine. Usant des privilèges que le système britannique des traités inégaux conférait, les Japonais s’établissaient sur le territoire et dans l’économie de la Chine plus avant que n’avaient pu le faire toutes les puissances occidentales réunies. En 1914, le Japon était en avance sur la Grande-Bretagne dans le commerce direct, pour les entreprises commerciales et pour le nombre de ses résidents en Chine. En 1930, le Japon y avait supplanté la Grande-Bretagne comme première puissance économique étrangère.



                    Malheureusement, la volonté du Japon de surpasser les autres puissances impérialistes, tout d’abord avec ses 21 demandes de 1915, puis avec l’invasion de la Mandchourie en 1931, ne pouvait que jeter une ombre à ce tableau.



                    



            





Les réformes Qing



                    Au seuil du XXe siècle, de multiples événements, groupes d’intérêt et personnalités concouraient à faire entrer la modernité, avec toute la complexité qui y était attachée, sur la scène chinoise. La priorité allait donc à la mise en ordre des mouvements et des forces principales qui étaient à l’œuvre dans le pays. Nous avons affaire ici à une décennie de réformes qui, conduites à partir de 1901, précipitèrent la révolution de 1911, menèrent à l’établissement de la République chinoise, et à la tentative de son président, Yuan Shikai, de gouverner comme nouvel empereur (tableau 5). Cette séquence en trois phases — dans un premier temps des réformes qui bouleversent l’ordre des choses, puis une rébellion qui débouche sur le chaos politique, enfin un effort de réaffirmation du pouvoir central sous l’impulsion d’une dictature — semble être à l’image des grandes révolutions qui favorisèrent l’éclosion de figures comme Cromwell, Bonaparte ou Staline.



                     


 
                        
                        Les tournants historiques principaux de la période 1901-1916


  			
                                            1901
                                        			
                                            Programme de Nouvelle Politique proposé par Zhang Zhidong et al.
                                        


			
                                            1904
                                        			
                                            Nouveau système éducatif
                                        


			
                                            1904-1905
                                        			
                                            Le Japon défait la Russie en Mandchourie
                                        


			
                                            1905
                                        			
                                            Abolition de l’ancien système des examens
                                        


			
                                            1906
                                        			
                                            Les six ministères sont remplacés par une douzaine de départements d’État à Pékin
                                        


			
                                            1908
                                        			
                                            Projet de gouvernement constitutionnel



                                            14 et 15 octobre : morts de l’empereur Guangxu et de l’impératrice douairière Cixi
                                        


			
                                            1909
                                        			
                                            Réunion des assemblées provinciales
                                        


			
                                            1910
                                        			
                                            Réunion des assemblées nationales
                                        


			
                                            1911
                                        			
                                            10 octobre : rébellion dans les villes du Wuhan



                                            1er janvier : Sun Yat-sen proclamé premier président provisoire de la République chinoise à Nankin



                                            Février : abdication de l’empereur Qing ; démission de Sun ; Yuan Shikai président provisoire de la République chinoise à Pékin
                                        


			
                                            1911-1913
                                        			
                                            Conflit entre le parlement et le président



                                            Mars : Yuan fait assassiner Song Jiaoren, leader parlementaire du Parti nationaliste
                                        


			
                                            1913
                                        			
                                            Yuan dissout le parlement et se revêt de pouvoirs dictatoriaux
                                        


			
                                            1916
                                        			
                                            Mort de Yuan ; entrée en scène des seigneurs de la guerre
                                        






                    





 



                    En 1901, la cour des Qing n’avait pas compris qu’elle ne pouvait se moderniser qu’en centralisant le pouvoir à Pékin. Il était trop tard. Les principaux gouverneurs du pays, y compris les gouverneurs généraux, avaient créé des bureaux (ju) dans leurs provinces pour diriger leurs relations extérieures dans tout ce qui touchait au commerce, aux prêts d’argent, aux investissements, à l’industrie locale et aux chemins de fer. Le vieux système impérial se trouvait à ce point dépassé par la multitude des transformations en cours que l’espoir de le ranimer en le métamorphosant était mince. L’effort n’en fut pas moins entrepris. L’impératrice douairière et son entourage mandchou, partisans de l’immobilisme depuis qu’ils avaient rejeté le vaste plan de réformes de Guangxu, les fameux « Cent jours de réformes » décrétés en 1898, sentaient à présent qu’ils n’avaient plus le choix. En 1901, la réforme était devenue inévitable. Toutefois, leur volonté de s’en servir pour renforcer la position de la dynastie ne pouvait que ternir l’entreprise dès le départ. La direction des opérations fut formellement confiée au loyaliste impeccable Zhang Zhidong et à Liu Kunyi, membre restant de l’équipe chinoise qui avait vaincu les Taiping. Lorsqu’ils lancèrent leur nouvelle politique en 1901, la réforme la plus décisive à conduire était la réforme du système éducatif.



                    Une organisation hiérarchisée d’écoles modernes s’établit à travers les comtés, les préfectures et les provinces, avec un programme d’études à la japonaise, c’est-à-dire à moitié ancien, à moitié moderne dans le choix des matières enseignées. Bon nombre des académies chinoises d’enseignement se convertirent à cet usage. Les nouveaux diplômés qui en sortaient faisaient ensuite leur entrée dans le système classique des examens, lequel avait été un peu modernisé pour s’adapter à ce nouveau type de candidats.



                    Hélas, on constata bientôt que les étudiants continuaient de viser essentiellement le vieux système des examens, qui demeurait plus prestigieux, moins difficile et moins onéreux que le cursus des écoles modernes, qu’ils contournaient. Il n’y avait donc d’autre solution que de l’abolir purement et simplement, ce qui fut fait en 1905. Ce grand tournant mit un coup d’arrêt à la production d’une élite des diplômés, qui formait la classe de la gentry. L’ancien ordre était en train de perdre ses fondations intellectuelles et, par conséquent, sa cohésion philosophique. La classe des étudiants qui le remplaçait se trouverait bientôt abreuvée de fragments discordants de pensée chinoise et de pensée occidentale. Le système éducatif tendait à devenir le sac à surprises qu’il est demeuré depuis lors, pressant les étudiants dans des filières spécialisées dépourvues de structure morale. La synthèse néoconfucéenne n’était plus valide, et pourtant il n’y avait rien à l’horizon qui parût être en mesure de la remplacer.



                    Le changement prit un tour très troublant, surtout du point de vue de ses manifestations extérieures. C’est ainsi que les officiers furent bientôt vêtus d’uniformes à l’occidentale (idem pour les décorations !) ; que les ministres et les marchands importants se mirent à mettre des costumes ; et que les étudiants radicaux commencèrent à se couper la natte pour mieux se désolidariser des Mandchous. Des missionnaires protestants apportèrent leur contribution au changement en luttant contre le bandage des pieds et la consommation d’opium. Pendant ce temps, l’entraînement des nouvelles armées se poursuivait selon des orientations déjà établies. De même, une nouvelle presse d’information et de nouvelles publications offraient un point de vue plus ample sur les affaires du monde et les événements qui se produisaient en Chine. L’alphabétisation et la diffusion des informations favorisèrent l’émergence d’une opinion publique, plus large et plus significative que l’opinion formée autrefois par la classe des lettrés (qingyi). Le nationalisme de masse à l’œuvre dans la population urbaine s’était éveillé dès les années 1880 avec la guerre, non déclarée, contre la France. Dans les nouveaux ports de commerce, imprégnés donc de la présence étrangère, de nouvelles professions commencèrent à prospérer — pas seulement celles d’industriel, d’enseignant, de journaliste, d’ingénieur ou de médecin, mais aussi celles d’écrivain indépendant, d’artiste et même d’agitateur révolutionnaire, comme Sun Yat-sen.



                    Face à ce tourbillon du changement, Pékin s’engagea dans une politique en partie inspirée par les exemples étrangers. L’objectif était de placer les activités professionnelles de la nouvelle élite — dans les affaires, la banque, le droit, l’éducation et l’agriculture — sous le contrôle central d’un État régulateur. Il s’agissait de constituer des associations professionnelles (fatuan, « groupes établis par la loi »), c’est-à-dire des institutions représentant la nouvelle élite et dotées de fonctions quasi administratives. Les premières à voir le jour, en 1904, furent les chambres de commerce, dont on pensait qu’elles seraient très majoritairement issues des guildes. Leur création fut bientôt suivie par celle des associations éducatives (1906), des sociétés agricoles (1907), des associations d’avocats (1912) et des associations de banquiers (1915). Les fatuan étaient dans chaque cas des institutions ou des mécanismes subordonnés à l’État, au moyen desquels celui-ci entendait exercer son contrôle sur les élites locales. Le plus important d’entre eux était en fait un programme de décentralisation, sous les auspices duquel des bureaux d’informations furent ouverts à partir de 1907. À Pékin, « restitution des droits souverains », « constitution » et « décentralisation » étaient les mots d’ordre.



                    



            





Constitutionalisme et décentralisation



                    Au même moment, dans l’environnement dynamique que formaient les ports concédés aux étrangers, les réformateurs provinciaux s’emparaient des nombreuses opportunités qui s’offraient à eux. Cette troisième génération de l’élite chinoise de la fin de la dynastie Qing n’était plus installée dans les campagnes. Que des intermédiaires eussent désormais pour tâche de collecter les loyers des propriétaires terriens illustrait bien ce fait. Le lien personnel existant autrefois entre propriétaires et métayers était en train de se dissoudre. D’après Joseph Escherick, cette génération, si elle n’était plus la gentry, n’était pas encore la bourgeoisie ; il l’appelle donc « l’élite réformiste urbaine ». Pour réagir à l’impérialisme étranger, et combattre l’emprise des étrangers sur les industries chinoises, tout particulièrement les mines et les chemins de fer, cette élite se mit à rejoindre les rangs du mouvement pour la restitution des droits souverains. Au cours de la décennie 1901-1911, elle investit dans des entreprises industrielles, en s’appuyant, comme à son habitude, sur les connexions dont elle disposait au sein de l’État, sur le droit monopolistique, sur les prêts gouvernementaux et les avantages fiscaux, bref sur tout ce qui rappelait le bureaucratisme capitaliste du mouvement d’« auto-renforcement ». Cependant, à chaque fois qu’elle devait emprunter de l’argent aux étrangers, parce qu’elle se trouvait à court de capitaux ou que la demande était insuffisante, la cause du retour aux droits souverains en souffrait d’autant. En se donnant des objectifs politiques, les entrepreneurs chinois de la gentry s’exposaient au désastre financier.



                    Lorsque la monarchie constitutionnelle japonaise vainquit en 1905 la Russie tsariste et autocratique, le régime constitutionnel paraissait avoir fait la preuve de son efficacité dans sa capacité à unir dirigeants et dirigés dans un unique effort national. De plus, en cette année 1905, même la Russie faisait un pas en direction du gouvernement parlementaire. On espérait en Chine qu’un régime constitutionnel, associé à un renforcement du pouvoir de l’administration centrale au moyen de sa réorganisation, pût conférer aux provinces une part significative dans les affaires du gouvernement, garantissant leur loyauté à l’égard de celui-ci. Entre 1906 et 1911, Pékin poursuivit activement ce double programme associant modernisation de l’administration et constitutionalisme. Cependant, de tels changements ne pouvaient que susciter une lutte de pouvoir, à la fois au niveau du gouvernement central et entre celui-ci et les provinces.



                    Dans la lutte pour le pouvoir qui avait lieu dans la capitale, les partisans de l’impératrice douairière réussirent à maintenir, voire à élargir, leur emprise sur les postes clés. La coloration promandchoue, et par conséquent antichinoise, qui prévalait à Pékin, mettait à mal les efforts de la capitale pour créer entre elle et les provinces une relation nouvelle et davantage centralisée. Il en résulta un sentiment anti-Qing qui n’était pas uniquement lié aux étudiants révolutionnaires installés à Tokyo, mais aussi à un certain nationalisme qui soufflait en Chine même. Cela allait d’ailleurs être manifeste en 1905, avec le premier boycott déclenché contre les États-Unis pour protester contre le traitement discriminatoire que ceux-ci réservaient aux Chinois, notamment en les excluant totalement du travail. Avec ce boycott, c’était la vieille tradition de la grève des guildes commerçantes locales qui revivait à l’échelle de la nation entière et dans la plupart des ports concédés aux étrangers, surtout Shanghai et Guangzhou ; les étudiants se joignirent d’ailleurs aux commerçants, dans des rassemblements de masse, ou pour encourager l’agitation grâce à la presse moderne. Le commerce des États-Unis fut mis à mal pour quelques mois. De son côté, de crainte qu’il ne prît un tour anti-dynastique, Pékin hésita à réprimer le mouvement populaire anti-impérialiste.



                    Sous la pression de ce sentiment nationaliste grandissant, la cour dépêcha, au début de 1906, deux missions officielles à l’étranger pour qu’elles y étudient les régimes constitutionnels. L’une visita principalement les États-Unis et l’Allemagne, l’autre, le Japon, la Grande-Bretagne et la France. Au Japon, le prince Ito enseigna à ses visiteurs la nécessité pour l’empereur de conserver le pouvoir suprême, afin d’empêcher que ce dernier ne tombât aux mains du peuple. À leur retour, ils recommandèrent de suivre le modèle japonais, dans lequel la constitution et les libertés publiques — dont la liberté d’« expression publique » — renforçaient la position de l’empereur, dans la mesure même où elles étaient accordées par lui et où il demeurait au-dessus d’elles. En septembre 1906, l’impératrice douairière promit de mettre en œuvre, après en avoir déterminé le projet, une « politique constitutionnelle ». À cette fin, entre 1907 et 1908, d’autres missions se succédèrent au Japon, en Allemagne et en France.



                    Dans l’idée de constituer un gouvernement central moderne, les six ministères furent élargis à onze ministères en novembre 1906 (les Affaires étrangères ; les Finances ; les Rites ; l’Éducation ; la Guerre ; la Justice ; l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce ; les Postes et Communications…). En complément de cet échelon exécutif du gouvernement, il fut proposé de maintenir l’ancienne structure militaire et l’ancienne censure, et de leur adjoindre, afin que l’opinion publique eût une voix pour s’exprimer, une « assemblée populaire » purement consultative. On était encore loin de la création d’une branche législative munie d’un pouvoir égal à celui des branches exécutive et judiciaire. L’idée d’une séparation des pouvoirs ne pouvait prendre racine là où la suprématie de la loi n’était pas établie.



                    En août 1908, l’impératrice douairière proclama une série de principes constitutionnels à mettre en œuvre l’année suivante, ainsi que la création d’une assemblée nationale consultative prévue pour l’année 1910. L’électorat pouvant participer aux assemblées provinciales de 1909 fut soigneusement limité à la population qualifiée par son niveau d’instruction (les individus ayant enseigné durant trois années, ayant bénéficié de l’enseignement secondaire ou les titulaires de diplômes délivrés par le système des examens) ou par son patrimoine (au moins 5 000 dollars chinois). Sur cette base, environ 1 700 000 hommes furent inscrits sur les listes électorales, c’est-à-dire à peu près 0,4 % d’une population de 400 millions. Chaque district électoral se vit attribuer un certain nombre de représentants, proportionnellement à la quantité d’électeurs qui y résidaient. John Fincher a fait observer qu’environ neuf dixièmes de ces élus étaient des diplômés de la gentry. Trois générations issues de la gentry avaient vécu depuis les années 1850, celle-ci serait la dernière. Aucune autre couche de la société, identifiable et idéologiquement homogène, ne prendrait sa succession.



                    Dès lors que les assemblées provinciales s’étaient réunies, en 1909, de nouvelles pratiques étaient requises. Certains membres de ces assemblées devinrent des orateurs, mais la plupart préféraient éviter l’embarras de tant d’ostentation. Le principe d’organisation auquel ils obéissaient était plus lié à la loyauté envers leurs chefs de faction ou avec les cliques personnelles qu’avec les programmes législatifs ou les grands principes. La définition, claire, ou la défense des intérêts particuliers, qui aurait semblé égoïste, était généralement obscurcie par l’expression de platitudes admirables. Les avocats chevronnés, capables de rédiger des projets de loi, étaient difficiles à trouver.



                    Parallèlement au mouvement constitutionaliste, le mouvement favorable au gouvernement autonome des provinces entendait mobiliser le peuple, sous la direction des élites locales, afin qu’il appuyât la réforme de l’État impérial. Des précédents existaient en matière de gouvernement autonome, non seulement dans l’ancienne conception d’une administration locale sous la direction de responsables locaux (fengjian), mais aussi, déjà, dans les villes modernes. Dans la partie chinoise de Shanghai, à l’extérieur des périmètres administrés par les étrangers, un conseil municipal avait été constitué en 1905. En 1907, à Tianjin, une assemblée locale avait été créée par Yuan Shikai, un fonctionnaire réformiste, pour servir de modèle. En 1908, Pékin instaura une réglementation spécifiant quelles seraient les taxes pouvant servir à financer les gouvernements locaux — principalement la taxe foncière et les impôts indirects. Les mesures favorisant la décentralisation — au niveau des comtés ou en deçà — furent prolongées par les élites locales. Celles-ci s’efforçaient d’éviter la corruption des administrations locales et la mise en place d’impôts trop lourds par les habituels petits fonctionnaires de province. Parallèlement aux nouvelles écoles créées pour mobiliser et instruire de nouveaux citoyens, des réseaux de police furent mis en place pour assurer le contrôle des territoires. Yuan donna le ton en donnant mission aux bureaux de police d’établir les listes électorales, dont il était besoin pour les nouvelles assemblées locales. Comme pour l’assemblée nationale, ces institutions locales permettaient à l’élite de conseiller ou même de participer au mouvement de réforme, par exemple en organisant des services publics tels que la gestion des eaux ou de l’électricité — responsabilités qui, dans le passé, avaient traditionnellement incombé à la gentry. Mais le pouvoir politique restait aux mains des fonctionnaires. C’est ainsi que fut résolue la contradiction entre la nécessité de mobiliser et la nécessité de contrôler.



                    L’élite réformiste souhaitait que le financement des réformes demeurât séparé et qu’il se déroulât en toute honnêteté. Entre 1909 et 1910, des mesures décentralisatrices furent prises en faveur des villes, des marchés urbains, des communes rurales, des comtés et des préfectures, qui allaient d’ailleurs être tous dotés d’assemblées. De nouvelles taxes commerciales et foncières furent levées, à l’écart de l’ancienne structure bureaucratique. La vieille gentry se fit moins nombreuse et perdit sa position de leadership sur les campagnes. Au bout du compte, un nouveau système officiel prévalait sur l’ancien.



                    



            





Des problèmes structurels insolubles



                    Les réformateurs de la fin de la période Qing s’efforcèrent vigoureusement d’accroître le pouvoir central de la dynastie. Mais il était trop tard. Les fonctionnaires Qing, tout réformateurs qu’ils fussent, avaient devant eux une tâche impossible, dont la première étape était de rebâtir la structure du pouvoir central de l’État. Après 1906, tandis que les nouveaux ministères tentaient de prendre leurs marques dans tous les aspects spécialisés du gouvernement, deux moyens principaux restaient à la disposition du pouvoir central pour renforcer son contrôle sur le pays : bâtir de nouveaux chemins de fer et préparer la nouvelle armée. L’autocratie impériale, pareille à elle-même dans ses ambitions absolutistes, dirigeait deux structures bureaucratiques, l’une basée dans la capitale, l’autre dans les provinces.



                    À Pékin, la cour intérieure était représentée par le Grand Conseil. Chaque jour, la demi-douzaine de ministres qui en étaient membres faisaient lecture des mémoires qui leur parvenaient et préparaient, pour y répondre, les édits impériaux grâce auxquels l’administration pouvait agir sur le terrain. Entre les hauts fonctionnaires de province et la cour impériale, les mémoires et les édits transitaient directement grâce aux chevaux de poste du gouvernement. La cour extérieure des six ministères, le censorat et d’autres institutions officielles basés à Pékin administraient les affaires courantes en correspondant avec leurs subordonnés respectifs des provinces. Toutefois, dès lors que l’affaire était importante, il fallait en passer par l’empereur. À cette fin, le télégraphe allait bientôt être utilisé.



                    Toutes les affaires de l’administration convergeaient à Pékin. Les mémoires adressés à l’empereur et ses décisions opéraient à deux niveaux, celui des affaires courantes et celui des affaires urgentes. Pour ce qui était des premières, le fonctionnement du système était assez centralisé. Les bureaux provinciaux (responsables du personnel, des finances, etc.) rendaient compte à leurs supérieurs des ministères, basés à Pékin. Mais pour les secondes, les gouverneurs des provinces et les ministres de la capitale agissaient au nom de l’empereur sur un pied d’égalité. Il n’y avait là aucune centralisation du pouvoir susceptible de placer les gouverneurs sous l’autorité des ministres de Pékin.



                    Il était encore moins possible de faire coexister la procédure impériale de promulgation et d’exécution des lois avec l’effort législatif entrepris par des assemblées qui portaient encore le nom de « consultatives ». La nature « représentative » — naissante — des assemblées, avec des décisions prises au vote majoritaire, n’était pas portée à leur crédit. Nul confucéen n’avait jamais cru dans le simple fait de compter des voix.



                    Le mouvement des réformes était également réfréné à chaque étape en raison de la faiblesse de l’administration fiscale. Le paiement de l’indemnité prévue en 1901 à la suite de la révolte des Boxers représentait désormais l’essentiel des recettes de l’État, et cela justement à un moment où il était le plus nécessaire de débloquer des fonds. Ici l’impérialisme étranger — les sanctions imposées par les puissances étrangères — était clairement en train de tirer la Chine par le bas. Cependant, il est vrai que les capacités du gouvernement pour apporter une réponse au besoin de modernisation du pays étaient déjà limitées par un système de financement hérité des Ming. La réforme du financement était une chose difficile à accomplir, et pas seulement parce qu’elle menaçait de porter atteinte aux revenus individuels. Le système fiscal en place était faible et sommaire.



                    En premier lieu, la collecte des impôts dans l’empire était largement inconnue, non budgétisée et non expliquée. Les collecteurs d’impôts, tout comme les administrations provinciales au-dessus d’eux, vivaient sur le produit de leur collecte. Les sommes dont ils devaient rendre compte à Pékin relevaient de quotas fixés par la tradition. Il s’agissait peut-être du tiers, voire seulement du cinquième, de la collecte totale.



                    En second lieu, les recettes fiscales de l’État, plus ou moins conformes aux quotas, n’étaient pas versées dans un « portefeuille commun ». Au lieu de cela, il y avait un certain nombre de sommes fixes répertoriées, provenant d’une multitude de sources et allouées à une multitude d’usages spécifiques. Les sommes comptabilisées à Pékin y étaient rarement reversées, car les recettes fiscales d’une province étaient directement redistribuées dans la province même ou ailleurs. Ainsi, sur les 18 provinces, 13 allouaient régulièrement à d’autres provinces des dotations fixes destinées à des usages spécifiques. Cette procédure ad hoc liait les recettes impériales à une infinité d’intérêts particuliers, représentant principalement l’assise financière des fonctionnaires et des soldats.



                    De plus, même à Pékin, il n’y avait aucune autorité fiscale unique. Vers 1905, les recettes impériales s’élevaient approximativement à 102 millions de taels (soit 50 millions d’euros), une somme modeste pour un pays si vaste. Pour parvenir à ce total, le Bureau des recettes faisait la somme des revenus de la taxe foncière et du tribut de grains, soit le chiffre habituel de 33 millions de taels, auxquels s’ajoutaient les 13 millions de l’impôt sur le sel et environ 7 millions pour les autres taxes. Après 1869, le Bureau fit figurer dans son budget théorique les revenus provinciaux de la taxe likin sur le commerce, lesquels se montaient à 14 millions de taels en 1905. Par ailleurs, en cette même année 1905, les revenus, nouveaux et sans cesse croissants, des Douanes maritimes, qui s’élevaient à 35 millions, étaient traités séparément : ils étaient de toute façon réservés au paiement des emprunts et des indemnités aux puissances étrangères. Ainsi, les nouveaux impôts sur le commerce — taxe likin et taxes douanières — étaient à peine contrôlés par Pékin, tandis que la traditionnelle taxe foncière, rivée à ses quotas, demeurait rigide. L’autorité était partagée, le montant exact des recettes inconnu et les intérêts particuliers empiétaient souvent sur les dépenses publiques. En conséquence de quoi, une réforme fiscale ne pouvait être conduite qu’au moyen d’une affirmation sans précédent du pouvoir central, bouleversant ainsi l’équilibre grâce auquel la dynastie mandchoue se maintenait depuis si longtemps.



                    Les transformations de la politique fiscale conduites par les derniers Qing eurent surtout lieu dans les provinces, à l’extérieur ou à côté du système établi. Lorsque Pékin essaya, en 1884, de régulariser et de garantir les recettes que l’État tirait des mesures fiscales prises par diverses provinces afin de financer leurs activités militaires, celles-ci y opposèrent tant d’objections de détail qu’il fallut abandonner. Souvent, des fonctionnaires étaient détachés (weiyuan) par les administrations provinciales pour diriger les nouvelles agences — arsenaux, usines, lignes de bateaux à vapeur, banques… N’étant pas nommés par Pékin, ils ne rendaient généralement pas compte à la capitale. L’ancien Bureau des recettes, bien qu’il eût été réorganisé en 1906 comme ministère des Finances, n’était pas en mesure de centraliser le contrôle fiscal. D’autres ministères continuèrent à percevoir leurs revenus traditionnels et à les dépenser, allant même jusqu’à créer leurs propres banques, comme, par exemple, la Banque des communications (1907).



                    Un nouvel effort visant à établir un budget national fut bientôt mené. En 1908, on commença par déterminer quels étaient les revenus publics à l’échelle du pays tout entier et, en 1910, on procéda à des estimations budgétaires dans lesquelles les recettes et les dépenses de l’État étaient différenciées de celles des provinces. Le total estimé des recettes (297 millions de taels) et des dépenses (nationales, en incluant les provinces : 338 millions de taels ; locales : 37 millions) indiquait l’importance du déficit (78 millions de taels). Malheureusement, la planification, l’organisation budgétaire, le recueil de statistiques et la mise en place des taux d’imposition avaient lieu, sans aucune coordination, aussi bien au sein des ministères centraux que dans les provinces, celles-ci n’étant pas subordonnées à ceux-là tout en étant censées leur fournir des revenus.



                    De telles insuffisances dans l’administration et les finances étaient profondément enracinées dans les coutumes, les conceptions politiques et les structures sociales de la Chine. Il apparut manifeste que le gouvernement Qing s’était montré superficiel, passif voire parasitaire, depuis trop longtemps : il n’avait pas la capacité de se moderniser.



                    



            





La révolution de 1911 et la dictature de Yuan Shikai



                    La question de la domination du pouvoir central des Mandchous sur les provinces, à l’âge de l’industrialisation et du nationalisme chinois, se fit brûlante en 1911, au moment de la construction du chemin de fer du Sichuan. Les élites de cette province, qui avaient investi dans le développement du chemin de fer, étaient déterminées à ne pas laisser les fonctionnaires du gouvernement central profiter de cette nouvelle activité et à la financer à l’aide d’emprunts étrangers. Les tentatives de représailles menées par l’armée des Qing se retournèrent contre eux. Lors des événements du « double dix », le 10 octobre 1911, une révolte à Wuchang déclencha la défection de la plupart des provinces, qui déclarèrent leur indépendance à l’égard du régime Qing. Les agitateurs professionnels de la Ligue révolutionnaire, qui avaient choisi Sun Yat-sen pour être leur chef à Tokyo en 1905, créèrent la République chinoise le 1er janvier 1912 à Nanjing. Sun Yat-sen fut nommé président provisoire.



                    Certaines questions faisaient l’objet d’un consensus général : la Chine devait être dotée d’un parlement qui représentât les provinces ; l’unité du pays était nécessaire si l’on voulait prévenir toute intervention étrangère ; enfin, le réformateur Yuan Shikai, successeur de Li Hongzhang et commandant en chef de la nouvelle armée chinoise, était, pour prendre la tête du gouvernement, l’homme de la situation. Grâce à une série de compromis remarquables, la Chine réussit à éviter à la fois une longue guerre civile, les insurrections paysannes et l’intervention étrangère. L’empereur Qing abdiqua, le Dr Sun démissionna et, en mars 1912, Yuan devint président.



                    Parmi les forces en présence lors de la révolution de 1911, les plus puissantes dans chaque province étaient, d’une part, le gouverneur militaire, chef de la nouvelle armée, et, d’autre part, l’élite urbaine réformiste qui formait la nouvelle assemblée provinciale. Ces deux éléments se trouvaient à la tête de chaque province sécessionniste. D’une façon générale, le gouverneur militaire représentait la troisième génération issue du mouvement de militarisation qui avait vaincu les Taiping, tandis que l’assemblée provinciale émanait de son côté de la gentry de la génération précédente, dont les membres, à la fin de la dynastie Qing, avaient dirigé des entreprises d’intérêt public. Le constitutionalisme était devenu le mot d’ordre du jour, mais l’étroitesse d’esprit et l’égoïsme des princes mandchous restés au pouvoir après la mort de l’impératrice douairière, en novembre 1908, rendaient impossible l’établissement d’un régime monarchique constitutionnel. Quelle coïncidence ! L’impératrice était morte un jour après la mort de l’empereur réformiste Guangxu. De toute évidence, elle eût préféré avoir pour successeur un petit enfant de trois ans plutôt qu’un adulte réformateur.



                    
                    La République chinoise commença son histoire en étant dotée de certains attributs du libéralisme politique : une presse libre ; des assemblées élues représentant les élites locales dans de nombreux comtés, préfectures ou provinces ; et un parlement national essentiellement organisé par le nouveau Parti nationaliste (le Kuomintang). Malheureusement, l’autocratie impériale n’avait pas été déracinée, et on ne trouvait rien qui fût susceptible de prendre sa place de manière adéquate.



                    À l’image des anciens fondateurs de dynastie, Yuan Shikai était un militaire. D’ailleurs, on l’appellerait plus tard le « père des seigneurs de la guerre ». En tant que fonctionnaire Qing expérimenté, Yuan était versé dans l’art de manier tout le répertoire traditionnel des affaires légales, administratives, fiscales et militaires, au moyen duquel il était possible, en partant du sommet de l’État, de manipuler le peuple. Les régulations, les récompenses et châtiments, la force des armes, le jeu sur l’espérance et la peur : tout cet arsenal servait à s’assurer le consentement du peuple.



                    Tout comme la rhétorique moraliste des hommes de la bureaucratie impériale avait pu, trois siècles plus tôt, à l’époque des Ming, mécontenter l’empereur Wanli, la politique des factions et l’étalage des discordances que le parlement mettait en scène par la voix de ses huit cents membres ne manqua pas de faire mauvaise impression sur Yuan. L’autorité devait procéder d’une unique source. Yuan en concluait que son seul espoir de gouverner la Chine résidait dans une réaffirmation de l’autocratie. Il se mit donc à la tâche en commençant par éliminer le nouveau chef révolutionnaire, Song Jiaoren, lequel, à partir de certains groupes de la Ligue révolutionnaire et d’autres petits partis politiques, avait créé le Kuomintang. Ce dernier avait gagné les élections en 1913 grâce aux votes de quelque 40 millions d’électeurs. Après quoi, Song était devenu le chef du parlement. Mais en mars 1913, Yuan le fit assassiner, puis il mit en œuvre une politique d’intimidation qui aboutit à la suppression du parlement.



                    Les nouvelles assemblées provinciales, préfectorales et cantonales n’en continuaient pas moins de représenter une menace pour le pouvoir central, puisque la vie politique semi-représentative qui s’y déployait échappait à son contrôle. En 1914, des assemblées cantonales de vingt membres, choisis parmi l’élite des électeurs, travaillaient de concert avec les magistrats cantonaux, et les unes et les autres devaient encore coexister avec des assemblés situées à l’échelon inférieur. Yuan abolit toutes ces assemblées en 1914, puis il donna ordre aux magistrats de nommer à la tête de chaque canton un représentant de l’État pour diriger le gouvernement local. Pour le dire brièvement, les élites locales perdirent leurs assemblées et les magistrats reprirent le pouvoir. On continua, cependant, de solliciter la formation d’assemblées, et celles-ci allaient d’ailleurs faire leur retour au cours des années vingt. Quoi qu’il en soit, les magistrats détenaient toujours le pouvoir politique et financier, et par conséquent les organes exécutifs du gouvernement local dépendaient d’eux. Comme R. Keith Schoppa l’a découvert en étudiant le développement politique de la province du Zhejiang dans les années vingt, les partisans de la modernisation au sein de l’élite avaient beau diriger les entreprises publiques les plus essentielles, il n’en demeurait pas moins que la bureaucratie d’État, toujours de mèche avec l’élite oligarchique traditionnelle, continuait d’exercer sa domination sur les domaines périphériques.



                    Malencontreusement, la politique centralisatrice des Qing était en état de fragmentation. Comme Ernest Young l’a montré, les efforts de modernisation entrepris par Yuan se trouvaient entravés par l’insuffisance des recettes de l’État dans les provinces. Au bout du compte, ses réformes — prolongations du programme mis en œuvre par les derniers Qing — étaient souvent mort-nées. Les discussions portant sur l’opportunité d’établir un pouvoir judiciaire indépendant (lequel eût facilité l’abolition des droits étrangers extraterritoriaux) aboutirent à la création d’une cour suprême à Pékin et de divers autres tribunaux aux échelons provinciaux, préfectoraux et cantonaux. Toutefois, à des fins d’économies et pour rétablir la prépondérance des magistrats, les tribunaux de cantons furent bientôt supprimés. Une réforme des prisons fut également engagée. S’agissant d’éducation, Yuan opta pour un cursus commun de quatre années, suivi d’un passage pour l’élite vouée à une instruction plus perfectionnée, dans des écoles préparatoires spécialisées. Le développement de l’économie était également au programme.



                    
                    Toutefois, le présupposé fondamental qui voulait que tous ces projets de modernisation fussent décrétés et contrôlés par le pouvoir central entravait leur exécution. On ne laissait pas les gouvernements provinciaux développer par eux-mêmes de nouvelles institutions, de crainte que le gouvernement central ne fût irrémédiablement affaibli. Par conséquent, la philosophie de Yuan n’était pas : « Faites confiance au peuple », ni « Faites confiance aux esprits éduqués et talentueux », mais « Faites confiance au pouvoir central ». En d’autres termes, la démocratie n’était pas au programme de la politique de Yuan. En 1915, il essaya même de s’autoproclamer empereur, mais il mourut, sans y parvenir, en 1916. Si les assemblées locales et provinciales connurent une seconde vogue au cours des années vingt, mobiliser la population pour la faire participer à la modernisation politique de la Chine allait bientôt devenir la prérogative d’un nouveau type de pouvoir central : la dictature de parti. Le travail pouvait être accompli du sommet vers la base, et non pas de la base vers le sommet.



                    Après une demi-douzaine de tentatives d’embrasement du pays, les jeunes révolutionnaires, théoriquement dirigés par Sun Yat-sen, étaient toujours sans expérience de gouvernement et sans trop de partisans au sein de la classe dirigeante. Leurs exploits en 1910-1912 serviraient plus tard à alimenter le mythe fondateur de la dictature du Parti nationaliste, le Kuomintang. Cependant, ayant hérité de la gentry le pouvoir qu’ils exerçaient sur la société, les gouverneurs militaires et les assemblées provinciales de 1911-1912 en avaient également hérité une grande aversion pour les désordres prolongés, déclencheurs d’insurrections paysannes. Ils favorisaient la stabilité. Joseph Esherick en conclut que l’autocratie impériale « n’avait pas seulement limité la liberté politique et le pouvoir d’initiative du peuple chinois, elle empêchait également les élites locales d’aller trop loin dans l’oppression du reste de la population ». Bien qu’elle eût déclenché la révolution de 1911, qui avait mis fin à la limitation de son pouvoir par l’autorité impériale, l’élite provinciale réaffirma son attachement à la stabilité en « accordant en 1913 un soutien décisif », écrivait Esherick, à l’ambition dictatoriale de Yuan. Son instinct lui disait que la Chine devait être sauvée d’un chaos qui, craignait-elle, menaçait de s’installer dans le pays à force de changements.



                    
                    
                    C’est ainsi que le conservatisme contrecarrait toute révolution sociale. Les gouverneurs militaires, dont le pouvoir émanait des forces armées, lesquelles avaient récemment augmenté leurs effectifs, ne pouvaient prétendre à un autre destin que celui de généraux de province ou de seigneurs de la guerre. L’idéologie conservatrice de la gentry n’était pas en mesure de ranimer la foi néoconfucéenne par laquelle les nouvelles classes urbaines auraient pu soutenir le nationalisme chinois. Bien au contraire, les élites locales avaient brisé le moule de la gentry, et les lignages s’efforçaient à présent de préserver leur domination locale par toutes sortes de moyens. Des études récentes ont montré dans le détail que ces moyens incluaient le commerce, les industries, comme celles de la soie et du sel, la force des armes (dans les mains des seigneurs de la guerre), la possession d’entreprises et enfin une hégémonie culturelle globale. Mais ces nouveaux germes de la puissance entre les mains des élites locales n’étaient accompagnés d’aucune philosophie nouvelle. Il était grand temps qu’un nouveau leadership, armé d’idées neuves, inaugurât un commencement original.



                



            



            Troisième partie



            LA RÉPUBLIQUE CHINOISE



            1912-1949



            
                Il est possible d’aborder cette période par deux biais bien différents. D’un point de vue culturel, la Chine connut un afflux sans précédent de biens, d’idées et de modes venus de l’extérieur. Les effets de la modernité s’ajoutaient aux influences que de multiples nations étrangères exerçaient sur la société chinoise. Le changement était partout. Toutefois, d’un point de vue social et politique, plusieurs éléments n’étaient pas sans rappeler les traditionnels interrègnes entre dynasties. En effet, la tentative, manquée, de faire revivre l’empire fut suivie d’une décennie d’affrontements entre seigneurs de la guerre. Pendant que ceux-ci semaient le chaos dans les campagnes, les étrangers jouaient un rôle économique et administratif décisif dans les ports que les traités leur avaient concédés. Tout ceci entraîna une révolution nationaliste nourrie de l’hostilité envers l’impérialisme étranger, accompagnée par les débuts ombrageux d’une révolution sociale imposée par la nécessité de mobiliser les masses paysannes.



                Parmi les grandes puissances étrangères, la Grande-Bretagne et les États-Unis, dont les missions protestantes étaient principalement originaires, favorisaient la réforme. C’était la manière anglo-saxonne de défendre une révolution constructive. L’aide que ces deux nations apportaient aux réformes affluait surtout par des canaux privés et non officiels, mais elle allait s’avérer trop modeste et trop tardive. À l’opposé, l’Union soviétique était partisane d’une révolution sociale violente, et son aide allait aux nationalistes comme aux communistes. Quant au Japon, son influence culturelle et économique sur la Chine annonçait, en ce début de siècle, l’agression qui allait infléchir l’histoire de la Chine entre 1931 et 1945. Se mêlant aux événements de la Seconde Guerre mondiale, l’invasion japonaise ne pouvait qu’accroître considérablement le désespoir du peuple chinois.



                En partie parce que l’État y connut son plus bas degré de puissance, le nouvel âge des seigneurs de la guerre (1916-1927) fut paradoxalement un temps de réalisations considérables, dans le domaine aussi bien culturel que social et économique. La liberté, relative, dont le pays put jouir grâce à ces nouveaux développements présente un contraste saisissant avec le contrôle bureaucratique qui allait à nouveau s’imposer en Chine après 1927. En effet, deux éléments concurrents allaient se perpétuer sous le régime de la dictature de parti : d’un côté, l’étatisme autoritaire, c’est-à-dire la primauté de la construction de l’État, la loyauté à l’égard du pouvoir central autocratique et la valorisation de l’unité politique ; de l’autre, la créativité culturelle et le progrès social, parties prenantes du développement de la société chinoise. N’étant pas placées sous le contrôle direct de l’État, certaines initiatives indépendantes jouèrent un rôle important dans l’adaptation de la Chine au monde moderne. Toutefois, elles ne laissaient rien présager de bon quant à la construction du pouvoir unifié de l’État.



            



            
            
            
            
            
        













Chapitre XIII



                À LA RECHERCHE D’UNE SOCIÉTÉ CIVILE CHINOISE



                





                    Les limites du libéralisme chinois



                    La société civile pourrait être définie comme le type de société démocratique qui s’est développé en Europe occidentale à partir de l’essor de villes indépendantes du système féodal. C’est une société pluraliste où, par exemple, l’Église et l’État, la religion et le gouvernement, sont séparés, et où la suprématie de la loi assure le maintien des libertés publiques (récemment étendues aux droits de l’homme). Mais il est difficile de parvenir à la définir de façon nette et précise, tout dépendant de son degré de développement. Composante de la sphère que forment ensemble l’État et la société, elle jouit, à l’intérieur de certaines limites, d’une relative autonomie et liberté. On ne la trouvera ni dans les pays islamiques, ni dans les pays soumis aux régimes fascistes, nazis ou communistes, pas plus qu’on ne l’a vue émerger dans les empires dynastiques de la Chine décrits dans la première partie du présent ouvrage.



                    Toutefois, dans la Chine impériale tardive, de nouvelles tendances commencèrent à pousser le pays vers la création d’institutions, de fonctions et d’activités individuelles — donc tout un secteur de la société — qui échappaient au contrôle direct de l’État Qing. Cette tendance générale apparaissait de façon plus évidente aux étrangers dans les nouveaux ports de commerce, mais son impulsion venait davantage de l’intérieur de la Chine que du monde extérieur. Elle procédait tout particulièrement des activités, en pleine expansion, que la gentry exerçait dans la sphère publique (gong). Après 1911, plusieurs facteurs caractéristiques des temps modernes vinrent prêter main-forte à cette tradition d’activisme non officiel qui était propre à la gentry : le développement de la presse, de l’éducation et du monde des affaires. L’émergence de la société civile était un phénomène inhérent à l’expansion du savoir et à la division du travail, grâce auxquelles des spécialistes étaient en mesure de revendiquer leur autonomie dans leurs sphères respectives de compétences. Cependant, cette autonomie semblait toujours menacer l’ordre et l’unité de l’État, dont les dirigeants considéraient qu’elle dépendait de sa capacité à s’immiscer, de manière omniprésente, dans la vie des individus. Le problème social universel de l’équilibre entre, d’un côté, l’autonomie de l’individu — le libéralisme politique — et, de l’autre, l’unité et l’ordre imposés par l’État se posait en Chine de façon inhabituellement aiguë et persistante. En témoigne la difficulté de vouloir établir un gouvernement parlementaire alors que la suprématie de la loi n’avait pas été reconnue dans les faits. A fortiori, la séparation des pouvoirs législatif et exécutif ne pouvait pas être acceptée. Les parlements, bien que dûment convoqués et tout vociférants qu’ils fussent, fonctionnaient moins comme assemblées législatives que comme symboles de la légitimité de l’exécutif.



                    Dans la pensée chinoise, individualisme et libéralisme étaient strictement limités par la prépondérance de la collectivité. L’individu était subordonné au groupe. Les lois chinoises avaient moins de pouvoir d’injonction que les assertions de la moralité. Certes, le concept occidental de société civile avait un véritable équivalent dans la pensée chinoise, mais il lui fallait encore être défini. Ainsi, par exemple, l’expression et la propriété individuelles, attributions essentielles du libéralisme de l’ère victorienne, ne pouvaient-elles être goûtées en Chine qu’avec la bénédiction de l’État.



                    Ces limitations étaient apparues de façon évidente dans la pensée chinoise de la fin de la dynastie Qing. Bien que le système de croyance néoconfucéen eût été contraint d’accepter des « éléments étrangers » (la modernisation) et un nouvel enseignement, car ils étaient au moins utiles au gouvernement, il s’avéra impossible pour la dernière génération Qing d’abjurer complètement le confucianisme. Comme on pouvait s’y attendre, nombreux furent ceux qui, au contraire, s’efforcèrent de trouver dans les modèles étrangers la possibilité de réaffirmer certaines valeurs traditionnelles chinoises.



                    Les réformateurs japonais engagés dans la modernisation avaient proposé de combiner « l’éthique orientale et la science occidentale ». En Chine, Zhang Zhidong, principal maître à penser de son époque, mit au point sa fameuse formule : « Le savoir chinois pour la substance les principes essentiels ou ti et le savoir occidental pour la fonction les applications pratiques ou yong. » C’était habile, mais incohérent, car le ti (substance) et le yong (fonction) désignaient dans la philosophie chinoise les aspects corrélatifs de n’importe quelle entité singulière. Ainsi, le savoir chinois et le savoir occidental avaient-ils, chacun de leur côté, leur propre substance et leur propre fonction. Néanmoins, parce qu’elle semblait donner la priorité aux valeurs chinoises, et condamner le savoir occidental à ne représenter qu’une simple boîte à outils, la formule connut un franc succès.



                    Des Japonais dotés d’un tour d’esprit confucianiste offrirent un autre concept utile : le parlement de type occidental pouvait, selon eux, établir une certaine harmonie entre le dirigeant et les dirigés. Le tout était de lui appliquer une logique différente. La pensée politique occidentale avait élaboré la notion d’intérêt particulier, qui recouvrait les désirs et les objectifs d’individus, ou de groupes d’individus, se trouvant en compétition les uns avec les autres. Puisqu’ils motivaient l’activité de chacun, depuis le souverain jusqu’au simple porcher, les intérêts particuliers étaient vus en Occident comme des acteurs politiques à part entière. Quant au gouvernement représentatif, il constituait un moyen de parvenir au compromis entre les multiples intérêts concurrents. Les choses se passaient différemment en Chine. Les intérêts particuliers y étaient, par définition, perçus comme égoïstes. Et la morale confucéenne condamnait l’égoïsme comme mal antisocial. C’est l’idéal d’harmonie qu’elle portait aux nues. Or, les réformateurs espéraient justement pouvoir y atteindre grâce au gouvernement représentatif.



                    Un autre concept libéral, déformé à mesure qu’il gagnait l’Asie depuis l’Occident, était celui d’individualisme. Comme Benjamin Schwartz l’a fait observer, les réformateurs comme Yan Fu — à qui la Chine devait la traduction, au tournant du siècle, des classiques occidentaux du libéralisme (Thomas Huxley, Adam Smith, J. S. Mill et d’autres) — célébraient le progrès de l’individualisme pour la raison qu’il constituait à leurs yeux un moyen de soutenir l’État et non de s’opposer à lui. Ainsi, Liang Qichao, le plus influent des réformateurs, défendait l’idée que plus les individus développaient égoïstement leurs propres capacités, plus l’État se trouvait renforcé et enrichi. C’est de cette manière seulement que les individus pouvaient contribuer au bien-être de leurs concitoyens. À l’appui de cette idée, Liang citait le juriste suisse Johann Caspar Bluntschli : les individus naissent pour l’État, et non l’État pour les individus. De ce fondement étatiste, à partir duquel les adeptes du confucianisme avaient toujours appris à réflechir, résultait que les droits les plus divers devaient être accordés ou refusés par l’État, conformément à son intérêt. Certes, toutes les constitutions chinoises mentionnent de nombreux droits, mais seulement en tant qu’idéaux programmatiques, et non pas nécessairement comme lois destinées à être appliquées.



                    À l’arrière-plan de cette interprétation chinoise du « libéralisme », il y avait le présupposé que le pouvoir du souverain était illimité et autocratique. Toutefois, pour accroître la stabilité de l’État et son pouvoir de contrôle, l’art de gouverner du souverain pouvait évoluer, jusqu’à inclure une constitution, un parlement et des droits civiques (mais aussi des devoirs). Si les droits étaient garantis « dans les limites de la loi », cela voulait dire par autorisation du souverain. Les constitutions chinoises ne jouèrent donc jamais le rôle de fonts baptismaux de la loi, comme ce fut le cas aux États-Unis. Elles étaient plutôt à l’image des programmes des partis politiques américains : l’expression d’idéaux et d’espoirs.



                    Ce caractère partiel du libéralisme à la chinoise pousserait donc à parler de protolibéralisme, ou de sino-libéralisme. Il s’enracine dans le côté wen du concept chinois de gouvernement, celui en vertu duquel les fonctionnaires-lettrés, sans être généralement dotés de la responsabilité ou du pouvoir de les mettre en œuvre, rédigeaient des propositions de loi sous forme d’essais ou de mémoires. Sous ce régime dit sino-libéral, la liberté d’expression était limitée dans la mesure même où l’on ne pouvait se permettre d’attaquer un gouvernement local sans risquer de violentes représailles de la part de la composante wu de ce même gouvernement. Plus sérieusement encore que cette prudence nécessaire, la façon de penser des Chinois les empêchait de s’affranchir, pour reprendre les termes de Vera Schwarcz, du « culte de la subordination ritualisée » et de l’« éthique de l’assujettissement » que l’idéologie néoconfucianiste inculquait aux individus, dès leur plus jeune âge, au sein des familles.



                    Enfin, sous le régime des lois chinoises, le libéralisme à l’occidentale se trouvait entravé par le système des traités inégaux qui l’abritait. L’âge des seigneurs de la guerre, c’est-à-dire les années 1910 et 1920, coïncida avec l’apogée de l’influence étrangère. Or, comme les étrangers conservaient leurs canonnières à portée de main, les armées des seigneurs de la guerre, en guise de représailles, pillaient les territoires situés à l’extérieur des ports. Ainsi, non seulement la société civile à la chinoise se modelait en partie sur les institutions occidentales, mais elle était aussi protégée par cette même présence impérialiste, qui provoquait pourtant l’essor d’un nouveau nationalisme chinois.



                    Au fond, nous ferions bien de conserver à l’esprit la différence de valeurs entre l’Occident et la Chine, différence qui provient elle-même d’expériences historiques différentes. Mais nul n’est besoin de renoncer à l’espoir de voir se développer l’individualisme libéral dans le cadre d’une société civile chinoise. On peut parfaitement reconnaître à la fois l’antique efficacité du collectivisme autoritaire de la Chine et la tâche écrasante qui pèse sur les épaules des intellectuels de ce pays, à qui il revient de trouver la juste mesure.



                    



            





Les limites du réformisme chrétien



                    Durant la décennie qui suivit le retrait de Yuan Shikai, la Chine républicaine était partagée en deux territoires et deux régimes : la Chine des seigneurs de la guerre et la Chine des ports de commerce concédés aux étrangers par le traité de Nankin (Nanjing). Les seigneurs de la guerre étaient des militaires, parfois formés par Yuan, qui, à la tête de troupes dont ils assuraient la subsistance, contrôlaient des régions entières. Plusieurs d’entre eux étaient d’anciens gouverneurs militaires. Leurs talents les disposaient principalement à la guerre, et ils ne manquaient pas de se montrer hostiles les uns aux autres. Quant aux ports concédés aux étrangers, ils étaient les principaux nœuds d’urbanisation et abritaient la plupart des banques, des industries, des universités et des classes moyennes supérieures chinoises. Une communauté sino-étrangère s’y développait. En ces temps de bouleversements, ils constituaient un élément de stabilité et contribuaient même à limiter les désordres causés par les seigneurs de la guerre. Les patriotes chinois faisaient face au paradoxe suivant : les traités inégaux, bien qu’ils fussent en principe humiliants, étaient en même temps souvent source de bien-être matériel. Par exemple, en juin 1921, des commerçants chinois qui avaient eu à subir par deux fois les déprédations des seigneurs de la guerre, demandèrent au ministère des Affaires étrangères de Pékin de leur accorder une concession sur le territoire du port de Yichang, afin de pouvoir y mettre à l’abri leurs activités.



                    Après la signature du protocole de 1901, qui marquait la fin de l’aventure des Boxers, deux tendances à l’œuvre chez les Chinois et chez les étrangers convergèrent : au moment où les réformateurs chinois élaboraient un nouveau type d’enseignement pour leur système éducatif, les chrétiens, pour répondre aux problèmes qui se posaient dans la vie urbaine moderne, insistaient de plus en plus sur le « message social des Évangiles ». Aux fondamentalistes des partis confucéens et chrétiens, qui s’étaient montrés hostiles les uns aux autres pendant des années, sans toutefois s’être beaucoup fréquentés, avait succédé un nouveau type de militants prêts à coopérer cordialement les uns avec les autres pour favoriser le progrès en Chine. Ainsi, avec l’aide de ses conseillers étrangers, la branche chinoise de la Young Men’s Association (YMCA) obtint le soutien de commerçants chinois et de membres de la classe supérieure chinoise pour l’aider à poursuivre ses activités au service de la jeunesse urbaine et des étudiants de Chine. Le roman de John Hersey, The Call, nous montre de l’intérieur quelles pouvaient être les activités de l’association en matière de coopération sino-étrangère, dans le domaine de l’éducation publique comme ailleurs, entre 1907 et 1937.



                    À vrai dire, la communauté chrétienne sino-étrangère connut un bref âge d’or entre 1905 et 1925. Pendant ces années, la coopération des chrétiens se fit remarquer en plusieurs points : dans le domaine de la construction de routes et du crédit agricole, avec le soutien de la China International Famine Relief Commission ; dans le domaine de la recherche et de la formation, avec le Peking Union Medical College, financé par les Rockfeller ; dans le domaine des sciences sociales, avec, notamment, le soutien de la Rockfeller Foundation apporté à l’Institut d’économie de Nankai, au développement de l’Université de Yanjing et à d’autres institutions chrétiennes d’enseignement, y compris au département de recherche agricole de l’Université de Nanjing et au Mouvement national d’éducation des masses fondé par Yan Yangchu (Jimmy Yen).



                    Trois aspects de ces réalisations institutionnelles doivent être mis en évidence. En premier lieu, elles dépendaient plus que la YMCA chinoise du financement et de l’aide de l’étranger (en provenance des États-Unis principalement). En second lieu, elles donnaient aux sinophiles américains la satisfaction de participer aux affaires chinoises, et l’on comprend d’autant mieux le sentiment qui allait être plus tard le leur, en pleine guerre froide, d’une « défection de la Chine ». Enfin, en troisième lieu, il faut reconnaître que cette contribution de l’étranger ne faisait qu’effleurer la surface des problèmes auxquels étaient confrontés les Chinois. La plupart des activités qui recevaient le soutien des étrangers étaient des projets pilotes, et par conséquent elles n’avaient pas l’envergure susceptible de participer directement à la transformation de la Chine.



                    Le caractère superficiel des projets inspirés ou aidés par l’Occident ne pouvait être évité, en partie parce que l’élite dirigeante, à laquelle les étrangers étaient attachés, représentait elle-même une portion infime de la population totale de la Chine. Pour donner un exemple dans le domaine de l’éducation, si nous reprenons l’estimation de E. Rawski, d’après laquelle, à la fin de la dynastie Qing, le taux d’alphabétisation était de 30 à 45 % pour les hommes, et de 2 à 10 % pour les femmes, la Chine serait passée de 1 million d’élèves dans les écoles primaires, en 1907, à 6, 6 millions en 1922, et de 31 000 à 183 000, pour la même période dans les écoles secondaires — chiffres prodigieusement modestes pour un pays où vivaient déjà 400 millions d’individus.



                    Les efforts visant à libéraliser la société et à créer une société civile en Chine doivent donc être vus comme des essais de laboratoire, des germes de la croissance destinés à être ensuite éparpillés sur un vaste territoire. S’ils en avaient eu le temps, chaque groupe de réformateurs — dans le domaine social, scientifique, médical ou de l’éducation nationale — aurait peut-être réussi à toucher une grande partie de la population. Toutefois, les problèmes auxquels celle-ci devait faire face étaient si immenses que, au bout du compte, seul l’État se trouva en mesure d’y répondre.



                    



            





L’essor tardif des journaux politiques



                    L’émergence d’une presse moderne et indépendante en Chine, à peu près cent ans plus tard qu’en Europe occidentale, et avec une génération de retard sur le Japon, montre bien quelle inertie sévissait en Chine à la fin de la dynastie Qing. L’ancien ordre entravait toute velléité de s’exprimer sur la politique du gouvernement, domaine réservé de l’empereur.



                    Au cours du millénaire qui avait suivi l’essor de l’imprimerie, au début de la dynastie Song, les ingrédients nécessaires à la création d’une presse moderne s’étaient progressivement accumulés : des bibliothèques privées et publiques, des connaisseurs en matière de littérature ou d’édition, des textes religieux, de grands projets publics d’édition, un flux incessant de documents abreuvant les centres provinciaux depuis Pékin, des gazettes locales, une littérature vernaculaire, des publications privées — tous ces ingrédients étaient désormais disponibles. Au début des années 1890, une douzaine de journaux en langue chinoise étaient publiés dans les principales villes portuaires. Pour donner un exemple, Shenbao, qui fut créé en 1872 à Shanghai, était diffusé à 15 000 exemplaires. Les informations véhiculées par cette presse étaient principalement d’ordre commercial. La presse moderne en Chine mit longtemps à traiter les affaires politiques du pays : c’était un tribut payé à l’autorité impériale, qui contrôlait la pensée et l’expression publiques.



                    Le journalisme moderne fit son apparition en Chine à l’initiative de résidents chinois des nouveaux ports de commerce, comme Wang Tao, qui avait assisté James Legge dans son entreprise de traduction des classiques du confucianisme au cours des années 1860, passant deux années à ses côtés en Écosse. En 1874, Wang Tao lança à Hong Kong le premier journal à être créé entièrement sous des auspices chinois. Il y publiait, outre des informations commerciales et générales, ses propres éditoriaux réformistes. Comme son biographe Paul Cohen le fait observer, ces éditoriaux bénéficiaient de « l’expérience de terrain » quasi unique que leur auteur avait pu acquérir en Occident. Toutefois, dans les années 1880, l’audience de Wang demeurait modeste.



                    Au regard de ces débuts brillants, comment se peut-il que le journalisme chinois ait pu marquer le pas pendant vingt ans, jusqu’à ce que la crise des années 1890 inspire la presse réformiste de Liang Qichao et d’autres, à Shanghai ou dans des centres provinciaux comme Changsha ? Pour le dire brièvement, l’élite de la gentry avait pour instruction formelle de ne pas s’aventurer dans les affaires politiques du pays, domaine réservé du régime impérial. C’est seulement par autorisation spéciale que des idées pouvaient être présentées au trône. Ainsi, dans les années 1870 et 1890, les propositions discordantes des lettrés avaient davantage contribué à propager une fièvre moraliste que des lumières parmi la population. Ce n’est qu’après que la dynastie Qing eut été défaite en 1900 par le concours de toutes les puissances étrangères concernées, y compris le Japon, que l’autorité commença à lui échapper. Les journaux d’opinion politique que Liang Qichao faisait paraître au Japon témoignaient de ce changement. L’élite urbaine réformiste pouvait désormais se tourner vers les champs d’activité provinciaux.



                    Une fois amorcée, dans l’environnement protecteur des villes portuaires, la publication de journaux, de magazines et de livres en chinois ne cessa de prendre de l’importance au cours des vingt années suivantes. Pour aider à leur circulation, il y eut aussi, outre la diminution de l’illettrisme et la propagation de l’instruction élémentaire, le service qu’offrait, à partir de 1896, la nouvelle poste impériale. Considérant, avec Zhang Pengyuan, que chaque exemplaire d’un magazine avait en moyenne quinze lecteurs, Leo Lee et Andrew Nathan ont estimé que le lectorat de la fin des Qing devait compter entre 2 et 4 millions d’individus, soit 1 % de la population chinoise. Les crises des années 1890 et le nouveau lectorat urbain stimulèrent une croissance rapide (notons qu’en 1893, la population urbaine était d’environ 23, 5 millions d’habitants, soit 6 % de la population totale).



                    Au milieu des années 1930, la Chine ne possédait encore que 910 journaux et un nombre équivalent de magazines. Leur lectorat comptait entre 20 et 30 millions d’individus. Par conséquent, la population concernée par la presse restait, proportionnellement, modeste comparée à celle des autres nations modernes. Toutefois, créées en 1897, les Presses commerciales devinrent ensuite un grand éditeur de livres et de magazines de Shanghai. Les auteurs de la nouvelle littérature comprirent que les lecteurs urbains cherchaient surtout à se divertir. Étudiée par Perry Link, l’école dite des « papillons et canards mandarins », spécialisée dans les histoires romantiques et sentimentales, produisit quelque 2 200 romans entre 1910 et 1930. Seul le débat politique manquait de produits pour le nourrir. Cela allait de pair avec le fait que l’establishment hautement éduqué demeurait minuscule pour un pays si vaste.



                    La presse politique moderne était généralement polémique. Elle se donnait pour mission de critiquer ou défendre telle ou telle cause, plutôt que d’informer le public. Lee et Nathan citent Liang Qichao : « Pour changer le monde, chacun doit s’efforcer d’utiliser ses propres mots. Autrement, à quoi bon les prononcer ? » Ainsi, malgré sa taille modeste, la presse finit par devenir un outil majeur entre les mains des politiques.



                    



            





Les universités



                    Contrairement à la tradition défendue par l’université de Pékin (Beida), d’après laquelle l’enseignement supérieur en Chine aurait pour origine l’institution à laquelle elle a succédé, l’Université impériale, dont la création faisait partie du train de réformes de 1898, les récentes études menées par Wen-hsin Yeh nous rappellent que c’est Shanghai qui fut le site naturel des premiers enseignements chinois modernes, aussi bien dans les domaines de l’ingénierie, de la technologie que du commerce. De même que le St. John’s College, ouvert par la Mission épiscopale américaine en 1879, fut le premier collège chrétien en Chine, le collège Nanyang fut fondé par le gouvernement Qing en 1896. Il envoyait des étudiants à l’étranger et devint plus tard l’université de Jiao-tong (« Communications »), université de pointe dans le domaine de l’ingénierie.



                    Le fossé entre le néoconfucianisme et le nouvel enseignement s’élargit encore lorsqu’il fallut se servir de manuels importés et rédigés en anglais pour enseigner des sujets modernes. Pour le vocabulaire technique, le chinois devait encore évoluer. Ainsi, les concours d’admission de l’enseignement supérieur, ainsi que les examens finaux, avaient souvent lieu en anglais, de même que les cours dispensés par des professeurs étrangers.



                    Lorsque l’ancien amalgame entre l’État et la société s’effondra en 1912, la vision du monde néoconfucéenne sombra. À sa place affluèrent, dans une variété déconcertante, des éléments de culture disparates et souvent contradictoires les uns avec les autres. Il fallait donc que la génération de l’époque des seigneurs de la guerre mît de l’ordre.



                    Les problèmes que celle-ci devait affronter nous paraîtront plus ardus encore si nous suivons les conclusions de Jon Saari tirées de son étude de la vie des lettrés nés dans les années 1890. En effet, eux, à qui l’on avait tout d’abord dispensé une instruction classique chinoise, devaient recevoir, tandis qu’ils étaient encore jeunes, une instruction anglo-américaine (incluant donc l’apprentissage de l’anglais). L’élite post-gentry devait donc s’affranchir doublement : ses membres devaient non seulement s’affranchir de la pensée fossilisée propre à l’ancien système familial confucéen, caractérisé par une tyrannie de type patriarcal, mais aussi du chaos multiculturel provoqué par le nouvel enseignement. Pour les jeunes gens qui sortaient de l’enseignement secondaire, le nouvel enseignement représentait l’éclatement de l’environnement intellectuel dans lequel ils venaient tout juste de trouver leur place : « Loin d’être le monde, la Chine était désormais un fragment du monde. » La rencontre de jeunes esprits avec l’Occident représentait souvent « une expérience paralysante », pleine de « confusion et d’incertitude ». Elle requérait « une seconde libération, peut-être plus décisive encore que la première », un affranchissement vis-à-vis de la confusion pour parvenir à « une plus haute intégration ou synthèse ». S’émanciper des liens discrédités du confucianisme revenait à se trouver rejeté en pleine mer, avec le besoin effrayant d’avoir à redonner forme à son univers. La foi dans le christianisme, ou dans la science, y compris peut-être le darwinisme, le dévouement à l’égard d’une des nouvelles professions ou encore la cause révolutionnaire patriotique pouvaient aider tout individu à conquérir pour lui-même une nouvelle image de soi. Sans courage intellectuel, on pourrait difficilement survivre.



                    Telle était la traumatisante mise à l’épreuve de la première génération intellectuelle née sous la première République. Pour trouver la clé du salut de la Chine, désespérant du Japon, elle regardait vers l’Europe et l’Amérique. La mission qui lui incombait faisait d’elle la première à s’aventurer sur la voie du biculturalisme, tant le choc culturel était moindre pour elle à Tokyo qu’à New York, Londres, Paris ou Berlin.



                    Le gouvernement mit en place un programme destiné à former des étudiants chinois en Amérique, une fois que le Congrès des États-Unis eut décidé, en 1908, d’allouer à cette fin à peu près la moitié de la part qui lui revenait de l’indemnité Boxer (12 millions de dollars). Du collège Qinghua, créé à Pékin pour jouer le rôle d’une école préparatoire, 1 268 étudiants furent envoyés aux États-Unis en 1929. En 1924, l’autre moitié de l’indemnité (qui devait toujours être versée par le gouvernement chinois) fut affectée au soutien de la China Foundation. Guidée par un conseil d’administration formé par dix Chinois et cinq Américains, cette fondation accordait des bourses de recherche et d’études. C’est ainsi que de jeunes scientifiques chinois formés aux États-Unis fondèrent en 1914 la Société scientifique chinoise. Bientôt, son journal symbolisa l’espoir, grandissant chez les nouveaux lettrés, que la science et le point de vue scientifique fourniraient aux problèmes de la Chine une approche commune.



                    Entre-temps, au cours des années 1920, les centaines d’écoles primaires créées en Chine par les missionnaires s’étaient consolidées pour former une douzaine d’universités chrétiennes, généralement affiliées aux États-Unis. Les ressortissants américains des facultés sino-américaines jouissaient de meilleurs logements et étaient rémunérés par des fondations depuis les États-Unis. Protégées par un statut d’extraterritorialité, ces institutions américanisées, telle que l’université pékinoise de Yanjing, formèrent au cours des années vingt et trente des jeunes gens issus de la nouvelle classe moyenne des villes portuaires.



                    
                    Une institution influente purement chinoise, et privée, était basée à Tianjin, où Zhang Boling, après 1904, créa l’école primaire, le collège et l’université de Nankai, principalement avec le soutien de familles chinoises locales. La philanthropie chinoise soutenait également l’université Amoy de Xiamen, ainsi que deux collèges à Shanghai — le collège catholique Zhendan (L’Aurore), fondé en 1903, et Fudan, fondé en 1905.



                    Toutefois, aucune institution privée ne pouvait faire de l’ombre à l’université de Pékin (Beida), qui représentait le point focal de l’éducation nationale chinoise. Elle servait pourtant à former ou recaser des bureaucrates jusqu’à ce que deux hommes remarquables soient placés à sa tête : Yan Fu en 1912 et Cai Yuanpei en 1917. Millésimé fin de la dynastie Qing, issu de l’académie Hanlin, Cai avait rejoint la Ligue révolutionnaire de Sun Yat-sen. Il était ensuite devenu le premier ministre de l’Éducation du cabinet manqué que Yuan Shikai avait formé, avant de partir étudier pour cinq ans en Allemagne et en France. Pour encourager la diversité de pensée à Beida, il entreprit de réunir des talents de tous horizons et s’opposa fermement à toute intervention du gouvernement dans l’enseignement. Il invita Chen Duxiu pour y exercer les fonctions de doyen. Celui-ci, ayant assimilé à Paris l’esprit de la Révolution française, revint au pays et y fonda, en 1915, un journal d’opinion influent, La Jeunesse. À Beida, au nom de la science et de la démocratie, Chen dirigea la charge contre le confucianisme et tous les maux dont il était responsable.



                    



            





Le Mouvement pour la nouvelle culture



                    Les demandes de 1915, présentées de façon aggressive par le Japon, visaient à instaurer une sorte de protectorat japonais sur la Chine. Bien que cela n’aboutît pas, l’incident mit fin à plusieurs années d’un leadership japonais en matière de réforme en Chine, et exacerba le nouveau nationalisme chinois. Au même moment, des lettrés défendant le nouvel enseignement s’assignèrent un nouveau rôle : rester en dehors du gouvernement et sortir de l’activisme politique auquel s’étaient adonnés leurs précurseurs, afin de mieux passer en revue les anciennes valeurs et institutions confucéennes, rejeter tout ce qui avait pu contribuer au retard de la Chine et trouver dans son passé les éléments d’une nouvelle culture.



                    Ce mouvement pour une nouvelle culture s’attaqua en premier lieu au système d’écriture chinois. L’écriture et le vocabulaire chinois avaient été créés pour l’essentiel vers 200 av. J.-C. et ils étaient toujours en vigueur au XXe siècle. D’usage multiple, chacun des caractères principaux était une sorte d’oignon aux nombreuses pelures de signification accumulées à travers les âges. Pour esquisser une comparaison, sans doute trop simpliste, on pourra se figurer le mot latin pater, en usage encore aujourd’hui, et inchangé dans sa forme écrite, mais pouvant désigner à la fois le père, le patriotisme, la paternité, la patristique, le patrimoine, le patronage, etc. Imaginons ensuite que la signification qu’il faille assigner à ce mot écrit dépende à chaque fois du contexte, lequel nécessiterait à son tour la connaissance des textes classiques. Cet état de choses faisait de l’écriture classique (wenyan) un outil peu commode pour l’écolier qui devait affronter les problèmes du quotidien ; et pour cause, elle représentait elle-même un problème quotidien. Sans un long apprentissage de son usage, on se voyait refuser l’entrée dans la classe supérieure. Avec les termes ésotériques et les multiples allusions érudites dont se servaient les diplômés du système des examens traditionnel, on était à mille lieues du niveau d’alphabétisation nécessaire aux affaires quotidiennes des Chinois ordinaires.



                    La première étape de la révolution linguistique fut de donner au langage oral quotidien une forme écrite, étape franchie en Europe à l’époque de la Renaissance, lorsque les langues vernaculaires supplantèrent le latin. À cet égard, dans leur effort visant à rendre l’écriture accessible aux hommes du commun, les missionnaires protestants avaient été des pionniers. Pour la nouvelle classe des lettrés, les temps étaient mûrs pour le changement. Dans la défense de cette cause, Hu Shi, qui avait étudié aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale — à Cornell et Columbia —, prit le leadership. Il défendait l’emploi du baihua, le chinois oral ou vernaculaire, comme medium écrit destiné à servir à tout type d’expression, y compris l’expression des lettrés. De nombreux autres militants se joignirent à ce mouvement révolutionnaire, qui déniait à l’ancien style littéraire une quelconque supériorité. L’usage du baihua se propagea rapidement. La tyrannie des classiques avait vécu.



                    Élève de John Dewey et partisan du pragmatisme, Hu Shi devint également l’un des chefs de file de la défense des méthodes scientifiques de pensée ou de critique littéraire. L’importance de la science dans les études techniques était depuis longtemps incontournable, mais son application, en tant que mode de pensée, à la critique littéraire et à l’histoire représentait l’étape suivante. La nouvelle école s’attaqua vigoureusement aux mythes et légendes de l’histoire ancienne de la Chine et entreprit de réexaminer l’origine des textes classiques. Elle étudia également le folklore chinois et réévalua les grands romans en langue vernaculaire de l’époque impériale tardive. Leur précocité avait été nourrie par les avancées de l’école des études critiques qui avait prospéré sous les Qing.



                    L’inventivité dont faisait preuve le Mouvement pour la nouvelle culture ne peut se manifester pleinement que dans son contexte historique. La Première Guerre mondiale était le révélateur des potentialités barbares de l’arrogante civilisation européenne. Des empires s’y étaient effondrés — l’Autriche-Hongrie, la Russie tsariste et finalement l’Allemagne. Woodrow Wilson proclamait l’avènement des grands principes d’autodétermination des peuples et défendait une diplomatie ouverte entre tous. Les idées défendues par plusieurs types de socialisme, les droits du travail contre le capitalisme ou encore la cause de l’émancipation des femmes se propagèrent à travers le monde et affluèrent dans la Chine républicaine. L’élite des lettrés — la fine écorce qui subsistait encore de leur ancienne société —, en même temps qu’elle luttait pour parvenir à réévaluer la culture ancestrale de la Chine, se donna instinctivement pour mission de comprendre et examiner ce monde extérieur en plein bouleversement.



                    



            





Le Mouvement du 4 mai



                    Les événements du 4 mai 1919 furent provoqués par la décision des signataires du traité de Versailles d’abandonner aux mains des Japonais les concessions allemandes de la province chinoise du Shandong. Les nouvelles de cette décision amenèrent 3 000 étudiants de Beida et d’autres institutions de la capitale à manifester massivement place Tiananmen, voie d’accès au palais. Ils brûlèrent la maison d’un ministre pro-japonais du cabinet et rouèrent de coups le ministre chinois chargé des relations avec le Japon. Ensuite de quoi, les étudiants se mirent en grève, commencèrent à envoyer des télégrammes aux étudiants de Chine, s’organisèrent en équipes pour distribuer des tracts et prononcer des discours au sein de la population. De semblables démonstrations eurent lieu à Tianjin, Shanghai, Nanjing, Wuhan, Fuzhou, Guangzhou et ailleurs. Quelques étudiants furent tués et d’autres blessés. Les prisons se retrouvèrent bientôt remplies de manifestants.



                    Le vent de révolte s’accrut encore davantage lorsque des commerçants fermèrent leurs boutiques pour une grève qui allait se propager dans les principaux centres du pays en juin 1919. Le mouvement se poursuivit avec le boycott des produits japonais et des affrontements avec des ressortissants japonais. Pendant plus d’une année, et avec un certain succès, les étudiants patriotes maintinrent l’agitation pour essayer de détruire les activités commerciales du Japon en Chine. Entre-temps, et de façon significative, des grèves furent déclenchées par les organisations syndicales récemment constituées, créant ainsi la plus grande manifestation du sentiment national que la Chine eût jamais connue.



                    Ce mouvement fut dirigé — c’est étonnant — par des intellectuels qui mettaient au service de la lutte contre l’impérialisme non seulement les nouvelles idées sur la science et la démocratie — la nouvelle culture — mais aussi un patriotisme d’un type nouveau. Les personnalités les plus importantes du mouvement avaient étudié au Japon et vivaient, depuis leur retour en Chine, dans le dénuement urbain. Elles étaient souvent harcelées par la police. Leur audience était essentiellement composée de jeunes étudiants pris, tout comme les auteurs eux-mêmes, dans une révolution sociale. S’attaquant aux liens du système familial, ils défendaient l’expression individuelle et même la liberté sexuelle. L’individualisme romantique et l’autorévélation du soi à l’œuvre chez certains pionniers, le fait de porter un récit à la première personne ou de s’exprimer dans le style du journal intime, tout cela était assez choquant vis-à-vis des mœurs strictement confucéennes.



                    L’écrivain le plus remarquable des années 1920, Lu Xun (1881-1936), était issu d’une famille, tombée en disgrâce, de la gentry de Zhejiang. Après avoir franchi le premier niveau du système des examens, étudié les sciences dans des académies navales et militaires, puis entamé une formation médicale au Japon, il avait finalement opté pour la littérature comme moyen au service de la réforme sociale. Lu Xun n’accéda à la renommée qu’en 1918, lorsqu’il publia Le Journal d’un fou dans la revue La Jeunesse, un écrit satirique dans lequel le personnage principal ne cesse de voir apparaître entre les lignes de son livre d’histoire, où paradent « la bienveillance, la droiture, la vérité, la vertu », trois mots : « mange les hommes ». La culture chinoise, écrivait-il, « était une culture où il s’agissait de servir les maîtres, ceux qui triomphent au prix de la misère de tous les autres ».



                    Des leaders étudiants de Beida, comme Fu Sinian et Luo Jialun dans leur journal Renaissance, défendaient des « Lumières » à la chinoise. Partisans des valeurs individualistes, ils considéraient que les liens de la famille institués par le confucianisme relevaient de la servitude. Dès mars 1919, les étudiants avaient mis en place une société de lecture destinée à toucher le peuple. Des étudiants militants, comme Zhang Guotao, qui était résolu à « sauver la Chine », les rejoignirent.



                    Ainsi, certains leaders issus de la toute petite minorité des intellectuels — professeurs, étudiants et écrivains — s’engagèrent dans le combat visant à abolir les maux surannés de l’ancienne Chine et à établir de nouvelles valeurs pour une Chine nouvelle. Aspirant à diriger, ils se retrouvaient face à la structure paralysante à deux niveaux de la société chinoise : l’élite dirigeante et les masses. La nouvelle élite qu’ils représentaient saurait-elle établir des liens avec le peuple ? Ou bien ces nouveaux chefs allaient-ils se retrouver trop en avance sur leurs troupes ?



                    
                    



            





L’essor de la bourgeoisie chinoise



                    L’autonomie de la nouvelle communauté universitaire se trouva secondée par la prise de conscience de certains groupes associatifs agissant dans les villes. Des études récentes consacrées aux institutions municipales qui émergèrent à ce moment-là à Shanghai et à Pékin montrent que s’y mêlaient, pour le style et l’organisation, de l’ancien et du nouveau, de l’étranger et du chinois.



                    À Shanghai, la bourgeoisie était née avec les marchands chinois qui commerçaient avec l’étranger. Après 1842, les courtiers du marché de Guangzhou, les marchands Hong, s’étaient vus remplacés par les compradores. Ces derniers avaient passé des accords avec des marchands étrangers pour prendre en main le versant chinois de leur commerce. Tandis que les étrangers s’occupaient du transport et des assurances, et investissaient dans les activités d’importation et d’exportation, la fortune des compradores émanait des commissions que leur versaient leurs employeurs étrangers, des intérêts que produisaient les fonds qu’ils géraient, des honoraires qu’ils touchaient en tant que trésoriers ou dirigeants de ces mêmes fonds, ou encore des profits que leur rapportaient leurs propres investissements ou affaires. Ainsi, les compradores qui travaillaient en Chine pour des banques étrangères, jouant le rôle d’intermédiaires entre celles-ci et les banques chinoises « natives » qui commençaient à se créer, au service de la communauté commerçante chinoise, occupaient des fonctions lucratives.



                    Les compradores de Shanghai étaient liés, au départ, au commerce du thé à Guangzhou, à Ningbo ou même dans la province du Jiangsu. Ils étaient approximativement 250 en 1854, près de 700 en 1870, et peut-être 20 000 au commencement du siècle suivant. Leurs fonctions relevaient de possessions héréditaires, et elles revenaient donc aux fils ou aux neveux. Au lieu d’investir dans la terre, comme on le faisait autrefois, ils investissaient souvent dans des firmes étrangères, où leur argent se trouvait à l’abri des empiètements dont étaient coutumiers les fonctionnaires de l’État chinois. La distinction (que le Parti communiste chinois aimait faire, pour des raisons de propagande) entre « une bourgeoisie des compradores » et une soi-disant « bourgeoisie nationale » n’est pas vraiment fondée. Ces deux bourgeoisies n’en font qu’une.



                    Puisque l’agriculture continuait de produire 65 % du produit national, on peut dire que le secteur moderne de l’économie était encore marginal. La Chine échappa au sort des semi-colonies exploitées par des puissances étrangères. Elle ne devint pas une grande source d’approvisionnements pour l’étranger, pas plus qu’elle ne constitua un grand marché. Les seuls produits d’importation qui se vendaient bien, après l’opium, étaient le fil industriel et le kérosène. Pour le dire brièvement, le système économique traditionnel continuait de fonctionner si bien, même avec des conditions d’existence fort modestes, que l’économie chinoise moderne avait comparativement peu à lui offrir. Pour donner un exemple, les navires et bateaux à vapeur eurent beau s’intégrer au réseau fluvial et y améliorer la vitesse de transport, ils ne changèrent pas grand-chose au système en place. Bientôt, que leurs opérateurs fussent étrangers ou chinois, les commerçants chinois commencèrent tout simplement à s’en servir.



                    À la fin de la dynastie Qing, au cours de la période dite d’« autorenforcement », les fonctionnaires étaient entourés de vastes réseaux de collaborateurs, conseillers, secrétaires, représentants et partenaires. Ces réseaux, exerçant un certain contrôle sur les commerçants, faisaient donc partie du système que formaient ensemble l’organe officiel de contrôle et les marchands. Toutefois, les fonctionnaires n’exerçaient aucune responsabilité dans la production. Marie-Claire Bergère a montré comment les promoteurs de la modernisation dépendaient de ce complexe bureaucratique. Le pouvoir était encore aux mains de la bureaucratie. La modernisation ne pouvait se poursuivre sans les relations personnelles qu’entretenaient entre eux les fonctionnaires et les entrepreneurs, et sans les profits qu’ils se partageaient au passage. Ainsi, les derniers Qing n’avaient pas opté pour un capitalisme d’État, mais pour un capitalisme bureaucratique de fonctionnaires.



                    Dans un édit impérial de 1903, les Qing essayèrent de coopter l’élite en réévaluant le statut des marchands. Entre cette année et 1907, le nouveau ministre du Commerce décerna des prix pour honorer les investisseurs, les techniciens et les entrepreneurs. En 1912, à côté des assemblées locales et provinciales, on comptait déjà 794 chambres de commerce et 723 associations éducatives. Ces tentatives de réorganisation échappèrent au contrôle impérial lorsque des associations se mirent à développer des programmes d’envergure nationale, comme, par exemple, l’Association chinoise pour l’éducation ou encore la Fédération des assemblées provinciales. De tels corps représentaient en fait l’élite de la gentry marchande.



                    En 1914, le déclenchement de la Première Guerre mondiale entraîna une réduction du transport maritime et du commerce étranger en Chine, bientôt suivie par un accroissement de la demande étrangère en produits de base. Simultanément, le prix du minerai d’argent sur le marché mondial monta de façon spectaculaire, augmentant par la même occasion le pouvoir d’achat de la monnaie chinoise. L’absence de concurrence étrangère représentait pour les entrepreneurs chinois une grande opportunité, même si le manque de navires de transport retardait de beaucoup l’approvisionnement en équipements dont ils passaient commande aux pays européens. En 1919, les Chinois profitaient non seulement d’importants carnets de commande de la part de l’Europe et des États-Unis, mais aussi de la valorisation de l’argent par rapport à l’or, ce qui favorisait les importations chinoises.



                    À la différence du mouvement d’« autorenforcement » de la fin du XIXe siècle, cette vague d’industrialisation favorisait la production de biens à consommation et profit immédiats. Entre 1912 et 1920, nous dit Marie-Claire Bergère, l’industrie chinoise connut un taux de croissance annuel de 13,8 %. Des douzaines de fabriques de coton ouvrirent en Chine, avec, pour la seule année 1922, un total de 49 fabriques. Des fabriques de farine se développaient à Shanghai, et d’autres de cigarettes, de papier et d’allumettes autour de Guangzhou. Entre 1912 et 1924, à Shanghai, quelque 200 nouveaux ateliers d’ingénierie mécanique ouvrirent pour entretenir et réparer des équipements, mais aussi pour fabriquer des machines à tricoter, des métiers à tisser et d’autres équipements industriels. Vers 1920, environ la moitié d’entre eux utilisaient de l’énergie électrique.



                    
                    La Première Guerre mondiale entraîna également la création de banques chinoises répondant aux standards modernes. Parmi elles, il n’y avait pas que la Banque de Chine et la Banque des Communications qui tiraient bénéfice de leurs relations au sein du gouvernement de Pékin. Une douzaine d’autres avaient leurs propres relations au sein des gouvernements provinciaux, et s’occupaient principalement de gérer des fonds ou des crédits d’État. Il y avait aussi une douzaine de banques qui exerçaient des activités strictement commerciales. En 1920, Shanghai abritait 71 banques natives traditionnelles. Spécialisées dans les prêts à court terme, elles géraient les fonds des marchands d’opium ou le marché des colorants chimiques. Une bourse des valeurs et une banque nationale faisaient encore défaut.



                    La population de Shanghai, en y incluant la concession internationale et la concession française, la ville et la banlieue chinoises, comptait 1,3 million d’habitants en 1910 et 2,6 millions en 1927. Outre-mer, les Chinois furent amenés à jouer un rôle lorsque, en 1919, les grandes enseignes commerçantes de la Sincere Company (Hong Kong) et de la Wing On Company (originaire de Penang dans la péninsule malaise) ouvrirent leurs succursales rue de Nanjing à Shanghai. Sur la promenade du Bund furent construits les édifices modernes de la Hong Kong and Shanghai Banking Corporation et de la société Jardine, Matheson & Co.



                    Après 1925, le conseil municipal de la concession internationale de Shanghai fit admettre dans ses rangs des conseillers chinois. Des administrations chinoises se constituèrent dans les banlieues de façon plus ou moins autonome, jusqu’à ce qu’elles fussent unifiées en 1927 dans le Grand Shanghai. L’Association des contribuables chinois exerçait ses activités depuis la concession internationale, et les entrepreneurs disposaient de nombreuses chambres de commerce. Les Chinois qui développaient de grandes fabriques de textile ou de farine formaient une nouvelle classe de dirigeants d’entreprise, liée à la gentry terrienne mais non contrôlée par elle. Cette nouvelle élite locale, spécialement à Shanghai, se maintenait à l’écart de tout contrôle du gouvernement et faisait en sorte que les magistrats fussent recrutés parmi les lettrés locaux. Leurs bureaucrates étaient également recrutés sur place.



                    
                    Dans leur volonté d’autonomie, les nouveaux entrepreneurs agissaient dans le même sens que les universitaires qui, à Pékin, avaient rallié le Mouvement du 4 mai 1919 et ses suites. Les industriels favorisaient le nouveau type d’instruction, avec son enseignement du pragmatisme et son respect pour l’individu. Par exemple, le Mouvement pour un nouvel enseignement, dirigé par Jiang Menglin, qui fut le successeur de Cai Yuanpei à la tête de Beida, devait beaucoup au soutien que lui prodiguait la puissante Association éducative du Jiangsu. Pendant les années 1920, grâce aux réseaux familiaux, multiples étaient les liens qui liaient les universitaires aux entrepreneurs. Pour donner un exemple, une des filles de Zeng Guofan, le vainqueur des Taiping, avait épousé le directeur de l’Arsenal de Shanghai, Nie Qigui. Or, plus tard, leurs fils furent amenés à diriger des fabriques de coton, et l’un d’entre eux, Nie Yuntai (C. C. Nieh) devint même le président de la Chambre générale de commerce.



                    Cette nouvelle bourgeoisie de Shanghai créa ses propres institutions. Ainsi, la publication du Banker’s Weekly, en 1917, allait aboutir à la création de l’Association des banquiers de Shanghai en 1918. D’autres villes suivirent cet exemple et créèrent leurs propres associations — Hankou, Suzhou, Hangzhou, Pékin, Tianjin et Harbin. En 1920, elles fusionnèrent pour constituer l’Association chinoise des banques. Une association d’industriels du coton avait également vu le jour. Il s’agissait d’étudier le marché mondial et de passer d’un modèle visant à instaurer le monopole à un modèle recherchant plutôt la croissance. Leur état d’esprit les poussait à considérer les choses du côté international. Certains des banquiers les plus influents avaient poursuivi leurs études supérieures au Japon. Chen Guangfu (K. P. Cheng), l’un des plus connus à l’étranger, était diplômé de la Wharton School of Finance de l’université de Pennsylvanie.



                    Les partenariats généraux entre compagnies privées entamèrent le processus qui mènerait bientôt à la création de sociétés par actions, même si les relations de famille allaient continuer d’y dominer. Le cas de la famille Rong illustre bien la manière dont le système familial servait de colonne vertébrale à la classe des entrepreneurs. Vers 1896, le fondateur avait ouvert des banques chinoises à Shanghai et Wuxi. À la troisième génération, onze frères Rong exerçaient les fonctions de directeur ou de managers dans des fabriques de coton ou de farine. En 1928, les frères Rong occupaient cinquante-quatre postes exécutifs dans les 12 fabriques de farine et les 7 fabriques de coton qui appartenaient à la famille, y représentant plus de la moitié des hauts dirigeants.



                    L’importance des structures régionales et familiales au sein de cette nouvelle classe entrepreneuriale montre bien que ses membres ne s’étaient pas radicalement détachés de la société chinoise traditionnelle. À cet égard, on devrait peut-être les penser comme des « modernisateurs confucéens ». Marie-Claire Bergère pose la question de savoir jusqu’à quel point « une bourgeoisie d’entrepreneurs, libérale et cosmopolite » pouvait se greffer à la vieille civilisation mandarine et paysanne chinoise. À l’évidence, le nouveau type d’homme d’affaires qui prospérait s’était éloigné de la dynastie, au point d’en venir à soutenir l’élite réformiste provinciale lors de la révolution de 1911-1912.



                    Au début des années 1920, les entrepreneurs se retrouvèrent dans l’appel lancé par Hu Shi et ses collègues de Beida demandant aux élites chinoises, pour réussir à se responsabiliser en matière économique et à planifier l’avenir, de prendre des mesures, de développer leurs aptitudes professionnelles et d’améliorer les méthodes de gouvernement. Hu Shi représentait les intellectuels libéraux de Beida, lesquels se trouvèrent beaucoup de choses en commun avec la communauté entrepreneuriale de Shanghai. Pour donner un exemple, les entrepreneurs soutenaient le concept, alors populaire, de fédération provinciale, qui n’était pas sans rappeler la première forme d’union entre les États d’Amérique (bien qu’elle s’avérât inadéquate). Ils défendaient tous l’autonomie provinciale et le fédéralisme. Autre mesure pratique : la création d’une milice de marchands. La contradiction était que, tout en recherchant l’autonomie et la liberté à l’égard du contrôle de l’État dans leurs activités économiques, ils réclamaient aussi la présence d’un ordre centralisé.



                    À partir de mars 1923, par l’intermédiaire des chambres de commerce, les entrepreneurs participèrent à une convention nationale, qui se tint à Shanghai, pour répondre aux problèmes de la réorganisation et de l’unité politiques et du contrôle des troupes et des finances. En juin 1923, au plus fort de leur volonté d’autonomie, la Chambre de commerce générale de Shanghai déclara son indépendance vis-à-vis de Pékin, bien qu’elle ne pût s’appuyer pour cela sur aucun fondement territorial ou militaire. Elle mit en place un comité pour la constitution d’un gouvernement populaire, qui négocia bientôt avec les seigneurs de la guerre locaux la modération des hostilités. Ici, toutefois, la bourgeoisie de Shanghai, comme les lettrés de Pékin, fit la démonstration de son inaptitude à se mouvoir en dehors de la sphère wen du gouvernement. La classe entrepreneuriale s’avérait incapable d’organiser la puissance militaire. À Shanghai, les commerçants chinois s’opposèrent bientôt au nouveau mouvement ouvrier de gauche. Ils avaient là le soutien de l’étranger. En devisant bien des années plus tard au sujet du temps qu’il avait alors passé à lever des fonds pour écraser le mouvement ouvrier, Chen Guangfu assura que l’objectif avait été de s’opposer au militarisme, de renverser les seigneurs de la guerre et de promouvoir un gouvernement moderne. Comme Hu Shi, Chen appartenait à la mouvance sino-libérale, capable d’offrir un leadership au secteur de la société auquel il appartenait, mais incapable de contrôler le pouvoir de coercition de l’État. Ces dirigeants étaient anti-impérialistes et souhaitaient que la Chine pût s’affranchir des traités dont tiraient profit les puissances étrangères. Ils étaient pris dans un dilemme : ils aspiraient à l’autonomie tout en ayant besoin d’un gouvernement fort qui pouvait fort bien tourner à l’autocratie.



                    Dans la ville fortifiée de Pékin, l’industrie et le commerce représentaient des activités secondaires par rapport à une population mandchoue — hommes des bannières ou artisans — qui servait principalement la cour impériale. Une fois que les puissances étrangères eurent occupé la ville en 1900, une initiative japonaise conduisit à la création d’une académie de police suivant les modèles japonais et européens pour le recrutement et la formation d’officiers — essentiellement d’anciens membres des bannières — qui seraient salariés et vus comme un nouveau type de fonctionnaires civils. Yuan Shikai se chargea ensuite d’établir des systèmes de police dans les villes principales du pays. David Strand fait observer que « même de façon diluée, avec son penchant pour les réprimandes, sa disposition à se mêler de tout et à jouer les arbitres, la mentalité confucéenne inspirait les forces de police dans leur travail », pour ne rien dire du clientélisme et de la corruption ordinaire.



                    La chambre de commerce de Pékin, autre organisation nouvelle, fut créée en 1907. S’il est vrai que ses membres n’incluaient que 17 % des 25 000 établissements commerciaux de la ville, la chambre défendait des intérêts qui leur étaient communs à tous, comme la nécessité d’empêcher l’inflation des billets de banque. Inévitablement, ses dirigeants furent entraînés dans le tourbillon politique de l’ère des seigneurs de la guerre. Pékin abritait une centaine de guildes d’artisans ou de commerçants, dont la création remontait à des temps immémoriaux. La guilde des conteurs aveugles, par exemple, comprenait cinq cents membres. Les fabricants d’encre à l’ancienne étaient au nombre de 500, dont 200 artisans qualifiés et 300 non qualifiés. Lorsque le Mouvement du 4 mai entreprit de se trouver une « base prolétaire pour promouvoir une politique radicale », il s’aperçut que les guildes paraissaient rendre moins nécessaire la présence d’organisations syndicales dans les nouvelles usines.



                    Pour se déplacer dans la ville, le rickshaw était le nouveau produit hybride — alliant force musculaire et roues —, qui allait prospérer en Asie de l’Est entre les années 1870 et 1940. Au cours des années 1920, il y avait 60 000 conducteurs de rickshaw à Pékin, tant et si bien qu’en 1929, lors d’une émeute, ils purent prendre d’assaut et abîmer 60 des 90 engins de la compagnie de tramways.



                    Dans l’ensemble, Pékin connut, dans les années 1920, une prolifération de groupes de citoyens défendant l’autonomie, la contraception et d’autres causes. Face aux affrontements entre seigneurs de la guerre et à la dévastation des campagnes, des citoyens militants créèrent une association pour la préservation de la paix, qui importait de la nourriture, organisait des soupes populaires pouvant nourrir jusqu’à quatre-vingt mille personnes par jour, et payait les troupes vaincues des seigneurs de la guerre pour qu’elles partent paisiblement. Ce type d’activités avait de nombreux précédents à Pékin — en 1644, lorsque le rebelle Li qui s’était emparé de la ville fut expulsé par les Mandchous. Les années 1920 furent celles du mélange entre les comportements anciens et les comportements nouveaux dignes d’une véritable société civile. Toutefois, aucun pouvoir militaire ne parvenait à émerger en son sein. Toujours, il s’imposait de l’extérieur, ainsi qu’allait le faire l’armée nationaliste en 1928.



                    L’étude de certaines villes, comme Hankou, Shanghai et Pékin, montre comment des communautés conscientes d’elles-mêmes se trouvaient de temps à autre stimulées par un consensus moral. Généralement, ce consensus avait lieu sur les problèmes de justice ou de protection sociale (minsheng), que des citoyens mettaient en évidence par l’intermédiaire d’associations ou d’institutions. Cette communauté morale, cela va sans dire, émanait du confucianisme. Elle est souvent difficile à saisir pour ceux qui la considèrent de l’extérieur, parce qu’elle combinait vertu populaire et soumission perpétuelle à l’autorité (militaire). Face au pouvoir de l’État, les éléments d’autonomie partielle qui se manifestaient dans cette société civile à la chinoise paraissaient présenter la même vulnérabilité que les fonctionnaires-lettrés confucéens, lorsqu’ils étaient confrontés à l’empereur. La vertu morale ne pouvait pas être l’arbitre ultime.



                    



            





Les origines du Parti communiste chinois



                    Alors que les entrepreneurs chinois, tout comme les libéraux du Mouvement pour la nouvelle culture, entendaient se maintenir à l’écart de la politique et du service de l’État, certains militants du Mouvement du 4 mai s’engagèrent dans la quête d’un nouveau pouvoir politique. Élevés au sein de la société civile naissante, à l’abri du monde universitaire, ils rejoignaient néanmoins la longue suite de ceux qui, depuis des siècles, s’efforçaient d’établir un nouveau gouvernement en Chine, susceptible de lui apporter unité, ordre social, prospérité et puissance. Les intellectuels du 4 mai se divisèrent en deux tendances : d’un côté, des universitaires, comme Hu Shi et Fu Sinian, qui, en tant que lettrés, se concentraient sur le renouveau moderne, sur la réévaluation de l’histoire et de la culture de la Chine, et de l’autre, des militants politiques, comme Chen Duxiu et Zhang Guotao, qui rejoignirent la mouvance communiste chinoise.



                    Depuis le début des années 1900, précédant le marxisme, l’anarchisme connaissait une grande vogue en Chine. Jusqu’à ce que la révolution soviétique lui eût apporté le léninisme, après 1917, c’étaient les anarchistes qui occupaient le devant de la scène socialiste en Chine. Les étudiants chinois de Paris ou de Tokyo étaient très attirés par Proudhon, Bakounine, Kropotkine et leur dénonciation de toute autorité, qu’elle procédât des gouvernements, des nations, des militaires ou de la famille. Ainsi, des écrivains anarchistes citaient Kropotkine, pour qui l’État était devenu le Dieu de l’époque contemporaine. Ils défendaient avec élégance les idées d’égalité, spécialement l’émancipation des femmes à l’égard des liens familiaux et de la paysannerie à l’égard de l’exploitation, idées qui allaient être intégrées au vocabulaire chinois de la révolution. Les anarchistes entendaient s’appuyer non sur l’État, mais sur la libération individuelle et sur une recréation pacifique de la communauté égalitaire que la Chine avait connue dans son passé le plus ancien. Toutefois, l’étude des écrits anarchistes chinois menée par Peter Zarrow donne l’impression que leurs auteurs nourrissaient l’espoir utopique de s’affranchir d’un coup et totalement de la camisole confucéenne — un idéal pathétiquement déficient. Tout cela ne pouvait aboutir qu’au meurtre. Qu’était-il réellement possible de faire ?



                    Le Mouvement pour une nouvelle culture, bien qu’il fût attractif aux yeux des lettrés, ne donnait pas vraiment l’occasion à la jeunesse de créer un nouvel ordre social et, ainsi, de se donner une nouvelle identité de sauveur de la Chine. En 1919, des discussions entre associations d’étudiants, encouragées par Cai Yuanpei à Beida, servirent d’exemple à des écoliers, des étudiants et des diplômés d’autres centres d’études, comme Tianjin, Ji’nan, Wuhan, Changsha, Guangzhou et spécialement Shanghai. La plupart de ces associations créèrent des journaux. Ces militants voulaient embrasser un nouveau rôle, celui de servir la société et non l’État. Ayant récemment pris conscience de l’existence d’une classe ouvrière dans les villes, ils voulaient aussi atteindre le peuple. Le socialisme paraissait représenter le grand espoir ; et certains pensaient même qu’il pourrait un jour rassembler les travailleurs et les intellectuels et empêcher tout conflit de classe. Ainsi qu’Arif Dirlik le fait observer, certains socialistes du Kuomintang, le Parti nationaliste, considéraient alors que c’était à la propriété terrienne, et non au capitalisme, qu’il fallait s’attaquer.



                    
                    En 1920, des groupes radicaux d’étudiants s’étaient constitués dans une demi-douzaine de centres importants du pays, formés par des intellectuels qui se cooptaient, se connaissaient entre eux et s’encourageaient mutuellement. En formant un groupe d’études spécifiquement marxiste à Beida, en mars 1920, le professeur Li Dazhao donna le ton. Arif Dirlik en conclut que celui-ci, généralement distingué par les historiens comme l’un des deux fondateurs du Parti communiste chinois (PCC), n’avait pas eu vraiment l’intention de fonder un parti. Li Dazhao était un propagateur enthousiaste de la théorie marxiste, mais lorsqu’on en venait à l’action, il espérait voir se former l’unité de tous les socialistes.



                    Il semblerait que la création du PCC soit surtout imputable à Chen Duxiu et au Komintern (l’Internationale communiste). Au cours de l’été 1919, le leadership de Chen au sein du Mouvement pour la nouvelle culture et du Mouvement du 4 mai n’avait pas manqué de le conduire en prison trois mois durant. Il était ensuite parti à Shanghai, déprimé, mais en colère et cherchant un moyen d’agir. L’organisation concrète du noyau du PCC à l’automne 1920 devait beaucoup à l’agent du Komintern Voitinski. Lorsque le nouveau représentant du Komintern qui lui succéda, le Néerlandais Sneevliet, dit « Maring », arriva en Chine en 1921, un comité fondateur du PCC put se tenir, en juin, à Shanghai. Grâce à la propagande véhiculée par les journaux, les librairies, les groupes d’études et les syndicats, le communisme chinois établit rapidement son organisation et son identité en tant qu’ « idéologie de l’action ». Il se sépara des anarchistes et des guildes socialistes de Chine, proclama la primauté de la lutte des classes et se transforma en un parti bolchévique (c’est-à-dire léniniste) secret, exclusif et centralisé, agissant en vue du pouvoir. Il abandonna loin derrière lui les « Lumières » du Mouvement du 4 mai. Les deux « fondateurs », Li Dazhao et Chen Duxiu, ne participèrent pas à la réunion fondatrice de juillet 1921, qui suivit l’orientation donnée par le représentant russe du Komintern. Il fallut une année de plus pour faire accepter le principe de la discipline de parti. Mais à ce stade, à peu près la moitié des douze premiers fondateurs avaient quitté le mouvement.



                    La question de savoir si les premiers membres du PCC avaient une réelle compréhension du marxisme-léninisme reste ouverte. L’un des fondateurs, Mao Zedong, était disciple du Mouvement du 4 mai, donc partisan de la réforme graduelle. Seules les déceptions l’avaient amené à la conclusion que l’unique chemin possible était celui d’une révolution violente.



                    Mao avait souscrit, comme tant d’autres, à la théorie anarchiste de Kropotkine, qui prônait l’aide mutuelle et l’effort conjoint. En 1914, à l’âge de 18 ans, il annota la traduction chinoise de Cai Yuanpei du System der Ethik, de l’Allemand Friedrich Paulsen. Pour ce philosophe, auteur d’ouvrages de vulgarisation, il fallait placer « la volonté au-dessus de l’intelligence » et l’éthique faisait partie de la nature. L’univers agissant conformément à l’éthique, ainsi devait-il en être de l’individu. Par conséquent, l’attitude subjective et l’attitude objective n’entraient pas en conflit. Le fait d’attribuer un caractère éthique à l’évolution universelle s’avérait particulièrement utile à une génération de Chinois qui avaient à réconcilier l’histoire et les valeurs, les enseignements éthiques de la tradition et le savoir moderne du monde scientifique.



                    Après avoir quitté Beida et être retourné dans le Hunan, juste avant le déclenchement du Mouvement du 4 mai, Mao fonda un journal de discussion où il exposa la thèse dialectique que la phase d’oppression du peuple serait suivie par une phase de transformation du peuple, et qu’après avoir connu une phase d’humiliation et de faiblesse, la Chine émergerait au premier rang des nations. C’était là l’expression du thème de l’unité des contraires, qui accompagnait le taoïsme depuis bien longtemps. En défendant « la grande union des masses populaires », Mao assurait qu’il y avait longtemps que certains groupes unis, justement parce qu’ils restaient solidaires, avaient le dessus au sein de la société, et qu’il était maintenant temps pour les masses d’en faire autant.



                    Bien que sa pensée s’exprimât en des termes cosmopolites et universels, c’est au sein du mouvement autonomiste de la province du Hunan que Mao exerça ses premières activités. Ce mouvement entendait élaborer une constitution pour la province qui reflétât l’idée, alors populaire, d’une fédération de provinces indépendantes, idée qui était perçue comme un moyen d’amener la Chine à former un gouvernement moderne. Tout gouvernement autonome devait bénéficier d’une base populaire et s’appuyer sur la mobilisation de tous. Lorsque son journal fut interdit à la fin de 1919, Mao partit à nouveau pour Pékin et Shanghai, où il se lia avec des esprits proches du sien. Toutefois, il n’était pas encore un conspirateur ou un marxiste, même s’il organisa en 1920 un groupe d’études des affaires russes et une section des Jeunesses socialistes pour le Hunan. Même après s’être rendu au congrès du Parti communiste chinois en juillet 1921 à Shanghai, Mao n’était pas encore engagé dans la lutte des classes. En 1923, il créa le collège autodidacte du Hunn, dont l’un des objectifs était d’employer l’ancienne forme de l’académie (shu-yuan) pour rendre disponible le contenu nouveau du savoir moderne. Il exerça ses dernières activités dans le Hunan au sein du mouvement ouvrier, puis il fut contraint de s’enfuir à Shanghai, en avril 1923.



                    Ces observations sur le temps qu’il fallut aux fondateurs du PCC pour assimiler le marxisme-léninisme suggèrent qu’il était bien plus facile d’organiser une conspiration visant à prendre le pouvoir en Chine que d’élaborer la théorie sophistiquée devant servir à la guider. Pendant des milliers d’années, d’innombrables rebelles s’étaient regroupés en confréries secrètes. Sun Yat-sen avait eu bien de la peine à dépasser cet ancien mode d’action. La correspondance, rassemblée par Tony Saich, entre le PCC et ses branches locales montre les difficultés qu’il y eut à mettre en place la discipline à sens unique appelée « centralisme démocratique ». L’indigénisation du communisme en Chine allait être le résultat d’un style opératoire et d’un système d’idées. Le bolchévisme, prônant le pouvoir du parti au-dessus de tout, n’était qu’un rejeton, parmi d’autres possibles, du marxisme, lequel avait ses aspirations démocratiques. Les idées anarchistes rémanentes d’aide mutuelle et « d’apprentissage du travail » (le fait de faire des intellectuels des travailleurs et vice versa) seraient toujours considérées comme antibolchéviques tout en s’avérant peu utiles au type chinois de société civile.



                    Au cours des années 1920 et 1930, l’expérience des universitaires de la nouvelle culture, comme celle des industriels, montra leur incapacité à établir par eux-mêmes un pouvoir d’État. S’ils avaient besoin d’un nouvel ordre politique, il leur fallait attendre de voir ce que l’histoire pourrait leur apporter.



                



            













Chapitre XIV



                LA RÉVOLUTION NATIONALISTE ET LE GOUVERNEMENT DE NANJING



                





                    Sun Yat-sen et le Front uni



                    La réunification d’une Chine divisée par les seigneurs de la guerre, comme bien des réunifications du passé, prit trente années, approximativement entre 1920 et 1950. Plusieurs processus parallèles étant à l’œuvre au même moment, cette période, comme toutes ses semblables, parut être le théâtre d’une confusion interminable. En ce qui concerne les relations étrangères, il y eut, au cours des années vingt, un mouvement pour la restitution des droits, qui visait à abolir le système des traités inégaux. Après 1931, ce mouvement fut éclipsé par la résistance patriotique de la Chine à l’entreprise de conquête militaire que le Japon déploya jusqu’à sa défaite, en 1945. À l’intérieur, l’unification politique était poursuivie par deux formes de dictature du parti, toutes deux inspirées par la Russie léniniste : le Parti communiste chinois et le Parti nationaliste ou Kuomintang. Au cours des années vingt, ces deux partis collaborèrent et rivalisèrent entre eux pour écraser les seigneurs de la guerre et renverser l’impérialisme étranger. Après s’être séparés, en 1927, ils devinrent des rivaux mortels, même s’ils collaborèrent à nouveau, en théorie, après 1937, dans un second front uni contre le Japon. Entre-temps, une nouvelle ligne de partage était apparue au sein du Kuomintang, après qu’il eut établi le gouvernement nationaliste de Nanjing, dans une Chine théoriquement réunifiée en 1928. Cette lutte, interne au parti mettait aux prises certains éléments de la société civile, qui continuaient de se développer, et l’autocratie militaire sanctionnée par l’invasion du Japon.



                    Chacune de ces trois lignes d’affrontement suscitait la confusion aussi bien chez les observateurs que chez les participants, et prises ensemble elles faisaient de la Chine républicaine une énigme enveloppée de mystère et d’idées fausses. Notre analyse doit commencer par la figure de Sun Yat-sen, un patriote que sa sincérité autorisait à se montrer incroyablement opportuniste et dépourvu de toute idéologie — en accord avec ce que les circonstances exigeaient.



                    Sun était un simple habitant de la région du delta du Guangdong, près du comptoir portugais de Macao. Ayant grandi en partie à Hawaï (où son niveau d’anglais lui valut d’être récompensé par un prix scolaire !), il poursuivit des études de médecine à Hong Kong (ce qui lui valut d’être nommé « Docteur Sun ») puis gagna la célébrité en 1896, grâce à son rôle pionnier parmi les révolutionnaires chinois, lorsqu’il fut détenu par la légation Qing de Londres avant d’être relâché. En 1905, les expansionnistes japonais l’aidèrent à former la Ligue révolutionnaire à Tokyo, et c’est ainsi, parce qu’il était une figure symbolique respectée, qu’il fut proclamé président de la République chinoise pour quelques semaines en 1912, avant de laisser la place à Yuan Shikai.



                    La nature en partie ambivalente de la cause nationaliste défendue par Sun — son ambition limitée de réorganiser la société chinoise — apparut clairement dans les années vingt. L’occasion fut fournie en 1922 par la décision prise par Sun d’apprendre de la Russie soviétique, et en 1927 par celle de Chiang Kai-shek (Jiang Jieshi) de s’en séparer.



                    La théorie léniniste plaçait l’anti-impérialisme sur une base supranationale, l’incorporant à un mouvement d’ampleur mondiale. Comme la pensée politique en Chine s’était toujours déployée à partir de principes universels, et que la tradition voulait que l’empire chinois embrassât le monde civilisé, les révolutionnaires chinois entendaient donner à leur cause un fondement doctrinal qui fût universellement valide. Bien qu’il n’admît pas l’idée communiste de la lutte des classes, Sun Yat-sen reconnaissait pleinement l’utilité des méthodes communistes et acceptait leur collaboration au service de sa cause nationaliste.



                    La Russie bolchévique avait organisé le Komintern à partir de groupes éparpillés dans différents pays. En 1919, le premier congrès du Komintern encouragea le déclenchement d’une révolution dans plusieurs pays d’Europe. Mais après 1921, une fois que Lénine eut mis en place sa nouvelle politique économique, le Komintern, bien qu’il continuât de rivaliser avec les partis socialistes d’Europe, se montra moins activement révolutionnaire. Sauf en Chine.



                    En effet, Lénine considérait que le capitalisme occidental se servait des pays arriérés d’Asie comme d’une source de profit capable de soutenir le système. Sans l’exploitation impérialiste de l’Asie, qui permettait de maintenir des salaires élevés en Occident, le capitalisme s’effondrerait plus rapidement. Les révolutions nationalistes d’Asie, en privant les puissances impérialistes de leurs marchés lucratifs et de leurs ressources en matières premières, devaient donc constituer une « attaque de flanc », visant le capitalisme occidental en son point le plus faible, c’est-à-dire les économies asiatiques, où la domination impérialiste exploitait la classe ouvrière le plus implacablement.



                    En Chine, le gouvernement de la Russie soviétique avait capitalisé sur sa propre impuissance en renonçant avec magnanimité aux privilèges que les traités inégaux avaient accordés au tsar. Toutefois, elle s’était montrée dure en affaires quant aux anciens droits obtenus par le tsar sur la Mandchourie, et, pendant que son bureau des affaires étrangères poursuivait des négociations diplomatiques avec le gouvernement de Pékin et les seigneurs de la guerre en Chine du Nord, le Komintern travaillait subversivement à la révolution.



                    De son côté, après trente années d’agitation, Sun Yat-sen avait atteint, en 1922, le point bas de sa destinée. Il avait été proclamé président de la République chinoise en 1912, pour voir ensuite son pays se désintégrer sous l’effet des affrontements entre seigneurs de la guerre. Ses efforts pour unifier la Chine en usant des moyens dont disposaient les seigneurs de la guerre l’avaient conduit à négocier avec des militaires opportunistes à Guangzhou. En juin 1922, victime de manœuvres politiques, Sun fut contraint de s’enfuir à Shanghai. C’est alors que, ayant manifesté à la fois sa prééminence en tant que leader nationaliste et son incapacité à parachever la révolution, il décida de joindre ses forces à celles du Komintern. En septembre 1922, il entama donc la réorganisation du Kuomintang en s’alignant sur les positions soviétiques.



                    
                    Ce mariage de convenance, annoncé en janvier 1923 par une déclaration conjointe du Dr Sun et du représentant soviétique, était un arrangement strictement limité. On y pouvait lire, d’une part que Sun ne prônait pas le communisme en Chine, les conditions n’étant pas réunies pour cela, et d’autre part que les Soviétiques, reconnaissant que la Chine avait besoin d’unité et d’indépendance, étaient disposés à soutenir une révolution nationaliste chinoise. Si au même moment Sun Yat-sen écrivit à Chiang Kai-shek, c’est qu’il lui fallait chercher de l’aide là où il pouvait en trouver. Les puissances occidentales n’en offraient aucune. Cependant, bien qu’il acceptât désormais l’aide des Soviétiques, et qu’il trouvât utile de se joindre à leurs idées sur la nécessité d’un mouvement de masse déclenché par l’anti-impérialisme, le communisme ne supplantait pas dans son esprit les trois principes du peuple qu’il avait théorisés — nationalisme, droits du peuple ou démocratie et subsistance du peuple — et qui formaient à ses yeux le programme d’une révolution chinoise.



                    Sur la base de cette alliance bancale, l’aide soviétique fut bientôt disponible. Ayant rétabli son gouvernement à Guangzhou au début de 1923, Sun envoya Chiang Kai-shek passer trois mois en Russie. Celui-ci en revint pour prendre la tête de l’Académie militaire de Whampoa à Guangzhou, en 1924. Entre-temps, un conseiller soviétique du nom de Michael Borodine, un organisateur capable qui avait vécu aux États-Unis, devint l’expert du Kuomintang en matière de révolution. Il aida à la création d’un institut politique destiné à former des propagandistes, à apprendre aux politiciens du Kuomintang comment gagner le soutien des masses populaires. Suivant le modèle soviétique, le Kuomintang commença à développer des cellules locales, lesquelles élurent des représentants au congrès du parti. Le premier congrès national, qui eut lieu en janvier 1924, élut à son tour un comité central exécutif de type soviétique, lequel représentait désormais l’autorité supérieure du parti. Borodine en ébaucha la nouvelle constitution.



                     



                    En plus de l’aide qu’il apportait à la révolution nationaliste, l’objectif du Komintern était de développer le Parti communiste chinois et de le placer dans une position stratégique vis-à-vis du Kuomintang, afin de pouvoir, un jour, prendre le contrôle de ce dernier. Des membres du PCC étaient, en accord avec le Kuomintang, autorisés à devenir membres de ce dernier à titre individuel. Cela n’empêchait pas le PCC de continuer à exister séparément. Cette admission des communistes, la stratégie du « bloc intérieur », fut acceptée par le PCC naissant uniquement en raison de l’insistance du représentant du Komintern. Cela était acceptable aux yeux de Sun Yat-sen, parce que les membres du Parti communiste étaient très peu nombreux, que les deux partis pouvaient s’unir dans le combat contre l’impérialisme, et que le Kuomintang entendait conduire un mouvement ample, national et multi-classe, qui pût justement éviter toute guerre des classes. Sun considérait aussi qu’il y avait peu de différence entre son principe de la subsistance du peuple et le communisme (à tout le moins tel qu’il pouvait être observé dans la nouvelle politique économique de Lénine), que les communistes chinois n’étaient qu’un groupe de jeunes gens désireux de monopoliser l’aide russe, et que, si cela s’avérait nécessaire, la Russie ne manquerait pas de les désavouer pour collaborer avec le Kuomintang.



                    De leur côté, les communistes chinois cherchaient à obtenir un solide soutien de classe parmi les travailleurs urbains, les paysans pauvres et les étudiants. Par conséquent, ils entendaient accompagner et utiliser le mouvement nationaliste sans s’opposer aux importants éléments non communistes qui le composaient. Il ne faut pas oublier que le Parti communiste chinois était à l’époque une organisation encore balbutiante. Il comprenait à peine plus de 300 membres en 1922 et quelque 1 500 en 1925, là où le Kuomintang en comprenait 50 000 en 1923. Étudiant les plus anciens documents du PCC, Tony Saich a fait observer la dissimulation avec laquelle, pour progresser, les communistes appliquèrent leur stratégie du « bloc intérieur ». En réalité, le fait d’occuper de hautes fonctions au sein du Kuomintang leur donnait seulement de l’influence, non du pouvoir. Lorsque le PCC proclama, en 1926, qu’il se trouvait à la tête de 1 250 000 travailleurs, simplement parce que leurs représentants avaient assisté au troisième congrès du travail, où le PCC était dominant, il dressait « non un colosse mais plutôt un Bouddha » aux pieds d’argile. Ainsi, au cours des années vingt, lors du premier front uni, le PCC échoua à se constituer une base urbaine ou rurale susceptible de le soutenir dans la durée.



                    Entre le Kuomintang et le Parti communiste, l’entente fut précaire dès l’origine, maintenue seulement pour la raison qu’elle était utile aux deux partis, qu’il y avait un ennemi commun, l’impérialisme, et que Sun Yat-sen eut toujours de son vivant le dessus sur les éléments les plus anti-communistes de son organisation.



                    En 1925, la Chine connut une grande vague d’anti-impérialisme, suscitée par des manifestations étudiantes à Shanghai et à Guangzhou (respectivement le 30 mai et le 23 juin 1925). Cette manière spectaculaire de montrer que les traités inégaux et les privilèges étrangers persistaient encore donna lieu au mouvement, d’ampleur nationale, du 30 mai. Il incluait un boycott prolongé et une grève contre les intérêts britanniques à Hong Kong.



                    



            





L’accession au pouvoir de Chiang Kai-shek



                    Après la mort prématurée du Dr Sun, en mars 1925, ses partisans menèrent à bien, entre 1926 et 1927, une expédition vers le nord, depuis Guangzhou jusqu’à la vallée du Yangzi. Les nouveaux propagandistes de la révolution nationaliste avaient précédé les troupes de Chiang Kai-shek, que les armes et les conseillers russes soutenaient. Grâce à la propagande d’avant-garde, à l’agitation populaire et aux vertus corruptrices des « balles d’argent », les six armées principales qui avaient participé à l’expédition vers le nord vainquirent ou absorbèrent les troupes de quelque 34 seigneurs de la guerre de Chine du Sud.



                    Au cours des années 1925-1927, le nationalisme chinois atteignit un nouveau degré de virulence et concentra ses attaques contre la Grande-Bretagne en tant que principale puissance impérialiste. Pour défendre leur position, les Britanniques agirent, d’un côté, en restituant à la Chine leurs concessions de Hankou et Jiujiang, sur le Yangzi, et de l’autre, en constituant, avec le soutien des autres puissances étrangères, une force internationale, composée de 40 000 hommes, pour défendre Shanghai. Craignant l’hostilité aux étrangers, la plupart des missionnaires, c’est-à-dire plusieurs milliers, évacuèrent les lieux qu’ils habitaient à l’intérieur des terres. En mars 1927, lorsque les troupes révolutionnaires atteignirent Nanjing, les résidents étrangers furent attaqués. Six d’entre eux furent tués, et les autres évacués sous la protection des tirs d’obus des canonnières américaines et britanniques.



                    Ce fut à ce stade de la crise, au printemps 1927, que la coupure latente entre l’aile droite et l’aile gauche de la révolution éclata au grand jour. Pendant deux années, elles avaient généralement collaboré au sein du mouvement, bien que Chiang Kai-Shek eût fait arrêter, dès mars 1926, des personnalités plus radicales à Guangzhou, prétendument pour empêcher un complot visant à le kidnapper. Les trois mois qu’il avait passés en Russie, en 1923, lui avaient fait connaître les méthodes soviétiques et l’avaient rendu suspicieux à l’égard des objectifs poursuivis par les communistes. Le succès rencontré par l’expédition vers le nord finit par débloquer la situation.



                    Pour le dire brièvement, en mars 1927, l’aile gauche du Kuomintang et les communistes dominaient le gouvernement révolutionnaire, qui avait été déplacé de Guangzhou vers Wuhan. Là étaient réunis, parmi d’autres dirigeants, Madame Sun Yat-sen et Wang Jingwei, la veuve et le principal disciple du fondateur, ainsi que Borodine, le principal conseiller de la révolution. Wuhan fut proclamée nouvelle capitale nationale. Chose qui convenait à la stratégie communiste dans la mesure où cette ville abritait un grand centre industriel. Deux membres du PCC intégrèrent le cabinet ministériel. Toutefois, ce gouvernement était militairement faible.



                    Chiang Kai-shek, avec le soutien des dirigeants les plus conservateurs du Kuomintang, s’était lui dirigé vers le riche centre stratégique du Bas-Yangzi. Issu de la gentry marchande de Ningbo, héritier d’une vision du monde confucéenne sino-japonaise et conventionnelle (non libérale), il avait reçu une formation militaire en Chine du Nord et à Tokyo. En 1927, quand la région de Shanghai et Nanjing fut à sa portée, Chiang eut les moyens militaires de devancer les communistes et de consolider sa position. En avril 1927, à Shanghai, des troupes étrangères et des navires de guerre affrontèrent les syndicats ouvriers, dominés par les communistes, qui s’étaient emparés du pouvoir local. Alors qu’ils attendaient les renforts de leur allié Chiang, ils furent attaqués et décimés par ses forces, trahison sanglante qui avait bénéficié de l’aide de la Bande verte, société secrète criminelle de Shanghai.



                    Chiang établit sa capitale à Nanjing. Peu après, un général local prit le pouvoir à Wuhan et brisa le gouvernement de gauche, dont certains dirigeants s’enfuirent à Moscou. Le nouveau gouvernement de Nanjing exclut de ses rangs les communistes et instaura une terreur d’ampleur nationale visant à les éliminer de la scène chinoise. Pour l’heure, il connaissait à cet égard un grand succès. De petits contingents militaires dirigés par des communistes se révoltèrent et, en décembre 1927, les communistes tentèrent un coup d’État à Guangzhou. Ce fut un échec ; ils se retirèrent dans les zones rurales montagneuses, spécialement dans la province du Jiangxi, en Chine centrale.



                    L’échec lamentable du laboratoire du Komintern en Chine avait été affecté par une lutte de pouvoir à Moscou. Trotski et ses partisans avaient critiqué l’effort du Komintern d’agir par l’intermédiaire du Kuomintang. Ils avaient prévu la trahison de Chiang Kai-shek, et ils défendaient la nécessité d’élaborer un programme indépendant en Chine, visant à y développer des soviets d’ouvriers et de paysans placés sous la direction exclusive de communistes. Toutefois, Staline et ses partisans considéraient qu’un mouvement communiste indépendant en Chine finirait par être bientôt anéanti. Ils attendaient le moment où, à un stade ultérieur de la révolution, les communistes pourraient, pour reprendre le mot de Staline, jeter leurs alliés du Kuomintang comme autant « de citrons pressés ».



                    Une bonne part des inaptitudes du Komintern avait indubitablement pour cause son éloignement du terrain d’action. Staline pouvait difficilement parvenir à maîtriser, par la dialectique marxiste, les événements remuants et confus de la révolution dans un lieu comme Shanghai, où le prolétariat avait à peine commencé de s’organiser. Le complot du Komintern en Chine avait également été déjoué, car il avait lui-même commencé par offrir au Kuomintang une structure de parti centralisée à la soviétique, et qu’il en était devenu bien plus difficile à subvertir qu’un parti de type parlementaire à l’occidentale.



                    
                    La rupture de Chiang Kai-shek avec les communistes procédait de la volonté de consolider les gains obtenus par la révolution nationale à un certain stade du processus révolutionnaire, s’arrêtant tout juste avant le stade de la lutte des classes, de la révolution sociale et de la transformation de la vie des paysans dans les villages. Cette consolidation du gouvernement de Nanjing, associée aux campagnes militaires visant à contenir toute révolte, permit à Chiang et aux dirigeants du Kuomintang de parvenir à une unité nationale superficielle, à obtenir la reconnaissance des autres puissances, et à entamer le processus de développement de l’administration, toutes choses nécessairement en vue de l’abolition des traités inégaux. Au printemps 1928, Chiang conduisit une expédition plus au nord, depuis le Yangzi jusqu’à Pékin, qui fut occupée en juin et rebaptisée Beiping (« Paix du nord »). En novembre, le jeune seigneur de guerre de Mandchourie paracheva l’unification théorique de toute la Chine en reconnaissant l’autorité du gouvernement de Nanjing. Entre-temps, les puissances étrangères signèrent l’une après l’autre des traités avec ce dernier, donnant ainsi à la révolution nationaliste une reconnaissance internationale.



                    Plusieurs conclusions s’imposent à ce stade. Bien que le Kuomintang eût conquis le pouvoir, il était composé d’éléments à ce point disparates qu’il se trouvait incapable de faire vivre une dictature de parti. Au lieu de cela, c’est la dictature personnelle de Chiang Kai-shek qui s’imposa. L’impulsion fondamentale avait été, au début de l’histoire du Kuomintang, une impulsion nationaliste dirigée, après 1905, contre le gouvernement des Mandchous, puis, après 1923, contre l’impérialisme des puissances signataires des traités inégaux. L’idéologie du parti, si nécessaire pour inspirer les militants étudiants, reposait théoriquement sur les trois principes du peuple formulés par Sun Yat-sen. Mais ceux-ci relevaient davantage d’un programme politique que d’une idéologie (une théorie de l’histoire). Jusqu’à ce qu’il eût fait alliance en 1923 avec l’Union soviétique, en se réorganisant sur le modèle léniniste, en créant un parti militarisé et endoctriné et en constituant un front uni avec les communistes, le Kuomintang n’avait pas connu à Guangzhou de destin plus reluisant que celui, strictement régional, des seigneurs de la guerre. Les quatre années d’aide soviétique et de collaboration avec le PCC, l’idéologie marxiste-léniniste l’animant contre le « féodalisme » des seigneurs de la guerre à l’intérieur, et contre l’« impérialisme » des puissances étrangères à l’extérieur, avaient conduit le Kuomintang jusqu’au pouvoir.



                    Cette histoire embrouillée suggère qu’il n’y eut jamais au XXe siècle, fondamentalement, qu’un seul mouvement révolutionnaire en Chine, le mouvement révolutionnaire socialiste du Parti communiste chinois. Le lâche massacre des communistes perpétré par Chiang Kai-shek à Shanghai, en avril 1927, bien qu’il débouchât, en 1928, sur la reconnaissance, par les autres puissances, de son gouvernement de Nanjing, eut tendance à dissiper l’esprit révolutionnaire du Kuomintang. Bientôt, il se retrouverait sur la défensive, confronté non seulement au PCC, mais aussi au Japon.



                    



            





La nature du gouvernement de Nanjing



                    Le gouvernement nationaliste établi à Nanjing en 1928 semblait être le plus prometteur depuis 1912. Bon nombre de ses fonctionnaires étaient des patriotes éduqués à l’étranger et capables d’exercer des fonctions au sein d’un État-nation moderne. Les agréments de la vie moderne emergèrent bientôt sur la scène locale — cinémas, automobiles, théâtre, arts et artisanats, livres et magazines. Par ailleurs, parmi les institutions chinoises, citons la douzaine d’instituts de recherche de l’Academia Sinica, le ministère de la Santé publique du gouvernement nationaliste, son Bureau national de recherche agricole, la Banque de Chine, d’autres bureaux de recherche et une multitude d’agences semblables. Ces développements poursuivaient l’effort, dont nous avons parlé au chapitre précédent, visant à créer une société civile.



                    Les possibilités qui s’offraient au gouvernement nationaliste, ce qu’il aurait pu accomplir pour le peuple chinois, tout cela allait bientôt être anéanti par l’agression militaire du Japon, qui s’empara de la Mandchourie en 1931, s’avança vers Shanghai en 1932, puis dans la région de Pékin et Tianjin, avant de s’attaquer à la totalité du pays entre 1937 et 1945. Dans les années trente et quarante, l’industrie technologique et l’esprit chauviniste du Japon mirent à mal la cause de la civilisation en Chine. Pendant ce temps, avec des capacités semblables, l’Allemagne agissait de même en Europe. Les faiblesses inhérentes de la dictature du Kuomintang à Nanjing s’aggravèrent encore sous la pression des préparatifs de guerre et dans la perspective des combats.



                    L’une de ses premières faiblesses était la perte de l’objectif révolutionnaire. En accord avec la théorie de Sun Yat-sen sur les trois phases révolutionnaires (unification militaire, tutelle politique et démocratie constitutionnelle), l’année 1929 fut proclamée commencement de la période de tutelle politique sous la dictature du Kuomintang.



                    Depuis que le premier congrès du parti avait adopté une organisation de type soviétique, en janvier 1924, le Comité central exécutif était devenu la principale instance de l’autorité politique. Les hauts fonctionnaires du gouvernement étaient choisis par lui et généralement en son sein. Le gouvernement constitutionnel fut repoussé à plus tard. Des ministères du parti, comme les ministères de l’Information, des Affaires sociales, des Affaires d’outre-mer, ou encore l’Organisation du parti, fonctionnaient comme tout autant de départements de l’administration centrale, même s’ils relevaient du Kuomintang, et non du gouvernement. En réalité, le parti et le gouvernement étaient devenus une seule et même chose.



                    Cependant, en poursuivant dans cette voie, le Kuomintang finit par devenir une aile de la bureaucratie et perdit de vue sa mission révolutionnaire. La direction des administrations locales, l’activisme politique au sein de l’armée, les cours criminelles d’exception pour juger les contre-révolutionnaires furent réduits ou abandonnés. Le peuple s’était mobilisé massivement pour soutenir l’expédition vers le nord, mais les détenteurs du pouvoir à Nanjing regardaient maintenant avec méfiance les défilés, les manifestations et les rassemblements de masse. Ils décourageaient les mouvements étudiants. Pour eux, ces méthodes d’action qui avaient prospéré au milieu des années vingt, moyens utiles pour vaincre les seigneurs de la guerre, n’avaient plus aucune valeur à présent que le pouvoir d’organiser le contrôle de la société était entre leurs mains. Avec une telle attitude, le Kuomintang enregistra une chute de ses effectifs. Fin 1929, il comptait à peine 550 000 membres, dont 280 000 étaient des soldats. À Shanghai, ses membres étaient essentiellement des fonctionnaires et des policiers.



                    Loin d’être animé par des tendances bourgeoises, le Kuomintang détruisit le régime de semi-autonomie auquel avaient accédé les entrepreneurs de Shanghai. Se servant des méthodes mafieuses d’enlèvement et d’assassinat, il forçait les commerçants à fournir à l’armée d’importantes contributions en argent. En formant des structures parallèles aux chambres de commerce, en regroupant les guildes et en changeant leurs personnels, il força la Chambre générale de commerce à fermer et intimida l’élite commerçante. Le nouveau bureau des Affaires sociales supervisait désormais les organisations professionnelles, résolvait les conflits, recueillait des statistiques, conduisait des projets philanthropiques, assurait le maintien de l’hygiène, la sécurité, et organisait la planification urbaine.



                    Le Kuomintang s’empara également de l’organisation des boycotts, dorénavant financés par le gouvernement pour lutter contre le commerce japonais. Massifs, à la fois spontanés et maintenus sous contrôle, ils pouvaient également servir à terroriser les principaux marchands. La municipalité du Grand Shanghai fit valoir, nous dit Marie-Claire Bergère, qu’elle devait pouvoir « soumettre à son approbation l’action des fonctionnaires de la Concession ». Les 20 000 et peut-être même 100 000 membres de la Bande verte devinrent des agents du Kuomintang. Ils pouvaient être chargés d’épier les dirigeants syndicaux et les communistes, tout en continuant de terroriser les riches commerçants qui refusaient de verser des fonds au gouvernement. Les différents secteurs de la concession de Shanghai ne pouvaient plus vraiment servir de refuge aux nationalistes chinois.



                    Les banquiers de Shanghai, comme ceux de Pékin et Tianjin, faisaient maintenant fortune en accordant des prêts au gouvernement. Entre 1927 et 1931, ils couvrirent la plupart des emprunts nationaux, lesquels totalisaient environ un milliard de dollars. Les obligations du gouvernement étaient vendues à un prix inférieur à leur valeur nominale et fournissaient aux banques des intérêts s’élevant à 20 % voire plus.



                    Parmi les progrès accomplis par le gouvernement de Nanjing, citons l’abolition du likin, en 1931, et le retour de l’autonomie en matière de droits de douane. Une nouvelle monnaie fut créée et le tael fut aboli en mars 1933. Un Conseil économique national fut formé pour gérer les fonds provenant de l’aide étrangère. Enfin, en 1935, par une sorte de coup d’État bancaire, les quatre banques principales fusionnèrent en une unique banque centrale. La monnaie nationale devint une monnaie administrée et sujette à l’inflation. Le gouvernement prit le contrôle de deux tiers du secteur bancaire, imposa de plus en plus lourdement l’activité économique, leva des taxes consolidées sur la production et augmenta les tarifs douaniers.



                    De façon générale, ainsi que le remarque E. Balazs, il semble que « l’appareil bureaucratique triomphant s’apprêtait à étouffer une nouvelle fois l’esprit d’entreprise ». Les hauts fonctionnaires cherchaient à s’enrichir et, au lieu d’investir dans les entreprises productives pour renforcer l’économie, le gouvernement se servait de celle-ci pour renforcer sa propre autorité. Ayant renoncé à l’impôt foncier et l’ayant abandonné aux gouvernements provinciaux, le régime de Nanjing subsistait grâce aux taxes commerciales, parasitant et handicapant ainsi un secteur industriel qu’il aurait dû pourtant favoriser par tous les moyens. Ces politiques anti-développement décourageaient donc aussi bien l’investissement dans la production intérieure que l’apport de capitaux étrangers. Pour en expliquer la raison, l’une des hypothèses consiste à dire que, au cours de sa décennie d’existence, le régime de Nanjing connut probablement une stagnation persistante de son économie agraire sans aucune amélioration appréciable de la productivité individuelle. Cela se serait accompagné, en outre, d’une croissance paralysante du « capitalisme bureaucratique », l’industrie et les finances se trouvant dominées par des fonctionnaires et des clans politiques qui, soucieux de choyer leurs intérêts privés, auraient manipulé à leur avantage les monopoles, les programmes de développement et les différentes agences du gouvernement. En conséquence de quoi, Nanjing se serait avérée incapable de mettre en place un régime robuste et financièrement fiable, et encore moins d’amorcer un véritable programme d’investissement et d’industrialisation pour assurer sa propre subsistance. Les profits dégagés servaient aux affaires courantes du gouvernement ou à la spéculation privée, les ressources en capital de la nation n’étant pas mobilisées, y compris pour des objectifs militaires.



                    Cette interprétation négative a été combattue par des historiens de l’économie comme William C. Kirby, pour lesquels, en dépit de défaillances inévitables en temps de guerre, le régime nationaliste est bel et bien parvenu à un certain degré de construction de l’État. Cela aurait été particulièrement vrai pour les industries militaires placées sous l’autorité de la Commission des ressources nationales.



                    Quoi qu’il en soit, la plupart des chercheurs s’accordent à penser que le gouvernement de Nanjing n’était pas là pour représenter la bourgeoisie, mais qu’il cherchait bien plutôt, d’une manière qui n’est pas sans rappeler les régimes dynastiques, à préserver son propre pouvoir.



                    Si le gouvernement nationaliste n’était pas un gouvernement « bourgeois », ne peut-on pas dire qu’il était « féodal » ? Autrement dit, ne représentait-il pas les intérêts des propriétaires terriens ? La réponse est mitigée. Puisque Nanjing abandonnait aux provinces le soin de collecter les taxes foncières, les gouvernements provinciaux, à court de revenus, laissèrent généralement en place les propriétaires terriens. Ainsi, les officiers militaires du gouvernement central pouvaient fort bien être de grands propriétaires terriens. Nanjing était hostile à la mobilisation paysanne, mais c’était pour mieux préserver le caractère central du pouvoir. La signification du terme « féodal » manquant de précision, il est plus utile de considérer que le gouvernement de Nanjing avait une double nature : relativement moderne pour ce qui était des centres urbains et des affaires étrangères, il était réactionnaire dans sa manière de rivaliser avec les seigneurs de la guerre provinciaux. Pour ce qui est de la politique extérieure, au moins dans les attributs du pouvoir, il poursuivait son effort de modernisation ; en politique intérieure, il continuait de réprimer la transformation sociale. Les étrangers étaient plus enclins à voir en lui ce qu’il pouvait avoir de prometteur, considérant, à la manière anglo-saxonne, que seule la réforme graduelle pourrait permettre à la Chine d’avancer.



                    
                    



            





Faiblesses systémiques



                    De la part de Nanjing, la recherche de l’approbation étrangère résultait avant tout du caractère moderne de son gouvernement. Ainsi, sous la tutelle de la branche exécutive (yuan) du gouvernement, les grands ministères des Affaires étrangères, des Finances, de l’Économie, de l’Éducation, de la Justice, des Communications, de la Guerre et de la Marine édifièrent d’imposants bâtiments à Nanjing. À côté de cela, outre les branches législatives et judiciaires, le pouvoir mit en place une commission de contrôle et une censure, ainsi qu’un système d’examens pour entrer dans le service public. Les nouveaux talents recrutés par les différentes branches du gouvernement étaient bien conscients de la situation indigne qu’occupait la Chine dans le monde. Ils commencèrent à appliquer les enseignements de la science moderne aux problèmes que connaissait la Chine depuis longtemps. Au début, on pouvait percevoir un réel espoir.



                    Mais une faiblesse vint faire obstacle : les capacités limitées du gouvernement de Nanjing vis-à-vis d’une population de 400 millions d’habitants. En termes de production industrielle, la Chine était plus petite que la Belgique ; comme puissance aérienne et maritime, elle était quantité négligeable ; pour les équipements et les gadgets, elle n’était pas aussi grande qu’un État du Middle West américain. Et pourtant, cet État moderne, petit et relativement insignifiant dans un territoire vaste et ancien, ambitionnait de s’étendre en s’appuyant sur le corps protéiforme d’un peuple vigoureux. Dans l’ensemble, le peuple chinois n’était pas lourdement taxé. Thomas Rawski a montré qu’au début des années trente, les taxes nationales, provinciales et locales représentaient un prélèvement total de seulement 5 à 7 % de la production chinoise. Et pourtant les modernisateurs de Nanjing voulaient développer l’agronomie, les chemins de fer, des routes pour les autobus, un système de communications et une presse nationale modernes. Ils étaient aussi partisans de l’idée neuve que la jeunesse et les femmes devaient avoir leur chance. Pour ce qui était de l’occidentalisation, le soutien le plus important venait des villes portuaires fonctionnant sous le régime des traités. Les taxes sur le commerce étranger, que les Douanes maritimes prélevaient, fournissaient au gouvernement la part la plus importante de ses recettes. Cependant, le gouvernement de Nanjing éprouvait les plus grandes difficultés à toucher les masses paysannes. En effet, il ne contrôlait au début que les seules provinces du Bas-Yangzi. Par ailleurs, pendant toute la durée de son existence, il fut engagé dans un combat politique, et souvent militaire, pour assurer sa domination sur les régimes provinciaux des seigneurs de la guerre.



                    En définitive, le gouvernement nationaliste fut, dès le départ, accablé de faiblesses systémiques, à commencer par celle que représentait la composition de son personnel. Avant l’expédition vers le nord de 1926, le Kuomintang, alors basé à Guangzhou, comprenait des membres de l’Alliance révolutionnaire, survivants de la génération de Sun Yat-sen, et de jeunes militants idéalistes, qui étaient souvent à la fois membres du Kuomintang et du Parti communiste. L’aide des Soviétiques, représentés par Borodine, s’était conjuguée à l’ascension du leadership militaire de Chiang Kai-shek. Toutefois, en l’espace de cinq ans, le vigoureux Dr Jekyll de Guangzhou s’était métamorphosé en un sordide Mr. Hyde de Nanjing. Pour quelle raison le mouvement nationaliste avait-il changé de nature en si peu de temps ?



                    Il y avait eu, bien sûr, le massacre des communistes et l’exclusion ou l’élimination de ceux qui avaient survécu. Avec le PCC, c’était tout un idéalisme juvénile qui disparaissait. Mais il y avait aussi l’influence énorme des nouveaux membres du Kuomintang qui sortaient des rangs de l’ancienne bureaucratie ou des régimes établis par les seigneurs de la guerre. Le Kuomintang ne s’était jamais distingué par sa capacité à sélectionner ses membres avec soin ou à mettre en œuvre une discipline de parti. Il restait composé de factions rivales échappant au contrôle central, et il avait pour habitude d’admettre dans ses rangs quiconque en faisait la demande. Ainsi, certains seigneurs de la guerre y incorporèrent des armées entières. Lorsque le Kuomintang prit le pouvoir à Nanjing, son idéalisme révolutionnaire fut bientôt dilué par l’admission en son sein de fonctionnaires corrompus et complaisants et par l’affluence d’opportunistes généralement dépourvus de principes. Ainsi que Lloyd Eastman l’a fait remarquer, dès 1928, Chiang Kai-shek, conscient des responsabilités qui lui incombaient en tant que chef, déclara : « Les membres du parti ne se battent plus ni pour des principes ni pour les masses […] les révolutionnaires sont devenus des dégénérés, ils ont perdu leur esprit révolutionnaire et leur courage révolutionnaire. » Ils ne se battaient plus que pour le pouvoir et le profit, et ils n’étaient plus disposés au sacrifice. En 1932, Chiang déclarait sans détour : « La révolution chinoise a échoué. »



                    Pour le dire brièvement, en arrivant au pouvoir, le Kuomintang avait changé de nature. Après tout, il avait conquis le pouvoir en employant à son service, et contre les communistes, l’univers mafieux de la Bande verte. Au début, de nombreux Chinois s’étaient ralliés au gouvernement de Nanjing, mais les maux du bureaucratisme à l’ancienne avaient tôt fait de les décevoir. Non contente d’exercer une terreur blanche visant à détruire le Parti communiste, la police du Kuomintang combattait, réprimait et parfois exécutait les individus qui le gênaient au sein des autres partis ou dans le milieu professionnel. La presse, bien qu’elle réussît à se maintenir, était durement censurée. Les directeurs de journaux étaient harcelés, parfois assassinés. Les collèges et les universités furent mis au pas, sommés d’enseigner les trois principes du peuple, et soumis à la traque constante des tendances hétérodoxes qui pouvaient s’y manifester. Quiconque exprimait de l’intérêt pour les masses était réputé protocommuniste. Cette position anticommuniste avait pour effet de décourager, si ce n’est même d’empêcher, tous les projets destinés à améliorer le sort du peuple. Ainsi, le Kuomintang finit par se couper de l’entreprise révolutionnaire. Répression et censure allaient de pair avec la corruption des opportunistes et l’inefficacité de l’administration. L’ancien mot d’ordre « deviens fonctionnaire et tu seras riche » était à nouveau furieusement à la mode.



                    Chiang Kai-shek, qui, avec austérité et dévouement, aspirait toujours à l’unification de son pays, fut accablé par ce désastre. En 1932, il se trouvait profondément déçu non seulement par son parti, mais aussi par la démocratie à l’occidentale, laquelle ne conférait à ses yeux aucune force au pouvoir. Il entreprit alors d’organiser un parti fasciste, connu sous le nom des Chemises bleues. Choisis avec soin, les quelques dizaines de milliers d’officiers militaires zélés qui le composaient devaient secrètement vouer leur personne au service de Chiang Kai-shek et à l’affermissement de son pouvoir, à la manière d’un Mussolini ou d’un Hitler. Lorsqu’on vit apparaître en 1934 le mouvement pour la « Vie nouvelle », prônant l’inculcation des vertus anciennes et le perfectionnement du comportement individuel, il devait beaucoup aux manœuvres souterraines des Chemises bleues. Né sous le gouvernement de Nanjing, ce mouvement fasciste aurait gagné en puissance si la Chine n’avait pas été coupée des dictatures fascistes d’Europe.



                    Les hésitations de Chiang Kai-shek, alors qu’il se trouvait au sommet du pouvoir, s’expliquent par le fait qu’il n’était lui-même engagé dans aucune faction. Se réclamant de sa dévotion au protestantisme méthodiste, il obtint l’aide des missionnaires dans son effort de reconstruction. Il lui arriva de soutenir l’appareil du Kuomintang contre les Chemises bleues, mais de façon générale, il en paralysa l’organisation et le priva de participation au gouvernement. En même temps, il opposa la clique formée par cent anciens étudiants de l’Académie militaire de Whampoa aux autres clans de l’armée, et la clique des administrateurs du mouvement « Science politique » (ou « Études politiques ») au clan des frères Chen, qui dirigeaient l’appareil organisationnel du Kuomintang. Son rôle était tel qu’il ne pouvait y avoir aucune autre source ultime de décision que lui-même. A fortiori, la participation des masses était exclue. Comme Yuan Shikai vingt ans avant lui, Chiang découvrait que la réalité politique de la Chine semblait réclamer une dictature. Bien qu’il occupât plusieurs fonctions en même temps, c’était lui qui, de toute évidence, se trouvait au sommet du pouvoir. L’impératrice douairière aurait eu bien de la peine à comprendre ses manœuvres politiques. L’un de ses modèles était Zen Guofan, l’homme qui, en réprimant les Taiping, l’avait précédé en entreprenant de sauver la Chine d’une révolution calamiteuse.



                    Pour le dire brièvement, Chiang était l’héritier de la classe dirigeante traditionnelle chinoise. Alors que son autorité morale s’exprimait en termes confucéens, le fonctionnement de son gouvernement manifestait les maux anciens de l’inefficacité. Comme il le déclara en 1932, « tout ce qui arrive dans l’un des bureaux du gouvernement est aussitôt yamenisé — tous les projets de réforme sont exécutés avec langueur, négligence et inefficacité ». Ainsi, les programmes de développement rural connaissaient à peine un commencement d’exécution. De même, le développement économique s’en trouvait à court de moyens.



                    Le régime des cinq pouvoirs imaginé par Sun Yat-sen fonctionnait fort mal sous le gouvernement de Nanjing. La branche législative ou Yuan législatif était surclassée par le Yuan exécutif, tandis que ce dernier était concurrencé par les ministères qui avaient des fonctions proches des siennes. Le Yuan chargé des examens ne fonctionna jamais véritablement. À cet égard, Lloyd Eastman rapporte qu’« en 1935, par exemple, seuls 1 585 candidats réussirent les examens du service public ». Et nombreux furent ceux qui n’obtinrent aucun poste de fonctionnaire. De même, le Yuan chargé du contrôle, qui avait hérité de certaines des attributions de l’ancien censorat, s’avérait lui aussi presque totalement inefficace. Entre 1931 et 1937, « on lui présenta des accusations de corruption impliquant 69 500 fonctionnaires. Parmi ceux-là, le Yuan ne retint que 1 800 inculpations ». Pire encore, comme il n’avait aucun pouvoir de décision judiciaire, 268 de ces 1 800 cas furent condamnés pour corruption par le système judiciaire, dont 214 ne reçurent aucune sanction, 41 ne reçurent que des peines légères et 13 seulement furent renvoyés.



                    À eux cinq, les Yuan du gouvernement civil n’avaient pas plus de pouvoir que la Commission des affaires militaires dirigée par Chiang Kai-shek. Celle-ci accaparait le plus gros des revenus du gouvernement de Nanjing et constituait en elle-même un gouvernement militaire de facto. S’étant naturellement débarrassé de ses conseillers militaires russes, Chiang entreprit bientôt de les remplacer par des Allemands. L’échelon militaire du pouvoir, qu’il dirigeait, fut établi à l’écart du gouvernement civil. L’état-major général et ce qui allait devenir la Commission des affaires militaires, avec ses divers ministères, étaient placés sous l’autorité de Chiang en tant que commandant en chef, tandis que les cinq branches du gouvernement civil étaient également placées sous son autorité, en tant que président. Cherchant à obtenir une aide industrielle de la part de l’Allemagne, les conseillers militaires allemands entreprirent de former un gigantesque establishment militaire. En 1930, une commission d’étude envoyée par l’Allemagne séjourna trois mois en Chine, et plusieurs institutions culturelles furent créées pour resserrer les liens entre les deux nations. Une ligne d’aviation civile fut même établie entre l’Allemagne et la Chine.



                    En 1931, lorsque le Japon s’empara de la Mandchourie, les intellectuels de Pékin, alarmés, sollicitèrent la création d’une industrie nationale de défense. Les savants furent mobilisés. Un géologue formé par les Allemands fut nommé ministre de l’Éducation. En 1932, on commença à mettre en place ce qui allait devenir la Commission nationale des ressources, placée sous la direction du géologue Weng Wenhao, diplômé des examens impériaux et titulaire d’un doctorat en géologie et physique délivré par l’université de Louvain, en Belgique. Homme parfaitement honnête et doté d’une grande intelligence, Weng fit carrière au sein du gouvernement nationaliste et y occupa de hautes fonctions, chargé du développement économique. La Commission nationale des ressources était directement placée sous l’autorité de Chiang et du pouvoir militaire. Sa mission était de créer des industries de base, dirigées par l’État, pour l’acier, l’électricité, l’outillage et les arsenaux militaires. L’un des objectifs de ce programme était d’obtenir des investissements étrangers, en particulier allemands. En 1933, une commission de conseillers militaires allemands travaillait en Chine à la mise en place d’une coopération industrielle et militaire. Le tungstène chinois devint à cette époque une ressource importante pour l’Allemagne. Le général Hans von Seeckt, qui avait modernisé l’organisation de l’armée allemande, se rendit par deux fois en Chine, où il préconisa la formation d’une nouvelle armée d’élite avec l’appui d’un nouveau corps d’officiers.



                    Ainsi, au moment de l’attaque japonaise, en 1937, le gouvernement nationaliste avait établi des liens prometteurs avec l’Allemagne nazie. Cependant, un rapprochement parallèle entre les nazis et le Japon, ainsi que le pacte germano-soviétique d’août 1939, privèrent bientôt la Chine de l’aide allemande. Elle ne pouvait plus compter que sur le soutien, encore modeste, des États-Unis.



                



            













Chapitre XV



                LE RETOUR DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS



                





                    Des conditions difficiles dans les campagnes



                    Parmi les origines du mouvement révolutionnaire, la mentalité populaire de paysans illettrés est extrêmement difficile à discerner. En revanche, les conditions matérielles d’existence peuvent être perçues au travers des réalités économiques et, avec un peu de chance, grâce aux statistiques. La question de la croissance économique de la Chine à l’époque de la République, entre 1912 et l’attaque japonaise, est toujours débattue. Le point de vue optimiste — qui s’appuie essentiellement sur des statistiques générales portant sur la production, le commerce et l’investissement — cite des chiffres impressionnants, tels que la production et la consommation du textile de coton, laquelle serait au milieu des années trente, plus importante que celle de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne réunies. Thomas Rawski a mis en ordre les statistiques de la croissance dans les services bancaires, la circulation de la monnaie, les taux de rémunération, le transport sur terre ou sur mer, la consommation, et tout ce qui accompagnait la croissance continue de la population. Il en ressort le tableau d’une société qui s’industrialise progressivement. Toutefois, ce panorama général aurait dû prendre en compte les taudis urbains et la pauvreté dans les innombrables villages d’un pays si vaste.



                    La question de la pauvreté de la Chine rurale a été abordée par deux écoles de pensée. L’une insiste sur l’exploitation des paysans par la classe dirigeante, qui avait pour conséquence une distribution inique des revenus, en s’appuyant sur les loyers, l’usure et d’autres moyens d’extorsion. Cette idée de l’exploitation convenait à la théorie marxiste, et nombreux furent ceux qui en firent un article de foi. L’autre école, ainsi que le remarque Ramon Myers, est plus « éclectique ». Elle insiste sur les nombreuses raisons qui expliquent la faiblesse de la productivité au sein de l’ancienne économie agricole : les fermes, d’une surface de deux acres par famille, étaient trop petites ; même ces petites parcelles étaient mal exploitées ; les paysans avaient des capitaux insuffisants et un accès limité aux nouvelles technologies ; la maîtrise de la nature était insuffisante ; la qualité sommaire des transports faisait monter les prix de vente. Les partisans de cette interprétation insistent sur le fait que la plupart des paysans chinois étaient propriétaires de leurs parcelles, que d’autres étaient en partie propriétaires, en partie locataires, et que seuls un quart ou un cinquième d’entre eux étaient simples locataires. En conséquence de quoi, l’exploitation des paysans par les propriétaires terriens était loin de constituer la règle et posait moins de problèmes que l’insuffisance générale de capitaux et de technologie face à une main-d’œuvre abondante. L’impératif social qui commandait de faire des enfants, pour qu’ils s’occupent de leurs parents une fois l’âge venu, assurait le renouvellement de la main-d’œuvre. Il revenait également aux fils de famille d’assurer la perpétuation du lignage familial et, tout particulièrement, d’offrir le sacrifice rituel sur l’autel de la famille, afin que les esprits des parents décédés fussent empêchés d’errer comme des fantômes sans demeure.



                    Que l’on insiste sur l’insuffisance de la production ou sur l’iniquité de la distribution du produit, il demeure évident que la structure sociale des villages jouait un rôle essentiel, à la base de la société chinoise. L’administration des petites localités, domaine d’étude relativement négligé, a été analysée par Prasenjit Duara notamment. « Au moment des réformes de la fin de la dynastie Qing, commence par nous dire cet auteur, les villages furent sommés de développer un système fiscal capable de financer les écoles modernes, les unités administratives et les organisations de défense. » Cette intrusion sans précédent de l’État dans la société rurale fut marquée par l’imposition de nouvelles taxes, non sur les individus ou sur la propriété privée comme auparavant, mais sur le village lui-même en tant que nouvelle entité fiscale. Les conséquences furent désastreuses pour l’ancienne société rurale.



                    
                    Celle-ci devait son organisation à ce que Duara appelle « le réseau culturel du pouvoir », un concept dont il se sert pour décrire les hiérarchies au sein du lignage familial, au sein des marchés, des religions ou même encore des agences de contrôle des eaux, sans oublier les patronages et les clientèles ou les réseaux de parenté par alliance ; enfin, tout ce qui formait « le cadre à l’intérieur duquel s’exerçaient le pouvoir et l’autorité ». Autrement dit, les dirigeants des villages tenaient leur autorité de l’ensemble des multiples interactions à l’œuvre dans les relations de famille, les transactions commerciales, les observances religieuses, les associations de bénévoles et les relations légales ou personnelles, qui constituaient le réseau de la société villageoise.



                    À l’ère des réformes du début du XXe siècle, le principal encouragement à la transformation de la société rurale vint du nouvel effort de perception de l’impôt. Des clercs furent nommés par les magistrats locaux pour tenir les registres, et des agents ruraux (difang, dibao) non rémunérés se virent confier la tâche d’encourager et de conduire la perception de l’impôt dans une demi-douzaine de villages chacun. Duara y voit une fonction de « courtage », et il discerne généralement trois niveaux de collecte de l’impôt à cet échelon territorial si peu exploré par les historiens. Bien que les termes varient, les comtés (xian) étaient, de façon générale, divisés en districts (qu) puis en communes (xiang) regroupant des villages. D’ordinaire, l’agent rural était un entrepreneur qui agissait comme un fermier général, contraint de gagner sa vie et de pourvoir à ses dépenses en puisant dans les sommes qu’il percevait pour atteindre le quota de taxes exigé. Quant aux villages, ils pouvaient former des coopératives et verser des honoraires à un agent rural de leur propre choix, qui se montrerait alors moins vorace et représenterait leurs intérêts. Dans ce cas-là, l’agent pouvait aussi servir la communauté en l’aidant à organiser sa défense, en surveillant les cultures ou en renflouant les villageois innocents que les yamen avaient mis aux arrêts. Cette sorte de « commissionnaire et protecteur » pouvait donc exercer des responsabilités qui jusqu’alors incombaient à la gentry locale. À vrai dire, la société de la gentry n’avait en aucune manière changé. D’ailleurs, c’est au niveau du magistrat local que ses activités sont le mieux documentées. Tandis que la population continuait de croître, il est possible que la participation des membres de la gentry diplômés du degré inférieur (shengyuan et jiangsheng) à la vie du village se soit atténuée en même temps que se détérioraient leurs capacités.



                    L’intrusion de l’État dans les villages aggravait généralement la situation précaire des villageois. Dans les périodes de stabilité, une économie morale opérait sur la base de relations personnelles entre patrons et clients, ou entre propriétaires terriens et métayers. Les civilités réciproques, telles que les présentations de cadeaux ou les invitations à des fêtes, contribuaient à rendre les relations plus aisées. Chaque partie avait son rôle à jouer.



                    Dans les périodes troublées — désastres naturels, guerre ou oppression des fonctionnaires —, ces relations sociales pouvaient être détruites. Privée de leaders, la communauté villageoise se retrouvait comme rejetée en pleine mer. Avec la nouvelle pression fiscale de l’État, les riches notables abandonnèrent leurs responsabilités villageoises et furent remplacés par des fermiers généraux, arrivistes souvent extérieurs au village, qui agissaient comme de petits « tyrans locaux ». De même, des paysans estimés, qui jusqu’alors veillaient au respect des contrats sous le régime du droit coutumier, cessèrent de jouer le rôle d’intermédiaires. En outre, les grands propriétaires terriens partaient vivre dans les villes. Le pouvoir politique n’étant plus lié au réseau culturel des villages, ils devinrent « le terrain de chasse des prédateurs politiques ». En bref, la construction de l’État mise en œuvre par le gouvernement fit peser sur les épaules des leaders villageois des exigences fiscales qui les éloignèrent des habitants. Comme des fermiers généraux sans scrupules dirigeaient désormais la collecte des impôts, la corruption s’accrut. Dans la région du Bas-Yangzi, l’effondrement du réseau culturel fut accompagné, comme nous l’avons vu, par un accroissement du nombre de domaines désertés par leurs propriétaires partis vivre en ville, et par l’abandon de la gestion des affaires locales de ces mêmes propriétaires aux mains d’intendants incapables de maintenir les relations personnelles qui avaient prévalu dans le passé entre propriétaires et locataires, entre patrons et clients.



                    Pendant la période des seigneurs de la guerre, le fonctionnement des administrations locales se détériora. La classe dirigeante des propriétaires terriens, ne représentant plus l’élite du pays, n’étant plus endoctrinée par l’idée d’une direction de la collectivité conforme à l’idéal confucéen, devint imbue d’elle-même. Des sociétés secrètes, comme les Lances rouges à Shandong, ou la Société des Frères et des Aînés (Ge Lao Hui) dans le Sichuan, devinrent des outils entre les mains des familles locales de propriétaires, les aidant à se protéger contre le désordre et les tentatives d’extorsion des fonctionnaires. Organisées en des réseaux formés par leurs différentes branches, dotées chacune d’un secrétariat, d’un service du trésor et d’une direction capable de mobiliser toute la confrérie, ces associations pouvaient aider les grandes familles à asseoir leur autorité sur les villages, comme, par exemple, dans la riche enclave de la plaine de Chengdu. Les sociétés secrètes étaient dotées d’un bras exécutif en la personne du malfrat professionnel, et elles disposaient des revenus que leur rapportait la protection qu’elles accordaient aux activités illégales des maisons de jeu, des maisons closes, des fumeries d’opium ou des commerces illicites qui servaient à l’évasion fiscale. Cet univers sombre servait non seulement à la protection quotidienne des membres respectés de la base, mais aussi à l’exercice clandestin du pouvoir par certains des plus riches propriétaires terriens ou fonctionnaires.



                    Lorsque le Kuomintang arriva au pouvoir en 1927, le téléphone, le télégraphe et les routes pour véhicules motorisés, qui reliaient les localités aux villes, permirent à Nanjing, et plus tard Chongqing, de transmettre immédiatement leurs ordres jusqu’aux plus modestes hameaux. Le régime poursuivit donc la bureaucratisation des campagnes. Philip Kuhn a montré comment, à la place des magistrats et de la gentry des époques impériales, les nouveaux fonctionnaires de Nanjing essayèrent de diffuser leurs réformes, la police organisant de son côté le réseau anticommuniste. Les deux s’avancèrent sur la scène locale plus profondément qu’il n’avait été de coutume sous l’empire. Là où l’empereur nommait le magistrat local tout en le laissant sous l’autorité des autorités provinciales, le gouvernement central développait à présent une communication directe avec lui. Parmi les individus envoyés dans la capitale pour y être formés et endoctrinés au sein du Corps d’enseignement central de Chiang Kai-shek, les magistrats représentaient des éléments essentiels. Quant au gouvernement central, il créa des organes administratifs locaux — autonomes vis-à-vis des structures régulières des gouvernements locaux — chargés notamment des armées, des douanes et du transport. Parallèlement au système officiel, le Kuomintang créa ses propres cellules locales, placées sous son autorité directe. Outre les comtés, il y avait d’autres subdivisions : les districts et les sous-districts, les communautés urbaines et villageoises, en descendant ainsi jusqu’à l’échelon inférieur constitué par ces groupes de foyers, qui formaient comme une renaissance du système baojia.



                    La doctrine du Kuomintang estimait qu’au travers de ces hiérarchies qui régissaient les échelons inférieurs de la société, le gouvernement pouvait former politiquement le peuple afin de le préparer à l’autonomie locale. En 1939, le gouvernement nationaliste entreprit de réorganiser le gouvernement local grâce à l’application d’un nouveau statut. Les familles devaient être regroupées de manière plus flexible, sur des critères communautaires, pour former des jia et des bao. Les villages et les villes étaient désormais des personnes juridiques intégrées, capables de diriger leurs propres administrations. Chaque bao devait former une assemblée et élire deux de ses membres pour en être à leur tour les représentants à l’assemblée du village ou de la ville, où ils auraient pour fonction d’assister le chef du gouvernement local, lequel devait également être élu. Rédigée en 1939, la nouvelle loi allait être appliquée dans la quasi-totalité des comtés de la Chine libre (c’est-à-dire la Chine dirigée par le Kuomintang). Pourtant, les autorités militaires et policières dominaient toujours la scène. Quoi qu’il en soit, peu de documents nous sont parvenus sur le processus des élections.



                    L’idée de « gouvernement local autonome », bien qu’elle résonnât positivement dans l’esprit des partisans des démocraties occidentales, était revêtue d’une signification assez différente pour le peuple. En réalité, le terme désignait l’organe de direction de l’élite locale, dont elle se servait pour assurer le paiement de l’impôt par les villageois et pourvoir ainsi à la modernisation des structures locales. La construction de routes, la création d’écoles modernes et le financement de la police constituaient tout autant d’améliorations suscitées par une élite aspirant à la modernisation. Cependant, le fait de payer des impôts plus importants aggrava le fardeau des villageois plus rapidement qu’elle n’en bénéficia. Il y eut de nombreuses protestations paysannes contre la « réforme ».



                    De plus, le gouvernement local autonome avait pour coutume de prendre ses décisions en se basant non sur le vote à main levée (un homme, une voix), assez hasardeux, mais sur le consensus, comme cela avait été la pratique dans les anciens conseils de village. Même lors des élections provinciales de 1909, à l’électorat très restreint, on demanda aux élus de choisir ceux d’entre eux qui les représenteraient en assemblée par un processus de vote qui s’apparentait à l’établissement d’un consensus. Dans une société chinoise à deux niveaux, si la « démocratie » devait fonctionner en adoptant la règle de la majorité simple, cela reviendrait à nier cette foi néoconfucéenne dont l’exercice discipliné aboutissait à la sélection d’hommes supérieurs par le caractère et la valeur. Toutefois, à mesure que les relations personnelles disparaissaient, la modernité semblait l’exiger.



                    Si l’on étudie la décennie du régime de Nanjing, on s’aperçoit que le nouveau gouvernement aurait dû, idéalement, s’attaquer au problème décisif de la production agricole en s’efforçant d’améliorer la technologie en usage. Nanjing chercha très vite à obtenir, pour ses travaux de santé publique, une aide technique de la part de la Société des Nations. Au cours des années trente et quarante, de nombreux projets furent présentés visant à la renaissance économique de la Chine. L’extension du domaine cultivable, la reforestation, le stockage de l’eau, l’énergie hydraulique, l’agriculture et l’élevage, l’amélioration de l’outillage, un meilleur usage de la terre, le contrôle des nuisibles, le stockage des cultures, la redistribution et la diminution du loyer de la terre, le développement de l’industrie lourde et légère, l’industrie rurale et les coopératives, la diminution du coût des crédits agricoles, l’éducation des masses, la santé publique, le transport, la loi et l’ordre : toutes ces causes avaient leurs avocats et leurs évidentes raisons d’être. Avant tout, l’objet de tous ces efforts était d’améliorer la productivité agricole individuelle. C’était l’enjeu crucial pour la Chine. Mais le gouvernement nationaliste s’avérait incapable d’y répondre. Aucun plan d’ensemble ne fut jamais élaboré, et il y eut encore moins d’amélioration effective.



                    Avec la décennie du régime de Nanjing, le temps était venu pour l’Occident de soutenir une croissance économique vigoureuse en Chine. Mais l’Europe avait affaire à l’Allemagne nazie, tandis que les États-Unis étaient absorbés par la Grande Dépression et le New Deal. Au cours de ces années, la Chine du Kuomintang accomplit à tâtons des progrès hésitants, sans ligne directrice et sans objectif particulier. Pour décrire les conditions impossibles du travail agricole à l’ancienne, l’anthropologue social Fei Xiaotong a parlé d’une « économie de la rareté ». Comme la tradition chinoise prônait les vertus de contentement et de limitation des besoins, la situation médiocre de la main-d’œuvre agricole s’en trouvait perpétuée depuis des générations. Faute d’alternative, la résignation ancestrale à l’institutionalisation de la misère paysanne était même un moyen pour l’individu de mieux s’insérer dans son réseau de parenté, d’accepter son sort et d’accomplir un haut degré d’« intégration sociale » au sein de la communauté. En effet, un horizon étroit, une efficacité médiocre dans le travail, un régime alimentaire pauvre et des maladies chroniques, tout ce qui chez le paysan chinois ne manquait pas de frapper l’observateur moderne, faisait depuis toujours partie intégrante de l’ancienne société, comme cela avait été le cas dans la société européenne prémoderne.



                    



            





La reconstruction de la société rurale



                    Pendant la décennie de Nanjing, la propagation, à l’échelle privée, de l’idée d’une « reconstruction rurale » illustrait bien le fait que le gouvernement s’avérait incapable de fournir aux villages l’aide à grande échelle dont ils avaient besoin. Dans plusieurs territoires choisis, on se mit à étudier les problèmes que rencontraient les paysans. Des méthodes furent alors développées pour promouvoir l’alphabétisation et améliorer leurs conditions moyennes de vie. Pour certains aspects de cette entreprise, les missionnaires chrétiens avaient montré le chemin. L’expérience financée en partie par la Fondation Rockfeller à Dingxian, en Chine du Nord, et dirigée par un chrétien fort dynamique du nom de Yan Yangshu (James Yen), est bien connue des Occidentaux. Un comté modèle fut également développé par le gouvernement près de Nanjing, et le lettré Liang Shuming, que Guy Alitto nomme justement « le dernier confucéen », fit figure d’œuvre pionnière dans le Shandong. Fondamentalement, ces efforts, qui allaient dans le sens de la réforme, essayaient d’offrir à la paysannerie une certaine instruction civique, un service de santé publique, et les résultats du progrès scientifique en matière de culture et d’élevage.



                    Le Mouvement d’éducation des masses dirigé par Yan Yangshu, qui toucha depuis Dingxian un grand nombre de gens et exerça une grande influence, a été largement étudié. Né au sein du protestantisme évangéliste, et après avoir étudié à Yale, Yan fut l’un des quarante étudiants chinois qui, pendant la Première Guerre mondiale, travaillèrent en France, sous l’égide de la YMCA, au service du corps ouvrier chinois qui avait été recruté pour participer à l’effort de guerre, rédigeant pour leurs compatriotes les lettres que ceux-ci voulaient adresser à leurs familles. Yan s’empara du problème de l’alphabétisation et publia un journal. De retour en Chine, il appliqua, avec d’autres, les méthodes de promotion et de mobilisation de la YMCA aux campagnes d’alphabétisation. C’est ainsi qu’il se trouva au fait des problèmes que connaissaient les villages — non pas seulement l’analphabétisme, mais aussi la nécessité d’y implanter les technologies modernes de santé publique, d’améliorer les techniques agricoles et artisanales, d’établir des coopératives de crédit et de vente, de mobiliser les aînés, les propriétaires et même les fonctionnaires pour qu’ils se joignent à toute une variété d’événements et qu’ils aident à l’organisation de projets dignes d’intérêt.



                    Yan leva des fonds en Amérique et en Angleterre pour pouvoir rémunérer un personnel spécialisé, dont chaque membre devait pouvoir discerner ce qu’il était possible de faire, à coups d’idées ou à force d’organisation, à faible coût ou sans nécessité de frais. Le programme de santé, par exemple, prévoyait le recrutement d’un paysan du village pour qu’il devienne un agent de santé publique. Après dix jours de formation, il devait fournir des statistiques vitales, identifier et signaler les maladies les plus manifestes et se servir dans sa trousse de secours pour donner de la crème pour les yeux, du calomel, de l’huile de ricin ou de l’aspirine. Il vaccinait également la population et désinfectait les environs. Mais, comme le montre clairement l’étude de Charles Hayford, les habitudes avaient la vie dure. Ainsi, les sages-femmes exerçaient généralement leurs fonctions sans notion d’hygiène, allant parfois jusqu’à prendre en considération les vertus curatives de la bouse de vache, sans être pourtant disposées à recevoir une instruction différente.



                    Après 1932, l’expérience de Dingxian se mêla à un mouvement national de reconstruction rurale. À l’écart du contrôle gouvernemental, de nombreux centres et de nombreux projets émergèrent. En 1933, Dingxian franchit la dernière étape en obtenant de faire nommer comme magistrat local son propre candidat. Les initiatives expérimentales avaient créé un grand nombre de méthodes pour répondre aux besoins des paysans : industries rurales, coopératives et un usage honnête des revenus de l’impôt. En conséquence de quoi, les conservateurs locaux, pour qui tout cela s’apparentait beaucoup trop à du communisme, obtinrent la mutation du magistrat.



                    Le mouvement pour la reconstruction rurale découvrit très tôt que les problèmes des conditions de vie s’enracinaient profondément dans les institutions politiques et sociales. Un plus haut niveau de vie constituait la condition préalable à tout processus démocratique à l’occidentale. Et l’amélioration du niveau de vie dépendait à son tour du changement social. Par exemple, les réformes scientifiques tentées à Dingxian nécessitaient un soutien financier qui dépassait les capacités de la paysannerie ; les organisations paysannes qui soutenaient le progrès local avaient besoin d’une autorisation officielle ; le perfectionnement des techniques de culture faisait surgir des questions relatives au métayage et au régime foncier ; enfin un meilleur taux d’alphabétisation était de nature à permettre à la population de faire mieux entendre ses doléances.



                    En bref, tout changement intervenant dans l’ordre ancien, qui régissait l’usage et la possession de la terre, impliquait des changements fondamentaux à l’échelle du système tout entier. Les problèmes de la Chine rurale étaient si considérables, et la pression favorable au changement si grande, que les réformes semblaient susceptibles d’entraîner une réaction en chaîne et, finalement, une révolte.



                    Le programme de décentralisation du gouvernement nationaliste de Nanjing se trouvait lui aussi contrecarré par le même syndrome. Il s’avérait incapable de toucher le niveau local autrement que superficiellement et en agissant par le haut. Les projets et les lois visant à mettre en place les bases d’une administration locale, représentant le gouvernement central, finissaient généralement par entrer en compétition avec les intérêts provinciaux représentés par les gouverneurs-seigneurs de la guerre et les chambres urbaines de commerce. Les réformes modernisatrices et les améliorations apportées à la vie locale consistèrent tout d’abord dans l’extension des réseaux routiers et d’autocars, en plus des lignes téléphoniques et télégraphiques. Les programmes et même les institutions mises en place pour mener des études géologiques, fournir des statistiques agricoles, perfectionner l’agronomie et maintenir l’ordre local devaient être financés par l’augmentation de la pression fiscale sur les villages. La paysannerie chinoise continuait de sentir qu’elle bénéficiait fort peu des programmes de modernisation prônés par les gens de la ville et le gouvernement central. L’idée même d’organiser les villages pour leur propre bien-être était en fait étrangère à la politique du gouvernement central. Par conséquent, la cause révolutionnaire et sociale, qui passait tout particulièrement par l’augmentation du nombre de propriétaires terriens et la diminution du nombre de ceux qui possédaient la terre tout en vivant à la ville, ne pouvait pas progresser sous le régime nationaliste. Cette incapacité donna au Parti communiste chinois l’occasion de prospérer.



                    



            





L’ascension de Mao Zedong



                    Tandis que le gouvernement nationaliste luttait pour bâtir son pouvoir militaire face au Japon, le PCC luttait pour survivre dans les villages. Bien que le parti fût doté d’un réseau de militants de 60 000 membres en 1927, la terreur blanche de Chiang Kai-shek avait tôt fait, littéralement, de le décimer. Beaucoup de survivants se réfugièrent dans l’anonymat et l’inaction. Les plus dévoués à la cause partirent se terrer dans les campagnes les plus reculées. Une douzaine de bases s’y développèrent, formant de petites poches où les troupes de l’Armée rouge, c’est-à-dire du PCC, pouvaient soutenir, en petit nombre, les dirigeants politiques qui s’étaient rebellés. Lorsque Mao rejoignit un officier, seigneur de la guerre, du nom de Zhu De, sur le versant méridional du Hunan-Jiangxi, ils y installèrent tout d’abord leur base principale, avant de devoir rejoindre les monts du Jiangxi au nord-est, et d’y établir leur capitale dans la ville de Ruijin. D’autres bases furent établies dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, ou autour du lac Hong, marécageux, au nord du Jiangsu, dans l’ancienne embouchure du fleuve Jaune.



                    L’idéologie et l’organisation ont bien sûr constitué la combinaison gagnante dans la plupart des révolutions. Le principe organisationnel de Mao Zedong fut semblable à celui de tous les bandits qui réussissent : par force et par ruse (y compris une nouvelle doctrine), chercher à se faire bien voir de la population locale. Quant à l’idéologie qui vint de l’Union soviétique par l’entremise du Komintern, il fallut un temps considérable pour trouver comment l’adapter aux réalités de la Chine. Ainsi, par exemple, si l’analyse marxiste-léniniste de l’histoire donnait le rôle clé au prolétariat urbain, à la classe ouvrière industrielle et à ses chefs de file urbains, membres du Parti communiste, le PCC ne parvint à rien tant qu’il ne chercha pas à substituer la paysannerie au prolétariat, renversant ainsi la théorie de la tête aux pieds.



                    Après 1927, lorsque Chen Duxiu fut exclu du parti pour l’avoir présidé et amené à une quasi-destruction, sa direction fut assurée par une succession de jeunes gens mis en avant par Moscou, via le Komintern. Leur capacité à conduire une guerre révolutionnaire fut alors sévèrement entravée par le fait qu’ils se trouvaient contraints de vivre, à Shanghai et dans d’autres centres urbains, comme des fugitifs réduits à la clandestinité. Par leurs activités doctrinales, ils contribuèrent à mettre sur le papier l’idéologie du mouvement, mais ils ne parvinrent guère à constituer un point de ralliement pour les masses. Ils continuaient de recevoir des directives de Moscou, qu’ils communiquaient à leurs bases.



                    Pour un temps, l’influence de Moscou fut renforcée par le retour des fameux vingt-huit bolchéviques, qui prirent la direction du PCC au début de l’année 1931. Leurs idées et leurs objectifs étaient hautement orthodoxes et ne convenaient pas tout à fait à la réalité chinoise. Ils continuaient à parler de révolution prolétarienne et s’efforçaient de prendre des villes dans l’espoir d’y établir des provinces indépendantes. Ils faisaient ainsi le jeu du Kuomintang et chacune de leurs tentatives étaient déjouée. Il n’y eut pas de « vague déferlante » révolutionnaire en Chine. En 1933, le Comité central fut contraint de quitter Shanghai et de rejoindre la base centrale de Jiangxi, dont Mao Zedong était le chef. Comme autorités supérieures, ils en prirent le commandement, mais ils se trouvèrent bientôt immergés, comme Mao, dans la vie paysanne et ses problèmes. À partir de ce moment, la personnalité et l’esprit de Mao commencèrent à jouer un rôle central dans la révolution conduite par le PCC.



                    Mao Zedong parvint mieux que ses collègues à réaliser l’unité de la théorie et de la pratique, une ambition décisive dans la philosophie confucéenne. Nous pouvons suivre le cheminement de ses idées depuis 1923, quand il participait au front uni, sous l’autorité du Kuomintang. Il fut pour un temps membre suppléant du Comité central du Kuomintang à Guangzhou. Là, il devint directeur de l’Institut de formation du mouvement paysan, qui dispensait une formation de cinq mois sur la question. De mai à octobre 1926, Mao forma directement la 6e classe, qui était composée de 320 étudiants issus de toutes les provinces de la Chine. Au programme de l’Institut figurait, semble-t-il, une analyse des problèmes de la paysannerie et une analyse structurelle des classes dans les campagnes. Sur la base de son expérience de six mois dans le Hunan, en 1925, lorsqu’il s’était occupé d’organiser des syndicats de paysans, les articles qu’il rédigea en 1926 décrivaient l’exploitation systématique de la paysannerie, depuis le petit propriétaire jusqu’à celui dépourvu de terre. Les paysans sont opprimés, disait-il : par des loyers trop importants, représentant la moitié de la récolte ou plus ; par des taux d’intérêt élevés, situés entre 36 et 84 % par an ; par des impôts locaux écrasants ; par l’exploitation de la main-d’œuvre agricole ; enfin, par l’entente entre propriétaires, seigneurs de la guerre et fonctionnaires corrompus, pour exploiter la paysannerie par tous les moyens possibles. En outre, à l’arrière-plan du système tout entier, opérait la coopération des puissances impérialistes, qui cherchaient à maintenir l’ordre en Chine pour le meilleur profit du marché.



                    À cette époque, Mao avait totalement accepté le concept léniniste d’un mouvement mondial s’opposant à l’impérialisme capitaliste à travers la lutte des classes. Mais, à l’intérieur de ce cadre général, Mao soutenait que la clé du succès de la révolution en Chine devait reposer, en premier lieu, dans une analyse intellectuelle attentive de la variété des classes existant dans les campagnes, et, en second lieu, dans le choix d’une stratégie souverainement pratique, visant à identifier, pour chaque phase révolutionnaire, les classes avec lesquelles il fallait lutter et celles contre lesquelles il fallait travailler. Enfin, en troisième lieu, le militant devait remplir dans le village le rôle d’un guide et d’un catalyseur plutôt que de parader avec tout son savoir. Il devait étudier de près quels étaient les besoins et les revendications des villageois et poursuivre une stratégie unitaire, car il s’agissait, à chaque étape du processus révolutionnaire, de rassembler le plus grand nombre pour frapper les cibles les plus petites.



                    Malheureusement, en 1926, pendant que Mao réfléchissait à cette organisation, le PCC se trouvait absorbé dans la stratégie du front uni. Ses membres continuaient de penser que la révolution nationaliste était, par définition, une révolution bourgeoise, point de vue que l’histoire allait se charger de mettre largement en doute. Guidé par cette fausse idée, le PCC modérait son ambition de mobiliser la paysannerie en s’appuyant sur sa condition misérable et suivait le conseil du Komintern de maintenir coûte que coûte le front uni aux côtés du Kuomintang. Il fallait attendre que l’impérialisme fût chassé de Chine par un nouveau gouvernement national. L’abandon de la révolution sociale dans les campagnes semblait être une condition indispensable à la poursuite du front uni aux côtés des nationalistes. Le PCC déplorait les « excès paysans », parce que la prolifération d’associations paysannes dans les provinces méridionales, au moment de l’expédition vers le nord, avait conduit à une répression sauvage de la part du complexe, encore au pouvoir, formé par les propriétaires et les militaristes. Le PCC étant dépourvu de forces armées, son mouvement paysan succomba rapidement après sa rupture avec le Kuomintang, au milieu de l’année 1927. Le PCC avait donc contribué à son propre désastre.



                    Au cours de cette période, Mao avait consciencieusement suivi la ligne définie par Moscou et vainement tenté de chevaucher une « vague déferlante » qui, malgré les prévisions, ne déferla jamais. Il découvrit que la paysannerie pouvait être mobilisée, voire s’emparer de villes, mais qu’elle ne pouvait pas combattre l’armée nationaliste. Mao comprit alors que le PCC ne pourrait survivre et prospérer qu’en développant ses propres forces armées à partir d’une base territoriale, où il disposerait d’assez d’hommes et de vivres pour mener le combat. C’est pour répondre à cette nécessité que la « République soviétique du Jiangxi » fut créée en 1931, avec Mao pour président.



                    Le PCC se mit alors à rechercher le soutien de la paysannerie en procédant à une redistribution des terres. La dépossession des grands propriétaires terriens (pour peu qu’il y en eût) devait en particulier redonner de l’espoir aux paysans et leur ouvrir un nouvel horizon de possibles. L’un des nombreux désaccords entre Mao et les 28 bolchéviques portait sur la manière de traiter les paysans riches. Mao voyait en eux un rouage essentiel de l’économie locale et il s’efforçait donc de les rassurer. En revanche, les esprits dogmatiques formés par Moscou voyaient en eux une menace pour la nature prolétarienne du mouvement. D’après Tony Saich, cet aspect de l’entreprise de Mao visait à remplacer la relation patron-clients, qui avait favorisé la stabilité sociale dans les villages (et bien sûr, créé des problèmes), par un nouvel ordre social. Celui-ci devait résulter d’une analyse minutieuse et préparer la lutte des classes. Ce n’était certes pas une ambition aisée à accomplir.



                    Les campagnes de Chiang Kai-shek visant à exterminer le « cancer » communiste à Jiangxi obligèrent le PCC à adopter les principes d’une guerre de guérilla. Le premier de ces principes consistait à attirer l’ennemi le long de ses lignes d’approvisionnement jusqu’à pouvoir encercler et isoler ses unités avancées. Le second principe était de ne jamais attaquer sans s’être assuré de la supériorité numérique et de la certitude de vaincre. L’est du Jiangxi, avec ses collines accidentées et ses vallées étroites, présentait un terrain idéal pour l’application de cette tactique. Plus l’avant-garde des armées de Chiang Kai-shek s’avançait, plus elle devenait vulnérable. Elles ne connurent le succès qu’au bout de leur cinquième campagne, en 1934, lorsque les conseillers allemands aidèrent à la mise en place d’un système de blockhaus bâtis à flanc de colline, le long des routes d’invasion, et disposés de telle manière qu’en faisant feu à partir de l’un, on protégeait le suivant. Grâce à cette chaîne de redoutes, approvisionnées par camions et ne pouvant pas être délogées, les armées de Chiang Kai-shek finirent par prendre le dessus. Il en résulta l’adoption du troisième principe de la guerre de guérilla : l’approvisionnement en hommes et en nourriture s’avérant inefficace, la paysannerie devait aussi être mobilisée pour fournir des renseignements.



                    



            





La Longue Marche (1934-1935)



                    Fin 1934, le PCC entreprit sa Longue Marche (carte 22). Partis cent mille, ils n’étaient plus, un an plus tard, que 4 000 à 8 000 hommes. L’objectif de la Longue Marche était de trouver une nouvelle base territoriale à la périphérie du territoire nationaliste, une stratégie qui n’était pas sans rappeler celle des Mandchous, à l’époque où ils étaient établis à la périphérie de l’empire Ming. Le PCC avait besoin de contrôler un territoire pour pouvoir s’organiser. La province du Yunnan, si elle avait été disponible, aurait bien pu faire l’affaire, mais les seigneurs de la guerre qui y régnaient ne désiraient aucunement être dominés par le PCC. Au lieu de cela, ils furent progressivement renversés par les armées de Chiang Kai-shek, lancées à la poursuite du PCC. Une habile stratégie justifiait l’installation de troupes du gouvernement central dans les provinces éloignées par la nécessité de poursuivre cette traque.



                    La Longue Marche a toujours fait figure de miracle — un miracle mieux documenté que l’aventure de Moïse conduisant la traversée de la mer Rouge par le peuple élu. (Pour un trajet de 10 000 kilomètres en un an, on obtient une moyenne de 27 kilomètres par jour.) Comment donc des troupes si nombreuses purent-elles parcourir une telle distance, à pied, en si peu de temps ? La réponse, bien sûr, est que seuls les chefs et une très petite portion des troupes effectuèrent la totalité du parcours.



                    Essayons de nous figurer le terrain. La Chine du Sud-Ouest est un damier formé de grands et petits bassins flanqués de chaînes montagneuses. Les plaines populeuses sont approvisionnées par les cours d’eau qui dévalent les montagnes inhospitalières. Pour traverser la Chine du Sud-Ouest, la Longue Marche devait franchir les fleuves et les montagnes en évitant les plaines 
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                    et les quelques routes carrossables qui s’y trouvaient. Il fallut donc pendant tout le trajet monter et descendre, passant de collines en vallées sans presque jamais avancer sur un terrain plat. Avec des perches sur les épaules, des porteurs remplaçaient les véhicules à roues, tandis que des litières, portées à deux, servaient de couchettes. Au cours de la Longue Marche, le haut commandement de l’Armée rouge et du PCC passa l’essentiel du trajet couché et endormi sur ces litières, pendant que la colonne suivait les sentiers de pierre à travers les collines et les rizières. Généralement, les chefs veillaient pendant la plus grande partie de la nuit, examinant les problèmes de renseignement, de logistique et d’effectifs militaires, et étudiant pour la journée qui venait la stratégie de combat et l’itinéraire à suivre.



                    Les chefs du PCC savaient également se préserver en s’entourant de plantons, d’aides de camp et gardes du corps, comme il était d’usage dans les armées conventionnelles. De la même manière que les Américains face aux Japonais, ils avaient leurs sources secrètes de renseignement. Grâce à leur récepteur radio, ils interceptaient les messages trop simplement encodés de l’armée nationaliste et parvenaient donc à suivre les mouvements de ses troupes. Ils en savaient plus long sur l’ennemi que ce dernier sur eux.



                    Au fur et à mesure de la Longue Marche, l’un des enjeux majeurs était de savoir dans quelle direction poursuivre et sous les ordres de quel dirigeant. Avant qu’elle eût quitté le Jiangxi, Mao avait été rétrogradé du sommet de la hiérarchie par la faction soviétique — que formaient les 28 bolchéviques et leurs conseillers militaires communistes allemands — envoyée par le Komintern. Zhou Enlai, une personnalité accommodante, l’avait remplacé à la tête du commandement militaire. Mais personne ne parvenait à desserrer l’étau militaire de Chiang Kai-shek. La guerre de position prônée par les idéologues du Komintern menait à une défaite certaine. Au début de son exode, la Longue Marche avait subi de nombreuses pertes, surtout en traversant les fleuves. La foi non orthodoxe de Mao en une guerre de mouvement fut finalement comprise. Tandis que les troupes en fuite progressaient vers l’ouest et le nord-ouest, Mao regagna, début 1935, ses fonctions de commandant en chef du PCC, pour ne plus jamais les quitter. Zhou Enlai, son ancien supérieur, devint alors son plus fervent partisan.



                    La rapidité de la marche était un enjeu si crucial qu’il fallut se débarrasser de l’interminable train d’équipages, avec ses nombreux porteurs convoyant des équipements lourds, des dossiers, des provisions et des malades convalescents. Les effectifs militaires comptaient au départ 86 000 hommes. Ceux qui arrivèrent, un an plus tard, à Shaanxi n’étaient plus que quelques milliers, alors même que de nouvelles recrues avaient rejoint l’Armée rouge en cours de chemin. À compter de ce jour, les vétérans de la Longue Marche formèrent l’aristocratie de la Révolution.



                    La Longue Marche contribua également à la naissance du nouveau chef. Au cours du périple, Mao avait déjà pris ses distances vis-à-vis de ses collègues. À présent qu’il était devenu le chef suprême, il préféra s’isoler dans ses quartiers, à l’écart des autres dirigeants. Comme un empereur en train de se forger, il ne pouvait plus, désormais, avoir d’égal ni même de confident. Il était déjà prisonnier des obligations inhérentes à son rôle d’unificateur de la Chine. Si, pour un instant, nous regardons le passé de la Chine et son avenir, l’ascension de Mao vers le pouvoir nous rappellera la figure des fondateurs des dynasties Han, Tang et Ming. Dans chaque cas, un groupe de chefs s’était rassemblé sous l’égide d’un chef suprême. Une fois parvenus au pouvoir, tous avaient dû mobiliser la population de leur région pour soutenir une entreprise militaire visant, soit à renverser les tyrans, soit à chasser les étrangers. Aucun fondateur dynastique n’ayant jamais agi seul, après la prise du pouvoir se posait donc toujours le problème du partage des responsabilités avec les autres dirigeants.



                    



            





Le rôle de Zhou Enlai



                    Au cours de la Longue Marche, Mao trouva en Zhou Enlai son plus proche collaborateur et son futur premier ministre. Personnage séduisant et doté de grandes qualités, Zhou sut instinctivement conserver une position modérée, s’efforçant de maintenir la cohésion de l’entreprise tout en ayant le bon sens de ne jamais se poser en rival pour le poste suprême. Il parvint à établir un record mondial, en restant quarante-huit ans membre du Politburo du PCC. Il fut aussi l’un des grands premiers ministres de la Chine, dévoué au service du Parti et de son chef, tout comme les anciens premiers ministres du pays avaient servi, avant lui, l’empereur et la maison impériale.



                    Ce rôle faisait d’ailleurs partie de son héritage familial. Sa famille était issue des environs de Shaoxing, dans le Zhejiang, au sud de Shanghai, entre Ningbo et Hangzhou. Les hauts fonctionnaires de la période Qing avaient trouvé de nombreux conseillers et secrétaires particuliers dans cette ville remarquable. Trois des oncles de Zhou étaient des diplômés provinciaux de l’ancien système des examens, et l’un d’entre eux accéda aux fonctions de gouverneur. À l’âge de 10 ans, Zhou fut admis dans l’école élémentaire de Moukden, en Mandchourie, puis, en 1913, dans l’école secondaire de Nankai, à Tianjin, où il fut influencé par le Dr Zhang Boling, un extraordinaire éducateur libéral. Zhou apprit beaucoup de choses, mais il montra dès le départ, avec ses camarades de classe, des qualités de leader. Parti vivre au Japon de 1917 à 1919, il s’y familiarisa avec le socialisme. Lorsque le Mouvement du 4 mai commença, Zhou retourna à Nankai, qui était devenue entre-temps une université, et il se lança dans la publication d’un journal étudiant. À partir de là, il consacra l’essentiel de sa vie à ses activités d’organisateur et de propagandiste. Très vite, ses opinions de gauche et son adhésion à la cause révolutionnaire lui valurent de passer plusieurs mois en prison. Puis, à l’été 1920, il partit pour la France.



                    Hormis les quelque 100 000 travailleurs chinois qui y avaient été amenés pour participer à l’effort de guerre, des centaines d’étudiants chinois vivaient aussi en France. La plupart d’entre eux faisaient partie d’un programme associant études et travail, mais surtout, beaucoup se consacraient à la grande question du salut de la Chine. Immédiatement, Zhou Enlai prit de la hauteur en se faisant remarquer comme le plus impressionnant, le plus charmant et le plus persuasif d’entre eux. Sa spécialité consistait à n’être pas la figure la plus forte, tout en étant celui qui savait amener des personnalités rivales à travailler ensemble. Ainsi, son rôle fut dès le départ celui d’un chef capable d’assurer la cohésion du commandement, non par la domination mais par la persuasion. Lorsqu’il revint à Guangzhou en 1924, Zhou Enlai était un praticien accompli de la politique révolutionnaire de front uni.



                    À Guangzhou, il rejoignit l’Académie militaire de Whampoa, où il devint le directeur adjoint du département des études politiques. Commissaire dirigeant, il était en même temps le subordonné et l’étudiant du jeune général Chiang Kai-shek. En mars 1927, il se trouvait en poste à Shanghai lorsque éclata la révolte communiste qui devait ouvrir la voie à l’armée nationaliste, mais il fut pris à revers par la scission de Chiang. Zhou était à nouveau en première position lors de la révolte de Nanchang, en 1927, qui allait voir la naissance de l’Armée rouge. Plus tard, il collabora avec les 28 bolchéviques et soutint les secrétaires généraux du parti qui se succédèrent, tout en évitant d’être lui-même nommé à ce poste.



                    Le secret de la réussite future de Zhou réside dans l’intelligence qu’il montra en comprenant que l’approche doctrinaire de Moscou dans les affaires chinoises était futile, et qu’il manquait lui-même de la créativité nécessaire à l’objectif d’ajustement de la politique du PCC aux réalités chinoises. C’est parce qu’il connaissait ses propres limites qu’il s’avéra capable, alors même qu’il avait été le supérieur de Mao, de devenir son subordonné lors de la conférence décisive de Zunyi, au début de l’année 1935, lorsque Mao, en pleine Longue Marche, commença à prendre les rênes du PCC.



                    Zhou représentait la continuité d’une équipe dirigeante. En France, il avait côtoyé Chen Yi et Nie Rongzhen, qui allaient tous deux devenir maréchaux des forces armées du PCC. Plus tard, à Pékin, Chen occuperait aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères, et Nie prendrait la direction du développement nucléaire. Quant à Deng Xiaoping, il avait été chargé de polycopier des documents pour Zhou à Paris. On voit que les dirigeants qui survécurent à la Longue Marche étaient étroitement liés.



                    Vers la fin de la Longue Marche, Mao et ses hommes, qui venaient de leur base du Jiangxi, rejoignirent une autre fraction de l’Armée rouge, dirigée par Zhang Guotao, un autre fondateur du PCC, qui avait établi sa base dans les montagnes Dabie, au nord-est du Wuhan, avant de partir à l’ouest pour rejoindre le nord du Sichuan en 1933. Au moment de la jonction, les troupes de Zhang étaient bien plus nombreuses que celles de Mao. Mais, ainsi que Benjamin Yang l’a montré en détail, bien qu’ils eussent organisé leurs armées en deux groupes principaux, comme Mao et ses collègues du Jiangxi ne pouvaient se résoudre à accepter les plans trop vagues de Zhang, ils réclamèrent la direction des opérations. Apprenant soudainement qu’un petit contingent du PCC, issu des montagnes Dabie, s’était établi dans le nord du Shaanxi, non loin de la Grande Muraille, Mao et ses hommes du Jiangxi décidèrent d’en faire leur cible. Zhang Guotao rompit avec Mao et rallia plus tard le Kuomintang.



                    Après avoir rejoint la province du Shaanxi, au nord-ouest, le PCC n’avait plus guère devant lui que le désert à l’ouest, et le fleuve Jaune au nord et à l’est. Au cours des âges, le Shaanxi avait été creusé par l’érosion du plateau de lœss. Le manque de routes carrossables en avait fait un territoire aisé à défendre, mais il était peu peuplé et mal approvisionné. Les campagnes répressives des forces nationalistes auraient même pu éradiquer cette population si elle n’avait été sauvée de justesse par l’invasion japonaise en 1937. Positionnées à Xi’an pour combattre les communistes, les troupes nationalistes du Nord-Est (Mandchourie) préférèrent organiser la résistance et combattre l’envahisseur japonais. En décembre 1936, les rebelles du Nord-Est réussirent même à capturer Chiang Kai-shek. Avant de le relâcher, ils firent valoir la nécessité de cesser de se battre entre Chinois et imposèrent l’idée d’un nouveau front uni.



                    



            





Le second Front uni



                    En 1928, lorsqu’il lui fallut tenir son sixième congrès à Moscou, le PCC traversait une mauvaise passe. À partir de là, le Komintern dirigea, pour un temps, sa destinée ; mais en 1935, les partisans de la Russie commencèrent à céder le pas devant ceux de Mao, moins sous le coup d’une quelconque conspiration qu’en raison du fait que Mao avait découvert la clé du pouvoir dans les campagnes chinoises. Cette trouvaille résultait de sa capacité à sentir la mentalité, les besoins et les intérêts de la population ordinaire. En soutenant une « ligne politique de masse », il montrait son intérêt profond pour l’idée d’une révolution guidée et soutenue par le peuple ordinaire. Les doctrines importées devaient être secondaires. Il fallait attentivement écouter le peuple si l’on désirait mieux le mobiliser, mieux l’enrégimenter et mieux le contrôler.



                    Les directives du Komintern aboutirent également au désastre dans les zones blanches, que le Kuomintang contrôlait. Les tentatives répétées visant à y organiser les syndicats ouvriers en un prolétariat urbain et à se servir des grèves pour prendre le contrôle des villes ne réussirent jamais. Le principal organisateur qui se distingua alors était un autre de ces hommes capables de limiter leur action à des objectifs réalisables. Liu Shaoqi dirigea l’effort communiste dans les villes de Chine du Nord, où il encouragea le mouvement littéraire de gauche, l’utilisation des arts et le recrutement des étudiants. En abandonnant les doctrines du Komintern sur la révolution prolétarienne, Liu contribua aussi à l’indigénisation des méthodes du PCC.



                    Lorsque Liu rejoignit Mao à Yan’an, en 1937, le second front uni avait déjà pris forme. D’ailleurs, un front uni de tous les Chinois contre le Japon devint la ligne officielle de Moscou à l’été 1935, lorsque s’imposa la nécessité de combattre la montée du fascisme en Europe et l’agression japonaise à l’est. À présent qu’il était question de sauver la Chine de l’emprise japonaise, la prééminence de la révolution nationale sur la révolution sociale parut s’imposer, mais Mao ne voulait pas abandonner la seconde au profit de la première. Au lieu de cela, il préconisa de mener la lutte sur les deux fronts, et, en développant des bases communistes pour organiser la résistance, de combattre à la fois les Japonais et Chiang Kai-shek. Pour apporter la preuve de sa sincérité, le PCC de Yan’an mit sur pied une expédition vers la province du Shaanxi, afin d’atteindre les Japonais le plus à l’est possible. C’est à ce moment-là, au printemps 1936, qu’une directive du Komintern ordonna à Mao de constituer un front uni avec Chiang. Zhou Enlai partit alors pour Shanghai afin d’en négocier les conditions.



                    Lorsque les discussions entre le Kuomintang et le PCC aboutirent finalement, en avril 1937, à un accord de front uni, Mao commença à prendre le dessus sur les 28 bolchéviques du PCC. Loin de s’associer au Kuomintang, Mao projetait en fait de poursuivre la révolution sociale dans les régions communistes, sur lesquelles il entendait s’appuyer pour combattre le Japon au nom de la nation. Si cette stratégie réussissait, les forces séparées du PCC seraient en mesure de développer leurs propres bases et de compter sur le soutien populaire, tout en étant portées par la vague de résistance nationale à l’envahisseur. Les fondements du communisme national de Mao étaient déjà en place.



                    Les forces du nationalisme chinois, mobilisées au début des années vingt avec l’aide de conseillers soviétiques, s’étaient séparées en deux partis rivaux, en deux dictatures de parti. Toutefois, le plus ancien des deux, le Kuomintang, était déjà parvenu à représenter l’espoir d’un progrès pour la classe urbaine sino-libérale. Celle-ci, soit qu’elle eût étudié en Occident, soit qu’elle eût bénéficié de l’instruction dispensée dans les écoles chrétiennes, avait un prisme occidental. Le nationalisme chinois se trouvait à la croisée des chemins : soit il se tournait du côté de la réforme urbaine à l’occidentale, soit il penchait du côté du conservatisme de l’intérieur des terres.



                    Sans l’invasion dévastatrice des Japonais, le gouvernement de Nanjing aurait peut-être pu conduire progressivement la Chine sur la voie de la modernisation. Cependant, la résistance que Mao et le PCC opposèrent aux Japonais leur donna la chance de pouvoir établir un nouveau pouvoir autocratique dans les campagnes, d’où ils expulsèrent la société civile urbaine naissante qui avait pu continuer de s’y développer sous les nationalistes. Grâce aux nécessités de la guerre, le PCC put se mettre à bâtir un nouveau type d’État en Chine, un régime équipé pour la guerre des classes. En plein cœur du XXe siècle, les révolutionnaires chinois s’apprêtaient donc à mener l’assaut contre une structure sociale vieille de 3 000 ans.



                



            













Chapitre XVI



                LA GUERRE DE RÉSISTANCE CHINOISE



                1937-1945



                





                    Les difficultés des nationalistes



                    L’armée japonaise tenta de conquérir la Chine par l’occupation de la Mandchourie en 1931, qui se transforma en une invasion à grande échelle entre 1937 et 1945 (carte 23). Les historiens japonais voyaient leur pays mettre ses pas dans ceux des conquérants mandchous de 1644, tandis que les modernisateurs de Tokyo voyaient le Japon en accompagnateur du peuple chinois dans le monde moderne. Mais les temps avaient changé. L’agression japonaise ne fit que renforcer le nouveau nationalisme chinois.



                    Au cours de ces huit années de guerre, la majeure partie de la population chinoise se trouvait sur le territoire occupé par le Japon, c’est-à-dire essentiellement dans les villes côtières et celles que desservaient les chemins de fer. Une autre portion importante de la population vivait dans le territoire contrôlé par le Kuomintang, qu’on appelait la Chine libre. La plus petite zone de partage du territoire chinois était celle du PCC. Yan’an en était la capitale. Les historiens, toujours en quête des origines, voient en Yan’an le lieu où s’est dessiné l’avenir de la Chine. C’est ainsi qu’ils ont moins porté leur attention sur la défaite des Japonais, puis sur celle des nationalistes, que sur l’ascension du PCC. Si le succès est créatif et intéressant, l’échec est morne et ennuyeux. Qui voudra en entendre parler ? En outre, étudier les événements qui se sont produits sur un territoire comme Yan’an, modeste par la taille et l’étendue de la documentation le concernant, demande moins d’effort que d’embrasser l’expérience copieusement variée de la Chine occupée et de la Chine libre. 
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                    C’est pourquoi ces deux dernières, quoique plus vastes que le territoire de Yan’an, ont été moins étudiées par les historiens.



                    Si le Kuomintang et le PCC étaient deux organisations favorables à la dictature de parti, politiquement, elles différaient totalement. Le Kuomintang connut deux incarnations, tout d’abord en la personne de Sun Yat-sen et de ses partenaires de la révolution de 1911, puis, à partir de 1927, en celle de Chiang Kai-shek et de ses partisans du gouvernement de Nanjing. Lorsqu’en 1938, le Kuomintang fut forcé de partir de Nanjing pour Wuhan, avant de passer au-delà des gorges du Yangzi pour rejoindre Chongqing, il se trouva coupé de ses racines. Il dut alors renoncer brutalement aux revenus que lui rapportaient les Douanes maritimes et le commerce de l’opium vers Shanghai. Son corps d’administrateurs modernes n’était plus qu’un groupe de réfugiés. Le régime nationaliste, après avoir incarné le gouvernement central du pays, était à présent un gouvernement en fuite, retiré dans les montagnes et contraint de collaborer avec les réactionnaires provinciaux, hommes de guerre et propriétaires terriens. Établis à Chongqing en Chine occidentale, les nationalistes s’efforcèrent de tenir en respect les seigneurs de la guerre locaux et d’éviter de bouleverser l’ordre social qui prévalait dans les villages.



                    Le système d’éducation sino-libéral, encore balbutiant, subit alors d’importants dégâts, tant pour son organisation que pour ses installations. Les écoles missionnaires continuèrent de fonctionner durant l’occupation japonaise, mais entre 1937 et 1938, les universités purement chinoises virent bon nombre de leurs facultés et de leurs étudiants migrer en amont du Yangzi ou vers le sud-ouest. L’université associée du Sud-Ouest fut établie à Kunming, sous l’égide de l’université Tsing Hua, de l’université de Pékin et de l’université Nankai, auparavant sise à Tianjin. De leur côté, une fois que les Japonais eurent attaqué les États-Unis, en 1941, l’université de Yanjing et d’autres institutions chrétiennes se regroupèrent sur le site de la West China Union University, à Chengdu. Des usines entières furent démontées et transportées en amont du fleuve, où la Commission nationale des ressources avait déjà commencé à développer des mines et des industries. Avec un grand sens patriotique, des intellectuels et des administrateurs du gouvernement endurèrent l’abandon de leurs foyers et apprirent à vivre, avec moins de confort, à l’intérieur des terres. Malheureusement, les espoirs que nourrissaient ces hommes issus des professions modernes de la Chine furent fort mal récompensés. Cela était dû, en partie, à l’incompétence de leur gouvernement.



                    Avec un courage admirable, mais peu de capacité d’anticipation, le régime nationaliste apporta aux difficultés qu’il rencontrait des réponses à court terme ; il ne pouvait donc guère prendre des forces pour affronter l’avenir. Le gouvernement de Chongqing réussit à prendre le contrôle de l’impôt foncier, payé en céréales, parvenant ainsi à nourrir son administration. Pour soutenir l’effort de guerre, ses entrepreneurs industriels faisaient tourner les arsenaux. Cependant, tandis que l’esprit de la résistance se trouvait stimulé par le bombardement japonais de Chongqing, au même moment, l’esprit du front uni se détériorait. Les intellectuels radicaux de Chongqing commencèrent à se tourner vers le nord, vers Yan’an, sans parler de ceux qui étaient déjà des « cadres détachés » par le PCC pour opérer, sous l’étiquette de libéraux, dans la zone contrôlée par le Kuomintang. La police secrète du gouvernement et du parti comprenait de plus en plus la nécessité de tenir sous contrôle ces agents potentiellement subversifs. Les méthodes répressives, employées contre des étudiants, des éditeurs de journaux et d’autres suspects, élargirent le fossé entre les intellectuels et le gouvernement, qui espérait pourtant s’appuyer sur eux pour bâtir l’avenir.



                    À Chongqing, le régime de Chiang Kai-shek s’avéra aussi peu imaginatif et aussi conservateur qu’il l’avait été à Nanjing. Les paysans étaient conscrits et imposés, mais restaient livrés à eux-mêmes. Dans les campagnes, la classe dirigeante de l’ancienne Chine continuait de se distinguer assez nettement des masses. La province du Sichuan, à l’exception de la cuvette irriguée qui entoure la capitale de Chengdu, où l’on cultive le riz, consiste essentiellement en des montagnes escarpées et des torrents coulant sous un climat péniblement humide, froid en hiver et étouffant dans la chaleur de l’été. Au manque cruel des agréments de la vie moderne s’ajoutaient les dégâts envahissants de l’inflation. En effet, au lieu d’apprendre à vivre en se servant des ressources des campagnes, comme le PCC était contraint de le faire, le Kuomintang continuait de survivre en faisant fonctionner la planche à billets. L’inflation sapait progressivement le moral de la classe supérieure.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les faiblesses que le gouvernement nationaliste avait déjà manifestées éclatèrent au grand jour. Le pouvoir que détenaient des seigneurs de la guerre locaux, dans le Sichuan, le Yunnan et le Guangxi, rendit très difficile l’expansion de son autorité. Le gouverneur du Yunnan, où la ville de Kunming était devenue la base aérienne donnant accès à la Chine libre, réussit fort bien, et jusqu’en 1945, à maintenir hors de sa province la police secrète et les troupes de Chiang Kai-shek. À l’université associée du Sud-Ouest, la police nationaliste s’avéra incapable, jusqu’à la fin de l’année 1945, de réprimer le mouvement étudiant et universitaire qui prônait la constitution d’un gouvernement de coalition et s’opposait à la guerre civile.



                    Les nationalistes n’eurent guère plus de succès dans leurs relations avec la population paysanne. Bien que l’inflation eût dans un premier temps aidé les producteurs agricoles, par la hausse du prix de leur production, elle fut bientôt contrebalancée par une sévère hausse des impôts, principalement décidée par les chefs du gouvernement local pour financer leur administration et leurs propres besoins. Comme le rapporte Lloyd Eastman, « il y avait, par exemple, une taxe de “participation aux frais des sandales des recrues”, une taxe pour “le réconfort des familles des recrues”, une taxe pour “la formation des cadres à la lutte anti-aérienne”, et une taxe pour “l’approvisionnement en essence des troupes de garnison” ».



                    À ces fardeaux s’ajoutaient la conscription des hommes et la réquisition des céréales. Pour l’armée, la population était corvéable à merci, et ses généraux avaient, pour vivre aux dépens des paysans en réquisitionnant leur production, l’autorisation du gouvernement central. Lorsque la famine frappa la province du Henan entre 1942 et 1943, il fallut choisir entre la mort des soldats et celle des paysans. Les réquisitions continuèrent comme auparavant : les troupes furent donc bientôt attaquées par les paysans affamés. La famine entraîna une immense corruption, certains individus organisant l’accumulation de provisions pour leur plus grand profit. Les ressources du gouvernement ne s’accrurent guère, certains petits fonctionnaires et certains propriétaires terriens ayant trouvé la manière de tirer profit de l’inflation. À la fin de la guerre, les révoltes paysannes étaient déjà amorcées dans plusieurs provinces de la Chine libre.



                    Pendant ce temps, le gouvernement nationaliste, à Chongqing, et le PCC, à Yan’an, combattaient sur deux fronts : contre le Japon et l’un contre l’autre. La guerre contre le Japon, qui avait commencé dans la périphérie de Pékin le 7 juillet 1937, aboutit à la proclamation d’un accord de front uni entre le PCC et le Kuomintang. Le PCC accepta de suspendre sa révolution armée visant à changer la société chinoise. Il mit fin aux confiscations des terres appartenant aux grands propriétaires et plaça l’Armée rouge sous le commandement du gouvernement central. De son côté, le Kuomintang permit au PCC d’installer des bureaux de liaison dans plusieurs villes, de publier à Chongqing son quotidien, le New China Daily, et il lui accorda d’être représenté dans les organes consultatifs du Kuomintang. À partir de là, la forme du front uni fut maintenue. L’Armée rouge prit le nom de Huitième Armée de route, et Zhou Enlai vint résider à Chongqing pour en être le représentant. Ayant passé l’année 1938 dans la capitale provisoire de Wuhan, il était déjà le ministre des Affaires étrangères du PCC et son représentant auprès de la presse mondiale.



                    Si les termes de l’accord de front uni restèrent incontestés sur le papier, les événements se chargèrent de le contredire. Yan’an refusa tout d’abord de recevoir des officiers nationalistes sur son territoire. Quant à la Huitième Armée de route, elle continua à être, dans les faits, une force armée indépendante, malgré les petits subsides qu’elle reçut de la part des nationalistes. Tout en poursuivant l’édification de ses propres bases territoriales, le PCC encouragea la production agricole, notamment en favorisant la constitution d’équipes d’aide mutuelle. Il continua également à recruter des militants parmi les paysans pauvres, afin qu’ils fussent un jour en mesure de prendre le dessus sur les paysans riches. Le parti vit ses effectifs passer de quelque 40 000 membres en 1937, à un nombre présumé de 1 200 000 en 1945. Quant aux forces armées du PCC, qui comptaient 92 000 hommes en 1937, elles regroupaient peut-être le nombre de 910 000 hommes en 1945.



                    
                    



            





Mao et la sinisation du marxisme



                    Afin de contrôler et de diriger la vaste organisation du mouvement communiste jusque dans les grandes étendues de Chine du Nord, la discipline et le dévouement des membres du parti étaient nécessaires. Il fallait également pouvoir compter sur la présence de militants expérimentés dans les villages, sur la capacité de chaque base à être autosuffisante et sur l’usage du télégraphe pour la transmission des messages. Le principe du contrôle central dans un contexte de décentralisation forcée fut mis en application dans l’organisation du gouvernement. À Yan’an, les différentes sections du Comité central du parti s’occupaient des affaires militaires, de l’organisation, des opérations de front uni, du travail, du rôle des femmes, et d’autres choses encore. Quant à l’organisation territoriale, elle se partageait en une demi-douzaine de bureaux régionaux, tels que la Chine du Nord, la Chine du Nord-Ouest, la Plaine centrale… Au sein de ces bureaux régionaux, les équipes se divisaient en sections correspondant à celles du Comité central de Yan’an. Le principe de « l’intégration » (yiyuanhua) signifiait que toutes les directives que la capitale de Yan’an adressait aux sections spécialisées des bureaux régionaux devaient à chaque fois passer par le chef du bureau, ou au moins être parfaitement connues de lui. C’était à ce dernier d’assurer la coordination locale.



                    Au cours de la Seconde Guerre mondiale, Yan’an devint, aux yeux de quelques observateurs étrangers, une sorte de pays imaginaire, gorgé de soleil et de bonhomie. Comme Edgard Snow et d’autres journalistes l’ont raconté au monde entier, l’enthousiasme révolutionnaire y était contagieux. La démocratie agreste qui régnait parmi les chefs du PCC contrastait vivement avec le gouvernement de Chongqing. Comme l’aide américaine ne parvint jamais jusqu’à Yan’an, et que les contacts avec elle ne dépassèrent jamais le stade du superficiel, une mythologie commença à se propager à l’étranger et à captiver l’opinion de gauche occidentale.



                    Le secret de la réussite de Mao à Yan’an réside dans la souplesse avec laquelle il combina ses objectifs à court terme et à long terme. Pour les premiers, il embrassa, en 1940, la cause de la nouvelle démocratie, doctrine de front uni visant à attirer tous les Chinois prêts à reconnaître le leadership du PCC. S’agissant des seconds, il développa progressivement l’organisation du parti, cherchant notamment à tenir les intellectuels sous contrôle. Entre 1942 et 1944, le mouvement de rectification de Yan’an (plus abondamment décrit plus bas) mit en place le style de mobilisation qui allait prévaloir désormais, incluant l’isolation individuelle, la terreur, les confessions, l’humiliation et la soumission. Les membres du parti finiraient par se familiariser avec ces méthodes, et, avec le temps, le public aussi. Ce fut là un des accomplissements de Mao, un accomplissement qui s’enracinait à la fois dans le communisme de Lénine et Staline, et dans le confucianisme impérial.



                    Quant aux véritables rênes du pouvoir, le PCC acquit grâce à la mobilisation de la paysannerie en Chine du Nord. Les Japonais constituaient d’excellentes cibles pour stimuler la mobilisation. En envahissant la Chine le long des lignes de chemin de fer, ceux-ci s’efforçaient d’isoler les régions qui se trouvaient entre elles. Mais les blockhaus qu’ils bâtissaient sur les voies ferrées ne suffisaient pas au contrôle du commerce et des communications de part et d’autre des lignes. De façon générale, leur invasion du territoire chinois ne fit que favoriser la mobilisation du PCC. La question de savoir si le PCC dut sa réussite au seul nationalisme ou bien à la doctrine dont il était porteur est parfaitement dépourvue d’objet. En effet, le PCC représentait déjà un communisme national, et non le Komintern. Par ailleurs, sa doctrine s’enracinait dans une pratique conduite dans les villages et dans l’engagement des intellectuels au service du grand projet de salut mondial.



                    En Chine du Nord, le PCC mit en place différents gouvernements dans la région frontalière et les zones libérées. Là, pour étendre son emprise, le premier principe du parti consistait dans l’endoctrinement de ses cadres et la discipline. L’endoctrinement, ainsi que cela était préconisé par Mao, devait combiner la politique de long terme et la souplesse tactique, car les régimes établis par le PCC se trouvaient très éloignés de Yan’an, livrés à eux-mêmes et aux aléas des communications radio.



                    Le second principe était de découvrir ce que les paysans désiraient, afin de le leur donner : en premier lieu, la paix et l’ordre ; en second lieu, une armée constituée de troupes bienveillantes, capables d’aider les paysans, de participer si nécessaire aux récoltes et de fraterniser avec les villageois ; troisièmement, le recrutement de militants locaux au sein de la couche supérieure de la paysannerie pauvre, des gens capables mais que les circonstances mettaient à la peine ; enfin, un programme pour l’amélioration des conditions économiques, en partie grâce à des cultures plus performantes, mais surtout par la coopération agricole sous la forme d’un système d’aides mutuelles, par la mise en place de transports organisés et par la production de biens de consommation au sein de coopératives.



                    Ces efforts servirent de base à un troisième principe, celui de la lutte des classes. Mais il fallait ici prendre des précautions, car les propriétaires terriens de Chine du Nord n’étaient rien d’autre que des paysans riches, sans compter qu’ils pouvaient également rassembler leurs propres forces locales en s’appuyant sur les sociétés secrètes ou en recrutant des mercenaires. Dans les premiers temps, le Kuomintang avait lui aussi possédé ses propres forces dans certaines régions de Chine du Nord, représentant ainsi un point de ralliement concurrent. Le PCC fit face à cette situation en mettant en place le système, plutôt persuasif, des trois tiers : les communistes contrôleraient seulement un tiers de la petite assemblée où devait se décider la politique du gouvernement local, abandonnant les deux autres tiers au Kuomintang et aux indépendants. Sur cette base, bien sûr, grâce à une discipline et un dévouement supérieurs, le PCC était en mesure de faire valoir ses mérites et d’imposer son leadership. Leur bonne réputation se propageant parmi la population, ils pouvaient alors commencer à préparer une réforme agraire et soumettre la production à de nouvelles politiques économiques.



                    Pour mener à bien la réforme agraire, trois conditions préalables étaient nécessaires : le contrôle militaire, l’amélioration économique et le recrutement de militants dans les villages. L’astuce était, au cours du processus, de mobiliser l’opinion contre les propriétaires terriens, véritables despotes ou passant pour tels, et, en les dénonçant ou en les éliminant, de gagner les villageois à la cause révolutionnaire. Tous les domaines devaient être évalués et redistribués sur une base plus égalitaire, en suivant les catégories qui donnaient à chaque individu son statut de paysan riche, moyennement riche, pauvre ou encore sans terre. Si cette redistribution des terres fonctionnait, on pourrait commencer l’endoctrinement des militants villageois dans l’esprit du leadership du parti. Le message consistait simplement à faire passer l’idée que le peuple connaîtrait un meilleur avenir s’il consentait à organiser ses forces en une nouvelle unité. Pour donner à cette nouvelle unité son leadership, on n’aurait plus qu’à se tourner vers le PCC. Comme l’individu seul ne pouvait arriver à rien, il pouvait contribuer à la cause commune en lui sacrifiant ses intérêts particuliers. Le principe du centralisme démocratique était certes exalté comme le moyen grâce auquel tous pouvaient avoir leur mot à dire et apporter leur contribution, il n’en demeurait pas moins qu’une fois la décision prise par le parti, tous devaient s’y plier et obéir. Cette idée-là n’aurait jamais prospéré dans une ville de la Nouvelle-Angleterre, mais dans un village de Chine du Nord, où il n’y avait, en dehors d’elle, que le pouvoir des propriétaires terriens, ou des fonctionnaires étrangers à la région, c’était tout à fait convaincant.



                    C’était là une esquisse du concept de « ligne de masse » : le parti doit se fondre dans le peuple pour y discerner ses besoins et ses griefs, afin que ceux-ci soient reformulés par ses soins et réexpliqués au peuple comme représentant son plus grand intérêt. Un tel concept, dont le cheminement partait des masses pour retourner à elles, adaptait en quelque sorte l’idée démocratique à la tradition chinoise, sous l’égide de laquelle les fonctionnaires de la classe supérieure avaient mieux gouverné lorsqu’ils s’étaient efforcés d’agir en ayant à cœur l’intérêt de la population.



                    C’est ainsi que la guerre de résistance contre le Japon permit au PCC de mobiliser les masses chinoises dans les campagnes, ce qui lui conféra un nouveau pouvoir basé non plus sur les villes, mais sur les villages. L’expansion du PCC et le développement de ses bases en Chine du Nord, et même dans la région du Yangzi, atteignirent des sommets en 1940.



                    Les Japonais étaient parvenus à étendre leur domination en construisant des blockhaus le long des voies ferrées, tous les cinq kilomètres. À partir de ces points stratégiques, ils envoyaient leurs colonnes pour occuper les villages. Mais les Japonais, comme les Américains au Vietnam, ou plus tard, les Russes en Afghanistan, s’interrogeaient sur le moyen de contrôler les populations des campagnes, en s’appuyant sur des troupes fantoches et une puissance de feu supérieure. Certes, ils ne pouvaient pas être vaincus dans une guerre de position, mais la guérilla pouvait les affaiblir en s’attaquant à leurs ressources. Conscients du danger, les Japonais étendirent alors le réseau de leurs points stratégiques et de leurs lignes de blocus, afin d’affamer la guérilla en la coupant de ses sources d’approvisionnement.



                    En réponse à l’accroissement de la pression japonaise, Peng Dehuai, commandant en chef de l’état-major, prépara une grande offensive, connue sous le nom d’Offensive des cent régiments, qu’il déclencha en août 1940. Partout à travers la Chine du Nord, les voies ferrées japonaises furent systématiquement sabotées et les blockhaus détruits. Ce fut là la principale offensive menée par le PCC au cours de la guerre. Le général Peng en avait conçu le plan, probablement sans que Yan’an en eût guère connaissance. Après plusieurs semaines de combats, l’offensive constituait manifestement une grande victoire pour le PCC. Cependant, les Japonais y répondirent par des représailles d’autant plus violentes. Avec l’aide de troupes de renfort, ils organisèrent une campagne totale, dont le mot d’ordre était : « Tuez tout le monde, brûlez tout, pillez tout. » Ils cessèrent de faire une différence entre les paysans ordinaires et la Huitième Armée de route, détruisant tout ce qu’ils pouvaient atteindre. Une fois détruits, les villages laissaient place à des troupes de garnison. Cette rage destructrice permit le démantèlement des positions du PCC en Chine du Nord. Les Japonais ayant réussi à s’emparer de la plupart des chefs-lieux de comté dont le PCC avait réussi à prendre le contrôle, de nombreux secteurs se retrouvèrent isolés. C’était un désastre d’envergure, et le PCC s’abstint par la suite de lancer une autre offensive de ce genre.



                    Par ailleurs, l’expansion communiste dans la région du Yangzi, particulièrement grâce à la Nouvelle Quatrième Armée, provoqua également les représailles des forces nationalistes. Des négociations menèrent alors au retrait de l’essentiel des troupes de la Nouvelle Quatrième Armée, depuis le sud vers le nord du Yangzi. Mais en janvier 1941, un quartier d’état-major qui commandait plusieurs milliers de soldats communistes tomba dans une embuscade nationaliste et fut pratiquement détruit, embuscade qui fut désormais connue sous le nom « d’incident de la Nouvelle Quatrième Armée ». Bien qu’aucun des deux partis ne reconnût la fin du front uni, tant il était avantageux de part et d’autre, elle était néanmoins bien réelle.



                    Ces revers jetèrent le gouvernement de Yan’an dans une crise sévère. Le Kuomintang et les blocus japonais interdisaient quasiment toute activité commerciale, l’inflation était galopante, et le régime tout entier se trouvait dans l’obligation de se replier pour survivre. S’il s’était jusque-là contenté de taxer modestement les récoltes de céréales, le climat défavorable provoqua, en 1941, une telle pénurie que le gouvernement commença à exiger quelque 10 % de la production céréalière. Par ailleurs, les confiscations des biens des propriétaires terriens se tarissaient. La seule issue était d’accéder à l’autosuffisance, en produisant par exemple, à l’échelon local, des biens de consommation comme du textile de coton. On accrut considérablement la surface des terres cultivables et l’irrigation, le rendement céréalier s’améliora et le bétail devint plus nombreux. Bref, les communistes firent face à la crise économique en s’efforçant d’augmenter la production par tous les moyens possibles.



                    Parallèlement à ce rétablissement économique, le début des années 1940 vit Mao Zedong s’imposer définitivement à la tête du PCC. Mao n’avait pu s’attaquer à la lecture, extensive, des œuvres de Marx avant de pouvoir jouir d’un peu de temps libre à Yan’an, après 1936. Bientôt, il fut en mesure de donner des conférences sur le matérialisme dialectique et de rédiger ses essais De la pratique et De la contradiction. Parce qu’il n’avait pas encore éliminé les 28 bolchéviques, son enseignement, bien que sommaire, visait à apporter la démonstration de ses capacités intellectuelles de leader. Néanmoins, Mao manifesta à cette occasion son originalité en insistant sur les contradictions, qu’il rapportait à l’idée de l’« unité des contraires », une idée qui avait déjà une longue histoire en Chine.



                    À Yan’an, son objectif philosophique n’était pas simplement d’établir un parti nationaliste préoccupé par la nation chinoise, mais aussi d’adapter le marxisme aux usages de la Chine. L’impératif politique était pour le parti de parvenir à instaurer une organisation disciplinée, où la ligne du parti fût constamment acceptée, afin de pouvoir compter sur ses membres lorsqu’ils devaient opérer, à distance, en conformité avec ses directives. D’intenses luttes de faction avaient miné le Kuomintang de l’intérieur. À Yan’an, le PCC, organisation plus modeste, entreprit de les éradiquer.



                    Pour assurer le consensus entre les militants, il fallait qu’ils fussent intellectuellement convaincus de la sagesse de la ligne décidée par le parti. Cette ligne devait être porteuse d’une pratique validée par des principes théoriques. Il en résulta la formation progressive d’un corpus d’idées populaires, connu en Occident sous le nom de maoïsme, mais auquel les Chinois se réfèrent, plus modestement, en parlant de la pensée de Mao Zedong. Celle-ci représentait la sinisation du marxisme-léninisme, l’application de ses principes universels aux réalités spécifiques de la Chine. Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur elle pour tenter de comprendre comment Mao l’édifia, petit bout par petit bout.



                    



            





La pensée de Mao Zedong



                    Lorsqu’ils s’étaient introduits en Chine, le bouddhisme et le christianisme avaient déjà dû faire face au même problème terminologique : quels caractères choisir pour exprimer de nouveaux concepts, tout en maintenant une distinction par rapport aux concepts anciens, que la pensée chinoise exprimait par ces mêmes caractères ? Les socialistes japonais avaient déjà fait œuvre de pionniers à cet égard. Et bien avant Mao, le travail d’adaptation à la langue chinoise avait commencé avec la traduction des concepts centraux du marxisme. Ainsi, le « prolétariat » de Marx, acteur décisif de son drame cosmique, était clairement associé dans la pensée occidentale à la vie urbaine, et spécialement aux ouvriers des usines du début du XIXe siècle, qui, en pleine industrialisation de l’Europe occidentale, travaillaient dans des conditions souvent indicibles. Or, sa traduction chinoise fut rendue par le terme wuchan jieji, qui désigne « la classe des non-possédants », autrement dit les individus très pauvres, qu’ils soient habitants des villes ou des campagnes. Bien sûr, en Chine, ces individus très pauvres se trouvaient essentiellement dans les campagnes. Le « prolétariat » européen trouvait donc son équivalent en Chine dans la paysannerie, parmi les paysans pauvres et les travailleurs sans terre. Par conséquent, à supposer que la terminologie marxiste ait été utilisée par les marxistes chinois en des termes conformes à ceux de leurs collègues de Moscou, de subtiles différences durent néanmoins s’insinuer dans la doctrine qu’ils propagèrent parmi les étudiants et le peuple chinois.



                    Ainsi, le terme chinois utilisé pour signifier « féodal », fengjian, avait servi en chinois classique à désigner le morcellement de la souveraineté à l’époque des Royaumes combattants, avant l’unification Qin en 221 av. J.-C. Il se référait simplement à la décentralisation du pouvoir, sans aucune référence au système agraire ou au statut des cultivateurs. D’ailleurs, si le féodalisme devait être identifié en Chine à l’exploitation du peuple par les propriétaires terriens, ainsi que les communistes cherchèrent à le faire, alors force serait de constater que le féodalisme a prospéré en Chine pendant quelque 2 000 ans. Les périodes que Marx assignait à l’histoire européenne ne pouvaient donc pas être aisément appliquées à l’histoire chinoise. Si toute l’histoire de la Chine, depuis 221 av. J.-C., était qualifiée de « féodale », le terme perdait toute signification ou bien s’avérait carrément humiliant. Les concepts de « prolétariat » ou de « féodalisme », qui n’étaient que deux des concepts centraux du marxisme, ne pouvaient donc s’adapter à la scène chinoise sans être mis sens dessus dessous.



                    Ces considérations terminologiques mises à part, c’est parce que les fondations économiques de la vie chinoise s’enfonçaient essentiellement dans les campagnes que la révolution chinoise dut nécessairement prendre un caractère rural plus prononcé qu’en Union soviétique. C’était aux paysans qu’il revenait d’être les principaux artisans de la révolution. Le facteur décisif qui poussait à la sinisation du marxisme était le nationalisme primordial du peuple chinois, dont la fierté culturelle et historique empêchait qu’il raccrochât simplement son wagon à la locomotive d’un autre. En fait, le peuple chinois ne pouvait accepter de marxisme que chinois.



                    Avec le temps, la conscience historique chinoise allait finir par ébranler la véracité du marxisme chinois. Cependant, dans l’optique qui était celle de Mao, on pouvait affirmer que la domination exercée par la classe des propriétaires terriens (le « féodalisme ») s’appuyait sur les exploitants « impérialistes » étrangers, et que de l’émergence d’une classe commerçante chinoise dans les villes résultait une « bourgeoisie nationale ». Or, comme seuls les compradores étaient vendus aux exploitants « impérialistes », il était possible d’y remédier en établissant l’autorité centrale de l’État, avec pour mission de compléter la « révolution démocratique bourgeoise ». Plus tard, la révolution accéderait au stade final du socialisme. Autrement dit, on pouvait discerner assez d’équivalences dans la société chinoise pour permettre au marxisme de poursuivre son œuvre révolutionnaire en propageant sa nouvelle philosophie de l’histoire mondiale.



                    Cependant, la sinisation exigeait toujours d’être menée sur deux fronts. En effet, le PCC devait continuer à se servir du jargon européen s’il voulait être crédible dans son affiliation au marxisme-léninisme international. Ainsi, lors de son implantation à Guangzhou, le Kuomintang ne pouvait pas être défini comme un simple représentant de la classe bourgeoise lors de la phase de la révolution démocratique bourgeoise. Au lieu de représenter la classe capitaliste bourgeoise, le Kuomintang était alors bien plutôt un gouvernement multiclasses, ou un « bloc de quatre classes », auquel le prolétariat (le PCC) pouvait participer. « La bourgeoisie et le prolétariat chinois, devait plus tard argumenter Mao, sont des nouveau-nés, qui n’existaient pas auparavant dans l’histoire chinoise […]. Ce sont des frères jumeaux issus de l’ancienne société (féodale) chinoise, dès l’origine antagonistes et liés l’un à l’autre. » Sur cette base, il convenait donc que le prolétariat prît la tête de la révolution démocratique bourgeoise, une théorie qui justifiait la lutte du PCC pour le pouvoir. Que cela eût ou non un sens en Europe, c’était le cas en Chine.



                    Pour donner un exemple, lorsque Mao développa son idée d’une nouvelle démocratie en Chine, il partit de l’idée marxiste que la révolution démocratique bourgeoise représentait une transition du féodalisme au capitalisme, et qu’une seconde révolution devait avoir lieu pour assurer la transition du capitalisme au socialisme. En Europe, la révolution démocratique bourgeoise était incarnée par la Révolution française de 1789, tandis que la révolution socialiste était généralement réputée n’avoir réussi qu’en Russie, en 1917. Autrement dit, l’histoire encombrée du XIXe siècle représentait la phase démocratique bourgeoise du progrès social. Quel en était l’équivalent en Chine ?



                    Les marxistes chinois pouvaient seulement avancer l’idée que la révolution démocratique bourgeoise avait été entamée par le Mouvement du 4 mai, que le léninisme aurait pu considérer comme un achèvement du capitalisme national. Comme la révolution socialiste devait être accomplie dans le futur par le PCC, l’application du marxisme-léninisme à la Chine impliquait de partager son histoire en 2 000 ans de féodalisme et seulement 40 ans de capitalisme. Si l’on s’en tenait aux normes européennes du marxisme, la Chine était singulièrement loin du compte.



                    



            





La campagne de rectification de 1942-1944



                    À présent au pouvoir, Mao pouvait non seulement s’occuper de consolider sa position, mais également unifier le parti et y assurer la discipline. La campagne de rectification de 1942-1944 se limitait aux membres du parti. Ceux-ci avaient largement augmenté, et l’esprit de cohésion qui caractérisait les militants de la génération de la Longue Marche leur faisait défaut. Les cibles visées par la campagne étaient le « subjectivisme, le sectarisme et le formalisme de parti ». Le « subjectivisme » désignait les dogmatiques incapables d’associer théorie et pratique. Le « sectarisme » se référait notamment aux récentes luttes de factions entre soldats et civils, membres et non-membres, anciens et nouveaux du parti. Le « formalisme de parti » désignait le recours au jargon en lieu et place de la résolution pratique des problèmes. Les autres maux dénoncés comprenaient un bureaucratisme rampant et une routine de plus en plus présente dans le fonctionnement de l’administration. On pouvait les combattre en partie au moyen de la décentralisation, en envoyant des fonctionnaires travailler dans les villages, au plus près des problèmes pratiques. L’individualisme de nombreux intellectuels venus à Yan’an depuis les villes côtières fut également attaqué.



                    Restait un facteur principal de dissension entre le PCC et les intellectuels. Alors qu’au temps de l’ordre impérial, les lettrés s’étaient engagés dans le service public, les écrivains de la révolution du XXe siècle s’attachaient à dénoncer les maux et les écarts de conduite du gouvernement, pour la raison que leur classe avait mûri à l’écart de toute fonction publique. Ainsi, les lettrés d’antan formaient à présent deux groupes séparés, ceux du service public et ceux de la critique publique. Les intellectuels modernes s’inscrivaient dans la tradition du blâme et ne cessaient de pointer les défaillances des autorités. Depuis que Lu Xun, grand contempteur du Kuomintang, était mort en 1936, son nom pouvait être invoqué, sans crainte, comme un symbole.



                    Au début des années 1940, à Yan’an, le contrôle de la littérature par les nouvelles autorités gouvernementales du PCC devint un enjeu central. Des patriotes sino-libéraux de tous horizons avaient rallié la révolution. Or, leur ancienne propension à dénoncer les imperfections du Kuomintang les portait naturellement à critiquer les imperfections naissantes du PCC. Ainsi, les plus proches partisans de Lu Xun faisaient toujours entendre leurs voix sous le gouvernement du PCC.



                    Mais lorsque Mao Zedong donna ses deux conférences sur la littérature et l’art, au début de l’année 1942, à Yan’an, il posa en loi que la littérature devait servir l’État, en l’occurrence la cause révolutionnaire défendue par le PCC. Elle devait donc se montrer optimiste à la manière du réalisme socialiste d’Union soviétique, et éviter la constante dénonciation des maux et des défaillances, qui avait été une spécialité communiste au temps du Kuomintang.



                    Les méthodes employées par Mao pour mener à bien son mouvement de réforme de la pensée, mis en œuvre à Yan’an entre 1942 et 1944, relèvent d’un épisode bien connu de l’histoire du PCC. Tout individu dont la pensée devait être réformée faisait tout d’abord l’objet d’une investigation, puis on le persuadait de se décrire, lui et son expérience de vie, jusqu’au moment où le groupe pouvait commencer à le critiquer. Au cours de ces séances de critiques essuyées devant le groupe, l’individu se trouvait d’emblée isolé et soumis aux réprimandes et aux admonestations de tous. Sa confiance en soi s’en trouvait ébranlée. À l’étape suivante, au cours de confrontations publiques, il était publiquement accusé, humilié et généralement hué, devant un large auditoire représentant la communauté tout entière. À ce stade, un facteur essentiel en Chine commençait à jouer : la dépendance de l’individu à l’égard de l’estime publique et de l’approbation des autorités. À mesure que la pression s’accentuait, ne trouvant plus d’échappatoire à cette campagne de dénigrement qui s’abattait sur son ancien Moi, on le poussait à rédiger des confessions, dans lesquelles il devait analyser ses néfastes errances et exprimer son désir de changer. La pression pouvait encore s’accroître en prison, en l’y soumettant à l’isolement ou en l’entravant, au milieu de ses codétenus, de menottes en papier qu’il avait interdiction de déchirer sous peine d’avoir à endurer de sévères représailles. Lorsque l’annihilation de sa personnalité était de cette façon suffisamment avancée, il était prêt pour la phase finale de renaissance et de réconciliation. Ses confessions ayant été acceptées, le parti l’accueillait à nouveau en son sein. Il n’était alors pas impossible qu’il éprouvât un grand sentiment d’exaltation et un grand empressement à accepter le parti pour unique guide. Que cette expérience psychologique parvînt ou non à modifier les personnalités, à tout le moins est-on certain qu’elle constituait une épreuve douloureuse, qu’il convenait d’éviter. D’une manière ou d’une autre, elle aboutissait au résultat voulu : la soumission à la ligne du parti.



                    Avant de conclure à la victoire du pouvoir total et de l’assujettissement total, il nous faut faire droit à la vigueur des personnalités chinoises de l’époque. Ceux qui s’érigeaient en critiques étaient souvent des individus inflexibles et radicalement intransigeants, pour qui il était de leur devoir de s’en tenir à leurs principes et de dénoncer les errances. Ainsi, l’ample réforme de la pensée conduite par le PCC ne devrait pas nécessairement nous porter à croire que les intellectuels chinois étaient des esclaves nés. Au contraire, l’indépendance de leur jugement était pour le parti difficile à surmonter.



                    On pourrait comparer avec profit la sinisation du marxisme entreprise par Mao à l’échec du christianisme Taiping. Au cours des années 1850, lorsque Hong prétendit être le frère cadet de Jésus, il fut rapidement frappé d’anathème par ceux qui représentaient la source étrangère de sa vision, autrement dit les missionnaires occidentaux, avec lesquels, dans sa profonde arrogance, il n’avait même pas cherché à se confronter. En peu de temps, il devint à la fois un chrétien hérétique et un agent subversif étranger en Chine. Mao, de son côté, bien qu’il fût finalement frappé d’anathème par Moscou, réussit à collaborer pendant un certain temps avec le Komintern, et lorsqu’il entreprit de siniser le marxisme, il prit soin de dissimuler son entreprise sous un vernis de terminologie orthodoxe. Hong et Mao s’emparèrent d’éléments rudimentaires d’une doctrine étrangère, et tous deux s’affranchirent de la domination des étrangers, celle des missionnaires pour Hong, et celle du Komintern pour Mao. Bien sûr, entre ces deux personnages, les différences l’emportent de loin sur les similitudes.



                    En 1943, Mao exposa sa doctrine de la « ligne de masse ». Comme bien des propositions intellectuelles de Mao, celle-ci était double et ambiguë, ce qui permettait de la prendre dans un sens comme dans l’autre. Tout en proclamant qu’il fallait consulter les masses et les faire participer, d’une façon ou d’une autre, au gouvernement, elle réaffirmait la nécessité d’une direction centrale. Il était donc possible, à tout moment, de mettre l’accent sur l’une ou l’autre interprétation, exactement comme la nouvelle démocratie avait fourni la base théorique, lors du second front uni, pour une alliance avec le Kuomintang, dans un premier temps, et une dénonciation du caractère réactionnaire de ce même Kuomintang, dans un second temps. De même, l’appartenance d’un individu à une classe sociale pouvait être définie en référence à ses moyens d’existence, à ses parents, ou bien encore à ses idées et aspirations. De même, le peuple pouvait bien être consacré arbitre et bénéficiaire ultime de la révolution, cela n’empêchait pas d’apposer à certaines personnes l’étiquette d’ennemi du peuple. Un décret du gouvernement pouvait en décider.



                    Il était typique de cette façon de procéder que Mao définît certaines contradictions comme étant antagonistes et d’autres comme ne l’étant pas, tout dépendant de la manière dont chacun était perçu. Au bout du compte, on avait là un corpus d’idées très flexible. C’était un peu comme si Marx et Engels avaient été séduits par le yin et le yang. Dès lors que Mao avait assuré son emprise sur ce corpus idéologique, il se trouvait inévitablement en position d’occuper le leadership. L’unité fut conquise parce que ceux qui lui tenaient tête étaient vilipendés, sanctionnés, jetés en prison ou même exécutés.



                    
                    



            





L’aide américaine au gouvernement de coalition



                    En 1943, les Soviétiques défendirent victorieusement Stalingrad, les Alliés occidentaux mirent la main sur l’Afrique du Nord, la marine des États-Unis commença à prendre le dessus dans le Pacifique et les forces américaines envahirent les îles Salomon en progressant vers Tokyo. Les Japonais se trouvèrent contraints de relâcher leur pression sur la région frontalière et les zones libérées de Chine du Nord. Pour les communistes, le vent commença à tourner lorsque l’offensive Ichigo, en 1944, que les Japonais avaient planifiée depuis longtemps, déferla du Henan jusqu’au sud du Yangzi, détruisant en grande partie le meilleur des armées nationalistes.



                    Dans ces circonstances, entre 1943 et 1945, l’expansion du PCC put reprendre. Toutefois, il continua de conduire une politique prudente, prenant soin d’éviter précipitation et superficialité. Lorsque le groupe d’observateurs de l’armée américaine, connue sous le nom de mission Dixie, arriva à Yan’an, à la mi-1944, le PCC était à nouveau en pleine progression et se préparait à une confrontation avec le Kuomintang à l’issue de la guerre. Cet état d’esprit conquérant fut manifeste lors du VIIe Congrès du Parti communiste chinois, qui se tint à Yan’an entre la fin d’avril et le milieu du mois de juin 1945. Une nouvelle constitution y fut adoptée, qui donnait à Mao plus de pouvoir, en tant que président du Comité central et du Bureau politique. La « pensée de Mao Zedong » y fut saluée et consacrée guide du parti.



                    Bon gré mal gré, les États-Unis étaient devenus, entre-temps, un acteur important de la politique chinoise. Pour de lointains étrangers comme les Américains, la Chine libre représentait un poste avancé de la civilisation, luttant pour sa survie au milieu d’un océan de coutumes antiques et de puissances néfastes. Il n’y avait plus rien de révolutionnaire en elle, mais les Américains trouvaient cela encourageant, si bien qu’après 1941, ils prirent la Chine libre pour alliée. L’ignorance et la sentimentalité américaines étaient telles que le président Roosevelt imaginait le gouvernement nationaliste s’engouffrant dans le vide créé en Asie orientale par la défaite du Japon. C’est ainsi qu’une force aérienne clandestine, constituée de mercenaires mis en disponibilité par les services militaires américains, se porta au secours de Chongqing avant même Pearl Harbor. Nommés les Tigres volants et commandés par un pilote américain à la retraite, Claire Chennault, ils formèrent bientôt la 14e unité de l’Air Force. Ils harcelaient les lignes de communication japonaises depuis leur base de Kunming. Quant au mouvement missionnaire américain en Chine, c’est lui qui se trouvait derrière l’organisation United China Relief. La sympathie et la générosité américaines étaient alors une réalité, et le général Joseph Stilwell, commandant le théâtre d’opérations Chine-Birmanie-Inde, démontra que les conscrits chinois, pour peu qu’on les envoyât en Inde pour y être correctement nourris et entraînés, pouvaient faire des combattants de premier ordre.



                    De même qu’il s’était appuyé, au plus dur de l’épreuve, sur la pègre de Shanghai, Chiang Kai-shek commençait maintenant à dépendre de l’élan chrétien et de l’aide logistique des Américains. Or, si l’on tient compte du fait que le « Hump » (la « bosse »), c’est-à-dire le pont aérien entre les sites des théâtres d’opérations Chine-Birmanie-Inde, constituait, aussi bien stratégiquement qu’en termes d’aide acheminée, la limite ultime de l’engagement américain, on voit que les nationalistes ne se trouvaient pas dans une position très sûre. Lorsque l’armée américaine envoya une mission d’observation à Yan’an, en 1944, il était trop tard pour que l’alliance Washington-Chongqing servît à préparer la victoire des nationalistes dans la guerre civile qui, de toute évidence, se profilait.



                    Cela n’empêcha pas les Américains d’essayer. La marine des États-Unis, ne voulant pas se laisser distancer par l’armée, envoya une mission, en 1942, pour collaborer avec la police secrète chinoise sur le terrain même de la croisade anticommuniste. Mais le général Stilwell ne parvint pas, de son côté, à entraîner et à approvisionner suffisamment les forces nationalistes pour pouvoir les diriger efficacement dans le combat contre le Japon. L’idée des Américains de se servir de la Chine libre comme d’une base pour combattre le Japon les obnubilait et les détournait, en même temps, de la révolution chinoise. Comme le programme d’aide soviétique des années vingt, celui des Américains tourna au désastre complet. À vrai dire, pour les étrangers, il n’a jamais été aisé de composer avec la révolution chinoise.



                    L’engagement américain était entaché de sérieux anachronismes. Tous les Américains qui avaient connu la Chine des seigneurs de la guerre, et soutenu les collèges chrétiens, avaient placé leurs espoirs dans le gouvernement de Nanjing, en tant que représentant des idéaux américains. L’unité de la Chine plutôt que les seigneurs de la guerre et son intégration au concert des nations étaient des motifs d’action séduisants. Or, la génération suivante, celle qui avait vu émerger le pouvoir des communistes, ne formait qu’un petit groupe, dont l’influence aux États-Unis était loin de valoir celle que les missionnaires américains exerçaient depuis bien longtemps.



                    Les avis étaient donc partagés sur la politique que les États-Unis devaient mener. Les fonctionnaires des Affaires étrangères et les chefs militaires, comme le général Stilwell, qui se trouvaient sur place, étaient témoins de la force et de la détermination admirables dont faisait preuve le mouvement communiste. Mais aux États-Unis, les résidents chinois, menés par Henry Luce, l’éditeur, né en Chine, des magazines Time et Life, conservaient généralement à l’esprit l’image du temps où le gouvernement de Nanjing constituait encore le symbole du progrès en Chine.



                    En 1941, à la fin du front uni, les observateurs américains avaient pu voir s’élargir le fossé entre le Kuomintang et le PCC. Toutefois, la politique du département d’État n’était qu’une goutte d’eau dans un océan, comparé à l’effort de guerre général que menaient les États-Unis, aux moyens logistiques déployés pour assurer le maintien du pont aérien Hump, à l’entraînement et à l’approvisionnement modernes des troupes chinoises par Stilwell, et aux problème que celui-ci rencontrait dans ses rapports avec Chiang Kai-shek, lequel se comportait comme un client difficile ayant toujours l’impression d’être la dernière roue du carrosse pour l’approvisionnement de ses troupes. À Washington, aucun Américain ne savait réellement beaucoup de choses sur ce qui se passait dans la région communiste de Chine du Nord. Quoi qu’il en soit, l’Amérique était diplomatiquement et légalement contrainte d’apporter son soutien à son allié, le régime nationaliste.



                    Pendant ce temps, les observateurs de l’ambassade américaine et de l’état-major militaire qui se trouvaient sur place prévoyaient le déclenchement d’une guerre civile en Chine après la Seconde Guerre mondiale. Le danger était que l’Union soviétique mît la main sur la Chine du Nord. Le degré de sinisation du marxisme par Mao ou la création sous son égide d’un communisme national ne pouvaient pas être appréciés à leur juste valeur par des étrangers, qui ignoraient les détails effrayants des relations que Mao entretenait avec Staline. La politique américaine consista donc à empêcher le déclenchement de la guerre civile, et c’est à cette fin que fut mise en avant l’idée d’un « gouvernement de coalition ». Ce dernier devait constituer le prolongement de cet idéal, jamais vraiment réalisé, qu’avait été le front uni, une association des représentants et des forces armées des deux partis au sein d’une assemblée nationale. Percevant l’espoir que nourrissaient les Américains de voir s’établir ce « gouvernement de coalition », les deux camps chinois l’adoptèrent comme objectif d’après guerre tout en se préparant à une lutte sans merci.



                    L’irréalisme pitoyable de la politique américaine fut particulièrement bien illustré par le comportement de l’envoyé spécial du président Roosevelt, le général Patrick J. Hurley, un Américain naïf et flamboyant originaire de l’Oklahoma, disciple de Reagan avant l’heure. Après les efforts maladroits qu’il avait entrepris pour empêcher la guerre civile en offrant sa médiation, il passa sous la coupe de Chiang Kai-shek. Hurley s’opposa alors à la totalité du personnel de l’ambassade, en défendant avec force l’idée que les États-Unis devaient soutenir Chiang Kai-shek quoi qu’il advînt. Bien sûr, lorsque finalement l’aide américaine commença d’arriver, Hurley n’était plus dans la course ; néanmoins, c’est bien sa politique qui fut suivie à Washington et qui valut ensuite aux Américains d’être à peu près complètement expulsés de Chine.



                    Après la reddition du Japon, en août 1945, Chiang et Mao se rencontrèrent en octobre, à Chongqing, sous les auspices de Hurley, et se mirent d’accord sur un ensemble de principes idéaux qui eussent réjoui tous les libéraux du monde. Les régimes du Kuomintang et du PCC devaient coopérer au sein d’une assemblée représentative et fusionner leurs armées, garantir les libertés publiques et tout ce qui est cher au cœur des gens partout dans le monde. Cette mise en scène résultait du fait qu’aucun des deux camps ne pouvait s’élever publiquement contre les idéaux de paix et de coopération.



                    Mais à l’automne 1945, les faits étaient tout autres. Une fois la guerre avec le Japon terminée, les forces communistes traversèrent la Chine du Nord pour forcer les Japonais à se rendre à elles. Les nationalistes réagirent alors en ordonnant aux Japonais de repousser les communistes et de récupérer tous les territoires dont ceux-ci s’étaient emparés. Il y eut bientôt de nombreux échanges de coups de feu entre les communistes et les Japonais, et le gouvernement nationaliste se servit de l’ancien envahisseur impérialiste pour repousser la révolution sociale. Entre-temps, les forces nationalistes et les forces communistes s’étaient avancées en Mandchourie (dorénavant appelée le Nord-Est) et y rivalisaient pour s’emparer de la région. Comme à leur habitude, les nationalistes plaçaient des garnisons dans les villes, tandis que les communistes mobilisaient les campagnes.



                    Le gouvernement des États-Unis suivit l’exemple des nationalistes en envoyant 53 000 marines en Chine du Nord afin de défendre Pékin et Tianjin contre une possible incursion soviétique. Il assurait, en même temps, le transport, par air et par mer, d’armées nationalistes entières vers les villes de Mandchourie et d’autres régions de Chine du Nord. Ainsi, les États-Unis se rangèrent dès le début du côté des nationalistes. En outre, dans le cadre des accords de Yalta de février 1945, le président Roosevelt s’efforçait déjà de décider du sort de la Chine en favorisant la signature d’un traité sino-soviétique entre l’URSS et le gouvernement nationaliste. Les termes du traité stipulaient que les Soviétiques reconnaissaient pour seul interlocuteur le gouvernement nationaliste de la Chine. De leur côté, les nationalistes ratifiaient la restitution à la Russie de leurs anciens droits impérialistes sur le Nord-Est le long du chemin de fer. Staline promettait par ailleurs de retirer les troupes soviétiques dans les trois mois qui suivraient la reddition du Japon. Les événements décidèrent de la date, le 15 novembre 1945, comme expiration du délai. En attendant, le PCC avait trois mois pour infiltrer le Nord-Est, aux dépens des nationalistes, ces derniers bénéficiant des transports américains. Lorsque les nationalistes s’aperçurent que le PCC parvenait, même à pied, à l’emporter sur eux dans le Nord-Est, ils demandèrent aux Soviétiques de rester plus longtemps ; les troupes soviétiques ne quittèrent donc les lieux qu’en mai 1946, emportant avec elles une bonne part de l’équipement industriel qu’elles avaient pu prendre dans les installations bâties par les Japonais dans leur État fantoche. Avec le soutien des États-Unis, Chiang Kai-shek put alors s’avancer en Mandchourie du Sud et y combattre l’opposition communiste.



                    Le décor dans lequel allait s’inscrire l’échec de l’effort de médiation mené par George C. Marshall pour le compte des États-Unis était planté. Commandant en chef des opérations de la Seconde Guerre mondiale, homme dévoué et leader expérimenté, Marshall fit tout ce qu’il pouvait pour favoriser un gouvernement de coalition. Une Conférence politique consultative fut mise sur pied à Pékin, en janvier 1946, et des accords furent passés, visant à la fusion des forces du Kuomintang et du PCC. Toutefois, le centre de la guerre civile s’était maintenant déplacé au Nord-Est, et il ne faisait malheureusement pas partie des accords de Chongqing. Les États-Unis s’efforçaient d’acheter le consentement de Chiang Kai-shek, au moyen d’un important prêt financier, mais quand Marshall retourna au Congrès pour y obtenir la ratification de ce marché, il perdit le contrôle des négociations. Lorsqu’il revint en Chine, l’état-major qu’il avait établi à Pékin avait réussi à mettre fin à la guerre en Chine du Nord. Ce dernier avait pour cela dépêché des colonels américains dans les zones de conflit, auprès des généraux communistes et nationalistes, afin de mettre fin aux combats. Toutefois, en attendant, le Nord-Est échappait à tout contrôle.



                    Tout en se préparant à une lutte sans merci, les deux camps s’étaient servi des négociations comme d’une concession faite au mouvement pour la paix qui prospérait en Chine. De façon comparable, les États-Unis avaient exigé de Nanjing et de Ya’an qu’ils consentissent à une coalition réformsite tout en continuant d’approvisionner les nationalistes. Tous disaient une chose et en faisaient une autre.



                    
                



            













Chapitre XVII



                LA GUERRE CIVILE ET LES NATIONALISTES À TAÏWAN



                





                    Pourquoi les nationalistes échouèrent



                    Lorsque la paix fut signée en août 1945, les forces armées nationalistes étaient au moins deux fois plus nombreuses que celles du PCC. De plus, elles bénéficiaient de l’équipement et de l’approvisionnement des Américains, du soutien de l’U.S. Navy pour le transport des troupes et du corps des Marines dans la zone Tianjin-Pékin. Les nationalistes tenaient toutes les villes importantes de Chine et la plus grande partie de son territoire. Par ailleurs, comme l’esprit de la guerre froide était en train d’émerger aux États-Unis, et en Chine, il était évident que le soutien américain allait se poursuivre. Dans ces circonstances, que Chiang Kai-shek et les nationalistes perdissent la guerre relevait de l’exploit. Pour en arriver à une telle défaite, il fallait faire preuve de stupidité sur le champ de bataille et d’incompétence derrière les lignes.



                    Dans le déploiement de ses forces, Chiang Kai-shek ne s’écartait pas de sa vision, dépassée, de la guerre civile. Il attachait la plus grande importance au fait de tenir les capitales provinciales une fois qu’il les avait conquises. Au lieu de combattre les communistes en Chine du Nord à partir de la région, plus riche, de la vallée du Yangzi, en Chine du Sud, Chiang entendait affirmer sa puissance unificatrice en agitant le symbole des capitales conquises. La plupart de ces dernières étant bientôt assiégées, il devint évident que Chiang avait bien trop dispersé ses ressources. Il était devenu clair que ses idées sur la stratégie qu’il convenait d’adopter pour prendre le contrôle de la Chine étaient anachroniques. En engageant directement au Nord-Est ses meilleures troupes, entraînées par les Américains, sans avoir auparavant consolidé ses positions en Chine du Nord, Chiang allait au désastre.



                    L’incompétence des nationalistes sur le champ de bataille n’avait d’équivalent que celle qu’ils manifestaient derrière les lignes. À commencer par leur gestion de l’économie. L’inflation était vertigineuse et l’émission de billets ne cessait de croître. Après avoir repris les villes côtières aux Japonais, ils s’étaient empressés de mettre la main sur leurs actifs, sans trop songer à les réinvestir dans l’industrie. Les biens de consommation restaient insuffisants. La production industrielle ayant cessé sur le territoire de la Chine libre, elle ne fut pas suffisamment relancée dans les cités reconquises pour éviter un chômage massif. Entre-temps, les riches nationalistes faisaient fortune en se servant de la monnaie nationaliste, surévaluée, pour racheter, à un taux de change avantageux, la monnaie japonaise d’occupation. La famine et les profits iniques se répandaient à toute vitesse dans de nombreuses campagnes, et pourtant le retour des troupes nationalistes dans les provinces libérées de l’occupation japonaise — si toutefois il est juste de parler de libération dans un tel contexte — ne fit qu’alourdir le fardeau des impôts et des réquisitions.



                    En plus de son incompétence économique, le gouvernement nationaliste malmena ses citoyens et s’aliéna immédiatement les principales composantes de la population chinoise. Pour commencer, il s’était servi des Japonais et de leurs troupes chinoises fantoches pour combattre les communistes, après la reddition du Japon. À un moment où tout le monde parlait de paix et l’attendait, le fait d’envoyer des Chinois combattre d’autres Chinois s’avéra extrêmement impopulaire. En effet, le traitement que les nationalistes réservaient généralement aux Chinois qui avaient collaboré avec les Japonais, qui espéraient maintenant leur libération, consistait plutôt à les regarder comme des ennemis ne méritant aucune compensation. D’une manière semblable, les étudiants et les facultés de la Chine libérée furent sanctionnés pour collaboration, et contraints de s’amender en assimilant les trois principes du peuple de Sun Yat-sen. Blâmés pour avoir survécu et étudié pendant l’occupation japonaise, on ne pouvait espérer les voir ensuite se mobiliser pour soutenir le gouvernement nationaliste. De plus, celui-ci continuait d’accabler le peuple d’impôts tout en permettant aux profiteurs et aux fonctionnaires cupides d’y échapper. C’était là la pire forme que pouvait prendre le « capitalisme bureaucratique », les fonctionnaires s’enrichissant aux dépens du public.



                    Les nationalistes commirent une autre erreur politique en écartant et réprimant un mouvement pacifiste populaire, qui était aussi répandu que sincère, et ne représentait pas, ainsi que le prétendaient les nationalistes, une conspiration communiste. Les universitaires désiraient que l’effort de guerre fît place au développement économique et que le gouvernement nationaliste cessât d’entretenir la guerre civile en maintenant sa dépendance à l’égard des États-Unis. En réprimant violemment les manifestations étudiantes, le gouvernement réussit à s’aliéner le monde étudiant, tout autant que sa politique économique inconsidérée lui avait aliéné la classe moyenne urbaine et l’industrie capitaliste.



                    Le gouvernement nationaliste perdit ainsi le soutien populaire et apparut, plus encore que les communistes, comme l’instigateur de la guerre civile. Par ailleurs, il était évident qu’il ne pouvait envisager d’autre issue à la guerre civile que militaire, tant le régime s’était militarisé. Il semblait n’avoir aucune considération pour le rôle qui devait être le sien au service du public. Les libéraux chinois s’en prenaient au Kuomintang pour avoir permis au PCC de renforcer son image d’un gouvernement plus proche du peuple. S’il restait encore des partisans du Kuomintang parmi la classe fortunée, il ne lui en resta plus aucun après la « réforme monétaire » de 1948, lorsque tous les avoirs en espèces et en devises étrangères furent convertis en une nouvelle monnaie, le « yuan d’or », d’après lequel les prix seraient dorénavant fixés. Ainsi l’inflation devait-elle être stoppée par décret. Mais les prix furent multipliés par 85 000 en l’espace de six mois. La classe fortunée se trouvait, une nouvelle fois, escroquée. Le Kuomintang s’était privé de toute chance de pouvoir gouverner la Chine. Ainsi, le gouvernement nationaliste postula avec force pour le rôle d’ordinaire attribué dans l’histoire chinoise au « dernier mauvais souverain » d’une dynastie. Ce n’est pas que l’élite sino-libérale de la Chine libre, formée aux idées modernes, se tournât vers le communisme, mais plutôt qu’elle perdît tout espoir dans le Kuomintang.



                    Après 1946, le PCC consolida son pouvoir parmi les familles paysannes des villages de Chine du Nord. Là, il reprit le programme de réforme agraire qu’il avait généralement mis en sourdine depuis le front uni de 1937. La réforme agraire signifiait la dépossession des propriétaires terriens et des autres potentats locaux, et la neutralisation, ou la destruction, de l’influence économique et sociale qu’ils exerçaient dans les campagnes. Symétriquement, les militants qui travaillaient au sein de la paysannerie pauvre étaient promus. C’était à ces derniers qu’il revenait, sous l’égide du PCC, de diriger les villages. Les riches paysans étant ainsi neutralisés ou affaiblis, les dirigeants communistes pouvaient s’attaquer à d’autres réformes. Cet effort massif conserva aux armées communistes le soutien des villages partout à travers la Chine du Nord.



                    



            





L’offensive nationaliste et la contre-offensive communiste



                    Assez ironiquement, les forces nationalistes menaient une guerre assez semblable à celle que les Japonais venaient d’infliger à la Chine. À la fin de la première année de ce conflit de trois ans, les nationalistes tenaient toutes les villes principales et les chemins de fer, et leurs forces disposaient encore d’une puissance de feu largement supérieure. Toutefois, les armées du PCC s’étaient purement et simplement retirées, refusant le combat pour mieux éviter les pertes. Ainsi, adoptant une stratégie de guérilla assez classique, elles poussèrent les nationalistes à étirer leurs forces. Elles combattaient uniquement lorsqu’elles pouvaient attaquer en surnombre quelque petite unité du Kuomintang.



                    Les nationalistes prirent le contrôle de Yan’an et de Kalgan (Zhangjiakou), capitale provisoire du PCC. Les dirigeants du parti étaient à présent des réfugiés, poursuivis dans le nord du Shaanxi par les forces nationalistes victorieuses. Ces dernières prirent possession de la plupart des chefs-lieux de comté dans les importants théâtres d’opérations que représentaient le nord du Jiangsu et le Nord-Est. La destruction de certaines de leurs bases et la prise de contrôle des campagnes surprirent les communistes. Leur base du nord du Jiangsu fut détruite, et la population qu’ils avaient tenue sous leur protection fut tuée ou brutalisée par les propriétaires terriens nationalistes, qui revenaient sur leurs terres.



                    Dans la bataille du Nord-Est, les troupes du PCC étaient commandées par le général Lin Biao, un maître de la guerre de mouvement. Une fois ses forces retirées au nord-est de la Mandchourie, derrière le fleuve Sungari, Lin déclencha en 1947 une douzaine de raids de l’autre côté du fleuve pour surprendre et ébranler les forces nationalistes. Bientôt les armées de campagne nationalistes se retrouvèrent isolées dans leurs villes.



                    Les études menées par Steven Levine montrent comment le PCC conquit le Nord-Est, en mobilisant les campagnes à peu près de la même façon qu’il l’avait fait en Chine du Nord. Avec une énergie fiévreuse, les cadres qui opéraient depuis cette région s’infiltraient dans le Nord-Est et y appliquaient leurs méthodes pour organiser la production locale, endoctriner la population, engager la réforme agraire et la réforme idéologique des militants, recruter des troupes, mobiliser la population et l’unir au service d’une guerre patriotique. Une tâche colossale, au cours de laquelle ils firent la preuve de leurs talents d’organisateurs sociaux, y compris dans le cadre de la conscription forcée. Et ils réussirent. Les Chinois du Nord-Est, qui avaient tant souffert de l’occupation japonaise, répondirent aux harangues nationalistes et révolutionnaires en apportant leur soutien à l’effort de guerre des communistes.



                    Comme à leur habitude, les nationalistes les y aidèrent. Venant du Sud, ils se méfiaient des dirigeants mandchous. La région avait été gouvernée par le seigneur de la guerre Zhang Zuolin et son fils, avant de passer sous le contrôle des Japonais pour quinze ans. Les nationalistes placèrent donc leurs hommes à la tête du régime qu’ils essayaient d’implanter dans le Nord-Est, tandis que les communistes traitaient avec les dirigeants locaux, pourvoyaient à leurs besoins et parvenaient donc à les mobiliser contre les intrus de Chine du Sud. La méfiance des nationalistes à l’égard des dirigeants locaux, à laquelle s’ajoutaient leurs façons de profiteurs et d’exploiteurs, leur attira l’animosité de la population locale. L’arrogance des nationalistes, leur avidité et leur vénalité les conduisirent au désastre. L’armée nationaliste dut en fait endurer toutes les difficultés qui, avant elle, avaient accablé les Japonais : elle s’avérait incapable d’obtenir des informations auprès de la population procommuniste, son équipement lourd l’encombrait et ses colonnes progressaient trop lentement pour pouvoir éviter les embuscades ou les multiples attaques de flanc. Les forces nationalistes ignoraient le concept de fraternisation avec les populations locales, n’avaient pas été formées au combat de nuit et elles ne pouvaient pas avancer rapidement.



                    Lorsque le PCC déclencha sa contre-offensive au printemps 1947, ses forces furent bientôt en mesure de prendre le contrôle du Shandong, mais également de reprendre la zone stratégique qui s’étendait du fleuve Jaune au Yangzi, délimitée à l’ouest par le chemin de fer qui reliait Pékin et Hankou, et à l’est par celui qui reliait Pékin et Nanjing. Cette position stratégique lui permettait de menacer toute la vallée du Yangzi. L’équilibre des forces en présence commençait à se modifier. Les communistes étaient plus près que jamais de pouvoir s’emparer des équipements américains des nationalistes, ou même d’incorporer dans de nouvelles armées communistes celles des troupes ennemies qui se rendaient à eux.



                    Du côté nationaliste, Chiang Kai-shek refusa, quand il était encore temps, d’évacuer les garnisons qu’il avait affectées aux grandes villes. En conséquence de quoi, ses meilleures troupes, après s’être retrouvées isolées et assiégées, devaient se rendre et abandonner à l’ennemi tous leurs équipements. Grâce à un sens stratégique et tactique supérieur, les forces du PCC réussirent non seulement à surpasser les nationalistes, mais aussi à les démoraliser. Lorsqu’elles encerclèrent finalement Pékin, en janvier 1949, le commandant nationaliste décida de se rendre, avec toutes ses troupes. Il allait se voir attribuer plus tard une position de confiance dans le nouveau régime.



                    Lorsque Mao fit son entrée dans Pékin, ses troupes progressaient à bord de camions américains, et des chars américains leur ouvraient la voie. En équipant Chiang Kai-shek en matériel, les États-Unis lui avaient également prodigué un certain nombre de conseils militaires. Mais Chiang avait pris l’un sans prendre les autres. Ainsi, les Américains lui avaient-ils conseillé de ne pas trop étirer ses forces, et pourtant il l’avait fait. Ils lui avaient recommandé d’utiliser ses avions et ses chars, au lieu de se contenter de les accumuler comme des trésors symbolisant sa puissance de feu, mais il n’y était pas parvenu. Ils lui avaient encore conseillé de laisser ses commandants locaux prendre leurs propres décisions tactiques, mais le généralissime avait continué d’agir comme un généralissime, faisant tomber ses instructions jusqu’à l’échelon divisionnaire.



                    La guerre civile devait inéluctablement se dérouler dans les campagnes, où la mobilisation de la population par le PCC lui donnait une supériorité aussi bien dans le soutien logistique qu’en matière de renseignement. Ainsi, en 1949, lors de la bataille décisive de Huai-Hai, au nord de Nanjing, la division blindée nationaliste, qui avait été tenue en réserve comme arbitre ultime du conflit, se retrouva encerclée par des pièges creusés dans la terre par des millions de paysans que les leaders du parti, comme Deng Xiaoping, avaient mobilisés.



                    Les Américains, après avoir tant investi dans l’entraînement de troupes et l’approvisionnement en matériel, furent écœurés par la tournure des événements. Heureusement, en tant que médiateur à Chongqing et Nanjing après la reddition du Japon, le général Marshall s’était efforcé, pendant un an, d’empêcher la guerre civile. Il agissait donc en connaissance de cause lorsque, de retour aux États-Unis en 1947, pour y exercer les fonctions de secrétaire d’État, il réussit à convaincre les Américains de ne pas s’engager dans un « super-Vietnam » pour étouffer la révolution chinoise. Les États-Unis continuèrent à approvisionner les nationalistes, mais les marines, envoyés en Chine du Nord pour protéger le pays des Soviétiques, furent retirés. Le PCC finit par gagner la guerre avec l’aide des armes japonaises, qu’il avait acquises en Mandchourie grâce à la bienveillance des Soviétiques, et des armes américaines, confisquées aux troupes de Chiang lorsqu’elles se rendaient. En 1949, personne ne pouvait nier que le Parti communiste chinois, sous la direction de Mao, avait conquis la Chine à la loyale.



                    Pour apprécier le bilan du Kuomintang en Chine, les historiens ont puisé dans le grand réservoir de critiques constitué à la fois par les sino-libéraux et les propagandistes du PCC, ces derniers ayant trouvé l’occasion de courtiser les premiers en s’empressant de dénoncer la corruption du Kuomintang et toutes ses atteintes aux droits de l’homme. En réalité, le Kuomintang marchait sur deux jambes qui, malheureusement, allaient dans deux directions opposées, moderne d’un côté et réactionnaire de l’autre. Ainsi, il était toujours possible de dénoncer publiquement les errances du Kuomintang, grâce à une presse partiellement indépendante, ou parfois à des journalistes étrangers que la censure ne concernait pas ; pendant ce temps, n’étant pas dotée d’un pouvoir total, la police secrète ne parvenait souvent qu’à leur fournir du matériau en allongeant la liste de ses mauvais coups. Quoique le totalitarisme eût ses partisans dans le camp de Chiang Kai-shek, ceux-ci ne furent jamais en mesure de dominer la scène chinoise, à la différence du totalitarisme communiste une fois parvenu au pouvoir. À vrai dire, les images que l’on peut retenir du Kuomintang et du PCC, en tant que gouvernements de la Chine, ne peuvent être puisées que dans des bases de données fort différentes, et elles sont, pour cela même, difficilement comparables. Pour donner un exemple, les étrangers ignoraient tout, à l’époque, de l’importance du nombre des exécutions ordonnées par le PCC.



                    Rétrospectivement, on accorde aujourd’hui à Chiang Kai-shek un certain nombre de réussites diplomatiques tangibles. Ainsi, au début des années 1930, il parvint à repousser l’agression japonaise, en négociant et en cédant un peu de terrain. Il obtint au même moment l’aide de l’Allemagne nazie pour bâtir son industrie militaire et ses forces armées. Entre 1937 et 1939, il obtint l’aide militaire de l’Union soviétique contre le Japon. Pendant les années 1940, il réussit à tenir la province du Xinjiang à l’écart de l’influence soviétique, à bénéficier du programme de prêt matériel des États-Unis et à obtenir de ces derniers qu’ils fissent pression sur Moscou, ainsi que William Kirby nous le rappelle, pour qu’elle reconnût la Chine comme « grande puissance ». Mais l’appréciation du rôle historique de Chiang Kai-shek dépend également du regard que l’on porte sur le destin de la République de Chine à Taïwan.



                    
                    



            





Taïwan comme colonie japonaise



                    Parmi les provinces chinoises, Taïwan est unique pour avoir été gouvernée par le Japon pendant cinquante ans, entre 1895 et 1945. Rappelons que le Japon n’a régné sur la Mandchourie que pendant quatorze ans, entre 1931 et 1945, à travers l’État pantin du Mandchoukouo. En outre, Taïwan a tout d’abord été peuplée par des aborigènes malayo-polynésiens (au nombre de 120 000 en 1895). Les migrants chinois s’y installèrent principalement à partir du XVIe siècle, et le gouvernement mandchou ne s’y imposa qu’en 1685, faisant de l’île une préfecture de la province du Fujian. Taïwan ne devint une province à part entière qu’en 1885. À cette date, l’île abritait une population éparse de 3 millions d’habitants. Bien que le mouvement d’« autorenforcement » en Chine y eût fait bâtir la capitale de Taipei, lorsqu’en 1895 le Japon prit le contrôle de l’île, comme l’un des butins de sa victoire sur la Chine, ce n’était qu’une contrée subtropicale où la modernisation avait à peine commencé à faire son œuvre.



                    Parce que Taïwan fut la première colonie japonaise à un moment où le Japon était en train d’émerger comme puissance moderne, les administrateurs japonais s’efforcèrent de faire de l’île un modèle de croissance économique. À la différence des puissances coloniales européennes en Asie du Sud-Est, les Japonais avaient en commun avec les Chinois de Taïwan un système d’écriture, les enseignements de Confucius et du Bouddha, et un mode de vie basé sur la culture du riz, le service public et le gouvernement autocratique. Le nationalisme chinois moderne ne s’était pas encore développé.



                    Les aborigènes avaient été contraints de quitter la vaste plaine inondable qui se trouve sur la partie occidentale de Taïwan, pour rejoindre la chaîne de montagnes qui court le long de la côte orientale, moins accessible, de l’île. Quant aux colons chinois installés sur le versant occidental, ils y avaient développé la culture du riz sous l’égide de vastes lignages que des potentats locaux dominaient, et parmi lesquels les rivalités et les conflits territoriaux provoquaient continuellement des désordres et des affrontements. L’administration chinoise ayant fait preuve de faiblesse, les Japonais durent commencer, en 1895, par réprimer le banditisme et établir une police, constituée pour l’essentiel de Taïwanais spécialement recrutés et formés pour ce nouveau travail. Celle-ci devint bientôt l’organe principal du gouvernement local. Ses agents devaient recenser la population et les patrimoines, superviser le système de responsabilité mutuelle qui, dans les villages, liait les foyers entre eux, et y faire appliquer les règles d’hygiène et de santé publique tout en collectant l’impôt et en jouant les arbitres dans les conflits quotidiens.



                    La diversité des propriétés foncières — incluant la propriété du sous-sol, l’usage de la couche arable, la sous-location, etc. — avait rendu extrêmement malcommodes et complexes l’usage de la terre et le fonctionnement de l’impôt foncier. Les Japonais ordonnèrent une étude topographique qui aboutit à une nouvelle cartographie du terrain. En 1904, ils rachetèrent les terres appartenant aux propriétaires qui ne cultivaient pas eux-mêmes la terre, avec des obligations d’État qui pouvaient être réinvesties dans les entreprises urbaines. Il en résulta la création, dans les campagnes, d’une classe de propriétaires cultivateurs ; les revenus de l’impôt foncier furent triplés.



                    Le Japon diffusa sur l’île un enseignement élémentaire du confucianisme, des sciences et de la langue japonaise. Il encouragea les associations paysannes comme moyen de perfectionnement de la technologie agronomique. Mais il se garda bien de créer une intelligentsia. Ainsi, il n’y eut pas de collèges avant 1915 à Taïwan, et une université n’y fut créée qu’en 1928.



                    En 1903, le Nord et le Sud furent reliés par un chemin de fer, et les campagnes finirent par être dotées d’un maillage de quelque 10 000 kilomètres de routes. Les usines japonaises de canne à sucre, exportant leur production exempte de taxes vers le Japon, formèrent bientôt une industrie de première importance. L’agriculture scientifique et une croissance économique paisible produisirent une société formée de citoyens qualifiés. Ceux d’entre eux qui militaient et tentaient de participer aux débats politiques étaient réprimés, au moins jusqu’au départ du Japon en 1945. Dans l’ensemble, la modernisation qui fut entreprise sur l’île par le Japon s’avéra plus substantielle que dans la plupart des provinces dirigées par les seigneurs de la guerre ou les nationalistes.



                    
                    



            





Taïwan et la République de Chine



                    Comme dans les villes côtières du continent, l’occupation de Taïwan par les nationalistes après 1945 tourna au désastre. Au lieu d’être « libérés », les Chinois de l’île furent traités comme des collaborateurs et des ennemis. Leurs biens furent confisqués et l’économie tout entière fut spoliée par les militaires et les politiciens nationalistes qui ne cherchaient qu’un butin. En février 1947, lorsque des manifestants protestèrent pacifiquement contre l’occupation des nationalistes et la corruption, le gouvernement militaire ordonna de faire feu et beaucoup furent tués. Puis il fit venir des renforts du continent et déclencha contre les citoyens taïwanais un pogrom meurtrier de plusieurs jours. D’après des estimations sérieuses, entre 8 000 et 10 000 d’entre eux furent tués, dont une grande partie de ceux qui étaient capables de prendre des responsabilités à la tête de la communauté. Ces événements représentaient le triomphe de la Chine du passé. Pour elle, le postulat fondamental était qu’une autocratie décomplexée devait constituer la loi primordiale de l’ordre politique chinois. En conséquence de quoi, les opposants politiques étaient réputés déloyaux et méritaient d’être tués. Lorsque Chiang Kai-shek se réfugia dans l’île, en 1949, il y trouva une société en plein effondrement économique et politique. Partant de cette situation médiocre, pendant les quarante années qui suivirent, l’île connut des développements qui allaient faire le succès remarquable de la République de Chine.



                    L’un des facteurs principaux de ce succès fut l’arrivée des réfugiés sino-libéraux du continent, auxquels Chiang fit bon accueil, cherchant à faire le ménage dans le parti et le gouvernement nationalistes. À Taïwan, les nationalistes mirent sur pied le programme industriel d’État — d’allure socialiste — que la Commission des ressources nationales avait élaboré sur le continent. Sur les 31 ingénieurs de la Commission envoyés aux États-Unis, en 1942, pour être formés dans les principales firmes industrielles américaines, la grande majorité, c’est-à-dire 21, choisirent de travailler au service du nouvel État continental. Seuls 7 d’entre eux choisirent Taïwan. Les conséquences de ces choix sont instructives ; aucun des 21 ingénieurs du continent n’accéda jamais à des fonctions ministérielles ou des fonctions exécutives importantes dans leur pays. Au contraire, tous furent politiquement persécutés. En revanche, sur les 7 ingénieurs installés à Taïwan, 3 furent portés à la tête d’industries d’État, et 2 devinrent ministres des Affaires économiques ; l’un fut amené plus tard à diriger l’ensemble de la planification et du développement économiques de l’île, l’autre devint premier ministre.



                    Un autre effort important fut entrepris dans le domaine de l’éducation. Des professeurs comme Fu Sinian, venus de Pékin et d’ailleurs, participèrent à la création, à Taipei, de l’Université nationale de Taïwan. Les instituts de recherche de l’Academia Sinica reprirent leurs travaux. Des missionnaires américains créèrent une importante faculté chrétienne. Lorsque des diplômés universitaires commencèrent à partir pour les États-Unis pour y parfaire leur formation, seul un petit nombre d’entre eux revinrent ; mais, par la suite, leur proportion ne cessa plus de croître.



                    Après un siècle d’effort du mouvement missionnaire américain auprès du peuple chinois, et la traumatisante « perte de la Chine » au profit du communisme dans les années 1940, le soutien apporté à la République de Chine contre la République populaire de Chine devint un des enjeux essentiels de la guerre froide. L’aide et la protection américaines permirent à Taïwan de se développer. Bien qu’elle eût été expulsée du continent, la République nationaliste de Chine à Taïwan se vit attribuer un siège au Conseil de sécurité des Nations unies jusqu’en 1971, et elle fut reconnue comme étant la « Chine » par la plupart des membres des Nations unies. Entre 1950 et 1953, la guerre de Corée, qui commença par l’invasion de la Corée du Sud par la Corée du Nord, poussa l’U.S. Navy à se déployer dans le détroit de Taïwan pour empêcher la République populaire d’envahir l’île. En 1954, un traité de sécurité mutuelle, signé entre les États-Unis et la République de Chine, stabilisa la région par la politique américaine du containment, qui visait donc à contenir la République populaire. Un programme d’aide américain fut maintenu jusqu’en 1968, relayé à partir de cette date par un programme d’aide militaire.



                    En se basant sur la politique, japonaise, d’élimination des propriétaires terriens ne cultivant pas eux-mêmes leurs terres, la Commission sino-américaine pour la reconstruction rurale, fondée par le Congrès des États-Unis en 1948, apporta son aide à un programme qui visait à éradiquer totalement ce mode d’exploitation sur l’île. En rachetant des terres, avec des obligations d’État, la République de Chine parvint à créer dans les campagnes une économie agricole stable de propriétaires cultivateurs.



                    Au cours des années cinquante, pour promouvoir l’industrie, les entreprises qui avaient été confisquées au Japon après 1945 furent privatisées. L’objectif premier était de favoriser la production de biens de consommation dans l’industrie légère, pour éviter d’autant les importations. Toutefois, au cours des années soixante, l’industrie changea d’orientation et se tourna vers les produits d’exportation. Une main-d’œuvre qualifiée et bon marché s’avérait capable de produire des objets de consommation électroniques. L’investissement américain et japonais était le bienvenu. La guerre du Vietnam stimula également l’économie. Les travailleurs ruraux affluaient dans les villes nouvelles, et pourtant la main-d’œuvre continuait de manquer. Ceci entraîna un nouveau changement de cap vers une industrie à capitaux financiers importants, comme l’acier ou la pétrochimie, et plus tard, à partir des années 1980, l’informatique, l’automobile et le matériel militaire. En 1988, le PIB de Taïwan était d’environ 95 milliards de dollars, l’investissement étranger était considérable, et le PIB individuel était de 4 800 dollars, un chiffre dix fois supérieur à celui du continent. Ceci fut accompli en dépit de l’exclusion de la République de Chine des Nations unies en 1971, et de la reconnaissance de Pékin par Washington en 1979. À partir de cette date, les relations entre les États-Unis et Taïwan, et entre le Japon et Taïwan, se poursuivirent dans le cadre d’accords extradiplomatiques.



                    La dictature du Kuomintang prétendait représenter le gouvernement de toute la Chine, et n’être que provisoirement confinée dans la province de Taïwan et quelques îles côtières de la province du Fujian. Chiang et son gouvernement, exilés de Nanjing, choisirent Taipei comme capitale, plutôt que Taizhong, jusque-là siège du gouvernement de la province de Taïwan. La haine des Chinois de Taïwan pour les deux millions de « continentaux » ne s’évanouit que lentement avec le temps. D’ailleurs, les natifs de l’île devinrent bientôt majoritaires dans le parti comme dans l’armée. Les politiciens taïwanais indépendants furent autorisés à se présenter aux élections pour exercer les fonctions de maire dans les principales villes. À vrai dire, en raison de sa prospérité, Taïwan pouvait difficilement éviter de consentir à des évolutions politiques. Les partis minoritaires, réprimés au départ, furent finalement autorisés à participer aux élections. Après la mort de Chiang Kai-shek en 1975, son fils, Chiang Ching-kuo, lui succéda à la tête du parti et du gouvernement. Avant sa mort en 1988, il leva la loi martiale, qui était en vigueur depuis 44 ans, permit aux ressortissants taïwanais de voyager sur le continent et libéralisa la politique intérieure. Son successeur était un Taïwanais formé au Japon et aux États-Unis. Un certain degré de pluralisme s’était imposé sur l’île.



                    Les comparaisons entre Taïwan et le continent sont par principe dénuées de sens, tant les deux territoires diffèrent par la taille. Toute autre province de la République populaire de Chine, pour peu qu’on l’eût dotée d’une concentration semblable d’investissements japonais, américains et autres, d’un même niveau d’hygiène et des mêmes infrastructures modernes, notamment dans le transport, la banque et les communications, aurait pu parvenir aux mêmes résultats (la région du Guandong aurait sans doute été le meilleur candidat pour cela). Mais il faut tout de même mentionner un élément qui fait toute la différence : en tant qu’île, Taïwan fut successivement protégée par les marines britannique, japonaise et américaine. En outre, elle ne fut pas envahie avant 1947. Elle ne fut jamais non plus imposée pour répondre aux besoins des autres provinces chinoises. Enfin, Chiang Kai-shek, resté aux commandes du gouvernement, opta pour le développement plutôt que pour la révolution. Au contraire, le continent, comme nous allons le voir, fut maintenu coûte que coûte sous la coupe du pouvoir central, et la révolution y fut propagée par un mouvement de masse qu’une idéologie militante et exigeante inspirait. Le fardeau que représentait la tâche de gouverner une population dispersée sur un sous-continent, passant bientôt de 500 millions d’habitants à 1,2 milliard, était certainement plus important que celui qui pesait sur les épaules du gouvernement de Taïwan, une île de taille modeste où ne résidaient que 20 à 30 millions d’habitants. Ceux qui s’avisent de comparer l’île et le continent devraient garder tout cela à l’esprit.



                    
                



            



            Quatrième partie



            LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE



            
                Du point de vue du PCC — différent du point de vue du peuple chinois —, la période qui court d’octobre 1949 à la fin de l’année 1957 fut créative en termes de reconstruction et de croissance. Ces débuts prometteurs furent suivis par deux périodes désastreuses, au cours desquelles le peuple eut à souffrir de grands désordres : tout d’abord le Grand Bond en avant de 1958-1960, auquel succéda une période de rétablissement économique entre 1961 et 1965 ; puis la Révolution culturelle, qui commença en 1966 et se poursuivit jusqu’à la mort de Mao, en 1976. Pendant la première et la troisième de ces quatre phases successives, des dirigeants communistes capables permirent un progrès économique du pays. Toutefois, les deuxième et quatrième phases furent dominées par la figure de Mao Zedong.



                Nous partons donc de la période de consolidation du pouvoir politique du PCC (1949-1953), pour aborder ensuite la transition économique vers l’agriculture « socialiste » — collectivisée — et vers l’industrialisation, sur le modèle soviétique (1954-1957). À partir de 1958, la population des travailleurs agricoles fut organisée sur la base d’un système de production qui allait durer deux décennies, jusqu’à la mort de Mao en 1976. La révolution culturelle de Mao déchaîna une violence si excessive qu’elle s’aliéna des secteurs importants de la société chinoise, au point qu’on se mit à parler de la période 1966-1976 comme des « dix années perdues ».



                Au cours des années 1970, les universités rouvrirent progressivement, et, sous le slogan des Quatre Modernisations (dans l’agriculture, l’industrie, la science et la technologie), s’ouvrit une ère de consolidation et de développement qui fut inaugurée par l’accession au pouvoir de Deng Xiaoping en 1978. L’ère post-Mao fut marquée par des réformes économiques et une ouverture au monde qui déclenchèrent une croissance économique extraordinaire. Au cours des deux dernières décennies du XXe siècle, l’économie chinoise connut une croissance annuelle de 9 %, et la Chine passa peu à peu d’une économie agricole à une économie industrielle moderne, sur le modèle de ses voisins asiatiques. Le niveau de vie moyen des Chinois fut multiplié par quatre. Au même moment, le pays se tournait vers l’économie de marché, s’intégrant de plus en plus au marché mondial. La société et la culture chinoises se transformèrent, affaiblissant ainsi la structure politique léniniste du pouvoir. Les paysans quittaient leurs terres pour aller chercher du travail dans les villes, pendant que les travailleurs des industries d’État, privatisées par souci d’efficacité, perdaient leurs emplois en même temps que leur protection sociale.



                Les désillusions causées par la politique destructrice de Mao, auxquelles s’ajoutait l’entrée en Chine des idées et des cultures étrangères, finirent par ébranler la prééminence de la pensée marxiste-léniniste-maoïste et le pouvoir du PCC. En outre, le développement de l’économie de marché provoqua une décentralisation du pouvoir politique et économique au bénéfice de l’échelon local. Le parti-État pouvait toujours réprimer tous ceux qui semblaient représenter une menace contre son pouvoir, il connaissait cependant moins de succès dans son effort pour contrôler la nouvelle classe moyenne et la culture pluraliste qui commençait à s’épanouir. De plus, affaibli, le pouvoir central autorisa la tenue d’élections libres dans les villages, et il aida le Congrès national du peuple — qui est, de nos jours encore, à peine une chambre d’enregistrement du pays — à développer un certain degré d’autonomie. Toutefois, l’affaiblissement du pouvoir central ne fut pas sans incidence sur les capacités de l’État à collecter l’impôt, à maintenir les infrastructures publiques d’éducation, de santé et d’irrigation, infrastructures bâties dans les années 1950 pour nourrir le mouvement de modernisation de la Chine.



                À la fin du XXe siècle, la Chine semblait donc en bonne voie pour accomplir le rêve qu’avaient nourri les réformateurs chinois depuis la fin du XIXe siècle, celui de voir une Chine « riche et puissante » renouer avec sa grandeur passée. Cependant, ses dirigeants seraient-ils capables de la conduire à destination sans transformer fondamentalement sa structure politique ?



                
            



            
            
            
            
        













Chapitre XVIII



                PRENDRE EN MAIN L’ÉTAT ET LES CAMPAGNES



                





                    La création du nouvel État (1949-1953)



                    Le contrôle du peuple par les dirigeants et les bureaucrates du gouvernement constitua toujours le fondement de la paix, de l’ordre, de la prospérité et du pouvoir dans l’État chinois. Sous le Parti communiste, l’emprise effective du pouvoir sur la société passait par l’endoctrinement idéologique et par la dissémination de la crainte et de l’espoir au sein du peuple. Le meurtre ne devait servir qu’à maintenir toujours présente, en arrière-plan, la terreur.



                    De la même façon que les Mandchous avaient établi leur royaume en Mandchourie du Sud et pris à leur service des administrateurs chinois, avant de s’emparer de la Chine à partir de 1644, le PCC commença par établir, en pleine guerre civile, un gouvernement en Chine du Nord et du Nord-Est. Sous le commandement de Mao, qui en était devenu le chef incontesté, dans le domaine aussi bien théorique que stratégique, la direction du PCC travaillait en équipe, débattant des questions politiques au sein du Politburo et adaptant les directives centrales aux réalités locales. Les commandants sur le terrain, comme Peng Duhai, Lin Biao, Nie Rongzhen et Chen Yi, avaient tous travaillé pendant de nombreuses années auprès de Mao Zedong et Zhou Enlai. Des fondateurs du parti, comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping, avaient fait partie de l’organisation de Yan’an. C’était donc une équipe expérimentée et unie par des liens étroits.



                    L’Armée de libération nationale se déploya, pour commencer, en Chine du Sud et du Sud-Ouest, régions nouvellement libérées (carte 24). Le pays fut divisé en six régions administratives militaires, avec à leur tête des commissions militaires qui les administrèrent jusqu’à leur abolition en 1954. De façon générale, le PCC considérait qu’il faudrait trois années pour restaurer l’économie et mobiliser le peuple avant de pouvoir entreprendre la transformation de la société.



                    La première décision fut de laisser en place la plupart des fonctionnaires locaux du Kuomintang, qui continuèrent donc de percevoir leurs salaires et d’exercer leurs responsabilités. Après tout, ils étaient, au total, environ deux millions, là où le PCC disposait au mieux de 750 000 cadres.



                    La seconde décision fut de juguler l’inflation grâce au concours de plusieurs méthodes : 1) en nationalisant tout le système bancaire, la totalité du crédit passant par là même sous le contrôle de l’État ; 2) en créant pour chaque produit des associations commerçantes d’ampleur nationale, ce qui permit de contrôler leur circulation ; 3) enfin, en instaurant des salaires non plus en argent, mais en produits de base, sous la forme de paniers du marché (telle quantité de céréales, telle quantité d’huile, telle quantité de vêtements, et ainsi de suite…). Toutes ces mesures contribuèrent à rassurer la population. Les salaires ayant été mis à l’abri de l’inflation, le commerce put s’appuyer sur une base stable. La circulation des biens et la circulation de l’argent s’équilibrèrent, et l’inflation tomba à environ 15 % par an. Ce fut là, littéralement, le salut de la classe salariée.



                    La reconstruction des chemins de fer et la remise en service des lignes de bateaux à vapeur ne posaient pas de problèmes logistiques considérables, mais l’engagement total du PCC dans la guerre de Corée, après seulement un an d’exercice du pouvoir, parut constituer, à l’époque, un pari risqué. En octobre 1950, les « volontaires » chinois surprirent et dispersèrent l’avancée américaine vers le fleuve Yalu, frontière naturelle entre la Chine et la Corée du Nord. Au total, la République populaire de Chine engagea en Corée plus de 2,3 millions de soldats, dont environ deux tiers de son armée de campagne, de son artillerie, de son aviation militaire et la totalité de ses chars d’assaut. Bientôt, les Chinois se retrouvèrent face à la puissance de feu américaine, qui leur infligea des pertes effroyables jusqu’à la paix de juillet 1953. Bien qu’elle eût reçu l’aide de Moscou, la guerre entraîna une saignée considérable dans les ressources de la Chine. D’un autre 
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                    côté, elle fut utile à la réorganisation de la société. La campagne publique, dont le mot d’ordre était « Résistance à l’Amérique, aide à la Corée », fournit l’occasion de mettre en place une idéologie de temps de guerre — de la même façon qu’au temps de la guerre contre le Japon et de la guerre civile —, conformément à laquelle la population pouvait être drastiquement organisée.



                    Après 1949, les villes connurent une phase d’euphorie générale, basée sur la confiance grandissante qu’inspirait le PCC. On avait là une armée de jeunes gens issus des campagnes, obéissant à une discipline stricte, polis, serviables, à l’opposé des pilleurs et des violeurs qu’abritaient les armées des seigneurs de la guerre, voire celles des nationalistes. Le gouvernement était dévoué et il remettait de l’ordre dans le pays, non seulement en nettoyant les caniveaux et les rues, mais en éliminant aussi les mendiants, les prostituées et les délinquants qui les encombraient. Ces derniers étaient tous reconditionnés. On avait là une nouvelle Chine, dont chacun pouvait être fier, qui tenait l’inflation sous contrôle, abolissait les privilèges étrangers, réprimait la consommation d’opium et la corruption, poussait les citoyens à s’engager dans des activités sociales de réparation des bâtiments publics, d’expansion de l’alphabétisation, de prévention des maladies, de fraternisation avec les classes subalternes. On étudiait la nouvelle démocratie et la pensée de Mao Zedong. Toutes ces activités ouvraient de nouveaux horizons à une jeunesse idéaliste et ambitieuse. Ce n’est que plus tard qu’ils purent s’apercevoir que la Terre promise était fondée sur le contrôle systématique et la manipulation. Progressivement, l’organisation du PCC allait pénétrer la société, instaurer des modèles de conduite, dire ce qu’il fallait penser et réprimer les déviances individuelles.



                    Quant aux femmes, elles furent affranchies de la domination masculine et familiale, en théorie tout du moins. Les nouvelles lois du mariage faisaient de l’épouse l’égale du mari et instauraient la possibilité du divorce. C’était un nouveau départ pour elles. Ce n’est que plus tard qu’elles purent s’apercevoir que leur émancipation avait fait d’elles des travailleurs salariés, mal payés la plupart du temps, sans pour autant être déchargées de leurs responsabilités domestiques. Elles avaient peu accès aux contraceptifs et elles étaient toujours sujettes aux violences domestiques. Les réfrigérateurs étant rares, il leur fallait toujours affronter des queues interminables pour l’approvisionnement quotidien.



                    Bien avant de pouvoir s’attaquer à la transformation de la vie économique et sociale des masses populaires, le problème du PCC était de créer une nouvelle administration, sur laquelle il pût s’appuyer pour poursuivre l’œuvre révolutionnaire. Comme les entrepreneurs et les fonctionnaires du Kuomintang avaient été conservés à leurs postes, le temps pour les cadres du PCC d’infiltrer les organes du gouvernement, la tâche la plus urgente était de débarrasser ce dernier de tous les mauvais éléments qui s’y trouvaient et d’en rationaliser le fonctionnement. Entre 1951 et 1952, la campagne des Trois Anti (contre la corruption, le gaspillage et le bureaucratisme) visait des fonctionnaires du gouvernement, de l’industrie et du parti. Parallèlement, une campagne des Cinq Anti s’attaquait à la classe capitaliste, laquelle avait été tout d’abord laissée en place. En maniant les accusations de corruption, d’évasion fiscale, de vol d’actifs de l’État, de fraude sur la main-d’œuvre et le matériel, de vol d’informations économiques, presque tous les employeurs pouvaient être traînés devant les tribunaux et jugés. L’objectif était de prendre le contrôle des usines et de réquisitionner les fonds détenus par les capitalistes. Bon nombre d’entre eux furent éliminés dans une atmosphère de terreur, et seuls certains purent continuer à exercer des fonctions, comme employés du gouvernement.



                    Deux dispositifs rendirent possibles ces politiques. Le premier était un nouveau front uni, mis en place en 1949, grâce à la formation d’un Comité consultatif du peuple chinois, organe public supérieur, quoique seulement consultatif, qui devait inclure à la fois des membres du PCC et des personnalités qui n’en faisaient pas partie. Le programme commun qu’il adopta en 1949 prônait une politique progressive. Lorsque le gouvernement fut constitué, la majorité de ses ministères furent tout d’abord dirigés par des responsables qui n’étaient pas membres du parti. Il s’agissait de mobiliser tous les talents en attendant de pouvoir progressivement les remplacer par des cadres communistes compétents.



                    Le deuxième dispositif était une politique de masse qui devait se déployer au moyen d’organisations populaires. Les travailleurs, les jeunes, les femmes et les corps de métier devaient participer à ces organisations. Une structure administrative nationale devait couronner chacune de ces organisations, ce qui permettait de toucher chaque individu dès lors qu’une campagne nationale était mise en mouvement. Ainsi, les premières campagnes visant à éliminer les forces contre-révolutionnaires, à organiser la résistance contre l’Amérique, à aider la Corée, mais aussi les campagnes des Trois Anti et des Cinq Anti, fournirent un cadre de plus en plus large permettant d’atteindre tous les Chinois qui vivaient dans les villes. Ces campagnes ne servaient pas seulement à démasquer et éliminer ceux que l’on jugeait d’une utilité ou d’une loyauté douteuses, elles servaient aussi à découvrir des militants capables susceptibles d’être recrutés par le PCC. Ainsi, il passa de 2,7 millions de membres en 1947 à 6,1 millions en 1953.



                    Si ce processus de consolidation progressif, quoique sporadique et souvent terrifiant, était mené dans les villes et au sein de l’économie moderne, un processus parallèle avait lieu dans le cadre de la réforme agraire. Cette politique, qui avait pour objectif de donner à tous les villageois un même statut de classe, de rabaisser les propriétaires terriens et élever les travailleurs sans terre, avait été, dès avant 1949, largement mise en œuvre en Chine du Nord et du Nord-Est par les dirigeants communistes. Toutefois, l’extension de la réforme agraire à l’ensemble de la Chine, et notamment au sud du Yangzi, constituait une tâche effrayante. Après la pacification militaire, des équipes de travail s’installèrent dans les villages et y organisèrent la paysannerie pour mener l’offensive contre les propriétaires terriens et les éliminer. Au cours de cette phase, il arrivait que les riches paysans ne fussent pas attaqués, mais provisoirement ménagés. Les procès publics, les accusations et les exécutions de masse créèrent une atmosphère de terreur. Les estimations varient, mais il semblerait que des millions de gens furent tués à cette occasion.



                    L’étape suivante, en 1954, fut l’adoption d’une constitution de l’État, qui remplaçait le programme commun et mettait de façon inattendue un terme à la phase de développement de la Chine sous l’impulsion de la nouvelle démocratie. La constitution était fondamentalement basée sur la constitution soviétique mise en place par Staline en 1936. Elle eut pour effet de renforcer le Conseil administratif du gouvernement et ses curieux cinquante ministères. L’administration devenait ainsi le bras exécutif du parti. La coordination était assurée par un système d’adhésions doubles. Ainsi Zhou Enlai était-il à la fois Premier ministre et membre du Politburo, au sein duquel il était le numéro trois, derrière Mao et Liu. La seule institution non soviétique était le poste de président, occupé par Mao, écho de l’ancienne fonction d’empereur. Le culte officiel de Mao commençait déjà à se mettre en place, afin de répondre au besoin de la société chinoise de voir l’autorité s’incarner dans une figure.



                    À la différence de l’Union soviétique, l’armée et les forces de sécurité étaient placées sous l’autorité du parti. Les armées dépendaient de la Commission des affaires militaires, dirigée par Mao, tandis que la sécurité publique était dirigée à la fois par le parti et par un ministère. Autrement dit, la police secrète ne constituait pas un royaume indépendant, comme c’était le cas sous Staline, un échelon séparé du gouvernement susceptible de terroriser le reste de l’administration et la population. De même, l’armée n’était pas dotée d’une entité politique séparée, comme à l’époque de Chiang Kai-shek, lorsque la Commission nationaliste des affaires militaires était flanquée de ministères qui rivalisaient avec ceux du parti et ceux du gouvernement.



                    Toutefois, l’armée formait par nature un establishment à part. Même si de nombreux soldats étaient membres du parti, l’influence des commissaires politiques, qui partageaient le commandement avec les officiers de corps, eut tendance à diminuer au fur et à mesure que le professionnalisme grandissait dans l’armée. Par l’intermédiaire d’un département de la Commission des affaires militaires, dont le fonctionnement n’était pas contrôlé en détail par le Comité central du parti, l’armée dirigeait son propre système du personnel (nomenklatura). De même, le département politique de la Commission n’était pas étroitement supervisé par le département de la propagande du Comité central. La Commission contrôlait les divers ministères chargés de la construction des machines, son propre système de communication et de transport, ses aérodromes et ses ports, ses usines et ses instituts de recherche, et même son propre budget, lequel n’était pas soumis au contrôle du Conseil du gouvernement.



                    L’unité de la Chine fut maintenue, de la même façon que sous Chiang Kai-shek, grâce à l’autorité d’un homme placé à la fois à la tête du parti, du gouvernement et de l’armée. Comme Andrew Nathan le fait observer, les seuls hommes qui seraient un jour en mesure de s’opposer directement à Mao étaient ses subordonnés au sein de la Commission des affaires militaires (Peng Duhai et Lin Biao). Toutefois, en 1954, le pouvoir demeurait concentré entre les mains du Comité permanent du Politburo, instance dirigeante du Comité central du parti communiste.



                    Suivant le principe de la verticalité du pouvoir, les ministères avaient autorité sur des agences situées à l’échelon inférieur du gouvernement. Mais une coordination horizontale était supposée fonctionner un tant soit peu à chaque échelon territorial. Par ailleurs, sur le modèle soviétique, des congrès du peuple furent créés au niveau des provinces et même à l’échelon inférieur. Chaque congrès était élu à partir d’une unique liste de candidats, établie par le congrès situé à l’échelon immédiatement supérieur. Tous étaient responsables devant l’instance supérieure plutôt que devant l’instance inférieure. Au sommet de cette hiérarchie se tenait le Congrès national du peuple, qui se réunissait chaque année pour entendre des rapports ou confirmer les politiques suivies. Celui-ci comportait encore une majorité de représentants qui n’étaient pas membres du PCC, mais il n’était doté d’aucun pouvoir et ne constituait qu’une instance de discussion. À tous les niveaux du gouvernement, le pouvoir était principalement exercé par les comités du parti.



                    



            





La collectivisation de l’agriculture



                    Après avoir consolidé le gouvernement, le PCC se donna pour mission la collectivisation de l’agriculture. En Union soviétique, au début des années 1930, les cadres urbains s’étaient déployés dans les campagnes pour s’attaquer à la paysannerie riche (les kulaks) et la détruire. Celle-ci entreprit de se défendre en détruisant le bétail, en fomentant une opposition et, de façon générale, en refusant d’accompagner le mouvement. La collectivisation soviétique s’était donc avérée terriblement destructrice. Cependant, en Chine, le PCC était depuis l’origine une organisation rurale, à la fois proche et dépendante des villages, et il savait fort bien comment s’y prendre pour réaliser son objectif étape par étape.



                    La première était de former des associations d’aide mutuelle au sein de la paysannerie. La seconde était de créer des coopératives de producteurs agricoles, au sein desquelles les paysans, non seulement mettaient en commun leurs terres et leur équipement, mais percevaient en retour un revenu proportionnel à leur apport. Comme cette réforme agraire ôtait leurs terres à seulement 2,6 % des familles possédant de la terre, laissant la majorité des propriétaires en place (celle des petits cultivateurs), la situation ne pouvait pas être stabilisée. En réalité, la propriété privée fut renforcée par la redistribution des terres aux anciens locataires et aux travailleurs sans terre. Au début des années cinquante, la terre pouvait encore être vendue et achetée à titre privé, et par conséquent la classe des paysans aisés continuait de se perpétuer. Pour exiguës qu’elles fussent, les paysans répugnaient à céder leurs terres. Cette période immédiatement postérieure à la victoire du PCC allait rétrospectivement être vue comme un âge d’or, un temps où le marché en pleine croissance, la production auxiliaire, l’éducation, les associations villageoises d’aide mutuelle et les coopératives paraissaient prometteurs.



                    Avec la troisième étape de la collectivisation, le pays devait passer au stade supérieur du système des coopératives de production agricole. L’organisation du travail y devenait véritablement collective, les paysans travaillant pour un revenu qui ne variait plus en fonction de leur apport en termes d’outils, d’animaux ou de terres. Nombreux furent ceux qui, au sein du PCC, discutèrent et s’opposèrent à la volonté pressante de Mao d’avancer dans cette voie. Cependant, au moment de la seconde étape, lorsqu’on avait procédé à la redistribution des terres, certains villageois ayant pris part, dans un climat de terreur, à des actions communales violentes, le PCC avait pu repérer et recruter parmi eux des militants locaux ; et tout ce zèle, organisé, avait donné de l’élan à la troisième étape de la collectivisation. Entre 1954 et 1956, le programme progressa plus vite que prévu et certaines coopératives étaient même censées avoir atteint le stade ultime de la collectivisation. Les coopératives de producteurs agricoles représentaient généralement une partie d’un village ou un village tout entier. Entre 1958 et 1978, on y faisait référence en parlant d’« équipes de production ». Elles formaient la couche inférieure d’une structure à trois niveaux : les équipes de production formaient des brigades, et les brigades formaient des communes. La République populaire de Chine créa de cette façon un dispositif rural auquel le gouvernement nationaliste n’avait jamais songé.



                    Ainsi l’État imposait-il sa présence jusque dans les familles. En effet, celles-ci devaient s’intégrer à la structure des coopératives ou (plus tard) des équipes de production. Les campagnes furent organisées d’une façon beaucoup plus approfondie qu’à aucun autre moment de l’histoire chinoise. Le paysan n’était plus propriétaire ou locataire de la terre sur laquelle il travaillait, et il ne disposait plus non plus de sa propre force de travail ou du produit de son travail comme il l’entendait. Il se trouvait désormais assigné à une classe sociale spécifique et contraint d’accomplir sa part de travail, de participer aux réunions et à toutes les activités collectives dont dépendait sa subsistance. S’il voulait survivre, il lui fallait consentir à la flagornerie, aux mensonges, aux trahisons, à toutes les pratiques propres à un État policier, et renoncer aux espérances et aux loyautés anciennes.



                    Que dissimulait donc l’histoire glorieuse de la collectivisation ? Après dix années de recherches dans un village (Wugong) qui se trouve à environ 200 kilomètres au sud de Pékin, une équipe dirigée par Edward Friedman, Paul G. Pickowisz, Mark Selden et Kay Ann Johnson a fini par gagner la confiance de certains des principaux acteurs locaux et par mettre la main sur leurs archives. Il ressort de leurs travaux le récit d’une lutte interminable et laborieuse, de plus en plus amère et, au bout du compte, dévastatrice, pour empêcher l’établissement, sous l’autorité du parti, d’un type moderne de servitude.



                    L’élément essentiel de ce processus fut l’émergence d’une nouvelle élite au sein de la société paysanne, celle des cadres militants du PCC. Cette nouvelle élite paysanne se cooptait ; de jeunes gens énergiques et ambitieux y trouvaient l’occasion de pouvoir s’élever dans la nouvelle structure du pouvoir. Loin de l’égalitarisme démocratique propre à l’expérience américaine, avec son creuset d’opportunités, ces nouveaux détenteurs du pouvoir étaient des experts dans l’art de créer des réseaux de connexions personnelles (guanxi), de se gagner les faveurs des supérieurs hiérarchiques en maniant la flagornerie, et d’exploiter de façon autoritaire, dans le style traditionnel de l’ancienne Chine, les inférieurs. Les nouveaux cadres, dont chaque action était profondément politisée, recherchaient instinctivement le statut, le pouvoir et les avantages indirects susceptibles de les distinguer des masses et de leur assurer une position au sein de la nouvelle élite locale. Débitant des discours pétris d’idéologie, flattant leurs patrons, extorquant spontanément des fonds publics dans l’exercice de leurs fonctions, ils ne se sentaient tenus ni par le souci confucéen de s’occuper de la population, ni par une conception éclairée des besoins de la nation ou du bien public.



                    La réussite, symbolique, de la collectivisation fut saluée comme un pas de géant en direction du bien-être économique dans les campagnes. Mais il s’agissait en réalité de la pénétration définitive de l’État jusqu’à l’intérieur du foyer paysan et de la politisation de la vie paysanne afin de s’en assurer le contrôle.



                    



            





Le fonctionnement de l’agriculture collective



                    Au cours des vingt années qui s’écoulèrent entre 1958 et 1978, entre 75 et 80 % de la population, donc la Chine rurale, entretint une relation ombilicale avec le nouvel État. Comme Jean C. Oi l’a écrit, les révolutions communistes ont beau bâtir une nouvelle structure du pouvoir, « elles ne changent rien à la question fondamentale de la politique agricole : comment la récolte sera-t-elle partagée ? ». Cette question se trouvait donc au centre des relations entre la paysannerie et l’État au cours de cette période. Comment le PCC assura-t-il l’approvisionnement de villes en plein développement, soutenant ainsi l’expansion industrielle ? En répondant à cette question, on livrera en même temps l’un des récits les plus importants de l’ère maoïste.



                    La structure de la collectivisation agricole fut parachevée en 1958 par l’établissement des communes. L’ampleur de l’opération, bien plus considérable qu’on ne pourrait le penser d’un point de vue extérieur, témoigne des capacités particulières de la Chine. À la fin du processus de collectivisation, en 1958, chaque paysan se trouvait désormais pris dans une structure administrative à six niveaux : au sommet se trouvait la province, suivie par la préfecture, le comté, la commune, la brigade et enfin l’équipe de production. Les 2 000 comtés chinois comprenaient 70 000 communes, chaque commune étant généralement d’une taille comparable à celle de l’ancienne communauté formée autour du marché. Les 70 000 communes englobaient à leur tour, à l’échelon administratif inférieur, 750 000 brigades, chacune ayant à peu près la taille d’un village composé d’environ 220 foyers et quelque 1 000 individus. Sous les brigades se trouvaient les équipes de production, au nombre de 5 millions, chacune d’entre elles comprenant en moyenne 33 foyers, soit environ 185 individus (tableau 6).



                    En s’appuyant sur cette structure, l’État put établir son monopole sur la production céréalière. C’est à lui qu’il revenait désormais de recueillir et distribuer la nourriture de base au pays tout entier, de mettre en place le contrôle des prix et de dire au paysan ce qu’il devait cultiver et en quelle quantité. Si l’on se place dans une perspective historique, on voit que l’art de gouverner l’État, dans lequel s’étaient illustrés les anciens Chinois, atteignait là un de ses points paroxysmiques. C’était en effet une brillante mise en œuvre de cet art d’organiser et de manipuler la paysannerie par l’intermédiaire des fonctionnaires locaux.



                    Pour se voir remettre leurs rations de céréales, les villageois devaient exhiber les certificats qui attestaient de leur appartenance à un foyer. Ces certificats spécifiaient donc où ils vivaient. S’ils voyageaient, ils ne pouvaient obtenir hors de leur région les rations auxquelles ils avaient droit chez eux. Ainsi, dès lors que les marchés céréaliers libres étaient fermés, les paysans ne pouvaient généralement pas voyager et se trouvaient enchaînés à leurs terres, leur approvisionnement en nourriture dépendant de l’équipe de production au sein de laquelle ils travaillaient. Le paradoxe était que l’État révolutionnaire, après avoir établi sa légitimité en affranchissant les paysans du pouvoir des propriétaires terriens, les entravait à présent comme jamais auparavant. L’État était devenu l’ultime propriétaire terrien. Jouer ce rôle tout en maintenant sa légitimité mettait à l’épreuve l’art de gouverner des nouveaux dirigeants.



                    
                     



                    
                        
                        Les unités administratives rurales et leurs caractéristiques moyennes, 1974 et 1986


  (1)			
                                            1974 : L’agriculture collectivisée
                                        			
                                            1986 : L’agriculture domestique
                                        


			
                                            Commune(gongshe) : 70 000



                                            2,033 hectares



                                            15 brigades de production



                                            3 346 foyers



                                            14 720 individus



                                            100 équipes de production
                                        			
                                            Canton(xiang / zhen) : 71 521



                                            1,317 hectare



                                            12 villages



                                            2 737 foyers



                                            11 886 individus
                                        


			
                                            Brigade(shengchan dadui) : 750 000



                                            133 hectares



                                            220 foyers



                                            980 individus



                                            7 équipes de production
                                        			
                                            Village(cun) : 847 894



                                            111 hectares



                                            231 foyers



                                            1 002 individus



                                            
                                        


			
                                            Équipe de production(shengchan xiaodui) : 5 millions



                                            33 foyers



                                            145 individus



                                            20 hectares
                                        			
                                            Petit groupe(cun xiaozu)



                                            Organisé de façon irrégulière
                                        






                    






                     



                    Ils répondirent au défi en concevant très habilement un stratagème en deux étapes. Tout d’abord, ils maintinrent l’impôt national sur la production agricole au niveau le plus faible possible. Au début, le montant de cet impôt représentait 10 % de la récolte ; mais il descendit progressivement jusqu’à atteindre 4,5 %. Personne ne pouvait dire que les paysans étaient lourdement taxés. La seconde étape consistait à établir un niveau au-delà duquel la récolte serait considérée comme du « surplus » ; l’équipe de production était alors invitée à fournir une certaine quantité de céréales (essentiellement du riz ou du blé) en vendant le « surplus » de la récolte à l’État au prix minime que celui-ci fixait. Quelle équipe réussirait à donner le plus au président Mao ? Le paysan, s’il était assez simple d’esprit, comme c’était parfois le cas, pouvait alors se voir en bienfaiteur plutôt qu’en serf !



                    La récolte était partagée de la façon suivante. En premier lieu devait être versée la taxe agricole, c’est-à-dire la part de l’État. Ensuite, les trois autres parts étaient mises de côté : les « trois fonds de réserve ». Une part pour la culture de l’année suivante, une autre pour le fourrage, et la dernière pour constituer les rations allouées aux paysans. Ces rations étaient distribuées par la collectivité propriétaire de la récolte, c’est-à-dire l’équipe de production. Chaque ration était constituée d’une part fixe individuelle, et d’une part correspondant au travail fourni et comptabilisée par points (payée généralement en liquide). Le rapport entre la part individuelle et la part variable était généralement de 7 à 3. Les points de travail constituaient une incitation à travailler davantage. La ration totale allouée à chaque travailleur représentait le niveau de subsistance alimentaire, mais comme Jean Oi et d’autres l’ont fait observer, la définition chinoise du niveau de subsistance supposait une quantité de céréales considérablement inférieure à celle des standards internationaux, définis par les organisations de secours. En effet, d’après les normes internationales, les rations d’« autosubsistance » sont de 1 700 à 1 900 calories par jour, tandis que les « surplus » sont situés entre 1 900 et 2 100 calories par jour. En Chine, ces chiffres étaient sensiblement inférieurs, de telle sorte que « des quantités considérées, d’après les normes internationales, inférieures au niveau de subsistance, étaient considérées en Chine supérieures à ce niveau ».



                    Ayant déclaré que la part restante de la récolte constituait un « surplus », la Chine de Mao se trouvait donc prête à en racheter, aux producteurs, une partie. La totalité de la part que l’État devait pouvoir racheter était déterminée par les échelons supérieurs de la structure bureaucratique à six étages, au bas de laquelle se trouvait l’équipe de production. Chaque échelon se voyait allouer sa part, les cadres des communes et des brigades supervisant le bon déroulement du processus parmi les équipes de production.



                    Dans ce processus plutôt sinistre, le rôle clé était joué par le chef d’équipe, un villageois qui était généralement membre du parti et nommé pour une période de quelques années. Revêtu de l’autorité sur les membres de son groupe, il devait rivaliser avec les autres chefs d’équipe dans les négociations et les jeux politiques qui l’engageaient à produire et à vendre une part du « surplus » à l’État, au prix, inférieur à celui du marché, fixé par celui-ci. Le chef d’équipe était donc une sorte de courtier ultime au sein de ce système de production et de distribution de la production céréalière, jouant les intermédiaires entre ses équipiers subordonnés et, au-dessus de lui, les cadres des brigades. À vrai dire, cette fonction était aussi ancienne que l’histoire de la Chine ; elle constituait un élément essentiel de la politique rurale et des relations interpersonnelles entre les villages. Assez naturellement, le chef d’équipe était engagé dans un type de relations de patron à client, à la fois au-dessous et au-dessus de lui. C’est là que ses relations (guanxi) entraient en jeu. C’est là aussi que la corruption prenait inévitablement racine et, souvent, se propageait.



                    La guerre entre les paysans et les collecteurs d’impôts est à coup sûr plus ancienne que la guerre entre les sexes. À tout le moins est-elle aussi subtile et sophistiquée. Sur les deux fronts de son action, du côté de son équipe et du côté de ses supérieurs, le chef d’équipe pouvait obtenir la coopération de son groupe pour résister aux objectifs de production déterminés par l’État. En falsifiant les comptes, en tenant une comptabilité double, en exagérant les dépenses, en distribuant des céréales, la nuit pour en conserver une part non déclarée, en s’abstenant d’ensemencer les champs pour conserver plus de réserve de grains, ce qui permettait au passage de mieux nourrir les bêtes, en dissimulant les nouveaux champs aux inspecteurs des brigades : les ruses étaient innombrables pour tromper les cadres des brigades tout en s’efforçant de maintenir de bonnes relations avec eux, voire en les obligeant au moyen de fêtes, de présents et autres faveurs. Toutefois, les récits racontant comment des équipes de production parvenaient à tromper la vigilance des brigades ont la même tonalité pathétique que les légendes colportées par des détenus sur les évasions réussies. Ce n’étaient que de rares exceptions face à l’exploitation systématique des paysans par les cadres.



                    Le chef d’équipe avait lui aussi toute une panoplie de méthodes pour obtenir de ses équipiers une plus grande ardeur au travail. Mais il était difficile de maintenir un haut niveau d’incitation parmi les paysans. Après la mort de Mao, en 1976, il deviendrait clair que la stratégie de l’État, consistant à faire porter au paysan un véritable carcan pour obtenir de lui un meilleur rendement céréalier, n’était pas très efficace. Après 1978, lorsqu’on accorda au paysan l’occasion de pouvoir bénéficier de son propre travail, il se mit à produire bien davantage. En attendant ce jour, il allait rester sous la coupe du parti-État.



                    



            





Le début de l’industrialisation



                    La victoire communiste de 1949 stimula l’émigration des villageois vers les villes. La population urbaine de la Chine se mit à augmenter rapidement, passant de 57 millions en 1949 à presque 100 millions en 1957. En 1960, elle atteindrait le chiffre de 130 millions. L’arrivée continue d’une population issue des campagnes contribuait à maintenir un taux de chômage élevé dans les villes. Cet état de choses allait durer aussi longtemps que les travailleurs agricoles et les travailleurs de l’industrie ne seraient pas placés sous le contrôle de l’État. Pendant l’ère républicaine, les ouvriers de l’industrie, le « prolétariat » de la Chine, avaient formé une sorte de classe introuvable, pour la raison que les recruteurs qui embauchaient les travailleurs non qualifiés des campagnes coopéraient avec les patrons des usines pour combattre les syndicats. En 1949, trois cinquièmes des artisans étaient encore des travailleurs indépendants ; en 1957, la plupart d’entre eux avaient été absorbés par les coopératives artisanales urbaines. Entre-temps, la main-d’œuvre avait doublé et plus de la moitié travaillait en usine.



                    Le modèle d’industrialisation stalinien, qui mettait d’abord l’accent sur l’industrie lourde au détriment de l’agriculture, convenait fort mal au cas chinois en raison de la prédominance des campagnes dans l’économie du pays. Néanmoins, les premiers objectifs industriels furent tout de même remplis, et l’état d’esprit du « bond en avant » s’imposait déjà dans l’effort entrepris pour industrialiser l’économie.



                    Le monopole de l’État dans l’industrie fut favorisé par le fait que la Commission nationale des ressources du gouvernement nationaliste avait déjà pris le contrôle de deux tiers des investissements industriels de la Chine. Mais en 1949, les cadres dirigeants et les 200 000 employés de la Commission restèrent sur le continent. Ils voulaient construire une économie étatisée sur le modèle soviétique, et ils s’opposaient donc au modèle défendu par les Américains, qui favorisaient en Chine une économie mixte associant intérêts privés et intérêts de l’État. Au service de la République populaire, les ingénieurs de la Commission dirigèrent l’industrialisation, jusqu’à ce que le Grand Bond en avant eût commencé, en 1958, à les écarter — un processus que la Révolution culturelle allait parachever à partir de 1966.



                    Au lieu d’évoluer, en l’espace de plusieurs années, vers une gestion de l’industrie associant capitalisme et étatisme, le PCC suivit le modèle de collectivisation qui avait déjà été mis en œuvre pour l’agriculture. Très vite, la campagne de collectivisation s’empara du secteur industriel, mais seulement nominalement, car dans la pratique, il fallut laisser l’élément capitaliste en place. À vrai dire, les cadres du PCC disséminés à travers le pays en savaient bien plus sur l’agriculture que sur l’industrie. Leur patriotisme et leurs ambitions personnelles les incitaient à fixer des objectifs industriels irréalistes, sans aucune considération pour la nécessité d’un développement raisonnable et progressif. Ainsi le gouvernement et les représentants du parti dans l’industrie perdirent-ils le sens des réalités.



                    Une fois que les autorités eurent commencé à maîtriser l’inflation, la base de l’imposition fut élargie et les recettes de l’État passèrent de 6,5 milliards de yuans en 1950, à 13,3 milliards en 1951. Persistant, le déficit fut financé à environ 40 % par l’émission d’obligations. Celles-ci n’étaient pas exprimées en unités monétaires mais en équivalents de marchandises. Elles pouvaient également consister en des dépôts bancaires. Là où les recettes du gouvernement nationaliste avaient été comprises entre 5 et 7 % du produit national brut, la part des recettes fiscales de la République populaire était estimée à 24 % en 1952, et 30 % en 1957.



                    La méthode consistant à faire coexister une industrie à capitaux privés avec une industrie d’État s’accompagnait d’une politique discriminatoire en matière d’imposition et de crédit, avec pour conséquence la réduction du secteur privé à moins d’un cinquième de l’activité, alors qu’il en avait représenté plus de la moitié en 1949.



                    Le premier plan quinquennal, couvrant la période 1953-1957, parut être, dans l’ensemble, une grande réussite. La richesse nationale s’accrut en moyenne de 8,9 %. La production agricole est réputée avoir augmenté de 3,8 %, tandis que la population n’avait augmenté que de 2,4 %. Dans d’autres pays en développement, la moyenne de la croissance économique était d’environ 2,5 % (l’Inde resta sous les 2 % au cours des années cinquante). Les statistiques de la République populaire étaient impressionnantes sur le papier. À les en croire, la proportion des enfants scolarisés fit un bond de 25 à 50 %. De façon générale, on disait que le salaire urbain avait augmenté d’au moins un tiers, et le revenu paysan d’environ un cinquième.



                    Le montant des investissements de la République populaire était quasiment équivalent à celui de l’Union soviétique au moment de l’industrialisation forcée de 1928, même si, en 1950, le revenu national individuel était, en Chine, compris entre la moitié et le quart de celui de l’Union soviétique. En adoptant le modèle soviétique d’une industrialisation rapide — favorisant l’industrie lourde au détriment de l’agriculture —, le PCC négligeait le fait qu’en URSS le ratio population-ressources était bien plus favorable et que le niveau d’industrialisation y avait été bien plus élevé avant même la révolution. Environ la moitié de l’investissement industriel total de la République populaire fut accordé à 156 projets à grande échelle et à capitaux importants. Ces projets recevaient l’aide de l’Union soviétique. Sur les 156 usines correspondantes, presque la moitié relevaient de l’industrie lourde et étaient situées dans des centres comme Wuhan, ou Baotou plus au nord, afin d’éviter toute dépendance à l’égard des villes côtières comme Shanghai ou Tianjin.



                    La dépendance à l’égard de l’aide soviétique fut payée au prix fort. Tandis que la République populaire investissait 25 milliards de yuan, dans le premier plan quinquennal, la contribution soviétique ne prenait pas la forme de dons mais de prêts, à un rythme de 60 millions de yuans par an. Dix mille spécialistes soviétiques vinrent en Chine et vingt-huit mille Chinois furent formés en URSS, mais les prêts soviétiques ne représentaient que 4 % de l’investissement total de la Chine dans le secteur industriel.



                    Toutes ces raisons incitèrent, en 1956, les concepteurs du second plan quinquennal à prendre des décisions très judicieuses. Ils étaient d’accord pour considérer que l’industrie lourde devait recevoir davantage, mais que le progrès dans les campagnes n’en était pas moins essentiel au développement, à long terme, des villes. Les planificateurs avaient également le sentiment que des usines immenses s’avéraient moins efficaces que des usines plus modestes disséminées à l’intérieur des terres. De petites usines locales, bien que moins avancées technologiquement, étaient en mesure de puiser dans le matériel et la main-d’œuvre qui se trouvaient sur place, ce qui avait pour avantage de réduire les coûts de transport et d’amorcer l’industrialisation des campagnes. Par ailleurs, les planificateurs souhaitaient que le pays dépendît moins de l’aide soviétique. L’élément décisif vint du fait que la collectivisation de l’agriculture n’avait pas augmenté de façon sensible la production de céréales ou autres. Il semblait que la croissance de l’énorme bureaucratie d’État avait atteint un tel degré que la croissance économique s’en trouvait entravée. L’opinion favorable à une centralisation moins importante était vigoureuse. Toutefois, le second plan quinquennal, débattu en 1956, ne fut jamais exécuté ; bientôt, au printemps 1958, il fut supplanté par le Grand Bond en avant.



                    



            





L’éducation et les intellectuels



                    Comment la révolution pouvait-elle réussir si les intellectuels persistaient à suivre le modèle confucéen de la censure morale, et si les étudiants continuaient de recevoir dans les écoles le même enseignement classique et libéral ? Mao n’avait guère reçu d’éducation libérale, mais il savait ce qu’il voulait : des intellectuels qui soutiendraient le régime, et une éducation qui atteindrait et façonnerait les masses paysannes. Il s’agit d’un domaine où il finit par échouer ; il nous faut nous arrêter quelque peu pour revenir sur l’expérience chinoise en matière d’éducation.



                    Sous l’empire, les lettrés étaient presque universellement des candidats aux examens officiels. Autrement dit, ils étaient presque tous des conservateurs. La plupart des grandes œuvres de la littérature chinoise mûrirent au sein de ce cadre, où l’acceptation de l’ordre social et de l’autorité centrale était généralisée. Il n’existait pas, comme en Europe, de diversité créée par la présence de sanctuaires monastiques, par les conflits entre les confessions, ou par la séparation entre l’Église et l’État. Le savoir se cantonnait largement aux institutions officielles, à l’abri desquelles il se développait, et les grands protagonistes des écoles de pensée comme Zhu Xi et Wang Yangming firent carrière au service de l’État.



                    À l’époque contemporaine, cette tradition eut deux conséquences. Tout d’abord, les lettrés chinois du XIXe siècle furent lents à s’emparer des idées étrangères et à amorcer le processus de réforme. Ensuite, lorsque l’ordre ancien s’effondra, l’esprit de nationalisme était si fort que, parmi les intellectuels, réformateurs ou contre-révolutionnaires agirent de concert pour « sauver la Chine ». L’État demeurait leur horizon.



                    Mais cette orientation n’était pas dénuée de contradictions, puisque le rôle du fonctionnaire-lettré avait toujours été double. Il lui fallait non seulement exercer des fonctions au service de l’administration impériale mais aussi conseiller le souverain dans ce même domaine et, si besoin était, lui adresser des remontrances au sujet de sa politique. L’idée que les lettrés savaient ce qu’il fallait faire et avaient l’obligation de prodiguer leurs conseils avait même été consacrée dans la doctrine de l’unité de la connaissance et de l’action, qui défendait l’idée que le savoir devait s’accomplir dans l’action et que l’action devait influencer le savoir. C’est ainsi que, lorsque les protagonistes du Mouvement pour la nouvelle culture se mirent, à partir de 1912, à préconiser un divorce entre les lettrés et la politique, ils firent véritablement œuvre révolutionnaire. Pourtant, après 1931, sous la pression de l’agression japonaise, même eux apportèrent leur contribution au service de l’État et prodiguèrent leurs conseils. Lu Xun, le grand contempteur du déclin de la Chine, entreprit de fonder la Ligue des écrivains de gauche. En encourageant la critique et la publication d’écrits, il visait à favoriser l’amélioration de l’ordre social et un meilleur exercice du pouvoir par l’État, ce qui n’était pas exactement se tenir à l’écart de la politique.



                    
                    Lorsque le Parti communiste arriva au pouvoir en 1949, le besoin d’une pensée méticuleuse se fit sentir plus encore qu’auparavant. En théorie, la transition de la guerre révolutionnaire à l’administration du nouveau gouvernement nécessitait l’activité de militants capables de poursuivre les objectifs révolutionnaires par la persuasion plutôt que par la violence. Dans la seconde moitié du XXe siècle, la construction d’un État moderne allait requérir les ressources intellectuelles non pas seulement d’économistes et d’ingénieurs, mais aussi d’historiens, de littéraires et de spécialistes des sciences sociales. Ce type de savoir moderne était à présent tenu en haute estime dans les sociétés, parvenues à maturation, de la civilisation postindustrielle. Mais Mao et le PCC considéraient que le problème le plus urgent en Chine était de rétablir la puissance du pouvoir central et l’unité de l’État, et de façonner à nouveaux frais les valeurs et les structures sociales conformément aux nouveaux principes du marxisme-léninisme-maoïsme. Pour y parvenir, il leur fallait donc commencer par établir leur emprise sur la pensée et le comportement du peuple chinois. La tragédie communiste fut provoquée par le fait qu’ils parvinrent rarement à répondre à l’impératif de maintenir le contrôle de la situation.



                    Au début des années 1950, des centaines de professeurs de l’establishment éducatif furent contraints à une réforme de la pensée voulue par les autorités. Chacun d’entre eux se trouvait dans l’obligation d’exposer son ancienne soumission à l’impérialisme capitaliste, sa profonde culpabilité à l’idée d’avoir trahi le peuple chinois et sa gratitude envers le président Mao pour avoir introduit une nouvelle vision des choses. Les fils de personnalités éminentes devaient dénoncer leurs pères et les accuser d’être réactionnaires. Chaque confession, après qu’on en eut accepté la publication, présentait de façon parfois ingénieuse la raison pour laquelle le coupable, corrompu par l’ordre ancien, ne pouvait plus représenter un modèle pour la jeunesse. Les professeurs devaient ainsi endurer une profonde humiliation, avec pour conséquence la destruction nette et précise de leur image publique.



                    Mais en ce début des années cinquante, les intellectuels ne constituaient qu’une des cibles de la réforme de la pensée entreprise par le régime. Celle-ci avait pris des proportions considérables. Des campagnes d’ampleur nationale commençaient par mettre en évidence un certain nombre de comportements blâmables, abstraitement formulés ; puis on trouvait des individus coupables d’y avoir succombé et on les traînait devant des tribunaux. Chaque campagne était organisée au niveau national et dirigée localement par des militants. Ceux-ci recevaient souvent pour instruction de parvenir à un certain quota de victimes. Des « meetings de lutte » et des humiliations publiques furent massivement déclenchés, et les milliers de participants qui y assistaient étaient ainsi prévenus, par l’exemple, de ce qu’il ne fallait pas être et de ce qu’il ne fallait pas faire.



                    Autre enjeu : produire des étudiants soumis à la ligne du parti. Comme la plupart des intellectuels étaient des professeurs, l’ensemble du système éducatif devint un terrain de l’action révolutionnaire. La Chine connut trois périodes en matière de politique moderne de l’éducation ; la première — l’ancienne éducation classique, qui perdura jusqu’en 1905 — avait formé des généralistes, à la manière des diplômés d’Oxford ou de Cambridge, des administrateurs généraux et non des techniciens spécialisés. La seconde, qui dura jusqu’en 1940, se servit des arts libéraux et des sciences du monde occidental pour produire une élite moderne. Le peuple n’était alors guère touché par le système éducatif. Au cours de la troisième période, à partir de 1949, Mao caressa l’espoir que les masses deviendraient enfin un enjeu majeur de la politique d’éducation. Le développement de l’enseignement primaire et des mesures élémentaires de santé publique représentent deux des principales réussites de la République populaire. En s’appuyant sur les écoles primaires, Mao espérait se servir du système soviétique pour produire des technocrates idéologiquement sûrs. Mais le système mis en place avait deux missions : offrir une éducation moderne et une formation qualifiée aux masses, tout en ne négligeant pas de former une élite d’administrateurs généraux capables de remplacer l’ancienne élite des lettrés confucéens. Cependant, vu les ressources limitées de la République populaire, comment pourrait-elle remplir simultanément ces deux missions ?



                    À partir de 1949, le PCC se mit à copier résolument le modèle soviétique d’éducation. Ce modèle privilégiait la formation spécialisée de scientifiques dans les disciplines pratiques, tout particulièrement les sciences naturelles. Conformément à cette orientation, le PCC démantela les programmes, hérités des collèges chrétiens et des universités nationales, qui tournaient autour des arts libéraux. En lieu et place, il créa 20 nouvelles écoles polytechniques et 26 nouveaux instituts d’ingénieurs. Sur les quelque 200 établissements d’éducation supérieure, il n’y eut plus que 13 universités consacrées, à la fois, aux lettres et aux sciences. Cette réorganisation, entreprise dans les premières années de la République populaire, eut pour conséquence d’orienter la majorité des étudiants vers les sciences appliquées, au détriment du cursus des arts libéraux, qui avait précédemment produit des diplômés — surtout dans les sciences économiques et politiques — certes dotés d’idées politiques, mais ayant peu de savoir-faire. Autrement dit, le principal changement était de passer d’un système qui produisait des généralistes, capables d’exercer des fonctions au sommet de l’État, à un système plus pratique produisant des techniciens ; le PCC pouvait bien trouver des administrateurs grâce à ses propres filières. On peut voir là une tentative de couper les liens entre l’éducation libérale et les politiques publiques.



                    L’exemple soviétique inspira également la normalisation des programmes d’enseignement, afin que le pouvoir central pût en prescrire les contenus. Un ministère de l’Enseignement supérieur, de type soviétique, fut créé en novembre 1952. Un vaste programme de traduction permit aux Chinois d’avoir accès à des manuels spécialisés soviétiques, qui représentaient alors le tiers des livres publiés. L’enseignement de l’anglais comme seconde langue laissa place à l’enseignement du russe. Les modalités des examens oraux et écrits suivaient le modèle soviétique. La filière des études génétiques, en particulier, fut terrorisée et crétinisée par les idées non scientifiques d’un charlatan soviétique du nom de Lysenko.



                    L’héritage de la période nationaliste et du règne du PCC sur la région frontalière se mêla aux influences soviétiques, créant ainsi un système éducatif où bien des difficultés demeuraient non résolues. Les étudiants qui avaient reçu en Occident une formation très poussée, et qui étaient maintenant professeurs, devaient être reconditionnés pour pouvoir poursuivre leur carrière sous le régime communiste. Si les professeurs avaient été la cible de la réforme de la pensée entreprise au cours des années cinquante, il n’en demeurait pas moins que, dans l’ensemble, le corps enseignant n’avait pas adopté les conceptions et les méthodes communistes. Ils étaient des socialistes démocrates plutôt que des communistes totalitaires.



                    Malgré leur expérience de la réforme de la pensée et les nombreux efforts déployés pour intégrer les principes de la révolution, les enseignants des facultés s’érigèrent contre la normalisation de leurs disciplines. Le PCC souhaitait transformer, sans délai, des paysans et des travailleurs en intellectuels, mais les professeurs voyaient que les meilleurs étudiants étaient encore issus des familles cultivées, et que des paysans et des travailleurs ayant uniquement bénéficié de quelques années d’enseignement étaient tout simplement incapables de produire un travail universitaire. Le régime pouvait encourager l’activité des écoles du peuple (minban) au niveau des villages, mais il s’avéra impossible de faire de ces écoles une voie d’accès à l’enseignement moderne du niveau supérieur. Parce que l’éducation populaire était dirigée par des membres du parti sans instruction, elle ne risquait guère de mener aux niveaux supérieurs.



                    Par-dessus tout, le système chinois d’enseignement supérieur demeurait assez limité quantitativement. En effet, cette nation de 400 millions d’habitants n’avait produit, avant 1949, que quelque 185 000 diplômés. Or, après cette date, à mesure que la population augmentait rapidement, la proportion d’individus ayant fait des études supérieures ne s’améliorait pas. Les diplômés des universités représentaient à peu près 1 % de la population. Comment pouvait-on espérer créer une nation moderne avec une proportion si modeste d’individus hautement qualifiés ? Ainsi, au cours des années cinquante, l’objectif d’une école du peuple dans chaque village dut être abandonnée. Le nombre excessif de diplômés du secondaire rivalisant pour entrer à l’université ne pouvait s’accroître encore, sous peine de créer une classe d’intellectuels frustrés et sans travail à la hauteur de leurs espérances.



                    La Chine souffrait toujours de l’ancienne division entre la masse des travailleurs manuels et la classe dirigeante des travailleurs intellectuels. Les diplômés du secondaire trouvaient humiliant de ne pas faire partie des cols blancs. En 1956, un tiers seulement des étudiants des universités avaient des origines paysanne ou ouvrière. La révolution dans l’éducation avait commencé, mais elle était loin d’être achevée ou réussie. Si l’on y ajoutait toutes les insuffisances économiques du modèle soviétique de développement, il était évident qu’une nouvelle phase révolutionnaire était nécessaire pour obtenir un soutien plus actif des intellectuels.



                    Mao partit du postulat que le travail des intellectuels était essentiel à la révolution. « Nous ne pouvons pas avancer sans eux », déclarait-il. Au début de l’année 1956, il estimait que l’on avait réussi à amalgamer les paysans et les travailleurs de l’industrie, au point que les uns et les autres rejoignaient les rangs du parti : il fallait donc agir de même avec les intellectuels. En tant que travailleurs, tous étaient membres du même prolétariat, qu’ils fussent paysans, ouvriers ou lettrés. La lutte des classes disparaissait peu à peu. C’était là l’opinion de Deng Xiaoping, l’un des plus loyaux partisans de Mao, qui était secrétaire général du parti. On sait que Mao considérait, au début de 1956, que les intellectuels, tout en étant d’incontestables experts, avaient été gagnés aux idées communistes.



                    À cette époque, les dirigeants du PCC étaient partagés entre deux conceptions de l’intellectuel et de la valeur qu’il pouvait représenter pour le parti. Certains dirigeants avaient vu le parti gagner en influence grâce à la stratégie du front uni. Or cette stratégie avait permis au parti de faire cause commune avec des intellectuels qui n’en étaient pas membres, et certains avaient même fini par rejoindre ses rangs. Au total, ils étaient relativement peu nombreux, mais en parvenant à toucher le public par leurs écrits, en mettant en place des dispositifs techniques et des services publics et administratifs, ils avaient joué un rôle essentiel dans la réussite du PCC. Là où des dirigeants comme Mao, Zhou et Deng considéraient qu’il fallait continuer de solliciter leur contribution, même lorsqu’ils n’étaient pas membres du parti, et que leurs besoins devaient être satisfaits, d’autres, plus radicaux, comme Liu Shaoqi et Peng Zhen, le maire de Pékin, avaient plutôt à cœur de favoriser, coûte que coûte, l’unité et l’orthodoxie du parti.



                    Entre 1956 et 1957, la question fut posée dans les cercles intellectuels et culturels à l’occasion de la campagne des Cent Fleurs, ainsi nommée d’après la phrase : « Que cent fleurs s’épanouissent, que cent écoles de pensée rivalisent ! » Dans le cadre de l’amélioration des conditions de travail des intellectuels (un meilleur accès aux publications étrangères, plus de temps libre et d’initiatives), à partir de mai 1956, des intellectuels furent encouragés à formuler leurs critiques contre les cadres du parti qui les avaient regardés de haut. Mao estimait que, sur un total de presque 5 millions d’intellectuels (un chiffre qui incluait jusqu’aux diplômés du secondaire), il n’y en avait pas plus de 3 % qui fussent hostiles au marxisme. La campagne des Cent Fleurs devait donc constituer une critique constructive du style et des méthodes bureaucratiques du parti, elle devait porter et diffuser parmi le peuple une « contradiction non antagonique », défendable dans le cadre d’une loyauté totale au système communiste.



                    Les intellectuels chinois savaient fort bien qu’il ne fallait pas trop sortir du rang, au risque d’y perdre la tête. Pendant un an, ils restèrent muets. Mais en mai 1957, ils commencèrent à critiquer le régime dans des termes de plus en plus vifs. Soudainement, ils se mirent à attaquer sévèrement ses postulats fondamentaux, sa manière de travailler, sa doctrine et sa pratique. Cinq semaines plus tard, il fallut mettre fin à la campagne des Cent Fleurs.



                    



            





La campagne anti-droitiers (1957-1958)



                    Au milieu de l’année 1957, après que le mouvement des Cent Fleurs eut manifesté l’état de désenchantement considérable dans lequel se trouvaient les intellectuels à l’égard du régime, Mao revint au principe de la lutte des classes contre les intellectuels récalcitrants, allant jusqu’à faire d’eux la cible d’une campagne anti-droitiers qui débuta en juin 1957. Et comme de nombreux bureaucrates du parti étaient faibles et égoïstes, une campagne de rectification fut également menée contre eux. En effet, certains s’étaient liés à des intellectuels auxquels le parti ne pouvait pas faire confiance. Et au fond d’eux-mêmes, certains intellectuels refusaient de devenir communistes.



                    Les empereurs chinois avaient parfois permis à la critique (yanlu) de s’exprimer ; souvent ils en entendaient davantage que prévu. En 1957, Mao et ses collègues étaient consternés et déçus par le déferlement des critiques. Ils réagirent rapidement en menant une campagne de représailles contre les intellectuels et certains membres du parti. Au cours de cette campagne anti-droitiers, entre 300 000 et 700 000 individus qualifiés se trouvèrent privés de travail et affublés du titre dévastateur de « droitier », ce qui signifiait qu’ils étaient désormais considérés comme des ennemis du peuple. Comme cela revenait à écarter le type de personnes dont elle avait le plus besoin, la République populaire s’en trouva décapitée. En tant que secrétaire général du parti, Deng Xiaoping prit une part active à la campagne anti-droitiers.



                    Jusqu’en 1957, deux catégories de dirigeants occupèrent des fonctions au sein de la République populaire. L’une était constituée de personnalités libérales, patriotes et non communistes, parmi lesquelles certaines avaient séjourné à l’étranger avant de rentrer en Chine pour participer aux événements. L’autre était formée par les « cadres extérieurs », c’est-à-dire des membres du parti que le PCC avait choisis, avant 1949, pour qu’ils mènent carrière en Chine libre. Ces deux catégories avaient pour elles l’expérience, une vision du monde et assez de talent pour mettre en place le nouveau régime. Il n’était pas étonnant alors que les cadres extérieurs, sollicités par le PCC pour travailler ostensiblement comme libéraux dans la Chine du Kuomintang, finissent par prendre à leur compte certaines opinions libérales. Leur idéal révolutionnaire était d’émanciper le peuple, non de le contrôler. Ces idéalistes pâtiraient bientôt du succès de la révolution. En s’attardant sur les dizaines de milliers de procès anti-droitiers qui eurent alors lieu, c’est la révolution en train de dévorer ses propres enfants que l’on contemple.



                    À partir de 1957, dans les villes comme dans les campagnes, des foules nouvelles arrivèrent au pouvoir, issues des rangs ouvriers ou paysans, peu éduquées, ignorantes du monde extérieur et imprégnées de xénophobie et d’anti-intellectualisme. Pour essayer de comprendre cette histoire sinistre, on peut y voir la manifestation de la lutte entre ces nouveaux venus — des « fondamentalistes », pour reprendre le qualificatif dont se sert Edward Friedman pour les désigner — et les survivants de l’élite dirigeante modernisée, les premiers cherchant à détruire les seconds sans égard pour les éminents services qu’ils avaient rendus au nouvel État. Méprisant le savoir, ne possédant qu’une piètre compréhension des problèmes de la Chine, des enjeux de la modernisation et de la manière d’y parvenir, le nouveau groupe qui prit le pouvoir dans le parti était animé par la vindicte. À présent qu’il en avait l’occasion, il n’hésiterait pas à se livrer à des actes de destruction cruels et fanatiques.



                    L’arrivée au pouvoir d’une nouvelle classe dirigeante dévoila la profonde ignorance des besoins modernes qui sévissait à la direction du PCC. La construction de l’État et le développement économique exigeaient la contribution de personnalités capables. La décision de mettre à l’écart une partie si importante de l’élite intellectuelle chinoise, en faveur de « fondamentalistes », allait donc s’avérer stupide et désastreuse. D’un point de vue structurel, l’équilibre habituel entre le pouvoir et le savoir fut détruit. Pour prendre un exemple, au XVIIe siècle, l’empereur Kangxi avait parfaitement compris comment le wu et le wen devaient travailler de concert au gouvernement de la Chine. On pourrait avancer l’hypothèse que des intellectuels capables et expérimentés, désignés pour faire partie de leurs collaborateurs, auraient pu épargner à Mao et à ses collègues de commettre erreur sur erreur. L’année 1957 fut la première des « vingt années perdues » de la Chine — perdues en ce sens que des patriotes chinois talentueux furent victimes d’abrutissement et empêchés de contribuer au progrès de leur nation. Plus tard, on parla des « dix années perdues » de la Chine pour caractériser la Révolution culturelle entreprise par Mao entre 1966 et 1976, mais ces dix années étaient en réalité le prolongement d’une période commencée en 1957.



                    Une fois que le fiasco des Cent Fleurs eut désigné la loyauté douteuse des intellectuels à la vindicte populaire, Mao s’empara de l’idée que la nouvelle génération intellectuelle, pour être véritablement acquise à la cause du parti, devait avoir de véritables origines prolétariennes. Dans le conflit entre mérite et origine sociale, il prit alors nettement parti pour cette dernière, et il avertit les intellectuels qu’ils n’étaient que de simples professeurs, employés par le prolétariat et les classes laborieuses pour instruire leurs enfants. Ceux-ci ne devaient donc pas essayer de produire leurs propres idées indépendamment de celles du parti.



                    
                    En des termes ataviques, les nouveaux dirigeants de la Chine exigeaient de leurs partisans un degré de loyauté aussi prioritaire qu’autrefois le sentiment de la piété filiale. Dire que Mao avait perdu la face en se fiant trop aux convictions communistes des intellectuels ne suffirait pas à expliquer sa motivation. À partir de 1957, il continua de leur témoigner une vive hostilité, les regardant de haut et ne les considérant que comme de beaux parleurs. Toutefois, il les craignait, comme on peut craindre ceux qu’on ne peut contrôler. Cette attitude le poussa à tenir sur eux des propos définitifs, disant qu’il n’y avait pas plus ignorants dans le peuple que les intellectuels, que toutes les grandes réussites intellectuelles avaient été le fait d’une jeunesse dépourvue d’instruction, que la vénération de la technologie était un fétichisme… C’est ainsi que Mao se trouva rejeté vers la source dont il était lui-même sorti, c’est-à-dire le peuple chinois ordinaire en tant qu’unique source de la sagesse et de l’espérance.



                    
                



            




Note



                                (1) Sources : Tableau emprunté à Jean Oi, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989, p. 5. Ces chiffres n’incluent pas les 20,63 millions d’hectares cultivés par des paysans d’État.



                            
















Chapitre XIX



                LE GRAND BOND EN AVANT



                1958-1960



                





                    Le contexte



                    Entre 1958 et 1960, 20 à 30 millions de Chinois périrent de malnutrition et de famine. C’était là l’effet de la politique décidée par le Parti communiste chinois. En se basant sur les statistiques, qui montrent un accroissement de la mortalité pour cette période, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un des plus grands désastres de l’histoire de l’humanité. Quoique directement imputable à la volonté du président Mao, le Grand Bond en avant exprimait aussi l’ardeur de millions de paysans. Comment les choses en arrivèrent-elles là ?



                    Plusieurs facteurs doivent être examinés, bien qu’on ne puisse leur attribuer aucune influence absolument décisive. Il faut commencer par mettre en évidence un certain nombre d’aspects hérités du passé de la Chine : en premier lieu, le fait que les autorités de l’État jouissaient d’un pouvoir de contrôle incontestable sur la population des villages. L’idée d’un partage de la société entre dirigeants et dirigés, gestionnaires et producteurs, pouvait maintenant être utilisée, avec plus d’intensité que jamais auparavant, par les leaders du PCC. Dès lors qu’ils avaient réussi à mettre en place un dirigisme économique de type stalinien, et grâce aux méthodes persuasives qu’ils avaient développées à Yan’an, ils n’avaient plus qu’à commander les masses paysannes.



                    Toutefois, tous les ordres issus de l’autorité centrale devaient être appliqués par les autorités locales. Une partie de l’héritage chinois voulait que le moral et la loyauté des autorités locales à l’égard du pouvoir central constituassent des éléments clés de toute réussite. D’une façon générale, en tant que nouvelle élite locale, les militants du PCC avaient pris la place de la gentry inférieure des l’époque impériale. Ils pouvaient donc reprendre à leur compte les anciennes pratiques de fonctionnaires, donc plutôt chercher l’approbation de leurs supérieurs que servir le peuple. Lorsque leur moral était élevé, les autorités locales rivalisaient de zèle pour montrer avec quelle diligence elles avaient suivi les ordres du pouvoir central. Sans compter les informations trop optimistes et mensongères qu’elles pouvaient lui communiquer, elles ne laissaient pas de contraindre la population pour obtenir des résultats. Ainsi, pensant que la collectivisation de l’agriculture des années 1955-1956 avait été mise en œuvre plus rapidement que prévu, on s’aperçut bientôt que de nombreuses coopératives de producteurs agricoles avaient été en fait inaugurées beaucoup trop tôt, et qu’elles n’étaient pas vraiment capables de fonctionner comme on l’avait prétendu.



                    Un autre facteur hérité du passé se faisait sentir : la docilité de la paysannerie chinoise, remarquablement accoutumée à suivre les prescriptions du pouvoir, parce qu’il représentait la paix et l’ordre dont sa subsistance dépendait. Le point de vue des dirigeants put aussi s’imposer à la population parce que, au début des années cinquante, la nécessité de rebâtir la Chine poussait encore le PCC et le peuple chinois à faire cause commune. Et ce dernier faisait confiance au président Mao. Cet état de choses permit aux croyances utopiques et aux illusions de s’enraciner dans la société, d’autant plus que les cadres du parti, de plus en plus issus de la classe paysanne supérieure, étaient disposés à poursuivre l’aventure, à suivre le leader et à entraîner les masses avec eux. Ainsi, l’obéissance locale au parti, combinée au culte national de Mao Zedong entraîna une hystérie de masse. Ayant abandonné les coutumes établies par la tradition, la population ne faisait plus que travailler sans relâche.



                    L’idée du Grand Bond en avant était née, à la fin de 1957, d’un constat du PCC : à son grand désarroi, le modèle stalinien de croissance industrielle ne convenait pas aux réalités chinoises. Et pour cause, la population de la Chine était, en 1950, quatre fois plus importante que celle de l’Union soviétique des années 1920, tandis que le niveau de vie moyen des Chinois ne valait que la moitié de celui des Russes. La collectivisation avait beau s’être imposée partout dans le pays, la production agricole n’avait pas augmenté de façon significative. Entre 1952 et 1957, la population rurale progressa de 9 %, et celle des villes de 30 %. Or, pendant ce temps, les réserves céréalières accumulées par le gouvernement augmentèrent à peine et, pour couronner le tout, la Chine dut commencer à rembourser en nature, c’est-à-dire en produits agricoles, les prêts que l’Union soviétique lui avait accordés. Le modèle soviétique, qui consistait à taxer l’agriculture pour financer le développement de l’industrie, était un cul-de-sac. De plus, comme l’urbanisation se développait à un rythme supérieur à celui de l’industrialisation, le chômage progressait dans les villes, s’ajoutant à celui qui existait déjà dans les campagnes populeuses. Le premier plan quinquennal avait produit les résultats escomptés, mais passer à un second plan quinquennal, en continuant plus ou moins dans la même voie, était une invitation au désastre.



                    Le remède économique eût été, plutôt que le Grand Bond en avant, de modérer l’importance de l’investissement dans l’industrie lourde, qui avait atteint un taux de 48 %, pour en affecter une part à l’industrie légère, productrice de biens de consommation. La présence sur le marché de ces derniers aurait alors constitué une incitation matérielle favorable à l’activité productive des paysans. Grâce à une telle approche, les ministères du gouvernement central auraient été amenés à jouer un plus grand rôle, et l’expertise aurait pris le dessus sur le fanatisme. Une révolution agricole aurait pu être menée à bien de cette manière. Or, dans la plupart des cas, les réussites économiques ont été précédées par une révolution agricole.



                    Cette approche lente ne convenait pas à la manière de penser de Mao Zedong, et il persuada ses collègues que l’on pouvait transformer les campagnes et que le volume de la production agricole pouvait être accru grâce à une organisation massive de la main-d’œuvre. La même détermination révolutionnaire, qui avait permis à la direction du PCC de connaître le succès, devait servir d’aiguillon. On pouvait certes promettre le progrès économique ; il n’en demeurait pas moins que les individus seraient privés de certains avantages matériels qui les encourageaient à travailler. L’ardeur idéologique et le sacrifice de soi devaient y suppléer. Cette stratégie présumait beaucoup de la psychologie paysanne.



                    
                    C’était justement le genre de stratégies que des combattants-guérilleros pouvaient mettre en place. Ils avaient déjà appris à mettre sur pied des campagnes et à mobiliser la population pour atteindre des objectifs sociaux spécifiques, un peu comme on conquiert des positions militaires (la terminologie militaire était d’ailleurs communément utilisée). La totalité des mécanismes nécessaires à l’organisation d’une campagne devaient maintenant être employés pour mener l’effort de transformation économique, c’est-à-dire le développement simultané de l’agriculture et de l’industrie. Il s’agissait de mettre en œuvre une stratégie duale — ou, pour reprendre l’expression de Mao, de « marcher sur ses deux jambes ». La mobilisation de masse allait employer la main-d’œuvre comme jamais auparavant : il fallait d’abord mener des travaux intensifs pour développer les systèmes d’irrigation et de contrôle des crues, afin d’étendre le domaine cultivable ; ensuite, il fallait accroître la productivité agricole par unité de terre en y affectant plus de travailleurs ; enfin, il fallait favoriser le développement des petites industries locales, en leur fournissant matériaux et équipements, pour leur faire produire des biens de consommation et des équipements agricoles. Entre-temps, l’économie industrielle moderne produirait des biens exportables, afin de les échanger contre des moyens de production étrangers ou pour pouvoir investir dans la création de futures usines.



                    Les économistes, comme d’autres intellectuels, avaient été déclassés par le mouvement anti-droitiers et, à présent, les zélateurs de la ligne politique de masse considéraient que la libération des énergies productives résulterait simplement de la mobilisation des masses. À cette fin, une décentralisation des autorités économiques eut lieu à la fin de 1957. De nombreuses entreprises et des organismes de contrôle monétaire furent décentralisés et réimplantés au niveau local. Le bureau central des statistiques fut démantelé et disséminé, pour exercer, en plus, des fonctions de planification économique. C’est dans ce contexte que les objectifs irréalistes du Grand Bond en avant furent proclamés dans chaque localité, non par des économistes mais par des cadres que l’émulation inspirait et qui méprisaient les experts autant qu’ils se montraient loyaux envers la Cause.



                    Il en résulta, en 1958, un puissant déchaînement d’énergie productive. Le visage de la Chine s’en trouva modifié, par de nouvelles routes, de nouvelles usines, de nouvelles villes, des digues, des barrages, des lacs artificiels, un effort de reboisement et des cultures nouvelles ; 650 millions de Chinois furent mobilisés dans un effort national d’une intensité et d’une ampleur sans équivalents. L’exploit qui eut le plus de retentissement à l’étranger fut la campagne, commencée en juillet 1958, qui visait à produire de l’acier dans des petites fonderies « d’arrière-cour », dépourvues de méthode ou d’équipement adéquat. On fit état de la création de 30 000 à 50 000 fourneaux à la fin de juillet, de 190 000 en août, de 700 000 fin septembre, et de 1 million en octobre. Cent millions de travailleurs furent mobilisés dans cette « bataille de l’acier ». Malheureusement, le produit de tous ces efforts s’avéra largement inutilisable. Ainsi, si le Grand Bond en avant dissémina la petite industrie dans les campagnes, avec des moyens technologiques et une mobilisation de la main-d’œuvre sans précédent, les résultats immédiats s’avérèrent chaotiques et sans valeur économique.



                    Le bureau central des statistiques déclara qu’en 1958 la production de denrées agricoles et de coton avait quasiment doublé en un an. Sur cette base, le Comité central établit des objectifs ambitieux pour l’année suivante, visant à accroître encore l’effort de 50 %. Ainsi le pouvoir se retrouvait-il captif de ses propres ambitions.



                    À la fin de l’année 1958, on pouvait voir des compagnies et des régiments entiers de paysans, munis de houes et de paniers, progresser dans les champs en formation militaire, au son des tambours et flanqués de drapeaux pour éveiller leur instinct guerrier contre une nature récalcitrante. Il est vrai que toute cette main-d’œuvre, déployée pour la construction de digues, de canaux d’irrigation, de barrages pour maîtriser l’énergie hydraulique et pour gagner de nouvelles terres, obtint des résultats. On peut voir, encore aujourd’hui, dans la campagne chinoise les lacs artificiels et les canaux creusés par le travail éreintant des Chinois entre 1958 et 1959. Il suffit de traverser l’un de ces tunnels en pierre de taille, longs d’un demi-kilomètre, creusés à l’époque, sous les nouveaux champs, afin de drainer les eaux et d’empêcher l’érosion de la terre, pour comprendre quel déploiement d’énergie musculaire fut déchaîné par le Grand Bond en avant. Cependant, tout ceci ne contribuait guère à l’amélioration des techniques, des ressources disponibles et de l’équipement, qui auraient pu accroître la productivité individuelle.



                    C’est la logique d’une mobilisation décentralisée qui mena à la création de communes du peuple. Grâce à la concentration du pouvoir entre leurs mains, grâce aussi à la planification généralisée, on supposait que les bienfaits de la modernisation, dans le domaine de la santé, de l’éducation et de la production à grande échelle, seraient ainsi distribués. Rarement la poursuite entêtée d’un idéal avait conduit à des résultats aussi dévastateurs.



                    



            





Le désastre de 1959-1960



                    Alors que 1958 avait été une bonne année pour les récoltes, le climat de 1959 fut moins propice. Les paysans mobilisés pour faire triompher la révolution dans les campagnes s’étaient avérés incapables de moissonner tous les champs. Et pourtant, les statistiques communiquées par les provinces et leurs localités faisaient état d’un accroissement énorme de la production. Elle était censée avoir plus que doublé. En conséquence de quoi, les réquisitions du gouvernement ne furent pas modérées, alors même que la production avait chuté. Il en résulta une des plus importantes famines, provoquées par l’homme, de l’histoire.



                    Au début de l’année 1959, le programme dut s’arrêter. Mais la reculade fut à son tour suspendue lorsqu’on en vint à contester les résultats du Grand Bond en avant. En juillet 1959, les dirigeants du PCC tinrent une assemblée orageuse à Lushan, une retraite de montagne située dans le Bas-Yangzi. Peng Duhai, l’un des commandants en chef de l’armée à Yan’an et en Corée, l’un des dix maréchaux de l’Armée de libération du peuple et ministre de la Défense en exercice, aux côtés de Mao depuis trente ans, depuis les tout débuts dans le Hunan, essaya d’exposer à celui-ci la dégradation des conditions d’existence des paysans. Mao y vit une attaque personnelle et fit chasser Peng du pouvoir.



                    En guise de représailles, les partisans du Grand Bond en avant, Mao en tête, s’obstinèrent à poursuivre le programme. Après la rencontre de Lushan, une autre campagne anti-droitiers fut mise sur pied contre ceux qui avaient émis des critiques. Mais bientôt la poursuite du programme aboutit à une nouvelle chute de la production, aussi bien dans l’industrie lourde que dans l’industrie légère, productrice de biens de consommation. Lors de la famine des années 1870, en Chine du Nord, lorsqu’il avait cessé de pleuvoir trois années durant, la région sinistrée était hors d’atteinte, faute de chemins de fer permettant d’y accéder. Les cadavres jonchaient les bas-côtés des routes. En 1959-1960, la Chine était mieux organisée, et on ne voyait donc pas de cadavres exposés à la vue de tous dans les zones où la famine faisait rage. Mais du fait de la malnutrition, des millions de gens se retrouvèrent à la merci de diverses maladies. Le taux de mortalité anormalement élevé qui en résulta ne fut connu du public que lorsque les statistiques furent révélées. Ce n’est qu’en 1960 que l’on découvrit que de nombreux paysans mouraient de faim et que l’économie tout entière était plongée dans le chaos. La Chine avait sombré dans un bourbier, et il devenait manifeste que le président Mao avait des pieds d’argile. Celui-ci dut même reconnaître qu’il ne connaissait presque rien à l’économie. Le Grand Bond en avant était une catastrophe, et Mao en était l’instigateur.



                    Parallèlement au désastre économique, un tournant politique eut lieu, qui n’augurait rien de bon. Jusque-là, les plus hauts dirigeants du PCC, membres du Politburo, se réunissaient régulièrement en divers endroits du pays pour débattre des décisions politiques à prendre. L’avantage de ce système était de permettre l’expression vigoureuse de toutes les alternatives ; une fois les décisions prises, tout le monde s’y pliait. Or, pour la première fois, Mao avait transformé l’argumentation politique du maréchal Peng en une attaque illégitime dirigée contre sa personne. Sur le moment, Mao avait eu le dessus, mais c’était une victoire à la Pyrrhus, qui ouvrait la porte au factionnalisme au détriment du débat politique honnête. À vrai dire, la dénonciation obstinée de Peng par Mao détruisit l’unité de la direction du PCC. Au départ, la stratégie du Grand Bond en avant avait été approuvée quasiment à l’unanimité, mais son échec prouva que Mao n’était pas infaillible et mit fin à la solidarité qui avait prévalu jusque-là entre les leaders du parti.



                    
                    Entre Mao et le maréchal Peng, l’une des pommes de discorde était le désir de ce dernier de rendre l’Armée de libération du peuple plus compétente techniquement, à l’instar de l’Armée rouge soviétique. Or, Mao envisageait plutôt d’utiliser la bombe atomique en complément d’une stratégie de guérilla, donc sans avoir à bâtir une armée professionnelle à la manière des Soviétiques.



                    Cependant, en nous concentrant uniquement sur la personne de Mao, nous risquons d’échouer à rendre compte de l’état d’esprit qui régnait dans le pays, car une atmosphère d’abnégation fervente et d’activité frénétique caractérisait le Grand Bond en avant. Les paysans travaillaient sans relâche pour battre leurs propres records, les cadres responsables de la production à l’échelon local faisaient état de chiffres totalement irréalistes, et les collègues de Mao, comme l’économiste Chen Yun et le Premier ministre Zhou Enlai, ne voyaient pas comment juguler cette fièvre.



                    L’étendue du désastre put être dissimulée aux observateurs extérieurs parce que la population des villes continuait d’être approvisionnée par les campagnes, et que le développement industriel se poursuivait. Mais les faits ont la vie dure, et il devint bientôt impossible de les éluder. Tous ces défilés au son du tambour et des cymbales, les drapeaux hissés à l’abordage d’objectifs déterminés, tout ce déchaînement utopique, comme l’idée d’un réfectoire commun pour chaque unité de production, ou celle de faire travailler les femmes à l’extérieur des fermes familiales, avaient conduit les Chinois au bord du précipice. Plusieurs années d’une politique économique plus raisonnable seraient nécessaires pour retrouver le niveau de vie de 1957.



                    La décentralisation avait été l’un des objectifs les plus déroutants du Grand Bond en avant. Les cadres locaux, répugnant à suivre les directives du pouvoir central, y avaient trouvé l’occasion de diriger les masses populaires pour exécuter des projets dans lesquels le gouvernement central n’intervenait pas. Le Grand Bond en avant accrut considérablement l’importance du parti en tant que leader de la société. Politiquement, il permit aux idéologues et organisateurs zélés de l’enthousiasme des foules de prospérer au détriment des experts. La stratégie consistant à mobiliser les masses au service du développement économique rendit difficile, pour le pouvoir central, de ralentir l’ardeur des activistes locaux et de revenir à une direction centralisée et ordonnée, choses indispensables au bon fonctionnement d’une économie.



                    Et pourtant, c’est bien la personnalité du président Mao et son ego qui planaient à l’arrière-plan de la politique du Grand Bond en avant. Il avait passé toute sa vie, depuis les années vingt, à organiser, en paroles et en action, la rébellion contre l’ordre établi. Après 1949, il continua de prendre pour cible certains groupes établis au sein de la société chinoise. Bientôt, il allait même rompre avec l’Union soviétique, vue elle aussi comme une sorte d’establishment à la dérive. La révolte de type maoïste avait pour principal motif la mobilisation des masses et l’élimination des intellectuels qui avaient auparavant aidé à les diriger. À cet égard, Mao était encore en révolte contre le confucianisme, dénoncé autrefois par le Mouvement du 4 mai.



                    



            





Le renouveau : la prise en main du secteur industriel



                    Après le Grand Bond en avant, des dirigeants comme Liu Shaoqi et Deng Xiaoping se procurèrent des rapports factuels sur les communes, l’industrie, la science, l’artisanat, les finances, le commerce, la littérature et l’art. Il s’agissait de mettre en œuvre des programmes de réhabilitation en se basant sur les faits, particulièrement dans l’idée de prendre le contrôle de l’économie industrielle. Avec le Grand Bond en avant, du fait de l’émigration rurale vers les villes, la population urbaine atteignit 300 millions d’habitants en 1960. La construction d’usines et les commandes de matières premières étaient montées en flèche, et de façon incontrôlée. Entre 1960 et 1964, le repli industriel provoqua la fermeture d’usines et l’emploi chuta de 50 %. Des millions de chômeurs furent systématiquement renvoyés dans les campagnes, et la population urbaine perdit 14 millions d’habitants. Un programme complet de recensement et de contrôle des foyers, de rationnement des céréales et des autres produits de première nécessité permit au pouvoir de mieux contrôler la population urbaine. On mit fin à l’émigration illégale, et la pratique de relocaliser la jeunesse urbaine dans des zones rurales devint habituelle.



                    Pour compléter ce système de contrôle, on développa différents statuts au sein de la main-d’œuvre urbaine. L’essentiel de la production urbaine venait des entreprises d’État à capitaux importants, et elles devinrent les lieux de travail (danwei) d’une main-d’œuvre qualifiée et privilégiée. Dans les années 1980, les travailleurs de l’industrie d’État totaliseraient 27 millions d’individus et représenteraient, pour reprendre les propos d’Andrew Walder, « une force de travail participant pleinement à l’État-providence », bénéficiant de nombreux avantages comme le logement, des repas subventionnés, des primes, des subventions d’État, une pension de retraite à vie, des soins médicaux et une protection sociale. Cette catégorie de travailleurs bien payés représentait les 2/5 de la main-d’œuvre et les 3/4 de la production industrielle du pays. Une seconde classe d’ouvriers, travaillant dans des entreprises collectives urbaines ou rurales, représentait les 2/5 de la main-d’œuvre pour 1/3 de la production industrielle. Les entreprises de cette catégorie, de taille plus modeste mais plus nombreuses, employaient des artisans, des femmes et des jeunes, leurs conditions de travail étant moins avantageuses que celles des entreprises d’État. La catégorie inférieure était formée par les « travailleurs temporaires », qui fournissaient avant tout leur force musculaire et que l’on employait dans la construction et le transport.



                    Les travailleurs privilégiés des entreprises d’État bénéficiaient donc de toutes sortes d’avantages sociaux et récréatifs. Mais ils n’en devaient pas moins consacrer plus de la moitié de leurs revenus à leur alimentation. L’ouvrier d’État dépendait donc totalement de son lieu de travail, qui était à même de lui imposer une discipline tout à fait semblable à celle qui s’imposait autrefois dans les familles où régnait l’idéologie confucéenne. Chaque travailleur vivait dans l’espoir que son fils hériterait plus tard de son emploi. La promotion résultait davantage de l’ancienneté que du progrès des compétences. La dissidence, et même l’esprit critique, pouvaient susciter le bannissement.



                    Au début des années 1960, aucun mouvement ouvrier n’existait qui pût inquiéter le régime. Par ailleurs, dans les entreprises d’État, la dépendance des travailleurs à l’égard de leur employeur suffisait généralement à les maintenir sous contrôle. C’est ainsi que la main-d’œuvre industrielle d’État fut assujettie par le gouvernement et le parti, tout comme l’avait été avant elle la main-d’œuvre paysanne.



                    Entre-temps, des responsables de la planification économique comme Chen Yun en appelèrent à un renouveau de la motivation dans l’agriculture, en autorisant les paysans à cultiver des parcelles privées et à vendre leur production dans les marchés locaux. Il s’agissait d’encourager l’idéal de « responsabilité individuelle ». S’opposant à une telle sollicitation des intérêts matériels, Mao proclama la nécessité d’un renouveau de l’effort idéologique au travers de la lutte des classes. C’était le début du clivage qu’on allait connaître sous le nom de « conflit des deux lignes ». Liu, Deng et d’autres responsables défendaient un gouvernement conduit par des experts ; Mao et ses partisans continuaient de défendre l’idéal romantique d’une mobilisation des masses rurales pour affronter les difficultés croissantes de la Chine.



                    



            





La campagne de rectification dans le parti et le système éducatif



                    Dans le conflit des deux lignes qui opposa Mao à Liu, chef de l’État, et Deng, secrétaire général du parti, les deux camps reconnaissaient que le prestige du parti avait beaucoup souffert auprès du peuple, que la corruption s’était accrue et que le moral n’était pas au beau fixe. Mais ils s’affrontaient pour savoir si la campagne de rectification devait avoir lieu par une nouvelle mobilisation des masses dans les campagnes, ou si elle devait, au contraire, être menée uniquement à l’intérieur de l’organisation du PCC. Mao essaya tout d’abord, en 1963, de mener une rectification parmi les cadres ruraux du parti, tentative à laquelle il donna le nom de campagne d’éducation socialiste. Celle-ci devait permettre à Mao de se créer un réseau d’organes de décision temporaires, et elle devint le théâtre d’affrontement entre les deux lignes. L’organisation du parti se tint en arrière, en conséquence de quoi le PCC mit sur pied une autre campagne de masse, en 1964 : « les quatre nettoyages ». Il s’agissait d’activer la lutte des classes pour rectifier les cadres des villages. En pratique, les nouveaux présidents de comité, nouveaux secrétaires, comptables, manutentionnaires et les autres responsables des villages en étaient très vite venus à regarder de haut ceux au-dessus desquels ils venaient tout récemment de s’élever et dont ils étaient pourtant issus. Ils se rendaient coupables de petites malversations, de favoritisme, négligeaient le travail manuel et, de façon générale, affirmaient leur autorité en l’exerçant arbitrairement et en se ménageant des conditions d’existence plus confortables. La campagne des quatre nettoyages visait donc les cadres qui étaient devenus, par leur comportement (et non par leur origine de classe), des exploiteurs.



                    Pour combattre ces maux, le PCC dépêchait des équipes de travail composées de cadres extérieurs, afin de rectifier le comportement des cadres locaux. Le procédé n’était pas sans rappeler les mesures de réforme agraire qui avaient été prises contre les propriétaires terriens et les tyrans locaux. Les membres de ces équipes de travail s’installaient dans les villages pour quelques semaines, s’y entretenaient avec les pauvres, qui pouvaient à cette occasion formuler leurs griefs, accumulaient des charges et des preuves à l’encontre des cadres locaux, puis menaient des interrogatoires interminables. Ils épuisaient physiquement les accusés et obtenaient leurs confessions en les poussant à bout. Après quoi, ceux qui s’étaient confessés faisaient l’objet de « meetings publics », semblables à ceux qui avaient autrefois pris pour cibles les intellectuels et les bureaucrates. C’était là la principale forme que prenait la participation des paysans à la vie publique. Au lieu de se contenter, comme dans les temps anciens, d’observer passivement les exécutions, ils étaient à présent les accusateurs vociférants des victimes que les autorités leur donnaient pour cibles.



                    Déçu par la répugnance des fonctionnaires du parti à suivre cette stratégie de rectification par une campagne de masse, Mao commença, en 1965, à se tourner vers l’extérieur du parti pour trouver un moyen de la mener à bien.



                    Au même moment, la volonté de Mao d’affranchir les paysans chinois et d’en faire, grâce à l’éducation, des citoyens instruits — un idéal auquel les réformateurs libéraux d’Occident auraient volontiers souscrit — avait également été mise en échec. L’éducation du peuple avait toujours été une grande préoccupation. Le Grand Bond en avant s’était d’ailleurs trouvé confronté à un double problème : comment donner à l’homme du peuple un accès à l’instruction par l’intermédiaire d’institutions, tout en continuant à former l’élite indispensable grâce au système établi des écoles secondaires et des universités. Les nouveaux efforts devaient maintenant porter sur la création d’écoles pour travailleurs, semblables aux « écoles du peuple » (minban) créées durant la période de Yan’an. Des milliers d’écoles secondaires, prétendit-on, furent ouvertes sur le principe d’une combinaison du travail et de l’étude. Le cursus d’enseignement ordinaire vit sa durée raccourcie de douze années (comme dans le système américain) à dix années (comme dans le système soviétique). Pour atteindre l’homme du commun, il était également essentiel de simplifier le contenu de l’enseignement. À cette fin, les manuels furent réécrits. Mais la difficulté était de parvenir à former un personnel qualifié dans des domaines spécialisés. On n’en trouvait tout simplement pas. L’expédient consistant à décerner le titre d’« homme de science » à des paysans et à leur attribuer des postes d’enseignant s’avéra inefficace. On ne pouvait échapper au fait que les écoles pour travailleurs étaient d’un niveau inférieur à celui des écoles régulières. Cette évidence leur donna la mauvaise réputation de ne pas constituer les meilleures voies d’avancement dans la société. Les familles paysannes s’aperçurent très vite que leurs enfants ne pourraient s’élever dans la classe supérieure qu’en passant par le système des écoles régulières. Plutôt que de les faire entrer dans le programme travail-étude, qui ne menait qu’au statut de paysan instruit, bon nombre d’entre elles préféraient même garder leurs enfants à la maison pour travailler dans la ferme familiale.



                    Lorsqu’il fut décidé d’assouplir le système d’enseignement régulier, afin de pouvoir y intégrer des étudiants-travailleurs paysans peu instruits, les éducateurs eurent recours à un expédient visant à maintenir le niveau d’études et à continuer de former les élites. Cet expédient, déjà utilisé à Yan’an, était celui des « écoles clés », où l’on rassemblait les meilleurs étudiants, les meilleurs enseignants et le meilleur équipement. Comme un système national d’examens fonctionnait à nouveau, la proportion de ceux qui en sortaient diplômés et pouvaient ainsi poursuivre leurs études à l’université devint le critère d’appréciation de chacune d’entre elles. Dans la hiérarchie scolaire ainsi établie, on trouvait au sommet les « écoles clés » et tout en bas les écoles pour travailleurs. En outre, ces dernières abritaient la plus grande proportion d’enfants de paysans, tandis que les enfants des militants politiques ou des « cadres révolutionnaires » officiels dominaient largement dans les écoles secondaires. Toutefois, il y avait de fortes chances pour que ceux qui réussissaient à intégrer les « écoles clés » fussent enfants d’anciens intellectuels, car leurs traditions familiales leur donnaient une meilleure base pour appréhender le système éducatif.



                    Considérées en tant que programme social, les réformes et les innovations éducatives de la période du Grand Bond en avant s’attaquaient directement à l’ancienne cassure entre la classe supérieure et le petit peuple. La maxime de Mao, « N’oubliez jamais la lutte des classes », plaçait les enfants d’intellectuels dans une position désavantageuse. En conséquence de quoi, les étudiants qui pâtissaient de « mauvaises » origines sociales étaient souvent pénalisés ou même exclus du système. Néanmoins, au moyen d’examens assez semblables à ceux de l’ancien temps, il existait une sélection à l’entrée des universités. Au milieu des années soixante, le nouveau système éducatif de la Chine se sépara en deux filières, et la filière supérieure était toujours celle de l’élite. Il s’était avéré impossible de changer la structure de classe de la société chinoise par l’éducation.



                    Au contraire, l’émergence des élites laissait de côté une majorité de déclassés et d’insatisfaits. Au cours des années soixante, lorsqu’il fallut restreindre l’accès à l’enseignement supérieur pour permettre à l’État de faire des économies et par crainte de produire un trop grand nombre de diplômés, le chômage des jeunes augmenta dans les villes. L’agitation s’empara du monde du travail en raison des salaires plus élevés et des emplois plus sûrs dont bénéficiaient les travailleurs qualifiés, tous les autres étant jugés quantité négligeable. Des tensions se faisaient jour dans certains secteurs importants de la société chinoise et à l’intérieur du PCC.



                    
                    



            





La rupture sino-soviétique



                    Rétrospectivement, lorsqu’on se penche aujourd’hui sur l’année 1960, on peut voir clairement que la rupture entre la Chine et l’URSS était proche. Le fait est que les contacts entre les États-Unis et la Chine, d’un côté à l’autre du Pacifique, avaient été bien plus importants et étaient bien plus anciens que ne l’était l’influence exercée par les Russes depuis l’autre côté des terres de Sibérie et de Mongolie. Aucune université russe orthodoxe n’avait contribué à former la jeunesse chinoise. C’était l’anglais, et non le russe, qui était la seconde langue de la classe supérieure chinoise. Les liens de la Chine avec la Russie passaient par le mouvement communiste et les quelques milliers de Chinois qui avaient été envoyés à Moscou. Mais il avait fallu attendre les années vingt pour que ces liens pussent commencer à exercer une influence, et à mesure que les communistes chinois et russes apprenaient à mieux se connaître, ils n’en devenaient pas pour autant meilleurs amis. La direction du PCC ne pouvait pas oublier que Staline avait soutenu la mauvaise stratégie dans les années vingt et signé, aussi tard qu’en 1945, un traité avec la Chine nationaliste pour servir les intérêts de sa nation en Mandchourie. Les liens entre l’Union soviétique et la Chine étaient donc ténus et risquaient de se dissoudre dès lors que le PCC commencerait à développer son propre type de communisme national. L’une des causes de la rupture fut la reconnaissance par la Chine du fait qu’elle avait besoin de l’aide extérieure pour financer son développement économique, et que les États-Unis et leurs alliés pouvaient lui apporter bien plus que l’Union soviétique.



                    La rupture se fit en plusieurs étapes, à la fin des années cinquante. À l’hiver 1957, pour le quarantième anniversaire de l’URSS, le président Mao se rendit à Moscou pour la deuxième fois. Il s’y livra à un éloge dithyrambique de la suprématie soviétique dans le communisme international, et il alla même plus loin que ne l’auraient souhaité ses hôtes, en déclarant prématurément que la mise en orbite de Spoutnik, le premier satellite russe, venait de démontrer que « le vent d’est l’emporte sur le vent d’ouest » et que les jours de l’impérialisme capitaliste étaient comptés. À cette époque, divers accords de coopération technologique furent conclus, y compris pour la fabrication de la bombe nucléaire, et la Chine continua de bénéficier de l’aide de quelque 10 000 experts soviétiques affectés à son développement industriel.



                    Les relations entre les deux pays commencèrent à se dégrader lorsque Nikita Khrouchtchev se mit à critiquer ouvertement le Grand Bond en avant. Lors de ses deux visites à Pékin, en 1958 et 1959, il ne s’était pas bien entendu avec Mao. Le dirigeant russe considérait que le dirigeant chinois était un déviationniste romantique, au jugement duquel on ne pouvait se fier. Khrouchtchev avait été scandalisé par les déclarations de Mao prétendant, à l’époque du Grand Bond en avant, que la Chine parviendrait au communisme avant l’URSS grâce à son système des communes. Il ne lui pardonnait pas non plus d’avoir projeté, en 1958, de bombarder l’île de Quemoy, juste au large du port de Xiamen, où les nationalistes conservaient des troupes en garnison, sans rien lui en dire au motif qu’il s’agissait d’une affaire purement interne. C’était oublier le fait que les États-Unis étaient alliés à Taïwan, tout comme l’Union soviétique était alliée à la Chine, et que cette action, qui était supposée relever d’une guerre civile, risquait de déclencher une confrontation, possiblement nucléaire, entre superpuissances. Khrouchtchev se trouvait alors en pleine négociation à Camp David avec le président Eisenhower, pour tenter de parvenir à un modus vivendi. En 1958, lors de la crise du détroit de Taïwan, qui mit aux prises la République populaire et les États-Unis, les Soviétiques refusèrent de soutenir la Chine, puis ils revinrent sur leur promesse de lui donner l’arme atomique. La brouille alla si loin, au milieu des années soixante, que Khrouchtchev rapatria brusquement tous les techniciens soviétiques qui se trouvaient en Chine, lesquels repartirent avec les plans et projets qui étaient en leur possession. Le PCC répliqua bientôt en adressant des invectives idéologiques à l’encontre du révisionnisme du parti communiste soviétique, et à cet égard il fut largement payé de retour. En 1963, cette altercation entre les deux partis fut rendue publique et portée à la connaissance du monde entier. La brouille laissait une impression d’autant plus amère que le Parti communiste chinois et le Parti communiste soviétique avaient naguère partagé une croyance commune. Or, maintenant, tous deux s’accusaient mutuellement de l’avoir trahie.



                    



            





Le Grand Bond en avant en tant que mouvement social



                    La collectivisation de l’agriculture avait été rendue possible par des années d’efforts déterminés et dévoués de la part des cadres locaux responsables du processus. Ces millions d’individus, femmes et hommes, étaient des militants et des cadres politiques, membres du parti ou aspirant à l’être. Leur ambition était de mener à bien la révolution tout en s’élevant dans la société grâce à elle. Ils étaient sortis des masses rurales grâce à leur propre capacité à saisir les occasions que la révolution leur offrait. En termes de structure sociale, leur statut correspondait de façon générale à celui de la gentry inférieure de la fin de l’époque impériale et des débuts de la période républicaine : factotums au service de notables, intendants chargés d’administrer les fonds locaux ou les affaires des propriétaires terriens qui résidaient dans les villes, fonctionnaires locaux, chefs de bande ou d’associations paysannes, et tous ceux qui se trouvaient en position d’imposer, enrôler, organiser et tyranniser la population paysanne. À la fin de l’ordre impérial, cette gentry inférieure ne nourrissait plus en son sein que de médiocres despotes locaux livrés à eux-mêmes, ayant perdu leurs attaches avec la gentry supérieure partie vivre dans les villes.



                    La totalité du processus de la réforme agraire conduite par le PCC avait donné l’occasion aux cadres du parti de supplanter les derniers représentants de cette gentry inférieure. Par leur vitalité, ils formaient un nouveau régime, mais en termes de structure, soutenus par l’autorité du parti, ils s’immisçaient plus profondément que leurs prédécesseurs dans la vie des villages. Là où la gentry inférieure s’était élevée localement avec plus ou moins de spontanéité et d’autonomie, les cadres du PCC avaient conquis leurs positions en se prévalant de l’autorité supérieure du parti.



                    Après avoir vu le jour et s’être élevée dans la société grâce à la collectivisation de l’agriculture, cette nouvelle classe d’activistes des campagnes avait besoin de se voir confier des missions pour pouvoir agir, voire aller plus loin. Il était difficile de réfréner le Grand Bond en avant dans la mesure où ses militants, une fois partis à l’assaut de la réorganisation des villages, tendaient à continuer sur leur lancée. La « libération » avait en effet créé une nouvelle classe qui entendait continuer à libérer autour d’elle.



                    Vers la fin des années cinquante et le début des années soixante, la Chine était une nation de jeunes gens déracinés et rivalisant avec avidité pour obtenir leur promotion. On pourrait aussi leur prêter d’autres motifs d’action, pas nécessairement égoïstes ou matérialistes. L’élimination des anciennes contraintes qui pesaient sur la vie paysanne, la progression de l’alphabétisation, les doctrines égalitaires prônant les mêmes possibilités pour tous, incitaient une bonne part de la jeunesse paysanne à se rallier à une noble cause et même à se sacrifier pour elle.



                    Dans la perspective de l’histoire chinoise, le Grand Bond en avant apparaît comme une période de reprise, sous une forme modernisée, des gigantesques travaux publics entrepris en des temps plus anciens. Tout comme la reconstruction du Grand Canal sous les Ming, la construction des aérodromes de Chengdu, pour permettre aux bombardiers américains B-29 de se poser en pleine Seconde Guerre mondiale, fut menée grâce à la conscription de la main-d’œuvre dans les campagnes. Pour y parvenir, on donnait, par exemple, instruction au chef de village de fournir une certaine quantité de main-d’œuvre pour une certaine durée, mettons dix jours. Les villageois devaient apporter leur nourriture et se bâtir des abris pour y étendre leurs nattes. Ils travaillaient en groupe et, après avoir accompli leur part du travail, repartaient chez eux. Il existait toute une variété d’arrangements possibles dans l’organisation de ces services, mais tous les paysans recrutés contribuaient aux travaux immenses, transportant d’incroyables quantités de terre — à l’aide de paniers s’équilibrant sur l’épaule de part et d’autre d’une perche — ou bien taillant dans la roche pour fournir toute la maçonnerie. La construction de barrages, de digues et de canaux d’irrigation, sous l’impulsion du Grand Bond en avant, représentait la dernière version d’une pratique ancienne, à laquelle on devait, par exemple, l’édification des capitales préhistoriques de Zhengzhou et d’Anyan, dont les murs de terre étaient si bien damés qu’on peut les identifier encore aujourd’hui. C’était la prérogative du souverain que de pouvoir mettre en branle une telle puissance de travail. Et il était assez naturel que Mao en disposât lui aussi.



                    Et certaines pratiques erronées, décidées par des autorités de second rang, comme le fait de cultiver le sol trop profondément (si bien que les sels remontaient à la surface) ou d’entremêler plusieurs plantes céréalières dans un même champ (ce qui rendait difficiles les récoltes), faisaient penser à ces théoriciens politiques d’autrefois qui, au nom de la classe supérieure impériale, dictaient aux paysans comment ils devaient cultiver la terre.



                    Quant à la réorganisation de la vie paysanne en brigades et en communes, elle n’était pas non plus une invention entièrement maoïste. Le Grand Bond en avant mérite d’être comparé, tout particulièrement en ce qui concerne l’investissement de la scène rurale, à certaines réformes agraires antérieures, comme celles des Wei du Nord, des Song ou des premiers Ming. Pour comprendre la Chine moderne, nous avons encore beaucoup à apprendre de sa longue histoire.



                    Après un certain redressement économique, au début des années soixante, une nouvelle phase de la révolution poussa la Chine à se replier sur elle-même. Certes, en 1962, après une longue période de provocations, un conflit frontalier entre la Chine et l’Inde avait donné l’occasion à l’Armée de libération du peuple de remporter une victoire militaire rapide et spectaculaire. Mais à mesure que la brouille avec l’Union soviétique s’envenimait, les efforts de la Chine visant à organiser contre l’URSS les pays sous-développés du tiers-monde africain ou asiatique ne remportaient guère de succès. Ainsi, la tournée en Afrique de Zhou Enlai ne déboucha sur rien. Par ailleurs, en intervenant massivement au Vietnam en 1965, les États-Unis avaient promis de ne pas envahir le Vietnam du Nord, afin d’éviter un conflit sino-américain comme celui qui avait mis aux prises les deux pays lors la guerre de Corée. Contrarié par les affaires étrangères, Mao sentait que le moment était propice pour une nouvelle entreprise de transformation du peuple chinois.



                    
                



            













Chapitre XX



                LA RÉVOLUTION CULTURELLE



                1966-1976



                





                    Les origines



                    La dernière décennie de Mao — depuis 1966 jusqu’à sa mort, en 1976 — fut marquée par un affrontement politique qui ébranla la Chine, stupéfia le monde et donna lieu à d’épouvantables destructions. C’était un finale digne des vingt années perdues qui s’étaient écoulées depuis la campagne anti-droitiers de 1957, au cours de laquelle tant d’intellectuels avaient été éliminés. Le cataclysme fut si total, impliquant directement quelque cent millions de chinois, que son histoire est encore loin d’avoir été totalement comprise, et écrite.



                    Pour tenter d’interpréter la Révolution culturelle, il faudrait commencer par franchir l’abîme qui sépare la culture politique de la Chine de celle des pays occidentaux. Imaginez, par exemple, le président des États-Unis exhortant les lycéens de tout le pays à se munir de brassards et se mettre à accoster, réprimander et harceler les citoyens dans les rues et jusque dans leurs foyers, pour finalement prendre le contrôle d’hôtels de ville, d’entreprises locales, de services du gouvernement et de diverses institutions. Si l’envie leur en prenait, les autorités auraient tôt fait de mettre fin à ces exactions. On ne peut aisément déchaîner des dragonnades dans des pays où les différents secteurs de la société civile — les professions, le monde des affaires, le monde du travail, les églises, les médias, etc.  — sont quasiment autonomes.



                    Ainsi, pour aborder la Révolution culturelle, il nous faut imaginer une société régie par un grand leader et une dictature de parti, simplement parce que ses citoyens sont politiquement passifs et enclins à obéir aux autorités. Les droits de l’homme y sont inexistants parce que l’on y enseigne que l’affirmation des droits fondamentaux (tels que le principe de sécurité juridique) reviendrait, de façon tout à fait ignoble, à célébrer l’égoïsme et un comportement antisocial, choses que l’on ne pourrait que punir très sévèrement. En réalité, la source du problème se trouve au sein même de la vie familiale des villages chinois, où l’enseignement confucéen, prônant l’ordre social au moyen d’un auto-assujettissement dévoué, continue d’imprimer sa marque.



                    Il faut également tenir compte du fait que Mao Zedong avait acquis certaines prérogatives des anciens empereurs de Chine. Le fait de savoir pourquoi il entreprit de détruire quasiment le parti qu’il avait construit, mettant ainsi en danger la révolution elle-même, est une question complexe qui requiert plusieurs éléments d’analyse.



                    Initialement, l’aversion de Mao pour le bureaucratisme des villes ne faisait qu’exprimer sa foi en l’idée que les campagnes devaient être les principales bénéficiaires de la révolution chinoise. Sa longue expérience de la vie rurale l’avait rendu parfaitement conscient des obstacles qui s’opposaient au bien-être des paysans chinois. Toutefois, dès lors qu’il était parvenu au pouvoir, l’idéal de leur « libération » laissa place à la nécessité de se servir d’eux pour reconstruire la Chine sous l’autorité et la direction du PCC. Or, Mao s’inquiétait de plus en plus du tour que prenait le développement institutionnel, apparemment inévitable, du gouvernement central, avec ses nombreux niveaux hiérarchiques de fonctionnaires et de cadres, qui semblaient prendre la place des élites locales de l’époque impériale. Il craignait la renaissance d’une classe dirigeante exerçant sa domination sur les villages. Étant donné la nécessité de mettre en place une gestion moderne des affaires, autrement dit dirigée par des experts, et la tendance irrépressible de la nouvelle classe dirigeante à se tourner vers les privilèges individuels et la corruption, il était à craindre que les événements lui donnent raison.



                    Mais l’inquiétude de Mao avait une cause plus immédiate. En effet, au début des années soixante, l’establishment du PCC dénigrait de plus en plus sa politique et son bilan. Dans un État fondé sur les idéaux d’harmonie et d’unité, les chefs de faction ne pouvaient pas s’attaquer directement et nommément les uns les autres, au risque de passer pour des saboteurs et des fauteurs de troubles. Traditionnellement, les anciens dirigeants y avaient suppléé en se servant de la pénombre qui régnait aux marges de leurs factions, là où évoluaient les intellectuels. Comme les vestiges de la classe intellectuelle sino-libérale avaient été purgés par les campagnes anti-droitiers, de plus jeunes représentants de la tradition intellectuelle occupaient maintenant les places d’éditeurs, d’écrivains, de journalistes et d’organisateurs de l’intelligentsia. Alliés des dirigeants politiques, ils étaient membres du parti et exprimaient leurs opinions dans des éditoriaux, des essais, des commentaires, des pièces de théâtre ou d’autres productions littéraires. Au début des années soixante, des intellectuels talentueux représentant l’establishment du PCC se mirent à employer la méthode indirecte — fables, allusions, exemples historiques — pour soutenir un feu nourri de critiques contre les erreurs du Grand Bond en avant et, en général, les tactiques de mobilisation de masse employées par Mao. Certains allèrent plus loin encore et remirent en question la maxime de Mao d’après laquelle toute littérature devait directement servir la révolution. L’opinion critique s’exprimait principalement depuis Pékin, où Peng Zheng était l’homme fort, en tant que dirigeant du comité de parti de Pékin.



                    En définitive, la crainte de Mao de voir la révolution se perdre se trouvait encore accrue par le spectacle qu’offrait à ses yeux l’URSS. Mao n’aimait pas les méthodes grossières de Khrouchtchev. Mais il voyait surtout en Union soviétique le « révisionnisme » à l’œuvre, c’est-à-dire un abandon des préoccupations égalitaires et de l’entreprise de collectivisation, au bénéfice d’une nouvelle classe dirigeante, jouissant de privilèges spéciaux, basée dans les villes, éduquée et formée aux métiers techniques, et toujours maintenue sous contrôle, comme le reste de la population, grâce à une puissante police secrète. Cependant, étant donné le prestige dont jouissait alors la dictature de parti d’Union soviétique en Occident, on ne peut guère lui reprocher cette méfiance. Quoi qu’il en soit, son intention était bel et bien de regagner le contrôle du PCC en portant au pouvoir ses partisans.



                    En s’attaquant au maréchal Peng, Mao obtint son remplacement au poste de ministre de la Défense par le maréchal Lin Biao, un brillant tacticien. Une fois parvenu au pouvoir, celui-ci entreprit de politiser l’armée. Pour appuyer son programme d’endoctrinement, Lin se chargea de publier un recueil de citations du président Mao, le « petit livre rouge », se montrant ainsi tout disposé à se ranger aux côtés de Mao dans la controverse naissante. Puis il s’empressa d’abolir les insignes qui distinguaient les officiers de l’armée et remit en vigueur le système des commissaires politiques, déclassant ainsi l’armée professionnelle que le maréchal Peng avait incarnée. Une campagne fut lancée pour encourager la population à s’inspirer de l’exemple de l’Armée de libération du peuple, comme si la politisation de l’armée pouvait constituer un modèle pour la société tout entière. C’était mettre un terme à la doctrine du PCC, d’après laquelle l’armée devait lui rester subordonnée.



                    La Révolution culturelle dura en théorie trois ans, depuis le début de l’année 1966 jusqu’au mois d’avril 1969, mais nombreux sont ceux qui font remarquer que les types d’activités qu’elle déchaîna se poursuivirent en réalité pendant toute une décennie, c’est-à-dire jusqu’en 1976. Commençons par étudier la figure même de Mao.



                    



            





Les objectifs et les ressources de Mao



                    Une certaine puissance d’imagination est nécessaire pour tout observateur extérieur désirant comprendre la figure de Mao, en premier lieu pour cerner la nature de sa suprématie. Mao mena deux carrières, l’une en tant que chef rebelle, et l’autre comme une sorte d’empereur à la nouvelle mode. Il avait conquis le pouvoir d’un empereur, tout en conservant l’image de soi du chef rebelle. L’autorité s’exerçant en Chine depuis le sommet du pouvoir, ainsi que cela avait été reconnu dans la doctrine de la ligne de masse, dès lors que le PCC s’était emparé du pouvoir, il était naturel que son chef fût revêtu de l’aura d’un être sacro-saint, juché au sommet du reste de l’humanité, non pas seulement l’objet d’un culte de vénération dans le peuple, mais aussi le chef suprême du parti et reconnu comme tel par tous ses membres. Le PCC devait tant à Mao qu’on pouvait fort bien le voir comme l’une de ses créations. Et donc s’il voulait le réformer, n’était-ce pas là son privilège ?



                    Ce n’est qu’en le considérant comme un monarque, succédant à une longue chaîne d’empereurs, que l’on pourra comprendre comment la direction du parti, formée à l’esprit de loyauté, put accepter de suivre Mao dans l’entreprise qui devait la mener à sa propre perte. La position unique qu’il occupait dans l’esprit des gens et le contentement de lui-même qui en résultait l’encouragèrent à voir dans l’émergence des nouvelles élites un échec de la révolution et à décider que seul un renouveau de l’esprit d’égalité pourrait y remédier. Bien sûr, il ne pensait pouvoir l’entreprendre que parce qu’il se considérait inégalable. Ce despotisme bienveillant est tout le contraire de ce qui se passe dans la vie politique des pays occidentaux, où le détenteur du pouvoir est normalement l’objet de toutes les critiques. Autrement dit, Mao occupait une position à ce point unique qu’il avait le pouvoir de faire quasiment tout ce qu’il voulait.



                    Mais quel sens Mao donnait-il à son action ? On pourrait peut-être y voir une tentative visant à rendre le « centralisme démocratique » plus démocratique et moins centralisé. Mao considérait que la nouvelle bureaucratie était en train de suivre l’ancien modèle du gouvernement autocratique. Les masses paysannes étaient ainsi vouées à rester au niveau qui avait toujours été le leur, c’est-à-dire à l’échelon inférieur de la société, là où il serait aisé pour la nouvelle élite de continuer à les exploiter. Pour combattre cette tendance, Mao entendait se servir de la politique de la ligne de masse. Ainsi, le parti pourrait inciter les paysans à exprimer leurs inquiétudes et y répondre. Ce nouveau style de gouvernement orienté vers les couches inférieures de la société pouvait être mis en œuvre grâce à une politique de décentralisation de l’administration. Au niveau local, les décisions ne devaient pas toutes dépendre des bureaucrates de Pékin. Quant au gouvernement, il devait avoir à l’esprit le bien-être et l’endoctrinement de la paysannerie locale, et non pas simplement l’ancienne devise du mouvement d’autorenforcement : « Un État prospère et une armée puissante. »



                    Cela revenait purement et simplement à rompre avec l’une des doctrines fondamentales de la tradition politique de la Chine, l’idée que les masses doivent être gouvernées par une élite loyale et instruite, composée de ministres et de fonctionnaires subordonnés, d’officiers en position de commander, ou encore de cadres de parti revêtus de prérogatives spéciales. Mao définissait le « révisionnisme » comme un abandon des objectifs de la révolution et comme l’acceptation des maux liés à un statut particulier ou à l’accumulation des biens matériels, ce qui pouvait aussi bien être une restauration du capitalisme.



                    Instigateur de ce bouleversement social et toujours à la manœuvre, Mao déclencha une attaque instinctive contre l’establishment qu’il avait pourtant contribué à mettre en place. Sa stratégie lui était dictée par son analyse de la lutte des classes, dont il considérait qu’elle devait se poursuivre sous le socialisme. La lutte contre le « révisionnisme » en Chine lui était inspirée par l’exemple de l’Union soviétique, où l’idéal du gouvernement socialiste avait été, à ses yeux, perverti par un système bureaucratique corrompu.



                    Mao semble également avoir été mû par l’idée que la jeunesse étudiante pouvait être mobilisée pour combattre les vices de l’establishment et purger la Chine du révisionnisme. Il s’agissait donc pour lui de manipuler un mouvement de masse, car il avait appris de son expérience que celui-ci était le moteur du changement social. À vrai dire, en soulevant la jeunesse urbaine et en lui donnant un rôle majeur, Mao bafouait tous les principes qui commandaient de ne conduire une rectification du parti qu’à l’intérieur même de ses rangs. En fait, cela revenait à déclarer la guerre aux dirigeants qui étaient venus avec lui de Yan’an. Mais manœuvrant pour obtenir que les directives du Comité central fussent décidées à sa convenance, Mao pouvait ensuite compter sur des dirigeants liés par leur sens de l’obéissance disciplinée aux commandements du parti. À cet égard, il s’assura, à certains moments décisifs, du soutien de Zhou Enlai, lequel, fidèle à son rôle, s’efforçait de réduire les injustices et les impraticabilités qui résultaient des manœuvres de Mao visant à purger le parti. Quant aux dirigeants du PCC, tout à leur loyauté envers le parti, ils ne pouvaient prévoir d’où viendrait l’agression.



                    Néanmoins, la situation échappait de plus en plus à tout contrôle et devenait toujours plus violente ; Mao fit plusieurs tentatives pour la reprendre en main, sans guère y parvenir. La Révolution culturelle, tout comme la campagne des Cent Fleurs et le Grand Bond en avant, prit un tour qu’il n’avait pas imaginé. À partir de diverses estimations, on peut imaginer que la proportion des purges effectuées parmi les fonctionnaires du parti approchait 60 %. On a aussi estimé que 400 000 personnes perdirent la vie par suite des mauvais traitements qu’on leur infligea. Lors du procès de la bande des Quatre, qui se déroula en 1977, on accusa Jiang Qing, l’épouse de Mao, et trois de ses collègues, membres du Groupe central de la Révolution culturelle, d’avoir réprimé et persécuté plus de 750 000 individus, dont 35 000 jusqu’à la mort. Beaucoup plus nombreux encore furent ceux qui en sortirent infirmes, physiquement ou mentalement, et il y eut un très grand nombre de suicides.



                    



            





Le rôle de l’Armée de libération du peuple



                    La capacité de Mao à mettre en œuvre la Révolution culturelle résidait tout d’abord dans le soutien des forces armées. Au sein de l’Armée de libération du peuple, une longue rivalité mettait aux prises les partisans de la professionnalisation et ceux de l’idéologie politique. Si nous regardons en arrière, nous pouvons observer que l’Union soviétique avait, dans un premier temps, résolu le problème des relations entre le parti et l’Armée rouge en mettant « les politiques au pouvoir » : les militaires professionnels y étaient alors subordonnés aux commissaires politiques. Toutefois, progressivement, à mesure que l’état-major général soviétique s’était développé, le professionnalisme militaire avait repris le dessus.



                    La Chine avait suivi un chemin comparable. L’Académie militaire de Whampoa, dirigée par Chiang Kai-shek à Guangzhou, avait créé une armée de parti pour conduire son expédition vers le nord, mais après la rupture de 1927, renonçant à mener une guerre de guérilla ou une « guerre du peuple », Chiang avait opté pour une armée professionnelle qui ne s’appuyât pas sur le soutien des masses. Entre-temps, s’étant retranché dans les campagnes, le PCC avait dû se rabattre sur les techniques du banditisme paysan — petites unités mobiles, traquenards, alliance avec la population rurale. Toutefois, même dans le Jiangxi, un groupe formé par une douzaine de commandants du PCC avait montré sa préférence pour une armée de métier. Plusieurs d’entre eux avaient étudié l’art de la guerre à Moscou, les autres s’étant simplement laissés gagner aux idées soviétiques. Mao Zedong était leur premier opposant et, comme toujours, il défendait ardemment la nécessité de mobiliser les masses rurales pour déclencher une « guerre totale ».



                    En fait, dès l’origine, le PCC avait abrité en son sein tout un groupe de commandants militaires, bénéficiant d’une formation sophistiquée, qui militaient pour la création d’une véritable armée professionnelle, spécialisée, organisée et disciplinée. Ils exerçaient les fonctions militaires qu’on leur assignait. Et lors de l’arrivée du PCC au pouvoir, certains d’entre eux dirigeaient des armées de campagne, qui furent bientôt au nombre de cinq. Comme chacune de ces armées avait des racines locales, jouissait d’une certaine continuité du commandement et d’un peu d’histoire commune, toutes sortes de rivalités, s’appuyant sur le régionalisme, étaient à craindre. C’est pourquoi la direction centrale (Mao, Zhou, Peng Duhai et d’autres encore) avait soin de procéder à des transferts de personnel pour éviter tout factionnalisme. Les dirigeants politiques, ayant eux-mêmes exercé des commandements militaires, savaient fort bien comment préserver l’unité.



                    Au cours des années soixante, si l’Armée de libération du peuple exerçait à l’égard des puissances étrangères des fonctions essentiellement défensives, elle jouait à l’intérieur du pays un rôle fondamental de soutien à l’establishment politique. Il y avait quelque 38 unités de troupes principales, ou « armées » déployées sur le territoire, lui-même divisé en 11 régions militaires. On peut comparer ces forces principales avec les forces régionales, qui étaient divisées en 28 districts militaires provinciaux. Ces forces régionales étaient moins bien armées et leur entraînement les préparait uniquement à des fonctions de défense locale (comprenant, par exemple, la mobilisation d’une milice du peuple, ou la constitution de corps voués à la construction et à la production, dans lesquels des dizaines de millions de soldats à temps partiel étaient engagés). Largement dispersées à travers le territoire en petites unités de commandement, elles n’étaient pas entraînées pour former des armées de campagne. Ce système n’est pas sans rappeler l’organisation militaire qui avait cours à la fin de l’empire, sous les Qing, où parallèlement aux bannières, qui formaient les forces armées proprement dites, l’Armée de l’Étendard vert (Lüying), dispersée en petites unités locales, exerçait des fonctions de police et de maintien de l’ordre.



                    De même que l’autorité militaire résidait dans la personne de l’empereur, le commandant en chef, sous la République populaire, était le président du PCC, qui était habituellement, en même temps, le président de la Commission des affaires militaires. Cette dernière abritait trois structures principales de commandement, la première dirigeant les forces armées, la seconde l’appareil politique du PCC à l’intérieur de l’armée, et la troisième exerçant des fonctions administratives et logistiques. Autre écho de l’ancien système impérial : l’autorisation donnée aux troupes de cultiver leurs propres terres et de posséder leurs propres petites industries locales, afin de leur permettre d’accéder à un certain degré d’autosuffisance (comme dans l’ancien système du tuntian, qui régissait le fonctionnement d’avant-postes frontaliers à moitié autosuffisants).



                    Comme le parti pénétrait l’armée à tous les niveaux, que bon nombre des militaires étaient membres du parti, les armées régionales de l’Armée de libération du peuple prenaient leurs ordres auprès des secrétaires locaux du parti ou d’autres autorités émanant de celui-ci. Dans chaque province, le premier secrétaire du parti était généralement, en même temps, le premier commissaire politique de son district militaire. Ce réseau politico-militaire avait la responsabilité d’organiser la conscription en sélectionnant les futurs soldats parmi les millions de candidats qui se présentaient chaque année, l’Armée de libération du peuple étant devenue le principal moyen d’avancement pour les habitants des campagnes. Ses armées régionales interpénétraient le gouvernement local et les services de sécurité publique. Sous Lin Biao, elles devinrent à la fois « rouges » et compétentes, fournissant à Mao la base de son pouvoir (les 38 armées appartenant aux forces principales professionnelles n’ayant pas été impliquées au départ).



                    
                    



            





Les débuts de la Révolution culturelle



                    Entre la fin de l’année 1965 et l’été 1966, des tensions apparurent entre, d’un côté, Mao et ses partisans, et les dirigeants du PCC, de l’autre. En plus du soutien d’une Armée de libération du peuple repolitisée sous l’autorité de Lin Biao, Mao fut rejoint, grâce à son épouse Jiang Qing, par un groupe d’intellectuels radicaux de Shanghai, qui allaient plus tard constituer le Groupe central de la Révolution culturelle. Ils formaient une équipe plutôt terne. Bien qu’il fût un chef militaire très capable, Lin Biao était un homme malingre, assez excentrique et certainement dépourvu de charisme, qui ne paraissait jamais sans sa casquette (il était chauve). Assurément rusé comme un renard, excellent manœuvrier dans les combats internes au parti, il paraissait petit et peu impressionnant à côté d’un Mao dont l’embonpoint ne faisait qu’ajouter à sa magnificence (les Chinois ne prisant guère la minceur). Avant d’arriver à Yan’an, où Mao était tombé sous son charme, Jiang Qing avait été actrice de cinéma, sans toutefois connaître le succès. En revanche, elle s’avéra excellente politicienne. Son ambition était de contrôler l’establishment culturel afin de procéder à des réformes radicales sous le couvert d’un retour aux premiers principes de la révolution. Elle accéda, en partie, au pouvoir en s’alliant à Lin Biao et en prenant la tête du département culturel de l’Armée de libération du peuple. Elle faisait également équipe avec les intellectuels radicaux de Shanghai, qui formèrent bientôt la base du pouvoir culturel qui allait s’attaquer à Pékin.



                    Pour achever de consolider les forces sur lesquelles Mao pourrait s’appuyer, Luo Ruiquing, l’un des principaux officiers de l’Armée de libération du peuple, qui était en désaccord avec le maréchal Lin Biao, fut arrêté fin 1965, puis inculpé, interrogé et démis de toutes ses fonctions en avril 1966. En conséquence de quoi, toute dissidence disparut de l’armée. Dans les milieux intellectuels, une attaque similaire fut lancée contre le vice-maire de Pékin, Wu Han, accusé d’avoir publié une pièce de théâtre dans laquelle on voyait un ancien empereur se faisant reprocher d’avoir injustement renvoyé un fonctionnaire. Mao, disait-on, était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque dirigée contre lui pour avoir renvoyé le maréchal Peng Duhai, en 1959, à Lushan. Quant au plus haut fonctionnaire du parti à Pékin, Peng Zhen (qui n’avait aucun lien de parenté avec le maréchal), il considéra naturellement que l’attaque contre son vice-maire était en fait dirigée contre lui. À la suite d’une enquête, il fut innocenté, mais Mao organisa alors une assemblée à Shanghai, où Peng Zhen fut sévèrement dénoncé, et en avril 1966, les autorités centrales l’obligèrent à quitter le pouvoir. Cet incident montra à tout le monde de quel côté le vent soufflait.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao se débarrassa de certains fonctionnaires peu enclins à suivre son programme et s’assura le soutien de la direction du parti, représentée par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng Xiaoping. Ces derniers étaient tous accoutumés à suivre le grand homme. Ils ne se doutaient pas que la montagne qu’on leur faisait gravir était en fait un volcan. Le Politburo avait maintenant établi un Groupe central de la Révolution culturelle, qui rendait directement compte à son comité permanent. Il était entièrement composé de partisans de Mao. Au même moment, la réorganisation de divers départements leur permettait de s’infiltrer à des postes clés.



                    L’attaque contre le révisionnisme et contre des membres non désignés du parti, accusés de s’être engagés « sur la voie capitaliste », s’intensifia au cours d’un épisode connu sous le nom des « Cinquante jours », entre juin et août 1966. Des étudiants radicaux furent mobilisés pour dénoncer les autorités universitaires à l’aide d’une campagne d’affichage. Pendant ce temps, Mao ne quittait pas sa retraite de Chine centrale, abandonnant à son numéro 2, Liu Shaoqi, chef de l’État et organisateur urbain du PCC, le pouvoir à Pékin. Éternel bâtisseur du parti, Liu ne pouvait guère accorder la préséance aux organisations de masse. Il essaya donc de réprimer l’agitation en envoyant des équipes de travail enquêter sur les échelons inférieurs du parti dans les principales institutions, des universités aux usines. Quelque 400 équipes composées chacune de 25 membres, pour un total d’une dizaine de milliers d’enquêteurs, furent déployées dans toute l’organisation du parti. Cela venait contrarier les efforts de Mao visant à s’appuyer sur les organisations de masse.



                    Tandis que l’opposition entre les camps radicaux et conservateurs s’envenimait, Zhou Enlai continuait de jouer son rôle de conciliateur. En février 1967, il présida une réunion où siégeait, d’un côté, le Groupe central de la Révolution culturelle et, de l’autre, un éventail de militaires conservateurs et de dirigeants du Conseil du gouvernement, qui comprenait trois maréchaux d’armée et cinq vice-premiers ministres. Cette réunion, dénoncée plus tard par les radicaux sous le nom de « courant adverse de février », exprimait l’hostilité récurrente face aux pires tendances du Groupe central.



                    Au cours de la seconde phase de la Révolution culturelle, entre août 1966 et janvier 1967, le président Mao fit montre de ses grandes qualités de metteur en scène. Le dévoué Liu Shaoqi, déjà condamné à une disparition prochaine, orchestrait le mouvement anti-révisionniste parmi les fidèles du parti. En juillet 1966, le peuple chinois fut galvanisé par la nouvelle de l’arrivée de Mao dans le Nord. En cours de route, il s’était arrêté pour traverser le Yangzi à la nage. Comme les paysans chinois ne savaient généralement pas nager, et que seuls quelques aventuriers avaient tenté l’expérience, c’était un peu comme si la reine Élisabeth avait traversé la Manche à la nage. Mao apparaissait comme un athlète hors pair, capable d’accomplir des exploits surhumains. (D’après les photos qui furent prises à cette occasion, où l’on voit sa tête émerger des eaux, Mao ne nageait ni le crawl, ni la brasse, ni la brasse indienne, ni le dos crawlé, mais nageait à sa façon, en position verticale dans l’eau. Il fut chronométré à une vitesse étonnante.)



                    À Shanghai, Mao rassembla, en août 1966, la prétendue XIe assemblée plénière, qui n’était en fait qu’un parlement croupion noyauté par ses partisans et tenu par le Comité central. Liu Shaoqi fut rétrogradé de la place de numéro 2 à celle de numéro 8 dans la hiérarchie du PCC, tandis que le général Lin prenait sa place, ce qui en faisait le successeur putatif de Mao. L’assemblée plénière fit valoir la conception générale que Mao se faisait du mouvement contre le révisionnisme, qui avait pour objectif d’opérer un changement radical dans la mentalité de tout le peuple chinois. Une régénération spirituelle, pour reprendre son expression, devait prendre le dessus sur le développement économique. Le principe de la lutte des classes devait être appliqué à tous les intellectuels, les bureaucrates et les membres du parti, afin d’extirper « ceux qui, au pouvoir, s’étaient engagés dans la voie capitaliste ». Comme toujours, personne ne savait exactement qui étaient ces mauvais citoyens.



                    Grâce à ces manœuvres, Mao obtint la légalité théorique pour mettre en branle, au sein de l’establishment du parti, un mouvement de masse contre le révisionnisme. Il prendrait bientôt la forme du mouvement des gardes rouges.



                    



            





Les gardes rouges



                    Le mouvement des gardes rouges était essentiellement constitué d’étudiants adolescents, soit une tout autre population que les masses paysannes mobilisées lors de la collectivisation de l’agriculture au milieu des années cinquante, ou lors du Grand Bond en avant de 1958-1960. Dans un premier temps, la révolution culturelle ne toucha guère la paysannerie, si ce n’est dans les communes situées à la périphérie des villes. C’était un mouvement essentiellement urbain, et c’est pourquoi il fut animé par les gardes rouges entre le milieu de l’année 1966 et le milieu de l’année 1968. La jeunesse inexpérimentée qui s’y employa, invitée à « apprendre la révolution en faisant la révolution », s’avéra extrêmement destructrice.



                    Le factionnalisme des gardes rouges, qui allait déboucher sur une guerre ouverte entre bandes organisées dans les villes, émanait du système éducatif des années soixante, où, comme nous l’avons vu, deux types d’étudiants se battaient pour pouvoir s’élever dans la société et entrer à l’université. L’un était composé d’enfants issus des milieux intellectuels, qui avaient une longueur d’avance en matière d’éducation et étaient donc à même de se mesurer aux travaux universitaires les plus ardus. Les examens qu’ils réussissaient étaient là pour attester de leurs mérites incontestables. L’autre groupe était composé des enfants de la nouvelle classe dirigeante, membres du parti, fonctionnaires et cadres, qui avaient tous leurs lettres de créance révolutionnaires. Ils représentaient la génération montante, celle qui était aux premières loges pour accéder aux postes de fonctionnaire. Toutefois, leur niveau d’instruction n’était pas aussi bon que celui des enfants d’intellectuels, même si la classe sociale d’où ces derniers étaient issus avait été déclarée très inférieure. D’ailleurs, les différences de classe n’allaient pas manquer d’alimenter les luttes de faction au sein même des gardes rouges.



                    Mao favorisa l’ardeur des étudiants radicaux en lançant des mots d’ordre comme « Bombardez les quartiers généraux ». Pour les mobiliser, six rassemblements gigantesques eurent lieu à Pékin entre le 18 août et le 26 novembre 1966. Organisés par l’Armée de libération du peuple et le Groupe central de la révolution culturelle, ils attirèrent quelque dix millions de jeunes gens — provenant de toute la Chine, transportés gratuitement par chemin de fer et logés à Pékin — qui se portèrent volontaires pour intégrer les gardes rouges. Tous agitaient au-dessus de leur tête le petit livre rouge, c’est-à-dire les Citations du président Mao, que le général Lin avait compilées afin d’endoctriner les troupes. Les cours furent interrompus et bientôt les universités durent fermer leurs portes.



                    Quelles qu’aient pu être les intentions idéalistes de Mao, les gardes rouges se livrèrent à des activités destructrices qui instaurèrent un règne brutal de terreur. Ils s’invitaient dans les maisons des mieux lotis, intellectuels ou fonctionnaires, détruisaient leurs livres et leurs manuscrits, humiliaient, battaient et parfois même tuaient leurs occupants. Ce faisant, ils ne cessaient jamais de proclamer leur soutien au combat révolutionnaire contre les « quatre vieilleries » : les idées anciennes, la culture ancienne, les coutumes anciennes et les usages anciens. Ces jeunes étudiants, garçons et filles, âgés de 9 à 18 ans, déferlaient dans les rues avec leurs brassards rouges, accostant tous ceux qui leur paraissaient avoir une allure d’intellectuels ou d’étrangers pour leur administrer des leçons de justice morale.



                    À la fin de l’année 1966, le Groupe central de la révolution culturelle manœuvra pour susciter une escalade dans les déprédations commises par les gardes rouges. Il ne s’agissait plus simplement de s’attaquer à ceux qui étaient entachés de bourgeoisie ; il fallait aller encore plus loin et extirper, parmi les fonctionnaires du parti et du gouvernement, ceux qui méritaient d’être sanctionnés après interrogatoire. Bientôt, le chef de l’État, Liu, et le secrétaire général du parti, Deng, se retrouvèrent au premier rang des traîtres accusés de « s’être engagés sur la voie capitaliste ». Eux et des milliers d’autres furent dénoncés, emprisonnés et publiquement humiliés. En mobilisant la jeunesse urbaine pour déclencher une attaque massive contre l’establishment du parti et de l’État, Mao et ses partisans parvinrent à instaurer un chaos dont ils espéraient manifestement faire sortir une révolution salutaire. Au cours de l’été 1966, confrontés à l’organisation flottante des gardes rouges, les dirigeants attaqués du PCC s’avisèrent de riposter au feu par le feu en alignant leurs propres gardes rouges. Mais l’establishment du parti avait beau être solidement structuré et difficile à abattre, les chances de succès étaient minces. Au bout du compte, Mao détenait les leviers du pouvoir, et il se montrait clairement déterminé à détruire le parti pour mieux le reconstruire.



                    



            





La prise du pouvoir



                    La troisième phase de la Révolution culturelle débuta avec la « prise du pouvoir » en janvier 1967. Avec l’autorisation de Pékin, les gardes rouges et d’autres groupes déferlèrent et s’imposèrent dans toutes les villes de Chine. Les fonctionnaires étaient chassés de leurs bureaux, leurs dossiers étaient examinés et souvent détruits, et leurs places étaient prises par des jeunes gens qui n’avaient aucune expérience dans l’administration ou le commandement. Déjà ils commençaient à se diviser en factions et à se battre entre eux.



                    Pendant tout ce temps, l’Armée de libération du peuple avait été maintenue en marge des événements, ce qui revenait à laisser se poursuivre l’œuvre de destruction. Toutefois, en janvier 1967, Mao demanda à l’armée de venir appuyer la révolution antirévisionniste et le combat contre les conservateurs contre-révolutionnaires. En fait, il ne maîtrisait plus la situation, et l’Armée était le seul pouvoir unifié qui restait dans la société. Celle-ci allait donc progressivement monter en puissance sur la scène locale. Bien que seules les forces régionales, et non les troupes appartenant aux forces principales de l’armée, eussent jusqu’alors été concernées par la Révolution culturelle, elles s’étaient avérées si étroitement mêlées à l’organisation locale du PCC qu’il leur était difficile de rejoindre les comités révolutionnaires, dont on attendait qu’ils établissent de nouveaux gouvernements provinciaux. Les forces régionales de l’Armée de libération du peuple constituaient donc un point d’appui trop fragile. Elles étaient supposées maintenir l’ordre et protéger les services publics grâce à des « comités militaires de surveillance ». Cependant, lorsque les garnisons militaires et les districts provinciaux reçurent ordre de soutenir la gauche contre la droite, ils s’avérèrent incapables de prendre le contrôle de la situation. Ainsi, seules quatre provinces virent leurs comités révolutionnaires fonctionner efficacement.



                    L’une des conséquences fut la tentative du Groupe central de la Révolution culturelle de purger l’Armée de libération des officiers récalcitrants qui servaient dans les provinces. Malgré cela, un incident, qui eut lieu à Wuhan en juillet 1967, montra à quel point les forces régionales agissaient inefficacement au service du mouvement. En effet, une division indépendante de la garnison de cette ville avait participé à l’enlèvement de deux membres du Groupe de la Révolution culturelle appartenant au Comité central de Pékin. Pour reprendre le contrôle de la situation et établir les comités révolutionnaires, la capitale fit intervenir des unités appartenant aux forces armées principales.



                    Une fois que Mao eut ordonné aux gardes rouges d’extirper les « capitalistes » qui subsistaient dans l’Armée, la situation dégénéra rapidement. La Chine était en train de sombrer dans une guerre civile. Au sein des gardes rouges, des factions se combattaient mutuellement. En outre, des forces armées régionales choisissaient leur camp et s’engageaient à leur tour dans ces luttes intestines. Si l’attaque dirigée contre les commandants des forces régionales se relâcha après septembre 1967, les luttes de faction se propagèrent de façon contagieuse. Des frictions commencèrent à apparaître entre forces armées régionales et forces armées principales. Pékin fit face à la crise en ordonnant à l’Armée d’arrêter de prendre parti et d’instruire politiquement ses membres. Toutefois, en 1968, il devint évident que les rivalités de faction avaient gagné jusqu’aux forces armées principales. Si cela continuait, Mao aurait joué sa dernière carte et définitivement perdu le contrôle de la situation.



                    Sous la pression des événements, Mao finit par dissoudre les gardes rouges en juillet 1968, déclarant qu’ils avaient failli à leur mission. Il ordonna à l’Armée de libération de s’occuper d’établir des comités révolutionnaires dans toutes les provinces. Après leur dissolution, les gardes rouges furent renvoyés en nombre dans les campagnes, précipités du sommet de la gloire politique dans l’abîme de l’anonymat. Les militants qui prirent leur place furent alors affublés du nom de « rebelles révolutionnaires », et les déprédations auxquelles ils se livrèrent s’avérèrent tout aussi effrayantes et cruelles que celles de leurs prédécesseurs. Au même moment, les forces armées principales furent redéployées. La dispersion des organisations de masse avait d’ailleurs permis de relâcher la pression qui pesait sur elles pour qu’elles se rangent d’un côte ou de l’autre. Quant aux comités révolutionnaires, au bout du compte, ils se retrouvèrent sous la domination des militaires. Ainsi, la plupart des premiers secrétaires de parti étaient des officiers de l’Armée de libération du peuple. On rapporte que le Premier ministre Zhou Enlai déclara que les forces armées régionales, qui comprenaient quelque deux millions d’hommes, avaient subi des « centaines de milliers » de pertes.



                    Lors de la quatrième phase de la Révolution culturelle, entre juillet 1968 et avril 1969, lorsque Mao tenta de forger un nouvel État, la direction des affaires était entre les mains des militaires pour 2/5, de fonctionnaires du parti, anciens ou nouveaux, pour 2/5 également et d’une minorité seulement de représentants des organisations de masse. En 1969, la domination des militaires était en outre assurée par le fait que les fonctionnaires chargés du parti et du gouvernement n’étaient pas de la meilleure qualité. De façon générale, leurs compétences n’étaient pas comparables à celles de leurs prédécesseurs.



                    L’apogée de la Révolution culturelle fut atteint lors du IXe Congrès du Parti communiste chinois, en avril 1969. Lin Biao en était le rapporteur politique. La nouvelle constitution du parti, adoptée en lieu et place de celle de 1956, prônait la pensée de Mao et la lutte des classes. L’adhésion au parti était conditionnée par l’origine de classe. La nouvelle constitution était bien plus brève que l’ancienne et laissait dans l’ombre l’organisation du parti, mais le général Lin Biao, en tant que vice-président, était clairement désigné comme « le proche camarade de Mao Zedong et son successeur ». Sur les 1 500 délégués, les deux tiers apparurent en uniforme militaire, et 45 % des membres du Comité central étaient des militaires (contre 19 % en 1956). D’un autre côté, la représentation des masses et les organisations de masse ne laissaient pas une grande place à la jeunesse radicale. Deux tiers de leurs représentants occupaient des fonctions dans les provinces. De plus, si la grande majorité des membres du Comité central étaient des nouveaux venus, leur moyenne d’âge tournait autour de 60 ans. Ils n’étaient pas seulement plus militarisés qu’auparavant, ils étaient aussi moins instruits et moins aptes à gérer les affaires étrangères.



                    



            





Les affaires étrangères



                    Pendant la Révolution culturelle, la politique étrangère de la Chine souffrit autant du fanatisme écervelé que sa politique intérieure, tant l’esprit du temps était hostile non seulement à tout ce qui était ancien, mais aussi à tout ce qui était étranger. L’anti-intellectualisme s’accompagnait de xénophobie. En 1965, lorsque Zhou Enlai effectua une grande tournée en Afrique et en Asie, en tant qu’ambassadeur de bonne volonté, les programmes chinois d’aide au développement, comme la construction du chemin de fer de Tan-Zam en Afrique, se mêlèrent au prosélytisme révolutionnaire et à une politique d’espionnage. La tentative chinoise d’organiser une conférence des pays du tiers-monde à Alger, sans l’Union soviétique, fut un fiasco. Entre-temps, le Parti communiste d’Indonésie fomenta un coup d’État et fut pratiquement détruit par le gouvernement indonésien. De tels échecs conduisirent la Chine à agir avec plus de prudence pendant la Révolution culturelle.



                    Néanmoins, les méthodes violentes des gardes rouges nuisirent aux relations étrangères de la République populaire, tout particulièrement lorsqu’ils s’emparèrent du ministère des Affaires étrangères en juin 1967. Leurs escouades saccageaient systématiquement les dossiers et ne craignaient pas de provoquer des ruptures dans la continuité des relations diplomatiques. Le ministre des Affaires étrangères, Che Yi, fut contraint de procéder à son autocritique à plusieurs reprises devant des milliers d’étudiants qui le huaient, lors de séances présidées par Zhou Enlai. Tout ce qui relevait de la politique étrangère devait passer par le bureau de Zhou.



                    
                    Tandis que l’état d’esprit des gardes rouges, qui les inclinait à faire la révolution sur tous les fronts, gagnait jusqu’aux relations étrangères, les ambassades chinoises à l’étranger devinrent des centres de prosélytisme révolutionnaire et d’agitation antidiplomatique s’adressant aux communistes locaux. Entre septembre 1966 et août 1967, cette façon subjective et émotionnelle d’aborder les affaires étrangères provoqua la rupture des relations diplomatiques avec plusieurs pays, le rappel de tous les ambassadeurs de la République populaire en poste à l’étranger, sauf un, et le déclin du commerce extérieur. À l’intérieur, pour ajouter à ce désordre diplomatique, les gardes rouges investirent en bande les ambassades soviétique et britannique. Cette dernière fut même entièrement brûlée, tout comme l’ambassade d’Indonésie quelque temps après. En lieu et place des relations diplomatiques, de gigantesques assemblées étaient réunies pour laisser libre cours aux dénonciations collectives.



                    La Révolution culturelle finit par inspirer un changement significatif dans les relations de la République populaire avec les États-Unis et l’Union soviétique. Alors que la guerre terrestre et aérienne menée au Vietnam par les Américains s’intensifiait depuis 1965, les États-Unis et la Chine prirent chacun des mesures pour éviter une confrontation directe. Les croiseurs américains ne poussèrent pas leurs manœuvres au point de déclencher à nouveau des hostilités contre la Chine. Les Américains promirent explicitement que leurs avions s’efforceraient d’éviter de pénétrer l’espace aérien chinois. La menace d’une guerre avec les États-Unis, qui combattaient pourtant si près des frontières chinoises, s’éloigna, et Mao en conclut que la voie était libre pour poursuivre, à l’intérieur, sa révolution.



                    Les relations de la République populaire avec l’Union soviétique prirent la direction opposée. La rupture sino-soviétique, qui avait débuté en 1960 et s’était poursuivie depuis lors par toutes sortes de polémiques et d’accusations mutuelles, n’avait fait que gagner en intensité. Des incidents éclatèrent le long des six milles kilomètres de frontière commune, et les Soviétiques renforcèrent leurs troupes frontalières en conséquence. Lorsque l’Armée rouge soviétique s’empara de la Tchécoslovaquie, en août 1968, la doctrine Brejnev, d’après laquelle, là où un régime communiste avait été établi, on ne pouvait permettre qu’il fût dénaturé, fut mise en avant. Aux oreilles des Chinois, cela sonnait de façon assez agressive. Les attaques des gardes rouges, au milieu de 1967, avaient déclenché une crise à Hong Kong, mais les choses se calmèrent lorsque l’Armée de libération reprit le pouvoir et soumit les gardes rouges en 1968. L’activisme révolutionnaire des ambassades chinoises en Birmanie et au Cambodge donna lieu à de violents incidents et mena à la rupture des relations diplomatiques. La politique révolutionnaire de Pékin provoqua également des incidents avec des patrouilles indiennes à la frontière entre le Tibet et le Sikkim. Cette fois, comme les Indiens étaient mieux préparés, les combats qui durèrent une semaine n’aboutirent à rien. Lorsque la Corée du Nord accepta avec enthousiasme de collaborer avec l’Union soviétique, ses relations avec la Chine se détériorèrent.



                    L’agressivité de la Révolution culturelle envers le monde extérieur connut son apogée le 2 mars 1969, lorsque les Chinois débarquèrent des troupes sur une île du fleuve Wusuli, principal affluent du fleuve Amour, sur la frontière nord-est de la Chine, dont ils se disputaient la possession avec les Soviétiques. Vêtus d’uniformes blancs, les Chinois surpassèrent les patrouilles frontalières russes. La riposte soviétique fut vigoureuse, non seulement sur le site même, mais aussi, pendant les deux années suivantes, en bien d’autres points de la frontière sino-soviétique. Les Chinois furent ainsi soumis à une pression continue.



                    Vers la fin de l’année 1969, tandis que les relations avec l’Union soviétique se détérioraient, elles commençaient à s’améliorer avec les États-Unis. Là, les premières impressions causées par les événements de la Révolution culturelle étaient le reflet de sa propagande. On la voyait comme la tentative de Mao de préserver les valeurs populaires égalitaires et d’éviter que le bureaucratisme et l’étatisme ne desservissent le développement économique de la Chine. Toutefois, à mesure que les excès des gardes rouges et les mauvais traitements infligés aux intellectuels se faisaient progressivement connaître, le mouvement apparut davantage comme un fanatisme totalitaire inspiré par un pouvoir dictatorial. La politique de Nixon et de Kissinger, qui entendait normaliser les relations avec la République populaire, devait se poursuivre à pas lents.



                    
                    



            





La décentralisation et le troisième front



                    Quoiqu’on eût officiellement mis fin à la Révolution culturelle en avril 1966, son terrorisme n’en continua pas moins de sévir sous de multiples formes. Entre 1970 et 1971, le personnel de la sécurité militaire se montra particulièrement brutal lorsqu’il fut chargé de traquer les membres d’un certain « groupe du 16 mai », qui était peut-être imaginaire. Des innocents furent torturés et contraints de confesser leur appartenance au groupe et de livrer les noms de leurs complices. Plusieurs milliers d’entre eux furent exécutés. On ignore si ce « groupe du 16 mai » a réellement existé et s’il était coupable de ce dont on l’accusait.



                    En outre, dans les années 1970, l’oppression se propagea jusque dans les campagnes, où, par exemple, les paysans étaient sommés de renoncer à toutes leurs activités parallèles, comme l’élevage de porcs, de poulets ou de canards, afin de « couper la queue de l’impérialisme ». Cela revenait à condamner de nombreux paysans à la famine.



                    Carl Riskin a étudié le programme économique de Mao et en a conclu qu’il cherchait à établir un juste milieu entre l’économie de marché et la centralisation de type soviétique. Du fait de sa seule taille, il était difficile pour la Chine d’administrer le développement local, à travers le pays tout entier, par l’intermédiaire de ministères centraux. Mao voulait certes un pouvoir central, mais non une gestion centrale de l’économie. Il espérait que les communes pourraient y pourvoir. L’effort déployé pour y parvenir est trop complexe pour que nous puissions en livrer les détails. Au bout du compte, les conflits politiques et les difficultés pratiques ne firent qu’engendrer, pour reprendre l’expression de Riskin, un « corps hybride et infirme ».



                    Les politiques spectaculaires appliquées sous l’égide de la Révolution culturelle monopolisèrent tout d’abord l’attention étrangère, mais des statistiques récemment publiées montrent aujourd’hui que, pendant les sept années que dura l’agression américaine au Vietnam, entre 1964 et 1971, Mao procéda à des investissements militaro-industriels massifs dans les provinces reculées de la Chine du Nord-Est et du Sud-Ouest. En effet, craignant les projets des Soviétiques comme des Américains, il ambitionnait de créer des bases de défense autosuffisantes dans des zones montagneuses difficiles d’accès. Au regard du rôle croissant de la puissance aérienne à cette époque, cette stratégie du « troisième front » était certainement dépassée. Pourtant, sous la direction de Mao, le PCC y consacra aveuglément les maigres ressources dont il disposait encore.



                    C’est ainsi que de nouvelles lignes de chemin de fer furent bâties à grands frais à travers les montagnes, pour pouvoir relier entre elles les usines d’armement et de machines, les mines de fer, les aciéries et l’énergie hydraulique des barrages. De façon assez révélatrice, les nouvelles usines étaient disséminées à l’écart des zones peuplées. Barry Naughton a montré qu’avec ce programme hautement dispendieux, c’était la moitié de la capacité d’investissement du pays qui était consacrée aux dix provinces du troisième front, alors même que ces dernières ne représentaient, en 1965, que 19 % de la production industrielle de la Chine. Économiquement douteux dès l’origine (ainsi que les économistes accusés de dérive droitière entre 1957 et 1958 auraient pu le montrer), cet effort gargantuesque mis en œuvre par la Révolution culturelle fut si mal planifié, si difficile à mener à terme, et si fondamentalement inefficace, qu’il fallut en abandonner une part considérable en cours de route. En 1972, sur les 1 600 projets initiaux du troisième front, quelque 150 furent suspendus, même si, devant le fait accompli et les intérêts en jeu, on ne put effectivement en abandonner définitivement que 81.



                    Parallèlement à la stratégie du troisième front, un large programme de décentralisation de l’industrie fut mis en œuvre. On accorda aux gouvernements locaux l’autonomie nécessaire pour qu’ils fussent en mesure de développer, à l’écart de toute planification centrale, une industrie rurale de petite échelle. En 1965, les ministères centraux contrôlaient 10 533 entreprises non militaires, représentant un total de 47 % de la production industrielle administrée par l’État. Or, en 1971, ils ne contrôlaient plus que 142 usines, pour un total de 8 % de la production.



                    L’industrialisation de la Chine rurale avait commencé avec les Song, ou même avant, lorsque les foyers villageois commencèrent à employer les femmes et les enfants comme main-d’œuvre artisanale, pour accroître les revenus de leurs fermes en fabriquant du thé, de la soie, du textile de coton, des briques, des paniers et d’autres produits comparables. À présent que la Chine était entrée dans l’âge des usines, les industries rurales de petite échelle étaient à nouveau, comme l’écrit Christine Wong, « un pilier central de la stratégie de développement économique de Mao ». En 1979, près de 800 000 entreprises, auxquelles s’ajoutaient près de 90 000 petites stations hydroélectriques, employaient au total 24 millions de travailleurs et représentaient 15 % de la production industrielle chinoise. Ce dernier chiffre incluait tous les outils de ferme, presque toutes les machines agricoles petites et moyennes, plus de la moitié des fertilisants chimiques, deux tiers du ciment et 45 % du charbon.



                    Si toutes ces réalisations avaient été financées au niveau local, ainsi que le prétendait la propagande, elles auraient à coup sûr représenté un véritable modèle. Mais des études statistiques récentes nous enseignent aujourd’hui que le financement de l’État y prenait une part très importante. L’autonomie célébrée était un mythe. En comparaison des grandes usines où l’on fabriquait des produits tels que des fertilisants, les petites usines locales s’avéraient inefficaces et coûteuses. Nombre d’entre elles avaient été trop hâtivement mises sur pied ou étaient trop grandes par rapport aux besoins locaux. De plus, dans la mesure où les pertes pouvaient être imputées à l’État, tandis que les profits étaient conservés au niveau local, le système était voué à l’échec. Les procédures comptables étaient également déficientes. Par exemple, de nouvelles usines pouvaient être créées au-delà des besoins réels, en puisant dans les sommes d’argent que l’État fournissait pour rembourser des « pertes » supposées. Tout cela était toléré uniquement parce que personne ne se sentait concerné par la rentabilité. C’est ainsi qu’au lieu de l’autonomie locale désirée, s’appuyant sur les ressources et les initiatives locales, le programme d’industrialisation rural « fut victime de tout un éventail d’excès maoïstes » (Wong). Trop de dirigeants irresponsables du PCC développaient toutes sortes de projets au détriment de l’État.



                    Au début des années soixante-dix, trois secteurs continuaient de mobiliser les investissements de la nation : les projets du troisième front, toujours en cours de développement ; les projets des gouvernements provinciaux et locaux visant à développer les industries de petite échelle ; enfin, un nouveau secteur se développant à partir des technologies étrangères importées — y compris des usines entières —, qui requérait d’investir dans les ports et les infrastructures de la côte est. Cette croissance économique, qui eut lieu pendant la Révolution culturelle, était bien trop vaste pour que le PCC parvînt à en maîtriser le cours. À la mort de Mao, en 1976, écrit Naughton, toujours divisés entre les partisans de la bande des Quatre et leurs opposants, les dirigeants chinois avaient véritablement perdu le contrôle de l’économie. Cependant, au même moment, l’économie et la population chinoises continuaient de croître sans relâche. Entre 1966 et 1976, l’investissement massif dans l’industrie avait permis une croissance de 13,5 %, tandis que la population était passée de 725 millions d’habitants, en 1965, à environ 919 millions, en 1975. Entre-temps, la productivité agricole et le niveau de vie dans les campagnes n’avaient en rien progressé. Les principaux bénéficiaires de la décentralisation industrielle paraissaient être ces cadres et gestionnaires du PCC qui formaient à présent la nouvelle élite locale. On était à l’opposé de la volonté initiale de Mao.



                    



            





La lutte pour la succession



                    Depuis 1969, une lutte de pouvoir mettait aux prises ceux qui ambitionnaient d’obtenir la place de numéro 2 du régime : elle permettait à son titulaire de figurer en meilleure position pour succéder, le temps venu, au président Mao. Depuis la fin officielle de la Révolution culturelle en 1969, le général Lin Biao avait introduit une forte proportion de ses soldats dans les instances du parti et du gouvernement, et sa position de numéro 2 semblait assurée. Cependant, entre 1969 et 1971, elle commença à s’affaiblir.



                    Tout d’abord, Mao voulait réduire le rôle de l’armée dans le système politique. Pour ce faire, il orchestra une attaque contre Lin, dont il n’avait plus besoin. Apparemment, et comme à son habitude, ce fut Zhou qui, en sa qualité de Premier ministre, supervisait les opérations. L’offensive se déroula sur de nombreux fronts, au moyen d’un usage du verbe — symboles et paraboles — dont la vie politique chinoise s’est fait une spécialité. Pour donner un exemple, lorsqu’un opposant à Lin intégra l’état-major militaire central que celui-ci dirigeait, il y fut ostensiblement accompagné par le Premier ministre Zhou et deux importants généraux issus de la vieille garde. Sur les photographies, largement distribuées, au lieu d’apparaître comme autrefois, au côté de Mao, Lin n’apparaissait plus qu’à l’arrière-plan. Une autre fois, un ancien aide de camp de Mao, qui entretenait des relations étroites avec Lin, fut mis en accusation et contraint, selon l’habitude, de faire son autocritique. C’étaient là des signes et des symboles qui permettaient au détenteur du pouvoir suprême d’indiquer de quel côté le vent soufflait. En somme, le général Lin avait beau s’être montré d’une grande utilité, il ne l’était plus. Pendant ce temps, Zhou, qui était pourtant le numéro 3 du régime, continuait de collaborer étroitement avec Mao, tout particulièrement dans le domaine des relations étrangères et de la réforme du gouvernement.



                    Un dernier stratagème de Mao consista à parcourir le pays pour s’entretenir avec les commandants militaires généraux et critiquer Lin. Lorsque celui-ci eut vent de ce qui se tramait, il comprit que ses jours étaient comptés, et il s’engagea alors dans une conspiration, fomentée par son fils, qui faisait partie du commandement central. L’objectif supposé était de faire assassiner Mao et d’organiser un coup d’État pour prendre le pouvoir. C’était la seule manière d’éviter pour lui une chute désastreuse. Le fils de Lin se livra en secret à de grandes manœuvres, mais il se trouva évidemment quelqu’un pour tenir Mao et Zhou informés de ce qui se tramait contre eux. Acculé, Lin tenta alors de s’enfuir avec sa femme, mais leur avion fut détruit au-dessus de la Mongolie, alors qu’il se dirigeait, manifestement, vers le territoire soviétique.



                    Dans le plus pur style totalitaire, cette information, qui aurait pourtant dû faire la une de tous les journaux, fut communiquée plus d’un an plus tard par la presse officielle, qui livra alors un récit détaillé de l’événement, documents et preuves à l’appui. On ignore encore quel fut exactement le sort de Lin Biao. Quoi qu’il en soit, après avoir si longuement façonné son image publique de plus proche collaborateur de Mao, sa trahison soudaine ne pouvait que ruiner la confiance que le peuple avait mise en Mao. De deux choses l’une, ou bien le vieil homme avait été assez stupide pour lui accorder sa confiance, ou bien c’était lui qui agissait en filou en propageant des mensonges à son propos.



                    



            





Vision rétrospective de la Révolution culturelle



                    Les statistiques qui entendent dresser le tableau d’une situation générale sont incapables de communiquer ce que put être l’expérience de la Révolution culturelle, qu’il s’agisse de l’ivresse étourdissante, mais éphémère, des gardes rouges, ou des souffrances amères endurées par leurs victimes. Bientôt, une « littérature des cicatrices » commença à porter à la connaissance du public les témoignages de ceux que la Révolution culturelle avait menés au désastre : le savant qui voit brûler sous ses yeux le manuscrit inédit contenant l’œuvre de toute une vie ; le mari qui essaye en vain de sauver le statut de classe de ses enfants en divorçant de sa femme, accusée de dérive droitière ; le romancier célèbre battu à mort ; le vieux directeur d’école contraint de nettoyer les latrines…



                    Puisque l’urine et les excréments constituent l’un des fertilisants chinois essentiels, il était beaucoup plus facile en Chine qu’aux États-Unis de donner à la classe supérieure l’occasion d’expérimenter un peu ce qu’était la vie des masses. En confiant à des intellectuels la tâche de nettoyer les latrines, il ne s’agissait pas simplement de leur faire manier serpillière et détergent dans un local carrelé, même public et puant. Loin de là. Car si les villes chinoises, bénéficiant du développement rapide de la Chine, étaient dotées des systèmes modernes d’évacuation, les faubourgs et les vastes campagnes dépendaient encore du vieux système de la gravité. La coutume était de collecter la production quotidienne, presque aussi régulière que l’action des marées, pour la mélanger à d’autres matières organiques et former ainsi un compost destiné à fertiliser les champs. En fait, l’un des éléments les plus remarquables du paysage rural chinois sont les latrines des champs, où, de part et d’autre d’un unique mur central séparant hommes et femmes, chacun peut aller faire son affaire. Le nettoyage des latrines ne représentait donc pas simplement une tâche hygiénique consistant à faire disparaître des matières non désirées ; cela touchait bien plutôt à la question fondamentale de l’approvisionnement et à la nécessité de conserver une ressource importante. Lorsque les quelque dix millions de gardes rouges furent « renvoyés dans les campagnes », ils furent également chargés de traiter les excréments humains.



                    Ce labeur ingrat avait donc des effets bien moins dévastateurs que les humiliations publiques infligées au cours des « meetings de lutte ». Là, ceux qui en étaient les cibles devaient se tenir debout sur une estrade, la tête respectueusement inclinée vers la masse du public, puis répéter la confession de leurs crimes idéologiques. En particulier, on les contraignait à « faire l’avion », c’est-à-dire à étendre leurs bras vers l’arrière comme le font les ailes d’un avion. Dans le public, peut-être des larmes mouillaient-elles les yeux de l’ami qui se trouvait là ; de sa bouche ne pouvaient sortir qu’injures et railleries. Surtout si la victime, au bout d’une heure ou deux, n’étant plus soutenue par ses muscles, venait à s’écrouler. Dans les années vingt et trente, les récits de Lu Xun avaient montré avec beaucoup d’amertume la propension des Chinois à se moquer sadiquement de la misère des autres. Or, à présent, la révolution de Mao entreprenait d’exploiter ce comportement à grande échelle, en le mettant publiquement en scène. Certains choisirent le suicide plutôt que d’endurer pareille épreuve.



                    On estime aujourd’hui que les victimes de la Révolution culturelle furent environ un million, dont une forte proportion n’aurait pas survécu. Pour les Chinois, si sensibles au regard de leurs pairs, le fait d’être battu et humilié en public, devant une foule railleuse, au milieu de laquelle se trouvaient des collègues et de vieux amis, revenait à être écorché vif. Généralement, la victime finissait par se sentir coupable, comme cela peut arriver à quiconque endure pareille épreuve, d’autant plus si elle avait été auparavant animée par des sentiments de loyauté et de vénération envers le parti et la personne de Mao. Lorsque les accusations portées contre elle s’avéraient excessives, son expérience malheureuse devenait, à ses yeux, vide de sens, surtout qu’il arrivait souvent qu’elle vît ses bourreaux, soudainement touchés par un revirement du sort, rejoindre à leur tour les rangs des torturés. Pour quelle cause avait-elle donc souffert ? La cruauté systématique des « meetings de lutte » s’accompagnait de la passivité des audiences chinoises à l’égard de cette cruauté et des ordres formulés par les plus hautes autorités, même lorsque celles-ci étaient représentées par des adolescents ignorants. La Révolution culturelle put se nourrir de cette dépendance du public à l’égard de l’autorité et de sa propension à y obéir aveuglément.



                    Andrew Walder a montré de façon convaincante que les observateurs ont tendance à écarter les facteurs irrationnels, qui n’ont aucun sens à leurs yeux, considérant qu’ils ne relèvent que d’« excès superflus ». Or, grâce à une accumulation de documents, on est en mesure, aujourd’hui, de comprendre la révolution culturelle non comme une quête d’idéaux abstraits, mais comme « une vague sans précédent de persécutions d’État, de torture, de guerres de factions et de violence gratuite ». Au centre de tout ce déferlement, il y eut tout d’abord la crainte d’une conspiration « d’ennemis et de traîtres dissimulés » parmi les intellectuels et dans le parti. C’était là un thème « directement emprunté » au stalinisme des procès publics et des purges massives.



                    Cette vision de la Révolution culturelle pourra encore être élargie si nous regardons en arrière, vers ce que fut le confucianisme impérial. À lire les annales impériales, il semble que la conspiration ait constitué un des principaux modes d’action et un des premiers motifs de crainte. Le fondateur de la dynastie Ming, par exemple, anéantit, en 1380, la conspiration de son Premier ministre en exécutant 40 000 personnes ; au cours des années 1760, l’empereur Qianlong craignait qu’une conspiration s’organisât, et la restauration Qing débuta par une conspiration, en 1861. Quant à Sun Yat-sen, il fut un conspirateur toute sa vie. En l’absence d’une « opposition loyale », basée, comme en Occident, sur une distinction entre l’autorité de l’État et les politiques menées, la conspiration était une spécialité chinoise.



                    Elle ne cessa jamais de côtoyer le confucianisme impérial, parce que la légitimité du souverain n’était assurée que lorsque la justesse de son action parvenait à susciter l’harmonie entre dirigeants et dirigés. Conscient que la dissidence était disharmonieuse et que les insoumis feignaient la loyauté pour se protéger, le souverain devenait facilement suspicieux, si ce n’est carrément paranoïaque. Le système laissait donc peu de place à l’expression ouverte de l’opposition, pour la raison que la politique menée découlait de la conduite morale du souverain et formait donc partie intégrante de sa légitimité. En conséquence de quoi, l’opposition devait rester secrète. Il arrivait qu’elle prît la forme de sociétés secrètes. C’est alors le pouvoir qui était visé, mais une opposition loyale était impossible. C’est ainsi, pour prendre un exemple, que les manifestants pro-démocratie de la place Tiananmen, le 4 juin 1989, apparurent aux vieux dirigeants du PCC comme des ennemis. Ceux qui craignent une conspiration pourront toujours en débusquer une.



                    À côté de la conspiration, Lynn T. White III met en évidence trois pratiques administratives qui contribuèrent à la propagation des violences de la Révolution culturelle : en premier lieu, l’étiquette du statut social, qui, devant être épinglée sur tout individu, excluait des familles entières, pour peu qu’on les qualifiât de « droitières » ou qu’on leur attribuât de « mauvaises » origines sociales. En second lieu, il y avait la subordination de tous les individus à leurs unités de travail respectives, dont les chefs avaient le pouvoir de contrôler tous les aspects de leurs existences. Enfin, en troisième lieu, tout le monde pouvait se sentir menacé par l’une ou l’autre des campagnes menées, chaque victime étant là pour témoigner de ce que le désastre qu’elle endurait pouvait s’abattre sur n’importe qui. Ces moyens peu honorables, destinés à contrôler la population, permirent à des ressentiments, longtemps réprimés, de faire surface et de s’exprimer sous les formes violentes de la Révolution culturelle.



                    Nombreux sont ceux qui ont contribué, par leurs brillantes analyses, à la compréhension de l’action menée par Mao. Pour ma part, je fais l’hypothèse que l’histoire politique de la Chine a été laissée inachevée par des historiens du gouvernement confucéen dont l’esprit était trop attiré par l’esprit d’« ordre civil », du wen. La conspiration et la violence qui ont généralement prospéré aux côtés du gouvernement confucéen appartiennent intrinsèquement à la nature de l’élément wu. Or, les documents chinois laissent souvent celui-ci à l’arrière-plan, et les historiens modernes n’ont pas été assez loin dans l’élaboration de leurs récits historiques. C’est pourquoi les politologues d’aujourd’hui sont considérablement gênés lorsqu’ils entreprennent d’ajouter à leurs études comparatives la dimension des études historiques. Nul doute que cette nouvelle frontière soit bientôt fortement investie.



                    



            





Le dénouement



                    Au début des années 1970, bien que l’élément shanghaïen, dirigé par la bande des Quatre, continuât de dominer les moyens de communication et les milieux culturels, il n’avait aucune possibilité, malgré le soutien de Mao, de prendre le contrôle du gouvernement et de l’économie. Dans l’administration, l’establishment, qui était partisan du développement de l’économie, se rangea progressivement sous l’autorité de Zhou Enlai, même si Mao demeurait le numéro 1 du parti. Mais lorsque Zhou, atteint d’un cancer, tomba malade en 1973, il s’employa à faire de Deng Xiaoping son successeur au poste de Premier ministre. Bien que celui-ci eût été pris pour cible par la Révolution culturelle, c’était un vieux briscard trop expérimenté, disposant de trop d’appuis, surtout au sein de l’armée, trop compétent et énergique pour être mis à l’écart et partager le sort de Liu Shaoqi. Juste avant le IVe Congrès national du peuple, qui se déroula en janvier 1975, Deng fut nommé vice-président du parti et intégra le Comité permanent du Politburo, le centre du pouvoir. Puis, le Congrès national fit de lui le Premier ministre, c’est-à-dire le numéro 3 dans la hiérarchie, derrière Mao et Zhou. Il devint également le chef des armées. À la tribune du Congrès, Zhou lança son appel pour les quatre modernisations, l’une de ses dernières prestations publiques.



                    Après la mort de Zhou Enlai, en janvier 1976, la bande des Quatre interdit toute manifestation de deuil. Mais en avril, au jour anniversaire des morts, elle ne put empêcher la foule, composée de centaines de milliers de personnes, de se rassembler sur la place Tiananmen, autour du mémorial des martyrs, pour exprimer son amour et sa vénération pour le défunt Premier ministre. C’était le début du Mouvement du 4 mai. Orchestré par l’opposition à la bande des Quatre, ce mouvement représentait la désillusion profonde qui se faisait sentir dans le peuple. La manifestation fut réprimée et, dans l’esprit de la révolution culturelle, Deng Xiaoping fut, pour la seconde fois, écarté du pouvoir.



                    Cependant, la bande des Quatre ne pouvait pas réprimer le grand tremblement de terre qui frappa en juillet 1976, la ville de Tangshan, à l’est de Pékin, faisant un demi-million de victimes et forçant les survivants à vivre dans les rues. Tout paysan croyait qu’il existait une relation ombilicale entre l’homme et la nature, et par conséquent entre les désastres naturels et les calamités humaines. Après un si mauvais présage, Mao n’avait plus qu’à mourir. Et c’est ce qu’il fit, le 9 septembre 1976. Il abandonnait sa succession à son double insignifiant, Hua Guofeng, ministre de la Sécurité publique, un homme originaire du Hunan. En octobre, la bande des Quatre fut arrêtée et poursuivie. Dans la lutte pour le pouvoir, des manœuvres complexes aboutirent à la victoire de Deng Xiaoping, à la fin de l’année 1978.



                    Chez la plupart des Chinois, autrement dit ceux des villages, la Révolution culturelle eut pour conséquence une désillusion à l’égard du gouvernement socialiste et un renouveau de la confiance accordée à la structure familiale. Considérons l’anomalie suivante : le statut de classe, une fois attribué à chaque individu, au cours des années cinquante, avait été transmis en héritage à la génération suivante, et il s’était maintenant quasiment figé en un système de castes. Les enfants des 6 % de la population que l’on rangeait parmi les « quatre mauvaises catégories » (les propriétaires terriens, les paysans riches, les contre-révolutionnaires et les mauvais éléments) vivaient constamment avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête. Par ailleurs, la mobilité entre les villes et les campagnes était toujours entravée. Le mode d’existence des paysans était considéré comme inférieur, non civilisé et à éviter. Le « renvoi » dans les villages de quelque 14 millions de jeunes urbains n’avait pas fait grand-chose pour améliorer cette image. L’économie rurale collectivisée n’avait absolument pas réussi à accroître la production, l’intervention de cadres autoritaires et ignorants s’étant avérée destructrice.



                    Dans les années soixante, le culte de Mao avait supplanté celui des dieux locaux et des autres figures de la religion paysanne, mais la violence de la Révolution culturelle et la chute de Lin Biao avaient terni son image. Les progrès de la santé publique et la révolution verte, dans l’agriculture (avec notamment les fertilisants chimiques, les insecticides et une meilleure qualité des semences), avaient contribué au doublement de la population. Même les grandes réalisations de la révolution — comme l’expansion de l’alphabétisation grâce aux écoles primaires, l’amélioration du transport routier et le progrès des communications par voie de presse ou de radio —, en révélant toute l’étendue de ce qui restait à accomplir, lui retombaient en partie dessus par un effet de boomerang. L’impérialisme étranger ne sévissait plus, mais l’émulation de l’étranger avait disparu en même temps que lui. Quant aux vieilles valeurs « féodales » et à la traditionnelle corruption, elles étaient toujours bien ancrées dans la société chinoise.



                    Les historiens futurs en concluront peut-être que le rôle de Mao fut d’essayer de détruire l’ancienne division, qui séparait, en Chine, la petite classe des dirigeants instruits et les masses immenses formées par le peuple ordinaire. Nous ignorons aujourd’hui encore dans quelle mesure il y parvint. L’économie se développait, mais il revenait à ses successeurs de créer une nouvelle structure politique.



                



            













Chapitre XXI



                L’ÈRE POST-MAO ET LA RÉFORME



                Merle Goldman



                
                    Dans l’ère post-Mao, la Chine — pays isolé, pauvre, rural et politiquement turbulent — fut transformée en une nation relativement ouverte, stable, en voie d’urbanisation et de modernisation. Avec une économie progressant à un rythme annuel de 9 % dans les deux dernières décennies du XXe siècle et les premières années du XXIe, la croissance économique de la Chine était la plus rapide au monde. En fait, avec un revenu par habitant ayant plus que quadruplé depuis 1978, la Chine connut alors une croissance plus rapide que tout autre pays au cours de l’histoire(1). Au commencement du XXIe siècle, en termes de parité de pouvoir d’achat (PPA), la Chine représentait la deuxième économie du monde, derrière les États-Unis(2). Les estimations officielles du gouvernement montrent que la population de la Chine vivant sous le seuil de pauvreté était de 250 millions en 1978, et de 30 millions en 2005(3).



                    Que s’était-il donc passé qui pût causer pareille transformation ? Les anciens du Parti communiste chinois, qui avaient connu la Longue Marche, tout particulièrement Deng Xiaoping, revenu au pouvoir peu après la mort de Mao, en septembre 1976, introduisirent et façonnèrent les réformes qui rendirent possible cette extraordinaire transformation économique. Chose tout aussi importante, ils entreprirent ces réformes à un moment où, grâce aux mesures prises dans les premières années de l’ère communiste — qui avaient permis à la jeune génération de s’instruire, de bénéficier d’une sécurité sociale minimale et d’améliorer la condition des femmes —, la population chinoise se trouvait, de façon générale, alphabétisée et en bonne santé.



                    Formellement, jusqu’en novembre 1989, Deng n’occupa que les fonctions de président de la Commission militaire centrale, mais c’est bien lui qui s’imposa comme le chef suprême du pays, jusqu’à sa mort en février 1997. Son autorité procédait de son statut de membre de la génération révolutionnaire originelle et des ramifications profondes que son réseau étendait dans tous les secteurs du parti et de l’armée. À la différence de Mao, qui ne sortit de Chine qu’après 1949, et encore ne voyagea-t-il alors qu’en Union soviétique au début des années cinquante, Deng s’était rendu dès les années vingt en France, à l’âge de seize ans, en tant qu’ouvrier-étudiant. Travaillant comme assembleur dans une usine Renault, il avait rejoint en 1924 les rangs du Parti communiste chinois, recruté par Zhou Enlai, qui séjournait également en France. Puis, il avait passé neuf mois en Union soviétique.



                    Cependant, ce n’était pas sa meilleure connaissance du monde, acquise au cours de ses voyages, qui avait décidé Deng à prendre le contre-pied de trois décennies de politique maoïste, mais plutôt les persécutions que lui, sa famille et d’autres anciens du parti avaient endurées pendant la Révolution culturelle. Deng et ses collègues prirent officiellement le pouvoir lors du troisième plénum du onzième Comité central, en décembre 1978. Avec le soutien de l’armée, ils écartèrent progressivement le successeur désigné de Mao, Hua Guofeng. En 1980, Hu Yaobang, un disciple de Deng, ancien chef de la Ligue de la jeunesse communiste et le plus jeune des survivants de la Longue Marche, prit la place de Hua Guofeng comme secrétaire général du parti. Les fonctions de Premier ministre furent confiées au réformiste Zhao Ziyang, ancien secrétaire de parti de Guangdong, puis de la province du Sichuan.



                    La Révolution culturelle ayant décimé le PCC et causé chaos et destructions, Deng et ses collègues bénéficiaient du soutien de la base du parti dans leur entreprise de renoncement à la politique de Mao. La plupart des membres du parti rejetaient non seulement la vision utopique que Mao se faisait d’une société égalitaire, où la lutte des classes serait perpétuelle, mais aussi le modèle stalinien d’un État contrôlant l’économie, assurant la collectivisation de l’agriculture et privilégiant l’industrie lourde, toutes choses que la Chine avait reprises à l’Union soviétique au cours de la période de dix années d’alliance entre les deux nations. Vers la fin des années soixante-dix, comme dans le reste du monde communiste, ce modèle avait causé le déclin de l’économie chinoise.



                    Bien que le troisième plénum de 1978 eût marqué le départ officiel d’une ère de réformes, l’abandon de la politique de Mao avait commencé peu après sa mort, en 1976. Le retour au pouvoir d’anciens dirigeants du parti, qui avaient subi les purges, fit progressivement passer le parti d’une politique idéologique à une politique pragmatique. Ce changement trouva à s’exprimer dans une phrase de Deng Xiaoping que Mao lui avait reproché d’avoir prononcée pendant la Révolution culturelle : « Il n’est pas important de savoir si le chat est blanc ou noir du moment qu’il attrape la souris. » À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, des campagnes idéologiques nationales furent mises sur pied pour encourager le développement économique. Le changement était animé par toutes sortes de mots d’ordre : « émancipez les esprits », « cherchez la vérité dans les faits », « la pratique est le seul critère de la vérité ». Peu après le troisième plénum, les réformes lancées mirent un terme à la stagnation économique de la fin des années Mao et déclenchèrent une croissance sans précédent. Deng considérait que le Parti communiste chinois pourrait conserver son mandat sur la nation à la seule condition d’améliorer le niveau de vie de la majorité de la population. Les réformes furent tout d’abord mises en œuvre dans les campagnes, où vivait encore 80 % de la population. Si Deng parvint à obtenir le soutien de la plupart des anciens du parti pour mettre en œuvre ces réformes rurales, ce fut parce que, envoyés dans les campagnes par la Révolution culturelle, ils avaient pu y faire eux-mêmes (ou des membres de leurs familles) l’expérience de la dureté de l’existence paysanne. C’est ainsi qu’ils avaient découvert que, contrairement à ce que disait la propagande du parti, le niveau de vie des paysans ne s’était pas considérablement amélioré depuis 1949. En outre, à partir de la fin des années soixante-dix, les dirigeants chinois prêtèrent de plus en plus attention au dynamisme économique de leurs voisins d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Hong Kong, Singapour, Taïwan et le Japon —, tous entrés dans l’ère post-confucéenne. La Chine s’affranchissait donc du modèle stalinien en se tournant vers le modèle de développement est-asiatique. Deng s’efforça de restaurer l’autorité du parti en suivant l’exemple de ces pays dans leur manière de favoriser l’économie de marché, les exploitations agricoles familiales, l’industrie des biens de consommation et le commerce international. Cette approche est-asiatique à l’égard des enjeux du développement s’appuyait également sur des tendances anciennes de l’histoire chinoise elle-même : les réformes agraires, les marchés régionaux relativement libres, un secteur des services dynamique et le soutien apporté aux entreprises locales par les gouvernements locaux.



                    Ainsi, alors que les paysans des provinces les plus pauvres avaient commencé, après la mort de Mao, et de leur propre initiative, à sortir leurs parcelles du système collectif, Deng — à la différence de Mao qui avait empêché le développement de ce phénomène au lendemain du Grand Bond en avant —, autorisa la poursuite du mouvement de décollectivisation et sa propagation à tout le pays. Lorsqu’on s’aperçut que les récoltes étaient plus abondantes dans ces exploitations, la réforme agraire fut alors officiellement adoptée pas les autorités. En conséquence de quoi, au début des années quatre-vingt, les campagnes représentaient le secteur le plus dynamique de l’économie chinoise. À l’opposé des politiques idéologiques et rigides prônées par Mao, les réformes économiques de Deng s’employaient à favoriser une approche pragmatique. C’est ce que Deng lui-même appelait « chercher à tâtons des pierres pour pouvoir traverser le fleuve ».



                    Son programme de réformes visait à établir « un socialisme avec des caractéristiques chinoises », ce qui voulait dire que l’orientation en direction de l’économie de marché et de la scène internationale devait être associée au maintien de l’État communiste. Il y avait là un écho au mouvement d’autorenforcement qui, à la fin du XIXe siècle, avait prôné l’adoption par la Chine, sans pour autant qu’elle renonçât à l’État et aux valeurs confucéens (ti), de la technologie et des méthodes économiques occidentales (yong). Pareillement, Deng et les anciens du parti considéraient, à la fin des années soixante-dix, que le pays pouvait importer la science, la technologie et certaines pratiques économiques occidentales tout en maintenant le système politique communiste. Mais de la même manière que les méthodes occidentales avaient ébranlé l’État chinois et les valeurs chinoises à la fin du XIXe siècle, c’était au tour de l’économie de marché d’ébranler, en cette fin de XXe siècle, le parti-État communiste.



                    L’assimilation par la Chine de la science, de la technologie et des pratiques économiques occidentales, ainsi que le développement de son commerce extérieur, s’accompagnèrent d’un afflux de valeurs et d’idées politiques occidentales. À la fin des années quatre-vingt, cet afflux tourna au raz de marée, tout d’abord par l’intermédiaire des livres, des voyages à l’étranger, du téléphone, du cinéma, de la radio, de la télévision, du fax, puis, à partir du milieu des années quatre-vingt-dix, d’Internet, des téléphones portables, de la publicité et de la culture populaire occidentale. En outre, en mettant délibérément les perspectives idéologiques en sourdine, Deng donna plus de latitude à l’expression intellectuelle, culturelle et individuelle, ce qui était sans précédent dans l’histoire moderne de la Chine, à l’exception, peut-être, de la période du Mouvement du 4 mai 1919.



                    Les forces déclenchées par l’ouverture et les réformes économiques décidées par Deng Xiaoping constituaient un défi non seulement à l’égard du dirigisme économique de la Chine, mais aussi pour le parti-État communiste et ses valeurs officielles, que la Révolution culturelle avait déjà fortement malmenés. Or, si la croissance économique et l’augmentation des revenus causées par les réformes avaient eu pour objectif de renforcer l’autorité du parti, dans la pratique elles l’affaiblirent. En effet, tandis que la réforme agraire prenait son essor dans les campagnes, et que le marché commençait également à être réformé dans les villes au milieu des années quatre-vingt, le pouvoir de contrôle du parti-État continuait de décliner. La diminution du rôle du parti résultait non seulement des nouvelles forces économiques à l’œuvre, mais aussi de la décision consciente des réformateurs de remplacer l’implication directe du gouvernement dans les affaires économiques par des leviers indirects, tels que la décentralisation.



                    Deng et ses alliés renoncèrent délibérément à l’autorité du parti dans de nombreuses autres sphères d’activité. À la différence des années Mao, quand le parti avait potentiellement autorité sur tous les aspects de l’existence, Deng et ses collègues réformateurs, tout en conservant un contrôle étroit sur la politique — par exemple en faisant appliquer la politique de « l’enfant unique » —, relâchèrent l’emprise du parti sur la vie personnelle, sociale et culturelle, ainsi que sur les activités économiques du pays. L’objectif était de réparer les dommages causés par la politisation intégrale de l’existence, imposée sous le règne de Mao. Même sur la scène politique, la relation du parti à la société fut progressivement transformée par l’ouverture au monde extérieur, la naissance d’une société civile et l’introduction de réformes politiques populaires à portée limitée, comme l’organisation d’élections dans les campagnes pour y élire des chefs de village et des comités villageois, et dans les villes pour y élire des comités de voisinage, ou encore la limitation des fonctions de secrétaire général du PCC à deux mandats de cinq années.



                    Néanmoins, comme les réformes du marché auxquelles la Chine devait son essor économique n’avaient pas été accompagnées par des réformes politiques structurelles, elles favorisèrent la propagation de la corruption, l’accroissement des inégalités sociales et régionales, et une pollution environnementale généralisée. Quant aux influences occidentales, elles représentaient une menace pour l’idéologie et les valeurs officielles. En effet, contrairement à ce qui s’était passé pendant la période du Mouvement du 4 mai, où les influences étrangères ne s’étaient pas propagées en dehors de Pékin, Shanghai et les grandes villes côtières, les nouvelles influences s’insinuaient à présent jusque dans les campagnes et l’arrière-pays, et cela d’autant plus rapidement que les nouvelles technologies de la communication prirent leur essor à partir de la moitié des années quatre-vingt-dix.



                    Bien que le parti-État communiste ne manquât pas de réprimer toute velléité d’opposition politique, la capacité des dirigeants à obtenir l’obéissance de la population commençait à s’éroder. L’idéologie officielle du marxisme-léninisme et la pensée de Mao Zedong continuaient d’être invoquées, mais peu nombreux étaient ceux qui y croyaient encore, et plus rares encore ceux qui agissaient conformément à leurs préceptes. La société chinoise se diversifiait, et sa culture devenait pluraliste. De plus en plus de Chinois commencèrent à se tourner vers la religion — protestantisme évangélique, catholicisme romain, taoïsme, bouddhisme… Pour la première fois depuis 1949, différents types ou groupes d’individus faisaient entendre leurs propres opinions et s’attachaient à poursuivre leurs propres intérêts, plutôt que de continuer à se faire l’écho des injonctions du parti-État. Même si le parti réprimait toute contestation politique, les changements intervenus depuis le commencement de l’ère post-Mao portaient en eux les germes d’une nouvelle révolution chinoise.



                    À la différence de la révolution de 1949, qui coûta la vie, d’après les estimations, à un ou deux millions de propriétaires terriens ; à la différence du Grand Bond en avant, qui, avec ses suites, fit périr de famine et de malnutrition 30 millions de paysans ; à la différence, enfin, de la Révolution culturelle, au cours de laquelle un demi-million de personnes furent tuées ou se suicidèrent, et qui en persécuta, estime-t-on, une centaine de millions d’autres ; les changements de l’ère post-Mao n’ont été accompagnés d’aucun déchaînement de violence à grande échelle(4). Il y a, bien sûr, l’exception flagrante de la répression militaire violente qui s’abattit sur les manifestants de la place Tiananmen le 4 juin 1989, où, estime-t-on, entre 800 et 1 300 personnes périrent, et entre 10 000 et 30 000 autres furent emprisonnées(5), ainsi que les persécutions politiques continuellement endurées par les dissidents politiques et les groupes religieux qui s’efforcent de pratiquer leurs cultes en dehors de la sphère d’approbation du parti. Hormis ces exceptions notables, la révolution de l’ère post-Mao a été conduite sans répression massive et sans provoquer les secousses épisodiques qui ont caractérisé l’expérience chinoise des années Mao.



                    



            





Les forces libérées par les réformes économiques



                    Pendant l’ère post-Mao, la Chine, qui était un pays essentiellement rural et économiquement pauvre, connut des transformations massives qui la firent passer d’une économie planifiée à une économie de marché, d’une économie essentiellement agricole à une économie de plus en plus urbanisée. Le pays s’est transformé mais, à la différence de l’Union soviétique, où les réformes furent appliquées relativement rapidement et d’un seul tenant, en Chine, elles furent menées progressivement et par étapes. Pour accuser davantage encore les différences avec les pays de l’ex-Union soviétique, tout particulièrement la Russie, qui souffrirent au départ d’un déclin brutal de la production, de l’emploi et du niveau de vie, la production agricole et industrielle de la Chine augmenta, de même que la majorité de sa population connut une amélioration sensible de son niveau de vie.



                    Il est possible que la plus grande réussite économique de la Chine vienne en partie du fait que le système marxiste-léniniste n’y est resté en place que pendant une trentaine d’années, alors qu’il a perduré en Russie pendant presque soixante-dix ans. Ainsi, au moment des nouvelles réformes, de nombreux Chinois se souvenaient encore du fonctionnement de l’économie d’avant 1949. En outre, là où les réformes économiques ont été, en Russie, imposées par le haut, plusieurs des réformes les plus importantes mises en œuvre en Chine, comme par exemple la réforme agraire, ont commencé par le bas. Si Deng Xiaoping et ses collègues prônèrent le changement au lendemain de la Révolution culturelle, ils n’avaient aucune feuille de route pour conduire les réformes économiques. En conséquence de quoi, ils ne firent que répondre à ce qui se passait déjà à la base. C’est ainsi qu’ils commencèrent par expérimenter diverses politiques de réforme, déjà éprouvées brièvement au temps de Mao, et qui avaient ressurgi spontanément après sa mort.



                    Par exemple, après le désastre économique du Grand Bond en avant, « le système de responsabilité des foyers », autrement dit le retour aux exploitations familiales, fit son apparition dans un certain nombre de localités. Mao avait mis un terme à l’expérience en septembre 1962. Or, au sortir de la Révolution culturelle, il y avait eu de nouveau un retour à ce système, particulièrement dans la province d’Anhui, qui était alors dirigée par Wan Li, un allié de Deng, et dans la province du Sichuan, où Zhao Ziyang était le secrétaire du parti. Voyant que la productivité avait augmenté dans ces deux provinces au début des années 1980, Deng et ses collègues réformateurs firent du système de responsabilité des foyers une politique nationale.



                    En l’absence d’un chef de la stature de Mao pour s’opposer à la décollectivisation, et avec un chef à l’autorité aussi importante que celle de Deng pour la défendre, les communes furent démantelées de façon relativement rapide, et des millions de paysans revinrent à l’exploitation familiale. Cette sorte de réforme agraire, combinée à une augmentation, organisée par l’État, du prix des produits céréaliers, constituait une telle incitation à la production qu’elle déboucha sur un boom économique au début de l’ère Deng Xiaoping. Bien que l’État continuât de prélever des parts obligatoires sur les récoltes et sur la production du coton, pour vendre ou pour distribuer à sa guise, il autorisa les foyers à mener des activités parallèles lucratives, comme la culture des fruits et des légumes, l’élevage ou la pêche — dont les produits pouvaient être vendus dans des marchés relativement libres —, ou le travail dans des industries locales de services. Entre 1980 et 1986, le produit brut généré par la société rurale fit plus que doubler, et cela alors même que la population rurale déclinait(6). Cette élévation du niveau de vie de la population des campagnes déclencha alors, comme pour absorber à la fois les nouveaux revenus discrétionnaires des paysans et l’abandon du privilège stalinien accordé à l’industrie lourde et à l’industrie militaire, la croissance de l’industrie des biens de consommation. Avec le passage à l’industrie légère, et en suivant un modèle similaire à celui de ses voisins d’Asie de l’Est, la Chine commença bientôt à vendre à l’étranger des produits de consommation relativement peu coûteux. Ces transformations économiques permirent à des millions de paysans de devenir des petits entrepreneurs, travaillant dans l’industrie légère ou les services tout en exploitant leurs fermes. Chacun d’entre eux avait désormais la possibilité d’améliorer son niveau de vie.



                    Dans une certaine mesure, le développement des entreprises, qui, au cours des années quatre-vingt, dans les communes et les villages, résultait de ces transformations, obéissait à la même logique que celle du développement du système de responsabilité des foyers paysans. En effet, même si de nombreuses entreprises avaient commencé leurs activités pendant le Grand Bond en avant, leur croissance connut une accélération pendant les années quatre-vingt. Désormais, sous l’impulsion de Deng, elles faisaient partie d’une politique nationale. Elles avaient commencé sous forme d’ateliers agricoles ou de petites fabriques, puis elles s’étaient développées jusqu’à produire des biens de consommation à destination du marché intérieur et même extérieur. Pendant la période Mao, ces unités collectives, surtout dans les campagnes, représentaient la part de l’économie qui n’était ni subventionnée ni incorporée à la planification d’État. Par conséquent, lorsque la Chine commença à mettre en œuvre ses réformes économiques, ce secteur étant plus flexible et n’étant pas grevé, comme dans les industries d’État, par un coût de la main-d’œuvre très élevé et la nécessité de fournir aux travailleurs un logement, des soins médicaux, des pensions de retraite et un système éducatif, il s’avéra mieux capable de répondre aux pressions du marché. En outre, dans l’ère post-Mao, les entreprises établies dans les communes et les villages payaient des taxes relativement faibles, étaient sujettes à des règlements administratifs moins lourds et avaient la possibilité de faire appel à une main-d’œuvresous-utilisée pour l’affecter à des activités plus productives.



                    L’un des mots d’ordre de Deng Xiaoping, « il est glorieux de s’enrichir », permit l’accroissement des entreprises privées (getihu), qui au départ étaient de petite taille, dirigées par la cellule familiale et principalement axées sur la vente au détail et les services. Lorsque les entrepreneurs privés voulaient s’agrandir et bénéficier de technologies plus avancées, ils donnaient à leurs entreprises un statut « collectif », car il était alors plus aisé pour eux d’obtenir l’aide des gouvernements locaux et, ce faisant, d’obtenir en même temps des terres, des bâtiments, des opportunités commerciales, des ressources diverses et des prêts d’argent. C’est ainsi que les entrepreneurs ruraux commencèrent à former des alliances avec des fonctionnaires locaux pour diriger ces nouvelles entreprises collectives.



                    En même temps qu’augmentaient les revenus de ces entrepreneurs et de leurs employés, les fonctionnaires locaux s’enrichissaient, puisque le pouvoir ultime de décision restait entre leurs mains. En conséquence de quoi, ils étaient intrinsèquement corrompus. À certains égards, ces alliances ressemblaient à la structure des entreprises sous les derniers souverains Qing, à propos desquelles on disait : « Les fonctionnaires supervisent, les marchands gèrent » (guangdu, shangban). Même si un nombre important de ces entreprises firent faillite, elles représentèrent un temps le secteur le plus dynamique de l’économie réformée chinoise. Pendant les années quatre-vingt, les entreprises collectives se développèrent à un rythme de plus de 20 % par an. Ainsi que Deng le nota lui-même, un tel développement n’avait pas été anticipé(7). Cependant, au début du XXIe siècle, la croissance des entreprises collectives commença à ralentir, au moment où les entreprises individuelles et privées connaissaient de leur côté une croissance de 37 % par an(8).



                    En octobre 1984, lors du troisième plénum du douzième Comité central, les disciples de Deng, Hu Yaobang et Zaho Ziyang, étendirent la nouvelle politique économique aux zones urbaines. Bien que l’économie planifiée continuât de jouer un rôle dans les principales entreprises détenues par l’État, les forces du marché étaient vouées à guider l’économie urbaine de la même façon qu’elles guidaient l’économie rurale. Peu après que les réformes urbaines eussent été lancées, le pays connut un nouvel élan économique. Dans la seconde partie des années 1980, l’économie urbaine commença à prendre le dessus sur l’économie rurale en termes de croissance. En l’absence de nouvelles réformes, l’économie agricole stagnait, alors même que les entreprises implantées dans les communes et les villages continuaient de prospérer, ce qu’elles firent pendant la plus grande partie de la décennie.



                    D’autres réformes économiques mises en œuvre au milieu des années quatre-vingt présentaient également des similitudes avec certains développements de la fin du XIXe siècle. En effet, l’établissement de zones économiques spéciales et de joint ventures étrangères le long de la côte sud-est, dans le delta du Guangdong et sur le fleuve Yangzi, n’était pas sans rappeler les ports de commerce fonctionnant sous le régime des traités. Toutefois, la différence principale était qu’en cette fin de XXe siècle, c’était désormais le gouvernement et des entrepreneurs chinois qui contrôlaient ces joint ventures et ces zones économiques spéciales. Pour y attirer les investissements étrangers, le gouvernement offrit des avantages fiscaux, une réglementation moins stricte et moins d’obstacles bureaucratiques que partout ailleurs dans le pays ; en retour, ces zones devaient attirer de nouvelles technologies et promouvoir les exportations. Au départ, elles se développèrent péniblement, mais le soutien dont elles continuèrent à bénéficier finit par porter ses fruits à la fin des années quatre-vingt, lorsque les pays voisins d’Asie de l’Est, particulièrement Hong Kong et Taïwan, commencèrent à délocaliser leurs industries en Chine, afin de pouvoir tirer profit d’une main-d’œuvre bon marché. Hormis la production de biens non durables nécessitant une main-d’œuvre importante, comme les vêtements ou les chaussures, l’industrie chinoise commença, au cours des années quatre-vingt-dix, à se tourner vers des produits plus sophistiqués et durables, comme les objets électroniques, les ordinateurs, les machines et les véhicules de transport.



                    Autre différence avec les ports autrefois dominés par les Occidentaux : pendant les années quatre-vingt, quasiment 70 % des investissements étrangers provenaient des Chinois de l’étranger, particulièrement ceux de Hong Kong, de Taïwan et d’Asie du Sud-Est. Plusieurs siècles auparavant, bon nombre de leurs ancêtres avaient quitté les zones côtières de la Chine pour aller chercher fortune ailleurs. Ils avaient commencé par émigrer en Asie du Sud-Est, avant de gagner le continent américain au milieu du XIXe siècle, où ils avaient prospéré dans le commerce et d’autres professions. Contrairement à Mao, qui avait rejeté l’aide qu’ils avaient proposée pendant les années cinquante, Deng encouragea très tôt les Chinois de Hong Kong, de Thaïlande, de Malaisie, d’Indonésie et de Singapour à investir en Chine. Au cours des années quatre-vingt-dix, des hommes d’affaire taïwanais nouèrent des liens de plus en plus étroits avec le continent. Les capitaux, les intuitions commerçantes et les aptitudes gestionnaires des Chinois de l’étranger, auxquels s’ajoutaient leurs liens familiaux et leur familiarité avec la société et la culture chinoises, contribuèrent à faire de la côte sud-est de la Chine l’une des régions les plus dynamiques de toute l’Asie. La présence de leurs entreprises, associée à la multiplication des firmes occidentales et japonaises, accéléra la marche de la Chine vers l’économie de marché, son engagement dans le commerce international et la modernisation rapide de son économie, toutes choses ne pouvant que contribuer à réduire l’emprise du parti-État sur l’économie.



                    À mesure que les entreprises étrangères s’implantaient ailleurs dans le pays, et que les entreprises nationales collectives et privées continuaient de croître, l’espace alloué aux activités économiques non dirigées par l’État s’élargissait de plus en plus. L’équilibre général entre la planification économique et le marché se modifiait progressivement en faveur de ce dernier(9). Cette métamorphose fut brièvement interrompue au moment de la répression militaire du 4 juin 1989, lorsque les vieux conservateurs du parti et anciens maoïstes, revenus au pouvoir, tentèrent de remettre en vigueur une économie centralisée et directement contrôlée par l’État. Toutefois, après l’effondrement de l’Union soviétique, en 1991, et à la suite de la tournée que Deng Xiaoping effectua au début de l’année 1992 — connue sous le nom de « voyage dans le sud » (nanxun) — dans le but de ranimer la vitalité des réformes et empêcher un effondrement similaire de la Chine, l’économie commença à revivre. Deng visita la zone économique spéciale de Shenzhen, entre le Guangdong et Hong Kong, ainsi que Shanghai, afin de marquer la nécessité de poursuivre les réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. Ce renouvellement de l’esprit des réformes poussa plus loin encore la dissolution de la structure planifiée et centralisée de l’économie, et introduisit progressivement une plus grande unité des prix du marché. À la fin des années quatre-vingt-dix, la Chine amorça la privatisation de ses industries d’État. Malgré la persistance d’une discrimination dans l’octroi des prêts bancaires, grâce notamment à la mise en commun des ressources familiales, le secteur privé s’en sortait bien mieux que le secteur public. Avec un taux de croissance annuel de 20 % depuis le début des années quatre-vingt, le secteur privé était, en 2004, responsable de plus de 60 % du produit national brut de la Chine(10).



                    Un autre changement majeur intervenu au cours des années quatre-vingt-dix fut la fin du quasi-servage qui liait les paysans à leurs villages depuis Mao. Grâce à cette plus grande mobilité du travail, plus de 120 millions de paysans avaient en 2003 quitté les campagnes pour rejoindre les villes et les zones urbaines, et tout particulièrement les zones économiques spéciales(11), à la recherche d’une vie meilleure, non seulement pour eux-mêmes mais aussi pour leurs familles, qu’ils espéraient soutenir par des envois réguliers d’argent. Bien qu’il fût permis de changer de travail à partir des années quatre-vingt-dix, il était toujours difficile d’obtenir le permis autorisant de résider de façon permanente dans les zones urbaines. Toutefois, au début du XXIe siècle, ces permis devenaient de moins en moins nécessaires(12).



                    Ainsi, l’adoption de l’économie de marché eut pour conséquence le relâchement progressif du contrôle que l’État exerçait sur la vie personnelle des individus. Elle favorisa également des transactions plus autonomes entre personnes ; plus de souplesse, plus d’opportunités et de possibilités s’offraient à eux. Barry Naughton a décrit l’émergence, au cours des années quatre-vingt-dix, du modèle « Un foyer, deux systèmes » : le mari travaille dans le secteur public, afin que la famille puisse bénéficier d’un logement subventionné, de soins médicaux, de pensions de retraite et du système éducatif, tandis que l’épouse intègre de son côté l’économie de marché(13).



                    En plus du fait d’améliorer les conditions moyennes de vie, cet arrangement eut pour effet une croissance du volume de l’épargne, dont bénéficia le réseau bancaire, et qui fut bientôt reversé sous forme d’investissement dans l’économie nationale. Plutôt que de s’engager dans une politique de privatisation des industries d’État dès le commencement des réformes, comme l’avaient fait les Russes, les dirigeants chinois repoussèrent ce processus à la fin des années quatre-vingt-dix, en partie parce que les plus conservateurs des anciens du parti s’y opposaient pour des raisons idéologiques, en partie parce que les dirigeants n’ignoraient pas que la privatisation aurait pour conséquence le licenciement de millions de travailleurs superflus, au risque de provoquer des troubles au sein de la population. Au lieu de cela, les dirigeants chinois encouragèrent l’expansion du secteur non contrôlé par l’État, le développement des joint ventures étrangères, des zones économiques spéciales et des entreprises collectives, privées et locales, espérant ainsi que la compétition forcerait le secteur public à se réformer. Comme les entreprises privées, surtout dans les villes, commençaient souvent en tant qu’entreprises sous-traitantes pour le compte d’industries d’État, elles acquirent bientôt une plus grande efficacité compétitive, ce qui leur permit de prendre des parts de marché à leurs donneurs d’ordre. Lorsque la compétitivité des entreprises du secteur privé commença à prendre son essor, les industries d’État s’avérèrent incapables de réagir. Les profits du secteur industriel public chutèrent, passant de 6 % du produit national brut au début des années quatre-vingt, à moins de 1 % en 1996(14). Le déclin précipité du secteur public dans les années quatre-vingt-dix mena aussi les banques chinoises, à qui l’on avait donné ordre de renflouer les industries d’État, au bord de la faillite.



                    En conséquence, lors du XVe Congrès du PCC, en septembre 1997, le parti annonça l’abandon progressif de la plupart des industries d’État. L’État continuerait à détenir des industries clés — dans le secteur des ressources naturelles ou des secteurs stratégiques, comme l’industrie militaire, chimique, énergétique ou la distribution céréalière —, mais la majorité des industries d’État devaient être cédées par l’intermédiaire d’un actionnariat dans lequel les cadres dirigeants des entreprises concernées et leurs employés, ainsi que des investisseurs privés, auraient la possibilité d’entrer. Quoique ce système fût nommé, par un tour euphémistique, « actionnariat public », il s’agissait en réalité d’une privatisation. À la différence de la Russie, qui passa directement de l’industrie d’État à la privatisation, causant au passage de nombreux désordres et une grande détresse économique, la Chine ne s’engagea dans la privatisation qu’après deux décennies de développement du secteur non contrôlé par l’État, qui put alors absorber une partie de la main-d’œuvre issue des entreprises d’État. Vers la fin de l’année 2002, les entreprises détenues par l’État représentaient tout juste 15,6 % de la production industrielle. Même en y ajoutant la production des firmes dites d’« actionnariat public », on obtenait un total de seulement 40,8 %(15).



                    Cependant, malgré cet avantage, la réforme de l’industrie d’État eut de profondes répercussions sur la société, l’économie et le gouvernement chinois. En 1996-1997, les industries d’État employaient environ deux tiers de la main-d’œuvre industrielle urbaine(16). Si le secteur non contrôlé par l’État était en mesure d’absorber une part de cette main-d’œuvre, il ne s’était pas assez développé pour pouvoir absorber les millions de travailleurs qui perdaient leur emploi, sans compter les 120 millions de ruraux qui quittaient leurs villages à la recherche d’un travail dans les villes, et les 13 millions de nouveaux travailleurs qui arrivaient chaque année sur le marché de l’emploi. Avant même que la cession de la plupart des industries d’État devînt politique officielle en septembre 1997, les travailleurs commençaient déjà à protester parce que leurs salaires étaient versés avec retard, parce qu’ils étaient victimes de chômage technique ou étaient licenciés. Et pour cause, en perdant leur emploi, ils perdaient aussi leur accès subventionné aux soins médicaux et leurs pensions de retraite. Le chômage toucha de façon particulièrement dure les zones industrielles du Nord-Est (Mandchourie) et les provinces de l’intérieur, comme le Shanxi, le Hubei et le Sichuan. Rien que pour l’année 1999, 435 grandes et moyennes entreprises d’État déficitaires, 31 000 petites mines de charbon et 70 petites raffineries pétrolières durent fermer leurs portes(17). À la fin de l’année 2002, les entreprises d’État et les entreprises dites d’« actionnariat public » employaient 77 millions de travailleurs urbains — pour 94,7 millions fin 1998 —, alors que les entreprises privées en employaient 20 millions — pour 9,7 millions fin 1998(18).



                    À la différence de leurs homologues russes, les travailleurs chinois employés par l’État n’acceptèrent pas leur sort passivement. Au cours des années quatre-vingt-dix, le nombre de protestations officiellement recensées fut presque multiplié par quatre, passant de 8 700 à 32 000, si l’on en croit les chiffres du ministère de la Sécurité publique(19). Pour la plupart d’entre elles, ces protestations étaient localisées et de courte durée. Toutefois, le début du XXIe siècle vit se développer un nouveau phénomène : dans un certain nombre d’usines, on vit, pour une durée de plusieurs jours, des travailleurs coordonner entre eux leurs protestations. Entre mars et mai 2002, des manifestations dûment organisées entre travailleurs eurent lieu dans des usines situées dans trois villes du Nord-Est, Liaoyang, Daqing et Fushun, où des milliers de travailleurs licenciés protestèrent contre le non-paiement d’arriérés de salaires, la perte de leurs pensions de retraite et de leur assurance maladie, l’insuffisance du montant de leurs indemnités de départ et la corruption généralisée. Certaines de ces manifestations rassemblèrent des milliers de travailleurs, et l’on n’en avait pas vu d’aussi durables depuis 1989(20).



                    Pourtant, à la fin de l’année 2002, le parti parvint à calmer les protestations. Si le gouvernement fit arrêter les principaux leaders, qui furent ensuite condamnés à de longues peines de prison, il essaya, contrairement à sa manière violente de répondre aux manifestations étudiantes de 1989, d’apaiser les manifestants en leur accordant certaines compensations financières et en leur garantissant un accès aux soins médicaux. En outre, le gouvernement fit arrêter certains des fonctionnaires que les manifestants avaient accusés de corruption. De toute façon, le nombre des travailleurs qui manifestaient était tel que toute arrestation, détention ou répression militaire s’avérait impraticable et n’aurait fait que provoquer de plus grands désordres. À mesure que le processus de privatisation des industries d’État connaissait une accélération, au début du XXIe siècle, il était difficile de savoir si cette stratégie d’apaisement continuerait à faire son effet sur des travailleurs licenciés dont le nombre ne cessait d’augmenter, surtout si une récession économique venait à frapper le pays. Le nombre des protestations continua à croître rapidement. En juillet 2005, le ministre de la Sécurité publique, Zhou Yongkang, déclara que 3,76 millions de personnes avaient pris part à 74 000 manifestations en 2004(21).



                    Le déclin du secteur industriel public eut un autre impact, encore plus grand, sur le parti-État communiste. En effet, ce déclin impliquait une chute des revenus du gouvernement central, puisque les entreprises d’État représentaient 60 % de ses recettes(22). Bien que l’économie continuât de croître, les caisses de l’État étaient donc de plus en plus vides. Par ailleurs, comme les gouvernements locaux et provinciaux recevaient un soutien financier moins important qu’auparavant de la part des échelons administratifs supérieurs, ils s’efforçaient de conserver une plus grande part de leurs propres recettes fiscales afin de pouvoir investir dans des projets locaux. Puisque la capacité à générer de l’argent des entreprises collectives et privées bénéficiait à la fois aux fonctionnaires et aux entrepreneurs locaux, lorsque les directives du gouvernement central entraient en contradiction avec les intérêts locaux, les fonctionnaires et les entrepreneurs choisissaient ensemble de les ignorer. En plus d’une corruption se propageant hors de tout contrôle, cette alliance entre les fonctionnaires locaux et la communauté des entrepreneurs privés ne pouvait que susciter une décentralisation économique et politique toujours plus importante. C’était l’intérêt de ces deux groupes que de négliger les injonctions du gouvernement central contre la production inutile, des taxes trop importantes, la corruption et l’exploitation des travailleurs. Il en résulta un affaiblissement de la capacité de l’État à exercer son autorité, pour ne pas parler de son pouvoir économique, au niveau local.



                    Au bout du compte, le développement du secteur privé contribua à améliorer le niveau de vie de la majorité de la population, mais il transmit en outre une part de pouvoir politique et économique aux fonctionnaires locaux. Vivienne Shue a décrit ce phénomène comme un rétrécissement du pouvoir central compensé par un accroissement du pouvoir local(23). Deng Xiaoping et ses successeurs s’aperçurent que, pour prendre la direction de l’économie de marché, il était nécessaire de décentraliser et de s’attaquer à la concentration trop importante du pouvoir politique et économique entre les mains du gouvernement central. Mais ils ne virent pas à quel point cette décentralisation politico-économique diminuerait les recettes fiscales du parti-État, affaiblissant du même coup son autorité au profit d’un fédéralisme informel. À court terme, la décentralisation favorisa le développement économique. En effet, elle permit à une plus grande quantité de recettes fiscales de rester au niveau local pour y stimuler la croissance. Mais à long terme, comme cela arriva sous la dynastie Qing, cela ne pouvait que conduire à un déclin relatif des recettes centrales de l’État et, par conséquent, à la baisse des dépenses dans l’éducation, la santé, l’infrastructure ; bientôt, c’est la croissance économique, particulièrement dans les campagnes, qui devait s’en trouver affectée.



                    Comme les revenus déclinaient, le gouvernement transmit à l’échelon local une bonne part de son autorité en matière d’investissement. Cependant, s’ils étaient disposés à investir dans des projets économiques, les gouvernements locaux étaient moins disposés à investir dans l’éducation et la santé(24). La part des recettes fiscales, qui représentait 35 % du PIB en 1978, n’était plus que de 12 % en 1998, même si cela remonta à 18 % en 2002. Les chiffres des dépenses de l’État central indiquent une tendance similaire. Tout au long des années quatre-vingt, elles représentaient environ 10 % du PIB. En 1995, ce chiffre était tombé à 8,4 %, mais en 2002, il était remonté à 21 %(25). De même, après l’abolition des communes, qui fournissaient les fonds destinés à financer l’accès aux soins médicaux, le système éducatif et le développement des infrastructures, tout particulièrement le réseau public d’irrigation, les communautés rurales se trouvèrent dans l’incapacité de financer leurs propres activités. Les documents montrent que, dans les zones rurales, la santé, l’éducation et les travaux publics déclinèrent progressivement pendant les années quatre-vingt-dix.



                    Pourtant, bien que le parti relâchât son emprise sur les conditions de vie économiques, il renforçait son autorité sur le contrôle des naissances. À l’époque du Grand Bond en avant, croyant qu’elle rendrait la Chine plus puissante, Mao avait encouragé la croissance démographique. En conséquence de quoi, les dirigeants de l’ère post-Mao devaient faire face à une population représentant déjà un cinquième de la population mondiale, et qui en outre continuait de croître à un rythme annuel de 15 millions. Pour parvenir à ralentir la croissance démographique, le parti-État s’efforça, à partir des années quatre-vingt, d’imposer une politique draconienne de contrôle des naissances, n’autorisant plus qu’un seul enfant par famille. Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, l’augmentation annuelle de la population avait été limitée à 13 millions d’individus. Toutefois, cette politique provoqua bien des malheurs parmi la population, surtout dans les campagnes, où l’héritier mâle était toujours espéré pour assurer la continuité de la lignée familiale. En outre, les filles se mariant à l’extérieur des familles, celles-ci privilégiaient un enfant mâle pour s’occuper des parents une fois l’âge venu, surtout après la perte de l’aide sociale, survenue dans l’ère post-Mao. De plus, le retour à l’exploitation agricole familiale incita les familles à s’agrandir pour bénéficier d’une main-d’œuvre plus abondante dans le travail des champs. Ainsi, dans les dernières années du XXe siècle, les paysans de certaines régions reçurent l’agrément des autorités pour faire un deuxième enfant si le premier était une fille, ou s’ils acceptaient de payer un droit les y autorisant. Malgré cela, l’application stricte du planning familial eut pour conséquence, au début du XXIe siècle, un déséquilibre énorme entre les sexes. Le gouvernement annonça en janvier 2005 que, à cause des examens échographiques et des avortements sélectifs, sans parler des infanticides féminins, 119 garçons naissaient en Chine pour 100 filles, alors que la moyenne mondiale était de 105 garçons pour 100 filles. À défaut de renverser cette tendance, la Chine sera peuplée de 40 millions de célibataires en quelques décennies. Les effets d’une telle disparité sur la société sont difficiles à prévoir(26).



                    Peut-être que le régime chinois parviendra à maintenir la population sous le seuil de 1,3 milliard d’habitants, mais de toute façon, il se pourrait bien que d’autres forces contribuent à ralentir la croissance démographique. Le mouvement de l’agriculture vers l’industrie et les services a déjà commencé, au début des années quatre-vingt-dix, à provoquer des transformations structurelles d’importance dans la société chinoise. Du fait d’une mobilité sociale plus importante et de l’émigration vers les villes et les zones urbaines(27), la part de la main-d’œuvre agricole chinoise est tombée, en seulement deux décennies, de 71 % à 50 %. À mesure que la Chine s’urbanisait et que les revenus par foyer augmentaient sensiblement, les habitants ont commencé à dépenser plus d’argent dans les activités de loisirs et les biens de consommation. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, l’économie de la Chine se trouvait moins en phase de transition du socialisme au capitalisme qu’en transition d’une société rurale à une société urbanisée. Si cette tendance devait se confirmer à l’avenir, il est vraisemblable, ainsi que cela s’est produit dans d’autres zones urbaines de la planète, que les pressions économiques, sociales et culturelles exercées par une société nouvellement urbanisée finiront par faire décroître l’immense population chinoise, et cela avec plus d’efficacité que toute politique de contrôle des naissances.



                    Si les hommes qui arrivèrent au pouvoir après la révolution culturelle étaient relativement unis dans leur désir commun de renoncer aux politiques de Mao et de mettre en œuvre des réformes, des différences ne manquèrent pas d’apparaître quant à la direction et au rythme qu’elles devaient prendre. Deng dut faire face à l’opposition de plusieurs de ses collègues révolutionnaires dès les années quatre-vingt, tout particulièrement Chen Yun, un grand concepteur de la planification économique, et Deng Liqun, le propagandiste de l’ère Mao. Cependant, malgré la résistance qu’ils opposèrent à l’établissement des zones économiques spéciales et à l’expansion du secteur privé, Deng continua d’aller de l’avant et d’imposer ses réformes économiques et l’ouverture au monde extérieur. À force de négocier, haranguer et persister dans son idée, il réussit à surmonter une opposition, qui s’était pourtant montrée toujours plus virulente.



                    Néanmoins, Deng se montra moins conséquent dans la mise en œuvre des réformes politiques limitées, qu’il avait tout d’abord encouragées au lendemain de la Révolution culturelle, et qui devaient empêcher que la Chine fût à nouveau en proie aux convulsions politiques.



                    



            





L’impact des réformes politiques limitées



                    Dans l’idée que les réformes économiques mises en œuvre par la Chine de l’ère post-Mao n’ont pas été accompagnées de réformes politiques, on oppose généralement son histoire récente à celles de l’ex-Union soviétique et des anciens pays socialistes d’Europe de l’Est. Toutefois, une telle description n’est pas entièrement exacte. En effet, peu après leur retour au pouvoir, fin 1978, Deng Xiaoping et d’autres dirigeants du parti introduisirent plusieurs réformes politiques à portée limitée. Elles allaient former la base d’un changement politique potentiel, même si le parti communiste restait aux commandes de l’État. Dans les premières années de l’ère Deng Xiaoping, les disciples réformistes de Deng, Hu Yaobang et Zhao Ziyang, ainsi que deux anciens membres du parti, Peng Zhen et Bo Yibo, allèrent au-delà des réformes économiques et mirent sur pied une série de réformes politiques qui devaient empêcher le déclenchement de toute autre Révolution culturelle. Au départ, les plus anciens parmi les conservateurs ne s’opposèrent pas aux réformes, pour la raison qu’ils avaient eux-mêmes souffert pendant la révolution culturelle, et qu’ils partageaient donc avec les réformateurs des objectifs similaires. Les réformes politiques visaient à établir des normes et à institutionnaliser certaines procédures, c’est-à-dire à mettre en place un processus de gouvernement collectif qui prémunît le pays contre tout pouvoir incontrôlé ou de circonstance, contre toute dictature personnelle semblable à celle qui avait causé tant de dommage pendant les années Mao.



                    Même si Deng avait pour préoccupation principale l’économie, lui et ses disciples, ainsi qu’un petit nombre d’anciens du parti, jouèrent chacun de leur côté un rôle décisif dans la promotion de ces réformes politiques au début des années quatre-vingt. Bien que Deng cherchât à ranimer la légitimité du parti par des moyens économiques, il imputait moins la perte d’autorité du parti à des facteurs économiques qu’à la concentration illimitée et arbitraire du pouvoir politique entre les mains de Mao, laquelle avait mené à la violence et au chaos de la révolution culturelle. Ainsi, malgré l’importance capitale de son rôle politique, Deng refusa d’exercer les plus hautes fonctions de l’État et évita ainsi le culte de la personnalité dont avait joui son prédécesseur.



                    Au début de l’ère post-Mao, Deng chercha à rétablir l’autorité du parti en réformant le parti-État communiste. À cette fin, lui et ses collègues en appelèrent à une « démocratie socialiste » et à une « légalité socialiste ». La définition de ces termes cependant était vague ; ce qui est sûr, c’est qu’ils n’impliquaient pas une doctrine de l’équilibre des pouvoirs, comme le réclamaient certains intellectuels chinois au milieu des années quatre-vingt. Ils ne signifiaient pas non plus quelque nouvelle tolérance des autorités à l’égard de l’expression protestataire. Deng avait autorisé le Mur de la démocratie, mouvement mené par d’anciens gardes rouges entre la fin de 1978 et le début de 1979, qui en appelait publiquement à des changements aussi bien politiques qu’économiques. Mais il n’y avait consenti que parce que les revendications des contestataires lui offraient un moyen de se débarrasser du successeur désigné de Mao, Hua Guofeng, ainsi que des dirigeants maoïstes qui étaient restés au pouvoir. Or, une fois parvenu à ses fins, lorsque les manifestants commencèrent à critiquer le système politique communiste, responsable, ainsi que le déclara publiquement l’un des leaders du Mur de la démocratie, Wei Jingsheng, de transformer les dirigeants, y compris Deng lui-même, en dictateurs, celui-ci fit interdire le mouvement et emprisonner Wei et les autres leaders contestataires(28). Néanmoins, en dépit du traitement réservé par Deng à Wei et à ses compagnons d’infortune, il reconnut peu après la nécessité de réformer l’expansion incontrôlée du pouvoir politique propre au système léniniste. Comme il l’expliqua lui-même dans un discours d’août 1980, les excès de la Révolution culturelle n’étaient pas seulement imputables au leader, mais aussi à la structure même du parti, qui elle-même donnait tant de pouvoir à celui-ci : « Même un homme aussi grand que le camarade Mao Zedong a été profondément influencé par certains systèmes et certaines institutions malsaines, avec pour conséquence de grands malheurs pour le parti, l’État et lui-même(29). »



                    Ainsi, Deng Xiaoping introduisit assez tôt des règles limitant la concentration du pouvoir politique entre les mains d’un seul ou de quelques-uns. Les mandats à vie des dirigeants du parti et de l’État furent remplacés par des mandats limités. Désormais, le secrétaire général du parti et le Premier ministre ne pouvaient exercer leurs fonctions que pour un maximum de deux mandats de cinq années. De plus, le rapport que Zhao Ziyang présenta lors du treizième Congrès du Parti, en octobre 1987, appelait à une séparation des fonctions entre le parti et l’État, qui jusque-là se chevauchaient. Il revenait au premier d’exprimer des objectifs et des priorités nationales d’ensemble, et au second de mener une politique qui les mît en œuvre. Même si Deng ne remit jamais en question le rôle primordial du parti et de sa direction, l’appel de Zhao portait en lui les germes d’une dispersion progressive de son pouvoir, en partie au profit de l’administration du gouvernement. Sous la direction de Hu Yaobang, des théoriciens du parti révisèrent la doctrine marxiste-léniniste pour la rendre mieux appropriée aux réformes, et plus conforme à l’humanisme marxiste qui avait inspiré les réformateurs d’Europe de l’Est.



                    En outre, l’ancien corps législatif de l’ère Mao, le Congrès national du peuple, qui n’avait été jusqu’alors qu’une chambre d’enregistrement, gagna un certain degré d’indépendance. À la différence du fonctionnement qui avait été le sien sous le règne de Mao, désormais, le Congrès n’approuvait plus unanimement tous les textes législatifs que lui adressait la direction du parti(30). Deng attirait sans cesse l’attention sur l’article 57 de la Constitution, qui stipule que le Congrès national du peuple est « l’organe suprême du gouvernement ». Au cours de l’ère Deng Xiaoping, le Congrès fut successivement présidé par plusieurs puissants dirigeants du parti, qui, pour diverses raisons, cherchèrent à en accroître l’autorité : Peng Zhen, ancien chef du parti à Pékin ; Wan Li, ancien secrétaire du parti dans la province d’Anhui, où les réformes agricoles avaient commencé ; enfin, Qiao Shi, qui avait auparavant dirigé les renseignements et fut membre du Comité permanent du Politburo jusqu’en septembre 1997. Bien sûr, ces présidents successifs entendaient accroître les pouvoirs du Congrès pour mieux assurer leur propre autorité. Toutefois, au lendemain de la Révolution culturelle, ils croyaient aussi sincèrement, tout en rejetant tout système de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale, qu’il était nécessaire d’accroître les pouvoirs du corps législatif pour mieux limiter ceux des dirigeants du parti. À cette fin, ils développèrent la bureaucratie du Congrès, établirent un système de comités et nommèrent des technocrates au Comité permanent du Congrès(31).



                    Si le Congrès ne décidait pas de l’ordre du jour, prérogative exclusive de la direction du parti, il pouvait, ici et là, modifier, réviser ou renvoyer les textes présentés par le parti, et il arrivait même qu’il refusât de les approuver. De plus, lorsque le gouvernement échouait à faire appliquer ses lois, il ne manquait pas de le critiquer. À partir des années quatre-vingt-dix, la politique du parti cessa d’être automatiquement et unanimement approuvée par le Congrès. Par exemple, en 1992, lors d’un vote portant sur la question controversée du barrage des Trois Gorges — projet gigantesque sur le fleuve Yangzi, qui menaçait d’avoir des effets destructeurs sur la population, l’environnement et les trésors archéologiques de la zone concernée —, un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre. En 1995, à peu près un tiers des délégués s’abstinrent ou votèrent contre l’un des choix de Jiang Zemin pour le poste de vice-premier ministre. En 1996, pour protester contre l’incapacité de la direction à mettre un terme à l’anarchie, qui ne cessait de progresser, 30 % des délégués s’abstinrent ou votèrent contre le rapport sur le maintien de l’ordre et la corruption présenté par le procureur général(32). Enfin, en 2003, un délégué sur dix vota contre le maintien de Jiang Zemin comme président de la Commission militaire centrale, après son retrait du poste de secrétaire général dans le courant de la même année(33). Jiang renonça finalement à ce poste en mars 2005. Même s’il ne pouvait pas s’opposer à la politique décidée par le parti, le Congrès avait acquis la capacité de l’influencer et parfois même de le contraindre à reconsidérer un certain nombre de projets importants(34).



                    L’autonomisation progressive de la branche législative avait également lieu au niveau local. À partir des années quatre-vingt, dans certaines régions, plutôt que d’être seulement nommés par les échelons supérieurs, les membres des assemblées locales commencèrent à être élus au suffrage direct parmi de multiples candidats. Même si tous les candidats devaient être approuvés par le parti, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire certains résidents locaux avaient la possibilité de choisir leurs propres représentants. Quoique le parti eût tôt fait de mettre un terme à cette pratique dans les zones urbaines, parce que des dissidents politiques avaient été élus malgré sa désapprobation lors des élections de l’automne 1980, elle fut remise en vigueur au début du XXIe siècle(35).



                    Dans les zones rurales, le processus de désignation des dirigeants locaux par l’intermédiaire d’élections se développa à partir des années quatre-vingt, et connut une accélération au cours de la décennie suivante. Dans un effort visant à rebâtir son autorité politique, qui avait commencé à s’éroder au moment de la famine causée par le Grand Bond en avant, avant de voler en éclat sous la Révolution culturelle et de pratiquement disparaître sous l’effet du démantèlement des communes après la mort de Mao, le parti, encouragé par d’anciens leaders comme Peng Zhen et Bo Yibo, décida d’expérimenter le processus électoral dans les zones rurales. Dans une période de transformation rapide, potentiellement déstabilisante, tout le monde s’accordait à penser que le droit de vote pouvait constituer un facteur d’apaisement et fournir un peu de légitimité aux autorités rurales. La possibilité d’élire les dirigeants locaux s’avéra particulièrement attractive dans les villages économiquement à la traîne. Ainsi, la province prospère du Guangdong fut l’une des dernières à adopter les élections locales, tandis que les provinces qui se développaient moins vite furent promptes à les organiser. Et pour cause, il s’agissait d’élire ceux qui promettaient d’améliorer les conditions d’existence de leurs électeurs.



                    En 1987, la loi organique sur les comités villageois rendit officiel ce qui était déjà à l’œuvre : le droit pour les villageois de choisir, par l’intermédiaire d’élections, leurs propres dirigeants et comités. Même si les candidats aux élections devaient être approuvés par les fonctionnaires du ministère des Affaires civiles, et même si ces élections devaient être organisées par les comités locaux du parti, elles n’en constituaient pas moins une dévolution d’une part du pouvoir central à l’échelon local. Dans de nombreux cas, les élections avortaient, et dans la plupart le vainqueur était le secrétaire du parti local, mais parfois elles permettaient aux villageois, non seulement de se débarrasser des dirigeants qui étaient corrompus ou abusaient de leur pouvoir, mais aussi de contraindre les fonctionnaires locaux à rendre des comptes à leur électorat. En outre, les chefs de village démocratiquement élus réussissaient assez bien à faire appliquer les politiques publiques, comme par exemple l’impopulaire politique de l’enfant unique ou la collecte de la part de l’État dans les récoltes, en échange de leur défense des villageois contre les exactions illégales et voraces des notables de la commune ou du comté, dont justement, en tant que fonctionnaires élus, leur position ne dépendait plus(36).



                    Sur le million de villages ou presque que compte la Chine, le nombre de ceux qui ont pris part à ce processus électoral est encore sujet à débat. À la fin des années quatre-vingt-dix, on l’estimait entre 10 % — selon les dires d’un haut fonctionnaire du parti — et plus de 30 %, d’après un fonctionnaire du Congrès, ou encore entre 31 et 80 % d’après les chiffres du ministère des Affaires civiles(37). Cependant, quel que soit le pourcentage exact, ces élections signifiaient bien que, pour la première fois depuis la révolution de 1949, la population locale chinoise se voyait accorder le pouvoir de décider et de poursuivre ses propres intérêts locaux.



                    Bien que officiellement limitées au niveau des villages, on tenta, à la fin des années quatre-vingt-dix, d’organiser ce type d’élections dans un petit nombre de cantons et de comités urbains de voisinage. La première élection cantonale eut lieu en décembre 1998 à Buyun, dans la province du Sichuan. Toutefois, l’expérience ne résultait pas d’un changement dans la politique du parti. Motivés par le limogeage des précédents dirigeants cantonaux en 1997, pour corruption et mauvaise gestion, les fonctionnaires locaux, avec l’assistance d’universitaires, décidèrent de mettre sur pied une expérimentation politique et d’organiser des élections transparentes à bulletin secret. Trois candidats se présentèrent donc devant les électeurs pour occuper les fonctions de magistrat cantonal — un professeur d’école, un chef de village et un vice-président du parti cantonal. Les débats tournèrent autour d’un large éventail de questions locales, et les trois candidats menèrent activement campagne dans les villages qui appartenaient au canton. Finalement, le vice-président du parti cantonal fut élu de justesse(38). Cependant, en dépit du fait qu’un fonctionnaire du parti avait été élu à Buyun, et malgré la tenue d’autres élections cantonales au début du XXIe siècle, la direction centrale du parti ne donna pas son imprimatur à ces tentatives. À la différence des élections locales, où les villageois connaissaient les candidats, les élections cantonales, qui pouvaient concerner jusqu’à dix mille habitants, impliquaient une organisation et un processus de campagne véritablement politiques. Autrement dit, elles risquaient de servir les intérêts de ceux qui entendaient contester l’autorité du parti. Ainsi, même si la liberté d’expression gagnait en importance dans l’ère post-Mao, aucune place n’était encore faite aux organisations politiques non autorisées.



                    Les réformes visant à développer le gouvernement local pour mieux assurer la stabilité du pouvoir central n’ont cessé d’occuper le gouvernement de la Chine depuis l’antiquité. Pourtant, lorsque les Qing, au cours des dix dernières années de leur règne (1901-1911), voulurent introduire des réformes politiques de base, avec notamment l’organisation d’élections dans le but de développer, ne serait-ce que de façon limitée, l’autonomie des gouvernements locaux, leurs efforts alimentèrent le mécontentement à l’égard du régime plutôt qu’ils ne lui gagnèrent le soutien de la population(39). Le Kuomintang connut par la suite un sort similaire lorsqu’il essaya à son tour de mettre en œuvre des réformes politiques locales. En effet, celles-ci s’avérèrent incapables d’empêcher l’essor du mouvement communiste. Les réformes politiques locales ne réussissent pas nécessairement à renforcer le pouvoir des régimes autoritaires ; ainsi que le montre l’histoire de la Chine, elles peuvent fort bien hâter leur chute.



                    Le problème de la dévolution d’une part du pouvoir politique aux gouvernements locaux, au détriment du gouvernement central, problème qui domina la scène locale dans la première moitié du XXe siècle, n’est pas sans rappeler la situation que connaît la Chine en ce début de XXIe siècle et depuis la fin du précédent. Cependant, de nos jours, cette dévolution est inspirée par des facteurs davantage économiques que politiques. Les dirigeants des provinces côtières, économiquement plus puissantes, jouent à présent un rôle important sur la scène nationale. Toutefois, si certains d’entre eux intégrèrent le Politburo lorsque Jiang Zemin, l’ancien maire et chef du parti de Shanghai, prit la tête du PCC au lendemain de la répression du 4 juin 1989 et du limogeage de Zhao Ziyang, ils appartenaient toujours à la sphère des intérêts locaux.



                    Un autre facteur de dissolution du pouvoir central fut l’émergence d’une société civile au sein de la République populaire(40). À la fin des années quatre-vingt-dix, des milliers d’organisations non gouvernementales s’établirent en Chine. Même si elles devaient être enregistrées auprès du ministère des Affaires civiles, sous les auspices d’une agence officielle, et même si leurs centres d’intérêt étaient principalement l’éducation, les questions de société, la protection sociale, la condition des femmes et l’environnement, plutôt que la politique, elles commencèrent bientôt à prendre en charge certaines fonctions relevant normalement du gouvernement, comme le fait de fournir une instruction aux enfants des travailleurs migrants, ou la prévention contre le Sida. Néanmoins, bien que le pouvoir grandissant des dirigeants régionaux et l’émergence des ONG contribuassent à diluer le pouvoir central, celui-ci était encore, au début du XXIe siècle, l’unique source de nomination des gouverneurs et des autres fonctionnaires provinciaux importants(41), et le seul capable de réprimer tout groupe organisé perçu comme une menace pour son autorité.



                    Entre 1985 et 1986, un certain nombre d’intellectuels et de technocrates réhabilités par Hu Yaobang, qui occupaient des fonctions au cœur du gouvernement, dans les médias ou à l’université, appelèrent de leurs vœux non seulement une révision radicale de l’idéologie marxiste-léniniste, mais aussi un système politique plus proche de l’équilibre des pouvoirs à l’occidentale que la « démocratie socialiste » de Deng Xiaoping. Mais les vieux dirigeants, particulièrement les conservateurs du parti, à la tête desquels se trouvait Chen Yun, n’étaient pas disposés à tolérer plus de réformes politiques. Déjà, ils étaient inquiets à l’idée que celles que le gouvernement avait mises en vigueur restreignissent leur propre pouvoir et celui du parti, et ils craignaient l’émergence d’un mouvement du type Solidarnosc (Pologne) ou semblable au groupe de la Charte 77 (Tchécoslovaquie), avec le risque de provoquer la chute du parti. C’est ainsi qu’ils persuadèrent Deng Xiaoping de redéfinir son concept de « démocratie socialiste », pour lui faire signifier le perfectionnement de la bureaucratie, plutôt que la construction d’institutions susceptibles de brider le pouvoir politique. Lorsque des manifestations étudiantes éclatèrent à la fin de 1986 à l’Université des sciences et technologies de Hefei, capitale de la province d’Anhui, puis se propagèrent aux villes côtières et jusqu’à la place Tiananmen au début de janvier 1987, ces anciens du parti eurent le dessus sur Deng Xiaoping et parvinrent à faire taire le mouvement et limoger son disciple Hu Yaobang, lequel avait refusé de réprimer les manifestants. Puis ils purgèrent plusieurs intellectuels en vue, coupables d’avoir provoqué le mouvement en prônant une réforme idéologique et institutionnelle. Mais à la différence de la période Mao, où les purges étaient accompagnées de mesures d’ostracisme et d’emprisonnement, sans parler du pire, Hu Yaobang resta membre du Comité central, même s’il avait perdu tout pouvoir politique. De même, bien qu’ils eussent été exclus du parti, les intellectuels purgés continuèrent d’exercer leurs métiers. Malgré la répression, le traitement réservé par Deng à Hu et aux dissidents intellectuels établit un nouveau mode, plus modéré que sous le règne de Mao, de résolution des disputes internes au parti.



                    Zhao Ziyang remplaça Hu Yaobang au poste de secrétaire général du parti en 1978, et Li Peng, fils adoptif de Zhou Enlai, devint Premier ministre à la place de Zhao. Li Peng avait été formé à Moscou pendant les années cinquante, lorsque la Chine et l’Union soviétique étaient encore des alliés proches. À la différence de ses prédécesseurs, qui s’étaient élevés dans la hiérarchie du parti grâce à leur activisme révolutionnaire et militant, Li Peng était représentatif de la nouvelle génération parvenue au centre du pouvoir au cours des années quatre-vingt-dix. Il s’était élevé au sommet du pouvoir en gravissant les échelons de la bureaucratie technocratique. Quoique Zhao Ziyang se fût principalement impliqué dans la conduite des réformes économiques avant le limogeage de Hu Yaobang, il se tourna de plus en plus du côté des réformes politiques lorsqu’il devint secrétaire général du parti. En plus d’appeler de ses vœux une séparation du parti et de l’État, réforme d’une portée potentiellement considérable, il prôna également la théorie d’une « première étape du socialisme », qui avait été formulée par des économistes de l’entourage de Hu Yaobang. D’après cette théorie, la Chine n’ayant pas encore dépassé le stade initial du socialisme, elle pouvait fort bien se servir des méthodes capitalistes pour développer son économie. Afin d’améliorer le fonctionnement de la bureaucratie, Zhao mit également en place un système d’examens du service public. Bien que ce dernier représentât un retour à la tradition chinoise, il s’agissait d’une institution sans précédent dans l’histoire de la République populaire, où toute nomination avait été jusque-là généralement basée sur la loyauté politique plutôt que sur le mérite.



                    Une autre réforme, approuvée par le Congrès national du peuple en 1989, effective à partir d’octobre 1990, fut la loi sur le litige administratif, qui visait à rendre plus équitable le fonctionnement de la bureaucratie, particulièrement au niveau local. Cette loi donnait à tout un chacun le droit d’intenter une action en justice contre les fonctionnaires agissant arbitrairement ou avec avidité. Par exemple, des villageois pouvaient poursuivre des fonctionnaires locaux qui avaient confisqué leurs terres au bénéfice du développement industriel ou pour les besoins des infrastructures. Le nombre des procès passa de 13 000 en 1990, à 51 370 en 1995, pour atteindre un nombre estimé à 100 000 en 1997. Rien que pour l’année 1995, on rapporte que 70 000 citoyens déposèrent une plainte contre des agences gouvernementales ou des fonctionnaires locaux(42). Avec l’aide de juristes occidentaux, la Chine commença également à rédiger des lois sur la propriété et le commerce, afin de pouvoir résoudre les conflits entre individus ou entre les individus et l’État. Les encouragements prodigués par les dirigeants en faveur de ces lois, et les nombreuses campagnes de rectification qui les accompagnaient, visaient directement la corruption galopante qui avait accompagné le mouvement du pays vers l’économie de marché.



                    Toutefois, ni les nouvelles lois ni les campagnes de rectification ne s’avéraient véritablement efficaces. En effet, elles s’inscrivaient au sein d’un système qui manquait d’un cadre judiciaire et réglementaire indépendant. Souvent, les fonctionnaires à qui l’on demandait de s’attaquer à la corruption étaient ceux-là mêmes qui s’y adonnaient. La corruption et le dépeçage de biens du secteur public au profit d’intérêts particuliers continuèrent donc de plus belle, minant plus encore la légitimité et l’autorité du parti-État. Si, par certains aspects, la corruption contribuait à rendre plus aisé le fonctionnement d’une économie de marché en pleine croissance, la corruption rampante affaiblissait l’ensemble de la structure politique. En Chine, la perception générale est que la corruption généralisée signe à chaque fois la fin des dynasties. C’est elle, aussi, qui avait signé la fin du gouvernement du Kuomintang dans la première moitié du XXe siècle. Malgré les campagnes et les discours des dirigeants contre la corruption, l’incapacité du parti à la maîtriser ne pouvait qu’affaiblir plus encore le pouvoir du gouvernement central.



                    Ce fut la question de la corruption, en plus de l’inflation, qui montait en flèche depuis que le parti avait entrepris de réviser les prix à la fin des années quatre-vingt, qui transforma une manifestation étudiante d’hommage à Hu Yaobang, décédé à la surprise générale le 15 avril 1989, en un mouvement de masse qui se poursuivit six semaines durant, jusqu’à ce que Deng Xiaoping ordonnât à l’armée de réprimer les manifestants sur la place Tiananmen le 4 juin 1989. Les manifestations avaient attiré à Pékin des millions de travailleurs et de citoyens ordinaires, et le mouvement s’était bientôt propagé à presque toutes les villes du pays. Tandis que les étudiants et l’élite intellectuelle se servaient de la mort de Hu pour exiger des réformes politiques, particulièrement la liberté de la presse et la liberté d’association, les travailleurs s’en servaient pour exiger de leur côté la fin de la corruption, de l’inflation et de la dissolution des entreprises qui avait accompagné les réformes économiques. Cependant, la direction voyait dans les manifestations, particulièrement celles qui se tenaient sur la place Tiananmen — symbole du siège officiel du gouvernement —, une menace contre elle-même et contre le parti-État. Depuis le début de l’ère post-Mao, elle avait su comment réprimer les mouvements de protestation étudiants et même la dissidence intellectuelle, et elle y était parvenue relativement aisément, par des mesures limitées, sans faire appel à la violence, au fanatisme ou à la mobilisation de masse qui avaient caractérisé les campagnes de Mao. Cependant, le mouvement de 1989 avait rallié une si grande proportion de la population urbaine que certains des dirigeants du parti redoutèrent une réplique du Mouvement du 4 mai, qui avait abouti à la chute du gouvernement de Pékin en 1919. De plus, frustrés de n’obtenir aucune réponse favorable à leurs exigences de réforme, certains des manifestants en appelaient maintenant à un renversement du pouvoir. De leur côté, se souvenant des ravages causés par les gardes rouges vingt ans plus tôt, et de la violence déchaînée contre eux-mêmes, les vieux dirigeants craignirent une autre Révolution culturelle ou, pire cauchemar encore, un Solidarnosc chinois.



                    En conséquence de quoi, à la mi-mai, Deng parvint à la conclusion que les manifestants représentaient une menace de fond contre le pouvoir du parti. Le mouvement devait être réprimé par la force des armes. Zhao Ziyang ayant alors refusé de promulguer la loi martiale le 20 mai, il fut accusé de semer la division dans le parti et limogé de son poste de secrétaire général. Assigné à résidence, il passa ainsi les dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort en janvier 2005. Après quoi, comme la menace du recours à la force ne suffisait pas à déloger les manifestants de la place Tiananmen, Deng ordonna à Li Peng d’y envoyer l’armée. Entre le 3 et le 4 juin, les soldats tirèrent dans le tas. Au lendemain de ces événements, Jiang Zemin fut choisi pour exercer les fonctions de secrétaire général du parti en remplacement de Zhao, pour la raison qu’il avait réussi, en tant que secrétaire général du parti de Shanghai, à réprimer les manifestants avec relativement peu de violence, même si l’on rapporta que des dizaines de travailleurs y avaient trouvé la mort.



                    Si la répression du 4 juin et la purge de Zhao Ziyang, puis les persécutions et les emprisonnements des leaders du mouvement montrèrent que le pouvoir et la structure politique avaient fort peu changé, les manifestations qui les avaient provoqués montraient à quel point la société chinoise avait, elle, évolué. Le relâchement du contrôle politique, l’ouverture au monde extérieur, une plus grande liberté de pensée et d’expression, l’établissement de nombreuses ONG, mais aussi la priorité donnée à l’amélioration des conditions d’existence de la majorité de la population, tout cela avait abouti aux revendications non seulement des intellectuels, mais aussi des travailleurs, des entrepreneurs et des habitants ordinaires des villes. Tous voulaient être traités comme des citoyens plutôt que comme des camarades du parti ou des sujets passifs. En outre, pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, des citoyens ordinaires et des travailleurs joignaient leurs forces à celles des étudiants pour manifester leurs revendications, même si ces derniers n’avaient initialement pas vu d’un bon œil la participation des premiers à leur mouvement. Toutefois, les événements du 4 juin montraient aussi que, pour affaiblie qu’elle fût, la structure léniniste du pouvoir continuait de fonctionner. Les dirigeants du parti avaient encore la capacité de réprimer tout mouvement menaçant directement leur autorité.



                    Néanmoins, la mort de Deng Xiaoping, en février 1997, ne manqua pas d’affaiblir le parti-État. Les procédures et les normes que Deng et ses disciples avaient instaurées n’étaient pas suffisamment institutionnalisées pour pouvoir remplacer le pouvoir personnel que le leader disparu n’avait jamais abandonné. Certes, comme Jiang Zemin et ses collègues gouvernaient le parti-État depuis presque huit années déjà au moment de sa mort, celle-ci ne provoqua pas de vacance du pouvoir. Pour autant, c’était un leader fort qui disparaissait, et qui avait eu, grâce au rôle historique qu’il avait joué, à ses connexions dans l’armée et dans le parti, grâce aussi à son habileté politique, la capacité de mettre en œuvre ses réformes. Résumant la vie du successeur de Mao, Roderick MacFarquhar en arrive à la conclusion que, lorsque sera écrite l’histoire tortueuse de la Chine dans sa marche vers la modernisation, Deng Xiaoping sera vu comme l’homme qui finalement trouva le bon chemin, quand bien même lui arriva-t-il d’hésiter à le suivre tout du long(43).



                    Deng laissait en héritage un système économique transformé, une société pluraliste, un début de transformation politique à l’échelon local, enfin un Congrès national du peuple exprimant périodiquement sa désapprobation en votant contre les directives du parti ou en s’abstenant de les voter. Toutefois, bien qu’affaibli, le parti-État communiste demeurait intact. Deng reconnaissait les failles du système politique, mais il répugnait à l’idée d’y remédier, craignant qu’un changement ébranlât le pouvoir du parti et le gouvernement. De même, dans les premières années du XXIe siècle, ni la troisième génération des dirigeants du parti, avec à leur tête Jiang Zemin, ni la quatrième génération, menée par Hu Jintao, que Deng avait désigné pour prendre la succession de Jiang, et qui prit effectivement le pouvoir en 2002, ne montrèrent d’inclination à régler la question de la réforme politique.



                    



            





Les successeurs de Deng Xiaoping



                    À partir de novembre 1989, Jiang assuma tous les pouvoirs au sein du parti et de l’armée. En 1998, Li Peng fut remplacé au poste de Premier ministre par Zhu Rongji, ancien maire et secrétaire du parti de Shanghai, qui était efficacement parvenu à contenir l’inflation au milieu des années quatre-vingt-dix. Toutefois, aucun des successeurs de Deng ne fut jamais en mesure d’assumer la suprématie politique qui avait été la sienne. Ils n’avaient tout simplement pas joué le même rôle historique que lui. Là où Deng était revêtu d’un pouvoir personnel, Jiang et ses collègues de Shanghai, ainsi que la quatrième génération des dirigeants du parti, menés par le secrétaire général Hu Jintao et le Premier ministre Wen Jiabao, n’étaient que des technocrates. Les premiers s’étaient élevés jusqu’au pouvoir politique suprême en gravissant les échelons de l’industrie d’État et de la bureaucratie ; les seconds y étaient parvenus en occupant des positions officielles dans les provinces. Même s’il leur fallait bien, dans leurs discours, payer leur tribut au marxisme-léninisme, ils n’étaient pas mus, en bons technocrates qu’ils étaient, par des considérations idéologiques. En outre, comme ils étaient les premiers dirigeants de la République populaire à n’avoir pas participé à la révolution, ils bénéficiaient d’une moins grande autorité que leurs prédécesseurs dans l’exercice du gouvernement(44). En revanche, ils étaient aussi mieux disposés à passer des compromis. Après avoir commencé par embrasser l’opinion des néomaoïstes qui s’étaient imposés à la suite des événements de la place Tiananmen, Jiang, au milieu des années quatre-vingt-dix, commença progressivement à gouverner au centre, se gardant bien de verser dans les extrêmes aussi bien de droite que de gauche.



                    À la différence de Deng, Jiang et ses collègues ne bénéficiaient pas de réseaux puissants dans l’armée, dont le soutien était toujours essentiel pour quiconque entendait détenir le pouvoir en Chine. Jiang essaya alors de nouer des liens personnels au sein de l’armée, en y distribuant des promotions et en multipliant son budget par plus de deux. Comme Deng avait réduit d’un quart la taille et le budget de l’armée en 1984, certaines unités de l’Armée de libération du peuple s’étaient mises à produire des biens à destination du marché, pour accroître le budget militaire, mais aussi à des fins d’enrichissement. Ces unités rebâtirent les usines militaires et créèrent un grand nombre de nouvelles entreprises produisant des biens pour le marché civil intérieur et étranger. En conséquence de quoi, au milieu des années quatre-vingt-dix, l’armée était peut-être le plus grand conglomérat commercial de Chine. Toutefois, à la fin de la décennie, lorsqu’on augmenta le budget de l’armée pour créer un pouvoir militaire technologiquement avancé et bénéficiant d’un équipement adéquat, on lui ordonna simultanément de couper tous ses liens commerciaux. Par ailleurs, à mesure que les anciens de l’armée disparaissaient et qu’elle se professionnalisait de plus en plus, son rôle politique s’amoindrissait. Pourtant, comme cela avait été le cas tout au long du XXe siècle, les chefs militaires continuaient d’être représentés dans les plus hautes sphères du parti-État communiste et d’y jouer un rôle décisif dans les luttes de faction. Au seuil du XXIe siècle, à l’exception du parti, l’Armée de libération du peuple demeurait l’unique organisation à pouvoir jouer un rôle politique majeur dans le pays.



                    En dépit du silence grandissant imposé à la dissidence politique après 1989, malgré une rhétorique nationaliste prévalant de plus en plus sur l’idéologie marxiste-léniniste au cours des années quatre-vingt-dix, Jiang ne s’avisa pas de ralentir l’ouverture de la Chine au monde extérieur. Toutefois, les relations étrangères de la Chine n’allaient pas sans difficultés. Au lendemain des événements du 4 juin, les violations des droits de l’homme en Chine soulevèrent une vague d’émotion aux États-Unis qui affecta les relations entre les deux pays. Bien que la menace de sanctions économiques s’estompât à partir de 1994, lorsque le président Clinton entreprit de séparer la question des droits de l’homme de la question de la clause, dont bénéficiait la Chine, de la nation la plus favorisée, les États-Unis et les autres nations occidentales n’en continuèrent pas moins de critiquer la Chine pour les violations des droits de l’homme perpétrées sur son territoire. Surtout, ils condamnèrent l’emprisonnement des leaders contestataires de la place Tiananmen, de ceux qui tentaient d’organiser des syndicats ouvriers indépendants, ou encore des religieux qui s’efforçaient de célébrer leurs cultes sous des auspices autres que ceux de l’État, comme les catholiques qui reconnaissaient l’autorité du pape ou les moines tibétains qui faisaient serment d’allégeance au dalaï-lama. Les dirigeants, les intellectuels et leurs porte-parole refusèrent ces critiques avec intransigeance. Comme les dirigeants de Malaisie, de Singapour et d’Indonésie, ils accusaient leurs contempteurs de vouloir imposer la vision occidentale des droits de l’homme dans des pays aux traditions historiques différentes. Jiang exaltait les valeurs « asiatiques » comme étant supérieures aux valeurs occidentales, parce qu’elles avaient pour fondement des droits collectifs plutôt que les droits individuels égoïstes, responsables de la faillite morale des sociétés occidentales.



                    Néanmoins, vers la fin des années quatre-vingt-dix, les débats en Chine portèrent moins sur les valeurs asiatiques que sur les droits, aussi bien parmi les officiels que parmi les citoyens ordinaires. En 1997, la Chine signa le Pacte international sur les droits économiques, sociaux et culturels de l’ONU, qui fut plus tard ratifié par le Congrès national du peuple, restriction faite du droit pour les travailleurs de créer des organisations syndicales. En 1998, elle signa le Pacte international sur les droits civils et politiques. Toutefois, la signature de ces traités ne limita en rien le pouvoir du parti et ne fit rien pour protéger davantage les droits des individus. Néanmoins, le langage des droits de l’homme commença à s’insinuer dans le pays et à se propager au-delà des cercles intellectuels. Les travailleurs licenciés, les paysans accablés d’impôts et tous ceux qui se voyaient confisquer leurs terres ou leurs maisons pour faire place, sans véritable compensation, à des projets de développement, commencèrent à utiliser ce langage dans leurs revendications.



                    Même s’il appelait à un renouveau de la prépondérance du parti-État communiste, Jiang reconnaissait l’impossibilité de restaurer le dirigisme économique. Il avait certes commencé par renforcer le contrôle du pouvoir sur la politique et les médias, mais sans en faire autant dans le domaine économique. Dans les premières années de son règne, il avait essayé de ralentir les tendances centrifuges à l’œuvre, et de préserver les entreprises d’État pourtant inefficaces, mais en 1997, lors du XVe Congrès du PCC, il marqua de son empreinte la politique économique de la Chine en lançant des réformes majeures touchant à l’industrie d’État. Banqueroutes, fusions, ventes d’actions, créations de joint ventures étrangères et privatisations furent employées. Vingt ans après les premières réformes économiques, face à la montée de l’agitation sociale, aux multiples interruptions de travail causées par des travailleurs licenciés, au creusement des inégalités et aux critiques que lui adressaient les néomaoïstes, Jiang rendit officiel ce qui s’était déjà imposé de façon informelle : le retrait de l’État de presque tous les secteurs de l’économie et la dissolution des industries d’État qui, lourdement endettées et souffrant de sureffectifs, s’avéraient obsolètes.



                    Toutefois, comme Deng avant lui, Jiang ne s’engagea pas dans un programme audacieux de réformes politiques. Bien qu’il adoptât le mot d’ordre de Hu Yaobang, « émancipez les esprits », et bien qu’il abordât la question des réformes politiques lors du XVe Congrès du parti en 1997, il avança dans ce domaine à pas lents. C’est ainsi qu’il força, au cours de ce même Congrès, Qiao Shi, le président du Congrès national du peuple, qui avait activement milité en faveur de réformes politiques et judiciaires, à se retirer. À la différence d’un Jiang insistant sur la nécessité de renforcer la civilisation spirituelle — expression vague se référant à l’idéologie léniniste du centralisme démocratique —, Qiao avait été le seul membre du Comité permanent du Politburo à avoir insisté, dès le milieu des années quatre-vingt-dix, sur la nécessité de bâtir des institutions politiques et judiciaires et de faire appliquer les lois équitablement. Avec le retrait de Qiao, la dichotomie s’accentua plus encore entre le dynamisme de l’économie de la Chine et l’obsolescence de sa structure politique léniniste. À vrai dire, Jiang revint sur certains des efforts accomplis par Zhao Ziyang pour séparer le parti et le gouvernement.



                    Ainsi, la tragédie du 4 juin 1989 interrompit le mouvement de démocratisation progressive à l’intérieur du cadre existant, évolution qui paraissait encore possible au début de la décennie. Au lendemain de la répression militaire, après les purges dont furent victimes Zaho Ziyang et ses partisans, après la suppression des organisations indépendantes d’intellectuels s’occupant d’affaires politiques, une autre campagne de répression prit pour cible les associations indépendantes de citoyens, les groupes professionnels et les syndicats professionnels qui s’étaient organisés au moment des manifestations de 1989. Plus dure encore fut celle qui s’abattit, au milieu des années quatre-vingt-dix, sur les travailleurs qui cherchaient à se regrouper en syndicats, et sur la coalition d’intellectuels dissidents qui avaient participé au Mur de la démocratie et aux manifestations de 1989. Quant aux travailleurs dissidents qui entreprirent d’organiser la contestation sous la forme d’un parti politique, le Parti démocratique chinois, ils apprirent à leurs dépens en 1998 qu’il n’y aurait aucune alternative au Parti communiste. Bien que les statistiques officielles du ministère des Affaires civiles fissent état, en 1998, de 186 666 organisations sociales agissant sur l’ensemble du territoire — formées pour s’occuper d’un large éventail de questions de société, comme la condition des femmes, l’environnement, les diverses professions ou les universités —, celles-ci ne pouvaient espérer survivre qu’à la condition de se tenir éloignées des questions politiques(45). Au début du XXIe siècle, les Chinois pouvaient désormais changer de travail, voyager à l’étranger, rouspéter à la radio contre les trous dans la chaussée et voter aux élections locales pour évincer les chefs de village dont ils étaient mécontents ; mais ils ne pouvaient toujours pas critiquer publiquement le parti-État et ses dirigeants. Ceux qui osaient s’y aventurer étaient immédiatement réduits au silence.



                    Par ailleurs, il y avait également parmi la population le sentiment général qu’une transformation politique trop rapide pourrait provoquer une grande instabilité dans le pays, et causer ainsi un déclin économique, à l’image de ce qui était survenu dans l’ex-Union soviétique. Tout cela risquait de compromettre les progrès récents accomplis au bénéfice de ses conditions économiques d’existence. Néanmoins, à l’échelon local, les réformes politiques, progressivement introduites à partir de la fin des années quatre-vingt, continuèrent d’œuvrer pour le changement. Ainsi, les équivalents locaux du Congrès national du peuple accordèrent de plus en plus d’autonomie et d’initiative aux communautés locales. De nouvelles procédures, comme la convocation régulière de réunions du parti, et les efforts visant à développer les codes civil et pénal, continuèrent également.



                    Seule une frange d’intellectuels en vue, dont faisaient partie d’anciens révolutionnaires toujours en vie, certains participants au mouvement du Mur de la démocratie ou aux manifestations de 1989, ainsi qu’un petit nombre d’intellectuels sans attaches, osèrent exprimer publiquement la crainte qu’une transformation politique trop lente pouvait également déstabiliser le pays, pour la raison qu’un gouvernement central archaïque et affaibli n’était pas en mesure de traiter les nouvelles réalités sociales et économiques auxquelles la Chine allait être confrontée.



                    



            





Une société instable et en voie de fragmentation



                    La marche de la Chine post-Mao vers l’économie de marché, l’accès aux nouvelles sources de richesse, la dévolution d’une part du pouvoir à l’échelon local, l’ouverture au monde extérieur et le relâchement du contrôle exercé par les autorités sur la vie quotidienne suscitèrent plus encore de transformations sociales de grande ampleur. Celles-ci, tout comme les transformations économiques et politiques, n’étaient pas sans rappeler l’ouverture de l’espace public qui avait eu lieu à la fin de la dynastie Qing(46), et aussi le développement d’une société civile balbutiante dans les premières décennies du XXe siècle(47). La réouverture de l’espace public marquait la fin d’une tendance à l’immobilisme, apparue au cours de la période républicaine (1927-1945) — et qui n’avait cessé de s’accentuer depuis lors — quand le Kuomintang s’était avisé d’incorporer plus ou moins librement des groupes sociaux à la structure de l’État. Ce processus avait culminé dans les années cinquante, au moment où le Parti communiste imposa un contrôle presque total sur tous les groupes et individus de la société, les organisant tous au sein de fédérations et d’associations émanant du parti-État. Ainsi, pendant la période Mao, la société chinoise était relativement homogène, égalitaire, immobile et verticalement organisée.



                    Mais moins de dix après le lancement des réformes économiques, Zhao Ziyang, dans le rapport qu’il présenta en octobre 1987 devant le XIIIe Congrès du Parti, reconnut officiellement l’émergence de divers groupes sociaux, formés autour d’affinités générationnelles, géographiques, professionnelles ou économiques. Il encouragea la constitution de canaux officiels, au travers desquels ces différents groupes pourraient exprimer leurs intérêts d’une manière organisée. Le parti créa donc des organisations intermédiaires destinées à canaliser ces nouveaux centres d’intérêt qui émergeaient dans la société. Mais pour compenser le degré d’autonomie qu’elles recevaient à l’intérieur de leurs sphères respectives, ces organisations intermédiaires acceptaient de se plier à certaines restrictions.



                    À cet égard, le parti veilla à être en position de coopter les nouvelles forces économiques — les travailleurs indépendants, ceux des entreprises collectives, ou bien ceux des entreprises privées petites ou moyennes, et aussi les clans qui vivaient alors un renouveau. Il s’efforça donc de les cantonner dans des organisations au sein desquelles sa domination était assurée(48). Celles-ci n’avaient pas seulement pour vocation d’établir un certain contrôle sur les activités de leurs membres, mais aussi de contrecarrer toute contestation du système politique émanant des classes moyennes émergentes. En 2001, Jiang Zemin élabora le concept des « trois représentations », d’après lequel le Parti communiste représentait la culture la plus avancée, les forces productives les plus avancées et la grande majorité de la population. L’idée était de justifier l’incorporation au Parti communiste des nouveaux entrepreneurs récemment enrichis. Comme ces derniers devaient leur enrichissement au fait d’être soit issus de l’administration, soit dépendants des fonctionnaires de l’administration, ils soutenaient généralement le statu quo politique. Un petit nombre de ceux qui faisaient partie de la communauté des dirigeants d’entreprises privées ou collectives avaient certes participé aux manifestations de 1989. Toutefois, après la répression du 4 juin, la plupart se désintéressèrent des réformes politiques et montrèrent peu d’empressement à revendiquer un statut indépendant, essentiellement parce qu’en maintenant des liens étroits avec les fonctionnaires du parti, c’étaient leurs propres intérêts qu’ils servaient.



                    Même les associations non gouvernementales, ou les associations « du peuple » (minjian), qui étaient censées être indépendantes financièrement, devaient se faire connaître des autorités et fonctionner sous leur contrôle. Leur degré d’autonomie était déterminé et contrôlé par elles. Les classes professionnelles et commerciales s’enrichissaient et devenaient plus nombreuses mais, au début du XXIe siècle, elles ne formaient pas encore une classe capitaliste indépendante ou une classe moyenne capables d’affirmer leurs propres droits. Néanmoins, les organisations et les associations qui les représentaient leur ménagèrent des espaces dans la société où elles purent exprimer de plus en plus librement leurs intérêts plutôt que ceux de leurs parrains officiels(49). Les différentes professions — comprenant les avocats, les médecins, les scientifiques, les ingénieurs et les économistes, dont certains établissaient leurs propres cabinets — s’organisèrent en associations plus petites et plus souples. D’ailleurs, à cet égard, elles ressemblaient aux diverses associations de la fin du XIXe siècle, qui, alors qu’elles exprimaient à l’origine le point de vue officiel des Qing, en vinrent progressivement à exprimer leurs propres points de vue, gagnant ainsi, avec le temps, une plus grande capacité d’influence politique.



                    Au cours des années quatre-vingt-dix, dans certaines régions, les alliances informelles que ces nouveaux corps intermédiaires nouaient en dehors de la sphère d’influence du parti gagnèrent progressivement de vitesse les efforts qu’il déployait pour maintenir son emprise sur eux. Une étude portant sur la ville de Tianjin montre que, si les associations de petits commerçants continuaient d’être soumises à l’autorité des fonctionnaires, celles qui regroupaient de plus grands entrepreneurs parvenaient, à mesure qu’elles s’enrichissaient et dépendaient de moins en moins des ressources de l’État, à affirmer de plus en plus leurs propres intérêts(50). D’autres études portant sur les entrepreneurs privés de certaines localités, comme Wenzhou, ville située sur la florissante côte sud-est, font apparaître que ceux-ci montrèrent leur capacité d’influence en faisant pencher la balance du côté du secteur privé. À mesure que de nouvelles alliances économiques se formaient, des individus et des groupes d’individus osaient de plus en plus affirmer leurs intérêts particuliers. Certes, des alliances informelles se formaient aussi entre certains fonctionnaires et certains entrepreneurs privés, ce qui contribuait à propager la corruption et le clientélisme, mais il en était d’autres qui se nouaient pour défendre des causes plus constructives, comme l’amélioration du système éducatif ou des services sociaux, agissant ainsi indirectement dans l’intérêt des travailleurs(51). Bien que l’État fût déterminé à interdire les groupes politiques alternatifs, il s’avérait plus tolérant à l’égard des groupes et des associations apolitiques. Ces dernières continuèrent donc à proliférer au cours de la décennie et dans les premières années du XXIe siècle.



                    Tout comme à la fin de la dynastie Qing, les zones urbaines devinrent des centres de développement pour les nouveaux marchés et les nouveaux modèles commerciaux, favorisant ainsi l’aménagement d’un espace public pour les échanges intellectuels, culturels et sociaux. Mais de la même façon aussi qu’à la fin du XIXe siècle, l’espace public ne parvenait pas, en ce début de XXIe siècle, à se développer en une véritable société civile versée dans le débat politique. La raison en était que la répression périodique du gouvernement, l’absence d’état de droit et la corruption généralisée empêchaient la création d’institutions qui auraient pu protéger et soutenir une société civile indépendante. David Strand a fait observer que, même si l’autonomie des individus ou de groupes d’individus ne peut subsister dans une société totalitaire, elle ne peut non plus prospérer sans des institutions solides et des lois qui la protègent(52). Contrairement aux pays occidentaux, où des développements similaires aboutirent à une séparation nette entre l’État et la société, presque tout au long de son histoire, et jusqu’en ce début de XXIe siècle, plutôt qu’une dichotomie entre l’État et la société, la Chine a connu un amalgame d’interactions entre l’État, le secteur public et le secteur privé.



                    Au moment où la société post-Mao devenait fluide et mobile, elle apparaissait également, pour reprendre la terminologie de Gordon White, comme une société « fragmentée et en voie de fragmentation(53) ». Une des manifestations de cette fragmentation sociale, causée par la marche vers l’économie de marché, était l’écart grandissant entre les riches et les pauvres et la montée des inégalités sociales. Là où, pendant la période Mao, les travailleurs des industries d’État étaient estimés et bien payés, dans l’ère postérieure, leur statut et leurs salaires déclinèrent à mesure que celles-ci étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite. Avec le gel des salaires ou leur diminution, quand il n’arrivait pas que leur versement fût suspendu, le financement des pensions de retraite et des prestations médicales ne fut plus couvert. Pendant ce temps, les salaires versés par les entreprises collectives, les entreprises privées ou les joint ventures étrangères augmentaient. Les effets indésirables du changement économique, auxquels s’ajoutait l’assouplissement des mesures de contrôle, firent éclater des mouvements de résistance de plus en plus importants à la fin des années quatre-vingt-dix, sous la forme de grèves dans les industries, de ralentissements dans la chaîne de production et de manifestations de rue. Dans certaines provinces, comme le Sichuan ou le Hubei, la contestation prenait une telle ampleur qu’elle tournait à l’émeute.



                    Les inégalités économiques et sociales s’intensifiaient également en raison de disparités géographiques toujours plus importantes entre les zones côtières, engagées dans le commerce international et le développement des entreprises privées, et les provinces appauvries et dominées par le commerce intérieur et les entreprises détenues par l’État. En 2001, le revenu moyen à Shanghai était de 1 330 $ ; dans la province rurale de Guizhou, il était de 165 $(54). Dans le secteur rural, les disparités continuèrent de se creuser entre, d’un côté, les patrons et les travailleurs bien lotis des entreprises collectives et, de l’autre, les paysans qui travaillaient dans les champs. De même, à mesure que le taux de croissance urbain augmentait et surpassait à vive allure le taux de croissance rural — ce dernier ayant même commencé à stagner à la fin des années quatre-vingt —, les inégalités économiques et sociales entre les zones urbaines et les zones rurales continuaient également de se creuser. Alors que les dépenses d’éducation dans le segment des études supérieures et des instituts de recherche augmentaient quelque peu, elles déclinaient dans le segment des études élémentaires, particulièrement dans les campagnes, ce qui ne faisait qu’exacerber plus encore les disparités sociales entre les zones urbaines et les zones rurales.



                    Pareillement, l’entrée progressive dans l’économie de marché creusa les inégalités entre les sexes. Comme les filles finissaient de toute façon par quitter le foyer familial pour aller vivre chez leurs maris, on préférait les garder à la maison pour qu’elles travaillent dans l’exploitation familiale, plutôt que de les envoyer à l’école. En conséquence de quoi, dans l’ère post-Mao, il y eut un déclin du taux d’alphabétisation chez les femmes. Ainsi, en 1990, sur les 22 % de Chinois qui formaient la population illettrée, 70 % étaient des femmes. Le pourcentage de femmes analphabètes issues de la jeune génération était plus important encore : 73 % des femmes âgées de quinze à vingt-quatre ans et 68 % de celles de plus quarante-cinq ans(55). Cette tendance fut maintenue tout au long de la décennie. En 1999, le taux d’analphabétisme chez les femmes était de 15,8 %, alors qu’il était chez les hommes de 6,9 %(56).



                    Comme les entreprises et les banques détenues par l’État, les secondes finançant les premières, étaient de plus en plus nombreuses à faire faillite — elles qui avaient représenté jusqu’alors la majeure source de revenus pour le parti-État —, le centre du pouvoir recevait logiquement une part de plus en plus petite des recettes fiscales provinciales et locales. Le parti-État avait donc moins de ressources à sa disposition pour pouvoir traiter les nouvelles tendances sociales qui menaçaient la stabilité du pays. Néanmoins, la quatrième génération de dirigeants, avec à leur tête Hu Jintao, prit l’engagement de faire disparaître les disparités entre les zones urbaines et les zones rurales, en réduisant les impôts des paysans et en subventionnant l’éducation dans les campagnes. La question de savoir si de telles mesures parviendront à résoudre le problème des inégalités de revenus demeure incertaine.



                    Les disparités entre les secteurs ruraux et les secteurs urbains étaient tout de même quelque peu atténuées par les restrictions de mobilité imposées à la population paysanne. Si les paysans étaient, pendant la période Mao, cantonnés dans leurs villages par un système de registres des foyers (hukou), la décollectivisation, l’entrée progressive dans l’économie de marché et le développement du secteur privé et des joint ventures eurent raison de l’immobilité du système. Vers la fin des années quatre-vingt-dix, les migrants intérieurs de Chine, la population dite « flottante », évoluaient partout sur le territoire. Les entreprises non détenues par l’État et les joint ventures étrangères attiraient des femmes et des hommes originaires des régions les plus pauvres : les bas salaires qu’on leur réservait étaient plus élevés que ceux auxquels ils pouvaient prétendre dans leurs terres d’origine. Comme ces travailleurs adressaient à leurs familles une partie de leurs revenus, ils contribuaient à réduire les inégalités entre les territoires. Pourtant, le résultat d’ensemble de ces migrations internes fut le creusement de l’écart entre les zones urbaines et les zones rurales, car les villages finissaient par être principalement peuplés par des anciens. Les travailleurs migrants, souvent payés en retard, ou parfois pas du tout, qui travaillaient de longues heures durant et souvent dans des conditions de sécurité douteuses, protestèrent de plus en plus, à grand renfort de manifestations et de défilés, contre le traitement qui leur était réservé. Quant à leurs familles restées au pays, croulant sous les impôts, elles exprimaient leur colère en allant protester, parfois violemment, dans les bureaux des fonctionnaires locaux et des collecteurs d’impôts.



                    En outre, la présence des migrants ne manqua pas d’accroître les tensions au sein des communautés urbaines où ils faisaient irruption. Dans les grandes villes, les nouvelles populations avaient tendance à se regrouper par communauté d’origine (province, comté ou village), la plupart menant une existence marginale dans des bâtiments improvisés. Quant aux résidents des villes, mécontents de voir s’accroître le fardeau des infrastructures urbaines — écoles, services médicaux et l’espace public en général —, ils commencèrent à se comporter de façon discriminatoire envers ces migrants envahissants. Dans son étude sur les communautés transitoires, Dorothy Solinger a montré qu’elles ne s’intégraient pas bien dans les zones urbaines où elles travaillaient(57). Par ailleurs, leurs espérances croissantes, ainsi que le sentiment de leur propre aliénation, les poussaient parfois à embrasser des comportements turbulents ou même criminels, menaçant ainsi la stabilité dans les villes.



                    Les inégalités croissantes entre le bas et le haut de l’échelle économique apparaissent clairement dans une étude sur le patrimoine financier des foyers pékinois, parue dans le China Daily en 1997(58). On y apprenait que le patrimoine moyen des foyers les plus riches était 7,85 fois plus élevé que celui des plus pauvres. Ce chiffre n’a pas cessé de croître depuis lors. Les plus hauts revenus sont représentés dans cette étude par les dirigeants des joint ventures étrangères privées ; les chômeurs, les retraités et les travailleurs migrants se trouvant au bas de l’échelle. Les disparités étaient surtout manifestes dans les plus grandes villes. On y pouvait voir les travailleurs migrants relégués dans des baraquements de fortune le long des sites en construction, tandis que les nouveaux riches étalaient leur prospérité dans des copropriétés modernes, leurs vêtements griffés, leurs produits de luxe, leurs voitures extravagantes et leurs voyages à l’étranger. Au début du XXIe siècle, environ 350 millions de Chinois possédaient des téléphones portables, ce qui constituait déjà le chiffre le plus élevé du monde, et la nouvelle génération de jeunes cadres dynamiques continuait à s’équiper de pagers et d’ordinateurs portables. Les entrepreneurs ruraux se mirent à construire des maisons à trois étages à l’extérieur des villes. Un consumérisme rampant et criard chassait les valeurs utopiques du maoïsme — l’égalitarisme et le collectivisme —, pour les remplacer par un nouveau matérialisme post-maoïste prônant l’enrichissement et la compétitivité. L’exposition à la culture occidentale et aux conditions occidentales d’existence, ainsi que le désenchantement et les privations causés par la révolution culturelle, favorisèrent plus encore cet attachement croissant aux droits individuels.



                    En dépit des efforts entrepris ces dernières années par Hu Jintao pour faire décroître les inégalités, et malgré la croissance économique incessante, des forces sociales, économiques et environnementales potentiellement déstabilisantes, libérées par les réformes économiques et le développement précipité, provoquent de plus en plus la fureur publique. De plus en plus de manifestations de travailleurs, de paysans et de retraités expriment le mécontentement du peuple ordinaire contre la corruption généralisée, les abus de pouvoir des fonctionnaires, le fardeau des impôts locaux, la démolition de logements pour permettre le développement d’infrastructures modernes, les licenciements causés par la faillite des entreprises d’État, le non-remboursement des soins médicaux, le non-versement des pensions de retraite et des salaires, la pollution de l’air et de l’eau causée par une industrialisation non réglementée et la réquisition de terres sans compensation adéquate. La répression qui s’abat continuellement sur les fidèles d’anciennes ou nouvelles religions, ou sur les minorités ethniques qui réclament plus d’autonomie, particulièrement les populations musulmanes du nord-ouest de la Chine ou les bouddhistes tibétains, suscite des manifestations et des confrontations de plus en plus fréquentes. À mesure que l’incertitude quant à l’avenir se généralise, la population ordinaire et les dirigeants redoutent le chaos (luan) qui, depuis les temps immémoriaux, hante le peuple chinois.



                    Les réformes ont donc eu des effets contradictoires sur la société chinoise. D’un côté, elles ont permis une plus grande mobilité et amélioré les conditions moyennes d’existence mais, d’un autre côté, ceux qui n’ont pu accompagner ces progrès ont déversé dans la société un fort sentiment de mécontentement et d’envie, connu sous l’expression de « maladie de l’œil rouge ». De plus en plus rapides, les transformations sociales, auxquelles s’ajoutent de médiocres prestations de chômage et la disparition du réseau de sécurité sociale autrefois fourni par les industries d’État ou collectives, ont eu un impact psychologique considérable sur la population. Ceux qui souffrent le plus sont les femmes et les personnes âgées des zones rurales. Ainsi, le taux de suicide chez les femmes monte en flèche. D’après Arthur Kleinman, la Chine avait en 1997 le taux de suicide féminin le plus élevé du monde(59). Les syndicats de travailleurs et la fédération des femmes, ainsi que de nouvelles organisations publiques, s’efforcent d’apporter une solution à ces problèmes. Elles fournissent des conseils économiques et des programmes officiels d’éducation, afin de permettre à leurs adhérents de mieux traiter leur propre désarroi et d’éviter de se livrer à des actes de protestation ou à des comportements suicidaires. Cependant, ces services sont toujours balbutiants. L’étendue des problèmes et l’insuffisance des ressources financières nécessaires pour les traiter sont telles que ces organisations ne sont absolument pas en mesure d’y faire face toutes seules. À côté de cela, l’affaiblissement du parti-État rend celui-ci de moins en moins capable d’apporter son aide, pour ne pas parler de solutions.



                    



            





Le pluralisme culturel



                    Au lendemain de la Révolution culturelle, après la faillite de l’idéologie officielle marxiste-léniniste, qui s’avérait de plus en plus éloignée des préoccupations du peuple ordinaire, certains groupes d’individus, jeunes pour l’essentiel, versèrent dans le nationalisme, tandis que d’autre se tournaient du côté des religions. Un renouveau du bouddhisme, du taoïsme et des religions populaires traditionnelles s’accompagna d’une résurgence de l’Islam et du Christianisme, ce dernier gagnant d’ailleurs rapidement de nouveaux convertis. Officiellement, la Chine comptait 200 millions de pratiquants, mais des millions d’autres pratiquaient leur culte dans la clandestinité ou dans des « églises-maisons », et cela malgré la dure répression infligée par le gouvernement à toute pratique religieuse ne se déroulant pas sous les auspices de l’État. De plus, une fièvre nationale du qigong (« maîtrise de l’énergie vitale ») notamment au moyen d’exercices respiratoires, et d’autres méthodes de guérison par la foi, se développèrent pendant les années quatre-vingt-dix. Un des groupes qui s’y adonnaient, le Falungong, syncrétisme de méditation bouddhiste et taoïste, finit par recruter quelque 2,1 millions d’adeptes à la fin des années quatre-vingt-dix, jusqu’à ce que le gouvernement le réprime sévèrement dans les premières années du XXIe siècle.



                    Hormis l’émergence de nombreuses croyances religieuses, différentes idéologies commencèrent à s’exprimer au cours des années quatre-vingt-dix, accentuant plus encore la diversité grandissante de la société chinoise. À l’intérieur et à l’extérieur de l’establishment, des groupes d’intellectuels épousèrent des idées qui n’étaient pas conformes à la pensée officielle du parti. Ils se servaient de la presse, de livres, de forums de discussion publics ou de pétitions pour défendre la nécessité de mettre en œuvre des réformes économiques et politiques. Dans les années quatre-vingt, les intellectuels qui se faisaient le plus entendre étaient essentiellement des humanistes marxistes et des théoriciens marxistes de la politique, liés aux réseaux des dirigeants réformistes du parti, Hu Yaobang et Zhao Ziyang. Mais leurs homologues des années quatre-vingt-dix et du début du siècle suivant n’étaient aucunement liés à la direction du parti. Du fait de l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché, bon nombre d’entre eux devinrent des intellectuels indépendants qui travaillaient à leur compte. À l’écart de toute initiative officielle et de toute contrainte idéologique, de vastes débats surgirent spontanément sur la scène publique, portant sur un large éventail de sujets, depuis la question de la pertinence des croyances traditionnelles — confucianisme, taoïsme et légisme — jusqu’au libéralisme politique du Mouvement du 4 mai, en passant par le maoïsme et le postmodernisme.



                    Bien que la République populaire n’ait jamais été aussi monolithique qu’elle parut l’être au cours de période maoïste, il n’en demeure pas moins que la société chinoise commença seulement dans l’ère post-Mao à devenir véritablement pluraliste, que ce soit au point de vue des valeurs, des croyances religieuses, des orientations idéologiques et des modes d’existence. Hormis ces changements, lorsque la Chine embrassa au milieu des années quatre-vingt-dix les nouvelles technologies de la communication, non seulement se trouvèrent facilités l’accès au monde extérieur et les avancées scientifiques et technologiques, mais aussi la formation d’un discours indépendant et l’organisation d’activités politiques. En juin 2005, la Chine possédait 100 millions d’usagers du réseau Internet, un chiffre bien supérieur aux 69,6 millions de membres du Parti communiste(60), et on prévoyait de plus qu’ils seraient 120 millions d’ici à la fin de cette même année(61). Parmi les utilisateurs d’Internet, on comptait un petit nombre de « cyber-dissidents », pour la plupart habitants des zones urbaines et appartenant à la jeunesse éduquée de la génération post-1989, qui se servaient du réseau pour critiquer la politique du parti et prôner des réformes politiques.



                    Tout à fait conscient des implications politiques de l’arrivée des nouvelles technologies, qui au début du XXIe siècle s’étaient propagées depuis les centres urbains de la côte jusqu’aux petites villes de l’intérieur(62), le parti redoubla d’efforts pour contrôler les contenus qui lui paraissaient « inappropriés », en régulant, censurant, filtrant et bloquant des sites, ou encore en fermant périodiquement les cybercafés. Une étude du Berkman Center for the Internet and Society, hébergé par la Harvard Law School, a montré en décembre 2002 que les plus grandes agences d’information étaient souvent, mais pas toujours, rendues inaccessibles aux internautes chinois(63). En juin 2005, on ordonna à tous les sites et à tous les bloggeurs de la toile de se faire connaître des autorités dans un délai de neufs mois, à défaut de quoi leurs activités seraient supprimées(64). Pourtant, en dépit de cette censure, certains utilisateurs d’Internet parvenaient à contourner les obstacles posés par le gouvernement, en partie parce qu’ils étaient inefficaces, en partie grâce à l’utilisation de serveurs proxy basés à Hong Kong, aux États-Unis ou en Europe.



                    Le réseau Internet continua donc de fournir des sources d’informations concurrentes et un espace public virtuel, défiant ainsi la propagande et la censure du gouvernement. La dissidence politique trouvait là un forum pour exprimer et parfois même cordonner et mobiliser son action. Le cas de Sun Zhigang illustre bien l’impact du réseau Internet sur la vie politique. Ce graphiste immigré de Guangzhou fut détenu et battu à mort par la police le 17 mars 2003 parce qu’il ne portait pas sur lui ses papiers d’identité. Le Southern Metropolis News (Nanfang dushi bao), quotidien de Guangzhou, rapporta les faits, qui furent repris dans toute la presse du pays, avant d’être relayés sur le plus grand portail d’information chinois, sina.com, et débattus partout à travers la toile. Les médias officiels, dont la principale chaîne de télévision du pays, CCTV, commencèrent bientôt à concentrer son attention sur le traitement infligé aux travailleurs migrants et sur les brutalités policières. Depuis des années, les partisans d’une réforme judiciaire demandaient la fin des détentions arbitraires, mais il fallut la vague d’indignation suscitée sur la toile pour que le gouvernement consentît à enquêter sur la mort de Sun. Trois mois plus tard, en mai 2003, le gouvernement abolissait le système de la garde à vue pour migrants(65).



                    Les réformes eurent autant d’effets contradictoires sur l’économie, la politique et la société que sur la culture. Au cours des deux dernières décennies, l’interdépendance croissante entre la Chine et le reste du monde a suscité un engouement pour la pensée et la culture occidentales. Déjà pendant les années quatre-vingt, au lendemain de la Révolution culturelle et en réaction aux persécutions de la période Mao, des intellectuels et un petit nombre de dirigeants réformistes chinois s’étaient tournés, pour combler le vide, tout d’abord vers l’humanisme marxiste qui se développait en Europe de l’Est, puis vers les idées démocratiques occidentales. Mais après la répression du 4 juin 89, l’effondrement de l’Union soviétique et les désordres qui accompagnèrent la marche de la Russie vers la démocratie, il y eut un retour de balancier au détriment des idées libérales et humanistes. Au cours des années quatre-vingt-dix, un petit nombre de vieux idéologues entreprirent de ressusciter les idées de Mao. Plus nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les valeurs confucéennes et la structure patriarcale traditionnelle. D’après ce dernier groupe, qui comprenait un nombre croissant de jeunes intellectuels, c’étaient ces valeurs confucéennes et cette structure patriarcale traditionnelle qui avaient fait le miracle économique des quatre « dragons » d’Asie de l’Est — la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. Parallèlement, pour compenser l’intégration croissante de la Chine au monde extérieur, mais aussi le développement du régionalisme et de la diversité sur son territoire, les dirigeants de l’ère post-Deng et les intellectuels qui s’en réclamaient commencèrent à prôner de nouveau l’unité idéologique et politique. Tandis que le siècle s’achevait, ils tentaient de ranimer cet esprit nationaliste qui avait déjà servi, au cours de ses premières décennies, à soutenir l’unité nationale.



                    Même avant qu’eût commencé à s’émousser l’afflux des idées étrangères, les anciens les plus conservateurs, et ceux qui étaient restés fidèles aux idées maoïstes, firent pression sur Deng, dès le milieu des années quatre-vingt, pour qu’il mît fin à la vague de faveur dont jouissait l’Occident en Chine. Pour eux, « la pollution spirituelle » occidentale, combinée au relâchement du contrôle exercé par le gouvernement sur le territoire, n’aboutirait pas seulement au pluralisme idéologique, mais aussi au pluralisme politique et à une érosion du monopole du parti sur le pouvoir et la politique. Bien que Deng ait alors déclenché, imité en cela par Jiang Zemin dans la décennie suivante, une série de campagnes contre la pollution spirituelle en 1983-1984, contre la libéralisation bourgeoise au début de 1987, et contre l’« occidentalisation totale » et l’évolution pacifique au début des années quatre-vingt-dix, ces efforts ne réduisirent pas au silence l’expression de l’opinion dissidente. Et pour cause, ces campagnes n’étaient pas soutenues par la menace du recours à la force, par la mobilisation de masse ou le zèle idéologique caractéristiques des années Mao. De plus, l’internationalisation croissante de l’économie et de la technologie faisait qu’il était pratiquement impossible pour la Chine d’empêcher l’influence occidentale de s’exercer sur son territoire.



                    Tandis que l’homogénéité idéologique de la période Mao faisait place au pluralisme culturel et intellectuel, les grandes villes chinoises attiraient de plus en plus d’artistes, d’intellectuels, d’écrivains, de professionnels du spectacle, de visiteurs étrangers, d’étudiants et de dissidents politiques. Le discours public et politique des années quatre-vingt, et le discours populaire et privé des années quatre-vingt-dix, portaient sur un large éventail de sujets. Même si le débat politique fut évincé de l’espace public au lendemain de la répression du 4 juin 89, le retrait progressif de l’État de la scène culturelle — par insuffisance de financement ou en raison d’une tolérance toujours plus importante à l’égard des influences étrangères — déclencha une explosion d’expériences artistiques et de culture populaire(66). Tant que les contenus exprimés se tenaient à l’écart de la politique, le parti-État tolérait, et parfois même encourageait, ce phénomène : la culture apolitique constituait une bonne diversion à tout engagement politique.



                    Si l’on excepte de brèves campagnes de répression, le discours idéologique et politique de l’ère post-Mao demeura relativement libre jusqu’au 4 juin 89. En réaction à l’ère Mao, les thèmes dominants des dirigeants réformistes et de la plupart des intellectuels étaient la répudiation du radicalisme et de l’utopisme de Mao, et un nouvel intérêt pour l’humanisme marxiste et le libéralisme démocratique. Même si certains conservateurs dénonçaient ces idées, ils ne parvenaient pas à étouffer la tonalité à dominante libérale qui se faisait entendre. Cependant, une nouvelle école de pensée émergea à la fin de la décennie, connue sous le nom de « néoautoritarisme », formée par un groupe de jeunes intellectuels associés à Zhao Ziyang. Attirés par le modèle politique autoritaire et post-confucéen qui se dégageait chez leurs voisins est asiatiques, ils en appelaient à la mise en œuvre, sur plusieurs décennies, de réformes économiques sous l’impulsion d’un dirigeant fort, jusqu’à ce qu’une classe moyenne nombreuse fût en mesure de mettre le pays sur la voie de la démocratisation. De vifs débats les opposèrent alors aux intellectuels de la génération précédente, dont les opinions politiques étaient plus libérales. Pour la première fois dans l’histoire de la République populaire, on réserva aux deux camps qui s’affrontaient un traitement relativement égal dans les forums de discussion et dans la presse. Toutefois, au lendemain du 4 juin 89, lorsque des idéologues maoïstes retournèrent au pouvoir, avec à leur tête l’ancien conservateur Deng Liqun, les deux écoles libérale et néoautoritaire furent purgées ou réduites au silence, pour la raison qu’elles avaient apporté leur soutien à Hu Yaobang ou Zhao Ziyang.



                    Au début des années quatre-vingt-dix, il y eut une tentative pour ranimer le culte de Mao, la lutte des classes et l’endoctrinement marxiste-léniniste. Une « fièvre maoïste » (Mao re) se propagea dans les principales villes chinoises, où l’on vit réapparaître le petit livre rouge » de l’ancien leader. Des médaillons portant son effigie pendaient aux rétroviseurs des chauffeurs de taxis. Quoique cette fièvre fût au départ le résultat d’une exploitation commerciale, elle n’en était pas moins alimentée par une véritable nostalgie pour l’ordre et les fonctionnaires honnêtes qui étaient supposés avoir régné pendant la période Mao ; c’était une manière de dénoncer le désordre et la corruption de l’ère post-Mao(67). Au début de 1992, le voyage au sud de Deng Xiaoping, dans la Zone économique spéciale de Shenzen, lui donna l’opportunité non seulement de redonner vigueur aux réformes économiques, mais aussi d’attaquer la « gauche » comme étant plus dangereuse que la droite. La fièvre maoïste commença alors à s’estomper, et au milieu de la décennie, une atmosphère politique plus ouverte encouragea à nouveau certains des intellectuels engagés de la décennie précédente à en appeler publiquement à des réformes politiques et à la libération des prisonniers politiques. Mais ce printemps politique fut de courte durée. À la fin de 1998, la dissidence politique fut à nouveau réprimée.



                    Malgré les attaques de Deng Xiaoping contre la gauche, les néomaoïstes persistaient à propager leur approche idéologique — par des déclarations publiques ou dans les journaux théoriques qu’ils contrôlaient —, insistant spécialement sur la nécessité de maintenir une économie contrôlée par l’État. Cette approche trouva d’ardents défenseurs au sein de la bureaucratie, surtout dans les ministères en charge de la planification économique. À la différence de l’approche non-idéologique de Deng, les néomaoïstes continuaient à mettre en avant la lutte entre le capitalisme et le socialisme. Ils prévenaient que le déclin des industries d’État ne ferait qu’appauvrir les travailleurs, et que cela aboutirait à la victoire du capitalisme sur le socialisme. Cependant, sans égard pour les efforts des néomaoïstes, Jiang Zemin ne fit que payer un tribut de paroles à cette idéologie renaissante. Il insistait certes sur la nécessité de construire une « civilisation spirituelle socialiste », mais ce concept avait en réalité peu à voir avec le socialisme. Son horizon était plutôt la renaissance de la Chine en tant que grande civilisation.



                    En réaction au chômage provoqué par la réforme des industries d’État menée par les successeurs de Deng à la fin des années quatre-vingt-dix, une nouvelle génération d’intellectuels, appelée « la nouvelle gauche », formée principalement aux États-Unis et en Europe, dénonça la participation de la Chine à une économie mondialisée et appela de ses vœux un renouveau à la fois du collectivisme agricole du Grand Bond en avant et de la démocratie directe prônée par la Révolution culturelle. Au même moment, les intellectuels libéraux appelaient de leur côté à la mise en place d’un système d’équilibre des pouvoirs, afin de mieux lutter contre la corruption rampante et les rentes de situation qui avaient accompagné les réformes économiques. Si ces divers groupes idéologiques rivalisaient entre eux, la plupart de leurs idées s’opposaient à celles du parti-État. Pour l’essentiel, ni Jiang Zemin ni Hu Jintao ne touchèrent à la « nouvelle gauche », mais ils mirent tout de même fin aux activités de la presse neo-maoïste. Quant aux intellectuels libéraux qui militaient pour des réformes politiques, le pouvoir les fit, par intervalles, emprisonner ou placer sous surveillance tout au long des années quatre-vingt-dix et au début des années 2000.



                    En revanche, Jiang Zemin se montra plus tolérant à l’égard de la renaissance confucéenne. Même si les nouveaux adeptes du confucianisme venaient de l’université plutôt que du parti et ne se référaient pas au marxisme-léninisme dans leurs écrits, le pouvoir considéra que leurs opinions s’accordaient mieux à leurs propres objectifs. Ainsi, les confucéens assuraient que la modernisation n’était pas identique à l’occidentalisation. D’après eux, les germes de la modernisation pouvaient être trouvés dans l’histoire chinoise et dans les préceptes confucéens, avec leur insistance sur l’éducation, les valeurs morales et la communauté. Ainsi, au lieu de voir la culture traditionnelle de la Chine comme un obstacle à sa modernisation, ainsi que l’avaient prétendu aussi bien les intellectuels du Mouvement du 4 mai, que les idéologues maoïstes et les réformistes et intellectuels des années quatre-vingt, les nouveaux confucéens assuraient que le confucianisme était propice à la modernisation. Se référant aux économies dynamiques des sociétés est asiatiques voisines, façonnées par le confucianisme, ils considéraient qu’une renaissance de ce dernier pouvait fournir les fondations intellectuelles et culturelles nécessaires pour un développement économique rapide de la Chine, tout en permettant d’échapper à l’immoralité et à l’individualisme du capitalisme occidental. Si l’insistance sur les valeurs asiatiques perdit du terrain à la fin des années quatre-vingt-dix, et particulièrement après la crise financière asiatique de 1997, certains petits groupes d’intellectuels continuèrent, au début des années 2000, à entretenir la flamme du confucianisme renaissant. Le gouvernement créa même des centres d’études confucéens à l’étranger. Les dirigeants étaient d’accord pour dire que les valeurs confucéennes pouvaient servir dans les temps présents, mais ils insistaient sur l’autoritarisme qu’elles impliquaient, plutôt que sur l’obligation qu’elles faisaient aux intellectuels de critiquer les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir ou maltraitaient injustement la population.



                    Un autre groupe d’intellectuels se mit à défendre, au cours des années quatre-vingt-dix, une approche néoconservatrice. Tout comme le confucianisme renaissant, cette tendance était apparue en réaction au discours des années quatre-vingt, lorsque le désenchantement causé par le maoïsme commença à laisser s’insinuer dans le pays un idéalisme prenant pour objet les sociétés et la vie politique occidentales. Or, à mesure que les intellectuels apprenaient davantage de choses sur l’Occident et ses réalités, leur idéalisme tendait à s’évanouir. C’est ainsi qu’une jeune génération d’intellectuels ayant atteint la majorité après la mort de Mao, et dont certains étaient proches des « petits princes » du parti (les enfants des anciens membres) versa dans un autre extrême. Comme les néoautoritarismes de la fin des années quatre-vingt, ils ne se référaient pas au marxisme-léninisme ; mais ils ne défendaient pas pour autant une entrée totale dans l’économie de marché, pas plus qu’ils ne militaient pour le développement d’une classe moyenne qui, à terme, conduirait la Chine vers la démocratie. Bien plutôt, tout comme les néomaoïstes, ils dénonçaient la décentralisation qui avait accompagné l’avancée de la Chine vers le marché, et ils défendaient la nécessité de rétablir un contrôle étroit et centralisé des économies régionales et de la vie culturelle. De plus, ils exhortaient le pouvoir à renvoyer les migrants intérieurs dans leurs villages.



                    Là où les néomaoïstes militaient pour une réhabilitation du dirigisme économique en termes idéologiques, les néoconservateurs militaient pour elle en termes pratiques : autrement dit, ils défendaient l’idée d’un État central fort pour assurer le contrôle politique du pays et la collecte des recettes fiscales. Sans le renforcement du parti-État, argumentaient-ils, le parti serait incapable de faire face aux désordres sociaux causés par les réformes économiques. À moins de mettre un terme à l’érosion du parti-État, prévenaient-ils, le cauchemar traditionnel chinois, le chaos (luan), finirait par s’installer. Les idées exprimées par un livre à succès publié en 1994, En regardant la Chine par un troisième œil (Disanzhi yanjing kan Zhongguo), étaient représentatives de cette conception néoconservatrice. On trouvait dans ce livre une critique implicite des réformes de Deng, coupables d’avoir causé l’affaiblissement du contrôle central.



                    À l’exception des libéraux, ces écoles de pensées — néomaoïstes, confucianistes, nouvelle gauche et néoconservateurs —, exprimaient de plus en plus les sentiments nationalistes que, de façon générale, nourrissaient les jeunes intellectuels et la jeunesse urbaine. Les réussites économiques de la Chine avaient éveillé la fierté nationale parmi la jeune génération. Ne protestèrent-ils pas, en 1993, contre le rejet de la candidature de la Chine pour accueillir les Jeux olympiques de 2000, accusant les États-Unis d’en avoir été la cause ? Ils ne faisaient là que reprendre à leur compte les accusations portées par leurs propres dirigeants : pour ces derniers, les États-Unis essayaient de contenir l’essor de la puissance chinoise. Leur indignation fut exprimée dans un livre, La Chine peut dire non (Zhongguo keyi shuo bu), et d’autres livres portants sur des thèmes similaires connurent un succès populaire au milieu des années quatre-vingt-dix. Ces sentiments nationalistes devinrent de plus en plus virulents au début du XXIe siècle, particulièrement à l’encontre du Japon, accusé de ne pas reconnaître les atrocités commises en Chine par ses forces d’occupation pendant la Seconde Guerre mondiale.



                    Néanmoins, comme d’autres aspects de la Chine post-Mao, le discours nationaliste était aussi divers que contradictoire. Au départ, les discordances qui se faisaient entendre au sein de cette mouvance furent pointées dans Dushu (« Lecture  »), un magazine aux opinions encore relativement libérales, et dans Dongfang (« l’Orient »). Mais bientôt, au milieu des années quatre-vingt-dix, le premier fut pris en main par de nouveaux rédacteurs plus à gauche, tandis que le second fut contraint de cesser ses activités. À la fin des années quatre-vingt-dix, et puis de nouveau en 2005, le pouvoir essaya de modérer la ferveur nationaliste pour l’empêcher de verser dans une xénophobie échappant à son contrôle. Il entreprit également d’interdire les livres aux thématiques nationalistes, de crainte qu’ils ne portent irrémédiablement atteinte aux relations étrangères, en particulier les relations avec le Japon et les États-Unis. De même, il s’efforça d’empêcher les nationalistes d’exiger des réparations au Japon ou de porter atteinte aux entreprises japonaises en Chine : il ne fallait pas effrayer les investisseurs japonais.



                    Mais tandis que le pouvoir poussait le peuple chinois dans une direction, et que la jeunesse et les intellectuels le poussaient dans d’autres, les réalités économiques le tiraient dans une direction complètement différente. Les dirigeants et les intellectuels condamnaient la corruption généralisée et la grossièreté commerciale qui avaient accompagné l’entrée progressive de la Chine dans l’économie de marché. Bien qu’ils fussent mus par des motivations différentes — le pouvoir craignait que l’on contestât son autorité en l’accusant d’être incapable de maîtriser la corruption, alors que les intellectuels agissaient au nom de leur mépris traditionnel pour les comportements égoïstes et matérialistes, et aussi en raison de leur appauvrissement sans cesse croissant —, tous admonestaient leurs compatriotes pour n’avoir d’autre souci que leur enrichissement personnel.



                    En réponse à ces attaques, certains des entrepreneurs récemment enrichis essayèrent de redéfinir « les intérêts privés », expliquant que ceux-ci n’étaient pas opposés au bien public mais qu’ils en faisaient bien plutôt partie(68). Par ailleurs, les chinois ordinaires avaient eux-mêmes de plus en plus tendance à définir le bien public moins en termes d’esprit civique et davantage en termes de bien-être matériel et de consumérisme. Incapables d’agir en citoyens, ils s’absorbaient dans la poursuite éperdue des biens de consommation. Cela ne pouvait que miner les efforts du parti visant à imposer son positionnement idéologique, quel que fût son contenu, à la population. Mais cela contrariait tout autant le désir qu’avaient les intellectuels de regagner leur ancien statut de formateurs de valeurs pour la société. Les réformes économiques avaient fait pencher de l’État vers le secteur privé la balance du pouvoir économique ; les Chinois ordinaires faisaient à présent pencher la balance du pouvoir culturel des fonctionnaires et des intellectuels vers les consommateurs et les téléspectateurs.



                    Au même moment, en dépit de tentatives visant à ranimer la vigueur idéologique du pays, et malgré aussi l’essor du nationalisme, l’afflux des idées, des valeurs et des biens culturels en provenance d’Occident, de Taïwan et de Hong Kong, ne pouvait plus être arrêté. En réalité, lorsque Hong Kong fut restitué à la Chine par la Grande-Bretagne en 1997, après expiration d’un bail de quatre-vingt dix neuf années — restitution qui eut lieu dans l’esprit de la formule avancée par Deng Xiaoping : « un pays, deux systèmes » —, la presse relativement libre qui existait dans l’ancien comptoir britannique eut des effets encore plus importants sur la population chinoise. Comme la marche de la Chine vers l’économie de marché s’intensifiait, que la décentralisation, la diversification sociale et le pluralisme culturel se poursuivaient également, les efforts visant à restaurer le pouvoir central de l’État étaient devenus, à moins de susciter une nouvelle révolution, totalement vains. Autre élément d’importance, alors que pendant la période Mao la Chine s’était montrée indifférente à ce que le reste du monde pouvait penser de son action, les dirigeants chinois du moment cherchaient à être reconnus par la communauté internationale, non plus seulement au point de vue économique, mais aussi au point de vue politique et culturel. Parce que les étrangers, y compris les journalistes étrangers, étaient présents en Chine et y exerçaient toutes sortes d’activités, ils pouvaient désormais observer les événements de leurs propres yeux. En conséquence de quoi, la capacité du régime à réprimer sévèrement quiconque exprimait son attirance pour la culture occidentale était limitée.



                    Toutefois, la pression étrangère ne parvint en rien à modérer le traitement réservé par le pouvoir aux dissidents politiques. Malgré l’indignation internationale, Wei Jingsheng, ancien militant du Mur de la démocratie, qui avait été libéré de prison en 1993, six mois avant le terme de sa peine de quinze années d’emprisonnement, conformément à un accord passé par la Chine dans le cadre de sa candidature pour les Jeux olympiques de 2000, fut arrêté à nouveau en 1994 pour la raison qu’il continuait à exprimer son opposition politique. L’année suivante, il fut condamné à quatorze années de prison. Cependant, peu après la visite officielle de Jiang Zemin aux États-Unis en octobre 1997, il fut libéré et exilé, et il partit s’installer aux États-Unis. D’autres libérations de prisonniers politiques eurent lieu par la suite, comme celle de Wang Dan, l’un des leaders des manifestations de la place Tiananmen en 1989, et Wang Juntao, fondateur d’un groupe de réflexion politique non gouvernemental. Ces deux derniers, n’ayant pas cessé de militer pour des réformes démocratiques, furent exilés aux États-Unis en partie grâce à l’indignation internationale.



                    L’économie de marché, avec son dynamisme, mais aussi l’afflux des idées étrangères, le pluralisme culturel et la diversité sociale de la fin du XXe siècle n’étaient pas sans rappeler, à certains égards, ce qu’avait connu la Chine au cours des premières décennies de ce même siècle. En effet, au cours de ces deux périodes, l’ouverture au monde extérieur, les nouvelles opportunités commerciales, le régionalisme grandissant, l’essor de la classe moyenne, l’activisme des élites locales, l’absence d’une idéologie embrassant toutes choses et, enfin, l’affaiblissement du pouvoir central, donnèrent plus de place à l’exploration intellectuelle et à la créativité individuelle. À cet égard, la période Mao pouvait être regardée comme un interrègne entre deux périodes culturellement dynamiques. Certes, tout était moins brillant ou original que ce que l’on avait pu voir, en termes de créativité urbaine, autour du Mouvement du 4 mai 1919. Mais la littérature et les œuvres d’art innovantes, la culture populaire vibrante et la réceptivité intellectuelle des années quatre-vingt et 90 : on n’avait rien vu de tel en Chine depuis le début du siècle. Toutefois, comme leurs prédécesseurs du Mouvement du 4 mai, les intellectuels de ces deux dernières décennies du XXe siècle découvrirent bientôt que le pluralisme idéologique et culturel, s’ils représentaient bien une condition préalable de la démocratie, ils n’y conduisaient pas nécessairement.



                    Après le 4 juins 1989, les intellectuels qui se tenaient à l’écart de ces « zones interdites » qu’étaient le discours et le militantisme politique continuèrent à jouir d’une liberté relative dans leurs vies personnelles, professionnelles et intellectuelles. La culture apolitique et le pluralisme intellectuel se mirent à prospérer. Les discussions politiques dans les médias officiels ou non-officiels étaient limitées, mais à la fin des années quatre-vingt-dix, les individus étaient en mesure de débattre en privé de questions politiques, et les journalistes bénéficiaient d’un espace de plus en plus grand pour couvrir les activités culturelles, les débats intellectuels, les nouvelles internationales, et surtout les informations économiques, qui parfois touchaient à des questions politiques. Parallèlement, les nombreux éditeurs privés et les milliers de libraires privés qui apparurent dans les années quatre-vingt-dix fournirent plus de moyens encore pour l’expression de la diversité des opinions. Ainsi, il n’était plus possible pour le parti de maintenir même le contrôle relâché qu’il avait exercé, au cours des années quatre-vingt, sur la vie intellectuelle et culturelle. À la fin du siècle, la population de la Chine jouissait de plus de libertés personnelle, artistique, universitaire, culturelle, professionnelle, économique et individuelle que pendant toute la période Mao(69). Mais ceux qui s’aventuraient dans la vie politique, particulièrement pour participer à des organisations ou mener des actions politiques, continuaient à être réprimés. Lorsqu’en 1998 des vétérans du Mur de la démocratie et des manifestations de la place Tiananmen essayèrent de créer un parti politique d’opposition, le Parti démocratique chinois, ils furent sévèrement réprimés et leurs leaders furent condamnés à de longues peines de prison.



                    Mais si bon nombre des phénomènes de l’ère post-Mao rappelaient les premières décennies du XXe siècle, au début du siècle suivant, la Chine paraissait avancer, en raison d’un contexte politique et technologique complètement différent, dans une direction différente. Le Mouvement du 4 mai 1919, en réaction au chaos créé par les conflits entre seigneurs de la guerre, l’impérialisme occidental et la faiblesse nationale de la Chine, avait entrepris de construire un État plus puissant ; à présent, en réaction à l’ère post-Mao, on s’efforçait plutôt de réduire la centralisation du pouvoir de l’État et de modérer la politisation qu’il étendait sur tous les aspects de l’existence. À la différence des intellectuels du 4 mai qui avaient voulu créer une atmosphère propice à la construction d’un État fort, les intellectuels et les réformateurs post-Mao cherchaient plutôt à assouplir la domination exercée par l’État sur la société et l’individu, et cela malgré les efforts de quelques « néoidéologues » qui ne songeaient qu’à ressusciter l’État central fort du passé.



                    Une autre différence avec les premières décennies du XXe siècle, plus significative encore, tenait au fait que l’accès au monde extérieur n’était plus seulement réservé aux élites de Shanghai, de Pékin et d’autres grandes villes situées sur la côte ou le long des grands fleuves. À l’aube du nouveau siècle, les nouvelles du monde et la culture populaire du monde se propageaient désormais sur tout le territoire de la Chine. Le cinéma, la télévision, la radio et les nouvelles technologies de la communication introduites au milieu des années quatre-vingt-dix — téléphone cellulaires et Internet —, pouvaient atteindre le moindre village chinois. Bien que concurrente de la culture officielle du parti, la culture populaire était tolérée, non seulement parce que l’évasion qu’elle proposait allait dans le sens de l’apolitisme qu’il privilégiait pour la population, mais aussi parce qu’elle exprimait le désir envahissant de cette dernière de rester, après les événements du 4 juin 1989, en dehors de la politique. Néanmoins, la propagation de la culture populaire internationale dans tout le pays ne manqua pas de subvertir indirectement la domination du parti. Et pour cause, les valeurs qu’elle véhiculait étaient étrangères aussi bien à la culture traditionnelle chinoise qu’aux vertus d’obéissance et de conformité prônées par le marxisme-léninisme. Au même moment, le parti s’avérait incapable de créer une nouvelle version de l’idéologie officielle pour lui faire assimiler les multiples changements intervenus dans la société, l’économie, la culture et les valeurs chinoises.



                    L’évolution du rôle des intellectuels, comme d’ailleurs tout ce qui avait lieu dans l’ère post-Mao, n’allait pas sans contradictions. D’un côté, ils jouaient un rôle important — non du fait d’une base institutionnelle puissante ou grâce à leur prestige rehaussé, mais en raison de l’affaiblissement de l’autorité de l’État. En effet, même s’ils ne parvenaient pas à retrouver la primauté politique de leurs anciennes fonctions traditionnelles, ils contribuaient à la création d’un climat idéologique et culturel grâce auquel les étudiants avaient pu se tourner vers l’activisme politique et revendiquer, notamment, des réformes politiques. Cela était clairement apparu au printemps 1989. D’un autre coté, le pluralisme grandissant et la propagation de la culture populaire, surtout dans les années quatre-vingt-dix, desservaient la position des intellectuels comme porte-étendards de la culture et de la morale. Ils ne jouaient plus le rôle symbolique, qui avait été le leur même pendant la période Mao, de leaders supposés de la nation. Et d’ailleurs, c’était précisément pour cette raison que Mao n’avait cessé de les persécuter si sévèrement.



                    Même si les intellectuels politiquement engagés continuaient d’être réprimés, à mesure que l’économie et le secteur public se développaient et gagnaient en complexité, ils étaient aussi de plus en plus nombreux à moins dépendre de l’État pour leur statut et leurs conditions économiques d’existence. Ils acquéraient de plus en plus d’autonomie. Certains se tournaient vers les affaires, d’autres travaillaient comme consultants, et d’autres encore s’engageaient dans la culture populaire. Sans égard pour leurs opinions politiques, ils devenaient de plus en plus indépendants intellectuellement, si ce n’est politiquement. Leur rôle dans la société chinoise était en train de subir une transformation radicale. Parmi le nombre grandissant d’acteurs politiques, économiques et culturels, ils aidaient à bâtir une société plus pluraliste ; une société, cependant, où leur rôle historique et symbolique de leaders serait moins éminent et peut-être même marginal. Au moment où Jiang Zemin et Hu Jintao dirigèrent le pays, les intellectuels ne jouaient plus, en tant que tels, un rôle décisif dans le gouvernement chinois. C’était les technocrates formés en Union Soviétique dans les années cinquante qui faisaient alors leur entrée, non seulement dans le parti, mais aussi au sein de la bureaucratie et des institutions, contribuant ainsi à l’élaboration des politiques publiques. De même, au début des années 2000, des Chinois tournés vers l’Occident et appartenant à une plus jeune génération, revenus en Chine après avoir mené leurs études à l’étranger, étaient en train de garnir les rangs de la technocratie.



                    Néanmoins, au lendemain du 4 juin 1989, de nouveaux groupes d’intellectuels, rejetés par l’establishment en raison de leurs activités politiques passées, essayaient, à l’écart du parti-État, d’entraîner une réforme politique. Ils étaient parfois rejoints par des travailleurs et des petits entrepreneurs, suscitant ainsi un rassemblement de classes sans précédent en Chine depuis 1949. Les manifestations de la place Tiananmen et les tentatives pour créer un Parti démocratique chinois n’avaient-elles pas représenté des entreprises multiclasses ? Mais toute tentative visant à réformer politiquement le pays par la base se heurtait toujours à la dure répression du parti.



                    Au tournant du siècle, si le parti-État demeurait en place, dominant toujours la société au travers de sa structure corporatiste, son autorité pâlissait. L’économie de marché, l’ouverture au monde extérieur et surtout les nouvelles technologies de la communication étaient passées par là. En lançant les réformes économiques et amorçant l’ouverture au monde, les dirigeants post-Mao n’avaient certainement pas vu qu’ils étaient en train de bâtir une société échappant à leur contrôle total. L’énergie et la fluidité insinuées par les réformes causèrent une croissance économique extraordinaire, mais elles suscitèrent tout en même temps l’émergence d’une société dynamique et pluraliste. La capacité du parti-État, malgré son déclin, à s’adapter à la diversité croissante des intérêts à l’œuvre dans la société chinoise pourra seule nous dire si la Chine, dans les années à venir, poursuivra sa métamorphose institutionnelle, se trouvera dans l’impasse ou connaîtra le chaos.



                    Ainsi, les changements intervenus dans l’ère post-Mao prirent une tournure tout aussi révolutionnaire que ceux qui avaient caractérisé la période Mao. Même si les premiers procédaient en partie des seconds, notamment en s’appuyant sur l’augmentation spectaculaire du taux d’alphabétisation, une espérance de vie se rapprochant de celle des pays occidentaux et l’amélioration de la condition des femmes, les réformes initiées par Deng Xiaoping furent conduites avec plus de modération et de sensibilité aux besoins de la population. Elles provoquèrent relativement peu de bouleversements dans la vie quotidienne, et elles ne furent pas entachées par le chaos et la famine que la population chinoise dut endurer au cours des quatre-vingts premières années du XXe siècle. À l’exception de la répression militaire qui s’abattit le 4 juin 1989 sur les manifestants étudiants de la place Tiananmen, les deux dernières décennies de ce siècle et les premières années du suivant représentent la plus longue période de tranquillité intérieure et extérieure dans l’histoire moderne de la Chine.
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Épilogue



        LA CHINE AU DÉBUT DU XXIe SIÈCLE



        Merle Goldman



        





            La quatrième génération de dirigeants : l’ère Hu Jintao



            La transition de la troisième génération de dirigeants chinois, celle de Jiang Zemin, à la quatrième génération, celle de Hu Jintao, se déroula de façon plus ordonnée que toute autre transition dans l’histoire de la Chine au XXe siècle. Hu devint secrétaire général du parti en 2002, président de la République populaire en 2003, et enfin il prit la tête de la Commission militaire centrale lorsque Jiang Zemin se retira en mars 2005. Titulaire d’un diplôme d’ingénieur délivré par l’université de Qinghua de Pékin, Hu commença sa carrière dans le parti comme membre la Ligue de la jeunesse communiste. En 1982, à l’âge de trente-neuf ans, il devint le plus jeune membre du Comité central du parti. En 1985, à quarante-quatre ans, nommé dans la province pauvre de Guizhou, il devint le plus jeune secrétaire général de province. Il exerça également les fonctions de secrétaire du parti au Tibet entre 1988 et 1992, où il réprima une rébellion en 1989 et y gagna sa réputation de dirigeant à poigne. Lorsqu’il s’en empara en 2002, le Politburo était composé pour moitié de bureaucrates du parti, pour moitié de collaborateurs de Jiang originaires de Shanghai. Mais en 2005, Hu prit l’ascendant sur la bureaucratie du parti en nommant à des positions importantes, aussi bien au sein du gouvernement central que dans les provinces, des collaborateurs de la Ligue de la jeunesse communiste et de jeunes technocrates.



            Là où Jiang Zemin avait favorisé le développement des villes côtières et la production industrielle, surtout à l’exportation, Hu et son Premier ministre Wen Jibao, géologue de formation, privilégièrent le développement de l’intérieur du pays et l’allégement du fardeau qui pesait sur les paysans. Entre 2004 et 2005, ils essayèrent de réduire les inégalités économiques entre la Chine rurale et les zones urbaines par une politique d’exemption des taxes agricoles(1), en donnant des moyens à l’éducation dans les campagnes et en subventionnant les paysans. Cependant, malgré les anciennes accointances de Hu Jintao avec la Ligue de la jeunesse communiste, réputée assez libérale, et malgré les liens que Wen Jiabao avait entretenu autrefois avec Zhao Ziyang, qu’il accompagna lors d’une visite aux manifestants de la place Tiananmen peu avant le 4 juin, on n’observait pas chez les deux dirigeants d’intérêt particulier pour les réformes politiques. En fait, lors du cinquantième anniversaire du Congrès national du peuple, Hu annonça que la Chine n’imiterait pas les institutions politiques occidentales, ce qui, selon ses dires, eût signifié vouloir s’engager dans une « impasse ». Il insista au contraire sur la nécessité de renforcer le pouvoir du parti, afin de le mettre en position de gouverner plus efficacement. En conséquence de quoi, il entreprit de réaffirmer le monopole du pouvoir entre les mains du parti, de redonner vigueur à l’endoctrinement idéologique et de réaffirmer la discipline dans le parti afin de mettre un terme aux effets corrosifs de la corruption sur ses membres.



            Dans les dernières années du leadership de Jiang Zemin, on avait assisté en Chine à l’ouverture d’un espace public favorable à la discussion politique. Mais peu après l’arrivée au pouvoir de Hu Jintao, une campagne de répression s’abattit sur ceux qui se servaient d’Internet pour y débattre de questions politiques. Un certain nombre de cyber-dissidents, dont une jeune étudiante du nom de Liu Di, furent emprisonnés. Il s’agissait de faire parvenir le message à la population que le pouvoir ne permettrait pas aux idées politiques réformatrices de s’exprimer sur la toile. Des intellectuels indépendants, comme l’universitaire Liu Xiaobo et l’écrivain Yu Jie, qui s’exprimèrent sur des questions politiques controversées, furent emprisonnés à plusieurs reprises. Le médecin militaire Jiang Yanyong, qui avait publiquement dénoncé en 2003 le parti pour avoir prétendu que l’épidémie de SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère) avait été maîtrisée, fut détenu et placé en résidence surveillée lorsqu’il appela en 2004 le pouvoir à cesser de qualifier le mouvement de la place Tiananmen de « contre-révolutionnaire » pour le désigner plutôt par le nom de « mouvement patriotique ».



            Assez ironiquement, le renforcement du contrôle exercé par le pouvoir sur le discours politique public coïncida avec la publication, en septembre 2004, dans l’hebdomadaire Nanfang renwu zhoukan, affilié à un groupe de médias de la ville de Guangzhou, d’une liste des « Cinquante intellectuels les plus importants » de Chine. Depuis l’entrée de la Chine dans l’économie de marché, la plupart des médias chinois n’étaient plus financés par l’État. Il leur fallait trouver eux-mêmes les moyens de se financer. En conséquence de quoi, il leur fallait aussi devenir plus audacieux et plus intéressants s’ils voulaient développer leur lectorat et survivre financièrement. Le groupe dont dépendait l’hebdomadaire en question était l’un des plus représentatifs de cette tendance. Dans le commentaire qui accompagnait la publication de la liste, l’hebdomadaire faisait l’éloge des intellectuels publics : « c’est justement maintenant que la Chine est en train de faire face aux plus grandes difficultés dans le cadre d’une transformation sans précédent, qu’il est le plus besoin d’intellectuels publics qui s’engagent dans le débat public pour y donner de la voix(2). » La liste comprenait des intellectuels issus de diverses professions — des écrivains, des artistes, des cinéastes, des dessinateurs, des avocats, des spécialistes de l’environnement et aussi un certain nombre d’intellectuels chinois d’outre-mer —, mais elle était dominée par des intellectuels qui avaient milité, au cours des années quatre-vingt-dix, pour des réformes politiques, pour la liberté d’expression et d’association, et pour l’établissement dans le pays d’un système d’équilibre des pouvoirs.



            En novembre 2004, un article du journal Jiefang Ribao, organe de presse plus orthodoxe émanant du Comité du parti communiste de Shanghai, déclarait que le concept d’« intellectuel public » était destiné à « semer la discorde entre les intellectuels et le parti(3) ». L’article insistait sur le fait que, puisque les intellectuels chinois appartenaient à la classe des travailleurs, et que celle-ci était placée sous la direction du parti, ils ne pouvaient aucunement être indépendants. Quelque dix jours plus tard, l’article fut repris dans le journal officiel du parti, le Journal du peuple, donnant ainsi à l’accusation portée contre les intellectuels publics l’imprimatur du parti.



            Bien que Hu Jintao fût bien plus préoccupé que ses prédécesseurs par la nécessité de combattre les inégalités croissantes suscitées par les réformes économiques, en s’attaquant surtout à la pauvreté qui sévissait dans les campagnes, il n’en réprima pas moins ceux-là mêmes qui, n’ayant pas été officiellement désigné pour cela, s’efforçaient d’attirer l’attention de la population sur les inégalités et le désespoir à l’œuvre dans les campagnes. On en peut voir un exemple dans le traitement réservé par le pouvoir à un livre publié en janvier 2004, Zhongguo nogmin diaocha (publié en anglais sous le titre A Survey of Chinese Peasants), écrit par Chen Guidi et Wu Chuntao, à partir d’entretiens conduits sur plusieurs années avec des paysans de la province pauvre du Anhui. Les deux auteurs, mari et femme, tous deux nés et élevés à la campagne, racontaient dans leur livre comment les promoteurs s’emparaient de terres sans accorder aux paysans les compensations adéquates, et comment ceux-ci manquaient de recours pour pouvoir réparer ces injustices. Le livre offrait une description très vivante des existences toujours plus appauvries que menaient les paysans dans les campagnes, à tel point qu’il attira l’attention précisément sur ce fardeau des paysans que la nouvelle génération de dirigeants avait déclaré vouloir soulager. En outre, le livre décrivait aussi les abus de pouvoir commis par les fonctionnaires, abus auxquels les dirigeants voulaient mettre un terme de crainte qu’ils ne finissent par miner les fondements de leur pouvoir. Et pourtant, un mois seulement après sa publication, le livre fut interdit. Cela ne l’empêcha pas, comme d’autres livres interdits, de poursuivre une carrière sous le manteau, vendu au marché noir et à la sauvette aux coins des rues.



            Parallèlement à cette répression qui s’abattait sur les cyber-dissidents et sur un certain nombre d’intellectuels, Hu Jintao accrut l’emprise du pouvoir sur les médias. Les informations concernant les manifestations de paysans et de travailleurs, les protestations de plus en plus nombreuses contre la corruption, contre les fonctionnaires qui abusaient de leur pouvoir et contre les expropriations furent interdites. Jiao Guobiao, un professeur de journalisme qui avait critiqué sur Internet la censure et la répression qu’exerçait sur les médias le Département de la propagande, ne fut plus autorisé à enseigner à l’Université de Pékin. Un autre intellectuel public, Wang Yi, qui enseignait le droit à l’Université de Chengdu et militait pour un système d’équilibre des pouvoirs, fut également empêché d’exercer son métier pendant un temps, ses écrits ne pouvant plus figurer dans les médias détenus par l’État. Le journal Zhanlüe yu guanli (« Stratégie et Management »), qui avait servi à l’expression des opinions libérales de certains intellectuels, fut fermé. Même le rédacteur en chef du Quotidien de la jeunesse de Chine (dont il existe une version anglaise en ligne sous le titre de China Youth Online), journal officiel de la Ligue de la jeunesse communiste — c’est-à-dire d’un mouvement formant la base du pouvoir politique de Hu Jintao — fut détenu pour s’être montré trop agressif dans sa dénonciation de la corruption des fonctionnaires. Rien qu’en 2004, dix-sept journalistes furent arrêtés pour ne pas avoir respecté les directives du parti, et soixante-sept organes des médias furent censurés(4). Plusieurs mois plus tard, en réaction à l’explosion du nombre d’internautes et des nouvelles sources d’information, la Chine renforça encore son emprise sur les médias en réservant l’accès des forums Internet fourni par les principales universités uniquement à ceux qui se trouvaient à l’intérieur de ces mêmes universités(5).



            Néanmoins, malgré cette nouvelle campagne de répression contre la dissidence politique, l’entrée de la Chine dans l’économie de marché et sur la scène internationale, ainsi que l’arrivée des nouvelles technologies de la communication, rendaient de plus en plus difficile pour le parti de maintenir son emprise sur l’opinion. Si le site d’un bloggeur était fermé, celui-ci pouvait toujours changer de serveur ou faire appel à un serveur proxy basé à Hong Kong ou à l’étranger. En outre, à la différence de la période Mao, lorsque des millions de gens étaient persécutés en raison des activités menées par un petit nombre d’hommes, à présent la persécution de la dissidence politique ne s’étendait pas très au-delà des personnes accusées. Si des intellectuels audacieux perdaient la place qu’ils occupaient dans l’establishment, certains étant condamnés à des peines de prison, d’autres étaient seulement brièvement détenus avant de pouvoir à nouveau trouver du travail, et même d’autres moyens pour continuer à exprimer leurs opinions. Ainsi, dans une Chine en pleine expansion économique, et en plein essor de la société civile, les voix dissidentes n’étaient pas aussi entièrement réduites au silence qu’elles avaient pu l’être auparavant. Certains intellectuels essayaient toujours d’agir en citoyens, solitairement ou avec d’autres, et continuaient d’exprimer leurs opinions dans des publications non officielles, sur Internet, ou encore au moyen de pétitions et de mouvements de protestation de plus en plus nombreux.



            



    





L’essor de la Chine



            Au début du XXIe siècle, la Chine avait finalement exaucé le vœu de tous les réformateurs qui, depuis la fin du XXIe, avaient eu pour ambition de rendre le pays « riche et puissant ». Sa présence économique de plus en plus affirmée sur la scène mondiale constituait comme une renaissance de la domination économique qu’elle avait pu exercer à certains moments de son histoire. Bien plus que Mao, Deng avait accomplis un rêve vieux de cent ans, celui de transformer la Chine en une grande nation. Une fois encore, aussi bien au point de vue économique qu’au point de vue géopolitique, la Chine était une puissance mondiale.



            Cependant, tout au long de l’histoire moderne, à chaque fois que de grandes puissances sont apparues sur la scène mondiale, leur émergence s’est accompagnée d’une tendance à l’expansion territoriale ou à la guerre, ainsi que le montrent les exemples de l’Allemagne et du Japon au XXe siècle. C’est ainsi que, peut-être dans l’idée de rassurer le monde, les dirigeants chinois se mirent à parler avec assurance de l’« essor pacifique » de la Chine, voulant signifier par là que le pays entendait devenir une puissance mondiale sans pour autant causer de bouleversements dans la communauté internationale. Lorsque le président George W. Bush entra en fonction en janvier 2001, il considéra que la Chine, qualifié de « concurrent stratégique », constituait la principale préoccupation des États-Unis en matière de politique étrangère. Mais après l’attaque terroriste du 11 septembre 2001, la Chine devint l’alliée des États-Unis dans sa guerre contre le terrorisme. En effet, la Chine déclarait mener elle aussi une guerre contre le terrorisme dans sa province du Xinjiang, au nord-ouest du pays, contre des groupes islamistes, principalement Ouighours, qui ambitionnaient de créer un État islamique indépendant, le Turkestan oriental. Les États-Unis en vinrent alors à parler de la Chine comme d’un « partenaire stratégique ». Cependant, à la mi-2005, l’administration Bush commença à voir dans le développement par la Chine de ses capacités de lancement de missiles à longue portée, et dans l’augmentation de son budget militaire à un rythme annuel de plus de 10 %, une menace sérieuse. Quoique le budget militaire de la Chine ne représentât qu’une fraction du budget annuel du Pentagone(6), la menace n’était pas regardée comme touchant seulement à l’équilibre fragile entre la Chine et Taïwan. Pour les États-Unis, il s’agissait d’une menace stratégique globale susceptible de remettre en cause sa suprématie dans le Pacifique.



            Au cours des années quatre-vingt, les États-Unis et la Chine s’étaient engagés dans une alliance tacite contre l’Union soviétique. Mais avec la fin de la Guerre froide au début de la décennie suivante, cette alliance n’avait plus lieu de l’être. Or, tandis que le siècle tirait à sa fin, les relations de la Chine avec la Russie se réchauffaient progressivement. Au point que la Russie était devenue le premier fournisseur d’armes d’une Chine engagée dans la modernisation de ses armées. Les deux pays nouaient des liens militaires et politiques dans l’idée de contrebalancer la suprématie mondiale des États-Unis. Ainsi, en octobre 2004, le dernier volet du long conflit territorial qui les opposait sur une frontière longue de plus de 4 300 km, et qui avait abouti à de violents affrontements pendant la période Mao, fut résolu. En août 2005, les deux nations procédèrent à des manœuvres militaires conjointes. Leur coopération s’étendit également aux questions énergétiques. De même, la Chine régla le différend frontalier qui l’opposait à l’Inde depuis les années soixante, quand les deux pays s’étaient affrontés militairement. L’émergence de la puissance chinoise, associée à la production continuelle d’objets technologiques perfectionnés par l’Inde et le Japon, pouvait augurer d’un déplacement du centre de gravité de la planète de l’Occident vers l’Asie.



            Parallèlement, un certain nombre de conflits laissés au repos entre la Chine et les États-Unis refirent surface et aggravèrent les relations entre les deux pays. À cet égard, Taïwan constituait le motif de discorde le plus incendiaire. Même si les États-Unis reconnaissaient que Taïwan faisait partie de la Chine, ils n’étaient pas disposés à accepter une réunification par la force et militaient pour une résolution pacifique du conflit. Cependant, les institutions taïwanaises devenant de plus en plus démocratiques à la fin du XXe siècle, les tensions entre Taïwan et la Chine menèrent à une escalade. En mars 1996, dans l’idée d’influencer les résultats de la première élection présidentielle à suffrage direct qui se déroulait à Taïwan, la Chine procéda à des exercices militaires et à des essais de missiles à proximité des eaux territoriales de l’île. Cela n’empêcha pas les électeurs d’élire Lee Teng-hui, premier président taïwanais élu démocratiquement et né sur l’île. La Chine ne parvint pas plus à dissuader les électeurs, quatre ans plus tard, d’élire Chen Shui-bian comme président, un homme appartenant à un parti, le Parti démocratique progressiste, qui défendait l’indépendance de Taïwan. Même si les deux nations devenaient économiquement de plus en plus interdépendantes — plus d’un million de Taïwanais vivaient, travaillaient et faisaient des affaires en Chine au début des années 2000(7) —, et même après la visite en Chine, en 2005, du chef du parti d’opposition Lien Chan, marquant ainsi la première rencontre entre le Parti communiste chinois et le Kuomintang depuis soixante ans, les tensions entre les deux nations demeuraient élevées.



            Cependant, si le statut de Taïwan constituait la question la plus explosive dans les relations entre les États-Unis et la Chine, d’autres sources de frictions étaient à l’œuvre. Les États-Unis continuaient à être la nation la plus critique à l’égard des violations de droits de l’homme en Chine, et ils s’employaient à le faire entendre à chaque réunion annuelle de la Commission des Droits de l’Homme des Nations Unies. La Chine rejetait toutes ses critiques en déclarant qu’elles constituaient une ingérence dans ses affaires intérieures. Le déficit de la balance commerciale entre la Chine et les États-Unis, qui passa de 44 milliards de dollars en 1997 à 162 milliards à la fin de 2002, était une autre source importante de friction entre les deux pays(8), de même que l’indifférence de la Chine à l’égard des droits de la propriété intellectuelle. Lorsque l’Union européenne essaya en 2005 de lever l’embargo sur les armes qu’elle imposait à la Chine depuis le 4 juin 89, l’opposition américaine, mais aussi le vote par la Chine d’une loi dite « antisécession » dirigée contre Taïwan, et les violations répétées des droits de l’homme sur son territoire, repoussèrent le projet à plus tard.



            Au même moment, alors que la Chine entrait dans le XXIe siècle et dans l’âge automobile, elle devait faire face à des crises sporadiques de pénurie énergétique. En conséquence de quoi, elle entreprit de s’assurer un accès aux sources d’énergie mondiales, ce qui la mit aussitôt en concurrence avec les pays développés et en voie de développement. À ce titre, elle manœuvra en Afrique, en Amérique latine, en Asie centrale et au Proche-Orient. Dans cette compétition, ses rivaux n’étaient pas seulement les États-Unis et le Japon, pays avec lesquels une dispute s’engagea dans la mer de Chine du Sud autour d’un ensemble d’îles qui étaient supposées renfermer des réserves de gaz naturel, mais aussi l’Inde, l’autre grande nation en développement. Ces rivalités aboutirent à une montée brutale du prix mondial de l’énergie fossile. Entre 2004 et 2005, les compagnies chinoises entreprirent de racheter des compagnies américaines. Si le rachat de la branche ordinateurs personnels d’IBM par la compagnie chinoise Lenovo suscita relativement peu d’opposition en Amérique, les efforts entrepris par la compagnie d’État China National Offshore Oil Corporation (CNOOC) pour racheter l’américain Unocal Corporation suscitèrent l’inquiétude. Le Congrès des États-Unis fit alors passer des résolutions sur la vente de compagnies à la Chine pouvant menacer les intérêts stratégiques des États-Unis. Par la suite, la CNOOC retira son offre de rachat. Le Japon avait suscité des craintes similaires dans les années quatre-vingt lorsque des compagnies japonaises s’étaient avisées de racheter des compagnies américaines. Mais, là où le Japon ne constituait en rien une menace militaire pour les États-Unis, la Chine se trouvait en ce début de XXIe siècle en position de devenir une grande puissance militaire. Il est vrai que, à la différence du Japon, la Chine est mieux disposée à accueillir sur son territoire des investissements étrangers, y compris américains, et il se pourrait bien que cette tendance constitue un frein à ses ambitions géopolitiques.



            La politique de la Chine concernant la question de l’arme nucléaire en Corée du Nord donna également lieu à des frictions dans ses relations avec les États-Unis. Pour l’administration Bush, l’approche discrète de la Chine dans son rôle d’interlocuteur principal de la Corée du Nord, n’était pas assez ferme. Si les Chinois n’étaient pas moins inquiets que les Américains à l’idée de voir se développer des armes nucléaires dans la péninsule coréenne, ils ne voulaient pas se montrer trop pressants, de crainte qu’une déstabilisation trop importante de la Corée du Nord n’aboutisse au déferlement de millions de Nord-Coréens de l’autre côté de la frontière, dans la région densément peuplée du Nord-Est chinois.



            Malgré les tensions continuelles entre la Chine et les États-Unis, les deux pays s’efforçaient d’empêcher une détérioration de leurs relations. Hu Jintao, tout comme Deng et Jiang avant lui, reconnaissait que la croissance du commerce extérieur de la Chine et l’accroissement de sa présence sur la scène internationale rendaient impossible un retour à l’isolement et à au bellicisme des années Mao. À mesure que la Chine rejoignait les organisations internationales et s’intégrait à la communauté internationale, notamment en intégrant en 2001 l’Organisation mondiale du commerce, elle s’engageait de plus en plus à respecter les règles internationales, et à négocier avec les pays avec lesquels elle entretenait ses plus graves différends. Dans les premières années du XXIe siècle, la question de savoir si cette nouvelle attitude serait de nature à apaiser les conflits de la Chine avec ses voisins ou avec les États-Unis demeurait incertaine.



            Dans les relations étrangères de la Chine, l’accès de nationalisme qui se propagea dans le pays pour combler le vide laissé par la faillite du marxisme-léninisme constituait un motif de préoccupation bien plus grand encore. Ce nationalisme fervent trouva surtout à s’exprimer lors des grandes manifestations qui eurent lieu contre le Japon au printemps 2005. Malgré les excuses prononcées à plusieurs reprises par les dirigeants du Japon pour les crimes commis en Chine au cours de la Seconde Guerre mondiale, y compris celles que le Premier ministre japonais Junichiro Koizumi adressa à Hu Jintao lors de la Conférence asiatique de juin 2005, le fait que les atrocités commises par le Japon n’étaient que rapidement évoquées dans ses manuels scolaires, mais aussi les visites annuelles de Koizumi au temple Yasukuni, où gisent les dépouilles de certains criminels de guerre japonais de la Seconde Guerre mondiale, sans oublier la tentative par le Japon d’intégrer le Conseil de sécurité des Nations Unies, provoquèrent en Chine, au printemps 2005, une vague de protestations et de manifestations de la jeunesse urbaine de Pékin, de Shanghai et d’autres villes côtières.



            Si le pouvoir savait parfaitement, quand il le voulait, faire cesser presque immédiatement tous les mouvements de protestation sur son territoire, il choisit de laisser se poursuivre ce mouvement anti-japonais pendant presque trois semaines. Un message hostile au Japon était donc adressé à la fois par la direction du parti et par la jeunesse urbaine chinoise, qui formait l’essentiel du mouvement. Mais si le nationalisme peut, de façon temporaire, unifier une nation contre quelque menace étrangère supposée, la colère qu’elle engendre peut facilement se retourner contre les dirigeants eux-mêmes si elle échoue à s’abattre vigoureusement sur l’ennemi désigné. En outre, l’exigence des manifestants que le Japon cessât de glisser sur ses crimes, pourrait fort bien se retourner contre l’habitude des dirigeants chinois de glisser eux-mêmes sur l’histoire turbulente et destructrice du parti en Chine. Par ailleurs, l’accès de nationalisme pourrait aussi constituer un moyen pour le peuple d’exprimer sa colère contre les inégalités croissantes et la corruption généralisée dans l’État. Ainsi, s’il peut temporairement servir à unifier certains secteurs disparates de la population, le nationalisme risque aussi d’aboutir à un affaiblissement supplémentaire de l’autorité du parti.



            
            



    





Le hiatus entre les transformations socio-économiques et la structure politique de la Chine



            Il se pourrait bien que le plus grand défi auquel la Chine ait à faire face provienne de son système politique. D’après la maxime de Marx, lorsque la substructure — c’est-à-dire la structure économique — change, la superstructure — c’est-à-dire la structure politique — doit également changer. Et pourtant, la Chine continue à être gouvernée par le même Parti communiste depuis le début de la révolution de 1949. Néanmoins, des changements spectaculaires se sont produits au cours de plusieurs décennies de régime communiste, particulièrement dans la période post-Mao. Quoique la Chine soit toujours gouvernée par un régime autoritaire, son économie de marché et son ouverture au monde extérieur ont assoupli l’emprise totale du pouvoir sur la société qui prévalait pendant les années Mao, permettant le développement des libertés individuelles et d’une plus grande diversité intellectuelle. En 2004, la Chine possédait une classe moyenne de plus de 70 millions d’individus, pour l’essentiel formée de propriétaires de petites et moyennes entreprises privées(9). Un tiers des entrepreneurs privés étaient membres du parti(10), et le pourcentage de membres du parti parmi les grands entrepreneurs du secteur privé était plus important encore. Soumis à une croissance rapide, ce secteur de la société devient de plus en plus riche. La question demeure de savoir si le parti absorbera ce secteur ou si celui-ci pourra lui-même, le moment venu, changer le parti.



            En dépit des transformations économiques et sociales, le parti-État communiste s’est maintenu au pouvoir. Ce maintien peut peut-être s’expliquer par les événements survenus en Union Soviétique en 1991 : la désintégration du pays à la suite des réformes politiques entreprises à la fin des années quatre-vingt, puis la chute spectaculaire du niveau de vie des citoyens russes ordinaires. Ce spectre, qui hante aussi bien la population que les dirigeants chinois, a laissé s’installer la croyance générale qu’un changement politique fondamental aboutirait à l’instabilité et ruinerait l’amélioration des conditions économiques d’existence dont jouissent la plupart des Chinois de l’ère post-Mao. Toutefois, sans plus d’adaptation de la structure politique à une décentralisation économique et politique toujours plus accrue, sans plus d’adaptation au phénomène de fragmentation de la société, au développement du pluralisme culturel et aux germes de démocratisation à l’œuvre à l’échelon local, il se pourrait bien que le parti-État se retrouve confronté à de plus grands désordres dans le futur. En réalité, sa survie dépend probablement du succès de sa politique d’adaptation à toutes ces transformations.



            Même si les intellectuels libéraux continuent de donner de la voix et d’écrire sur la nécessité de mettre en œuvre cette politique d’adaptation, sous Hu Jintao, la direction du parti les a rendus inaudibles. Le régime n’a pas encore accepté la nécessité de conduire des changements politiques, de crainte de sonner par là le glas de son pouvoir. À la place, le gouvernement de Hu Jintao met en avant la modernisation et la redistribution économiques, ainsi que la régénération du parti. Mais si cette approche s’est avérée gagnante à Singapour, une ville-État de 4,5 millions d’habitants, il est douteux qu’elle puisse connaître le même succès dans une nation multiple de 1,3 milliard d’habitants. Certes, l’expérience des pays voisins post-confucéens offre une alternative de bon augure. En effet, après plusieurs décennies de croissance et de modernisation économiques, sous les auspices d’un système politique autoritaire et avec le soutien d’une classe moyenne en plein essor, la Corée du Sud et Taïwan ont amorcé une transformation politique de base, à partir de laquelle ces deux pays ont pacifiquement évolué vers un régime démocratique. Toutefois, l’histoire de la Chine au XXIe siècle diffère totalement de celle de ses voisins est-asiatiques, et d’une manière qui ne devrait pas manquer d’influencer son développement futur. Ainsi, la Chine ne possède pas de système éducatif avancé ou de bureaucratie formée à l’occidentale, et la décentralisation du pouvoir politique y a été davantage développée que chez ses voisins, où la centralisation du pouvoir est encore relativement importante.



            En outre, les réformes économiques de l’ère post-Mao ont créé de nouveaux problèmes. Bien que le choix de l’économie de marché et la dissolution concomitante du dirigisme économique aient eu pour conséquence de libérer les énergies et un esprit d’entreprise réprimés jusqu’alors, le succès des réformes économiques s’est produit au détriment du parti-État communiste et de plusieurs segments de la société. Sous Mao, le fossé entre les zones urbaines et les zones rurales, qui caractérisait la période précommuniste, a été en partie comblé, spécialement en ce qui concerne l’accès aux soins médicaux, l’éducation, la condition des femmes et les inégalités de revenus. Or, les réformes économiques ont à nouveau élargi ce fossé au cours des années quatre-vingt-dix. Une grande instabilité sociale menace également d’apparaître en raison des effets secondaires des réformes économiques. Ce sont les méfaits de la polarisation économique entre le développement rapide des zones côtières et le lent développement des régions intérieures ; entre les nouveaux entrepreneurs enrichis et les travailleurs des entreprises d’État en faillite ; entre les villages situés le long des côtes, qui coopèrent avec des entreprises du secteur privé et bénéficient du commerce extérieur, et ceux qui continuent de dépendre de l’État dans les régions appauvries du centre et de l’ouest du pays ; entre les habitants prospères des villes et les paysans mécontents de voir que leur croissance économique, suscitée par les réformes agraires du début des années quatre-vingt, a atteint un palier à la fin de cette même décennie.



            De plus en plus, on entend sourdre le mécontentement causé par les réformes économiques. Des travailleurs manifestent contre les licenciements, contre la perte de pensions de retraite ou la fin de l’accès aux soins médicaux. Les paysans protestent contre des impôts injustes ou contre la réquisition de terres qu’on destine aux grands projets d’infrastructure. La colère des travailleurs migrants tourne à l’émeute quand il leur faut réclamer le versement de salaires impayés ou protester contre des conditions de travail dangereuses. Des propriétaires urbains exigent de meilleurs niveaux de compensation lorsqu’on démolit leurs maisons pour laisser place à des projets de modernisation. Des communautés se révoltent contre la pollution de l’air et de l’eau provoquée par un développement industriel bâclé et dépourvu de réglementation. En ce début de XXIe siècle, les problèmes environnementaux commencent à hanter la Chine(11). Ainsi, sur les vingt villes les plus polluées du monde, quinze sont chinoises. En plus de la pollution des fleuves et des lacs, la Chine doit faire face à l’épuisement de ses nappes phréatiques, à une désertification massive et à une raréfaction constante des terres cultivables causée par le développement économique(12). Les problèmes sociaux et le désastre environnemental provoquent d’innombrables protestations à travers tout le pays.



            Un autre problème pressant auquel doit faire face le pouvoir est la propagation du virus du Sida, puisqu’on estime que 10 millions de chinois devraient être touchés par la maladie en 2010. À cet égard, l’État semble avoir reconnu la gravité de la situation. En effet, le Premier ministre Wen Jiabao a rencontré des malades en décembre 2003, imité en cela par Hu Jintao lui-même peu de temps après. Par ailleurs, le gouvernement a doublé le budget affecté à la lutte contre la maladie et a fait adopter plusieurs lois relatives à elle(13). Toutefois, de façon générale, le gouvernement a empêché les associations non officielles de s’occuper des divers problèmes causés par la maladie.



            Parallèlement, la capacité du parti-État à traiter tous ces problèmes s’est affaiblie. La dévolution du pouvoir de décision économique aux régions a eu pour effet une diminution de la concentration du pouvoir politique à Pékin. Les efforts entrepris par les successeurs de Deng pour rétablir un pouvoir central fort et pour ralentir la dynamique régionaliste ont été contrecarrés par le fait que la croissance économique de la Chine dépend de la décentralisation et de l’ouverture au monde. Les régions sont de moins en moins réceptives aux directives du pouvoir central, surtout les provinces les plus riches situées sur la côte orientale et engagées dans le commerce international. Ces dernières entretiennent des relations économiques plus étroites avec les pays ou territoires voisins qu’avec Pékin — il en va ainsi du Guangdong avec Hong Kong, du Fujian avec Taïwan, du Shandong avec la Corée du Sud. Dans le domaine fiscal, dans le domaine commercial et dans le domaine de la protection sociale, elles sont moins disposées à suivre les directives de la capitale lorsque celles-ci entrent en conflit avec leurs propres intérêts économiques régionaux.



            
            Le paradoxe de l’ère post-Mao est que l’expansion économique a miné les fondements de l’autorité du Parti communiste, et donc fragilisé la structure politique qui avait rendu possible les réformes économiques. Celles-ci ont libéré des forces du changement si incontestables qu’aucun dirigeant soucieux de redonner vigueur au parti ne pourra les manœuvrer sans avoir à redéfinir ou transformer en même temps le parti-État communiste. Pour le moment, il n’existe aucune procédure ou structure institutionnelle par l’intermédiaire desquelles les régions ou des groupes sociaux pourraient interagir régulièrement avec le pouvoir central sur les questions politiques. Il n’existe pas non plus d’institutions politiques ou d’idéologie dominante susceptibles d’unifier une société chinoise en état de fragmentation. Grâce à un système de croyances et de valeurs communes, la bureaucratie confucéenne est parvenue tout au long de l’histoire prémoderne de la Chine à maintenir la cohésion de la société. Par la suite, pendant la plus grande partie de la période Mao, les cadres du Parti communiste, endoctrinés par une idéologie commune, ont su sauvegarder l’unité du pays. Mais depuis que Mao a suscité une guerre des classes pendant la Révolution culturelle, mobilisant des groupes les uns contre les autres, aucune idéologie ou système de valeurs ne se sont imposés pour assurer l’unité de l’immense population de la Chine. En 2005, dans un effort manifeste pour combattre les tensions sociales de plus en plus vives causées par les réformes économiques, Hu Jintao a lancé une campagne d’ampleur nationale pour promouvoir une « société harmonieuse », insistant sur les valeurs confucéennes traditionnelles de modération, de bienveillance et d’équilibre. Mais l’initiative semble avoir eu peu d’effet au regard de mouvements de protestation qui se font de plus en plus nombreux à travers tout le pays.



            En outre, pour maintenir en vie un parti-État déjà vidé de l’intérieur, Hu Jintao et la quatrième génération de dirigeants manquent de l’histoire et de l’autorité personnelles qui caractérisaient Deng Xiaoping et ses collègues révolutionnaires. Et nulle institution légitimante, comme par exemple des élections nationales, n’est là pour leur conférer pouvoir et autorité. Une lutte de factions au sommet du pouvoir, un déclin économique, une aggravation des tensions sociales ou une crise internationale pourraient miner plus encore l’autorité des dirigeants actuels ou le système politique lui-même. Mais qui et quoi pourrait les remplacer ? Il y a certes d’autres dirigeants du parti pour leur succéder au pouvoir, mais il n’y a pour l’heure aucune alternative au Parti communiste, qui a réprimé à maintes reprises les voix politiques dissidentes et tous les efforts visant à établir des partis d’opposition politique. Quant à l’armée, qui a ses représentants au plus haut sommet de la hiérarchie du parti-État, elle pourrait exercer son influence dans une éventuelle lutte de factions, mais elle n’est pas préparée pour gouverner et elle est trop occupée à faire pression sur le gouvernement pour obtenir les financements nécessaires à sa modernisation. À moins qu’un effondrement systémique n’ait lieu, il n’est pas vraisemblable qu’un nouveau pouvoir puisse surgir des rangs de la communauté dissidente, dont la plupart des membres sont soit en prison, soit exilés ou réduits au silence. À la différence des dissidents d’Europe de l’Est, ceux de Chine manquent d’une organisation comme Solidarnosc, qui porta la voix de l’opposition polonaise, ou d’une plateforme de réformes politiques, comme celle du groupe de la Charte 77, qui porta la voix de l’opposition tchécoslovaque.



            Il n’en demeure pas moins que l’expérience d’autres pays, y compris celle des voisins est-asiatiques de la Chine, a montré que le développement d’une classe moyenne, dotée de revenus et de niveaux d’éducation de plus en plus importants, aboutit tôt ou tard à une expression de plus en plus importante des opinions politiques. Néanmoins, les voisins post-confucéens de la Chine — le Japon, la Corée du Sud et Taïwan — montrent aussi qu’il n’y a rien dans l’héritage et les valeurs de la Chine qui l’empêche de prendre le chemin de la démocratie. En réalité, le succès des démocraties post-confucéennes indique peut-être que le privilège traditionnel accordé par la Chine à l’éducation, ainsi que le désir d’un gouvernement civil et humanisé, l’incline à choisir la voie démocratique.



            Il se pourrait même que l’histoire récente de la Chine encourage un tel processus. Comme nous l’avons vu, l’élan qui a porté les réformes économiques et les réformes politiques locales de l’ère post-Mao est venu aussi bien des pressions populaires que de la volonté de Deng Xiaoping et d’autres représentants du pouvoir persécutés par Mao pendant la Révolution culturelle. La marche continuelle du pays vers l’économie de marché et les politiques d’ouverture qui ont conduit à l’affaiblissement du parti-État pourraient aboutir le moment venu, à mesure que la population devient plus prospère et exige de plus en plus de droits individuels, à une société plus libre et plus démocratique. La participation de la Chine à l’économie mondialisée indique que son ouverture au monde et son pluralisme vont persister. Son intégration économique croissante à la communauté internationale va l’exposer de plus en plus aux règles, aux normes, aux lois, aux pressions et à l’examen des institutions internationales. Toutefois, le développement d’institutions politiques appropriées, comme des élections locales, et les efforts entrepris pour affirmer l’état de droit, ne se trouvent en Chine qu’à l’état embryonnaire, ce qui signifie que tout le processus pourrait aisément être interrompu.



            En conséquence de quoi, il existe en Chine une dichotomie de plus en plus aiguë entre d’une part la croissance économique, et d’autre part l’affaiblissement du parti-État. De plus, les effets indésirables des réformes menées dans le pays — disparités géographiques, inégalités sociales et revendications croissantes, agitation dans le monde du travail, protestations de masse, dégâts écologiques — menacent de susciter des bouleversements sociaux de grande ampleur et une instabilité politique qui pourraient ruiner l’extraordinaire succès économique rencontré par la Chine dans les deux dernières décennies du XXe siècle. La question de savoir quelle sera la trajectoire de la Chine au XXIe siècle demeure encore ouverte.
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        ANNEXES



        NOTE SUR LA TRANSCRIPTION DU CHINOIS



        
            Puisque le pinyin, le système de romanisation du chinois instauré par Pékin, semble s’être définitivement généralisé, nous nous en servons dans le présent ouvrage pour transcrire les noms et les termes chinois. Lorsqu’une transcription plus ancienne semble mieux connue du lecteur (par exemple, Chiang Kai-shek au lieu de Jiang Jieshi), elle a cependant été adoptée.



            
        



    



        NOTE SUR LA BIBLIOGRAPHIE



        
            La vogue des études chinoises en Occident est, en partie seulement, due aux efforts actuels du peuple chinois pour favoriser une révolution et des réformes. L’intensité de notre curiosité résulte également d’une conjonction de facteurs qui agissent à l’arrière-plan. En premier lieu, après la fin de la guerre froide, l’idée s’est imposée que le savoir constitue désormais un espoir essentiel pour la survie sur notre planète. En second lieu, une évolution naturelle nous a fait passer, depuis les années quarante, de la coexistence de disciplines séparées à une conjonction de toutes les sciences sociales et humaines. Notre compréhension de l’histoire ne peut qu’en bénéficier. En troisième lieu, les contributions de chercheurs aux compétences linguistiques solides sont de plus en plus nombreuses, dans un climat d’émulation qui ne peut que stimuler la sophistication de leurs analyses. Enfin, il faut signaler les contributions de plus en plus importantes des historiens chinois de Taïwan, du continent et d’ailleurs. Pour ces raisons et pour d’autres, nous assistons à un afflux sans précédent de publications, qui requiert d’ailleurs un effort de synthèse.



            En dehors des suggestions de lecture les plus basiques, la présente bibliographie se limite largement aux livres publiés après 1970. Elle omet donc de nombreux travaux signalés dans la 4e édition, revue et augmentée, de mon livre United States and China (1983). Ce dernier conserve donc son propre intérêt bibliographique, particulièrement en ce qui concerne les rapports entre l’Amérique, la Chine et le mouvement missionnaire chrétien, dont il est moins question dans le présent ouvrage.



            En considérant toute la littérature sur le sujet, on constate le progrès des générations. Dans le deuxième quart du XXe siècle, les nouveaux « sinologues » (essentiellement des historiens) traitaient encore de la Chine comme d’une entité singulière, et c’est à partir de là qu’ils cherchaient à éclaircir, en détail, les événements politiques, les guerres, les révoltes de son histoire, tout en s’attachant à bâtir une conception d’ensemble de ses structures institutionnelles. Plus savantes, à la fois pour la connaissance de la langue et pour la maîtrise des sciences sociales, les générations ultérieures ont entrepris de traiter la Chine et son histoire comme une partie de l’histoire mondiale. Elles pouvaient pour cela s’appuyer sur tout l’éventail des sciences sociales et des études comparatives. La Chine ne constituait plus un objet d’étude pittoresque.



            Cette plus grande maturité dans les études chinoises vient en partie de l’effacement des distinctions étriquées entre le classique et le moderne (caricaturé par l’opposition entre la parole de Confucius et les événements de la vie courante), entre les humanités et les sciences sociales (on voit maintenant qu’elles ont besoin les unes des autres), ou encore entre l’anthropologie et les disciplines comme l’économie (lesquelles pourraient bien être mutuellement dépendantes). Au lieu de cela, un spécialiste de la Chine espère de nos jours pouvoir mettre en perspective ses découvertes spécialisées avec l’ensemble de la société chinoise et la place de la Chine sur la scène mondiale. Cette approche cosmopolitique s’explique par deux facteurs. Tout d’abord, il y eut la vogue de la pensée marxiste-léniniste, évidemment liée à la formation de la République populaire de Chine. Ensuite, il y a l’intérêt mondial pour les problèmes du développement et, en termes plus généraux, pour les enjeux de la modernisation. Entre eux, les communistes et les économistes ont élargi nos vues.



            Une tendance particulière des études chinoises reçut, au cours des années 1960, l’impulsion majeure des travaux de G. William Skinner, dont l’influence est évoquée dans notre introduction lorsqu’il y est question des réseaux de marchés, des macro-régions et de l’urbanisation. Par exemple, afin de contourner les histoires dynastiques et les chroniques officielles qui privilégient le point de vue de l’institution impériale, Susan Naquin et Evelyn Sakakida Rawski, dans leur Chinese Society in the Eighteenth Century (1987), ont pris pour cadre de recherche les macro-régions de Skinner, car elles représentent la réalité démographique et économique avec plus de fiabilité que les provinces historiques de la Chine.



            Cette approche, en taillant dans le monolithe chinois, et en examinant ses composantes réelles, met en évidence une très grande diversité. Il ressort avant tout de l’étude des macro-régions tout un éventail de climats, de terrains montagneux, de plaines, de fleuves et de lacs ; puis apparaissent les différences ethniques et la diversité des caractéristiques physiques de la population ; puis la diversité des dialectes locaux (certains formant des langues à part entière) ; celle des produits locaux, des techniques et des activités locales ; de l’architecture domestique, des outils et des moyens de transport ; la diversité des coutumes familiales, du folklore, des rites et des croyances religieuses. L’approche par macro-régions est extrêmement stimulante pour la constitution de l’histoire locale, et elle a déjà produit un certain nombre d’études remarquables, mentionnées dans les pages qui suivent.



            Au début de la section intitulée « La République populaire de Chine », on trouvera la mention d’ouvrages déjà cités : c’est là un reflet de la bifurcation habituelle entre deux blocs d’histoire de la Chine, d’un côté « l’histoire de la Chine, ancienne et moderne, jusqu’en 1949 », et de l’autre, « la Chine communiste depuis 1949 ». Michel Oksenberg étudie les traits spécifiques de la recherche portant sur la République populaire dans son article « Politics Takes Command : An Essay on the Study of Post-1949 China », TheCambridge History of China, vol. 14. Nous ne mentionnons dans notre bibliographie qu’un choix d’écrits cités par Oskenberg.
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            BIBLIOGRAPHIES



            G. William SKINNERet al., Modern Chinese Society : An Analytical Bibliography, Stanford University Press, 1973. Trois volumes très bien organisés en catégories très utiles. Le vol. 1 est rédigé en langues occidentales.



            Charles O. HUCKER, China : A Critical Bibliography, University of Arizona Press, 1962. Contient 2 285 entrées par sujets et court jusqu’en 1961.



            Peter CHENG, China, World Bibliographical Series, vol. 35, Clio Press, 1983. Continue, après un saut de quelques années, la recension du précédent ouvrage. Contient une liste annotée, organisée par sujets, de 1 470 ouvrages parus entre 1970-1982.
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            Il existe aujourd'hui deux publications annuelles qui recensent tous les textes publiés portant sur tous les pays d’Extrême-Orient. On y trouvera les catalogues les plus complets. Chaque année, la Bibliography of Asian Studies est publiée par l’Association for Asian Studies (Ann Arbor), qui a également fait paraître la Cumulative Bibliography of Asian Studies, 1941-1965, 8 vol., et 1966-1970, 6 vol., G. H. Hall, 1969-1970, 1972. En 1990, G. H. HALL a entamé la publication annuelle du Bibliographical Guide to East Asian Studies, dont le premier volume recense les publications parues en 1989.



            



    





GÉOGRAPHIE ET CARTES



            P. J. M. GEELAN et D. C. TWITCHETT, (sous la dir. de), The Times Atlas of China, Times Books, Londres, 1974. Contient les meilleures cartes détaillées des provinces chinoises et d’une trentaine de villes, ainsi que des modèles géo-économiques portant sur le climat et les communications.



            Atlas of the People’s Republic of China, Foreign Languages Press and China Cartographic Publishing House, Pékin, 1989.



            



    





CARTES HISTORIQUES



            Albert HERRMANN, An Historical Atlas of China, éd. Norton Ginsburg, Aldine, 1966.



            Caroline BLUNDEN et Mark ELVIN, Cultural Atlas of China, Facts on File, 1983. Contient des cartes historiques, des tableaux et des photographies accompagnés de commentaires portant sur le développement de la culture chinoise.



            Voir également Chiao-min HSIEH, Atlas of China, McGraw-Hill, 1973. Contient des chapitres historiques, économiques, de géographie culturelle ou de géographie physique.



            T. R. TREGEAR, China : A Geographical Survey, Hodder and Stoughton, 1980. S’appuie sur les travaux plus anciens de George B. Cressey.



            



    





HISTOIRES GÉNÉRALES



            The Cambridge History of China, Denis TWITCHETT et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), Cambridge University Press. Vol. 1 : The Ch’in and Han Empires, 221 BC-AD 220, Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (sous la dir. de), 1986. Vol. 3 : Sui and Tang China, 589-906, Partie I, Denis Twitchett (dir.), 1979. Vol. 7 : The Ming Dynasty, 1368-1644, Partie I, sous la dir. de Frederick F. MOTE et Denis TWITCHETT, 1988. Vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1978. Vol. 11 : Late Ch’ing, 1800-1911, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Kwang-Ching LIU, 1980. Vol. 12 : Republican China, 1912-1949, Partie I, John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1983. Vol. 13 : Republican China, 1912-1949, Partie I, sous la dir. de John K. FAIRBANK et Albert FEUERWERKER, 1986. Vol. 14 : The People’s Republic, Part 1 : The Emergence of Revolutionary China, 1949-1965, dir. Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK, 1987. Vol. 15 : The People’s Republic, Part 2 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Roderick MACFARQUHAR et John K. FAIRBANK (sous la dir. de), 1991.



            



    





Ouvrages généraux



            Les meilleures études générales ont souvent pour origine les expériences d’enseignement dans les principaux centres de recherche :



            Jacques GERNET, Le Monde Chinois, Paris, 1972. Étude complète et sophistiquée. 



            Paul S. ROPP (dir.), Heritage of China : Contemporary Perspectives on Chinese Civilization, University of California Press, 1990. 



            Charles O. HUCKER, China’s Imperial Past : An Introduction to Chinese History and Culture, Stanford University Press, 1975, propose une étude d’ensemble des origines à 1850. 



            Les deux volumes d’Edwin O. REISCHAUER et Albert M. CRAIG, East Asia : The Modern Transformation, Houghton Mifflin, 1965, ont été condensés et divisés pour former China : Tradition and Transformation, 1978, éd. révisée 1989. 



            Ideas Across Cultures : Essays on Chinese Thought in Honor of Benjamin I. Schwartz, Paul A. COHEN et Merle GOLDMAN, (dir.) Council on est Asian Studies, Harvard University, 1990. Contient divers essais consacrés à de multiples sujets.



            Sources of Chinese Tradition, Theodore de BARY, Wing-tsit CHAN et Burton WATSON, comp., Columbia University Press, 1964. Propose, sur 950 pages, un choix attentif de textes, traduits et commentés, portant sur l’ensemble des idées philosophiques, religieuses et politiques qui ont prévalu en Chine de l’époque de Confucius à la période communiste.



            Patricia EBREY, Chinese Civilization and Society : A Sourcebook, Free Press, 1981. Choix utile de textes traduits.



            Mark ELVIN, The Pattern of the Chinese Past, Stanford University Press, 1973. Consacré aux thèmes socio-économiques.



            Michael LOEWE, Imperial China : The Historical Background to the Modern Age, Praeger, 1966. Propose d’intéressantes analyses de la part d’un spécialiste de l’âge classique. 



            Du même auteur et plus récemment, The Pride that was China, St. Martin’s, 1990.



            Parmi d’autres études générales, China : A Macro-History, M. E. Sharpe, 1988. Contient des résumés sophistiqués.



            



    





ENCYCLOPÉDIES



            Encyclopedia of Asian History, préparé sous les auspices de l’Asia Society, Ainslie T. EMBREE (dir.), 4 vol. Compilation d’articles rédigés par des chercheurs occidentaux à l’attention des non-spécialistes.



            The Cambridge Encyclopedia of China, Brian HOOK (sous la dir.), Cambridge University Press, 1982. Aborde certaines questions de géographie, de société, d’histoire et de civilisation.



            



    





HISTOIRES DYNASTIQUES ET AUTRES SOURCES



            W. G. BEASLEY et E. B. PULLEYBLANK, Historians of China and Japan, 2 vol., Oxford University Press, 1961. Contient des travaux toujours utiles. 



            De Burton WATSON, deux ouvrages nous rendent plus familière la figure pionnière du grand historien Sima Qian. Record of the Grand Historian of China, Columbia University Press, 1961, 2 vol. contenant une traduction du Shiji ; Ssu-ma Ch’ien : Grand Historian of China, Columbia University Press, 1958.



            Pour des additions au corpus des ouvrages portant sur l’histoire de la dynastie Han, voir Burton WATSON, Courtier and Commoner in Ancient China : Selections from the « History of the Former Han » by Pan Ku, Columbia University Press, 1974 ; ainsi qu’un choix de traductions proposées par Kan Lao, The History of the Han Dynasty, Chinese Linguistics Projects, Princeton University, 1984.



            



    





DICTIONNAIRES BIBLIOGRAPHIQUES



            Sur la période pré-Han, voir Selections from the Records of the Historian, trad. Gladys Yang et Hsien-Yi Yang, Beijing, Foreign Languages Press, 1979.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par Herbert FRANKE, éd., Sung Biographies, 4 vol., Franz Steiner Verlag, Wiesbaden, 1976. Contient des entrées en anglais, en allemand et en français.



            Sur les Ming, voir Dictionary of Ming Biography, 1368-1644, 2 vol., L. Carrington GOODRICH et Chaoying FANG éd., Columbia University Press, 1976.



            Les chroniques de la dynastie Song ont été compilées par A. W. HUMMEL (sous la dir.), Eminent Chinese of the Ch’ing Period, 1644-1912, 2 vol., U.S. Government Printing Office, 1943, 1944. 



            Pour le XXe siècle, voir plus loin les sections « Chine républicaine » et « République populaire de Chine ».



            



    





PHILOSOPHIE ET RELIGION



            Philosophie et pensée



            Benjamin I. SCHWARTZ, The World of Thought in Ancient China, Harvard University Press, 1985. Large éventail d’études reflétant de nombreuses années d’enseignement.



            Également remarquable, F. W. MOTE, Intellectual Foundations of China, sec. éd., McGraw-Hill, 1989. 



             Pour les actes de colloques, qui se sont tenus dans les années 1950 et 1960, consacrés à la pensée chinoise, voir Chinese Thought and Institutions, Arthur F. WRIGHT et John K. FAIRBANK, éd., University of Chicago Press, 1957 ; on trouvera d’autres études dans The United States and China, John K. FAIRBANK, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            A History of Chinese Philosophy, Fung YU-LAN, trad. Derk Bodde, Princeton University Press, 1952-1953. Il s’agit de la principale étude générale sur le sujet.



            



    





La cosmologie corrélative



            John B. HENDERSON, The Development and Decline of Chinese Cosmology, Columbia University Press, 1984. Il s’agit du principal ouvrage sur le sujet.



            Sarah ALLAN, The Shape of the Turtle : Myth, Art, and Cosmos in Early China, SUNY Press, 1985.



            Wolfram EBERHARD, A Dictionary of Chinese Symbols : Hidden Symbols in Chinese Life and Thought, Routledge and Kegan Paul, 1986.



            



    





La divination



            Richard J. SMITH, Fortune-tellers and Philosophers : Divination in Traditional Chinese Society, Westview Press, 1991. Étude ample, sources et bibliographie complètes. La littérature sur le sujet est très nombreuse.



            



    





Confucianisme



            Parmi les réévaluations récentes du confucianisme, l’ouvrage présentant la critique la plus incisive de la morale confucéenne est celui de William Theodore de BARY, The Trouble with Confucianism, Harvard University Press, 1991. 



            Pour des introductions, voir Wei-ming TU, Confucian Thought : Selfhood as Creative Transformation, SUNY Press, 1985 ; Irene EBER, Confucianisme, The Dynamics of Tradition, Macmillan, 1986 ; William Theodore de BARY, The Liberal Tradition in China, Columbia University Press, 1983. Pour des études portant sur le néoconfucianisme, voir les périodes Song et Ming et les entrées correspondantes.



            



    





Ouvrages généraux sur la religion



            Laurence G. THOMPSON, Chinese Religion : An Introduction, 4e éd., Wadsworth, 1988.



            Daniel OVERMYER, Religions of China : The World as a Living System, Harper & Row, 1986.



            Christian JOCHIM, Chinese Religions : A Cultural Perspective, Prentice Hall, 1986.



            Pour des études portant sur les sectes populaires ou les temps modernes, voir les sections « Chine républicaine, Taiwan » et « République populaire de Chine  ».



            



    





Taoïsme



            Pour la version la plus récente du texte de base, voir Lao TZU, Tao Te Ching : The Classical Book of Integrity and the Way, trad. anglaise de Victor Mair, Bantam, 1990. S’appuie sur les manuscrits de Mawangdui.



            Holmes WELCH, The Parting of the Way : Lao Tzu and the Taoist Movement, Beacon Press, 1957. Une explication du taoïsme toujours aussi captivante.



            L’ouvrage de John LAGERWEY, Taoist Ritual in Chinese Society and History, Collier Macmillan, 1987, reflète l’état de la recherche récente. 



            



    





Bouddhisme



            William Theodore de BARY (dir.), The Budhist Tradition in India, China and Japan, Vintage, 1972. Contient un choix de traductions de textes importants.



            Sur l’expansion du bouddhisme en Chine, la principale monographie est celle d’Eric ZÜRCHER, The Budhist Conquest of China : The Spread and Adaptation of Budhism in Early Medieval China, 2 vol., Brill, 1959.



            Pour une étude générale, voir Kenneth CHEN, Budhism in China : A Historical Survey, Princeton University Press, 1964.



            Voir aussi le bref mais intéressant ouvrage d’Arthur F. WRIGHT,Budhism in Chinese History, Stanford University Press, 1959.



            



    





TECHNOLOGIE, SCIENCE ET MÉDECINE



            Histoire de la science chinoise



            Pour une étude générale, voir Nathan SIVIN, « Science and Medicine in Imperial China : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 47.1, février 1988, pp. 41-90.



            Dans la vision occidentale, la contribution de la Chine à l’histoire mondiale de la science et de la technologie est traditionnellement réduite à l’invention du papier, de l’imprimerie, de la boussole, de la poudre à canon et à d’autres grandes inventions. Cette vision a été révolutionnée par l’ouvrage monumental de Joseph NEEDHAM et ses divers collaborateurs (WANG Ling et LU Gwei-djen notamment) : Science and Civilization in China, Cambridge University Press, 7 tomes, 24 vol., 1954-2004. Les tomes 1 et 2 ont été condensés par Colin A . RONAN, The Shorter Science and Civilization in China.



            De Joseph NEEDHAM, voir aussi Science in Traditional China : A Comparative Perspective, Harvard University Press, 1981, et Heavenly Clockwork : The Great Astronomical Clocks of Medieval China, Cambridge University Press, 1986. 



            Voir également, Peng YOKE HO, Li Qi et SHU AN, Introduction to Science and Civilization in China, Hong Kong University Press, 1985.



            Chinese Science : Explorations of an Ancient Tradition, Shigeru NAKAYAMA et Nathan SIVIN, éd., MIT Presse, 1973. Actes de colloque comprenant les interventions de Joseph Needham, d’A. C. Graham et de plusieurs spécialistes japonais.



            Derk BODDE, Chinese Thought, Society and Science : The Intellectual and Social Background of Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaï Press, 1991. Utile pour le contexte social et intellectuel.



            Les inventions que l’on doit à la Chine sont traitées dans Ancient China’s Technology and Science, compilé par l’Institute of the History of Natural Sciences, Chinese Academy of Sciences, Pékin, Foreign Languages Press, 1983.



            Sur ce sujet, voir également Robert TEMPLE, The Genius of China : 3000 Years of Science, Discovery, and Invention, Simon and Schuster, 1986.



            



    





Médecine



            Paul U. UNSCHULD, Medicine in China : A History of Ideas, University of California Press, 1985. Du même auteur, Medicine in China : A History of Pharmaceutics, University of California Press, 1986.



            Manfred PORKERT, The Theoretical Foundations of Chinese Medicine : Systems of Correspondence, MIT Press, 1974. Étude essentielle.



            Voir aussi LU Gwei-djen et Joseph NEEDHAM, Celestial Lancets : A History and Rationale of Acupuncture and Moxa, Cambridge University Press, 980.



            Sur le XXe siècle, voir Nathan SIVIN, Traditional Medicine in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            Sur la psychologie, voir Arthur KLEINMAN et T. Y. LIN (dir.), Normal and Abnormal Behavior in Chinese Culture, Reidel, 1981.



            



    





Livres et imprimerie



            Sur les progrès techniques dans l’ancienne Chine, voir Tsuen-hsuin TSIEN, Science and Civilization in China, vol. 5, partie I : Paper and Printing, Cambridge University Press, 1985.



            Denis TWITCHETT, Printing and Publishing in Medieval China, Frederic. C. Beil, 1983.



            
            



    





Langue chinoise



            John de FRANCIS, The Chinese Language : Fact and Fantasy, University of Hawaï Press, 1984.



            S. Robert RAMSEY, The Languages of China, Princeton University Press, 1987.



            Jerry NORMAN, Chinese, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Mathématiques



            Li YAN et Du SHIRAN, Chinese Mathematics : A Concise History, trad. John N. Crossley et Anthony W. C. Lun, Oxford University Press, 1987.



            



    





Histoire militaire



            Frank A. KIERMAN et John King FAIRBANK, éd., Chinese Ways in Warfare, Harvard University Press, 1974.



            Pour une approche comparative incluant la Chine, voir William MCNEILL, The Pursuit of Power : Technology, Armed Force and Society since AD 1000, University of Chicago Press, 1982. 



            Ce champ d’étude a été assez peu exploré. Voir aussi, plus loin, la section « République populaire de Chine ».



            



    






                LA CHINE AVANT L’EMPIRE : PRÉHISTOIRE ET DÉBUTS HISTORIQUES



            



            



    





ORIGINES ARCHÉOLOGIQUES



            Des milliers de fouilles archéologiques accomplies dans les dernières décennies ont remodelé l’image que nous nous faisons des temps préhistoriques. 



             



            Sur cette révolution archéologique, la synthèse la plus éminente est celle de Kwang-chih CHANG, The Archaeology of Ancient China, Yale University Press, 1963, 4e éd. 1986.



            Voir aussi K. C. CHANG, Early Chinese Civilization : Anthropological Perspectives, Harvard University Press, 1976, un choix d’essais pionniers, et K. C. CHANG, Shang Civilization, Yale University Press, 1980.



            Autre ouvrage majeur : David N. KEIGHTLEY (dir.), The Origins of Chinese Civilization, University of California Press, 1983. 



            Voir également David N. KEIGHTLEY, Shang History : The Oracle Bone Inscriptions of Bronze Age China, University of California Press, 1978.



            Les nouvelles découvertes sont prises en compte dans Ping-ti HO, The Cradle of the East : An Inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas of Neolithic and Early Historic China, 500-1000 bc, University of Chicago Press, 1976.



            
            L’histoire de la naissance de l’archéologie moderne chinoise, dans les années vingt et trente, a été décrite par un de ses pionniers, LI Chi, Anyang, University of Washington Press, 1977.



            



    





DÉBUTS HISTORIQUES : DYNASTIE ZHOU ET ROYAUMES COMBATTANTS



            Sur les premiers Zhou, voir Cho-yun HSU et Katheryn LINDUFF, Western Chou Civilization, Yale University Press, 1988. L’ouvrage compare les documents littéraires et archéologiques.



            Herrlee G. CREEL, The Origins of Statecraft in China, vol. 1 : The Western Chou Empire, University of Chicago Press, 1970. Ouvre de nouvelles perspectives sur la tradition administrative légiste.



            Les institutions politiques de la période des royaumes combattants (403-221 avant J.-C.) ont été étudiées par Mark Edward LEWIS, Sanctioned Violence in Early China, SUNY Press, 1990.



            



    





L’âge classique



            Il s’agit ici surtout d’ouvrages portant sur la littérature. Pour une introduction, voir William Theodore de BARY, Ainslie T. EMBREE et Amy Vladek HEINRICH (dir.), A Guide to Oriental Classics, 3e éd., Columbia University Press, 1989. La section intitulée « Classics of the Chinese Tradition » dresse une liste des traductions complètes et partielles des Quatre Livres, avec leurs commentaires et les points de discussion.



            Les Cinq Classiques sont étudiés et font l’objet d’une bibliographie dans le précieux vade-mecum de Jordan D. PAPER, Guide to Chinese Prose, G. H. Hall, éd. 1973.



            Sur les anciennes anthologies du nord et du sud de la Chine, voir YEH Shan, The Bell and the Drum : Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Tradition, trad. Wang Ching-hsien, University of California Press, 1974.



            Parmi les récentes traductions d’ouvrages de philosophes de l’époque des Royaumes combattants, voir John KNOBLOCK, Xunzi : A Translation and Study of the Complete Works, vol. I, Books 1-6, Stanford University Press, 1988.



            W. Allyn RICKETT, Kuan-tzu : A Repository of Early Chinese Thought, Hong Kong University Press, 1965.



            W. Allyn RICKETT, Guanzi : Political, Economic, and Philosophical Essays from Early China, Princeton University Press, 1985.



            



    





Le Premier empire : la Chine des Han et des Qing (221 av. J-C. – 222 apr. J.-C.)



            La principale étude générale est celle de Denis TWITCHETT et Michael LOEWE (dir.), The Cambridge History of China, vol. 1 : Qin et Han, 1986.



            
            



    





L’UNIFICATION QIN



            Sur l’unification, voir Derk BODDE, The Cambridge History of China.



            Sur les institutions juridiques Qin, voir A. F. P. HULSEWE, Remnants of Ch’in Law : An Annotated Translation of the Ch’in Legal and Administrative Rules of the 3rd Century bc. Discovered in Yun-meng Prefecture, Hu-pei Province in 1975, Brill, 1985.



            



    





LA DYNASTIE HAN 



            Michele PIRAZZOLI-T’SERSTEVENS, The Han Dynasty, trad. Janet Seligman, Rizzoli, 1982. Mêle brillamment textes et illustrations, et inclut également les découvertes de Mawangdui.



            Voir également Hans BIELENSTEIN, The Bureaucracy of Han Times, Cambridge University Press, 1980.



            Michael LOEWE, Crisis and Conflict in Han China, 104 bc to ad 9, Allen Unwin, 1974. Il s’agit d’une histoire politique.



            Sur l’économie des Han, voir :



            Ying-shih YÜ, Trade and Expansion in Han China : A Study in the Structure of Sino-Barbarian Economic Relations, University of California Press, 1967.



            Cho-yun HSU, Han Agriculture : The Formation of Early Chinese Agrarian Economy 206 bc-ad 220, University of Washington Press, 1980.



            



    





SUR LA LOI



            A. F. P. HULSEWE, Remnants of Han Law, Brill, 1955.



            A. F. P. HULSEWE, China in Central Asia : The Early Stage, 125 BC to AD 23, Brill, 1979.



            



    





Pensée et société



            A. C. GRAHAM, Disputers of the Tao : Philosophical Argument in Ancient China, Open Court, 1989. Ouvrage résultant d’une longue tradition d’études sur le sujet.



            Michael LOEWE, Chinese Ideas of Life and Death : Faith, Myth, and Reason in the Han Period (202 BC-AD 220), Allen & Unwin, 1982.



            Michael LOEWE, Everyday Life in Early Imperial China during the Han Period, 202 BC-AD 220, Dorset Press, 1988. 



            Voir aussi l’excellent ouvrage de Wu HUNG, The Wu Liang Shrine : The Ideology of Early Chinese Pictorial Art, Stanford University Press, 1989.



            
            



    






                LA CHINE DES SUI ET DES TANG (589-907)



            



            L’ouvrage le plus important est The Cambridge History of China, vol. 3 : Sui and T’ang China, 589-906, Part I, éd. Denis Twitchett, 1979.



            Sur la réunification Sui, voir Arthur F. WRIGHT, The Sui Dynasty : The Unification of China, Ad 581-617, Knopf, 1978.



            



    





L’ÉTAT TANG



            Sur le gouvernement Tang, voir Howard J. WECHSLER, Mirror to the Son of Heaven : Wei Cheng at the Court of Tang T’ai-tsung, Yale University Press, 1974. Le livre constitue également une introduction à la période.



            Sur les institutions Tang, voir Denis TWITCHETT, Financial Administration under the T’ang Dynasty, Cambridge University Press, 1963, sec. éd. 1970.



            Wallace JOHNSON, dir. et trad., The T’ang Code, vol. 1 : General Principles, Princeton University Press, 1979. Rend accessible un document fondamental.



            Parmi les ouvrages consacrés aux relations entre les intellectuels et l’État, voir David MCMULLEN, State and Scholars in T’ang China, Cambridge University Press, 1988.



            Sur le renouveau du confucianisme, voir Charles HARTMAN, Han Yü and the T’ang Search for Unity, Princeton University Press, 1986.



            



    





LA SOCIÉTÉ TANG



            David JOHNSON, The Medieval Chinese Oligarchy, Westview, 1977. Étude de base portant sur la structure de la société Tang.



            John C. PERRY et Bardwell L. SMITH (dir.) Essays on T’ang Society : The Interplay of Social, Political, and Economic Forces, Brill, 1976.



            Robert HARTWELL, « Demographic, Political, and Social Transformation of China, 750-1550 », Harvard Journal of Asiatic Studies, 42.2, décembre 1982, pp. 365-442. Cet article étudie les transformations de la société chinoise sur une période de huit siècles à partir des Tang.



            
            



    






                LA CHINE DES SONG (960-1279)



            



            



    





ÉTUDES DES INSTITUTIONS



            Loi, gouvernement et réforme



            Sur le gouvernement au niveau local, voir Brian E. MCKNIGHT, Village and Bureaucracy in Southern Sung China, University of Chicago Press, 1971.



            Sur les changements opérés sous les Song du Nord et les Song du Sud, voir James T. C. LIU, Reform in Sung China : Wang An-shih (1021-1086) and His New Policies, Harvard University Press, 1959.



            Voir également, sur le monopole du thé de Wang Anshi et son sort, Paul J. SMITH, Taxing Heaven’s Storehouse : Horses, Bureaucrats, and the Destruction of the Sichuan Tea Industry, 1074-1224, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1991.



            



    





Le système des examens à l’époque des Song



            Sur la structure et les procédures de ce système, voir l’ouvrage de base de MIYAZAKI Ishisada, China’s Examination Hell : The Civil Service Examinations of Imperial China, trad. Conrad Schirokauer, Weatherhill, 1976.



            Sur la question du rôle joué par ce système dans la mobilité sociale, voir John W. CHAFFEE, The Thorny Gates of Learning in Sung China, Cambridge University Press, 1985.



            Voir également Thomas H. C. LEE, Government Education and Examination in Sung China, St. Martin’s, 1985.



            Et aussi Winston W. LO, An Introduction to the Civil Service of Sung China, with Emphasis on its Personnel Administration, University of Hawaii Press, 1987.



            



    





SOCIÉTÉ ET ÉCONOMIE



            L’essor de la gentry



            Robert P. HYMES, Statesmen end Gentlemen : The Elite of Fu-chou, Chiang-hsi, in Northern and Southern Sung, Cambridge University Press, 1986. Étudie les familles de l’élite au niveau local.



            En guise de contrepoint au travail de Hymes, voir Richard L. DAVIS, Court and Family in Sung China, 960-1279 : Bureaucratic Success and Kinship Fortunes for the Shih of Ming-chou, Duke University Press, 1986. 



            Patricia B. EBREY, Family and Property in Sung China : Yüan Tsai’s Precepts for Social Life, Princeton University Press, 1984. Propose une traduction des préceptes rédigés par un patriarche de la gentry.



            Pour plus d’études portant sur les familles de la gentry, voir plus loin la section « L’histoire sociale à la fin de la dynastie Ming et sous le la dynastie Qing. »



            
            



    





Le développement du commerce



            Yoshinobu SHIBA, Commerce and Society in Sung China, trad. Mark Elvin, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1970. 



            Richard von GLAHN, The Country of Streams and Grottoes : Expansion and Settlement, and the Civilizing of the Sichuan Frontier in the Song Times, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. Étudie en partie le grand mouvement migratoire de l’époque Song.



            Jacques GERNET, Daily Life in China on the Eve of the Mongol Invaion, 1250-1276, trad. H. M. Wright, Stanford University Press, 1962.



            



    





ZHU XI ET LE NÉOCONFUCIANISME



            Sur les changements intervenus dans le domaine intellectuel au moment de la transition entre les dynasties Tang et Song, voir :



            Peter K. BOL, “This Culture of Ours” : Intellectual Transitions in T’ang and Sung China, Stanford University Press, 1992.



            James T. C. LIU, China Turning Inward : Intellectual-Political Changes in the Early Twelfth Century, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1988. Une étude incisive.



            On trouvera des textes de référence du néoconfucianisme dans Chu HSI, Learning to be a Sage : Selections from the Conversation of Master Chu, Arranged Topically, trad. Daniel K. Gardner, University of California Press, 1990.



            Parmi les ouvrages récents consacrés à la grande œuvre de synthèse de Zhu Xi, on citera :



            Daniel K. Gardner, Chu Hsi and the Tahsueh : Neo-Confucian Reflection on the Confucian Canon, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Wing-tsit CHAN, Chu HSI, Life and Thought, St. Martin’s Press, 1987. On y trouvera d’innombrables détails sur la philosophie de Zhu Xi, et toujours aucune trace du sens de l’humour dont il aurait pu faire preuve.



            Voir également Thomas A. METZGER, Escape from Predicament : Neo-Confucianism and China Evolving Political Culture, Columbia University Press, 1977. Un ouvrage majeur consacré à l’étude de l’expérience morale confucéenne.



            Sur le confucianisme, voir aussi les sections « Philosophie et religion », plus haut, et « Tendances intellectuelles », plus loin.



            



    






                LE RÔLE DE L’ASIE CENTRALE



            



            



    





LES RELATIONS ENTRE LA CHINE ET L’ASIE CENTRALE



            Sur l’origine des peuples d’Asie centrale, l’ouvrage de référence est aujourd’hui The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            
            Sur les problèmes frontaliers entre la Chine d’une part, et la Mandchourie, la Mongolie et le Xinjiang d’autre part, voir Sechin JAGCHID et Van Jay SYMONS, War and Trade along the Great Wall : Nomadic Chinese Interaction through Two Millennia, Indiana University Press, 1989, ainsi que l’étude chronologique de Thomas BARFIELD, The Perilous Frontier : Nomadic Empires and China, Basil Blackwell, 1989.



            Sur les relations extérieures à l’époque Song, voir Morris ROSSABI, China Among Equals : The Middle Kingdom and its Neighbors, University of California Press, 1983



            Pour une comparaison entre les cultures Liao, Jin et Yuan, voir l’essai de Herbert FRANKE dans Foundations and Limits of State Power in China, SOAS, University of London, 1987.



            



    





La dynastie Liao des Qidan



            Sur le régime des Mongols Qidan, voir K. A. WITTFOGEL et Chia-sheng FENG, History of Chinese Society : Liao 907-1125, American Philosophical Society, 1949.



            Voir également le chapitre rédigé par Herbert FRANKE dans The Cambridge History of Early Inner Asia, Denis SINOR (sous la dir. de), Cambridge University Press, 1990.



            



    





La dynastie Jin des Jürchen 



            Parmi les études sur la dynastie Jin établie en Chine du Nord, on distinguera surtout :



            Jing-shen TAO, The Jurchen in Twelfth-Century China : A Study of Sinicization, University of Washington Press, 1977.



            Hok-lam CHAN, Legitimation in Imperial China : Discussions under the Jurchen Chin Dynasty, University of Washington Press, 1984.



            



    





LES MONGOLS ET LA DYNASTIE YUAN (1279-1368)



            Les travaux les plus approfondis sur l’histoire des Mongols ont été conduits en Europe, en commençant par la France et la Russie. 



            On peut renvoyer à l’étude générale de David MORGAN, The Mongols, Basil Blackwell, 1986.



            Parmi les nombreux ouvrages consacrés au fondateur de l’empire mongol, voir Leo De HARTOG, Genghis Khan, Conqueror of the World, I. B. Tauris, 1989.



            Sur les successeurs de Genghis, voir Thomas T. ALLSEN, Mongol Imperialism : The Policies of the Grand Qan Mongke in China, Russia, and the Islamic Lands, 1251-1259, University of California Press, 1987.



            



    





La dynastie Yuan



            Sur la fondation de la dynastie, voir Morris ROSSABI, Khubilai Khan : His Life and Times, University of California Press, 1988.



            
            Sur les institutions Yuan, voir John D. LANGLOIS (sous la dir. de), China under Mongol Rule, Princeton University Press, 1981.



            Ch’i-ch’ing HSIAO, The Military Establishment of the Yüan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1978.



            Sur le gouvernement local, voir Elizabeth ENDICOTT-WEST, Mongolian Rule in China : Local Administration in the Yuan Dynasty, Council on East Asian Studies, Harvard University Press, 1989.



            Sur les problèmes politiques de la fin de la dynastie Yuan, voir John W. DARDESS, Conquerors and Confucians : Aspects of Political Change in Late Yuan China, Columbia University Press, 1973.



            Sur les tendances philosophiques de l’époque, voir Hok-lam CHAN et Wm. Theodore de BARY, (dir.) Yuan Thought : Chinese Thought and Religion under the Mongols, Columbia University Press, 1982.



            



    





Autour de Marco Polo



            Les plus célèbres des précurseurs et des contemporains européens de Marco Polo sont recensés dans Christopher DAWSON, The Mongol Mission : Narratives and Letters of the Franciscan Missionaries in Mongolia and China in the Thirteenth and Fourteenth Centuries, Sheed and Ward, 1955.



            La traduction française, faisant autorité, du récit de Marco Polo, est celle d’Arthur-ChristopherMOULE, Paul PELLIOT et Stéphane YERASIMOS, Le Devisement du monde, La Découverte, 2004.



            



    






                LA SOCIÉTÉ DE LA CHINE IMPÉRIALE TARDIVE



            



            La fin du XVIIe, le XVIIIe et le XIXe siècle représentent en eux-mêmes un univers de discours homogène, et fournissent l’arrière-plan à la révolution des temps modernes. Parmi les études portant sur cette période, on retiendra :



            Susan NAQUIN et Evelyn RAWSKI, Chinese Society in the Eigtheenth Century, Yale University Press, 1987.



            David JOHNSON, Andrew NATHAN et Evelyn RAWSKI, éd., Popular Culture in Late Imperial China, University of California Press, 1985.



            Sur les différentes approches concernant l’histoire sociale de la Chine, voir l’étude générale de William ROWE dans Olivier ZUNZ, Reliving the Past : The Worlds of Social History, University of North Carolina Press, 1985.



            Concernant l’économie de la Chine impériale tardive, voir plus bas la section « Développements économiques ».



            



    





SUR LA NATURE DE LA SOCIÉTÉ CHINOISE



            Études japonaises



            Les travaux de traduction et de synthèse que Joshua Fogel a consacrés aux sinologues japonais se sont avérés très utiles pour notre connaissance de la Chine. À propos du principal interprète japonais, voir Joshua FOGEL, Politics and Sinology : The Case of Naito Konan (1866-1934), Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Parmi les traductions récentes de travaux japonais, voir Linda GROVE et Christian DANIELS, (dir.), State and Society in China : Japonese Perspectives on Ming-Qing Social and Economic History, University of Tokyo Press, 1984.



            



    





Max Weber



            Le sociologue allemand Max WEBER est à l’origine d’une grande impulsion dans la recherche. Son ouvrage pionnier sur la Chine a été traduit par Hans GERTH sous le titre The Religion of China : Confucianism and Taoism, Free Press, 1951. L’édition de poche comprend une introduction inestimable de C. K. YANG, qui a le mérite d’évaluer le travail de Weber tout en le replaçant dans son contexte. Voir aussi la traduction française de Catherine COLLIOT-THÉLÈNE et Jean-Pierre GROSSEIN, Confucianisme et taoïsme, Gallimard, 2000.



            



    





Le mode asiatique de production



            Une autre grande impulsion est venue de l’approche néomarxiste de Karl A. WITTFOGEL, Oriental Despotism : A Comparative Study of Total Power, Yale University Press, 1957.



            Voir aussi Timothy BROOK (dir.), The Asiatic Mode of Production in China, M. E. Sharpe, 1989.



            



    





Les systèmes régionaux



            On doit une impulsion décisive à l’étude des systèmes locaux menée par G. William SKINNER dans son article en trois parties, « Marketing and Social Structure in Rural China », Journal of Asian Studies (1964-1965). On trouvera également une description de son cadre d’étude des macro-régions dans G. William SKINNER, dir., The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977.



            



    





Anthropologie sociale



            On retiendra les deux recueils d’articles suivants : The Study of Chinese Society : Essays by Maurice Freedman, introduction de G. William SKINNER, Stanford University Press, 1979 ; Arthur P. WOLF, éd., Studies in Chinese Society, Stanford University Press, 1978.



            Sur la famille et le clan (ou le lignage), voir Maurice FREEDMAN, Chinese Lineage and Society : Fukien and Kwangtung, Humanities Press, 1971.



            Pour étendre le champ d’étude de Maurice Freedman, voir Patricia EBREY et James L. WATSON, Kinship Organizations in Late Imperial China, 1000-1940, University of California Press, 1986.



            Voir aussi James L. WATSON et Evelyn RAWSKI, (dir.), Death Ritual in Late Imperial and Modern China, University of California Press, 1988.



            Et Rubie S. WATSON et Patricia EBREY (dir.), Marriage and Inequality in Chinese Society, University of California Press, 1991.



            
            



    





HISTOIRE SOCIALE SOUS LES MING ET LES QING



            Parmi les études historiques portant sur les élites et les structures sociales, on retiendra :



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (sous la dir. de), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. Cet ouvrage fait voler en éclats le stéréotype de la gentry pour mettre en évidence la grande diversité des situations locales.



            Lloyd EASTMAN, Family, Fields, and Ancestors : Constancy and Change in China’s Social and Economic History, 1550-1949, Oxford University Press, 1988.



            Étienne BALAZS, Chinese Civilization and Bureaucracy : Variations on a Theme, éd. Arthur Wright, trad. H. M. Wright, Yale University Press, 1964. Voir aussi la version française, La Bureaucratie céleste. Recherches sur l’économie et la société de la Chine traditionnelle, Gallimard, 1968. Contient des études décisives rédigées par un éminent sinologue européen.



            Parmi les études régionales, on retiendra Peter PERDUE, Exhausting the Earth : State and Peasant in Hunan, 1500-1850, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987 ; R. Keith SCHOPPA, Xiang Lake : Nine Centuries of Chinese Life, Yale University Press, 1989.



            



    





Histoire sociale et culturelle de la fin des Ming aux Qing



            Parmi les études récentes, on retiendra : 



            Ann WALTNER, Getting an Heir : Adoption and the Construction of Kinship in Late Imperial China, University of Hawaii Press, 1990.



            Bret HINSCH, Passions of the Cut Sleeve : The Male Homosexual Tradition in China, University of California Press, 1990.



            Cynthia BROKAW, The Ledgers of Merit and Demerit : Social Change and Moral Order in Late Imperial China, Princeton University Press, 1991. Couvre les transformations sociales à la fin de la dynastie Ming.



            Evelyn S. RAWSKI, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, University of Michigan Press, 1979. Présente de nouvelles vues sur le taux d’alphabétisation de la population chinoise.



            



    





La condition des femmes



            Pour de récentes études bibliographiques sur le sujet, voir Lucie CHENG, Charlotte FURTH et Hon-ming YIP, Women in China : Bibliography of Available English Language Materials, Institute of East Asian Studies, University of California, 1984.



            La misère et les vicissitudes de l’existence sont décrites par Jonathan D. SPENCE, The Death of Woman Wang, Viking, 1978.



            Sur ce sujet, on pourra se reporter aux deux recueils d’articles suivants : Richard GUISSO et Stanley JOHANNESEN (dir.), Women in China : Current Directions in Historical Scholarship, PhiloPress, 1981 ; Margery WOLF et Roxane WITKE (dir.), Women in China Society, Stanford University Press, 1975.



            Voir aussi l’étude d’ensemble consacrée au sujet par le plus important historien japonais de la femme en Chine : Kazuko ONO, Chinese Women in a Century of Revolution, 1850-1950, trad. Joshua Fogel et al., Stanford University Press, 1989. 



            Sur le bandage des pieds, l’ouvrage de référence demeure celui de Howard S. LEVY, Chinese Footbinding : The History of a Curious Erotic Custom, Walton Rawls, 1966.



            Voir également plus loin la section « Les femmes dans la société ».



            



    






                LA POLITIQUE DES MING ET DES QING



            



            



    





LE GOUVERNEMENT DES MING (1368-1644)



            Pour des articles spécialisés portant sur chaque règne, voir Frederic F. MOTE et Denis TWITCHETT, (sous la dir. de), The Cambridge History of China, vol. 7, Ming China, 1368-1644, Part I, Cambridge University Press, 1988.



            



    





Le début de la dynastie Ming



            Sur les guerres et la politique des fondateurs de la dynastie, voir Edward DREYER, Early Ming China : A Political History, 1355-1435, Stanford University Press, 1982. 



            Edward L. FARMER, Early Ming Government : The Evolution of Dual Capitals, East Asian Research Center, Harvard U, 1976. L’ouvrage traite de Nanjing et Pékin. 



            John DARDESS, Confucianism and Autocracy : Professional Elites and the Founding of the Ming Dynasty, University of California Press, 1983.



            



    





Les institutions gouvernementales



            Charles O. HUCKER, The Censorial System of Ming China, Stanford University Press, 1966. Il s’agit de l’étude la plus concrète portant sur l’une des principales institutions administratives de la Chine.



            Ray HUANG, Taxation and Governmental Finance in Sixteenth-Century Ming-China, Cambridge University Press, 1974. Il s’agit d’une étude de base, tout aussi solide que la précédente. 



            Sur les eunuques, dont la puissance était notoire, voir Mary M. ANDERSON, Hidden Power : The Palace Eunuchs of Imperial China, Prometheus, 1990.



            



    





L’ouverture maritime au monde extérieur : les voyages de Zheng He



            Philip SNOW, The Star Raft : China’s Encounter with Africa, Weidenfeld and Nicolson, 1988. Une évocation vivante des relations entre l’Asie et l’Afrique. 



            J. V. G. MILLS, Ma Huan : Ying-yai shenglan,« The Overall Survey of the Ocean’s Shore », 1433, Cambridge University Press, 1970. Il s’agit de la traduction du principal rapport sur le commerce extérieur de la Chine et sur les expéditions de Zheng He, avec une introduction de 65 pages.



            



    





Les relations avec les Mongols : la Grande Muraille



            Arthur WALDRON, The Great Wall of China : From History to Myth, Cambridge University Press, 1990. Propose un passage en revue de l’histoire des relations entre les Ming et les Mongols.



            Morris ROSSABI, China and Inner Asia from 1368 to the Present Day, Thames & Hudson, 1975. Un exposé utile.



            



    





La transition des Ming aux Qing



            Jonathan SPENCE and John WILLS (sous la dir. de), From Ming to Ch’ing : Conquest, Region, and Continuity in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1979. 



            Chun-shu CHANG et Shelley Hsueh-lun CHANG, Crisis and Transformation in Seventeenth Century China : Society, Culture, and Modernity in Li Yu’s World, University of Michigan Press, 1991. Un portrait à multiple facettes du XVIIe siècle. 



            Ray HUANG, 1587, a Year of No Significance : The Ming Dynastie in Decline, Yale University Press, 1981.



            À partir de là, on sera mieux guidé par l’ouvrage de Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990.



            



    





LA CONQUÊTE ET L’ART QING DE GOUVERNER (1644-1911)



            La principale étude portant sur la conquête mandchoue est de Frederic WAKEMAN, Jr., The Great Enterprise : The Manchu Reconstruction of Imperial Order in Seventeenth-Century China, University of California Press, 1985, 2 vols. Il s’agit d’un exposé très complet tiré des sources. 



            Sur les loyalistes Ming, voir Lynn STRUVE, Southern Ming, 1644-1662, Yale University Press, 1984. À noter également, l’étude de Jerry DENNERLINE, The Chia-ting Loyalist : Confucian Leadership and Social Change in Seventeenth Century China, Yale University Press, 1981.



            



    





Les premiers souverains Qing



            Les études portant sur les principaux souverains Qing sont nombreuses. La première et la plus fameuse restant celle qui fut rédigée avec les mots de l’empereur lui-même : Jonathan D. SPENCE, Emperor of China : Self Portrait of Kang-his (Knopf, 1974).



            Sur Yongzhen, voir Madeleine ZELIN, The Magistrate’s Tael : Rationalizing Fiscal Reform in Eighteenth Century Ch’ing China, University of California Press, 1984. L’ouvrage porte sur la politique de réforme de l’empereur. 



            Sur le règne de Qianlong, voir Philip A. KUHN, Soulstealers : The Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press, 1990. Traite de la psychologie populaire et bureaucratique, et tout particulièrement de la psychologie de l’empereur.



            R. Kent GUY, The Emperor’s Four Treasuries : Scholars and the State in the Late Ch’ien-lung Era, Council on East Asian Studies, University of Harvard, 1987. Propose un regard neuf et incisif sur la grande inquisition littéraire.



             Harold L. KAHN, Monarchy in the Emperor’s Eyes : Image and Reality in the Ch’ien-ling Reign, Harvard University Press, 1971. Retrace l’instruction et la vie quotidienne ritualisée de l’empereur. 



            



    





L’administration Qing



            Sur l’administration centrale, voir Thomas METZGER, The Internal Organization of Ch’ing Bureaucracy : Legal, Normative and Communication Aspects, Harvard University Press, 1973. On y trouvera de nouvelles approches pour tout ce champ d’étude. 



            Beatrice S. BARTLETT, Monarchs and Ministers : The Grand Council in Mid-Ch’ing China, 1723-1820, University of California Press, 1991. Une étude exceptionnellement perspicace portant sur cette puissante institution politique. 



            Sur l’organisation de la lutte contre la famine, voir Pierre-Étienne WILL, Bureaucracy and Famine in Eighteenth-Century China, trad. Elborg Forster, Stanford University Press, 1990.



            L’administration locale a été étudiée par John R. WATT, The District Magistrate in Late Imperial China, Columbia University Press, 1972. Voir aussi Frederic WAKEMAN Jr. et Carolyn GRANT (dir)., Conflict and Control in Late Imperial China, University of California Press, 1975.



            



    





La loi



            Derk BODDE et Clarence MORRIS, Law in Imperial China, Exemplified by 190 Ch’ing Dynasty Cases, Harvard University Press, 1967. Décrit, en s’appuyant sur des exemples, le fonctionnement du système juridique impérial et ses caractéristiques. 



            T’ung-tsu CH’U, Law and Society in Traditional China, Mouton, 1961. On y trouvera des détails saisissants sur l’usage du droit dans la régulation de l’ordre social.



            Vivien W. NG, Madness in Late Imperial China : From Illness to Deviance, University of Oklahoma Press, 1990. Propose une description in extenso de cas Qing. 



            Voir également, ci-dessous, la section sur « La loi et les droits de l’homme ». 



            



    





L’Asie centrale sous les Qing 



            La politique des Qing en Asie centrale est détaillée dans Joseph FLETCHER, in John K. FAIRBANK (dir.), The Cambridge History of China, vol. 10 : Late Ch’ing, 1800-1911, Part I, Cambridge University Press, 1978.



            Sur le pouvoir des Mandchous et l’usage qu’ils firent de leur terre d’origine, voir Robert H. G. LEE, The Manchurian Frontier in Ch'ing History, Harvard University Press, 1970. 



            Se reporter également à la section portant sur « Le rôle de l’Asie centrale ».



            
            



    





TENDANCES INTELLECTUELLES



            Le néoconfucianisme Ming



            Pour une analyse de la pensée de Wang Yangming, voir Wei-ming TU, Neo-Confucian Thought in Action : Wang Yang-ming’s Youth,1472-1509, University of California Press, 1976 ; voir aussi Julia CHING, To Acquire Wisdom : The Way of Wang Yang-ming, Columbia University Press, 1976. 



            Wm. Theodore de Bary a dirigé ou inspiré plusieurs colloques. Voir Wm. Theodore de BARYet al., Self and Society in Ming Thought, Columbia University Press, 1970 ; Wm. Theodore de BARYet al., The Unfolding of Neo-Confucianism, Columbia University Press, 1975 ; Wm. Theodore de BARY et John W. CHAFFEE (dir.), Neo-Confucian Education : The Formative Stage, University of California Press, 1989 ; Wm. Theodore de BARY, The Message of the Mind in Neo-Confucian Thought, Columbia University Press, 1989.



            À noter également, Joanna HANDLIN, Action in Late Ming Thought : The Reorientation of Lit K’un and Other Scholar Officials, University of California Press, 1983 ; et aussi Willard J. Peterson, Bitter Gourd : Fang I-chih and the Impetus for Intellectual Change, Yale University Press, 1979. 



            



    





Le néoconfucianisme Qing



            Un des premiers et plus importants penseurs Qing a été étudié par Alison Harley BLACK, Man and Nature in the Philosophical Thought of Wang Fuchih, University of Washington Press, 1989. 



            Benjamin A. ELMAN, From Philosophy to Philology : Intellectual and Social Aspects of Change in Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Du même auteur, voir Classicism, Politics, and Kinship : The Ch’ang-chou School of New Text Confucianism in Late Imperial China, University of California Press, 1990. On y trouvera un exposé complet portant sur les diverses écoles des études critiques, sur leur développement, leurs principaux leaders et leurs travaux. 



            



    






                PREMIERS CONTACTS AVEC L’OCCIDENT



            



            



    





LES JÉSUITES ET LA CONTROVERSE CULTURELLE 



            À l’égal de Marco Polo, les pionniers jésuites forment un champ d’étude à part entière, et toujours très controversé. L’étude la plus récente portant sur Matteo Ricci, comprenant un récit de sa jeunesse, est de Jonathan SPENCE, The Memory Palace of Matteo Ricci, Viking Penguin, 1984. Du même auteur, voir aussi The Question of Hu, Knopf, 1988. 



            John WITEK, Controversial Ideas in China and in Europe : A Biography of Jean-François Foucquet, S.J., (1665-1741), Rome, Institutum Historicum, 1982. 



            
            L’influence chinoise chez certains intellectuels européens a été abordée en détail par D. E. MUNGELLO, Curious Land : Jesuit Accommodation and the Origins of Sinology, Wiesbaden, Franz Steiner Verlag, University of Hawaii Press, 1989. 



            Le côté chinois a été étudié en profondeur par Jacques GERNET, Chine et Christianisme, Gallimard, 1982 .



            



    





LE DÉBUT DU COMMERCE EUROPÉEN



            La Chine maritime 



            La diaspora chinoise, qui favorisa et précéda le début du commerce européen vers l’Extrême-Orient (c’est-à-dire, autour de l’Afrique) a été peu étudiée en Occident. Seize articles de Wang Gungwu, pionnier des historiens dans ce domaine d’étude, ont été recueillis dans WANG Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore Select Books, 1991. 



            Leonard BLUSSE, Strange Company : Chinese Settlers, Mestizo Women, and the Dutch in VOC Batavia, Foris Publications, 1986. Il s’agit d’un exposé, s’appuyant sur les archives néerlandaises, de l’histoire du commerce chinois à Java.



            Sarasin VIRAPHOL, Tribute and Profit : Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977. Propose un nouvel éclairage sur le contexte chinois des débuts du commerce européen. On y trouve un exposé détaillé sur le rôle des bateaux acheminant le tribut jusqu’en Chine, sur le commerce du riz et sur le développement du commerce entre la Chine et Siam. 



            



    





Les Portugais et les Néerlandais



            Les premiers Portugais en Chine ont été étudiés par George B. SOUZA, The Survival of Empire : Portuguese Trade and Society in China and the South China Sea, 1630-1754, Cambridge University Press, 1986. 



            John E. WILLS Jr., Pepper, Guns and Parleys : The Dutch East India Company and China, 1622-1681, Harvard University Press, 1974 ; du même auteur, voir Embassies and Illusions : Dutch and Portuguese Envoys to K’ang-hsi, 1666-1687, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. Ces deux ouvrages pionniers montrent bien tout ce que l’on peut tirer des archives néerlandaises et portugaises lorsqu’on leur associe les documents chinois.



            



    





La Russie



            Sur les premiers contacts entre les Qing et la Russie, voir Mark MANCALL, Russia and China : Their Diplomatic Relations to 1728, Harvard University Press, 1971 ; voir aussi Eric WIDMER, The Russian Ecclesiastical Mission in Peking during the Eighteenth Century, East Asian Research Center, Harvard University, 1976.



            
            



    





LE SYSTÈME COMMERCIAL À GUANGZHOU



            La principale étude est celle de Louis DERMIGNY, La Chine et l’Occident : le commerce à Canton au XVIIIe siècle, 1719-1833, Paris, SEVPEN, 1964, 4 vol. 



            Voir aussi la bibliographie et l’appréciation récentes proposées par Frederic WAKEMAN Jr. dans le chapitre qu’il a rédigé pour The Cambridge History of China, vol. 10.



            



    






                DÉCLIN INTÉRIEUR ET INVASION ÉTRANGÈRE



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES PORTANT SUR LE XIXe ET LE XXeSIÈCLE



            Jonathan SPENCE, The Search for Modern China, Norton, 1990. Il s’agit du principal exposé général sur le sujet, résumant les aspects les plus importants de la période, à partir de la fin des Ming. 



            Immanuel C. Y. HSU, The Rise of Modern China, 4e éd., Oxford University Press, 1990. Une étude particulièrement convaincante portant sur l’histoire politique et les relations étrangères de la Chine.



            La période de 1800 à 1911 est traitée dans les volumes 10 et 11 de The Cambridge History of China.



            Pour un aperçu critique de l’historiographie américaine, voir Paul A. COHEN, Discovering History in China : American Historical Writing on the Recent Chinese Past, Columbia University Press, 1984. 



            Jean CHESNEAUX, Marianne BASTID et Marie-Claire BERGÈRE, China from the Opium Wars to the 1911 Revolution, Pantheon, 1976.



             Frederic WAKEMAN Jr., The Fall of Imperial China, Free Press, 1975. 



            



    





Choix de sources primaires



            S. Y. TENG and J. K. FAIRBANK, China’s Response to the West : A Documentary Survey, 1839-1923, 2e éd., Harvard University Press, 1979. On y trouvera les traductions des œuvres de plusieurs figures influentes de la période. 



            Voir aussi Wm. Theodore de BARYet al. (dir.), Sources of Chinese Tradition, Columbia University Press, 1964.



            



    





LES RELATIONS AVEC L’OCCIDENT : LE SYSTÉME DES TRAITÉS 



            La vision chinoise de l’Occident 



            Le premier regard systématique porté par la Chine sur l’Occident a été habilement étudié par Fred W. DRAKE, China Charts the World : HsuChi-yü and His Geography of 1848, East Asian Research Center, Harvard University, 1975.



            
             Voir aussi Jane Kate LEONARD, Wet Yuan and China’s Rediscovery of the Maritime World, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984. 



            Voir également, ci-dessus, les écrits de la période cités dans TENG et FAIRBANK, section « Choix de sources primaires », et ci-dessous la section « Les Intellectuels chinois et l’effort de réforme ». 



            



    





La guerre de l’Opium et le nouveau style des relations diplomatiques 



            Peter Ward FAY, The Opium War, 1840-1842, University of California Press, 1975. Exposé vivant et proposant de nouvelles perspectives sur les iniquités de cette guerre.



             James M. POLACHEK, TheInner Opium War, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1992. Propose un nouvel aperçu sur le contexte politique intérieur. 



            Sur les forces sociales à l’œuvre à Guangzhou, voir Frederic WAKEMAN Jr., Strangers at the Gate : Social Disorder in South China, 1839-1861, University of California Press, 1966. 



            J. Y. WONG, Yeh Ming-ch’en : Viceroy of Liang Kuang, 1852-8, Cambridge University Press, 1976. Étude révisionniste, qui nous montre un gouverneur général au travail.



            Sur la mise en place du nouveau système des traités, voir John K. FAIRBANK, Trade and Diplomacy on the China Coast : The Opening of the Treaty Ports, 1842-1854, Harvard University Press, 1953. 



            Sur les diplomates chinois, voir J. D. FRODSHAM, TheFirst Chinese Embassy to the West : The Journals of Kuo Sung-t’ao, Liu Hsihung, and Chang Te-yi, Oxford University Press, 1970. S’appuie sur des journaux diplomatiques chinois.



            Sur les consuls britanniques en poste dans les ports ouverts au commerce par les traités, voir P.-D. COATES, The China Consuls : British Consular Officers, 1843-1943, Oxford University Press, 1988. 



            



    





L’expansion impérialiste et les dernières relations étrangères des Qing



            Pour un exposé chinois de base portant sur l’impérialisme du XIXe siècle, voir HU Sheng, Imperialism and Chinese Polities, Foreign Languages Press, Pékin, 1981. 



            Robert LEE, France and the Exploitation of China, 1885-1901 : A Study in Economic Imperialism, Oxford University Press, 1989. Un exposé récent sur les relations avec la France.



            Sur l’Allemagne, voir John E. SCHRECKER, Imperialism and Chinese Nationalism : Germany in Shantung, Harvard University Press, 1971. 



            Sur la Grande-Bretagne, voir E. W. EDWARDS, British Diplomacy and Finance in China, 1895-1914, Oxford University Press, 1987 ; voir aussi Phillip DARBY, Three Faces of Imperialism : British and American Approaches to Asia and Africa, 1870-1970, Yale University Press, 1987.



            Sur le Japon, voir Peter DUUS, Ramon MYERS et Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Informal Empire in China, 1895-1937, Princeton University Press, 1989. 



            Nombreux sont les travaux portant sur les relations sino-américaines. Le meilleur ouvrage est celui de Michael H. HUNT, The Making of a Special Relationship : The United States and China to 1914, Columbia University Press, 1983. 



            Pour une bibliographie plus complète, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983.



            



    





Les missionnaires



            Pour une vue d’ensemble, voir le chapitre rédigé par Paul A. COHEN dans The Cambridge History of China, vol. 10.



            Voir aussi John K. FAIRBANK (dir.), The Missionary Enterprise in China and America, Harvard University Press, 1974. 



            Parmi les ouvrages récents portant sur le mouvement missionnaire, voir Jane HUNTER, The Gospel of Gentility : American Missionary Women in Turn-of-the-Century China, Yale University Press, 1984. Voir aussi John HERSEY, The Call, Knopf, 1985, un roman historique situé dans la période 1907-1950. 



            Il existe une vaste littérature sur les missionnaires. Pour plus de développements, voir John King FAIRBANK, The United States and China, 4e éd., Harvard University Press, 1983. 



            



    





Les nouveaux ports de commerce



            Albert FEUERWERKER, dans The Cambridge History of China, vol. 12. Une présentation factuelle globale portant sur la période 1912-1949.



            Pour une étude sur l’origine des nouveaux ports et leur rôle économique en général, voir Rhoads MURPHEY, The Outsiders : The Western Experience in India and China, University of Michigan Press, 1977. 



            Un aspect de l’influence occidentale, principalement britannique, sur l’urbanisation de Shangai a été étudié par Kerrie MACPHERSON, A Wilderness of Marshes : The Origins of Public Health in Shanghai, 1843-1893, Oxford University Press, 1987. 



            On trouvera une illustration vivante des relations sino-étrangères, du point de vue des Chinois, dans Don J. COHN (dir. et trad.), Vignettes from the Chinese : Lithographs from Shanghai in the Late Nineteenth Century, Renditions Paperback, 1987. 



            



    





Le commerce extérieur 



            Voir Yen-p’ing HAO, The Commercial Revolution in Nineteenth-Century China : The Rise of Sino-Western Mercantile Capitalism, University of California Press, 1986. 



            Sur le commerce avec les États-Unis, voir Ernest R. MAY and John K. FAIRBANK (dir.), America’s China Trade in Historical Perspective : The Chinese and American Performance, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. 



            



    





Les douanes maritimes chinoises



            Sur Robert Hart, voir Katharine F. BRUNER, John K. FAIRBANK et Richard J. SMITH (dir.), Entering China’s Service : Robert Hart’s Journals, 1854-1863, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986.



            Voir aussi Richard J. SMITH, John K. FAIRBANK et Katharine F. BRUNER (dir.), Robert Hart and China’s Early Modernization, Robert Hart’s Journals, 1863-1866, 1991. 



            On aperçoit le rôle de Hart comme entrepreneur et conseiller étranger dans John King FAIRBANK, Katharine FROST BRUNER et Elizabeth MACLEOD MATHESON (dir.), The I. G. in Peking : Letters of Robert Hart, Chinese Maritime Customs, 1868-1907, Belknap Press of Harvard University Press, 1975, 2 vols. 



            



    





Le secteur bancaire 



            Sur le secteur bancaire traditionnel, voir Andrea Lee MCELDERRY, Shanghai Old-Style Banks (ch’ien-chuang), 1800-1935, Center for Chinese Studies, U of Michigan, 1976. 



            Sur les grandes banques britanniques, voir Frank H. H. KING, avec Catherine E. KING et David S. J. KING, The Hongkong Bank in Late Imperial China, 1864-1902 : On an Even Keel, Cambridge University Press, 1987. Il s’agit du premier volume d’une série portant sur l’histoire de la Hong Kong et Shanghai Banking Corporation.



            



    





LES RÉVOLTES AU MILIEU DU XIXeSIÈCLE



            Il existe plusieurs exposés généraux sur les révoltes et révolutions du siècle. Les répercussions institutionnelles et sociales causées par tous ces désordres ont été magistralement analysées par Philip A. KUHN, Rebellion and Its Enemies in Late Imperial China : Militarization and Social Structure, 1796-1864, Harvard University Press, 1970. 



            Voir aussi Elizabeth J. PERRY, Rebels and Revolutionaries in North China, 1845-1945, Stanford University Press, 1980. Une étude influente portant sur le rapport entre l’environnement et les révoltes. 



            Pour un aperçu sur l’origine religieuse des insurrections, voir Daniel L. OVERMYER, Folk Buddhist Religion : Dissenting Sects in Late Traditional China, Harvard University Press, 1976.



             Le fiasco de 1813 a été étudié en détail par Susan NAQUIN, Millenarian Rebellion in China : The Eight Trigrams Uprising of 1813, Yale University Press, 1976.



            



    





La révolte des Taiping



            La principale étude de base est celle de Franz MICHAEL, en collaboration avec Chung-li CHANG, The Taiping Rebellion : History and Documents, 3 vols., University of Washington Press, 1966-1971. 



            Jen YUWEN, The Taiping Revolutionary Movement, Yale University Press, 1973. Exposé d’ensemble et détaillé, par un spécialiste de premier plan.



            
            



    





Nian et les révoltes musulmanes



            L’ouvrage le plus récent est celui d’Elizabeth PERRY, Chinese Perspectives on the Nien Rebellion, M. E. Sharpe, 1981. 



            Voir aussi Wen-djang CHU, The Moslem Rebellion in Northwest China, 1862-1878 : A Study of Government Minority Policy, Mouton, La Haye, 1966.



            



    





LA RESTAURATION QING



            Pour une appréciation portant sur cette restauration, voir les articles de Kwang-Ching LIU dans The Cambridge History of China, vol. 10 and 11. 



            Le grand ouvrage sur la politique des Qing au cours des années 1860 reste celui de Mary CLABAUGH WRIGHT, The Last Stand of Chinese Conservatism : The T’ung-chih Restoration, 1862-1874, Stanford University Press, 1957.



            



    





Le changement institutionnel



            Sur l’évolution des forces militaires dans le cadre du mouvement d’autorenforcement, voir Bruce SWANSON, Eighth Voyage of the Dragon : A History of China’s Quest for Seapower, Naval Institute Press, 1982.



            Sur les arsenaux militaires, voir Thomas KENNEDY, The Arms of Kiangnan : Modernization in the Chinese Ordnance Industry, 1860-1895, Westview, 1978. 



            Les perspectives locales et provinciales sont étudiées dans Jonathan K. OCKO, Bureaucratic Reform in Provincial China : Ting Jih-ch’ang in Restoration Kiangsu, 1867-1870, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983.



             James COLE, Shaohsing : Competition and Cooperation in Nineteenth-Century China, University of Arizona Press, 1986.



            



    





Politique et société dans la Chine impériale tardive



            Sur le destin des Mandchous en tant qu’élite dirigeante, voir Pamela KYLE CROSSLEY, Orphan Warriors : Three Manchu Generations and the End of the Qing World, Princeton University Press, 1990. 



            Sur le caractère changeant de la participation de l’élite chinoise à la vie politique et sociale, voir Mary RANKIN, Elite Activism and Political Transformation in China, Zhejiang Province, 1865-1911, Stanford University Press, 1986.



            Voir aussi MIN Tu-ki, National Polity and Local Power : The Transformation of Late Imperial China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Par un historien coréen de la Chine de premier plan.



            R. Keith SCHOPPA, Chinese Elites and Political Change : Zhejiang Province in the Early Twentieth Century, Harvard University Press, 1982.



            Joseph ESHERICK et Mary RANKIN (dir.), Chinese Local Elites and Patterns of Dominance, University of California Press, 1990. 



            



    





Les intellectuels chinois et l’effort de réforme 



            Parmi les travaux récents dans ce domaine, voir Hao CHANG, Chinese Intellectuals in Crisis : Search for Order and Meaning (1890-1911), University of California Press, 1987.



            Voir aussi Kwang Ching LIU (dir.), Orthodoxy in Late Imperial China, University of California Press, 1990. 



            Sur la tentative tardive des Qing pour accueillir la pensée occidentale, voir Benjamin SCHWARTZ, In Search of Wealth and Power : Yen Fu and the West, Belknap Press of Harvard University Press, 1964. 



            Pour une approche conservatrice de la réforme, voir Daniel H. BAYS, China Enters the Twentieth Century : Chang Chih-tung and the Issues of a New Age, 1895-1909, University of Michigan Press, 1978. 



            Les figures de premier plan ont été étudiées par Paul A. COHEN, Between Tradition and Modernity : Wang T’ao and Reform in Late Ch’ing China, Harvard University Press, 1974, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987.



            Voir aussi Roger V. DES FORGES, Hsi-liang and the Chinese Revolution, Yale University Press, 1973. 



            Sur la politique des Cent Jours de réforme et ses conséquences, voir Luke S. K. KWONG, A Mosaic of the Hundred Days : Personalities, Politics, and Ideas of 1898, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1984.



            Les réformes politiques postérieures sont abordées par Stephen MACKINNON, Power and Politics in Late Imperial China : Yuan Shi-kai in Beijing and Tianjin, 1901-1908, University of California Press, 1980. 



            



    





Kang Youwei et Liang Qichao



            Sur les réforme radicales défendues par Kang Youwei, voir l’ouvrage magistral de Kung-ch’uan HSIAO, A Modern China and a New World : K’ang Yu-wei, Reformer and Utopian, 1858-1927, University of Washington Press, 1975. 



            Sur le brillant disciple de Kang, voir Hao CHANG, Liang Ch’i-ch’ao and Intellectual Transition in China, 1890-1907, Harvard University Press, 1971. 



            



    





La révolte des Boxers



            L’ouvrage le plus récent est celui de Joseph ESHERICK, The Origins of the Boxer Uprising, University of California Press, 1987. 



            Voir aussi David BUCK, Recent Chinese Studies of the Boxer Movement, M. E. Sharpe, 1987. La littérature sur le sujet est bien sûr très vaste. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS ÉCONOMIQUES 



            Ramon MYERS, The Chinese Economy, Past and Present, Wandsworth, 1980. Exposé d’ensemble.



            Les principaux aspects des relations économiques sino-occidentales sont examinés dans Dwight H. PERKINS (dir.), China’s Modern Economy in Historical Perspective, Stanford University Press, 1975. 



            Un autre recueil de grande valeur est celui de W. E. WILLMOTT (dir.), Economic Organization in Chinese Society, Stanford University Press, 1972.



            
            



    





La Chine rurale 



            Il s’agit d’un des principaux sujets étudiés dans la période récente. Parmi les études historiques, voir :



             Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985.



            Philipp C. C. HUANG, The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



             David FAURE, The Rural Economy of Pre-Liberation China : Trade Expansion and Peasant Livelihood in Jiangsu and Guangdong, 1870-1937, Oxford University Press, 1989.



             Loren BRANDT, Commercialization and Agricultural Development : Central and Eastern China. 1870 - 1937, Cambridge University Press, 1989.



            Pour une comparaison entre le XVIe et le XVIIIe siècle, voir Evelyn SAKAKIDA RAWSKI, Agricultural Change and the Peasant Economy of South China, Harvard University Press, 1972.



            Pour un traitement lucide et scientifique portant sur les controverses universitaires, voir Daniel LITTLE, Understanding Peasant China : Case Studies in the Philosophy of Social Science, Yale University Press, 1989.



            



    





Démographie



            Pour une étude d’ensemble, voir William LAVELY, James LEE et WANG Feng, « Chinese Demography : The State of the Field », Journal of Asian Studies, 49.4, novembre 1990, p. 807-834. 



            Dwight H. PERKINS, Agricultural Development in China, 1368-1968, Aldine, 1969. Une étude historique majeure portant sur la croissance de la population et l’approvisionnement en nourriture.



            Pour une étude plus récente, voir Kang CHAO, Man and Land in Chinese History : An Economic Analysis, Stanford University Press, 1986.



            



    





Industrie et impérialisme 



            Sur le contrôle officiel de l’industrie et le système commercial, voir Wellington K. K. CHAN, Merchants, Mandarins, and Modern Enterprise in Late Ch'ing China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977. 



            Sur d’autres aspects des relations entre l’État et les commerçants, voir Susan MANN, Local Merchants and the Chinese Bureaucracy. 1750-1950, Stanford University Press, 1987.



            Sur l’industrie de la soie, voir Lillian M. LI, China’s Silk Trade : Traditional Industry in the Modern World, 1842- 1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1981.



            Sur ce sujet, voir aussi Robert ENG, Economic Imperialism in China : Silk Production and Exports, 1861-1932, Institute of East Asian Studies, University of California, 1986.



             Sur l’industrie du coton, voir Kang CHAO, The Development of Cotton Textile Production in China, East Asian Research Center, Harvard University, 1977.



            Sur les entreprises occidentales, voir Sherman COCHRAN, Big Business in China : Sino-Foreign Rivalry in the Cigarette Industry, 1890-1930, Harvard University Press, 1980.



            
            La classe des compradores a été étudiée par Yen-p’ing HAO, The Comprador in Nineteenth Century China : Bridge between East and West, Harvard University Press, 1970.



             Pour une étude plus récente, voir Yuen-sang LEUNG, The Shanghai Taotai : Linkage Man in a Changing Society, 1843-1890, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





Les débuts de l’urbanisation 



            G. William SKINNER (dir.), The City in Late Imperial China, Stanford University Press, 1977. Les nouveaux axes de la recherche y sont définis.



            Voir également Mark ELVIN and G. William SKINNER (dir.), The Chinese City between Two Worlds, Stanford University Press, 1974. 



            Gilbert ROZMAN, Urban Networks in Ch’ing China and Tokugawa Japan, Princeton University Press, 1973. Les méthodes modernes de quantification y sont employées. 



            Sur la croissance du commerce et la communauté sociale comme principale tendance du marché intérieur au XIXe siècle, voir William T. ROWE, Hankow :Commerce and Society in a Chinese City, 1796-1889, Stanford University Press, 1984. Voir aussi, du même auteur, Hankow : Conflict and Community in a Chinese City, 1796-1895, Stanford University Press, 1989. 



            



    





Les Chinois d’outre-mer 



            L’étude la plus récente est celle de Lynn PAN, Sons of the Yellow Emperor : A History of the Chinese Diaspora, Little, Brown, 1990. 



            Sur l’apport économique des Chinois de l’étranger, voir Michael GODLEY, The Mandarin Capitalists from Nanyang : Overseas Chinese Enterprise in the Modernization of China, 1839-1911, Cambridge University Press, 1982.



            Voir aussi Sucheng CHAN, This Bittersweet Soil : The Chinese in California Agriculture, 1860-1910, University of California Press, 1986. 



            Sur le rôle des Chinois de l’étranger dans la révolution de 1911, voir YEN Ching Hwang, The Overseas Chinese and the 1911 Revolution : With Special Reference to Singapore and Malaya, Oxford University Press, 1976.



            Voir aussi L. Eve ARMENTROUT MA, Revolutionaries, Monarchists, and Chinatowns : Chinese Politics in the Americas and the 1911 Revolution, University of Hawaii Press, 1990. 



            



    





LA RÉVOLUTION DE 1911 



            Mary CLABAUGH WRIGHT (dir.), China in Revolution : The First Phase, 1900-1913, Yale University Press, 1968. Il s’agit du principal exposé d’ensemble sur les origines de la révolution de 1911.



            Pour une étude plus récente, voir Shinkichi ETO and Harold SCHIFFRIN (dir.), The 1911 Revolution : Interpretive Essays, University of Tokyo Press, 1984. 



            Pour un aperçu sur le déroulement de la révolution dans des régions spécifiques, voir Joseph ESHERICK, Reform and Revolution in China : The 1911 Revolution in Hunan and Hubei, University of California Press, 1976. 



            
            Voir aussi Edward J. M. RHOADS, China’s Republican Revolution :The Case of Kwangtung, 1895-1913, Harvard University Press, 1975. 



            Sur les enjeux politiques, voir John Fincher, Chinese Democracy : The Self-Government Movement in Local, Provincial, and National Politics, 1905-1914, St. Martin’s Press, 1981.



            



    





Le rôle des intellectuels 



            Les mouvements sociaux intellectuels ont été décrits par Michael GASSTER, Chinese Intellectuals and the Revolution of 1911 : The Birth of Modern Chinese Radicalism, University of Washington Press, 1969. 



            Sur l’influence des événements de Russie, voir Don C. PRICE, Russia and the Roots of the Chinese Revolution, 1896-1911, Harvard University Press, 1974. Une étude novatrice. 



            Parmi les monographies sur Sun Yat-sen, on retiendra :



             Harold Z. SCHIFFRIN, Sun Yat-sen and Origins of the Chinese Revolution, University of California Press, 1968.



             C. Martin WILBUR, Sun Yat-sen : Frustrated Patriot, Columbia University Press, 1976. 



            Sur d’autres leaders, voir :



             Young-tsu WONG, The Search for Modern Nationalism : Zhang Binglin and Revolutionary China, 1869-1936, Oxford University Press, 1989.



             Mary BACKUS RANKIN, Early Chinese Revolutionaries : Radical Intellectuals in Shanghai and Chekiang, 1902-1911, Harvard University Press, 1971. 



            Pour une étude psychologique, voir Jon SAARI, Legacies of Childhood : Growing up Chinese in a Time of Crisis, 1890-1920, Council on East Asia-Studies, Harvard University, 1990. 



            



    






                LA CHINE RÉPUBLICAINE (1912-1949)



            



            



    





ÉTUDES GÉNÉRALES



            Pour un tour d’horizon des articles des spécialistes portant sur le sujet, voir The Cambridge History of China, vols. 12 et 13. 



            O. Edmund CLUBB, Twentieth Century China, 3e éd., Columbia University Press, 1978. Propose une vue d’ensemble sur la période. 



            Sur les grandes figures de la période, voir Howard L. BOORMAN et Richard C. HOWARD (dir.), Biographical Dictionary of Republican China, Columbia University Press, 1967, 4 vol. 



            Donald KLEIN et Anne B. CLARK, Biographic Dictionary of Chinese Communism, 1921-1965, Harvard University Press, 1971, 2 vol.



            
            



    





TRANSFORMATIONS URBAINES



            Sur Shanghai, le principal ouvrage est celui de Marie-Claire BERGÈRE, L’Âge d’or de la bourgeoisie chinoise, 1911-1937, Flammarion, 1992.



            Voir aussi Joseph FEWSMITH, Party, State, and Local Elites in Republican China : Merchant Organizations and Politics in Shanghai, 1890-1930, University of Hawaii Press, 1985. 



            David STRAND, Rickshaw Beijing : City People and Politics in the 1920’s, University of California Press, 1989. Étude exemplaire portant sur le mélange des anciennes institutions, comme les guildes et les associations natives locales, et des institutions modernes, comme le système de police et les chambres de commerce. 



            



    





YUAN SHIKAI ET LE POUVOIR DES SEIGNEURS DE LA GUERRE



            Ernest YOUNG, The Presidency of Yuan Shih-k’ai : Liberalism and Dictatorship in Early Republican China, University of Michigan Press, 1977. Un ouvrage remarquable, qui étudie l’évolution politique au temps de Yuan Shikai. 



            Edward FRIEDMAN, Backward toward Revolution : The Chinese Revolutionary Party, University of California Press, 1974. Traite des problèmes auxquels furent confrontés les révolutionnaires après 1911. 



            Sur les questions relatives à l’administration centrale au temps des seigneurs de la guerre (1916-1927), voir Andrew NATHAN, Peking Politics, 1918-1923 : Factionalism and the Failure of Constitutionalism, University of California Press, 1976. 



            Voir également Hsi-sheng CH’I, Warlord Politics in China, 1916-1928, Stanford University Press, 1976. 



            



    





Sur les seigneurs de la guerre



            Sur la politique dans les provinces, voir : 



            Diana LARY, Region and Nation : The Kwangsi Clique in Chinese Politics, 1925-1937, Cambridge University Press, 1974.



             Robert KAPP, Szechwan and the Chinese Republic : Provincial Militarism and Central Power, 1911-1938, Yale University Press, 1973.



             Donald SUTTON, Provincial Militarism and the Chinese Republic : The Yunnan Army, 1905-1925, University of Michigan Press, 1980. 



            Pour suivre la carrière de certains seigneurs de la guerre, voir Odoric WOU, Militarism in Modern China : The Career of Wu P’ei-fu, 1916-1939, Folkestone, Eng., Dawson and Sons, 1978.



             Voir aussi Gavan MCCORMACK, Chang Tso-lin in Northeast China, 1911-1928 : China, Japan, and the Manchurian Idea, Stanford University Press, 1977. 



            Sur les relations avec les puissances étrangères, voir Anthony B. CHAN, Arming the Chinese : The Western Armaments Trade in Warlord China, University of British Columbia Press, 1982. 



            
            



    





LA RÉVOLUTION INTELLECTUELLE ET LE MOUVEMENT DU 4 MAI



            La principale étude reste celle de CHOW Tse-tsung, The May Fourth Movement : Intellectual Revolution in Modern China, Harvard University Press, 1960.



            Jerome GRIEDER, Intellectuals and the State in Modern China : A Narrative History, Free Press, 1981.



            Jonathan SPENCE, The Gate of Heavenly Peace : The Chinese and Their Revolution, 1895-1980, Viking, 1981.



            Vera SCHWARCZ, The Chinese Enlightenment : Intellectuals and the Legacy of the May Fourth Movement of 1919, University of California Press, 1986.



            YEH Wen-hsin, The Alienated Academy : Culture and Politics in Republican China, 1919-1937, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1990.



             Charlotte FURTH (dir.), The Limits of Change : Essays on Conservative Alternatives in Republican China, Harvard University Press, 1976.



            Peter ZARROW, Anarchism and Chinese Political Culture, Columbia University Press, 1990.



            Perry LINK, Mandarin Ducks and Butterflies : Popular Fiction in Early Twentieth-Century Chinese Cities, University of California Press, 1981. 



            L’étude de cette période doit beaucoup aux écrits très stimulants de Joseph R. LEVENSON. Voir Confucian China and Its Modern Fate, vol. 1 : The Problem of Intellectual Continuity ; vol 2 : The Problem of Monarchical Decay ; vol 3 : The Problem of Historical Significance, University of California Press, 1958, 1964, 1965.



             



            Sur les plus grandes figures intellectuelles de la période, voir :



            Jerome B. GRIEDER, Hu Shih and the Chinese Renaissance : Liberalism in the Chinese Revolution, 1917-1937, Harvard University Press, 1970.



            Charlotte FURTH, Ting Wen-chiang : Science and China’s New Culture, Harvard University Press, 1970.



            Guy S. ALITTO, The Last Confucian : Liang Shu-ming and the Chinese Dilemma of Modernity, University of California Press, 1979.



            Joey BONNER, Wang Kuo-wei : An Intellectual Biography, Harvard University Press, 1986. 



            Voir aussi James PUSEY, China and Charles Darwin, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1983. 



            



    





LA CONQUÊTE ET LE GOUVERNEMENT DU KUOMINTANG (1925-1937)



            Sentiment nationaliste et politique au cours des années 1920



            Richard RIGBY, The May Thirtieth Movement : Events and Themes, Australian National University Press, 1980.



            Jessie Gregory LUTZ, Chinese Politics and Christian Missions : The Anti-Christian Movements of 1920-1928, Cross Roads Books, 1988. 



            
            



    





L’ascension du Kuomintang



            C. Martin WILBUR, The Nationalist Revolution in China, 1923-1928, Cambridge University Press, 1984.



            Donald A. JORDAN, The Northern Expedition : China’s National Revolution of 1926-1928, University of Hawaii Press, 1976.



             Sur les relations entre le Kuomintang et les Soviétiques, voir C. Martin WILBUR et Julie Lien-ying HOW, Missionaries of Revolution : Soviet Advisers and Nationalist China, 1920-1927, Harvard University Press, 1989. Une mise à jour importante de leurs travaux de 1956. 



            



    





Le gouvernement du Kuomintang : la décennie de Nanjing (1927-1937)



            Lloyd EASTMAN (dir.), The Nationalist Era in China, 1927-1949, Cambridge University Press, 1991. Il s’agit d’un ouvrage essentiellement tiré de The Cambridge History of China.



            Les principales études sur le Kuomintang au pouvoir sont :



            Government and Politics in Kuomintang China, 1927-1937, Stanford University Press, 1972. Ouvrage bien informé. 



            Lloyd E. EASTMAN, The Abortive Revolution : China under Nationalist Rule, 1927-1937, Harvard University Press, 1974. Plus iconoclaste que le précédent. 



            Sur le rôle de l’aide étrangère dans l’effort de construction de l’État, voir William KIRBY, Germany and Republican China, Stanford University Press, 1984. 



            Sur les relations entre l’État et la société au cours de cette période, voir l’étude originale de Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988.



            Pour un survol de la période, voir Sherman COCHRAN and Andrew HSIEH (trad. et dir.), One Day in China : May 21, 1936, Yale University Press, 1983. On y trouvera un choix de récits personnels portant sur la vie quotidienne. 



            Parks M. COBLE, The Shanghai Capitalists and the Nationalist Government, 1927-1937, 2e éd., Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Une importante étude des relations entre la bourgeoisie et le parti.



            Une des figures les plus importantes de la reconstruction rurale a été étudiée par Charles W. HAYFORD, To the People : James Yen and Village China, Columbia University Press, 1990.



            



    





LES DÉBUTS DU PARTI COMMUNISTE CHINOIS (1921-1936) 



            Jacques GUILLERMAZ, Histoire du parti communiste chinois 1921-1949, Payot, 2004. Un livre judicieux et bien informé, portant un regard sceptique sur le sujet, écrit par un ancien attaché militaire français ayant bénéficié d’une longue expérience de terrain.



            



    





La création du Parti



            Sur les débuts du Parti, voir Arif DIRLIK, The Origins of Chinese Communism, Oxford University Press, 1989. On y trouvera des informations sur les intellectuels chinois radicaux. 



            Voir aussi Michael Y. L. LUK, The Origins of Chinese Bolshevism : An Ideology in the Making, 1920-1928, Oxford University Press, 1990. 



            Sur les fondateurs du mouvement communiste, voir Maurice MEISNER, Li Ta-chao and the Origins of Chinese Marxism, Harvard University Press, 1967. Une étude de base.



            Lee FEIGON, Chen Duxiu, Founder of the Chinese Communist Party, Princeton University Press, 1983.



            Voir aussi Joshua FOGEL, Ai Ssu-ch’i’sContribution to the Development of Chinese Marxism, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Sur le rôle de l’Union soviétique, voir Jane L. PRICE, Cadres, Commanders, and Commissars : The Training of the Chinese Communist Leadership, 1920-1945, Westview, 1976.



            Voir aussi Dan JACOBS, Borodin :Stalin’s Man in China, Harvard University Press, 1981. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Origins of the First United Front in China : The Role of Sneevliet (Alias Maing), E. J. Brill, 1991. 



            



    





La période soviétique, 1928-1934



            Warren KUO, Analytical History of the Chinese Communist Party, Institute of International Relations, Taipei, 1966. Par un des meilleurs historiens taïwanais. 



            CHANG Kuo-t’ao (Zhang Guotao), The Rise of the Chinese Communist Party, 1921-1927 : The Autobiography of Chang Kuo-t’ao, vol. 19 : 1921-1927 ; vol. 2 : 1928-1938, University Press of Kansas, 1971-1972. Il s’agit de l’autobiographie d’un des premiers dirigeants du PCC.



            Sur la ligne politique du parti à ses débuts, voir Arif DIRLIK, Revolution and History : The Origins of Marxist Historiography in China, 1919-1937, University of California Press, 1978. 



            Voir aussi Tony SAICH, The Rise to Power of the Chinese Communist Party : Documents and Analysis, 1920-1949, M. E. Sharpe, 1995. 



            Sur les débuts du parti dans la province du Guangdong, voir Roy HOFHEINZ Jr., The Broken Wave : The Chinese Communist Peasant Movement, 1922-1928, Harvard University Press, 1977.



            Pour la province du Jiangxi, voir Ilpyong J. KIM, The Politics of Chinese Communism : Kiangsi under the Soviets, University of California Press, 1973.



            Sur le même sujet, voir aussi William WEI, Counterrevolution in China : The Nationalists in Jiangxi during the Soviet Period, University of Michigan Press, 1985.



            



    





L’insurrection de Mao 



            On trouvera le récit classique donné par Mao lui-même dans Edgar SNOW, Red Star over China, Random House, 1938 ; Bantam, 1978. 



            Voir aussi LI Jui, The Early Revolutionary Activities of Comrade Mao Tse-tung, trad. Anthony Sariti, éd. James Hsiung, M. E. Sharpe, 1977. 



            Sur l’évolution de la pensée de Mao, voir Stuart SCHRAM, The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. Rassemble les deux articles publiés par l’auteur dans The Cambridge History of China, avec une introduction utile.



            
            



    





Les mouvements locaux 



            Sur l’émergence des mouvements locaux, voir Fernando GALBIATI, Peng Pai and the Hai-Lu-Feng Soviet, Stanford University Press, 1985.



            Robert MARKS, Rural Revolution in South China : Peasants and the Making of History in Haifeng County, 1570-1930, University of Wisconsin Press, 1984.



            Kamal SHEEL, Peasant Society and Marxist Intellectuals in China : Fang Zhimin and the Origin of a Revolutionary Movement in the Xinjiang Region, Princeton University Press, 1989.



            Chong-sik LEE, Revolutionary Struggle in Manchuria : Chinese Communism and Soviet Interest, 1922-1945, University of California Press, 1983. 



            



    





La Longue Marche et la période de Yan’an



            Benjamin YANG, From Revolution to Politics : Chinese Communists on the Long March, Westview, 1990. Une chronique complète des événements, mettant en perspective les figures de Mao, Zhou Enlai et Zhang Guotao. 



            Sur l’évolution du parti à Yan'an, voir Mark SELDEN, The Yenan Way in Revolutionary China, Harvard University Press, 1971. 



            Pour cette période, voir également ci-dessous les sections « La guerre contre le Japon » et « La guerre civile ». 



            



    





LA SITUATION ÉCONOMIQUE DANS LA CHINE RÉPUBLICAINE



            Le développement économique sous la République a été étudié par Thomas RAWSKI, Economic Growth in Prewar China, University of California Press, 1989.



             Voir aussi Albert FEUERWERKER, Economic Trends in the Republic of China, 1912-1949, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1977. Il s’agit d’un chapitre extrait de The Cambridge History of China, vol. 13.



            



    





L’industrie et le mouvement ouvrier



            La première étude importante sur le mouvement ouvrier est celle de Jean CHESNEAUX, Recherches sur l’histoire du mouvement ouvrier chinois de 1919 à 1927, Imprimerie nationale, 1962.



            Des études plus récentes ont contesté les conclusions du précédent ouvrage. Voir notamment Gail HERSHATTER, The Workers of Tianjin, 1900-1949, Stanford University Press, 1986.



            Voir également Emily HONIG, Sisters and Strangers : Women in the Shanghai Cotton Mills, 1919-1949, Stanford University Press, 1986.



            Sur la participation communiste au mouvement ouvrier, voir S. Bernard THOMAS, Labor and the Chinese Revolution : Class Strategies and Contradictions of Chinese Communism, 1928-1948, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1983.



            Voir aussi Lynda SHAFFER, Mao and the Workers : The Hunan Labor Movement, 1920-1923, M. E. Sharpe, 1982.



            
            



    





L’économie rurale et la révolution rurale



            Pour un exposé général, voir Thomas WIENS, The Microeconomics of Peasant Economy, 1920-1940, Garland, 1982.



            Ramon MYERS, The Chinese Peasant Economy : Agricultural Development in Hopei and Shantung, 1890-1949, Harvard University Press, 1970. 



            Philip C. C. HUANG, The Peasant Economy and Social Change in North China, Stanford University Press, 1985, and The Peasant Family and Rural Development in the Yangzi Delta, 1350-1988, Stanford University Press, 1990.



            Prasenjit DUARA, Culture, Power, and the State : Rural North China, 1900-1942, Stanford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement révolutionnaire rural, voir Kathleen HARTFORD et Steven M. GOLDSTEIN (dir.), Single Sparks : China’s Rural Revolutions, M. E. Sharpe, 1989.



            Voir aussi Angus MCDONALD Jr., The Urban Origins of Rural Revolution : Elites and the Masses in Hunan Province, 1911-1927, University of California Press, 1978.



            Et aussi Phil BILLINGSLEY, Bandits in Republican China, Stanford University Press, 1988. 



            Pour une brillante étude de terrain, voir William HINTON, Fanshen : A Documentary of Revolution in a Chinese Village, Monthly Review Press, 1967. 



            



    





LA GUERRE AVEC LE JAPON 



            Sur les relations avec le Japon, voir Marius JANSEN, Japan and China : From War to Peace, 1894-1972, Rand McNally, 1975. 



            Sur la guerre elle-même, voir Lincoln LI, The Japanese Army in North China, 1937-1941 : Problems of Political and Economic Control, Oxford University Press, 1975.



            James W. MORLEY (dir.), The China Quagmire : Japan’s Expansion on the Asian Continent, 1933-1941, Selected Translations, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le gouvernement du Kuomintang en temps de guerre, voir Lloyd EASTMAN, Seeds of Destruction : Nationalist China in War and Revolution, 1937-1949, Stanford University Press, 1984 ; Hsi-sheng CH’I, Nationalist China at War : Military Defeats and Political Collapse, 1937-1945, University of Michigan Press, 1982. 



            Sur les relations entre le PCC et le Kuomintang pendant la guerre, voir Kui-kwong SHUM, The Chinese Communists’ Road to Power : The Anti-Japanese National United Front, 1935-1945, Oxford University Press, 1988.



            Voir aussi Tetsuya KATAOKA, Resistance and Revolution in China : The Communists and the Second United Front, University of California Press, 1974.



            À noter également, Tien-wei WU, The Sian Incident : A Pivotal Point in Modern Chinese History, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1976. 



            Sur les relations étrangères au temps de la guerre, voir Christopher THORNE, Allies of a Kind : The United States, Britain and the War against Japan 1941-1945, Oxford University Press, 1978. 



            
            Michael SCHALLER, The US Crusade in China, 1938-1945, Columbia University Press, 1979.



            John W. GARVER, Chinese-Soviet Relations, 1937-1945 :The Diplomacy of Chinese Nationalism, Oxford University Press, 1988. 



            Sur le mouvement communiste en temps de guerre, voir Yung-fa CHEN, Making Revolution : The Communist Movement in Eastern and Central China, 1937-1945 University of California Press, 1986. 



            Voir aussi Peter SCHRAN, Guerrilla Economy : The Development of the Shensi-Kansu-Ninghsia Border Region, 1937-1945, SUNY Press, 1976. 



            



    





LA GUERRE CIVILE



            Pour un exposé complet sur le sujet, voir Suzanne PEPPER, Civil War in China : The Political Struggle, 1945-1949, University of California Press, 1978. 



            Sur les communistes pendant la guerre civile, voir l’excellente étude de Steven I. LEVINE, Anvil of Victory : The Communist Revolution in Manchuria, 1945-1948, Columbia University Press, 1987. 



            Sur les relations étrangères au cours de la période, voir James REARDON-ANDERSON, Yenan and the Great Powers : The Origins of Chinese Communist Foreign Policy, 1944-1946, Columbia University Press, 1980.



            Yonosuke NAGAI et Akira IRIYE (dir.), The Origins of the Cold War in Asia, Columbia University Press, 1977. On y trouvera l’exposé le plus complet sur le contexte des relations internationales.



            Dorothy BORG et Waldo HEINRICHS (dir.), Uncertain Years : Chinese-American Relations, 1947-1950, Columbia University Press, 1980.



            Voir aussi Gordon CHANG, Friends and Enemies : The United States, China and the Soviet Union, 1948-1972, Stanford University Press, 1990.



            Nancy B. TUCKER, Patterns in the Dust : Chinese-American Relations and the Recognition Controversy, 1949-1950, Columbia University Press, 1983. 



            Sur le rôle des experts et des journalistes étrangers, voir Stephen MACKINNON et Oris FRIESEN, China Reporting : An Oral History of American Journalism in the1930s and 1940s, University of California Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE DE CHINE, TAÏWAN



            



            



    





OUVRAGES GÉNÉRAUX



            Pour une bibliographie, voir J. Bruce JACOBS, Jean HAGGER et Anne SEDGLEY, Taiwan : A Comprehensive Bibliography of English-Language Publications, East Asian Institute, Columbia University, 1984. 



            
            



    





Les origines 



            Pour une étude générale sur la province de Taïwan, voir Johanna MESKILL, A Chinese Pioneer Family : The Lins of Wu-feng, Taiwan, 1729-1895, Princeton University Press, 1979.



            Voir aussi Ronald KNAPP, China’s Island Frontier : Studies in the Historical Geography of Taiwan, University of Hawaii Press, 1980.



            Sur la période de colonisation japonaise, voir, Ramon MYERS and Mark PEATTIE (dir.), The Japanese Colonial Empire, 1895-1945, Princeton University Press, 1984. 



            Sur l’industrialisation, l’étude la plus complète est celle de Samuel P. S. HO, Economic Development of Taiwan, 1860-1970, Yale University Press, 1978.



             E. Patricia TSURUMI, Japanese Colonial Education in Taiwan, 1895-1945, Harvard University Press, 1977. Une étude sérieuse sur le programme japonais, ses conditions et ses résultats.



            George H. KERR, Formosa : Licensed Revolution and the Home Rule Movement, 1895-1945, University of Hawaii, 1974. Sur les comportements des taïwanais à l’égard du régime colonial japonais. 



            



    





Après 1949



            Parmi les études récentes, voir Thomas B. GOLD, State and Society in the Taiwan Miracle, M. E. Sharpe, 1986.



            Voir aussi Hung-mao TIEN, The Great Transition : Political and Social Change in the Republic of China, Stanford University Press, 1989.



            Ramon H. MYERS (dir.), Two Societies in Opposition : The Republic of China and the People’s Republic of China after Forty Years, Hoover Institution Press, 1991. Quinze spécialistes comparent les deux régimes, mais sans vraiment tenir compte des différences de taille. 



            



    





POLITIQUE ET GOUVERNEMENT



            Sur les réactions à la prise du pouvoir du Kuomintang et les massacres qui eurent lieu, à noter Tse-han LAI, Ramon MYERS, and WEI Wou, A Tragic Beginning : The Taiwan Uprising of February 28, 1947, Stanford University Press, 1990.



            Voir aussi George H. KERR, Formosa Betrayed, Houghton Mifflin, 1965. 



            Sur la réforme politique, voir John F. COPPER, A Quiet Revolution : Political Development in the Republic of China, University Press of America, 1988.



            Voir aussi Harvey FELDMAN, Michael Y. M. KAU, et Ilpyong KIM, Taiwan in a Time of Transition, Paragon, 1988. 



            Sur la politique extérieure de Taïwan, voir Yu San WANG (dir.), Foreign Policy of the Republic of China on Taiwan : An Unorthodox Approach, Praeger, 1990.



            Voir aussi Chiao Chiao HSIEH, Strategy for Survival : The Foreign Policy and External Relations of the Republic of China on Taiwan, 1949-1979, Sherwood, 1985. 



            La plupart des travaux portent sur les rapports de Taïwan avec les États-Unis ou sur les questions de réunification. Parmi ceux-ci, voir Ramon MYERS (dir.), A Unique Relationship : The United States and the Republic of China under the Taiwan Relations Act, Hoover Institution Press, 1989.



            Voir aussi Martin LASATER, Policy in Evolution : The U.S. Role in China’s Reunification, Westview, 1989. 



            



    





LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE À TAÏWAN



            Sur la question des valeurs en rapport avec le développement économique, voir Gilbert ROZMAN (dir.), The East Asian Region : Confucian Heritage and Its Modern Adaptation, Princeton University Press, 1991. 



            Les différentes théories portant sur le taux de croissance élevé de Taïwan sont examinées dans Edwin WINCKLER et Susan GREENHALGH (dir.), Contending Approaches to the Political Economy of Taiwan, M. E. Sharpe, 1988. 



            Sur le même sujet, voir Robert WADE, Governing the Market : Economic Theory and the Role of Government in East Asian Industrialization, Princeton University Press, 1990. Les théories néoclassiques y sont bien défendues.



            L’argument optimiste classique est exposé dans John C. H. FEI, Gustav RANIS et Shirley KUO, Growth with Equity. The Taiwan Case, Oxford University Press, 1979. 



            Voir aussi Kuo-ting LI, The Evolution of Policy behind Taiwan’s Development Success, Yale University Press, 1988. 



            Sur les décisives réformes agraires, voir Joseph YAGER, Transforming Agriculture in Taiwan : The Experience of the Joint Commission on Rural Reconstruction, Cornell University Press, 1988. 



            



    





CULTURE ET SOCIÉTÉ



            Religion



            Parmi les nombreuses études ethnographiques portant sur la religion populaire à Taïwan, on retiendra :



            David K. JORDAN et Daniel L. OVERMYER, The Flying Phoenix : Aspects of Chinese Sectarianism in Taiwan, Princeton University Press, 1986.



            David K. JORDAN, Gods, Ghosts, and Ancestors ; The Folk Religion of a Taiwanese Village, University of California Press, 1972.



            Robert WELLER, Unities and Diversities in Chinese Religion, University of Washington Press, 1987. 



            



    





Classe et famille



            Pour un tour d’horizon sur le sujet, voir Emily Martin AHERN et Hill GATES (dir.), The Anthropology of Taiwanese Society, Stanford University Press, 1981.



            Sur les villages, voir Stevan HARRELL, Ploughshare Village ; Culture and Context in Taiwan, University of Washington Press, 1982. 



            
            Voir aussi Burton PASTERNAK, Kinship and Community in Two Chinese Villages, Stanford University Press, 1972.



            Sur la famille, voir Myron L. COHEN, House United, House Divided : The Chinese Family in Taiwan, Columbia University Press, 1976.



            Voir aussi Hill GATES, Chinese Working-Class Lives : Getting By in Taiwan, Cornell University Press, 1987. 



            



    






                LA RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE CHINE (1949-)



            



            



    





OUVRAGES DE RÉFÉRENCE



            The Cambridge History of China, vol. 14 : The Emergence of Revolutionary China 1949-1965, et vol. 15 : Revolutions within the Chinese Revolution, 1966-1982, Cambridge University Press, 1987 et 1991. On y trouvera de nombreux exposés généraux par des spécialistes.



            Voir également la Bibliography of Asian Studies, publiée par l’Association for Asian Studies : comporte un index cumulatif jusqu’en 1970, puis des volumes annuels.



            



    





Biographies



            Wolfgang BARTKE, Who’s Who in the People’s Republic of China, 2 vol., 3e éd., K. G. Saur, 1991. 



            



    





Démographie



            Population Census Office of the State Council of the People’s Republic of China, Institute of Geography of the Chinese Academy of Sciences, The Population Atlas of China, Oxford University Press, 1987. Fournit des données démographiques, économiques et sociales complètes au niveau des comtés. 



            



    





JOURNAUX



            Le journal universitaire de premier plan de cette période est le China Quarterly, London, 1960-.



            On consultera avec profit l’hebdomadaire Far Eastern Economic Review, publié à Hong Kong. 



            Voir aussi le semestriel Australian Journal of Chinese Affairs, Canberra, 1979-, 



            Et le mensuel Asian Survey, University of California Press, 1971-. 



            
            



    





ENQUÊTES



            Résumés historiques 



            Jacques GUILLERMAZ, The Chinese Communist Party in Power 1949-1976, Westview, 1976. S’appuie sur les observations de longue date de l’auteur comme attaché militaire français et met l’accent sur les relations étrangères. 



            Harold C. HINTON (dir.), The People’s Republic of China : A Handbook, Westview, 1979. 



            Pour une appréciation de la situation politico-idéologique, voir :



            Marie-Claire BERGÈRE, Lucien BIANCO et Jürgen DOMES, La Chine au XXe siècle : de 1949 à aujourd'hui, Paris, Fayard, 1990.



            Maurice MEISNER, Mao’s China and After : A History of the People’s Republic, Free Press, 1986.



            Lowell DITTMER, China’s Continuous Revolution : The Post-Liberation Epoch, 1949-1981, University of California Press, 1987. 



            



    





Évaluations



            Tang TSOU, The Cultural Revolution and Post-Mao Reforms : A Historical Perspective, University of Chicago Press, 1986. Propose une critique de la politique chinoise sur une période de vingt ans. 



            Joyce K. KALLGREN (dir.), Building a Nation-State : China after Forty Years, Institute of East Asian Studies, University of California Press, 1990. Propose un exposé plus complet encore que le précédent. 



            Simon LEYS, Broken Images : Essays on Chinese Culture and Politics, St. Martin’s Press, 1980. Le désenchantement amer d’un ancien spécialiste de la grande culture chinoise. 



            Parmi les exposés généraux écrits par des journalistes, on retiendra :



            John FRASER, The Chinese : Portrait of a People, Summit, 1980.



            Fox BUTTERFIELD, China : Alive in the Bitter Sea, Times Books, 1982. Par un correspondant du New York Times.



            Jay et Linda MATHEWS, One Billion : A China Chronicle, Random House, 1983. Se concentre sur la vie sociale et les coutumes.



            John GITTINGS, China Changes Face : The Road from Revolution, 1949-89, Oxford University Press, 1989. Privilégie l’histoire politique. 



            



    






                L’ORGANISATION SOCIO-POLITIQUEET LE LEADERSHIP



            



            



    





MAO ZEDONG



            Les chapitres de la Cambridge History of China, vol. 13 et 15, rédigés par Stuart R. SHRAM constituent d’importantes études sur Mao et sa pensée. L’auteur les a publiés à part en un volume dans The Thought of Mao Tse-tung, Cambridge University Press, 1989. 



            Sur Mao, voir également Benjamin I. SCHWARTZ et Stuart R. SCHRAM (dir. et trad.), Complete Works before 1949, M. E. Sharpe.



            Michael Y. M. KAU et John K. LEUNG (dir.), The Writings of Mao Zedong, 1949-1976, vol. 1 : September 1949-December 1955, M. E. Sharpe, 1986 ; vol. 2 : January 1956-December 1957, M. E. Sharpe, 1993.



            Roderick MAcFARQUHAR, Timothy CHEEK, Eugene WU (dir.), The Secret Speeches of Chairman Mao : From the Hundred Flowers to the Great Leap Forward, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. 



            



    





Analyses 



            Maurice MEISNER, Marxism, Maoism and Utopianism : Eight Essays, University of Wisconsin Press, 1982. Propose un ensemble d’études critiques sur Karl Marx, Mao, sur les utopies et le communisme.



            Ross TERRILL, Mao : A Biography, Harper & Row, 1980. Un exposé très lisible.



            Dick WILSON (dir.), Mao Tse-tung in the Scales of History : A Preliminary Assessment, Cambridge University Press, 1977. Ouvrage organisé par le journal China Quarterly. Onze collaborateurs hautement qualifiés y envisagent Mao comme philosophe, marxiste, leader politique, soldat, professeur, économiste, patriote, homme d’État et innovateur chinois. 



            



    





Aspects psychologiques du leadership de Mao



            Lucian W. PYE, Mao Tse-tung : The Man in the Leader, Basic Books, 1976.



            Robert J. LIFTON, Revolutionary Immortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution, Random House, 1968. Propose une approche psychiatrique différente. 



            



    





L’idéologie après Mao 



            Bill BRUGGER et David KELLY, Chinese Marxism in the Post-Mao Era, Stanford University Press, 1990. Étudie le communisme dans la politique et le gouvernement de la Chine depuis 1976. 



            William A. JOSEPH, The Critique of Ultra-Leftism in China 1958-1981, Stanford University Press, 1984. Une excellente étude sur l’idéologie de Mao et une première étude sur l’idéologie sous Deng Xiaoping. 



            Gilbert ROZMAN, The Chinese Debate about Soviet Socialism, 1978-1985, Princeton University Press, 1987. Sur le communisme et l’opinion en Chine relative aux relations sino-soviétiques. 



            



    





POLITIQUE ET DÉBATS POLITIQUES



            Thomas FINGAR, Paul BLENCOEet al. (dir.), China’s Quest for Independence : Policy Evolution in the 1970s, Westview, 1980. Sur la politique étrangère et intérieure de 1949 à la mort de Mao. 



            
            David M. LAMPTON (dir.), Policy Implementation in Post-Mao China, University of California Press, 1987. Recueil d’articles écrits entre 1976 et 1983, dont certains portent sur la population et l’environnement. 



            John P. BURNS et Stanley ROSEN (dir.), Policy Conflicts in Post-Mao China : A Documentary Survey, with Analysis, M. E. Sharpe, 1986. Bon choix de documents, dont de nombreux articles de presse, à propos d’événements politiques de 1976 à 1985. 



            Charles BURTON, Political and Social Change in China since 1978, Greenwood Press, 1990. Porte sur le gouvernement et la politique, la politique économique et les conditions sociales depuis 1976.



            



    





Le rôle de l’État



            Stuart R. SCHRAM (dir.), Foundations and Limits of State Power in China, SOAS et Chinese University Press, 1987. Recueil d’études européennes portant sur les rapports entre les périodes impériale et postimpériale, avec des références spécifiques aux rituels et aux représentations religieuses et symboliques du pouvoir. 



            Vivienne SHUE, The Reach of the State : Sketches of the Chinese Body Politic, Stanford University Press, 1988. Sur l’intégration de la Chine rurale dans l’État maoïste, avec une enquête sur les précédents historiques et les pouvoirs locaux. 



            



    





Le Parti et les cadres politiques



            Laszlo LADANY, The Communist Party of China and Marxism, 1921-1985 : A Self Portrait, Hoover Institution Press, 1988. Propose le regard d’un observateur jésuite de longue date.



            Hsi-sheng CH’I, The Politics of Disillusionment : The Chinese Communist Party under Deng Xiaoping, 1978-1989, M. E. Sharpe, 1991.



            Hong Yung LEE, From Revolutionary Cadres to Party Technocrats in Socialist China, University of California Press, 1991. 



            



    





Autres groupes politiques 



            Pour la période Mao, voir Harry HARDING, Organizing China : The Problem of Bureaucracy, 1949-1976, Stanford University Press, 1981.



            Martin King WHYTE, Small Groups and Political Rituals in China, University of California Press, 1974. Une étude novatrice.



            Plusieurs travaux sur la période post-Mao mettent l’accent sur les groupes de pression.



            Voir Victor C. FALKENHEIM (dir.), Citizens and Groups in Contemporary China, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1987.



            David S. G. GOODMAN (dir.), Groups and Politics in the People's Republic of China, M. E. Sharpe, 1984. 



            Voir aussi Avery GOLDSTEIN, From Bandwagon to Balance-of-Power Politics : Structural Constraints and Politics in China 1949-1978, Stanford University Press, 1991.



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. Trois sujets d’étude : le pétrole, le barrage des Trois Gorges sur le Yangzi, et les relations entre la province et le centre. 



            



    





Communication



            John HOWKINS, Mass Communication in China, Longman, 1982. Étudie tout un éventail de médias.



            



    





CAMPAGNES



            Exposés généraux



            Gordon BENNETT, Yundong : Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership, Center for Chinese Studies, University of California, 1976. Propose une typologie des différents mouvements. 



            Voir aussi Frederick C. TEIWES, Politics and Purges in China : Rectification and the Decline of Party Norms, 1950-1965, M. E. Sharpe, 1979.



            



    





Réforme agraire et collectivisation de l’agriculture



            Vivienne SHUE, Peasant China in Transition : The Dynamics of Development toward Socialism, 1949-1956, University of California Press, 1980. Suggère que les paysans conservaient une certaine liberté de manœuvre en dehors du champ d’observation officiel. 



            Cette thèse a été examinée par Jean C. OI, State and Peasant in Contemporary China : The Political Economy of Village Government, University of California Press, 1989. Une contribution majeure à la compréhension de la Chine rurale pendant les périodes maoïstes et postmaoïstes. 



            Edward FRIEDMAN, Paul PICKOWICZ, Mark SELDEN et Kay Ann JOHNSON, Chinese Village.Socialist State, Yale University Press, 1991. Une étude, assez bouleversante, menée de l’intérieur sur le désenchantement au cours des années 1950 et au début des années 1960.



            



    






                LES INTELLECTUELS ET L’ÉTAT



            



            Les premiers procès des intellectuels ont fait l’objet d’un exposé complet dans Roderick MACFARQUHAR (dir.), The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals, Praeger, 1960, Octagon, 1973.



            Merle GOLDMAN, Literary Dissent in Communist China, Harvard University Press, 1967 ; Athenaeum, 1971. Un ouvrage pionnier.



            Carol LEE HAMRIN et Timothy CHEEK (dir.), China’s Establishment Intellectuals, M. E. Sharpe, 1986.



            Merle GOLDMAN, Timothy CHEEK et Carol LEE HAMRIN, China’s Intellectuals and the State : In Search of a New Relationship, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1987. 



            Judith SHAPIRO et Liang HENG, Cold Winds, Warm Winds : Intellectual Life in China Today, Wesleyan University Press, 1986. 



            LIU Binyan, A Higher Kind of Loyalty, trad. Zhu Hong, Random House, 1990. Le récit de l’odyssée tortueuse d’un intellectuel à travers l’histoire de la République populaire.



            



    





ÉDUCATION



            Sources



            Pour des références générales, voir Shi Ming HU et Eli SEIFMAN (dir.), Toward a New World Outlook : ADocumentary History of Education in the People's Republic of China 1949-1976, AMS Press, 1976. Exposé divisé en sept périodes, chacune étant accompagnée de commentaires et de documents. 



            Peter J. SEYBOLT, Revolutionary Education in China : Documents and Commentary, nouvelle éd., International Arts & Sciences Press, 1973. Présente trente-deux documents clés accompagnés de commentaires sur tous les aspects du sujet.



            



    





Politique



            De nombreux travaux montrent la relation fusionnelle entre les formes de l’enseignement et les besoins politiques de l’État :



            Susan L. SHIRK, Competitive Comrades : Career Incentives and Student Strategies in China, University of California Press, 1982.



            Jonathan UNGER, Education under Mao : Class and Competition in Canton Schools, 1960-1980, Columbia University Press, 1982.



            Robert TAYLOR, China’s Intellectual Dilemma : Politics and University Enrollment, 1949-1978, University of British Columbia Pres 1981. Met en évidence le conflit entre expertise et promotion interne au parti.



            



    





Comparaisons 



            Howard GARDNER, To Open Minds : Chinese Clues to the Dilemma of Contemporary Education, Basic Books, 1989. Par un psychologue cognitif, sur l’enseignement aux États-Unis depuis 1865, en Chine depuis 1976, et la manière d’encourager une pensée créative dans les deux pays. 



            



    





Échanges



            À propos de l’influence des États-Unis sur l’enseignement, voir Leo A. ORLEANS, Chinese Students in America : Policies, Issues, and Numbers, National Academy Press, 1988.



            Joyce K. KALLGREN et Denis Fred SIMON (dir.), Educational Exchanges : Essays on the Sino-American Experience, Institute of East Asian Studies, University of California, 1987. 



            



    





La réforme



            Les efforts de réforme dans le domaine de l’éducation sont exposés dans Peter J. SEYBOLT et Gregory KUEI-KO CHIANG (dir. et intro.), Language Reform in China : Documents and Commentary, M. E. Sharpe, 1978.



            Suzanne PEPPER, China’s Education Reform in the 19805 : Policies, Issues, and Historical Perspectives, Institute of East Asian Studies, University of California, 1990. Propose une discussion de qualité sur l’évolution du système éducatif dans la période post-Mao. 



            



    






                LE GRAND BOND EN AVANT, 1958-1960



            



            Roderick MACFARQUHAR, The Origins of the Cultural Revolution, vol. 2 : The Great Leap Forward, 1958-1960, Columbia University Press, 1983. Une analyse textuelle très habile.



            David BACHMAN, Bureaucracy, Economy, and Leadership in China : The Institutional Origins of the Great Leap Forward, Cambridge University Press, 1991.



            B. ASHTONet al., « Famine in China, 1958-61 », in Population and Development Review, 10.4 (1984). Un point de vue qualifié sur la famine et ses aspects controversés. 



            



    






                LA PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE, 1966-1976



            



            William A. JOSEPH, Christine P. W. WONG et David ZWEIG, New Perspectives on the Cultural Revolution, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Recueil de première importance des actes d’un colloque.



            Hong Yung LEE, The Politics of the Chinese Cultural Revolution : A Case Study, University of California Press, 1978. Un exposé qui fait autorité.



            Lowell DITTMER, Liu Shao-ch’i and the Chinese Cultural Revolution : The Politics of Mass Criticism, University of California Press, 1974. Compare la carrière de Liu à celle de Mao, pour le style et pour la théorie. 



            Edward RICE, Mao’s Way, University of California Press, 1972. L’auteur fut consul général des États-Unis à Hong Kong pendant la période concernée. 



            



    





La police secrète



            Roger FALIGOT et Rémi KAUFFER, Kang Sheng et les services secrets chinois, Robert Laffont, 1987. Sur Kang Sheng (1898-1975), d’autres officiers de renseignement et le rôle important qu’ils jouèrent pendant la Révolution culturelle. Trop de noms et de dates y sont cités et le livre s’appuie manifestement sur des rumeurs, comme la plupart des rapports secrets.



            



    





La Révolution culturelle dans la Chine rurale



            Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984. Un travail admirable sur une communauté rurale dans le delta de la rivière des Perles pendant la révolution.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. Une excellente étude sur le confucianisme et les mœurs au sein d’un même village.



            David ZWEIG, Agrarian Radicalism in China, 1968-1981, Harvard University Press, 1989. Une analyse importante de la Révolution culturelle en milieu rural, sur la politique décidée par l’élite et son application locale. 



            



    





LES GARDES ROUGES



            Anita CHAN, Children of Mao : Personality Development and Political Activism in the Red Guard Generation, University of Washington Press, 1985. Une étude excellente sur le militantisme politique et social.



            William HINTON, Hundred Day War : The Cultural Revolution at Tsinghua University, Monthly Review Press, 1972. Un exposé passionnant. 



            Nien CHENG, Life and Death in Shanghai, Grove, 1986. Le récit à succès des six années et demie de prison vécues par une veuve aristocrate, associée en affaires d’un diplomate du Kuomintang.



            B. Michael FROLIC, Mao’sPeople : Sixteen Portraits of Life in Revolutionary China, Harvard University Press, 1980. S’appuie sur des entretiens donnés à Hong Kong. 



            Gao Yuan, Born Red : AChronicle of the Cultural Revolution, Stanford University Press, 1987. Par un ancien garde rouge ; un des meilleurs exposés.



            Liang HENG et Judith SHAPIRO, Son of the Revolution, Vintage Books, 1984. L’autobiographie d’un garde rouge ayant grandi pendant la Révolution culturelle.



            Stanley ROSEN, Red Guard Factionalism and the Cultural Revolution in Guangzhou (Canton), Westview, 1982. Sur l’enseignement en Chine, y compris pendant la Révolution culturelle et à Guangzhou.



            Lynn T. WHITE, III, Policies of Chaos : The Organizational Causes of Violence in China’s Cultural Revolution, Princeton University Press, 1989. Analyse les griefs sociopolitiques qui ont conduit à la violence au cours de la Révolution culturelle. 



            
            



    





DERNIÈRE PÉRIODE DE LA RÉVOLUTION CULTURELLE ET DÉBUT DES ANNÉES 1980



            Jürgen DOMES, The Government and Politics of the People’s Republic of China : ATime of Transition, Westview, 1985, couvre 1949-1976. Par un grand historien.



            Sur la période qui a immédiatement suivi la mort de Mao, voir Roger GARSIDE, Coming Alive : China after Mao,McGraw-Hili, 1981. 



            Orville SCHELL, In the People’s Republic, Random House, 1977. L’auteur donne ses impressions recueillies en voyage, à l’usine et à la ferme.



            



    





Campagnes ultérieures



            Pour la campagne qui visait à envoyer la jeunesse urbaine en milieu rural, voir Thomas P. BERNSTEIN, Up to the Mountains and Down to the Villages : The Transfer of Youth from Urban to Rural China, Yale University Press, 1977.



            Frederick C. TEIWES, Leadership, Legitimacy, and Conflict in China : From a Charismatic Mao to the Politics of Succession, M. E. Sharpe, 1984. Un livre important, qui traite des luttes de succession. 



            La bande des Quatre est décrite de façon très vivante dans la biographie de Roxanne WITKE, Comrade Chiang Ch’ing, Little, Brown, 1977. Le principal ouvrage sur la carrière de la quatrième épouse de Mao.



             Simon LEYS, Ombres chinoises, 10/18, 1974. On y trouve une condamnation de la vulgarité anti-intellectuelle de Jian Qing (Chiang Ch’ing) dans les arts et les lettres. 



            



    






                L’ARMÉE



            



            Jürgen DOMES, Peng Te-huai : The Man and the Image, Stanford University Press, 1985. Une excellente biographie du commandant militaire attaqué par Mao en 1959 et postérieurement réhabilité par Deng.



            Pour la période Mao, voir Harvey W. NELSEN, The Chinese Military System : An Organizational Study of the Chinese People’s Liberation Army, Westview, 1977.



            Des livres postérieurs soulignent les efforts entrepris pour ranimer le professionnalisme dans l’armée et aussi pour combattre les promotions suscitées par le parti :



             Ellis JOFFE, The Chinese Army after Mao, Harvard University Press, 1987.



            Harlan W. JENCKS, From Muskets to Missiles : Politics and Professionalism in the Chinese Army, 1945-1981, Westview, 1982.



            Paul GODWIN (dir.), The Chinese Defense Establishment : Continuity and Change in the 1980s, Westview, 1983.



            June Teufel DREYER (dir.), Chinese Defense and Foreign Policy, Paragon, 1989. Étudie les relations étrangères de la Chine et sa politique de défense, avec en outre une excellente analyse du rôle de la Chine dans la communauté internationale. 



            
            



    






                L’ÉCONOMIE EN GÉNÉRAL



            



            Alexander ECKSTEIN, China’s Economic Revolution, Cambridge University Press, 1977. Une étude générale menée par un pionnier de la recherche sur le sujet, à recommander surtout en ce qui concerne le premier Plan quinquennal et le Grand Bond en avant.



            Dwight H. PERKINS, China : Asia’s Next Economic Giant, University of Washington Press, 1986. Sur les conditions économiques depuis la mort de Mao.



            Christopher HOWE, China’s Economy : ABasic Guide, Basic Books, 1978. Un exposé soigné.



            Nicholas R. LARDY, Economic Growth and Distribution in China, Cambridge University Press, 1978. Une étude importante.



            Chu-yuan CHENG, China’s Economic Development : Growth and Structural Change, Westview, 1982. 



            Carl RISKIN, China’s Political Economy : The Quest for Development since 1949, Oxford University Press, 1988. Met l’accent sur l’agriculture, l’État et les réformes de la République populaire, avec une excellente bibliographie. 



            Dorothy J. SOLINGER, Chinese Business under Socialism : The Politics of Domestic Commerce 1949-1980, University of California Press, 1984. Un ouvrage important sur le commerce dans une économie socialiste planifiée. 



            Thomas P. LYONS, Economic Integration and Planning in Maoist China, Columbia University Press, 1987. Expose les tendances contradictoires entre centralisation et décentralisation. 



            



    





DÉVELOPPEMENTS DANS L’AGRICULTURE



            Philip C. C. HUANG, « The Paradigmatic Crisis in Chinese Studies », Modern China, 17.3, Juillet 1991. Expose de façon rafraîchissante des hypothèses européennes appliquées parfois inconsciemment aux situations chinoises.



            Dwight PERKINS et Shahid YUSUF, Rural Development in China, Johns Hopkins University Press, 1984. Propose des évaluations historiques, analytiques et quantitatives relatives à l’agriculture chinoise et aux questions économiques afférentes, principalement destinées aux spécialistes de l’économie du développement. 



            Nicholas R. LARCIY, Agriculture in China’s Modern Economic Development, Cambridge University Press, 1983. Une étude importante sur l’évolution du système de planification. 



            Kenneth R. WALKER, Food Grain Procurement and Consumption in China, Cambridge University Press, 1984. 



            John P. BURNS, Political Participation in Rural China, University of California Press, 1988. Un travail pionnier traitant de l’influence de la population rurale sur la politique.



            



    





Étude de cas de villages



            William L. PARISH et Martin King WHYTE, Village and Family in Contemporary China, University of Chicago Press, 1978. Un ouvrage majeur.



            Gordon BENNETTet al., Huadong : The Story of a Chinese People’s Commune,
                Westview, 1978. Une étude générale portant sur une grande commune de banlieue située à cinquante kilomètres au nord de Guangzhou.



             Anita CHAN, Richard MADSEN et Jonathan UNGER, Chen Village : The Recent History of a Peasant Community in Mao’s China, University of California Press, 1984.



            Richard MADSEN, Morality and Power in a Chinese Village, University of California Press, 1984. 



            



    





La décollectivisation 



            Sulamith Heins POTTER et Jack M. POTTER, China’s Peasants : The Anthropology of a Revolution, Cambridge University Press, 1990. Étudie les effets du communisme et les conditions sociales d’existence dans les campagnes. 



            HUANG Shu-min, The Spiral Road : Change in a Chinese Village through the Eyes of a Communist Party Leader, Westview, 1989. Composé d’entretiens avec un secrétaire de parti, portant sur tous les aspects de la scène locale. Il s’agit d’un des meilleurs livres sur la vie dans la Chine rurale, de la réforme agraire jusqu’à la moitié des années 1980. Le village étudié se trouve à Xiamen, sur la côte sud-ouest. 



            Peter NOLAN, The Political Economy of Collective Farms : An Analysis of China’s Post-Mao Rural Reforms, Westview, 1988. Une autocritique de la collectivisation par un ancien partisan du mouvement.



            Helen F. SIU, Agents and Victims in South China : Accomplices in Rural Revolution, Yale University Press, 1989. Un exposé historique portant sur le rôle des élites locales et l’évolution de leur rapport à l’État, dans la commune de Huancheng, département de Xinhui, province du Guangdong, de 1977 au milieu des années 1980. 



            William L. PARISH (dir.), Chinese Rural Development : The Great Transformation, M. E. Sharpe, 1985. S’appuie sur le travail de terrain mené, entre 1979 et 1981, par des jeunes universitaires interdisciplinaires. 



            



    





L’industrie rurale



            Jon SIGURDSON, Rural Industrialization in China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1977.



            Dwight PERKIN (dir.), Rural Small-Scale Industry in the People’s Republic of China, University of California Press, 1977. Une évaluation proposée par des spécialistes.



            William A. BYRD et Lin QINGSONG, (dir.), China’s Rural Industry : Structure, Development, and Reform, Oxford University Press pour la Banque mondiale, 1990. Sur les communes, les villages et le secteur des entreprises privées en Chine. 



            



    





URBANISATION ET INDUSTRIE



            Pour la période Mao, voir John W. LEWIS (dir.), The City in Communist China, Stanford University Press, 1971.



            Pour l’après-Mao, voir Martin King WHYTE et William L. PARISH, Urban Life in Contemporary China, University of Chicago Press, 1984. Une étude majeure, portant sur la question de savoir si la politique urbaine de la Chine peut apporter une qualité de vie raisonnable. S’appuie sur des entretiens et des travaux de recherche. 



            Christopher HOWE (dir.), Shanghai : Revolution and Development in an Asian Metropolis, Cambridge University Press, 1981. Sur les aspects géographiques, politiques et économiques. 



            Ezra F. VOGEL, Canton under Communism : Programs and Politics in a Provincial Capital, 1949-1968, 2e éd., Harvard University Press, 1980. Une étude classique. 



            



    





Management



            Charles BETTELHEIM, Cultural Revolution and Industrial Organization in China : Changes in Management and Division of Labor, Monthly Review Press, 1974.



            Stephen ANDORS, China’s Industrial Revolution : Politics, Planning, and Management, 1949 to the Present, Pantheon Books, 1977. 



            Peter N. S. LEE, Industrial Management and Economic Reform in China, 1949-1984, Oxford University Press, 1987. Un exposé théorique et chronologique sur le secteur industriel. 



            



    





Travail et main-d’œuvre



            La productivité du travail entre 1957 et 1975 est étudiée dans Thomas G. RAWSKI, Economic Growth and Employment in China, Oxford University Press, 1979.



            Andrew G. WALDER, Communist Neo-Traditionalism : Work and Authority in Chinese Industry, University of California Press, 1986. Une magnifique étude comparative portant sur l’autorité, la politique et les structures sociales, observant aussi le rôle du clientélisme sur les lieux du travail. 



            Pour une note plus sombre, voir Bao RUO-WANG (Jean PASQUALINI) and Rudolph CHELMINSKI, Prisoner of Mao, Coward, McCann and Geoghegan, 1973. Un Franco-Chinois expose en détail l’expérience de la réforme par le travail en Chine. 



            



    





SCIENCE ET TECHNOLOGIE



            Richard BAUM (dir.), China’s Four Modernizations : The New Technological Revolution, Westview, 1980. Avec les contributions de plusieurs spécialistes.



            Richard P. SUTTMEIER, Research and Revolution : Science Policy and Societal Change in China, D. C. Heath, 1974. Propose une approche historique, organisationnelle et théorique. 



            Du même auteur, Science, Technology and China’s Drive for Modernization, Hoover Institution Press, 1980. Tony SAICH, China’s Science Policy in the 80s, Humanities Press International, 1989. Retracent l’évolution politique jusqu’en 1985, en montrant de quelle manière la science et la technologie formèrent le cœur des quatre modernisations qui devaient permettre de surmonter les effets de la Révolution culturelle. 



            Leo A. ORLEANS (dir.), avec l’assistance de Caroline DAVIDSON, Science in Contemporary China, Stanford University Press, 1980. Une étude de base qui évalue et décrit l’organisation dans les sciences naturelles et sociales entre 1978 et 1979.



            Denis Fred SIMON et Merle GOLDMAN (dir.), Science and Technology in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1989. Un exposé historique sur l’évolution des exigences et des structures d’organisation.



            



    






                RÉFORMES ÉCONOMIQUES (1978-1990)



            



            Harry HARDING, China’s Second Revolution : Reform after Mao, Brookings Institution, 1987. Propose des exposés sur les relations économiques étrangères, sur la politique et la politique économique.



            Elizabeth J. PERRY et Christine WONG (dir.), The Political Economy of Reform in Post-Mao China, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1985. Propose d’excellentes analyses sur les réformes industrielles et agricoles.



            



    





Aspects internationaux et comparaisons 



            Robert F. DERNBERGER (dir.), China’s Development Experience in Comparative Perspective, Harvard University Press, 1980.



            Richard FEINBERGet al. (dir.), Economic Reform in Three Giants : U.S. Foreign Policy and the USSR, China, and India, Overseas Development Council, 1990.



            N. T. WANG, China’s Modernization and Transnational Corporations, D. C. Heath, 1984. Une étude non spécialisée portant sur les contraintes internes et externes de la modernisation de la Chine, et sur les problèmes et les enjeux de la réforme. 



            



    





Le commerce extérieur de la Chine 



            Nicholas R. LARDY, Foreign Trade and Economic Reform in China, 1978-1990, Cambridge University Press, 1991.



            Samuel P. S. HO et Ralph W. HUENEMANN, China’s Open Door Policy : The Quest for Foreign Technology and Capital : A Study of China’s Special Trade, University of British Columbia Press, 1984. Sur les transferts technologiques, l’investissement, la politique économique et la politique étrangère.



            Robert KLEINBERG, China’s “Opening” to the Outside World : The Experiment with Foreign Capitalism, Westview, 1990. Sur la Zone économique spéciale de Shenzhen, les investissements étrangers et la politique économique et commerciale après 1976.



            
            



    





Développement de l’énergie



            L’industrie de l’énergie présente un problème particulièrement complexe pour la modernisation. 



            Voir Vaclav SMIL, Energy in China’s Modernization : Advances and Limitations, M. E. Sharpe, 1988. Sur la politique et les ressources énergétiques, et sur l’industrie de l’énergie. 



            Kenneth LIEBERTHAL et Michel OKSENBERG, Policy Making in China : Leaders, Structures, and Processes, Princeton University Press, 1988. S’intéresse principalement au secteur de l’énergie. 



            



    





Les zones économiques spéciales (ZES) 



            Yue-man YEUNG et Xu-wei HU (dir.), Chinese Coastal Cities : Catalysts for Modernization, University of Hawaii Press, 1991. Sur l’ouverture après 1978. 



            Ezra F. VOGEL, One Step Ahead in China : Guangdong under Reform, Harvard University Press, 1989. S’appuie sur des entretiens conduits dans trente des cent comtés de la province. Il en ressort que le problème principal était la faiblesse des infrastructures, malgré la proximité de Hong Kong qui en atténuait les conséquences. 



            Voir ci-dessous les sections « Les affaires étrangères » et « La politique de réforme 1978-1990 ». 



            



    





Hong Kong 



            La littérature sur le sujet est très vaste.



            James L WATSON, Emigration and the Chinese Lineage : The Mans in Hong Kong and London, University of California Press, 1975. Expose les causes et les conséquences de l’émigration. 



            WONG Siu-lun, Emigrant Entrepreneurs : Shanghai Industrialists in Hong Kong, Oxford University Press, 1988. Sur les particularités distinctives des industriels chinois, et sur les avantages qu’ils tirèrent de leur déplacement à Hong Kong. 



            Peter WESLEY-SMITH, Unequal Treaty 1898-1997 : China, Great Britain and Hong Kong’s New Territories, Oxford University Press, 1980. 



            Frank CHING, Hong Kong and China : For Better or for Worse, Asia Society and Foreign Policy Association, 1985.



            



    






                LES AFFAIRES ÉTRANGÈRES



            



            Gerald SEGAL (dir.), Chinese Politics and Foreign Policy Reform, Kegan Paul International, 1990. Sur l’interaction entre politique intérieure et politique étrangère jusqu’au milieu de 1989 (l’après Tiananmen), en insistant sur l’influence de l’armée et des provinces côtières. 



            A. Doak BARNETT, The Making of Foreign Policy in China : Structure and Process, Westview, 1985.



            Harry HARDING (dir.), China’s Foreign Relations in the 1980s, Yale University Press, 1984.



            
            Samuel S. KIM (dir.), China and the World : New Directions in Chinese Foreign Relations, Westview, 1989.



            Michael YAHUDA, China’s Foreign Policy : Towards the End of Isolationism, Macmillan, 1983. 



            John GITTINGS, The World and China, 1922-1972, Harper & Row, 1974. Une enquête de grande envergure menée par un correspondant. 



            



    





LA GUERRE DE CORÉE 



            Bruce CUMINGS, The Origins of the Korean War, vol. 1 : Liberation and the Emergence of Separate Regimes, 1945-1947 ; vol. 2 : The Roaring of the Cataract, 1947-1950, Princeton University Press, 1981 et 1990. Sur les causes de la guerre de Corée, en commençant par l’histoire du pays et l’occupation des Alliés entre 1945 et 1948. 



            



    





LA CHINE ET L’UNION SOVIÉTIQUE



            O. Edmund CLUBB, China and Russia : The Great Game, Columbia University Press, 1971. Une enquête historique systématique.



            Herbert J. ELLISON (dir.), The Sino-Soviet Conflict : AGlobal Perspective, University of Washington Press, 1982.



            Gordon H. CHANG, Friends and Enemies : The United States, China, and the Soviet Union,1948-1972, Stanford University Press, 1990. Une discussion érudite et innovatrice, basée sur des sources nouvellement disponibles concernant la politique américaine à l’égard de la scission sino-soviétique, le détroit de Taïwan et l’entrée de la Chine dans la guerre de Corée. 



            



    





LA CHINE ET LE TIERS-MONDE



            Samuel S. KIM, The Third World in Chinese World Policy, Center of International Studies, Princeton University, 1989. Sur les relations étrangères et l’assistance économique. 



            Voir également Lillian CRAIG HARRIS et Robert L. WORDEN (dir.), China and the Third World : Champion or Challenger ?, Auburn House, 1986. 



            Peter VAN NESS, Revolution and Chinese Foreign Policy : Peking’s Support for Wars of National Liberation, University of California Press, 1970. 



            



    





L’Asie du Sud-Est 



            J. A. C. MACKIE (dir.), The Chinese in Indonesia : Five Essays, University of Hawaii Press, en association avec l’Australian Institute of International Affairs, 1976. Sur les modèles chinois d’activité politique et les débordements antichinois. 



            Robert S. ROSS, The Indochina Tangle : China’s Vietnam Policy, 1975-1979,
                Columbia University Press, 1988. De la chute de Saigon à l’invasion du Vietnam par la Chine en 1979, en insistant sur le rôle décisif des Soviétiques.



            



    





L’Asie du Sud



            Neville MAXWELL, India’s China War, Jonathan Cape, 1970.



            Allen S. WHITING, The Chinese Calculus of Deterrence : India and Indochina, University of Michigan Press, 1975. Une importante étude sur la guerre de 1962 et la politique de la Chine en général. 



            



    





L’Afrique



            Bruce D. LARKIN, China and Africa, 1949-1970 : The Foreign Policy of the People’s Republic of China, University of California Press, 1971. La première enquête historique sur le sujet.



            Alan HUTCHINSON, China’s African Revolution, Westview, 1976. 



            



    





L’aide de la Chine aux nations étrangères



            Wolfgang BARTKE, The Economic Aid of the PR of China to Developing and Socialist Countries, K. G. Saur, 1989.



            John Franklin COPPER, China’s Foreign Aid : An Instrument of Peking’s Foreign Policy, D. C. Heath, 1976. Avec des données par régions et par pays.



            



    





LA CHINE ET LES ÉTATS-UNIS



            Akira IRIYE, The Cold War in Asia : A Historical Introduction, Prentice Hall, 1974. Une évaluation des relations sino-américaines. 



            James C. THOMSON Jr., Peter W. STANLEY, John Curtis PERRY, Sentimental Imperialists : The American Experience in East Asia, Harper & Row, 1981. Sur les relations entre l’Amérique et l’Asie de l’Est. 



            Voir également Warren I. COHEN, America’s Response to China : A History of Sino-American Relations, 3e éd., Columbia University Press, 1990. 



            Roderick MACFARQUHAR, Sino-American Relations, 1949-1971, Praeger, 1972. Contient un récit chronologique et une analyse des documents montrant l’évolution de la politique étrangère des deux pays. 



            



    





Sur la « perte » de la Chine 



            Stanley D. BACHRACK, TheCommittee of One Million : "China Lobby" Politics, 1953-1971, Columbia University Press, 1976. Retrace la longue histoire du lobbying contre l’entrée de la Chine communiste dans l’ONU. 



            Edwin W. MARTIN, Divided Counsel : The Anglo-American Response to Communist Victory in China, University Press of Kentucky, 1986. Une histoire diplomatique, couvrant la période 1948-1954, bien informée et bien menée.



            John S. SERVICE, The Amerasia Papers : Some Problems in the History of US-China Relations, Center for Chinese Studies, University of California, 1971. Une des rares prises de parole de cet important fonctionnaire du corps diplomatique en Chine. 



            E. J. KAHN, Jr., The China Hands, Random House, 1975. Rassemble des histoires humaines autour de la « perte » de la Chine.



            Voir également Paul Gordon LAWSON (dir.), The China Hands’ Legacy : Ethics and Diplomacy, Westview, 1987. 



            



    





Le rapprochement



            Robert G. SUTTER, China Watch : Toward Sino-American Reconciliation, Johns Hopkins University Press, 1978. Sur les étapes du rapprochement, jusqu’en 1972. 



            William DUDLEY et Karen SWISHER (dir.), China : Opposing Viewpoints, Greenhaven Press, 1989. Sur les droits de l’homme, l’histoire et les conditions économiques depuis 1976. 



            



    






                LA RÉFORME POLITIQUE (1978-1990)



            



            A. Doak BARNETT et Ralph N. CLOUGH (dir.), Modernizing China : Post-Mao Reform and Development, Westview, 1986. Une évaluation des réformes, assez positive, par des chercheurs expérimentés.



            Voir également Barrett L. MCCORMICK, Political Reform in Post-Mao China : Democracy and Bureaucracy in a Leninist State, University of California Press, 1990.



            Carol Lee HAMRIN, China and the Challenge of the Future : Changing Political Patterns, Westview, 1990. Une histoire politique de qualité, portant sur le mouvement de réforme, incluant la politique économique après 1976. 



            



    





LE MOUVEMENT POUR LA DÉMOCRATIE



            Andrew J. NATHAN, Chinese Democracy, Knopf, 1985, University of California Press, 1986. Un excellent exposé du contexte historique. 



            FANG Lizhi, Bringing Down the Great Wall : Writings on Science, Culture and Democracy in China, (sous la dir. et trad. de) James H. Williams, Knopf, 1991. Par le distingué physicien et leader du mouvement pro-réforme qui, avec son épouse, se réfugia dans l’ambassade des États-Unis au cours de la crise de la place Tiananmen.



            Andrew J. NATHAN, China’s Crisis : Dilemmas of Reform and Prospects for Democracy, Columbia University Press, 1990. 



            Orville SCHELL, Discos and Democracy : China in the Throes of Reform, Pantheon, 1988. Une vision kaléidoscopique des années 1986-1987, incluant les portraits de Fang Lizhi, Liu Binyan et Wang Ruowang, basée principalement sur des entretiens avec des intellectuels. 



            David BACHMAN et Dali L. YANG (dir. et trad.), Yan Jiaqi and China’s Struggle for Democracy, M. E. Sharpe, 1991. Le portrait d’un scientifique, leader politique et dissident. 



            Thomas A. METZGER, « Confucian Though and the Modern Chinese Quest for Moral Autonomy », in Renwen ji shehui kexue jikan (journal de philosophie et de sciences sociales), Taipei, I.I, nov. 1988, pp. 297-358. Une analyse pénétrante, avec une réflexion sur le futur modèle politique de la Chine.



            



    





L’INCIDENT DE TIANANMEN DU 4 JUIN 1989 



            Tony SAICH (dir.), The Chinese People’s Movement : Perspectives on Spring 1989, M. E. Sharpe, 1990. 



            Pour les documents, voir Michel OKSENBERG, Lawrence R. SULLIVAN et Marc LAMBERT (dir.), Beijing Spring 1989, Confrontation and Conflict : The Basic Documents, M. E. Sharpe, 1990. 



            Lee FEIGON, China Rising : The Meaning of Tiananmen, Ivan Dee, Chicago, 1990. L’auteur a passé le printemps de 1989 sur le campus de l’Université du peuple, à Pékin. D’après lui, les manifestations ont été déclenchées non par des « démocrates pro-occidentaux », mais par des dissidents démocrates qui n’étaient pas dénués d’entregent politique. 



            Jeffrey N. WASSERSTROM et Elizabeth J. PERRY (dir.), Popular Protest and Political Culture in Modern China : Learning from 1989, Westview, 1992. Considère les événements de 1989 à partir de différentes perspectives historiques et culturelles, avec des résultats fascinants. 



            Pour la version officielle des événements, voir CHE Muqi, Beijing Turmoil : More than Meets the Eye, Foreign Languages Press, Pékin, 1990. 



            George HICKS (dir.), The Broken Mirror : China after Tiananmen, St. James Press, 1991. On y trouvera des explications et des prédictions par des journalistes, des universitaires et des diplomates, écrivant sur le premier anniversaire du 4 juin. 



            



    






                LA LOI ET LES DROITS DE L’HOMME



            



            



    





LA LOI INTÉRIEURE



            Anita CHAN, Stanley ROSEN et Jonathan UNGER (dir.), On Socialist Democracy and the Chinese Legal System : The LiYizhe Debates, M. E. Sharpe, 1985. Sur l’autorité de la loi, les règles de la procédure judiciaire, la participation politique et le fonctionnement politique du gouvernement en général. 



            L’histoire et la critique du droit en Chine est exposée dans Jerome Alan COHEN, R. Randle EDWARDS et Fu-mei CHANG CHEN (dir.), Essays onChina’s Legal Tradition, Princeton University Press, 1980. 



            R. Randle EDWARDS, Louis HENKEN et Andrew J. NATHAN (dir.), Human Rights in Contemporary China, Columbia University Press, 1986. 



            Voir également ci-dessus la section « Le mouvement pour la démocratie ». 



            
            



    





LOI INTERNATIONALE



            Hungdah CHIU et Jerome Alan COHEN, People’s China and International Law, Princeton University Press, 1974. 



            Voir également ci-dessus les sections « La réforme politique (1978-1990) » et « Les affaires étrangères ». 



            



    






                AFFAIRES SOCIALES ET PUBLIQUES



            



            Les problèmes de l’identité chinoise contemporaine sont traités dans « The Living Tree : The Changing Meaning of Being Chinese Today », Daedalus, vol. 120, no 2, printemps 1991. Par neuf auteurs éminents. 



            La diversité des situations humaines est exposée dans ZHANG Xinxin et SANG Ye, Chinese Lives : An Oral History of Contemporary China, Pantheon, 1987. 



            Voir également Richard Curt KRAUS, Class Conflict in Chinese Socialism, Columbia University Press, 1981.



            James L. WARSON (dir.), Class and Social Stratification in Post-Revolution China, Cambridge University Press, 1984. 



            



    





MÉDECINE ET SANTÉ PUBLIQUE



            Arthur KLEINMAN, Social Origins of Distress and Disease : Depression, Neurasthenia, and Pain in Modern China, Yale University Press, 1986. Un point de vue psychiatrique et anthropologique. 



            Voir aussi CHEN Junshi, T. Colin CAMPBELLet ali, (dir.), Diet, Life Style and Mortality in China : AStudy of the Characteristics of 65Chinese Counties, Cornell University Press, 1990. 



            Marilyn M. ROSENTHAL, Health Care in the People’s Republic of China : Moving towards Modernization, Westview, 1987.



            John Z. BOWERS, J. William HESS et Nathan SIVIN (dir.), Science and Medicine in Twentieth-Century China : Research and Education, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1988. Aborde un vaste éventail de sujets médicaux et sanitaires. 



            Voir également The Health Sector in China, World Bank, 1984 ; ABarefoot Doctor’s Manual, Philadelphia, Running Press, 1977. Sur l’acuponcture et d’autres sujets semblables.



            C. C. CHEN, Medicine in Rural China : A Personal Account, University of California Press, 1989. 



            



    





ENVIRONNEMENT



            Vaclav SMIL, The Bad Earth : Environmental Degradation in China, M. E. Sharpe, 1984. L’auteur, un Tchèque enseignant au Canada, louait à l’origine les efforts de la Chine sur le plan environnemental ; un voyage sur place l’a totalement désillusionné. Le livre est polémique, mais fournit beaucoup d’informations essentielles. 



            James E. NICKUM (dir. et intro.), Water Management Organization in the People’s Republic of China, M. E. Sharpe, 1982. Une excellente étude de terrain sur la gestion de l’irrigation. 



            S. D. RICHARDSON, Forests and Forestry in China, Island Press, 1990. Lester Ross, Environmental Policy in China, Indiana University Press, 1988. Sur la politique forestière, la politique de conservation de l’eau, la politique des risques naturels et de maîtrise de la pollution, en s’appuyant sur les sciences sociales et environnementales et en tenant compte de l’influence de la politique chinoise. 



            Grainne RYDER, Damming the Three Gorges : What Dam•Builders Don’t Want You to Know, Probe International, Toronto, 1990. Expose les arguments contre la construction du grand barrage des Trois Gorges, espérant ainsi empêcher l’apport financier, souhaité par Li Peng et d’autres, de la Banque mondiale.



            Lyman P. van SLYKE, Yangtze : Nature, History, and the River,Addison-Wesley, 1988. Le Yangzi dans la poésie l’histoire et les récits de voyages actuels. 



            



    





DÉMOGRAPHIE ET CONTRÔLE DES NAISSANCES 



            The Population Atlas of China, LI Chengrui, (dir.) Oxford University Press, 1987, éd. Un important recueil de données démographiques, économiques et sociales, s’appuyant sur le recensement de 1982. 



            Leo A. ORLEANS, Every Fifth Child : The Population of China, Stanford University Press, 1972. Décrit les enjeux principaux, à partir du recensement de 1953. 



            Ansley J. COALE, Rapid Population Change in China, 1952-1982, National Academy Press, 1984. Par un éminent démographe.



            Voir également Judith BANISTER, China’s Changing Population, Stanford University Press, 1987. Un exposé de base. 



            Elizabeth CROLL, Delia DAVIN et Penny KANE (dir.), China’s One Child Family Policy, Macmillan, 1985. Très instructif. 



            Burton PASTERNAK, Marriage and Fertility in Tianjin, China : Fifty Years of Transition, East-West Population Institute, East-West Center, 1986. Sur le mariage, la fécondité, la famille et les coutumes sociales à Tianjin. Une excellente étude de cas. 



            



    





LES FEMMES DANS LA SOCIÉTÉ



            Elizabeth CROLL, The Women’s Movement in China : A Selection of Readings, 1949-1973,Anglo-Chinese Educational Institute, Londres, 1974. 



            Margery WOLF, Revolution Postponed : Women in Contemporary China, Stanford University Press, 1985. Sur le statut, le rôle et l’image de soi des femmes, en observant la coexistence du patriarcat et du socialisme en Chine. 



            
            Voir également Kay Ann JOHNSON, Women, the Family, and Peasant Revolution in China, University of Chicago Press, 1983.



            Arthur P. WOLF et Chieh-shang HUANG, Marriage and Adoption in China, Stanford University Press, 1980. 



            



    





Les droits des femmes



            Marilyn B. YOUNG (dir.), Women in China : Studies in Social Change and Feminism, Center for Chinese Studies, University of Michigan, 1973. 



            Phyllis ANDORS, The Unfinished Liberation of Chinese Women, 1949-1980, Indiana University Press, 1983. Montre que les femmes conservent un statut subordonné en Chine.



            



    





Biographies de femmes 



            Vivian Ling HSU (dir.), Born of the Same Roots : Stories of Modern Chinese Women, Indiana University Press, 1981.



            Tothe Storm, The Odyssey of a Revolutionary Chinese Woman, University of California Press, 1985, raconté par Yue Daiyun, écrit par Carolyn WAKEMAN. Le récit stupéfiant des procès personnels et politiques endurés par un professeur de littérature de l’université de Beida. 



            Emily HONIG et Gail HERSHARTER, Personal Voices : Chinese Women in the 1980s, Stanford University Press, 1988. Un travail de recherche basé sur des entretiens donnés au début des années 1980. 



            



    





MINORITÉS ET RÉGIONS



            Sur les minorités, voir Thomas HEBERER, China and Its National Minorities : Autonomy or Assimilation ? trad. Michael Vale, M. E. Sharpe, 1989. L’auteur a visité entre 1982 et 1988 les régions où sont établies les minorités, mais son livre s’appuie sur les sources écrites et non sur des entretiens. Un bon livre sur l’histoire, l’identification des différentes minorités et la politique envers les régions. 



            June Teufel DREYER, China’s Forty Millions : Minority Nationalities and National Integration in the People’s Republic of China, Harvard University Press, 1976. Un ouvrage pionnier. 



            Dorothy J. SOLINGER, Regional Government and Political Integration in Southwest China, 1949-1954 : A Case Study, University of California Press, 1977. Reste à ce jour une étude de base. 



            George V. H. MOSELEY, III, The Consolidation of the South China Frontier, University of California Press, 1973. À propos de la période 1950-1960, en s’appuyant sur des journaux provinciaux. 



            David S. G. GOODMAN, Centre and Province in the People’s Republic of China : Sichuan and Guizhou, 1955-1965, Cambridge University Press, 1986.



            Keith FORSTER, Rebellion and Factionalism in a Chinese Province : Zhejiang, 1966-1976, M. E. Sharpe, 1990. Sur la politique, le gouvernement et l’histoire, en particulier pendant la Révolution culturelle.



            
            Linda BENSON et Ingvar SVANBERG (dir.), The Kazaks of China : Essays on an Ethnic Minority, Almquist & Wiksell International, Stockholm, 1988. Sur la politique sociale chinoise envers les Ouïgours et la région autonome du Xinjiang. 



            Dru C. GLADNEY, Muslim Chinese : Ethnic Nationalism in the People’s Republic, Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991. Un monument à la recherche de terrain, consacré à l’ethnie Hui, qui comprend la moitié des vingt millions de musulmans chinois. 



            



    





RELIGION



            Holmes WELCH, Buddhism under Mao, Harvard University Press, 1972. Complète une trilogie remarquable sur le bouddhisme dans la Chine contemporaine. 



            George URBAN (dir. et intro.), The Miracles of Chairman Mao : A Compendium of Devotional Literature, 1966-1970, Nash Publishing, 1971. Sur la foi, l’abnégation de soi, l’amour de classe, le sacrifice socialiste, la culpabilité et la confession. 



            G. Thompson BROWN, Christianity in the People’s Republic of China, éd. revue, John Knox Press, 1986. Une bonne étude générale, principalement consacrée aux protestants.



            Julian F. PAS (dir.), The Turning of the Tide : Religion in China Today, Oxford University Press, 1989. Décrit l’émergence de nouvelles formes de foi religieuse, avec un arrière-plan historique sur la religion à Hong Kong et en Chine au XXe siècle. 



            



    





LES ARTS ET LES SCIENCES HUMAINES



            Littérature



            Perry LINK (dir.), Stubborn Weeds :Popular and Controversial Chinese Literature after the Cultural Revolution, Indiana University Press, 1983.



            Hualing NIEH (dir.), Literature of the Hundred Flowers, 2 vol., Columbia University Press, 1981.



            Perry LINK, Richard MADSEN et Paul G. PICKOWICZ (dir.), Unofficial China : Popular Culture and Thought in the People’s Republic, Westview, 1989. Une étude significative, basée sur des données nouvelles et suggérant de nouvelles méthodes pour étudier une société fermée. 



            Jeanne TAI (compilation et trad.), Spring Bamboo : ACollection of Contemporary Chinese Short Stories, Random House, 1989. Expose les nouvelles tendances littéraires au sein de la génération pro-réforme.



            CHEN Jo-hsi, The Execution of Mayor Yin and Other Stories from the Great Proletarian Cultural Revolution, Indiana University Press, 1978. On y trouvera l’histoire romancée d’un homme né à Taïwan, éduqué aux États-Unis et résident en Chine, entre 1966 et 1973. Annoncé comme de la littérature « dissidente ».



            Helen SIU et Zelda STERN (dir.), Mao’s Harvest : Voices from China’s New Generation, Oxford University Press, 1983. Une littérature de la grande désillusion. 



            LIU Binyan, (dir.) Perry Link, People or Monsters ? and Other Stories and Reportage from China after Mao, Indiana University Press, 1983. Avec notamment des articles journalistiques de critique sociale. 



            



    





Théâtre



            Sur le théâtre et l’opéra, voir Bonnie S. MCDOUGALL (dir.), Popular Chinese Literature and Performing Arts in the People’s Republic of China, 1949-1979, University of California Press, 1984. Une belle étude. 



            Rudolf G. WAGNER, The Contemporary Chinese Historical Drama : Four Studies, University of California Press, 1990. Une histoire et une critique du théâtre dans le contexte politique. 



            



    





Musique 



            Richard Curt KRAUS, Pianos and Politics in China : Middle Class Ambitions and the Struggle over Western Music, Oxford University Press, 1989. Une approche très personnelle, comprenant les biographies de compositeurs et musiciens chinois importants, basée sur des sources écrites et des entretiens. 



            



    





Art 



            Ellen Johnston LAING, The Winking Owl : Art in the People’s Republic of China, University of California Press, 1988. Étudie les différentes manières d’aborder l’art dans la République populaire et avant. 



            Joan Lebold COHEN, The New Chinese Painting, 1949-1986, H. N. Abrams, 1987. 



            



    





Cinéma



            Voir Paul CLARK, Chinese Cinema : Culture and Politics since 1949, Cambridge University Press, 1987. Une contribution utile au domaine, avec en outre un exposé sur les relations entre les arts et la politique jusqu’en 1983. 



            
        



    



        NOTE DE L’ÉDITEUR



        
            Le matin du 12 septembre 1991, le professeur Fairbank remit aux éditions de l’Université de Harvard le manuscrit définitif du présent ouvrage. Dans l’après-midi qui suivit, il fut frappé par un infarctus et mourut deux jours plus tard. Seule la page des remerciements demeurait manquante.



            En accord avec la conviction profonde et souvent exprimée qui était la sienne, que l’étude de l’histoire de la Chine requiert un travail commun, Fairbank avait envoyé le manuscrit de son Histoire de la Chine à plus d’une douzaine de ses collègues, afin de pouvoir bénéficier de leurs commentaires. Parmi ceux qui offrirent leurs suggestions pour améliorer l’ouvrage, il y avait Marie-Claire Bergère, Peter Bol, Kwang-chih Chang, Lloyd Eastman, Edward Farmer, Herbert Franke, William Kirby, Philip Kuhn, Thomas Metzger, Andrew Nathan, Lucian Pye, John Shrecker, Benjamin Schwartz, James Watson, et tout particulièrement Paul Cohen, qui fut en contact fréquent avec Fairbank au cours des mois qui précédèrent sa mort et qui accepta de veiller sur le livre au cas où sa santé déclinerait. Le professeur Cohen mit gracieusement ses compétences au service de l’ouvrage, en se chargeant des nombreuses tâches éditoriales qui requéraient son attention.



            Karin Gollin, l’élève qui assistait Fairbank dans ses recherches, l’aida de mille manières, aussi bien dans la rédaction du texte que dans l’établissement de la bibliographie pour les sections antérieures à l’avènement de la République populaire. Quant aux sections postérieures, elles bénéficièrent du dévouement de Martha Henderson Coolidge, qui fit également part de ses conseils bibliographiques pour les questions environnementales de l’ère post-Mao. D’autres chercheurs partagèrent généreusement leurs connaissances bibliographiques, parmi lesquels William Alford, Paul Cohen, Joan Kaufman, Peter Perdue, Dwight Perkins, Terry Sicular, Nathan Sivin, James Thomson, Rudolf Wagner, David Zweig, et surtout Nancy Hearst, bibliothécaire au Fairbank Center for East Asian Research.



            Aida Donald, directeur éditorial de la Harvard University Press, demanda à Fairbank d’écrire ce livre en 1989, mobilisa toutes les ressources nécessaires pour en rendre possible la rédaction, et en lut les premières versions. Susan Wallace, éditrice, travailla en étroite collaboration avec l’auteur dans les phases ultimes de correction et relecture du manuscrit.



            Joan Hill, assistant du professeur Fairbank pendant de nombreuses années, se chargea de taper plusieurs versions du manuscrit. 
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