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Elle avait été sauvagement poignardée et tailladée plus de fois que Carella n’en voulait faire le compte. Avec une arme trouvée sur place, semblait-il, un petit couteau de cuisine pris sur le dessus du comptoir, où un ouvre-bouteille à manche de bois assorti reposait près d’un pichet de vermouth à demi plein, d’un seau à glace et d’un citron entier auquel il manquait un petit éclat d’écorce.
Quelqu’un avait bu un Martini. Avec zeste. Sans doute, le couteau de cuisine avait-il servi à peler le citron avant d’être utilisé sur la victime. Le vermouth se trouvait encore sur la table basse près de laquelle elle gisait, le tortillon jaune recourbé sur lui-même au fond du verre. Le couteau, lui, était par terre, près du corps, la lame couverte de sang.
— Blonde naturelle, fit remarquer Monoghan.
Elle portait un kimono de soie noire orné de gros pavots rouges, fermé à la taille par une ceinture, mais dont le tissu déchiré révélait de longues jambes minces, et la toison blonde sur laquelle Monoghan fondait sa brillante déduction. Ses yeux bleus étaient ouverts, sa gorge aussi – tranchée. Bien que le visage eût été charcuté, on voyait encore qu’elle avait été très belle. Dix-neuf, vingt ans, de longs cheveux blonds et des yeux d’un bleu saisissant, grands ouverts, fixant le plafond de l’appartement. Un corps jeune, splendide sous le kimono noir lacéré aux motifs couleur de sang.
Des hommes en costume et gilet se tenaient autour d’elle, carte d’identité sous plastique attachée au col de la veste : Monoghan et Monroe, de la Criminelle ; l’inspecteur de seconde classe Steve Carella, du 87e ; l’inspecteur de troisième classe Arthur Brown, du même district. Une gentille petite réunion à un peu plus de huit heures, un soir de juillet chaud et lourd. Monoghan et Monroe gardaient les yeux fixés sur le cadavre comme s’ils soupesaient le mystère. Le ventre, les seins portaient des traces de coups de couteau, des blessures qui criaient silencieusement dans la nuit. L’intérieur des cuisses avait été tailladé et il y avait du sang partout. Chair blanche mutilée et sang écarlate. À hurler. Les flics attendaient l’arrivée du médecin légiste. Par cette chaleur, avec des voitures et des gens plein les rues, il fallait du temps pour aller où que ce soit. Le visage de Carella avait une expression attristée ; Brown paraissait en colère, comme toujours, même quand il délirait de bonheur.
— Les filles comme ça, elles ont souvent des ennuis, dans cette ville, déclara Monroe.
Des filles comme quoi ? se demanda Carella.
— Prends une nana jeune et jolie comme celle-là, elle sait pas ce que c’est que cette ville.
— Ce qu’elle peut te faire, enchaîna Monroe.
— C’te ville peut faire des choses terribles aux minettes, dit Monoghan.
Les mains dans les poches de leur veste de costume – des costumes bleu marine, identiques, avec une chemise blanche et une cravate bleue –, ils contemplaient la morte. Une fille, disaient-ils. Dix-neuf, vingt ans, maximum. Carella se demanda si elle se considérait comme une femme. Sur tous les rapports qui suivraient, on indiquerait seulement qu’elle était de sexe féminin. Appellation générique, pas la peine de chicaner pour savoir si on devait mettre « fille » ou « femme ». Une fois morte, on était de sexe féminin, point.
Les yeux de Carella avaient encore leur expression attristée. Des yeux marron, légèrement bridés, qui donnaient à sa physionomie un air vaguement asiatique. Cheveux châtains, grand et mince, il avait le nez qui coulait – un rhume d’été. Il se moucha, se tourna vers la porte d’entrée : mais qu’est-ce qu’il foutait, le légiste ? L’air de l’appartement semblait humide et collant – y avait-il quelque part une fenêtre ouverte qui atténuait l’effet de la climatisation ? Rien d’apparent, ici, tout était caché, encastré. C’était un appartement cher. Etage élevé, loyer élevé dans ce qui passait pour la rue chic du quartier, avec vue sur la rivière Harb et l’Etat voisin. Deux rues plus bas, vous aviez les taudis, les hôtels de passe. Ici, sur le sol du seul Penthouse de l’immeuble, une jeune femme en kimono de soie luxueux gisait sur un épais tapis, le corps mutilé et saignant, un Martini dans un verre à pied posé sur la table basse, derrière elle. Liquide argent, zeste jaune se recroquevillant, traces de rouge à lèvres sur le bord du verre. Encore assez de vermouth dans le pichet pour emplir une demi-douzaine de verres comme celui-là. Attendait-elle de la compagnie ? Avait-elle volontairement fait entrer son assassin dans l’appartement ? Ou y avait-il vraiment une fenêtre ouverte ?
— Ils disent qu’il fera encore plus chaud demain, annonça Monoghan d’un ton nonchalant, avant de détourner les yeux de la victime, comme s’il en avait marre de sa pose sans vie.
— Qui ça, ils ? demanda Monroe.
— Les gars de la météo.
— Pourquoi tu le dis pas, alors ? Pourquoi les gens vous balancent toujours ils ceci, ils cela, au lieu de préciser ?
— Qu’est-ce que t’as, ce soir ? fit Monoghan, surpris.
— J’aime pas les gens qui arrêtent pas de dire ils par ci, ils par là.
— Je suis pas « les gens », répliqua Monoghan, l’air froissé et offensé. Je suis ton collègue.
— Alors, arrête de dire ils ceci, ils cela tout le temps.
— Oh ! je dirai plus rien, marmonna Monoghan.
Il se dirigea vers l’endroit où un second canapé de cuir noir trônait sous les fenêtres, au fond de la pièce, lui lança un coup d’œil furieux et s’y laissa lourdement tomber.
Brown n’en revenait pas de voir les M&M se disputer. Monoghan et Monroe, unis par la hanche depuis leur naissance, échanger des mots ? Impossible. Pourtant Monoghan boudait sur le sofa, et Monroe refusait d’en démordre :
— C’est vrai, les gens font toujours ça. Ça me rend dingue. Ça te rend pas dingue, toi, Brown ?
— Je fais pas gaffe, répondit Brown, tentant de rester neutre.
— C’est la chaleur qui rend dingue, lança Monoghan de l’autre bout de la pièce.
— C’est pas la chaleur, rétorqua Monroe, c’est les gens qui disent toujours ils ceci, ils cela.
Brown s’efforça d’avoir l’air détaché.
Avec son mètre quatre-vingt-douze, ses cent dix kilos, il était plus costaud et en meilleure forme que l’un ou l’autre des deux flics de la Criminelle, mais il sentait que leur querelle pouvait se retourner facilement contre lui s’il ne se montrait pas prudent. Aujourd’hui, dans cette ville, un Noir devait toujours être prudent, sauf avec les gens en qui il avait une confiance absolue. Il avait confiance en Carella, mais ne sachant rien des opinions religieuses ou politiques des M&M, il pensait qu’il valait mieux rester en dehors de ce qui était essentiellement une » brouille familiale. Surtout pas de chamailleries avec une chaleur pareille.
Brown avait une peau couleur de café fort, des yeux marron, des cheveux noirs et crépus, un nez épaté, de grosses lèvres, ce qui le rendait aussi « noir » qu’on peut l’être. À mesure que les années passaient, il avait pris l’habitude de se considérer comme noir – bien que ce ne fût pas sa véritable couleur –, mais il n’allait sûrement pas se mettre maintenant à se qualifier d’afro-américain, étiquette bidon inventée par des types peu sûrs d’eux qui n’arrêtent pas d’inventer des étiquettes pour se réinventer eux-mêmes. Se coller une étiquette, ce n’était pas le bon moyen de trouver son identité. Pour cela, il fallait se planter tous les matins dans la glace, comme le faisait Brown, et voir chaque jour le même beau Noir en train de vous regarder.
— T’as des gens qui t’annoncent « ils disent que les impôts vont encore augmenter », reprit Monroe, lancé. Et quand tu leur demandes qui c’est, ils, ils te répondent les agents de change, ou les institutions finan…
— Tu viens juste de le faire, coupa Monoghan.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Tu viens de dire : quand tu leur demandes qui c’est, ils, ils te répondent les agents…
— Je comprends pas de quoi tu parles.
— Tu te plains des gens qui disent ils ceci, ils cela, et tu viens juste de dire ils toi-même.
— J’ai jamais dit ça, protesta Monroe. J’ai dit ça ? demanda-t-il à Brown.
— Salut, salut, salut, lança joyeusement le médecin légiste du seuil de l’appartement, évitant à Brown de répondre.
Il posa sa mallette, essuya son front avec un mouchoir déjà humide en soupirant :
— C’est le Sahara, ici. Désolé pour le retard.
Il reprit sa mallette, s’approcha de la victime étendue sur le tapis.
— Bon Dieu, fit-il, s’agenouillant aussitôt près d’elle.
Monoghan quitta le sofa pour rejoindre les autres et tous regardèrent en silence le légiste commencer son examen.
Dans cette ville, personne ne touchait au corps avant qu’un membre des services de Médecine légale ne déclare la victime morte. Par extension, les inspecteurs chargés d’une enquête interprétaient généralement cette règle comme signifiant qu’on ne devait toucher à rien avant que le légiste n’ait prononcé son verdict. Vous pouviez trouver dans un appartement une vieille femme nue morte depuis des mois et transformée en gelée dans sa baignoire, vous attendiez quand même que le médecin légiste la déclare morte. Ils attendaient, donc. Il examina la jeune femme comme si elle était encore en vie et se soumettait à un bilan de santé annuel dans son cabinet, appliquant le stéthoscope sur la poitrine, cherchant le pouls, puis comptant les coups de couteau – trente-deux au total, y compris ceux au creux des reins –, gardant les inspecteurs dans l’expectative : était-elle ou non vraiment décédée ?
— Pas facile à trouver, hein, Doc ? fit Monoghan, et il surprit Brown en adressant un clin d’œil à Monroe.
— Il veut dire, la cause de la mort, expliqua Monroe, rendant le clin d’œil à son coéquipier.
Brown supposa qu’ils avaient déjà oublié leur petite bisbille.
Le médecin leur jeta un coup d’œil affligé, revint à son travail, puis se leva finalement et déclara :
— Elle est à vous.
Les inspecteurs se mirent au boulot.
L’horloge accrochée au mur indiquait huit heures et demie. Rien d’autre sur aucun des murs, pas même une fenêtre. Il y avait un bureau en bois, probablement récupéré dans l’un des vieux commissariats quand on avait commencé à recevoir le mobilier métallique. Il y avait un fauteuil en bois devant le bureau, une chaise en bois derrière, là où était assis Michael Goodman. Le Dr Michael Goodman, qui n’avait droit qu’à cette espèce de placard au commissariat central. Eileen Burke n’était absolument pas impressionnée.
— Deuxième classe, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit-elle.
— Depuis combien de temps êtes-vous inspectrice ?
Trop longtemps, faillit-elle répondre.
— Tout est dans le dossier, dit-elle.
Elle commençait à penser qu’elle avait commis une énorme bourde en allant voir un psy recommandé par un autre psy. Mais elle avait confiance en Karin. Du moins, elle le croyait.
Goodman regarda les papiers étalés sur son bureau. C’était un grand brun frisé aux yeux bleus, le nez un peu trop long pour son visage, avec une moustache dessous, peut-être pour l’y nicher, en atténuer la longueur. Grosses lunettes aux montures de la couleur de ses cheveux.
— Vous avez passé un bon moment aux Forces Spéciales, je vois, reprit-il, étudiant le dossier.
— Oui.
— Comme appât.
— Oui.
— Principalement à la brigade des Viols.
— Oui, confirma Eileen.
Il en viendrait ensuite au viol, au passage précisant qu’elle avait été violée dans l’exercice de ses fonctions. Tout est dans le dossier, pensa-t-elle.
— Booon, fit-il. (Il releva la tête, sourit.) Qu’est-ce qui vous fait croire que vous aimeriez travailler dans l’équipe chargée des prises d’otages ?
— Je ne suis pas sûre que ça me plairait. Mais Karin… Le Dr Karin Lefkowitz…
— Oui.
— Cela fait un moment que je la consulte.
— Oui.
— À la Pizzaz. Là-haut.
Psychological Services Assistance Section. PSAS. Pizzaz[1], en raccourci. Jargon de flic qui ôtait à l’aide psychiatrique ses résonances négatives, qui la faisait paraître plus attirante – Pizzaz. Juste au-dessus, au quatrième étage de l’immeuble. Le bureau d’Annie Rawles à la brigade des Viols se trouvait au cinquième. On commençait par une affectation aux Viols, au cinquième, et on terminait à la Pizzaz, au quatrième. Ce qui monte finit par redescendre, songea Eileen.
— Elle a pensé que le travail aux Otages me paraîtrait peut-être plus intéressant.
« Moins menaçant », avait-elle dit en fait.
— Qu’entendait-elle par « intéressant » ?
Droit sur la cible. Plus malin qu’elle ne le croyait, le Goodman.
— J’ai été soumise à de très fortes pressions, ces derniers temps.
— Vous voulez parler de l’usage que vous avez fait de votre arme ?
Nous y voilà, se dit Eileen Burke.
— De cela, oui, et des complications provenant de…
— Quand avez-vous tué cet homme ?
Carrément. Vous avez tué cet homme. Ce qu’elle avait fait, bien sûr. Tué cet homme. Tué cet homme qui avait assassiné trois prostituées et qui marchait sur elle avec un couteau. La première balle l’avait touché à la poitrine et projeté en arrière, vers le lit. Elle avait tiré à nouveau presque aussitôt, l’atteignant à l’épaule, cette fois, le faisant tourner sur lui-même, et elle avait fait feu une troisième fois, lui logeant une balle dans le dos, l’expédiant sur le lit. Sur le moment, elle n’avait pu comprendre pourquoi elle avait continué à tirer sur le corps inerte, regardant les éruptions de sang le long de la colonne vertébrale, répétant : « Je t’ai donné une chance, je t’ai donné une chance », jusqu’à ce que l’arme soit vide. Karin Lefkowitz l’aidait à comprendre pourquoi.
— Je l’ai tué il y a un an, en octobre, répondit-elle.
— Pas octobre dernier…
— Non, l’autre. Le soir de Halloween[2], répondit-elle.
Je t’ai donné une chance.
Mais l’avait-elle vraiment fait ?
— Pourquoi voyez-vous le Dr Lefkowitz ?
Elle se demanda s’il la connaissait. Est-ce que tous les psys de cette ville se connaissaient ? Si oui, lui avait-elle parlé de ce dont elles avaient discuté ces derniers mois ?
— Je la vois parce que j’ai peur des armes, maintenant.
— Huh-uh.
— Je ne veux pas me retrouver dans l’obligation de tuer quelqu’un.
— D’accord.
— Et je ne veux plus servir d’appât. Ce qui constitue un gros défaut pour un flic des Forces Spéciales.
— J’imagine.
— À propos, je n’aime pas particulièrement les psychiatres.
— Par chance, je suis seulement psychologue, dit Goodman, et il sourit.
— Les psychologues non plus.
— Mais Karin, vous l’aimez bien.
— Oui.
Après un silence, elle ajouta :
— Elle m’a aidée.
Aveu difficile à faire.
— En quoi ?
— J’ai d’autres problèmes en dehors de mon travail.
— Parlez-moi d’abord de vos problèmes de travail.
— Je viens de vous expliquer : je ne veux pas me retrouver dans une situation où je pourrais être contrainte de tirer sur quelqu’un.
— De tuer quelqu’un.
— Tirer, tuer, oui.
— Vous ne faites pas de différence ?
— Quand un type se rue sur vous et que vous avez trois secondes pour prendre une décision, il n’y a pas de différence, non.
— Ça a dû être assez effrayant.
— Plutôt, oui.
— Avez-vous encore peur ?
— Oui.
— Très peur, Miss Burke ?
— Très peur.
Elle était capable de le reconnaître à présent. Grâce à Karin.
— Parce que vous avez abattu cet homme ?
— Non. Parce que j’ai été violée. Je ne veux pas revivre ça. Je tuerai le premier qui essayera encore de me violer. Voilà pourquoi je ne veux plus… plus de ces situations où je risque d’être violée, cela me terrifie, et où je… je serais obligée de tuer… ce qui me terrifie aussi, je crois.
— Une sorte de cercle vicieux, donc ?
— Si je reste aux Forces Spéciales, oui.
— Alors, vous avez pensé à l’unité Otages.
— Enfin, c’est Karin qui a pensé que je devrais venir vous en parler. Voir de quoi il s’agit.
— Il ne s’agit pas de tuer des gens, en tout cas, dit Goodman, souriant à nouveau. Parlez-moi maintenant de ces autres problèmes, ceux qui ne concernent pas votre travail.
— Ils sont d’ordre personnel. Je ne vois pas le rapport entre mes problèmes personnels…
— Je viens d’avoir un entretien avec un inspecteur qui a passé les dix dernières années aux Stupéfiants, coupa Goodman. J’ai eu des entretiens toute la journée. Il y a beaucoup de types qui flanchent, aux Otages : trop de stress. Si nous réussissons, le patron de la brigade et moi, à garder un bon négociateur plus de huit mois, c’est le bout du monde. Bref, cet inspecteur déteste les dealers, il voudrait les voir tous morts. Je lui ai demandé ce qu’il ferait si nous devions négocier avec un preneur d’otages qui serait aussi un trafiquant de drogue notoire. Il a répondu qu’il tenterait de sauver la vie des otages. Je lui ai demandé ensuite ce qui, selon lui, était le plus important, les otages ou le dealer. Les otages, a-t-il dit. Je lui ai demandé s’il tuerait le dealer pour sauver les otages. Il a répondu oui. Je lui ai dit que je ne pensais pas qu’il était fait pour notre équipe.
Eileen le regarda.
— Alors, ces problèmes personnels que vous essayez de régler ? insista-t-il.
La voyant hésiter, il reprit :
— Si vous préférez ne pas en…
— Le soir où j’ai tiré sur Bobby… C’était son nom, Bobby Wilson. Le soir où j’ai tiré sur lui, j’avais deux « soutiens » qui me suivaient. Mais mon petit ami…
— C’est lui, le problème personnel ? Votre petit ami ?
— Oui.
— Expliquez-moi.
— Il s’était mis dans la tête de nous aider sur ce coup, et finalement…
— Vous aider ?
— Oui, il est flic. Pardon, j’aurais dû le préciser. Il est inspecteur au 87e.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Vous avez besoin de le savoir ?
— Non.
— Bref, il est intervenu, il y a eu confusion et j’ai perdu mes deux soutiens. C’est comme ça que je me suis retrouvée seule avec Bobby. Et son couteau.
— Et vous l’avez tué.
— Oui. Il avançait vers moi.
— Vous rendez votre petit ami responsable ?
— C’est là-dessus que nous travaillons.
— Vous et le Dr Lefkowitz.
— Oui.
— Et vous et votre petit ami, vous travaillez là-dessus aussi ?
— Je ne l’ai pas revu depuis que j’ai commencé la thérapie.
— Comment prend-il ça ?
— Je m’en fiche complètement.
— Je vois.
— C’est moi qui me noie.
— Je vois.
Ils demeurèrent un moment silencieux puis Eileen demanda :
— Bon, on en reste là ?
Ils trouvèrent les lettres dans un coffret à bijoux, sur la coiffeuse de la morte.
À ce moment-là, ils avaient établi – d’après le permis de conduire trouvé dans le sac à main posé sur une table, derrière la porte d’entrée – quelle s’appelait Susan Brauer et qu’elle avait vingt-deux ans. Sur la photo du permis, une blonde au visage frais souriait à l’objectif. Au dos, il était précisé : « Port de lentilles correctrices obligatoire. » Avant le départ du médecin légiste, les inspecteurs lui demandèrent si la morte portait des verres de contact. Non, dit-il.
Le coffret était un de ces objets en cuir rouge repoussé qui attire les cambrioleurs comme un pot de confitures attire les guêpes. En l’occurrence, le voleur aurait été déçu car il ne contenait qu’un paquet de lettres encore dans leurs enveloppes et attachées par un ruban de satin bleu clair. Il y avait vingt-deux lettres en tout, rangées par ordre chronologique, la première remontant au 11 juin, la dernière datée du 12 juillet. Toutes étaient manuscrites, toutes commençaient par Ma Susan chérie. Aucune n’était signée, toutes étaient érotiques.
L’auteur était manifestement un homme.
Dans chacune des lettres – ils calculèrent qu’il lui avait écrit tous les deux jours, en moyenne –, il décrivait en termes explicites toutes les choses qu’il avait l’intention de faire à Susan :
… me tenant contre toi dans un ascenseur bondé, ta jupe relevée par-derrière et fourrée sous ta ceinture, toi, nue sous la jupe, mes mains explorant librement ton…
… et toutes celles qu’il attendait de Susan :
… à cheval sur moi, face au miroir. Je veux ensuite que tu t’empales sur mon…
En lisant les lettres dans l’ordre, les policiers eurent l’impression qu’elle lui avait répondu, et que les lettres de la jeune femme étaient de même nature, puisqu’il se référait à ses demandes à elle :
… quand tu dis que tu veux m’attacher au lit, et que je te supplie de me toucher…
Demandes dénotant une imagination érotique aussi vive que celle de l’homme. En outre, il apparut qu’il ne s’agissait pas de simples fantasmes non satisfaits. Le couple se livrait effectivement aux ébats annoncés, et avec une fréquence étonnante :
… mercredi, quand tu as ouvert ton kimono et que tu t’es tenue devant moi, dans ces dessous noirs que je t’ai offerts, les jambes légèrement écartées, les jarretelles tendues sur tes…
… mais vendredi dernier, quand tu t’es penchée pour me recevoir, je me suis demandé si tu y prenais vraiment plaisir…
… très souvent moi-même. Et quand tu m’as dit, lundi, que tu pensais à moi en le faisant, le bain moussant bouillonnant autour de toi, ta main s’activant sous les bulles, trouvant la douceur de la cuisse…
… te connais que depuis le Jour de l’An et je pense pourtant à toi tout le temps. Je t’ai vue hier, je te reverrai demain, mais je suis constamment gêné quand je marche parce que tout le monde remarque, j’en suis sûr, le gonflement de ma…
Et ainsi de suite, dans chaque lettre.
Vingt-deux en tout.
La dernière était peut-être la plus révélatrice car, avant de se lancer dans la stratosphère érotique habituelle, elle abordait un autre sujet :
Ma Susan chérie,
Je sais que tu commences à t’impatienter de ce qui doit te sembler un interminable retard pour ton installation dans le nouvel appartement. Moi-même, je ne me sens pas très rassuré quand je cherche un taxi tard le soir en sortant de chez toi, car je sais que les rues situées au-delà du rond-point ne sont ni bien éclairées ni bien surveillées. Je serai tellement plus heureux lorsque tu vivras dans le centre, près de mon bureau, dans un quartier plus sûr, dans le cadre luxueux que je t’ai promis.
Mais je t’en supplie, ne vois pas dans ce retard un signe d’indifférence ou un changement d’attitude de ma part. Ne t’impatiente pas, et ne sois pas négligente. Je ne tiens pas du tout à perdre l’appartement actuel avant que l’autre se libère – ce qui se fera d’un jour à l’autre, maintenant, on me l’a assuré. Je veillerai à ce que tu aies assez de liquide pour couvrir tous les chèques que tu pourrais faire, mais je t’en prie, règle sans tarder tout ce qui concerne l’appartement. Ne prends pas le risque de perdre le bail en ne payant pas.
Je suis allé tous les jours à ma boîte postale, mais rien de Susan. La petite Susan a peur décrire ? La petite Susan ne s’intéresse plus à moi ? J’en serais fort peiné. Ou alors faut-il lui rappeler qu’elle est à moi ? Je pense que je devrais peut-être te punir la prochaine fois que je te verrai. T’allonger sur mes genoux, baisser ta culotte et te flanquer une fessée jusqu’à ce que tes « joues » rosissent, regarder ton petit cul se tortiller sous ma main, t’entendre gémir…
Cette lettre non plus n’était pas signée.
Dommage.
Cela ne leur facilitait pas la tâche.
L’horloge de la salle des inspecteurs indiquait minuit moins douze. L’équipe de nuit venait de prendre son service et Hawes discutait avec Bob O’Brien, qui ne voulait pas être celui qui annoncerait la nouvelle à Carella. Hawes devait rester pour le lui dire, arguait-il, même s’il avait officiellement fini son boulot.
— C’est à toi qu’elle a parlé, la sœur, fit valoir O’Brien, c’est toi qui dois mettre Steve au courant.
Hawes répondit qu’il avait un rendez-vous important – qu’est-ce qu’O’Brien voulait qu’il fasse ? qu’il laisse une note sur le bureau de Carella ? Le rendez-vous urgent, c’était avec une inspectrice de première classe nommée Annie Rawles qui lui avait offert des socquettes rouges. Assorties à sa cravate, et même à ses cheveux. Il portait aussi une chemise dont la blancheur reprenait celle de la mèche couvrant sa tempe gauche, un blazer bleu léger et un pantalon de toile grise convenant à la chaleur estivale – en plus de la cravate de soie rouge et des socquettes rouges dont Annie lui avait fait cadeau.
C’était le 17 juillet, un mardi soir, et il faisait dehors une température de quatre-vingt-six degrés Fahrenheit. D’après les calculs de Hawes, cela faisait trente degrés Celsius, ce qui était sacrément chaud, dans n’importe quelle langue. Il détestait l’été. Il détestait cet été en particulier parce qu’il avait commencé en mai, semblait-il, et qu’il était toujours là, succession sans fin de journées de canicule et d’humidité lourde se conjuguant pour vous réduire à l’état de mollusque.
— Tu peux pas me rendre ce petit service ? conclut-il.
— C’est pas un si petit service, objecta O’Brien. C’est la chose la plus traumatisante qui puisse arriver dans la vie d’un homme, tu le sais, ça ?
— Non, je le savais pas.
— En plus, je passe déjà pour quelqu’un qui porte la poisse…
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
— Je dis ça parce que j’arrête pas de me faire tirer dessus, et je sais que personne aime faire équipe avec moi.
— C’est ridicule, mentit Hawes.
— Tu me demandes d’annoncer la mauvaise nouvelle à Steve mais, si je le fais, il confondra le messager et le message, il pensera, tiens, ce coup-ci, c’est à moi qu’il a porté la poisse.
— Steve ne pensera jamais ça, assura Hawes.
— Je ne penserai jamais quoi ? demanda l’inspecteur Carella en franchissant le portillon de la barrière en bois divisant la salle.
Brown le suivait, et ils semblaient tous deux exténués.
— Quoi ? répéta Carella en ôtant sa veste.
O’Brien et Hawes le regardèrent.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Ni l’un ni l’autre ne répondit.
— Cotton ? Bob ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Steve…
— Mais quoi ?
— Ça me fait de la peine de t’annoncer ça, mais… commença O’Brien.
— Quoi, Bob ?
— Ta sœur a téléphoné il y a un moment…
— Ton père est mort, enchaîna Hawes.
Carella les regarda un moment, l’air de ne pas comprendre, puis il hocha la tête et dit :
— Où est-elle ?
— Chez ta mère.
Il alla au téléphone, composa le numéro de mémoire. Sa sœur décrocha à la troisième sonnerie.
— Angela, c’est Steve.
— Nous venons de rentrer de l’hôpital, dit-elle d’une voix révélant qu’elle avait pleuré.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Son cœur, encore ?
— Non, Steve. Pas son cœur.
— Quoi, alors ?
— Nous sommes allées là-bas procéder à l’identification, répondit-elle.
Pendant un instant, il ne comprit pas tout à fait. Ou ne voulut pas comprendre.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Nous avons dû identifier le corps.
— Pourquoi ? Angela, qu’est-ce qui est arrivé ?
— Il a été tué.
— Tué ? Qu’est-ce… ?
— Dans la boulangerie.
— Non.
— Steve…
— Bon Dieu, qu’est-ce… ?
— Papa était seul. Deux hommes sont entrés, ils ont vidé la caisse…
— Angela, ne me dis pas ça, je t’en prie.
Et soudain, il se mit à pleurer.
— Qui… qui est-ce… C’est… c’est le… le… le 45e, non ? Tout là-haut ? Qui est sur 1’… Tu sais qui est sur 1’… sur l’… Angela, est-ce qu’ils… Ils ne lui ont pas fait mal, n’est-ce pas ? Oh ! mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu…
Le visage inondé de larmes, Carella éloigna le téléphone de sa bouche et le pressa contre sa poitrine secouée de sanglots.
— Steve ? Ça va ?
La voix de sa sœur était étouffée par la chemise, là où il appuyait violemment l’appareil contre lui. « Steve, ça va ? Steve ? » répéta-t-elle, jusqu’à ce qu’enfin il porte à nouveau le téléphone à ses lèvres et dise, sans cesser de pleurer :
— Chérie ?
— Oui, Steve.
— Dis à maman que j’arrive.
— Sois prudent en conduisant.
— Tu as prévenu Teddy ?
— Elle est en route.
— Tommy est près de toi ?
— Non, nous sommes seules ici, maman et moi.
— Qu’est-ce que vous… ? Il est où, Tommy ?
— Je ne sais pas. Fais vite, je t’en prie, dit Angela, et elle raccrocha.
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Les deux inspecteurs de la 45e Brigade de Riverhead se sentaient mal à l’aise en parlant au collègue dont le père avait été assassiné. Ni l’un ni l’autre ne connaissait Carella : le 87e, c’était le bout du monde. De plus, les deux flics étaient noirs, et d’après tous les témoignages, les deux hommes qui avaient braqué la boulangerie de Tony Carella et tué le vieil homme étaient noirs eux aussi.
Aucun des deux policiers ne savait ce que Carella pensait des Noirs en général, mais les meurtriers étaient noirs en particulier, et vu la façon dont les rapports Blancs/ Noirs évoluaient dans cette ville, les deux flics de Riverhead se demandaient s’ils ne se trouvaient pas en terrain dangereux. Toutefois, Carella était de la maison, et ils pouvaient sans problème s’épargner pas mal de bla-bla. Il savait ce qu’ils feraient pour essayer d’arrêter les hommes qui avaient tué son père. Ils n’avaient pas à lui expliquer la routine en détail, comme à un pékin.
Le plus costaud des deux flics s’appelait Charlie Bent. Inspecteur de deuxième classe, il portait une veste sport sur une chemise à col ouvert et un jean. Carella remarqua la bosse que faisait son holster du côté droit de son corps – un gaucher, déduisit-il. Bent parlait à voix basse, soit parce que c’était sa façon naturelle de s’exprimer, soit parce qu’il se trouvait dans une entreprise de pompes funèbres.
L’autre policier était inspecteur de troisième classe, il avait obtenu son avancement le mois précédent, précisa-t-il à Carella en passant. Il était solidement bâti, lui aussi, mais pas aussi large d’épaules et de poitrine que Bent. On l’appelait Randy Wade – Randy étant le diminutif de Randall, non de Randolph. En plus de vilaines marques de varicelle, son visage portait une cicatrice de coup de couteau au-dessus de l’œil gauche. Il avait l’air mauvais comme un lundi mais on était mercredi, dix heures du matin, et comme il se trouvait dans l’entreprise de pompes funèbres des frères Loretti, il parlait lui aussi à voix basse.
Les deux hommes parlaient à voix basse et marchaient sur des œufs autour de Carella qui, pour ce qu’ils en savaient, était peut-être aussi raciste que la plupart des Blancs de cette ville, et dont le père avait vraisemblablement été tué par deux Noirs comme eux, racistes ou pas. Les trois inspecteurs se tenaient dans le grand hall d’entrée séparant les ailes est et ouest de l’établissement. Le père de Carella reposait dans un cercueil, dans la chapelle A de l’aile est.
Il y eut un silence.
Carella se rappela le jour – il était encore enfant – où la sœur de son père avait été renversée par une voiture. Sa tante Katie, tuée sur le coup. Il l’adorait. On l’avait étendue dans ce même établissement, dans l’une des chapelles de l’aile ouest.
À l’époque de la tante Katie, la famille comptait encore parmi elle des anciens venus de l’Autre Côté, comme ils appelaient l’Europe. Certains d’entre eux parlaient à peine anglais. La mère de Carella, et parfois son père – mais plus rarement, parce que son propre anglais portait la trace d’une éducation dans un foyer d’immigrés –, riait de l’anglais haché que baragouinaient certains des parents les plus âgés. Personne ne riait tandis que le corps de la tante Katie gisait dans une des chapelles. Elle avait vingt-sept ans quand la voiture l’avait écrasée.
Carella se souvenait encore des lamentations des femmes.
Leur mélopée funèbre était plus effrayante que la mort de sa chère tante Katie, jeune et sans vie dans un cercueil de l’aile ouest.
Aujourd’hui, pas de lamentations. La famille s’était américanisée, et il n’y a pas de lamentations funèbres chez les Américains. Aujourd’hui, il n’y avait que le silence de la mort dans cet endroit sinistre où deux flics noirs marchaient sur des œufs autour d’un collègue blanc parce que son père avait été assassiné par deux Noirs comme eux.
— Le témoin paraît sûr, murmura Bent. Nous lui avons montré…
— Quand dit-il qu’il a vu les deux hommes ? demanda Carella.
— Quand ils ressortaient, répondit Wade.
— Il était dans le magasin de vins et spiritueux d’à côté. Il a cru entendre des coups de feu, et quand il s’est retourné pour regarder, il a vu les deux types…
— Il était quelle heure ?
— Neuf heures et demie, quelque chose comme ça. D’après votre sœur, votre père travaillait tard, quelquefois.
— Oui, fit Carella.
— Seul, dit Bent.
— Oui. Il cuisait le pain.
— En tout cas, le témoin les a vus comme en plein jour à la lumière du réverbère… dit Wade.
— Ils sont montés dans une voiture ou quoi ?
— Non, ils étaient à pied.
— Ils devaient se balader dans le coin, en quête d’un coup à faire.
— Et il a fallu qu’ils choisissent mon père.
— Ouais, soupira Bent, secouant la tête d’un air compatissant. Le témoin est en train de regarder le trombinoscope et un dessinateur établit un portrait-robot, alors on finira peut-être par les identifier. On voit aussi avec le fichier « Manières d’opérer », mais leur style n’a rien de spécial : d’après nous, c’étaient sans doute deux camés à la recherche d’un coup facile.
Rien de spécial, pensa Carella.
Sauf que c’était mon père.
— C’étaient des Noirs, reprit Bent. Votre sœur a dû vous le dire.
— Elle me l’a dit.
— Nous voulons que vous sachiez que ce n’est pas parce qu’on est noirs, nous aussi, que…
— Inutile de me le dire, coupa Carella.
Les deux inspecteurs le regardèrent.
— Inutile, répéta-t-il.
— Nous ferons tout ce que nous pourrons, assura Wade.
— Je le sais.
— On vous tiendra au courant chaque fois qu’il y aura du nouveau, assura Bent.
— Je vous en remercie. Dès que vous aurez quelque chose…
— On vous prévient.
— Même si ça n’a pas l’air important…
— On vous téléphone tout de suite.
— Merci.
— Mon père a été tué au cours d’un vol avec agression, dit Wade tout à trac. C’est… c’est pour ça que je suis devenu flic, ajouta-t-il, l’air soudain embarrassé.
— Cette ville… commença Bent, qui laissa sa phrase inachevée.
Brown se trouvait dans l’appartement depuis une heure déjà quand Kling arriva en renfort. Celui-ci s’excusa de son retard : le lieutenant ne l’avait tiré du lit qu’une demi-heure plus tôt. Normalement, il était de repos, mais avec le père de Carella qui s’était fait tuer, et tout…
— Ils sont valables, là-bas, au 45e ? demanda-t-il à Brown.
— Je les connais pas du tout.
— Ils ont la vie belle, là-bas, non ?
— Je crois que la criminalité, ça existe aussi là-bas, répondit Brown sèchement.
— Ouais, mais quel genre de criminalité ? Ils ont des meurtres ?
— Je crois qu’ils ont aussi des meurtres.
Kling avait ôté sa veste et cherchait un endroit où l’accrocher. Il savait que les techniciens du labo avaient terminé leur travail dans l’appartement et qu’il pouvait toucher à tout ce qu’il voulait. Mais cela lui aurait fait drôle de mettre sa veste dans le placard avec les vêtements de la morte, et il choisit finalement de la jeter sur le dossier du sofa de la salle de séjour.
Il portait un pantalon d’été de couleur brune, une chemisette marron assortie à ses yeux noisette et à ses cheveux blonds. Des mocassins, aussi, remarqua Brown. L’étudiant type. Ils faisaient une bonne équipe, ces deux-là. La plupart des voleurs prenaient Kling pour un jeune flic naïf qui venait de recevoir son insigne doré. Il était difficile de deviner qu’avec sa tignasse blonde, son allure de péquenot aux joues roses, c’était un flic aguerri qui avait vu plus que sa part de saloperies. Les voleurs le prenaient en général pour quelqu’un qu’ils pouvaient balader, apitoyer, et amener à persuader l’autre affreux, là, de fermer les yeux. Kling et Brown jouaient le numéro traditionnel du Bon et du Méchant, Kling empêchant Brown de commettre un meurtre à mains nues, Brown se conduisant comme une bête échappée de sa cage. Cela marchait à tout coup.
Enfin, une fois, ça n’avait pas marché.
— Il prend ça comment, Steve ? demanda Kling.
— Je l’ai pas vu ce matin. Il était salement secoué, hier soir.
— J’imagine. T’as encore ton père, toi ?
— Oui. Toi aussi ?
— Non.
— Alors, tu sais ce que c’est, je suppose.
— Ouais.
— Le lieutenant t’a dit combien de temps tu resterais sur cette affaire ?
— Jusqu’à ce que Steve se soit occupé de l’enterrement et du reste. On m’a retiré d’une planque que je faisais dans Culver avec Genero. Tu sais, les braquages d’épiceries.
— Ouais, marmonna Brown.
— On cherche quoi, ici ?
— Tout ce qui pourrait nous conduire au mec qui a écrit ces lettres, répondit le Noir, jetant le paquet à son collègue.
Kling s’assit sur le canapé, défit le ruban bleu entourant les enveloppes, sortit la première lettre et commença à lire.
— T’excite pas trop, lui conseilla Brown.
— Dis donc, Artie, c’est plutôt salé.
— Je crois même que t’es trop jeune pour lire ça.
— Tout à fait d’accord… Oh, très bon, là.
— Ça devient encore meilleur après.
— Bon, fais ce que t’as à faire sans t’occuper de moi, rendez-vous la semaine prochaine.
— Lis juste la dernière.
— Il vaut pas mieux que je les lise toutes ?
— Dans la dernière, y a tout ce que t’as besoin de savoir.
Kling lut la dernière lettre et dit :
— C’est lui qui paie le loyer de cet appart’, hein ?
— Apparemment.
— Il doit être vieux, tu crois pas ?
— C’est quoi, vieux, pour toi ?
— La cinquantaine. T’as pas cette impression ?
— Peut-être.
— C’est juste à cause des mots qu’il emploie. Et du ton. Quel âge elle avait, la fille ?
— Vingt-deux ans.
— C’est drôlement jeune pour ce type, on dirait.
— Tu devrais fouiller le bureau de la fille pour voir si tu trouves rien sur un nommé Arthur. J’ai dans l’idée qu’il pourrait s’appeler Arthur.
— C’est ton prénom, ça, dit Kling.
— Sans blague ?
— T’es sûr que c’est pas toi qui as écrit ces lettres ? Ecoute ça : Et ensuite, je verserai de l’huile sur tes fesses en feu, et si par hasard un peu de cette huile coulait dans ton…
— Ouais, grogna Brown.
— Quelle imagination, ce mec.
— Un coup d’œil au bureau, tu veux ?
Kling replia la lettre, la remit dans son enveloppe, rattacha le ruban, lança le paquet sur la table basse. Le bureau se trouvait près du mur, en face du canapé, et le tiroir du milieu n’était pas fermé à clef. Kling y plongea la main, en sortit un carnet de chèques dans un protège-couverture de plastique vert.
— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il s’appelle Arthur ? demanda-t-il.
— J’ai regardé son agenda : c’est plein de notes sur Arthur. Arthur ceci, Arthur cela. Arthur ici à neuf heures, Arthur au Sookie’s, téléphoner à Arthur…
— C’est un restaurant du Stem, dit Kling. Le Sookie’s. Il pensait sûrement être en lieu sûr, là-haut.
— En lieu sûr ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je sais pas, répondit Kling avec un haussement d’épaules. Il a son bureau dans le centre, il doit y connaître des gens. Alors, là-haut, il ne risque rien. D’ailleurs, il habite peut-être aussi dans le centre, on sait pas. Donc, là-haut, il risquait pas non plus de tomber sur sa femme. J’ai l’impression qu’il est marié, pas toi ?
— Où t’as vu quelque chose là-dessus ?
— Nulle part. Mais s’il est célibataire et s’il vit dans le centre…
— Y a rien qui dit qu’il vit dans le centre.
— Et le fait qu’il prenne un taxi quand il sort d’ici, tard le soir ?
— Ça veut pas dire qu’il va dans le centre.
— D’accord, on oublie le centre. Mais s’il est pas marié, pourquoi il a installé cette fille ici ? Pourquoi ils ne vivaient pas ensemble ?
— Oui… là, d’accord, c’est un argument.
— C’est donc le vieux mec marié qui garde une petite dans un appart’ chicos avant de l’installer dans un appart’ plus chic encore.
— Et Phil, c’est aussi un restaurant ?
— Phil ? Je connais pas de resto qui s’appelle Phil.
— Elle a écrit sur son carnet : « Arthur 20 h., chez Phil. »
— C’était quand ?
— Mercredi dernier.
— Ça pourrait être un ami à eux, Phil.
— Peut-être.
— Tu sais combien il faut casquer, tous les mois, pour le loyer de cette piaule ? dit Kling, levant les yeux du chéquier.
— Combien ?
— Deux mille quatre.
— Déconne pas, Bert.
— Je suis sérieux. Tiens, regarde les talons. Les chèques sont établis au nom d’une certaine Phyllis Brackett, deux mille quatre cents dollars à chaque fois, avec la mention « loyer ». Loyer mars, loyer avril, loyer mai, etc. Deux mille quatre, Artie.
— Et il essaie de trouver mieux ?
— Ça doit être un vieux mec friqué.
— Le revoilà, dit Brown, tapotant le carnet du doigt « Arthur, ici, 21 h. »
— Quand ?
— Lundi.
— La veille du jour où elle est morte.
— Je me demande s’il a passé la nuit ici.
— Non, il prend toujours un taxi pour retourner chez sa femme chérie.
— On n’est pas sûrs qu’il soit marié, fit remarquer Brown.
— Il est forcément marié, argua Kling. Et riche. Je relève des dépôts mensuels de cinq mille dollars le premier de chaque mois. Tiens, regarde.
Il tendit le chéquier à Brown, qui feuilleta les talons.
— Ça nous aidera probablement pas, prédit Brown. Dans sa lettre…
— Du liquide, je sais.
— Même si c’étaient des chèques, ces dépôts, il nous faudrait une injonction du tribunal pour en obtenir des photocopies.
— Ça vaudrait peut-être le coup.
— Je demanderai au lieutenant. C’était quoi, le nom de l’autre femme, déjà ?
— Brackett. Phyllis Brackett. Avec deux t au bout.
— Regarde ça, dit Brown, passant le carnet à son coéquipier.
Dans le carré du lundi 9 juillet, Susan avait griffonné :
« Tommy !!!! »
— Quatre points d’exclamation, fit observer Kling. Ça devait être urgent.
— Voyons un peu ce qu’on a, grommela Brown.
Il prit un carnet à spirale relié en plastique noir marbré, le répertoire téléphonique personnel de Susan Brauer.
La seule possibilité qu’ils trouvèrent pour un nommé Tommy, ce fut à la lettre M : Thomas Mott, Antiquités. Brown nota l’adresse et le numéro de téléphone, tourna les pages en arrière jusqu’à la lettre B. Il y avait une Phyllis Brackett, 274, Sounder Avenue. Il recopia également l’adresse et le numéro de téléphone, puis parcourut à nouveau le carnet de rendez-vous, le répertoire et le chéquier, en notant des noms, des dates, des lieux où Susan Brauer s’était peut-être rendue avec Arthur X dans les semaines qui avaient précédé son assassinat.
Ils inventorièrent ensuite chacun des tiroirs du bureau, vidèrent la corbeille à papier sur le tapis et fouillèrent parmi les feuilles chiffonnées et autres débris. Puis ils déplièrent des journaux sur le carrelage de la cuisine, examinèrent le contenu de la poubelle rangée sous l’évier, sans trouver quoi que ce soit qui pût leur donner le nom de famille de l’homme qui payait le loyer de l’appartement.
Dans la penderie de la chambre de Susan, ils découvrirent un long manteau de vison, une veste en renard…
— Il devient de plus en plus riche à chaque instant, dit Kling.
… trois douzaines de paires de chaussures…
— Une vraie petite Imelda Marcos[3], fit Brown.
… dix-huit robes portant des griffes comme Adolfo, Chanel, Dior…
— Sa femme, je me demande ce qu’elle porte, s’interrogea Kling.
… trois valises Louis Vuitton…
— Un voyage en perspective ? supputa Brown.
… et un petit coffre métallique.
Brown força la serrure en trente secondes exactement.
À l’intérieur, il y avait douze mille dollars en billets de cent.
Le portier était un homme au teint poussiéreux avec une mince moustache sous le nez. Il portait un uniforme gris à parements rouges, une casquette grise à liséré rouge, et parlait un anglais quasi incompréhensible, avec un accent qu’ils supposèrent levantin. Il leur fallut dix minutes pour apprendre qu’il était de service de seize heures à minuit, la veille. À présent, ils désiraient savoir si quelqu’un s’était rendu dans l’appartement de Miss Brauer.
— M’hrappelle pas, dit-il.
— Le Penthouse, précisa Kling. C’est le seul appartement en Penthouse de l’immeuble. Vous avez envoyé quelqu’un là-haut, hier soir ?
— M’hrappelle pas.
— Personne n’est monté ? demanda Brown. Une livraison de whisky, quelque chose de ce genre ?
Il pensait au Martini.
Le portier fit non de la tête.
— Pakétoltan.
— Des paquets ? Tout le temps ?
— Oui.
— Des gens apportant des paquets ?
— Toltan.
— Mais ce n’était pas forcément une livraison, dit Kling. Ç’aurait pu être n’importe qui. Vous vous souvenez d’avoir annoncé qui que ce soit ? Vous avez appelé Miss Brauer pour la prévenir que quelqu’un voulait monter ?
— M’hrappelle pas. Pakétoltan.
Brown avait envie de lui coller une baffe.
— Ecoutez, une femme s’est fait tuer là-haut, au moment où vous étiez de service. Alors, est-ce que vous avez ouvert à quelqu’un ?
— M’hrappelle pas.
— Vous avez remarqué quelqu’un de suspect traînant autour de l’immeuble ?
L’homme parut perplexe.
— Suspect, répéta Kling.
— Quelqu’un qui n’avait pas l’air à sa place, traduisit Brown.
— Personne.
Lorsqu’ils finirent par renoncer, ils avaient l’impression de l’avoir interrogé pendant un jour et demi, mais il n’était qu’un peu plus de trois heures.
Le 274 Sounder Avenue était une brownstone[4] dans une avenue bordée d’arbres couverts de leur feuillage d’été. Il leur avait fallu près d’une heure, dans une circulation dense, pour se rendre de l’appartement de Susan Brauer au Silvermine Oval, à l’autre bout d’Isola, et ils ne sonnèrent pas à la porte de Phyllis Brackett avant quatre heures moins cinq.
Mrs Brackett était une femme d’une cinquantaine d’années, estimèrent-ils, qui laissait ses cheveux grisonner et ne mettait pas de maquillage. Grande, mince, elle avait une allure séduisante avec son ample jupe bleue, sa blouse blanche sans manches, ses sandales et son collier de perles rouge vif. Comme ils lui avaient téléphoné avant de venir, non seulement elle les attendait mais elle avait préparé un pichet de citronnade. Brown et Kling lui auraient baisé les pieds, emprisonnés dans les lanières des sandales : ils avaient chaud, ils se sentaient gluants, vidés.
Ils s’assirent dans une cuisine ombragée par l’érable du jardin de derrière. Deux enfants jouaient sous l’arbre dans une pataugeoire en caoutchouc. Mes petites-filles, expliqua Mrs Brackett. Sa fille et son gendre étant en vacances, elle gardait les deux fillettes blondes qui s’aspergeaient joyeusement de l’autre côté de la baie vitrée.
Brown rappela la raison de leur visite.
— Oui, dit-elle aussitôt.
— Vous louiez l’appartement à Susan Brauer ?
— C’est exact, confirma Mrs Brackett.
— Donc, l’appartement vous appartient…
— Oui. J’y vivais jusqu’à ces derniers temps.
Ils la regardèrent.
— J’ai divorcé il y a peu, expliqua-t-elle. Je suis ce qu’on appelle une grass widow[5].
Kling n’avait jamais entendu cette expression, Brown non plus. On en apprend tous les jours.
— Je n’ai pas voulu de pension alimentaire, poursuivit-elle. J’ai obtenu l’appartement et une très grosse somme d’argent. J’ai acheté cette maison avec l’argent et je touche deux mille quatre cents dollars par mois en louant l’appartement. Je crois que je ne m’en tire pas trop mal, conclut-elle en souriant.
Ils convinrent qu’elle s’en tirait très bien.
— Quelqu’un s’en occupe pour vous ? demanda Brown. Louer l’appartement, je veux dire. Vous vous êtes adressée à une agence ?
— Non, j’ai mis une annonce dans le journal.
— C’est Susan Brauer qui a répondu à l’annonce ?
— Oui.
— Personnellement ? C’est elle qui a écrit… ou téléphoné… ?
— Elle m’a téléphoné, oui.
— Elle-même ? Ce n’est pas un homme qui a appelé à sa place ?
— Non, non, c’était Miss Brauer.
— Et après ?
— Nous avons pris rendez-vous à l’appartement, je le lui ai fait visiter, il lui a plu, nous nous sommes mises d’accord sur le prix, et voilà.
— Elle a signé un bail ?
— Oui.
— De combien ?
— D’un an.
— Et c’était quand ? demanda Kling.
— En février.
Un rapide, pensa-t-il. Il fait connaissance de la fille le Jour de l’An, il l’installe dans un appartement un mois plus tard.
— Je ne sais pas quoi faire maintenant qu’elle… C’est une tragédie, n’est-ce pas ? Je présume que je dois prendre contact avec mon homme de loi, celui qui a rédigé le bail. Je crois que c’est la chose à faire.
— Oui, approuva Kling.
— Oui, acquiesça Brown. Mrs Brackett, je veux être sûr de bien comprendre : vous louiez l’appartement directement à Miss Brauer, c’est bien ça ?
— Oui. Elle m’envoyait un chèque tous les mois. À cette adresse.
— Pas d’intermédiaire ?
— Pas d’intermédiaire. C’est mieux, non ? dit-elle, et elle sourit à nouveau.
— Vous connaissez quelqu’un qui s’appelle Arthur ? demanda Kling.
— Non, désolée.
— Miss Brauer ne vous a jamais présenté quelqu’un du nom d’Arthur ?
— Non. Vous savez, je ne l’ai vue qu’une seule fois, en fait, le jour de la visite de l’appartement. Ensuite, tout s’est fait par la poste. Enfin, nous nous sommes quand même parlé plusieurs fois au téléphone, lorsqu’elle…
— Ah, oui ? C’était à quel sujet ?
— Elle voulait savoir comment faire marcher le broyeur d’ordures… Il y a un bouton, sur le mur… Et elle désirait aussi connaître la combinaison du coffre mural, mais ça, je ne lui ai pas donné.
— Elle vous a dit pourquoi elle voulait la combinaison ?
— Non. Je suppose que c’était pour mettre quelque chose dans le coffre, vous ne croyez pas ?
Oh ! si, pensa Kling.
Douze mille tickets, par exemple, pensa Brown.
— Merci de nous avoir reçus, dit Kling. Merci beaucoup.
— Encore un peu de citronnade ? proposa-t-elle.
Dehors, les petites filles continuaient à s’asperger dans la pataugeoire.
Thomas Mott était un homme d’une cinquantaine d’années, avec une chevelure complètement blanche, des yeux marron foncé et un visage qui semblait sculpté dans l’albâtre. Au juger, Brown lui donna un mètre soixante-quinze, soixante-sept, soixante-huit kilos. Mince et svelte, vêtu d’un jean noir moulant et d’un sweater de coton rouge, les pieds nus dans ses mocassins noirs, il évoluait avec légèreté parmi les trésors de sa boutique de Drittel Avenue comme un danseur de ballet russe. Brown se demanda s’il était homosexuel : il y avait quelque chose de presque trop délicat dans la façon dont il se mouvait. Pourtant, il portait une alliance en or.
Kling n’aurait pu dater ni nommer aucune des antiquités du magasin, même sous la torture, mais il avait conscience d’être en présence d’objets d’une extrême beauté. Cuivre poli et bois ciré, petites pendules au tic-tac de mésange, majestueuses horloges dont les toc sonores faisaient contrepoint, jolis flacons rouge rubis et vert émeraude, coffrets en argent filigrané et lampes de bronze dont les abat-jour en verre teinté vibraient de couleurs. L’endroit était silencieux et Kling eut l’impression de visiter une vieille cathédrale.
— Oui, je la connais, bien sûr, dit Mott. C’est terrible, ce qui lui est arrivé. Une personne charmante.
— Pourquoi est-elle venue ici le 9 ? voulut savoir Brown.
— C’était une cliente, elle passait de temps en temps, vous savez.
— Mais le 9, il y avait quelque chose de spécial ? demanda Kling, pensant aux quatre points d’exclamation.
— Non, autant que je m’en souvienne.
— Parce que, dans son agenda, ça avait l’air important.
— Faites-moi voir.
— Vous la connaissiez bien ? reprit Brown.
— Aussi bien que n’importe quel autre client.
— C’est-à-dire ?
— Je vous l’ai dit, elle passait de temps en…
— Assez bien pour qu’elle vous appelle Tommy ?
— Tous les clients m’appellent Tommy.
— Quand est-elle passée pour la dernière fois ?
— La semaine dernière, je crois.
— Ce ne serait pas lundi ?
— Ecoutez, je…
— Le 9 ?
— Oui, c’est possible.
— Mr Mott, nous avons l’impression que Miss Brauer accordait beaucoup d’importance à sa visite du 9. Vous ne sauriez pas pourquoi ?
— Oh, dit l’antiquaire.
Et la lumière fut, pensa Brown.
— Oui, je me souviens, maintenant. La table.
— Quelle table ?
— Je lui avais dit que j’attendais une table de service d’Angleterre…
— Quand lui avez-vous dit ça, Mr Mott ?
— Voyons… le mois dernier. Elle est venue le mois dernier. Comme je vous l’ai dit, elle passait de…
— De temps en temps, oui, coupa Brown. Et le mois dernier, vous lui avez parlé d’une table de service…
— Qui devait arriver d’Angleterre le 9, ou aux environs du 9, c’est ce que je lui ai dit.
— Qu’est-ce que c’est comme table ? s’enquit Kling.
— C’est… Je vous l’aurais bien montrée mais elle est déjà partie, j’en ai peur. C’était une solide table en cerisier, une affaire pour mille sept cents dollars. Je pensais qu’elle parviendrait peut-être à lui trouver une place dans son appartement. Elle a noté la date dans son carnet, elle a dit qu’elle me téléphonerait.
— Mais au lieu de ça, elle est venue.
— Oui.
— Le lundi 9, dit Kling.
— Oui.
— C’est donc ça qui était si urgent, fit Brown. Une table de service en bois de cerisier.
— Une pièce splendide, précisa Mott. Elle n’en avait pas l’usage – à ce que j’avais cru comprendre, elle louait un appartement meublé… mais la table est partie tout de suite. Pour mille sept cents dollars seulement, dit-il avec un haussement de sourcils et un grand geste de la main.
— À quelle heure elle est venue ? demanda Kling. Lundi dernier.
— Vers midi, un peu avant. Entre onze heures et demie et midi.
— Vous vous en souvenez ? dit Brown.
— Oui. C’était dans ces eaux-là.
Comme pour ponctuer la réponse, une horloge se mit à sonner l’heure quelque part dans le magasin.
— Une Joseph Knibb, annonça Mott d’un ton presque désinvolte. Une pièce rare, très précieuse, un timbre exquis.
L’horloge tinta six fois.
Mott regarda sa montre.
— Bon, je crois que c’est tout, dit Brown. Merci beaucoup, Mr Mott.
— Merci, fit Kling en écho.
Dès qu’ils furent sortis, Brown demanda :
— Tu crois qu’il est homo ?
— Il porte une alliance.
— J’ai vu. Ça veut rien dire.
— C’est quoi, une table de service ?
— Je sais pas, répondit Brown, scrutant le ciel. J’espère qu’il fera beau pour Carella, demain.
Le commissaire principal William Cullen Brady était en train de dire aux stagiaires qu’il ne revendiquait pas l’honneur d’avoir créé l’équipe de négociateurs pour les affaires de prise d’otages. Eileen, qui l’écoutait, se sentait mal à l’aise parce qu’elle pensait avoir fait trop de frais de toilette.
C’était la première réunion du stage.
Jeudi matin, 19 juillet. Neuf heures.
Pour le travail, elle aurait mis normalement un pantalon de toile ou une jupe large, des chaussures confortables – à moins qu’on ne lui ait demandé de se pomponner pour faire le trottoir. Mais elle ne s’était pas déguisée en pute et n’avait pas servi d’appât depuis le soir où elle avait tué Robert Wilson. Bobby. C’est ce qu’on appelle tirer au flanc, supposait-elle. Ne pas faire le travail pour lequel on est payé. Et c’était, supposait-elle encore, la raison de sa participation à ce stage. Pour recommencer à faire honnêtement son boulot dans une des brigades du service.
Elle portait un tailleur droit, marron pour aller avec ses cheveux roux et ses yeux verts, une blouse jaune à cravate ample, des collants couleur sable, des escarpins à talon bas, un sac en imitation croco. Revolver de service dans le sac, avec le tube de rouge. Trop bien habillée, aucun doute. La seule autre femme de la classe, une petite brune au regard dur, était en jean et T-shirt de coton blanc. La plupart des hommes étaient eux aussi en tenue décontractée : pantalons de toile, chemisettes, jeans – un seul portait une veste.
Il y avait en tout cinq stagiaires. Trois hommes, deux femmes, à qui Brady expliquait que l’équipe avait été créée par l’ancien directeur de la police en tenue, Ralph McCleary, quand il n’était encore que capitaine, il y avait vingt ans de ça.
— … n’y aurait jamais eu d’équipe, disait-il. Nous en serions encore à enfoncer les portes et à nous ruer à l’intérieur avec des fusils. Les idées de McCleary ont montré alors leur valeur, et elles la montrent encore maintenant. Je revendique une seule idée nouvelle : j’ai incorporé des femmes à l’équipe. Nous en avons déjà deux sur le terrain, et j’espère en avoir deux de plus… (Un hochement de tête, un sourire à Eileen et à la brune.)… quand nous aurons terminé ce stage de formation.
Agé d’un tout petit peu plus de cinquante ans, estimait Eileen, Brady était un homme grand et soigné aux yeux bleus brillants, le crâne chauve ceint d’une couronne de cheveux blancs. Un nez trop fort pour ses traits menus donnait à son visage un air tranchant. Il était le seul homme de la pièce à porter une cravate. Même le Dr Goodman, assis près de lui au bureau, devant les tables de la salle de classe, était négligemment vêtu d’une chemisette écossaise et d’un pantalon de toile bleu foncé.
— Avant de commencer, poursuivit Brady, j’aimerais prendre une minute pour vous présenter. Je commence par la gauche… ma gauche… avec l’inspecteur de première classe Anthony – est-ce que je prononce correctement – Anthony Pellegrino ?
— Oui, c’est ça, Pellegrino, comme l’eau minérale.
Petit, sec et nerveux, cheveux bruns bouclés et yeux marron. Visage grêlé, teint olivâtre. Eileen se demandait pourquoi Brady hésitait sur la prononciation d’un nom aussi simple que Pellegrino – et qui était en plus celui d’une marque très connue d’eau minérale. N’avait-il jamais mis les pieds dans un restaurant italien ? Il y avait dans cette ville des gens que désarçonnait le moindre nom se terminant par un o, un a ou un i. Brady en faisait peut-être partie – elle espérait que non.
— Inspectrice de première classe Martha Halsted…
La petite brune au regard qui vous envoyait paître.
Seins en œufs sur le plat, hanches étroites de garçon.
— Martha est à la brigade des Vols, ajouta Brady.
M’étonne pas, pensa Eileen.
— À ce propos, j’ai oublié de préciser que Tony appartient à la Safe, Loft and Truck[6].
Il continua à suivre la rangée : inspecteur de troisième classe Daniel Riley, du 94e ; inspecteur de deuxième classe Henry Materasso – pas de problème pour le prononcer, celui-là –, du 27e ; enfin, dernière nommée mais non des moindres, l’inspectrice de deuxième classe Eileen Burke…
— Eileen fait partie des Forces Spéciales.
Martha Halsted la détailla.
— Je ne sais si le Dr Goodman…
— Mike, corrigea Goodman en souriant.
— Je ne sais si Mike (hochement de tête, sourire) vous a expliqué, au cours des entretiens, que tout en étant affectés à l’unité Otages, vous continuerez à remplir vos fonctions habituelles dans le service…
Formidable, se dit Eileen.
— … mais vous serez disponible pour notre équipe vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous n’êtes pas sans savoir, j’en suis sûr, que les prises d’otages surviennent au moment où nous nous y attendons le moins. Notre première tâche consiste à arriver rapidement sur les lieux avant qu’il n’y ait des blessés. Une fois que nous sommes sur place, notre boulot, c’est de veiller à ce que personne ne soit blessé. Je veux bien dire personne. Ni les otages, ni les preneurs d’otages.
— Et nous, commissaire ?
Question de Henry Materasso, du 27e. Un balaise, épaules larges, poitrine de taureau, cheveux d’un roux flamboyant. Non pas bronze poli comme ceux d’Eileen mais carotte. La crosse d’un revolver de service de gros calibre dépassait de son étui d’épaule sous sa veste sport. Eileen avait toujours pensé qu’un étui d’épaule voulait dire « macho ». Elle était prête à parier que Materasso avait été surnommé « Red »[7] dès qu’il était sorti jouer avec les autres gosses. Red Materasso. Le Matelas Rouge. Et le clown de la classe.
Tout le monde rit.
Y compris Brady, qui déclara :
— Il va sans dire que nous ne tenons pas à être blessés non plus.
Les rires retombèrent ; Materasso avait l’air content. Martha Halsted avait l’air de quelqu’un qui n’est jamais content. Raide comme si elle avait un manche à balai dans le cul, pas de doute. Eileen se demanda combien de cow-boys enfouraillés elle avait descendu au cours de sa carrière à la brigade des Vols. Elle se demanda aussi ce que l’inspectrice de première classe Martha Halsted faisait dans une équipe dont le travail consistait à veiller à ce que personne ne soit blessé. Elle se demanda enfin ce qu’elle y faisait elle-même. Si ce n’était pas un boulot à temps complet, si on pouvait encore la mettre dans la rue pour qu’elle se fasse traquer et…
— Des prises d’otages, il y en a souvent, commissaire ?
Question de Halsted, qui avait lu dans ses pensées.
Serons-nous souvent arrachés à nos activités normales ? À savoir, dans le cas d’Eileen, arpenter le bitume en attendant de se faire sauter dessus par un violeur ou un meurtrier. Un boulot extra, même si la paie n’était pas très bonne. Alors, souvent, commissaire ? Comme un travail de livraison à temps partiel pour le supermarché local ? Ou bien travaillerai-je régulièrement à quelque chose qui n’impliquera pas le viol ou le meurtre comme conséquence normale de l’exercice de mes fonctions ?
Je ne veux pas tuer encore, pensa-t-elle.
Je ne veux pas que quiconque soit blessé.
À commencer par moi.
Alors, je l’aurai souvent, mon répit, commissaire ?
— Nous ne parlons pas ici de ces prises d’otages qui font la une des journaux, quand un groupe de terroristes s’empare d’une ambassade, d’un avion ou d’un bateau. Par chance, nous n’avons pas eu ce genre de situation aux Etats-Unis – du moins, pas encore. Je parle de prises d’otages qui peuvent se produire une fois par semaine, une fois par mois, une fois tous les six mois, c’est difficile de vous donner une moyenne. Apparemment, il y en a davantage pendant les mois d’été, mais les chiffres augmentent pour toute la criminalité, en été…
— Et quand il y a pleine lune, ajouta Riley.
Un Irlandais du 94e, aussi droit, étroit d’épaules et peu avenant qu’un poteau téléphonique créosoté. Lèvres minces, cheveux bruns et plats, yeux d’un bleu profond, chemise assortie, jean serré. Holster fixé à la ceinture du côté gauche pour dégainer rapidement d’un mouvement croisé. Mettez-le avec la dame des Vols dans la même ruelle sombre, et aucun truand au monde n’osera s’y aventurer. Eileen se demanda comment les élèves du stage avaient été choisis. La compassion était-elle un facteur déterminant ? En ce cas, pourquoi Halsted et Riley – qui semblaient assez vachards pour jouer les Bonnie et Clyde des forces de l’ordre ?
— C’est vérifié statistiquement, vous savez, confirma Goodman. On commet plus de crimes pendant la pleine lune.
— Racontez-nous ça, dit Materasso, qui regarda les autres, en quête d’approbation.
Tout le monde éclata à nouveau de rire.
Eileen se rendit compte que la seule personne de la classe qui n’avait pas encore prononcé un mot était l’inspectrice de deuxième classe Eileen Burke. Des Forces Spéciales.
Encore que Pellegrino n’eût pas dit grand-chose non plus.
— Excellente transition pour donner la parole à Mike, estima Brady.
Goodman se leva, hocha la tête, remercia le commissaire et alla au tableau noir.
C’était en fait un tableau vert, fabriqué avec une sorte de matière plastique qui n’avait rien à voir avec l’ardoise. Eileen se demanda si le film qu’elle avait vu la semaine dernière à la télévision, tard dans la soirée, aurait connu le même succès avec pour titre Greenboard Jungle[8].
— J’aimerais commencer par les divers types de preneurs d’otages que nous pouvons rencontrer, attaqua Goodman en prenant un morceau de craie.
Son regard croisa celui d’Eileen.
— Le commissaire Brady a déjà mentionné…
Ou se trompait-elle ?
— … les terroristes, militants fanatiques qui sont les plus connus des preneurs d’otages, dit Goodman.
Et il écrivit sur le tableau le mot :
TERRORISTE
— Mais il y a deux autres types de preneurs d’otages que nous… – habituons-nous à dire simplement « preneur », en abrégé, dit-il.
Et il inscrivit sur le tableau :
PRENEUR
— Les preneurs que nous rencontrerons le plus souvent…
Non, elle ne se trompait pas.
— … peuvent être classés en trois catégories. D’abord, comme nous l’avons vu, il y a le terroriste. Ensuite, le criminel pris dans…
Il était dans la limousine avec les trois femmes vêtues de noir. Assis entre sa mère et sa femme, sa sœur en face d’eux, sur le strapontin, tous silencieux cependant que la grosse voiture avançait dans la chaleur et l’humidité de ce jeudi matin, roulant lentement vers le cimetière où tante Katie était enterrée. Son père était dans le corbillard, devant. Carella lui avait parlé au téléphone encore la semaine d’avant. Il prit conscience qu’il ne lui parlerait plus jamais.
Teddy lui prit la main.
Il hocha la tête.
À côté de lui, sa mère pleurait dans un petit mouchoir bordé de dentelle. Sa sœur, Angela, regardait fixement par la vitre le paysage ensoleillé qui défilait le long de la voiture.
Il faisait trop chaud pour être en noir.
Ils se tinrent immobiles sous un soleil brûlant tandis que le prêtre récitait les mots d’adieu à un homme qui avait appris à Carella les préceptes de vérité et d’honneur qu’il avait suivis toute sa vie. Le cercueil, d’un noir étincelant, renvoyait le soleil en éclats aveuglants.
Ce fut terminé trop vite.
Quand on mit le cercueil en terre, il faillit tendre le bras pour le toucher. Et puis son père s’en alla. Disparut à son regard. Dans la terre. Et ils s’éloignèrent de la tombe. Le bras autour des épaules de sa mère. Veuve, maintenant. Louisa Carella. Veuve. Derrière eux, les fossoyeurs commençaient déjà à jeter de la terre sur le cercueil, et il espérait que sa mère n’entendait pas le bruit sourd des pelletées tombant sur le métal chaud et luisant, recouvrant son père.
Il la quitta brièvement pour gravir le tertre herbeux où le prêtre causait avec Angela et Teddy. Angela complimentait l’homme d’église pour la beauté de son éloge funèbre et Teddy, le regard attentif, déchiffrait le mouvement de ses lèvres. Elles se tenaient l’une près de l’autre, en noir sous le soleil, deux brunes aux yeux sombres – et il se demanda tout à coup si c’était pour cette raison qu’il avait choisi Teddy Franklin pour femme, il y avait tant d’années.
Installée à présent dans la trentaine, Angela avait un ventre énorme et devait accoucher d’un jour à l’autre de son deuxième enfant. Elle avait encore sa longue chevelure brune cascadant de chaque côté d’yeux étonnamment bridés dans un visage aux pommettes hautes. Ce visage, sorte d’épure de celui de Carella, avait dans sa joliesse une nuance exotique qui parlait d’incursions arabes en Sicile dans un passé lointain.
Teddy était beaucoup plus belle, beaucoup plus grande que sa belle-sœur, les cheveux aile-de-corbeau coupés à la page, des yeux noirs qui étincelèrent d’intelligence quand elle se tourna pour regarder maintenant la bouche du prêtre et traduire le mouvement des lèvres en mots emplissant le silence de son monde : Teddy Carella était sourde, et elle n’avait jamais prononcé une parole de sa vie.
Carella les rejoignit, remercia l’ecclésiastique de l’excellent service funèbre, bien qu’en son for intérieur – et il n’en aurait parlé à personne, pas même à Teddy – il ait eu le sentiment que les paroles du prêtre auraient pu s’appliquer à n’importe qui, et pas seulement à l’homme unique et merveilleux qu’avait été Antonio Giovanni Carella, ainsi nommé par une grand-mère immigrée qui n’avait pas pensé un seul instant que de tels prénoms ne seraient jamais à la mode dans ces bons vieux Etats-Unis. Carella n’en convia pas moins le prêtre à venir avec eux à la maison, boire et manger quelque chose…
— Non, merci, Mr Carella, il faut que je retourne à l’église. Merci quand même. Et je vous le redis, soyez réconforté par la certitude que votre père connaît maintenant la paix dans les mains de Dieu.
Ce qui amena Carella à se demander si l’homme avait la moindre idée de la paix qu’avait connue son père quand il était encore en vie. Pour se faire bien comprendre, le prêtre prit une des mains de l’inspecteur entre les siennes et la pressa, des mains de Dieu à celle du père Gianelli, pour ainsi dire, en descendance directe. Carella ne fut pas impressionné.
Remarquant sa belle-mère restée seule à une dizaine de mètres du tertre, Teddy toucha le bras de son mari, lui fit signe qu’elle la rejoignait et le laissa en compagnie du prêtre, la main toujours prise en sandwich entre celles du père Gianelli, sous le regard désemparé d’Angela. Ses propres mains posées sur son gros ventre, le dos douloureux, elle savait pertinemment que l’éloge funèbre n’avait été qu’un tissu de clichés. Changez le nom et quelques autres détails, et le mort aurait pu être n’importe qui. Sauf que c’était son père.
— Je dois me mettre en route, à présent, dit le prêtre, tel un pasteur dans un roman anglais.
Il fit un signe de croix dans l’air, bénissant Dieu sait qui ou quoi, releva le bas de sa robe noire et se dirigea vers l’endroit où l’attendait son sacristain, à côté du véhicule de la paroisse.
— Il ne connaissait pas du tout papa, dit Angela.
Carella hocha la tête.
— Comment tu te sens ? demanda-t-il.
— Très bien.
Le sacristain fit démarrer la voiture du prêtre. Au pied du tertre, Teddy serrait doucement contre elle la mère de son mari, qui sanglotait toujours dans son mouchoir. La voiture s’éloigna. En bas sur la pelouse, les deux silhouettes noires se détachaient dans le soleil ; sur le promontoire, Carella se tenait immobile près de sa sœur.
— Je l’aimais tellement, murmura-t-elle.
— Oui, fit-il, avec le sentiment de ne pas trouver les mots qu’il fallait.
— Il vaut mieux rentrer à la maison, maintenant, reprit Angela. Il doit y avoir des gens.
— Tu as eu des nouvelles de Tommy ?
— Non, répondit-elle, se détournant brusquement.
Il s’aperçut soudain quelle pleurait, entreprit de la consoler de la mort de leur père en disant « Chérie, je t’en prie, il n’aurait pas voulu que… », et vit qu’elle secouait la tête pour lui dire sans mots qu’il ne comprenait pas ses larmes, qu’il ne savait pas pourquoi elle pleurait. Elle était là, enceinte, misérable, secouant la tête sous le soleil implacable.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien.
— Tu m’as dit que tu pensais qu’il était encore en Californie…
Secouant la tête…
— Qu’il essaierait de rentrer pour les funérailles…
Secouant toujours la tête, le visage ruisselant de larmes.
— Angela, qu’est-ce qu’il se passe ?
— Rien.
— Tommy est bien en Californie ?
— Je ne sais pas.
— Comment ça, tu ne sais pas ? C’est ton mari. Où est-ce qu’il est ?
— Steve, je t’en prie… Je ne>sais pas.
— Angela…
— Il est parti.
— Parti ? Parti pour où ?
— Parti. Il m’a quittée, Steve.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Je dis que mon mari m’a quittée.
— Non.
— Tu crois peut-être que je l’invente ? lui lança-t-elle violemment, avant d’éclater à nouveau en sanglots.
Il la prit dans ses bras, la tint contre lui, sa sœur enceinte vêtue de noir qui, des années plus tôt, avait eu peur de sortir de sa chambre pour rejoindre son futur mari devant l’autel. Elle était en blanc, ce jour-là, et il lui avait assuré qu’elle serait la plus jolie mariée que le quartier eût jamais vue. Puis il lui avait dit…
Oh ! bon Dieu, comme si c’était hier.
Il lui avait dit…
Angela, tu n’as rien à craindre. Il t’aime tellement qu’il en tremble. Il t’aime, trésor. C’est un type épatant. Tu as bien choisi.
C’était elle qui tremblait contre lui, à présent.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
— Je crois qu’il a rencontré quelqu’un d’autre.
Il la tint à bout de bras, examina son visage. Elle hocha la tête, une fois, deux fois. Elle ne pleurait plus, maintenant.
— Comment le sais-tu ?
— Je le sais, c’est tout.
— Angela…
— Il faut rentrer à la maison. Je t’en prie. Ça ne se fait pas de faire attendre les gens.
Il n’avait pas entendu cette expression depuis son enfance.
— Je lui parlerai, décida-t-il.
— Non, surtout pas. S’il te plaît.
— Tu es ma sœur.
— Steve…
— Tu es ma sœur, répéta-t-il. Et je t’aime.
Leurs regards se croisèrent. Des yeux bridés rencontrant d’autres yeux bridés, marron foncé, héritage manifeste des Carella, le frère et la sœur réaffirmant des liens du sang aussi puissants que la vie elle-même. Angela hocha la tête.
— Je lui parlerai, murmura-t-il.
Et il mena sa sœur enceinte au pied du tertre où sa mère et Teddy attendaient, noires sous le soleil.
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Le pistolet était un cadeau de lui.
Tout le monde dans cette ville devrait avoir une arme, devrait savoir s’en servir en cas de besoin, avait-il dit. La police n’est bonne à rien quand il s’agit de protéger la vie de citoyens ordinaires, avait-il ajouté. Elle est trop occupée à traquer les prostituées et les toxicomanes.
Où il s’était procuré le pistolet ? Mystère.
Il voyageait beaucoup en voiture, il avait pu l’acheter dans n’importe lequel de ces Etats qui croient que l’Amérique est toujours l’Ouest sauvage, avec des Indiens hostiles qui se massent pour attaquer. Formez le cercle avec les chariots et dégainez les MAC-10. Je t’ai acheté quelque chose, avait-il dit. Je t’apprendrai à t’en servir.
C’était l’ironie de la chose.
L’arme était un Colt Cobra calibre 22.
Il lui avait expliqué que c’était une version allégée du Detective Spécial de plus gros calibre mais il ne faut pas se laisser abuser par le calibre, un 22 peut faire autant de ravages – davantage, parfois – qu’un pistolet de plus gros calibre. La raison en est qu’une balle de moindre calibre ricoche à l’intérieur du corps sans en ressortir et qu’elle peut faire des dégâts avec tous les organes qu’il y a là-dedans. Faire des dégâts – tels avaient été ses mots exacts. Et c’était exactement ce qui était au programme ce soir. Un peu plus de dégâts.
L’arme était un revolver à six coups qui ne pesait que quatre cent cinquante grammes, et il avait choisi le modèle à canon de cinq centimètres, qui ne s’accrochait pas aux vêtements. Un bon engin. Il avait été facile de lui | apprendre à s’en servir – il avait tenu sa promesse. C’était l’ironie de la chose.
Cette fois, ce serait délibéré.
Avec préméditation, c’est comme cela qu’on disait ?
Mardi après-midi, cela avait été différent.
Ce soir, ce serait plus simple.
Ce soir, il y avait le revolver.
Comme l’immeuble était ombragé d’arbres, les trottoirs n’avaient pas cuit pendant des heures sous un soleil impitoyable, et la rue, à neuf heures du soir, était d’une fraîcheur agréable. Fraîcheur dans l’ombre du trottoir d’en face. Fraîcheur sous le gros arbre à l’épais feuillage choisi pour l’attente, la main droite serrée sur la crosse du Cobra, l’index sous le pontet. Il sortirait son chien à neuf heures pile. Un être d’habitudes. Sortir le chien à neuf heures, baiser sa maîtresse chaque fois qu’il en avait l’occasion. Dans dix minutes, il serait mort.
L’attente.
Tout en noir, salopette de coton noir, chaussettes et baskets noires, bonnet de laine noire enfoncé sur les oreilles. Il faisait étouffant là-dessous mais ça cachait les cheveux, ça dissimulait leur teinte – aucun passant ou automobiliste ne pourrait plus tard fournir un bon signalement.
Il sortit de l’immeuble à neuf heures moins deux, échangea quelques mots avec le portier qui prenait l’air dehors puis se dirigea vers le coin de la rue, entraînant son chien. Huit heures cinquante-neuf, à présent, rue sombre et déserte. Pas de voitures, pas de piétons. Même le portier était retourné à l’intérieur. Go !
Traverser la rue en diagonale…
L’arme à la main…
Monter sur le trottoir et se mettre sur son chemin, en braquant le revolver sur lui…
— Tu as perdu la tête ?
— Oui.
Calmement.
Lui tirer quatre balles dans la tête.
Et abattre aussi le chien qui poussait de petits cris plaintifs, pour faire bonne mesure.
Le quartier demeurait en grande partie italien, avec la boulangerie coincée entre une épicerie et une charcuterie à l’enseigne italienne : SALUMERIA. Des bâtiments d’un ou deux étages, en bois, commerces au rez-de-chaussée, propriétaires occupant généralement le ou les étages. Il y avait encore des arbres dans cette rue, et pas de graffiti sur les murs. Un côté Ancien Monde.
Carella se rappelait avoir grandi dans ce quartier où les rythmes étaient encore italiens, où des stations de radio de langue italienne diffusaient encore des chansons comme « La Tarentella », « O Sole Mio » et « Funiculi-Funicula », la musique s’échappant dans l’air estival par les fenêtres ouvertes d’un bout à l’autre de la rue. Il se souvenait qu’il aidait son père à la boulangerie le weekend, quand il y avait affluence, qu’il pétrissait la pâte à pain tandis que son père se chargeait de la pâtisserie, art plus délicat. Les mains couvertes de farine, Carella pétrissait la pâte. Lorsqu’il avait eu quatorze, quinze ans – il avait eu une puberté tardive, qui s’en souvenait à présent ? –, il s’était mis à penser que la pâte ressemblait à des seins de fille. À ceux de Margie Gannon, en fait, parce que c’était après sa première séance de pelotage sérieux avec elle.
Margie Gannon.
Des taches de rousseur partout, y compris sur les seins, qu’il avait libérés de la blouse et du soutien-gorge un dimanche après-midi pluvieux qu’ils étaient, elle et lui, fébriles et tendus, dans le séjour de la maison de brique de l’adolescente dont les parents faisaient des courses, ou des achats quelconques, bref, ils étaient absents pour tout l’après-midi – Ils ne rentreront pas avant quatre, cinq heures, lui avait-elle dit, entre, ne reste pas sous la pluie, Steve.
Il était venu lire des illustrés avec elle. Margie avait la plus belle collection d’illustrés du quartier, et les gosses venaient de tout le voisinage, garçons et filles à peine pubères, pour lire les illustrés de Margie Gannon. Ses parents encourageaient la chose car ils y voyaient une façon convenable de se faire des amis. Mais ils n’auraient jamais dû laisser leur charmante jeune fille (hé-hé) dans les griffes de cette bête démente nommée Steve le Lubrique, sûrement pas, par un après-midi étouffant du mois d’août, avec des éclairs et du tonnerre, et toute sa sève d’adolescent qui entrait en ébullition – sans parler de celle de Margie.
Seul avec Margie Gannon dans la salle de séjour de sa maison. Les parents partis. La pluie mitraillant les carreaux. Leurs deux têtes penchées sur l’album, se touchant presque. Le bras de Steve sur le canapé, derrière elle. Elle tenait un côté du livre dans la main droite, il tenait l’autre de la gauche. Têtes rapprochées. Il sentit soudain ses cheveux contre sa joue. De longs cheveux blond-roux, soyeux, contre sa joue. Margie Gannon l’Irlandaise, yeux verts et taches de rousseur, assise à côté de lui, ses cheveux effleurant sa joue. Il entra brusquement en érection.
Il ne se rappelait plus quel illustré ils lisaient. Une histoire de flics et de méchants gangsters ? Il se rappelait en revanche ce qu’elle portait. Une jupette en toile de jean délavée et une blouse blanche à manches courtes boutonnée par-devant. Jolie frimousse irlandaise semée de taches de rousseur, bras minces piquetés eux aussi, comme tout le reste, il ne tarderait pas à le découvrir, mais pour l’instant il n’y avait que le contact électrisant de ses cheveux de soie sur sa joue. De sa main gauche, Margie ramena ses cheveux en arrière. Leurs joues se touchèrent.
Ce fut comme si une lumière vive s’était soudain répandue sur le livre ouvert. Sans oser la regarder, il s’était concentré sur les pages brillamment éclairées où palpitaient des couleurs primaires, rouges, bleus et jaunes entourés du noir le plus noir ; il avait braqué son regard chauffé à blanc sur les personnages figés en pleine action et les mots criés en lettres démesurées, les POW, BAM, BANG et YIIIKES qui lui sautaient au visage, répétant sur la page imprimée le martèlement de son cœur, POW, BAM, BANG, sa féroce érection, YIIIKES !
Il se tourna vers elle, elle se tourna vers lui.
Leurs nez se heurtèrent.
Leurs lèvres entrèrent en collision.
Et, Seigneur Dieu, il embrassa la douce Margie Gannon, qui se coula dans ses bras tandis que le livre, POW, tombait, BAM, sur ses genoux, BANG, et glissait, YIIIKES, par terre, que le tonnerre grondait, que la pluie criblait sans relâche le trottoir derrière les vitres du living-room. Combien de temps dura le baiser ? Il ne s’en souvenait pas. Jamais de sa vie il n’embrasserait quelqu’un aussi longtemps et aussi fort, la pressant contre lui, lèvres soudées, désirs adolescents se fondant, jeunes passions brûlantes zébrant le ciel d’éclairs blanc-bleu, déchirant le ciel d’explosions noires.
Sa main finit par découvrir les boutons de la blouse et il les tripota maladroitement – c’était sa main gauche, bon sang, et il était droitier –, craignant qu’elle ne change d’avis, qu’elle ne l’arrête avant même qu’il ne défasse le bouton du haut. Ils haletaient tous deux à présent tandis qu’il s’efforçait désespérément d’ouvrir la blouse. Elle l’aida pour le bouton du haut, sa main tremblante guidant celle de Steve, et puis le bouton suivant s’ouvrit tout seul par magie, ou par miracle, et celui d’après aussi et, Seigneur Dieu, le soutien-gorge apparut soudain dans le large V de la blouse ouverte, blanc – elle portait un soutien-gorge blanc.
Eclair, coup de tonnerre.
En pensant Merci, mon Dieu, il toucha le soutien-gorge, les cônes blancs du soutien-gorge, les seins qui le remplissaient, la main tremblant encore tandis qu’il touchait le soutien-gorge, maladroit, hésitant, tâtonnant, parce que, s’il avait rêvé de faire ça aux filles en général et à Margie Gannon en particulier, il n’avait jamais vraiment cru qu’il y arriverait réellement un jour.
Pourtant, c’était bien ce qu’il faisait, ou du moins ce qu’il essayait de faire, se demandant s’il devait glisser sa main à l’intérieur des bonnets ou faire descendre les bretelles, ou enlever ce foutu machin d’une manière ou d’une autre, ça s’attachait dans le dos, non ? Tentant de résoudre le problème pendant ce qui lui parut durer une heure et demie, en fait moins d’une minute, jusqu’à ce que Margie s’écarte de lui, un petit sourire embarrassé aux lèvres, replie les bras derrière elle, et tout à coup les seins se libérèrent, et furent dans ses mains, doux Jésus, il touchait les seins nus de Margie Gannon.
Il se demanda ce qu’elle était devenue.
Il ne marchait jamais dans les rues de ce quartier sans penser à Margie Gannon en cet après-midi orageux du mois d’août.
Carella ne savait pas ce qui l’avait conduit là ce soir. Peut-être voulait-il être près de l’endroit où son père avait passé la plupart de ses heures de veille. Pour sentir à nouveau l’essence de l’homme qu’il avait été. Avant qu’elle ne s’évapore tout à fait. Il y avait de la lumière au fond de la boulangerie de son père. Neuf heures et demie : un vendredi soir, une lampe allumée. Comme si son père était encore en vie, cuisant le pain et les pâtisseries avant l’affluence du week-end. Les collègues du 45e avaient dû oublier de…
Une ombre apparut tout à coup sur le store couvrant la porte de derrière de la boutique.
Carella se raidit, rejeta en arrière le pan de sa veste, dégaina son revolver.
L’ombre bougea.
Il se coula furtivement sur le côté du bâtiment.
Un bon policier ne pénètre jamais dans une pièce ou une maison sans écouter d’abord à la porte, l’oreille collée au bois, pour tenter de déterminer s’il y a quelqu’un à : l’intérieur. Carella savait qu’il y avait quelqu’un dans le magasin de son père mais il ignorait si ce quelqu’un était ; seul. Le côté de la boulangerie était percé d’une fenêtre, ce qui valait mieux qu’une porte en ce sens qu’elle lui permettrait de voir qui se trouvait à l’intérieur sans avoir à le deviner aux bruits ou aux voix lui parvenant à travers un panneau de bois. Il longea le mur, s’accroupit sous l’appui de fenêtre, leva prudemment la tête.
C’était sa mère, à l’intérieur.
Assis dans la salle de séjour, il pleurait. La pièce était sombre mis à part la douce lueur de la lampe imitation Tiffany qui se trouvait derrière lui. Il était affalé dans le gros fauteuil, les épaules secouées, le visage ruisselant de larmes.
Teddy ne pouvait entendre ses sanglots.
Elle alla près de lui, s’assit sur le bras du fauteuil, attira doucement la tête de son mari contre son épaule. C’était un homme qui n’avait jamais rien vu de honteux ou d’embarrassant dans le fait de pleurer. Il pleurait parce qu’il souffrait, et si le sentiment était douloureux, l’acte en lui-même ne l’était pas, distinguo dont quelqu’un de plus macho n’aurait peut-être pas, fait cas. La tête nichée au creux de l’épaule de sa femme, il pleura jusqu’à épuisement de ses larmes puis il releva la tête, essuya son visage avec un mouchoir déjà trempé, regarda Teddy, hocha la tête et poussa un soupir pitoyable.
Raconte-moi, fit-elle par signes.
Il raconta avec sa bouche et avec ses mains, les mots se formant sur ses lèvres et ses doigts, se déversant dans le silence de la salle de séjour. L’horloge dressée contre le mur du fond sonna onze heures mais Teddy n’en entendit pas plus les coups qu’elle n’entendait les mots de son mari – elle les voyait sur ses lèvres et sur ses doigts.
Il lui raconta qu’il avait regardé sa mère par la fenêtre de la boulangerie. Qu’il l’avait vue toucher des choses. Errer dans la boutique en touchant les ustensiles dont son père se servait. Les rouleaux à pâtisserie, les moules à gâteaux, les spatules, les plaques – et même les poignées des grandes portes du four. Il l’avait longtemps regardée. Parcourant la boutique en silence. Touchant chaque chose avec amour.
Finalement, il était retourné à la porte de derrière – où le cadenas posé par la police avait disparu –, avait doucement frappé au panneau de verre.
— Qui est-ce ?
— C’est moi, Steve.
— Ah.
Elle était allée à la porte, avait ouvert.
Il était entré, l’avait prise dans ses bras. Elle faisait une bonne tête de moins que lui et était vêtue de noir, couleur de deuil qu’elle porterait longtemps pour suivre la tradition du vieux pays bien qu’elle fut née aux Etats-Unis. Il l’avait tenue contre lui, lui avait tapoté le dos. De toutes petites tapes. Je suis là, mama, tout va bien. Je suis là.
— J’étais venue voir si je pouvais le retrouver, Steve, avait-elle dit contre son épaule. Mais il n’est plus là.
Carella leva les yeux vers sa femme et dit :
— C’est pour elle que j’ai pleuré, Teddy. Pas pour papa, pour elle.
Le portier du 1137 Selby Place disait aux inspecteurs qu’il avait parlé à la victime moins de trois minutes avant d’entendre les coups de feu.
— On a échangé quelques mots sur le temps. Tout le monde en parle, il a fait tellement chaud.
La température avait un peu baissé et la météo annonçait de la pluie.
Les enquêteurs se tenaient sur le trottoir où les techniciens travaillaient encore à l’intérieur du rectangle délimité par les rubans de plastique jaune courant des arbres et des barrières de police au mur de l’immeuble. Monoghan et Monroe étaient partis une demi-heure plus tôt. De même que le médecin légiste et l’ambulance emportant le corps à la morgue. Hawes et Willis, qui avaient reçu l’appel, étaient les seuls à rester avec les gars du labo qui inspectaient le trottoir et le caniveau.
Le portier était plus petit que Hawes mais plus grand que Willis – d’ailleurs, presque tout le monde était plus grand que Willis, qui avait satisfait de justesse à la taille minimum réglementaire d’un mètre soixante-cinq quand il était entré dans le service, des années plus tôt. Les choses avaient changé depuis. À présent, vous aviez des femmes flics qui mesuraient bien moins que ça, quoique Hawes n’eût encore jamais vu de naines en uniforme. Il n’aimait pas faire équipe avec Willis, devenu beaucoup trop triste ces temps-ci. Hawes comprenait qu’on soit affligé par la perte d’un être cher mais on n’était pas obligé d’infliger sa souffrance à tout le monde dans son entourage.
Hawes avait à peine connu la femme avec qui Willis avait vécu. Marilyn Hollis, tuée au cours d’un cambriolage. Deux casseurs entrent dans la maison par effraction, la liquident, quelque chose comme ça, Hawes n’avait jamais très bien compris. On marchait sur des œufs dans cette affaire car Willis, qui se trouvait sur les lieux, avait descendu les deux types. Carella et Byrnes avaient tous deux conseillé à Hawes de ne pas trop poser de questions. L’affaire remontait à deux, trois mois, le temps s’écoulait comme de la mélasse dans cette brigade, surtout en été.
C’était Willis qui procédait à l’interrogatoire, maintenant, posant des questions sur le mort avec une voix de mort.
— Son nom ?
— Arthur Schumacher.
— Appartement ?
— 62.
Yeux marron tristes fixant son bloc-notes, cheveux noirs bouclés, silhouette svelte de matador. Inspecteur Hal Willis, suant la tristesse.
— Marié, célibataire ?
Une voix morte, sans intonation.
— Marié, répondit le portier.
— Des enfants ?
— Qui ne vivent plus ici. Deux filles d’un premier mariage. Y en a une qui vient le voir de temps en temps. Qui venait.
— Vous connaissez le prénom de sa femme ? demanda Hawes.
— Marjorie, je crois. Elle est absente pour le moment, si c’est pour lui parler.
— Elle est où ?
— Ils ont une villa dans les îles Iodines.
— Comment vous savez qu’elle est là-bas ?
— L’ai vue quand elle est partie.
— C’était quand ?
— Mercredi matin.
— Vous l’avez vue partir ?
— Oui. Lui ai dit bonjour et tout.
— Vous savez quand elle rentrera ?
— Non. D’habitude, ils partagent leur temps entre là-bas et ici pendant les mois d’été.
Le portier semblait prendre un grand plaisir à tout ceci. Tueur mis à part, il était le dernier à avoir vu la victime en vie et savourait manifestement son rôle de témoin-vedette en attendant qu’on arrête l’assassin et que l’affaire passe en jugement. Il déclarerait alors à la barre tout ce qu’il disait maintenant aux inspecteurs – encore qu’il eût de la peine à croire que le petit, là, fût inspecteur. Le grand, oui, aucun doute, mais le petit ? Il le savait d’expérience : la plupart des inspecteurs d’Isola étaient grands, on ne voyait quasiment jamais d’inspecteur de petite taille.
— À quelle heure vous dites que Mr Schumacher est descendu avec le chien ? demanda le petit.
— Un peu avant neuf heures, répondit le portier, répétant ce qu’il dirait à la barre. Comme tous les soirs. Sauf quand lui et sa femme sortaient quelque part, alors, il promenait le chien plus tôt. Mais les soirs de semaine, il le descendait généralement à neuf heures.
Hawes supposait que, pour le portier, le vendredi soir était un soir de semaine. Personnellement, il y voyait le début du week-end. Il passerait le week-end avec Annie Rawles – dernièrement, il avait passé la plupart de ses week-ends avec Annie Rawles et se demandait si ça devenait sérieux. Pour dire la vérité, c’était un peu effrayant.
Willis prit le relais :
— Qu’est-ce qui s’est passé, à ce moment-là ?
— Il a remonté la rue. Avec le chien.
— Vous, vous étiez où ?
— J’étais rentré.
— Vous avez vu quelqu’un avant de rentrer ?
— Personne.
— Sur le trottoir d’en face ? Plus haut dans la rue ?
— Personne.
— Quand avez-vous entendu les coups de feu ?
— Presque tout de suite après être retourné dans l’immeuble. Peut-être quelques secondes après, pas plus.
— Vous saviez que c’étaient des coups de feu ?
— J’ai fait le Vietnam.
— Combien de coups de feu ?
— Un chargeur entier, on aurait dit. Le chien s’est fait tuer aussi, vous savez. Une gentille bête. Qu’est-ce qui peut bien donner envie de tuer un chien ?
Qu’est-ce qui peut bien donner envie de tuer un être humain ? pensa Willis.
— C’est pour vous, dit un technicien en s’approchant. (Vêtu d’un jean et d’un T-shirt blanc, il remit à Willis une petite enveloppe de papier bulle portant le mot INDICES.) Quatre balles. Elles ont dû le traverser de part en part.
Il y eut un éclair dans le ciel et le portier observa :
— Va pleuvoir.
— Merci, dit Willis au technicien.
Il prit l’enveloppe, la cacheta, la glissa dans la poche droite de sa veste. Hawes regarda sa montre – onze heures et quart –, se demanda comment joindre Mrs Schumacher. Il n’avait pas envie de traîner dans le coin toute la nuit.
— Vous avez leur numéro, aux Iodines ?
— Non, désolé. Peut-être le gérant, mais il sera pas là avant demain matin.
— Demain matin quelle heure ?
— Huit heures, en général.
— Vous savez quelle île c’est ?
— Désolé, je sais pas ça non plus.
— Le chien a aboyé, ou quelque chose ? fit Willis.
— J’ai pas entendu le chien aboyer.
— Vous avez entendu Mr Schumacher dire quelque chose ?
— Non. Je n’ai entendu que les coups de feu.
— Ensuite ?
— Je suis sorti en courant.
— Et ?
— J’ai inspecté la rue dans les deux sens pour voir d’où venaient les détonations…
— Uh-huh.
— … et j’ai vu Mr Schumacher étendu sur le trottoir. (Il jeta un coup d’œil à l’endroit où les techniciens avaient dessiné à la craie le contour du cadavre.) Le chien à côté de lui, ajouta-t-il. (Les techniciens n’avaient pas tracé à la craie le contour du chien.) Alors, j’ai couru, et j’ai compris tout de suite qu’ils étaient morts tous les deux. Mr Schumacher et le chien.
— Comment s’appelait le chien ? voulut savoir Willis.
Hawes le regarda en se demandant pourquoi il voulait savoir le nom du chien. Il se demanda aussi où l’on avait emmené le cadavre de l’animal. Pas à la morgue pour l’autopsier, quand même ?
— Amos, répondit le portier.
Willis posa une autre question :
— Vous avez vu quelqu’un à ce moment-là ?
— Personne. La rue était déserte.
— Uh-huh.
Un deuxième éclair déchira le ciel ; il y eut un roulement de tonnerre. La pluie laverait le sang, pensa Hawes.
— Elle portait une valise quand elle est partie, Mrs Schumacher ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, une petite valise.
— Donc, vous êtes plutôt sûr qu’elle est partie pour les Iodines ?
— Je peux pas le jurer, mais c’est ce que je pense, oui, monsieur.
Hawes soupira, se tourna vers Willis.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Finir ici, commencer l’enquête de voisinage. Si on ne trouve pas le numéro, il faudra parler au gérant demain matin.
— C’est mon jour de repos, marmonna Hawes.
— Moi aussi, fit Willis.
Quelque chose dans sa voix donnait l’impression qu’il se demandait ce qu’il ferait ce jour-là.
— Bien, merci beaucoup, dit-il au portier. Nous reprendrons contact avec vous si nous avons d’autres questions.
— Entendu, acquiesça le portier, qui jeta un dernier coup d’œil au contour tracé sur le trottoir.
Soudain, il se mit à pleuvoir.
Samedi matin, vingt et unième jour de juillet, Steve Carella reprit le travail. Il trouva sur son bureau la copie d’un rapport de la division Inspecteurs signée par l’inspecteur de troisième classe Harold O. Willis et rédigé par lui avant qu’il ne quitte la salle des inspecteurs à une heure du matin. À cette heure-là, il n’avait pas encore réussi à joindre la veuve d’Arthur Schumacher. Il y avait bien un numéro de téléphone au nom d’Arthur Schumacher dans le comté d’Elsinore mais il était sur liste rouge et l’employé de la compagnie de téléphone avait refusé de le communiquer à Willis avant que quelqu’un du service Assistance à la Police ne donne le feu vert.
Une note du lieutenant Byrnes, agrafée au rapport, suggérait que quelqu’un – Byrnes ne disait pas qui – rappelle la compagnie dans la matinée et entre en contact avec Mrs Schumacher le plus tôt possible. Ni Willis ni Hawes, les premiers sur le coup, ne seraient de retour à la brigade avant lundi et quelqu’un – là non plus, Byrnes ne précisait pas – devait mettre en branle le 24-24. Comme on avait laissé le rapport sur son bureau, Carella déduisit finement que le quelqu’un auquel le lieutenant pensait, c’était lui.
Le comté d’Elsinore se composait de huit communes du littoral atlantique, toutes protégées de l’érosion et des vents soufflant parfois en ouragan par Sands Spit, le cordon de dunes qui – nonobstant le chauvinisme des gens du cru – possédait effectivement quelques-unes des plus belles plages au monde. Sands Spit courait, dans sa pureté primitive, du nord au sud. Les Iodines étaient les petites îles qui s’agglutinaient tout autour comme des poissons pilotes autour d’un requin.
Il y avait six Iodines en tout, deux qui étaient propriété privée, une troisième aménagée en parc ouvert au public, les trois autres, un peu plus grandes, semées çà et là de petites villas et, plus récemment, de hautes tours d’appartements et d’hôtels, dont les occupants intrépides étaient apparemment prêts à braver les ouragans qui ravageaient de loin en loin – mais assez fréquemment quand même – Sands Spit, les Iodines, et parfois la ville elle-même.
Les Schumacher partageaient une maison à Sait Spray, l’Iodine la plus proche de la côte. C’est là que Carella parvint à joindre la veuve à neuf heures et quart après avoir enfin arraché le numéro de téléphone à un responsable du service Assistance à la Police de la compagnie.
Ils arrivèrent à l’appartement de Selby Place à deux heures de ce samedi après-midi. Margaret Schumacher (et non Marjorie, comme le portier l’avait avancé la veille) avait quitté Sands Spit pour revenir en ville peu après avoir parlé à Carella, et les attendait. Elle devait avoir trente-huit, trente-neuf ans, estima-t-il. C’était une femme séduisante aux yeux bleus, aux cheveux blonds un peu trop longs pour son visage étroit. Elle portait une jupe marron s’arrêtant cinq centimètres au-dessus du genou, une blouse couleur mandarine et des escarpins à talons bas. Elle leur annonça qu’elle était rentrée chez elle il y avait à peine une heure. Ses yeux, gonflés et rouges, indiquaient qu’elle avait pleuré toute la matinée. Carella savait exactement ce quelle ressentait.
— C’était un second mariage pour lui et pour moi, déclara-t-elle. J’espérais qu’il durerait toujours. Et maintenant…
Elle précisa qu’elle était divorcée depuis près de trois ans quand elle avait rencontré Arthur. Lui était marié à l’époque…
— Il est beaucoup plus âgé que moi, dit-elle, sans se rendre compte qu’elle parlait au présent. (Son mari avait été abattu la veille, quatre balles dans la tête d’après le rapport d’autopsie, mais elle continuait à parler de lui comme s’il vivait encore. Ils faisaient tous ça. Ils en prenaient parfois conscience soudain, parfois jamais.) J’ai trente-neuf ans, il en a soixante-deux, c’est une grosse différence d’âge. Quand je l’ai connu, il était marié, il avait deux filles de mon âge – une, en tout cas. Ça a été une période difficile pour chacun de nous mais nous avons fini par en sortir. Cela fait deux ans que nous sommes mariés, maintenant.
Toujours le présent.
— Vous pourriez nous donner le nom de sa première femme, s’il vous plaît ? sollicita Carella.
Il pensait que les gens divorcés se faisaient entre eux des choses plus terribles que des gens qui ne se connaissaient pas. Il pensait qu’il y avait quatre trous dans la tête du mort et qu’un seul aurait suffi.
— Gloria Sanders, répondit Margaret Schumacher. Elle a repris son nom de jeune fille.
Ce qui indiquait peut-être un divorce mal vécu.
— Et ses filles ?
— L’une est encore célibataire, Betsy Schumacher. L’autre est mariée, c’est Lois Stein. Mrs Marc Stein. Avec un e, Marc.
— Vous avez leurs adresses et leurs numéros de téléphone ? Ça nous ferait gagner du temps si…
— Arthur doit les avoir quelque part.
Y a quelque chose, là, pensa Brown, au ton de la réponse.
— Vous vous entendiez bien avec ses filles ? demanda-t-il.
— Non, déclara Margaret.
Carrément.
Non.
— Et votre mari ? Quels étaient ses rapports avec elles ?
— Il aimait Lois à en mourir ; il ne s’entendait pas avec l’autre.
— Betsy, c’est ça ? fit Carella, jetant un coup d’œil à ses notes.
— Betsy, oui. Il la traitait de hippie attardée – ce qu’elle est.
— Ça lui fait quel âge, ça ?
— Le mien exactement. Trente-neuf ans.
— Et l’autre ? Lois ?
— Trente-sept.
— Comment s’entendait-il avec son ex-femme ? intervint Brown.
Tournant à nouveau autour de ce qu’il avait perçu dans la voix de la veuve quand elle avait dit que son mari avait probablement les numéros de téléphone quelque part. La note curieusement amère de son ton.
— Je n’en ai aucune idée.
— Pas de visites, de coups de téléphone… ?
— Lui ou moi ?
— L’un ou l’autre.
— Nous n’avons aucune raison de lui parler. Les filles sont adultes. Elles l’étaient quand nous nous sommes rencontrés, en fait.
Les filles.
Terme générique.
— Son ancienne femme touche une pension ?
— Oui.
La même note amère.
— De combien ?
— Trois mille par mois.
— Mrs Schumacher, dit Carella, connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu faire une chose pareille ?
On posait cette question au conjoint survivant non parce qu’on attendait de sa part une intuition judicieuse. C’était en fait une question piège. Même en ces temps de violence anonyme, la plupart des meurtres étaient des affaires conjugales. Le mari tue la femme, ou vice versa ; la femme tue l’amant ; le petit ami tue la petite amie ; le petit ami tue le petit ami. Le conjoint qui reste est toujours suspect jusqu’à preuve du contraire, et demander si quelqu’un d’autre aurait pu souhaiter la mort du mari ou de la femme est un bon moyen de trouver un mobile. Mais il faut être prudent.
Margaret Schumacher ne réfléchit pas un seul instant à la question.
— Tout le monde l’aimait, affirma-t-elle, et elle fondit en larmes.
Les inspecteurs attendirent, gênés.
Elle essuya ses yeux avec un Kleenex, se moucha, continua à pleurer. Ils attendirent. On eût dit qu’elle ne s’arrêterait jamais. Elle se tenait au centre du living de cet appartement du cinquième étage, où le silence n’était troublé que par le bourdonnement de la climatisation et le bruit déchirant des sanglots d’une femme grande et jolie, cheveux dorés, bronzage d’été doré, apparemment ou réellement torturée par le chagrin. Tout le monde l’aimait, avait-elle dit. Mais dans leur expérience, quand tout le monde aime quelqu’un, personne ne l’aime vraiment. Et elle n’avait pas dit non plus qu’elle l’aimait. Ce qui pouvait être un oubli.
— C’est affreux, fit enfin Brown. Nous savons ce que vous devez…
— Oui. Je l’aimais tellement, murmura-t-elle.
Peut-être pour réparer l’oubli. Et employant le temps passé, maintenant.
— Vous ne voyez aucune raison pour laquelle quelqu’un aurait pu…
— Non.
Continuant à pleurer dans le Kleenex déchiqueté.
— Pas de lettres de menace, ou de coups de…
— Non.
— … téléphone, personne qui lui devait de l’argent…
— Non.
— … ou à qui il en aurait emprunté ?
— Non.
— Des problèmes avec son patron… ?
— Il est son propre patron.
Retour au présent. Navette entre le passé et le présent pour s’adapter à la réalité d’une mort soudaine.
— Dans quel domaine ? demanda Carella.
— Il est avocat.
— Pourrions-nous savoir le nom de son cabinet ?
— Schumacher, Benson et Loeb. Il est associé principal.
— Où ça se trouve, madame ?
— Dans le centre, Jasper Street. Près de la Vieille Digue.
— Avait-il des problèmes avec un de ses associés ?
— Pas que je sache.
— Ou avec quelqu’un d’autre du cabinet ?
— Je l’ignore.
— Avait-il renvoyé quelqu’un récemment ?
— Je ne sais pas.
— Mrs Schumacher, dit Brown, nous devons vous poser cette question : votre mari avait-il une liaison ?
— Non.
Carrément.
Carella prit la suite :
— Nous sommes obligés de vous poser la question : vous n’avez pas de liaison, n’est-ce pas ?
— Non.
Menton relevé, regard de défi derrière les larmes.
— C’était donc un mariage heureux.
— Oui.
— Nous devons poser la question, répéta Brown.
— Je comprends.
Mais elle ne comprenait pas – enfin, peut-être que si.
En tout cas, les questions lui restaient sur le cœur. Carella imagina soudain les flics du 45e demandant à sa mère si son couple avait été heureux. Mais c’était différent – ou l’était-ce vraiment ? Etaient-ils prisonniers de la routine : policière au point d’oublier qu’un être humain avait été tué ? D’oublier qu’ils avaient devant eux la femme de cette personne, un être humain elle aussi ? Etait-il devenu ; si important d’attraper le méchant qu’ils piétinaient au passage tous les bons ? Ou, pis encore, ne croyaient-ils plus à l’existence des bons ?
— Je suis désolé, murmura-t-il.
— Mrs Schumacher, reprit Brown, verriez-vous un inconvénient à ce que nous jetions un coup d’œil aux affaires personnelles de votre mari ? À son carnet d’adresses, son agenda, son journal, s’il en tenait un…
— Il ne tenait pas de journal.
— Des notes qu’il aurait pu prendre en téléphonant…
— Je vous montre son bureau.
— Nous aimerions aussi voir ses vêtements, si vous…
— Pourquoi ?
— Il nous arrive parfois de trouver un morceau de papier dans la poche d’une veste, une pochette d’allumettes offerte par un restaurant…
— Arthur ne fumait pas.
Temps passé exclusivement, à présent.
— Nous ferons attention, c’est promis, assura Carella.
Bien qu’il n’eût pas jusque-là fait preuve d’une délicatesse excessive.
— Bon, très bien, consentit-elle.
Il savait cependant qu’ils s’étaient montrés maladroits, il savait qu’ils s’étaient aliéné à jamais cette femme. Il eut soudain envie de la réconforter comme il l’avait fait avec sa mère mais ce moment était passé depuis trop longtemps ; le flic avait pris le relais de l’homme et l’homme avait perdu.
— Avec votre permission…
Margaret Schumacher leur montra où étaient accrochés les effets de son mari dans le placard de la chambre principale. Ils explorèrent vestes et pantalons, sans rien trouver. De l’autre côté de l’entrée, une petite pièce était aménagée en bureau avec une table de travail, un fauteuil, une lampe et des rayonnages de livres, pour la plupart des ouvrages de droit. Ils mirent tout de suite la main sur le carnet d’adresses et l’agenda du mort, demandèrent à la veuve s’ils pouvaient les emporter et lui signèrent un reçu pour faire les choses dans les règles. Dans le tiroir central du bureau, à l’intérieur d’une boîte étroite de sept centimètres sur dix-huit, ils découvrirent une petite enveloppe rouge contenant la clef d’un coffre.
C’est ainsi que, le lundi matin, ils trouvèrent un autre paquet de lettres érotiques.
4
Mercredi, 14 juin
Salut !
Je mets mes nouveaux dessous affriolants, un demi-soutien-gorge rouge (demi parce qu’il soulève les seins en laissant les mamelons à découvert), un porte-jarretelles avec des bas de soie rouge, et la plus minuscule culotte en soie rouge que tu aies jamais vue. Par-dessus, je porterai le nouveau tailleur que j’ai acheté hier. Il m’a coûté la peau des fesses mais il est irrésistible : un ensemble bleu d’aspect sévère, avec une veste courte croisée et – plat de résistance – une jupe présentant sur le devant une particularité intéressante, une grande fente artistiquement masquée par des plis, de sorte que j’ai l’air très décente quand je suis debout, mais quand je m’assois et que j’écarte un peu les jambes, j’invite quasiment l’homme assis à côté de moi à glisser la main dans cette fente et à me caresser.
Est-ce ce genre de lettre que tu veux que j’écrive ? Je crois que je pourrais y prendre plaisir.
J’imagine que nous descendons dans un hôtel, que nous allons au restaurant ensemble et choisissons un box dans un coin tranquille de la salle. Tu serais cet homme assis à côté de moi, tu glisserais ta main par la fente de la jupe et tu caresserais mon con, qui serait brûlant, tout mouillé, et avide de ton attention. En un rien de temps, tu me ferais jouir et ensuite ce serait à mon tour. J’ouvrirais ta braguette, je sortirais ta pine qui, j’en suis sûre, serait dure comme du bois. Elle jaillirait dans ma main et je jouerais avec elle sous la table jusqu’à ce qu’elle devienne de plus en plus dure, et puis, quand personne ne regarderait, je ferais semblant de ramasser ma serviette, j’approcherais ma bouche de ta bite et je te sucerais jusqu’à ce que tu me supplies de te laisser décharger mais tu aurais beau me supplier, je ne te laisserais pas jouir, je continuerais à pomper ton gros dard jusqu’à ce que tu en pleures presque, et puis je dirais « Viens, allons dans la chambre. »
Nous remettrions de l’ordre dans notre tenue, nous quitterions le restaurant et nous monterions. Dans la chambre, j’enlèverais le tailleur bleu, tu déchirerais la toute petite culotte rouge en disant que je te rends fou. Moi, je rouvrirais ta braguette, je tomberais à genoux et engloutirais à nouveau ton gros mandrin. Tu déferais le reste de tes vêtements, tu te glisserais lentement hors de ma bouche et tu me lécherais les seins. Je jouirais une deuxième fois, tu me fais toujours jouir si vite, même rien qu’en suçant mes mamelons, mais je saurais que tu n’en aurais pas encore fini avec moi. Je saurais que tu voudrais plus de moi – tu veux toujours plus de moi.
Tu me soulèverais, tu me porterais sur le lit, tu t’agenouillerais sur moi, mes jambes largement écartées, ta bite à la main, et tu commencerais à me baiser, lentement, puis de plus en plus fort, vas-y, chéri, baise-moi maintenant.
À plus tard.
Bye !
— Elle me file une de ces triques, cette femme, dit Brown. Houlà ! fit-il en remettant la lettre sous l’élastique qui maintenait le paquet.
Il était assis à côté de Carella dans une des voitures banalisées de la brigade, une Plymouth de trois ans à la climatisation en panne, et les deux hommes transpiraient en retournant à l’appartement des Schumacher. Il leur avait fallu une heure et demie ce matin pour obtenir du juge l’autorisation d’ouvrir le coffre du mort, une demi-heure pour se rendre à la banque, non loin de son cabinet de Jasper Street. Le coffre ne contenait que les lettres et deux billets d’avion de première classe pour Milan, l’un au nom de Schumacher, l’autre à celui de Susan Brauer.
Il y avait dix-sept lettres en tout, cinq de moins que celles écrites par Schumacher. La première – que Brown venait de lire – était datée de trois jours après la première lettre de Schumacher et semblait lui répondre directement. Comme celles du mort, elles n’étaient pas signées. Chacune d’elles était proprement dactylographiée ; chacune commençait par le même « Salut ! », finissait par le même « Bye ! » comme la lettre d’une petite fille pleine d’entrain écrivant à une camarade rencontrée en colonie. Drôle de petite fille, pensa Brown.
— Tu crois qu’il commençait à se lasser ?
— Quoi, pardon ? marmonna Carella.
Il avait à nouveau laissé son esprit dériver et ne parvenait pas à en chasser l’image de sa mère errant dans la boulangerie, touchant les objets qui avaient appartenu à son père.
— Ben, il fait sa connaissance le Jour de l’An, et en juin il lui demande déjà de lui envoyer des lettres porno. Tu crois pas qu’il commençait à se lasser d’elle ?
— Pourquoi il l’emmenait en Europe, alors ?
— Les lettres avaient peut-être ranimé la flamme, dit Brown, qui demeura un moment silencieux. T’as déjà écrit ce genre de trucs ?
— Non, et toi ?
— Non. J’aimerais savoir le faire.
À l’approche de l’appartement, Carella chercha une place, en trouva une dans une zone de stationnement interdit, se gara quand même et rabattit le pare-soleil pour montrer le panneau avec le logo des services de police. Il semblait faire plus frais dehors que dans la voiture. Ils remontèrent la rue bordée d’arbres, où soufflait une petite brise, se présentèrent au portier et prirent l’ascenseur jusqu’au cinquième étage.
La conclusion qu’ils avaient déjà tirée, c’était qu’Arthur Schumacher et Susan Brauer échangeaient des lettres intimes et projetaient de prendre ensemble l’avion pour l’Italie à la fin du mois. Ce qu’ils ignoraient, c’était si Margaret Schumacher était au courant de tout ça, et ils étaient revenus l’interroger. Parce que si elle savait…
— Entrez, dit-elle. Avez-vous appris quelque chose ?
Apparemment préoccupée et inquiète, l’air tendu, las.
Son mari avait été enterré la veille. Il fallait jouer le coup avec précaution. Ils ne tenaient pas à lui révéler tout ce qu’ils savaient, mais en même temps il était quasiment impossible de réussir la partie de pêche sans agiter quelque appât.
Carella lui annonça qu’ils envisageaient à présent la possibilité que la mort de son> mari ait été liée à un meurtre antérieur sur lequel ils enquêtaient…
— Oh ? Quel meurtre ?
… et que si, lors de leur précédente visite, samedi, ils assuraient simplement le suivi de l’enquête pour rendre service aux deux inspecteurs qui avaient été à l’origine chargés de l’affaire…
— Rendre service ? fit-elle, irritée par le choix malheureux de l’expression.
— Oui, madame, pour que l’enquête continue, expliqua Carella.
… conformément à la règle du « premier sur le coup », les deux affaires relevaient maintenant des inspecteurs chargés de la première en date. Autrement dit, la mort de son mari devenait officiellement leur affaire, et ce serait eux qui…
— Quel meurtre ? demanda-t-elle à nouveau.
— Celui d’une nommée Susan Brauer, dit Carella en observant le regard de la veuve.
Rien n’apparut dans ses yeux.
— Vous connaissez quelqu’un de ce nom ? demanda Brown.
Observant ses yeux.
— Non, pas du tout.
Rien. Pas la moindre lueur.
— Vous n’avez rien lu à ce sujet dans les journaux…
— Non.
— … rien vu à la télévision ?
— Non.
— Parce qu’on en a beaucoup parlé.
— Désolée, fit-elle, apparemment ou réellement perplexe. Quand vous dites que la mort de mon époux pourrait être liée…
— Oui, madame.
— … au meurtre antérieur…
— Oui, madame, c’est une possibilité que nous envisageons.
Mensonge, bien sûr. Ce n’était déjà plus une simple possibilité mais une forte probabilité. Certes, il y avait une toute petite chance pour que la mort d’Arthur Schumacher n’ait absolument rien à voir avec celle de Susan Brauer, mais pas un seul flic n’aurait parié là-dessus.
— Liée comment ? demanda Margaret Schumacher.
Les deux policiers échangèrent un regard.
— Comment ? répéta-t-elle.
— Mrs Schumacher, dit Carella, quand nous sommes venus ici, samedi, quand nous avons découvert cette clef dans le bureau de votre mari, vous nous avez expliqué que le seul coffre que vous avez se trouve à la First Fédéral Trust de Culver Avenue – c’est ce que vous nous avez dit samedi.
— C’est exact.
— Vous nous avez dit ne rien savoir d’un coffre à l’Union Savings, nom de la banque imprimé sur la petite enveloppe rouge. Vous…
— Je n’en sais toujours rien.
— Mrs Schumacher, il y a bien un coffre au nom de votre mari dans cette banque.
Ils continuaient à surveiller ses yeux. Si elle avait su ce qu’il y avait dans ce coffre, si elle s’était rendu compte qu’eux aussi le savaient, quelque chose se serait manifesté dans son regard, sur son visage. Mais ce ne fut pas le cas.
— Vous m’étonnez, dit-elle.
— Vous ne connaissiez pas l’existence de ce coffre ?
— Non. Pourquoi Arthur aurait-il eu un coffre à l’autre bout de la ville ? Nous…
— Wellington Street, précisa Brown. À trois rues de son cabinet.
— Oui, mais nous avons ce coffre près de chez nous. Pourquoi aurait-il eu besoin d’en avoir un autre ?
— Vous n’auriez pas une idée là-dessus ? dit Carella.
— Aucune. Arthur ne me cachait rien, pourquoi ne m’aurait-il pas parlé d’un coffre dans une banque près de son bureau ? Je ne… Qu’est-ce qu’il y avait dans ce coffre, vous le savez ?
Brown relaya son coéquipier :
— Mrs Schumacher, saviez-vous que votre mari projetait de se rendre en Europe à la fin du mois ?
— Oui, je le savais.
— En Italie et en France, n’est-ce pas ?
— Oui, voyage d’affaires.
Ils approchaient prudemment, essayaient de découvrir si elle était au courant de la présence des billets d’avion dans le coffre, si elle les avait vus…
— Départ pour Milan le 29…
… ou si elle avait appris d’une autre façon, n’importe quelle autre façon, la liaison de son mari avec une belle fille de vingt-deux ans…
— Oui.
— … et retour de Lyon le 12 août.
— Oui.
— Vous deviez l’accompagner ?
— Non, je vous l’ai dit, c’était un voyage d’affaires.
— Il partait souvent seul en voyage d’affaires ?
— Oui. Pourquoi ? Vous pensez que ce voyage a quelque chose à voir avec sa mort ?
— Et vous ? Qu’en pensez-vous ?
— Je ne vois pas le rapport. Voulez-vous dire que quelqu’un… Non, je ne vois vraiment pas le rapport que ce voyage pourrait avoir avec sa mort.
— Vous êtes sûre qu’il devait partir seul ? demanda Carella.
— Oui, je pense. Ou avec un de ses associés.
— Il vous avait dit qu’il partait avec un de ses associés ?
— Il n’avait précisé ni dans un sens ni dans un autre. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous… commença-t-elle. (Ses yeux s’étrécirent, elle lança à Carella puis à Brown un regard soupçonneux.) Qu’est-ce que cela signifie ?
— Mrs. Schumacher, dit Carella, aviez-vous une raison de croire que votre mari…
— Non, qu’est-ce que cela signifie ?
— … pourrait ne pas voyager seul ?
— Enfin, qu’est-ce que cela veut dire ?
Voilà, on y était.
Carella coula un regard à Brown, qui eut un hochement de tête quasi imperceptible pour lui dire d’y aller, de faire le saut.
— Mrs Schumacher, quand nous sommes venus ici, samedi dernier, vous nous avez déclaré que votre mari n’avait pas de liaison. Vous sembliez très sûre de vous.
— C’est exact, il n’avait pas de liaison. Auriez-vous la bonté de…
— Nous détenons maintenant la preuve qu’il en avait une.
— Quoi ? Que voulez-vous dire ?
— Une preuve qui le lie à Susan Brauer.
Guettant tous deux l’effet que cette révélation pouvait avoir sur elle. L’observant attentivement. Les yeux, le visage, l’ensemble du corps. Ils avaient maintenant tout dit. Si elle avait déjà été au courant…
— Qui le lie ? Qu’est-ce que ça signifie, « qui le lie » ?
— Intimement, répondit Carella.
Une surprise qui semblait sincère apparut dans le regard de Margaret Schumacher.
— Une preuve ?
— Oui, madame.
— Quelle preuve ?
La surprise cédant le pas à une expression incrédule, presque moqueuse.
— Des lettres qu’elle lui avait écrites. Que nous avons trouvées dans le coffre…
— Enfin, qu’est-ce… ? Des lettres ? Vous voulez dire que cette femme a écrit des lettres à mon mari ?
— Oui, madame.
— Mais même ça ne signifie pas que…
— Nous avons aussi les lettres de votre mari. Celles qu’il lui a écrites.
— Arthur a…
— Oui, madame.
— Ne soyez pas ridicule.
— Nous avons trouvé les lettres dans l’appartement de cette femme.
— Des lettres qu’Arthur lui a écrites ?
— Elles ne sont pas signées mais nous sommes certains que…
— Alors, comment pouvez-vous… Où sont-elles ? Je veux les voir.
— Mrs Schumacher…
— J’ai le droit de voir ces lettres. Si vous prétendez que mon mari avait une maîtresse…
— Il en avait une, madame.
— Alors, je veux en voir la preuve. Vous essayez de… de… faire croire qu’il avait une liaison avec cette… cette femme…
— Susan Brauer.
— Je me fiche de son nom ! Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites. Arthur ne m’a jamais trompée ! Vous ne pensez pas que je l’aurais su s’il l’avait fait ? Vous essayez de me faire du mal, hein ? C’est ça ? cria-t-elle, les yeux étincelants, tremblant de tout son corps. Je ne suis pas tenue de répondre à vos questions. (Elle alla au téléphone.) Mon mari possédait l’un des plus importants cabinets juridiques de cette ville, allez vous faire foutre, explosa-t-elle, et elle commença à composer un numéro.
— Mrs Schumacher…
— Voilà la porte, leur lança-t-elle. Mr Loeb, s’il vous plaît, demanda-t-elle au téléphone.
Carella regarda Brown.
— Sortez ! glapit-elle.
Dans l’appareil, d’une voix plus calme mais toujours agitée, elle déclara :
— Lou, j’ai ici deux inspecteurs de police qui viennent de violer mes droits. Que dois-je…
Ils partirent.
Dehors, dans le couloir, pendant qu’ils attendaient l’ascenseur, Carella demanda à Brown :
— Qu’est-ce que t’en penses ?
— Pas facile.
— Rien de nouveau, pourtant.
— Tu veux parler de la semaine dernière ?
— Ouais, de samedi. Elle est montée tout de suite sur ! ses grands chevaux, alors, aujourd’hui, c’est pas nouveau.
— On a peut-être des manières merdiques.
— Sûrement, acquiesça Carella.
Les portes coulissèrent, ils entrèrent dans la cabine. Tandis que l’ascenseur descendait en bourdonnant, chacun d’eux pensait en silence que Margaret Schumacher venait juste de leur faire une remarquable démonstration de surprise, de choc, d’incrédulité, d’indignation, de colère et de souffrance en apprenant l’infidélité de son, mari, mais qu’il était impossible de savoir s’il y avait quoi que ce soit de sincère dans tout ça.
Quand ils sortirent de l’immeuble, la chaleur les frappa comme un poing fermé.
— Tu crois qu’on aura des nouvelles de son avocat ? dit Brown.
— Non, répondit Carella.
Il se trompait.
Une inspectrice nommée Mary Beth Mulhaney s’occupait de la porte.
Elle était normalement attachée au 31e, où Eileen l’avait rencontrée pour la première fois, oh, ça devait faire ! quatre ans, quand ils avaient réclamé un appât aux Forces Spéciales. Un type qui agressait des femmes dans la rue, s’enfuyait avec leur sac à main. Eileen avait fait l’appât pendant une semaine sans avoir une seule touche, et le lieutenant du 31e, un vieux birbe, lui avait dit que c’était parce qu’elle avait trop l’air d’un flic, que les F.S. auraient dû lui envoyer quelqu’un d’autre. Eileen lui avait suggéré d’aller lui-même dehors, en tailleur noir et collier de perles, pour voir si le type aurait envie de lui taper dessus. Le lieutenant lui avait conseillé de ne pas faire le malin, ma petite.
Il y avait une ribambelle de pontes devant la boutique de lingerie dont la propriétaire retenait une femme en otage. La brigade d’intervention avait cerné le devant du ! magasin et barré la rue. Mary Beth s’occupait de la porte | de derrière, loin de la foule qui s’était formée côté rue.
Parmi les huiles, Eileen avait remarqué le directeur de la police en tenue, Dylan Curran, dont elle avait vu le portrait dans tous les commissariats de toute la ville, et le directeur de la police en civil, Andrew Brogan, qui, des années plus tôt, avait réprimandé Eileen pour avoir répondu au vieux birbe du 31e, et même le commissaire principal John Di Santis, patron de la brigade d’intervention, qu’Eileen avait vu à la télé pas plus tard que la veille, au pont de Calm’s Point, où un gars qui se prenait pour Superman menaçait de plonger dans la Dix. Mais la vedette, c’était Brady.
Un sergent de la B.I. expliquait à voix basse à Eileen et aux autres stagiaires que la dame du magasin avait un .357 Magnum à la main et menaçait d’abattre la seule cliente qui se trouvait encore dans la boutique si la police ne reculait pas. Si la police était là, c’était parce que cette dame avait déjà chassé de sa boutique une autre cliente venue se plaindre que l’élastique de la culotte qu’elle lui avait achetée s’était détendu au lavage.
La commerçante – qui s’appelait Hildy Banks – avait sorti le Magnum qu’elle gardait sous le comptoir pour se protéger des vols à main armée et autres agressions, avait tiré deux balles sur la cliente venue réclamer, laquelle s’était enfuie, terrifiée. Hildy avait alors tourné l’arme vers l’autre femme terrifiée en la prévenant qu’elle la tuerait si elle n’arrêtait pas de crier. La femme n’avait pas arrêté ; Hildy avait tiré deux autres coups en l’air, trouant le plafond et faisant dégringoler un carton de jupons de la plus haute étagère du magasin. À ce moment-là, la police était déjà sur les lieux. L’un des agents en uniforme accourus s’était écrié « Nom de Dieu ! » lorsque Hildy avait fait à nouveau feu à travers la porte de devant. On avait alors appelé à la rescousse la brigade d’intervention, qui elle-même avait rameuté par bipeur…
— Vous pouvez parler un peu moins fort, là-derrière ?
Le commissaire Brady. Qui se tenait près de Mary Beth, qui parlait calmement à la dame. Tournant brièvement la tête pour lancer un regard de reproche au sergent puis redonnant toute son attention à Mary Beth. Eileen se demanda depuis combien de temps Mary Beth travaillait avec l’unité. Brady la traitait comme une bleusaille, lui murmurait ses instructions à l’oreille, ne la laissait pas se débrouiller seule. Elle lui adressa un regard impatient : qu’il parut ne pas remarquer. Il donnait l’impression de tout vouloir faire lui-même, et Eileen supposait que, si ! Mary Beth était devant cette porte, c’était uniquement parce que le preneur était une femme.
— Hildy ?
Mary Beth devant la porte, des flics partout dans la cour. La porte de derrière de la boutique donnait sur une petite cour grillagée au-dessus de laquelle des cordes à linge couraient des fenêtres du premier étage aux poteaux téléphoniques. Pantalons et chemises pendaient mollement dans l’air humide, agitant bras et jambes. Juste au cas où Hildy déciderait de lui faire sauter la cervelle, Mary Beth se tenait accroupie à côté de la porte. C’était une femme au visage rond, aux yeux d’un bleu aussi froid que la glace, vêtue d’une chemise bleue ouverte sur un T-shirt de même couleur et un pantalon de toile grise. Pas de rouge à lèvres. Pas de rimmel. Les joues rosies par la chaleur. Le visage ruisselant de sueur. Les yeux braqués sur la porte.
— Hildy ? répéta-t-elle.
— Partez ! Fichez le camp ! Je vais la tuer.
La voix au bord du désespoir. Eileen se rendit compte que la preneuse était aussi terrifiée que son otage et devait avoir l’impression qu’il y avait une armée de flics, là-dehors. Curran, le directeur de la police en tenue, faisant les cent pas, mains derrière le dos, tel un général se demandant si ses troupes réussiraient ou échoueraient. Brogan, le patron des inspecteurs, se tenant à l’écart avec deux autres mastards en civil, parlant à voix basse, observant Mary Beth. Des policiers en uniforme armés de fusils et de pistolets – hors de vue, naturellement.
On leur promettait, pas d’armes, pas de coups de feu, pensait Eileen. Et on tenait parole. À moins que… Tous ces flics étaient là, prêts à prendre la boutique d’assaut dès que quiconque serait blessé. Vous tuez l’otage, vous le blessez ? Vous dégagez. Vous blessez un flic ? Même chose. On jouait le jeu jusqu’à ce que les règles changent.
— Hildy, je vous apporte le café que vous avez demandé, dit Mary Beth.
— Pas trop tôt, grommela la commerçante.
— Nous avons dû envoyer quelqu’un le chercher au bout de la rue.
— C’était il y a une heure.
— Non, il y a dix minutes seulement, Hildy.
— Ne discutez pas avec elle, souffla Brady.
— Il arrive tout de suite, assura Mary Beth.
— Qui est avec vous ? demanda la preneuse.
Un soupçon de méfiance dans la voix.
Mary Beth lança à Brady un regard interrogateur. Qu’est-ce que je lui dis, chef ?
Il secoua la tête, posa l’index sur ses lèvres, secoua à nouveau la tête.
— Personne, répondit-elle. Je suis seule.
— J’avais cru vous entendre parler à quelqu’un.
Brady secoua une troisième fois la tête.
— Non, il n’y a que moi, affirma Mary Beth.
Pourquoi lui demande-t-il de mentir ? s’étonna Eileen.
— Il y a des flics, là-dehors, je le sais.
— Oui, il y en a.
— Mais pas près de la porte – c’est ça que vous voulez dire ?
— C’est ça, Hildy. Je suis seule près de la porte.
Brady hocha la tête, l’air satisfait.
— Pourquoi vous n’ouvrez pas juste un peu la porte ? suggéra Mary Beth.
La proposition surprit Brady, qui écarquilla les yeux. Aussi bleus et froids que ceux de Mary Beth, mais manifestement perplexes, à présent. Qu’est-ce quelle lui faisait, là ?
— Comme ça, vous pourrez voir que je suis seule, poursuivit Mary Beth.
De la main, elle fit signe à Brady de s’éloigner. Il secoua la tête plus énergiquement. Crâne chauve miroitant au soleil, nez aquilin fendant l’air étouffant. Non, non, non, qu’est-ce que c’est que ça ?
De la main, Mary Beth lui demanda à nouveau de s’écarter.
— Ouvrez la porte, Hildy, vous verrez…
Brady secoua la tête d’un air furieux.
— … je suis seule.
Elle se tourna vers lui, lui lança un regard exaspéré. Bleu sur bleu – étincelles, télescopage. Brady partit d’un pas lourd, alla directement rejoindre Michael Goodman, qui se tenait avec les stagiaires.
— Je veux que Mulhaney quitte cette porte.
— Commissaire…
— Il ne faut la faire ouvrir que lorsque le café arrivera. Elle va trop vite.
— Elle sent peut-être quelque chose qui vous échappe, dit Goodman. C’est elle qui négocie, commissaire. Peut-être qu’elle…
— Je suis resté là-bas tout le temps, j’ai entendu tout ce qu’elles se sont dit. Je vous répète que c’est trop tôt. La preneuse va ouvrir, oui, et elle va tirer. Voilà ce qui va se passer.
Il n’a pas confiance en Mary Beth, pensa Eileen.
— Accordez-lui encore cinq minutes, plaida Goodman.
— Je crois que nous devrions changer de négociateur. On attend que le café arrive et…
— Regardez, dit Eileen.
Les deux hommes se retournèrent pour suivre son regard.
La porte s’ouvrait. Juste un peu mais elle s’ouvrait.
— Vous voyez ? fit Mary Beth. Je suis seule.
Ils ne purent entendre la réponse de Hildy, mais quelle qu’elle fût, elle parut encourager la négociatrice, qui proposa :
— Pourquoi ne la laissez-vous pas ouverte ? J’aime bien voir à qui je parle, pas vous ?
À nouveau ils ne purent entendre la réponse, mais la porte ne se ferma pas.
— Faites attention avec votre pistolet, dit Mary Beth, qui sourit. Je ne tiens pas à être blessée.
Cette fois, ils entendirent la voix de Hildy :
— Et le vôtre, où il est ?
— Je n’en ai pas.
— Vous êtes flic, non ?
— Oui, je vous l’ai dit. Je suis négociatrice de la police. Mais je n’ai pas d’arme. Vous pouvez le constater par vous-même maintenant que la porte est ouverte. (Elle écarta les bras.) Pas d’arme. Rien. Vous voyez ?
— Qu’est-ce qui me dit que vous n’en avez pas une sous votre chemise ?
— Bon, j’ouvre la chemise pour que vous puissiez voir.
Mary Beth ouvrit sa chemise bleue d’un grand geste d’exhibitionniste pour montrer à la preneuse le T-shirt bleu.
— Vous voyez ?
— Et les poches ?
— Vous voulez fouiller mes poches ? Pour être sûre que je n’ai pas d’arme ?
— Non, non, vous allez essayer quelque chose.
— Pourquoi je ferais ça ? Vous croyez que j’ai envie d’être blessée ?
— Non, mais…
— J’ai un fils de trois ans, Hildy. Je ne pense pas qu’il veuille que sa mère reçoive une balle.
— Vous avez un fils ?
— Oui. Il s’appelle Dennis.
— Dennis la Menace, hein ?
— Exactement, acquiesça Mary Beth dans un éclat de rire.
Ils entendirent la preneuse rire elle aussi à l’intérieur de la boutique.
— Et vous, vous avez des enfants ? demanda Mary Beth.
— Je crois qu’elle va s’en tirer, déclara Goodman.
— Alors, ce sale macho l’a virée, dit Eileen. Pas de la police – même cette graine de dictateur n’aurait pas pu obtenir ça. Mais il l’a virée de l’équipe, il l’a renvoyée à plein temps au 31e, et vous savez pourquoi ?
— Pourquoi ?
Elles étaient dans le bureau de Karin, au quatrième étage. Le Dr Karin Lefkowitz. Cinq heures de l’après-midi, dernier rendez-vous de la journée. Une juive sophistiquée qui ressemblait à Barbra Streisand, lui disaient les gens, mais en plus jolie. Cheveux châtains. Vive intelligence dans les yeux bleus, un peu de colère aussi, en écoutant l’histoire épouvantable d’Eileen concernant le commissaire William Cullen Brady, patron de l’équipe de négociation avec les preneurs d’otages. Belles jambes, présentement croisées, vêtue du tailleur bleu marine qu’elle réservait au bureau, penchée en avant, l’air attentif, voulant savoir pourquoi ce sale macho avait viré Mary Beth Mulhaney.
— Parce qu’elle ne faisait pas exactement ce qu’il disait, répondit Eileen. Tu fais ce que je dis, sinon, adieu, poulette, content de t’avoir connue. Mais ce que faisait Mary Beth marchait, ça a marché, elle a fait sortir l’otage et la preneuse sans que personne soit blessé. Vous savez ce qu’il y a ?
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Karin.
— C’est la mentalité arriérée du service. Ils ont beau raconter que le flingue sur la hanche nous rend tous égaux, quand ça dégénère, les vieux de la vieille nous considèrent toujours comme des nanas. Et nous, les nanas, nous avons besoin d’aide, n’est-ce pas ? Sinon nous pourrions mettre en danger tous ces hommes au torse velu qui s’efforcent de maintenir l’ordre public. Je dis merde à l’ordre public, merde à tous ces abrutis d’Irlandais comme Brady qui pensent que les gentilles petites Irlandaises comme moi et Mary Beth feraient mieux d’aller à l’église dire leur rosaire pour tous les mâles pleins de courage qui risquent leur vie dans la rue.
— Waoh, fit Karin. Je ne vous ai jamais vue aussi en colère.
— Ouais.
— Expliquez-moi pourquoi.
— À votre avis ? Si Brady peut faire ça à Mary Beth, qui appartenait à l’équipe depuis six mois et faisait un boulot absolument super, qu’est-ce qu’il me fera à moi la première fois que je me planterai ?
— Vous avez peur de vous planter ?
— Je n’ai encore jamais « fait » la porte, je ne sais pas…
— Vous avez envie de « faire » la porte ?
— Ben, c’est le but, non ? Je suis un stage dans l’équipe de négociateurs, c’est ce que font les négociateurs. Nous « faisons » la porte, nous essayons de faire sortir le preneur et les otages…
— Oui, mais en avez-vous envie ? Etes-vous impatiente de « faire » la porte ?
— Je crois que je sais maintenant assez de choses pour essayer.
— Vous vous sentez prête pour…
— Oui. Nous avons simulé la négociation des dizaines de fois, avec des types de preneurs différents, des situations différentes. Alors, oui, je pense que je suis prête.
— Etes-vous impatiente d’avoir votre premier essai ?
— Oui.
— Votre première situation réelle ?
— Oui. L’idée me rend un peu nerveuse, bien sûr, mais je serai entourée. Même si je suis seule à la porte, il y aura des collègues de l’équipe à proximité.
— Nerveuse dans quel sens ?
— Eh bien, on ne fait pas semblant, vous savez. Il y a des vies en jeu.
— Bien sûr.
— Alors, je veux bien faire mon travail.
— Avez-vous peur de le faire mal ?
— Je ne veux pas qu’il y ait de blessés.
— Bien sûr.
— Si je déteste ce boulot d’appât…
— Je sais.
— … c’est parce que… parce qu’il est toujours possible qu’on soit obligé de…
— Oui ?
— De liquider quelqu’un.
— De le tuer.
— De le tuer, oui.
— Et vous pensez qu’il y aura ce risque ? Quand vous « ferez » la porte ?
— Chaque fois qu’il y a une arme dans le secteur, il y a ce risque, oui.
— Mais là, ce ne serait pas vous qui auriez l’arme, n’est-ce pas ?
— Oui, exactement.
— C’est le preneur qui l’aurait.
— Le preneur, absolument.
— Vous ne risqueriez donc pas d’avoir à tirer sur quelqu’un. De tuer quelqu’un.
— Je ne veux pas me faire tirer dessus non plus, vous savez. Le preneur est armé…
— Je sais.
— Et si je me plante…
— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous vous planterez ?
— Je ne suis pas sûre de me planter. Je dis seulement que si je me plantais…
— Qu’arriverait-il ?
— Eh bien, le preneur se servirait peut-être de son arme.
— Et alors ?
— Nous serions obligés d’intervenir.
— D’utiliser la force ?
— Oui. Si le preneur se met à tirer.
— Et si vous donnez l’assaut…
— Ben… oui.
— Oui quoi, Eileen ?
— Le preneur pourrait être blessé.
— Ou tué.
— Oui. Tué.
— Ce que vous ne voulez pas.
— Ce que je ne veux pas, non. C’est pour cette raison que je ne veux plus servir d’appât. Parce que…
— Parce que vous avez dû un jour tuer un homme.
— Bobby.
— Bobby Wilson.
— Je l’ai tué, oui.
Les deux femmes se regardèrent. Elles avaient discuté de cette histoire des dizaines de fois ; si Eileen l’entendait une fois de plus, elle vomirait sur ses chaussures, c’était sûr. Elle jeta un coup d’œil à sa montre – ce qui exaspérait Karin, elle le savait. Cinq heures vingt. Lundi après-midi. Une chaleur d’enfer dehors et guère plus frais dans cette pièce sans fenêtre avec la climatisation défectueuse des services municipaux.
— Pourquoi Brady vous met-il dans cette colère ? demanda Karin.
— Parce qu’il a viré Mary Beth.
— Mais vous n’êtes pas Mary Beth.
— Je suis une femme.
— Ce n’est pas vous qu’il a virée, cependant.
— Il pourrait le faire.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il ne croit pas les femmes à la hauteur.
— Il vous rappelle quelqu’un ?
— Non.
— Vous êtes sûre ?
— Certaine.
— Vous ne voyez pas un autre homme qui…
— Je ne répondrai pas « Bert », si c’est ce que vous voulez me faire dire.
— Je ne veux rien vous faire dire si vous n’en avez pas envie.
— Ce qu’il y a eu, ce n’est pas que Bert ne me croyait pas à la hauteur.
— Qu’est-ce qu’il y a eu, alors ?
— Il essayait de me protéger.
— Mais il a commis une erreur.
— Ce n’était pas sa faute.
— Celle de qui, alors ?
— Il essayait de m’aider.
— Vous ne pensez plus que…
— Je ne sais pas ce que je pense. C’est vous qui avez suggéré que je parle à Goodman d’entrer dans l’équipe, c’est vous qui pensiez…
— Pour l’instant, nous parlons de Bert Kling.
— Je ne veux pas parler de Bert.
— Pourquoi pas ? La semaine dernière, vous sembliez le juger responsable de…
— Il l’est. Si je n’avais pas perdu mes soutiens…
— Oui, vous n’auriez pas été obligée d’abattre Bobby Wilson.
— Je me fous de Bobby Wilson ! Si j’entends son nom une fois de plus…
— Pensez-vous toujours que Bert est responsable…
— C’est à cause de lui que j’ai perdu mes soutiens, oui.
— Mais est-ce sa faute si vous avez tiré sur Bobby Wilson ? Si vous avez tué Bobby Wilson ?
Eileen demeura longuement silencieuse avant de répondre :
— Non.
Karin hocha la tête.
— Je crois qu’il est temps de parler à Bert, dit-elle.
Carella avait passé son adolescence et une partie de sa vie de jeune homme à Riverhead. Il y était revenu après avoir épousé Teddy, et c’était là que son père avait été tué. Ce soir, il se rendait en voiture dans une partie de Riverhead située à quelque cinq kilomètres de sa propre maison pour parler à Tommy, son beau-frère. Pourtant, il aurait préféré tout faire sauf cela.
Tommy était retourné dans la maison où vivaient ses parents quand il était à l’armée. Inutile de préciser qu’il avait participé à un conflit : de nos jours, tout Américain de n’importe quelle génération avait au moins participé à une guerre, une invasion, une opération de police. L’ironie de l’histoire, c’était que Tommy était rentré vivant de sa guerre, tandis que ses parents restés au pays se faisaient tuer dans un accident de voiture. Il était toujours propriétaire de la maison, il l’avait mise en location. Mais il y avait un studio au-dessus du garage et c’était là qu’il vivait.
Angela avait dit à son frère qu’il s’était installé là-bas au début du mois après une terrible dispute pendant laquelle leur petite fille de trois ans s’était enfuie de la pièce en pleurant. En fait, Angela avait jeté son mari dehors. Elle lui avait crié de sortir et de ne pas revenir avant de s’être débarrassé de sa pouffiasse. C’était le mot qu’elle avait utilisé. Pouffiasse. Tommy était parti en emportant quelques vêtements. Deux semaines plus tôt, il avait téléphoné pour la prévenir qu’il allait en Californie pour son travail. La nuit dernière, il avait appelé pour dire qu’il était rentré. Ce soir, Carella venait le voir.
Il avait téléphoné pour annoncer sa visite, il savait qu’il était attendu. Il n’avait aucune envie de sonner à sa porte, il n’avait aucune envie de lui poser des questions, aucune envie de jouer au flic avec son propre beau-frère. Pourtant il grimpa la volée raide de marches en bois courant sur le flanc droit du garage, sonna.
— Steve ?
— Ouais.
— Une seconde.
La porte s’ouvrit.
— Steve… (Bras grands ouverts.) Je ne savais pas, pour ton père… (Les deux hommes se donnèrent l’accolade.) Je serais venu tout de suite mais Angela ne m’a pas prévenu, je ne l’ai appris qu’hier soir. Steve, c’est affreux. Je l’aimais beaucoup, tu sais.
— Je sais.
— Entre, entre. Tu aurais pensé me voir un jour vivre seul comme ça ? Seigneur, soupira Tommy, qui s’effaça pour le laisser entrer.
Il avait perdu un peu de poids depuis la dernière fois que Carella l’avait vu. On vieillit ; le regard prend une expression lasse. Vivre vous fait ça, même si vous n’avez pas de problèmes conjugaux.
La pièce était meublée d’un canapé qui se transformait sans nul doute en lit, d’une paire de fauteuils trop rembourrés protégés par des housses à fleurs, d’un lampadaire, d’un poste de télévision sur une table roulante, d’une commode supportant une autre lampe et un ventilateur, d’une table basse entre le canapé et les deux fauteuils. Sur le mur, au-dessus du sofa, un Christ dont le cœur à nu émettait des rayons de lumière aveuglants, tendait les mains pour vous bénir. Carella avait vu ce même tableau dans tous les foyers catholiques de la ville. À gauche, une porte entrouverte révélait une salle de bains.
— Tu bois quelque chose ? proposa Tommy.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Scotch ou gin. Je suis descendu acheter des citrons frais après ton coup de fil, au cas où tu voudrais un gin-tonic. J’ai aussi de l’eau de Seltz, si tu…
— Un gin-tonic, c’est très bien.
Tommy alla à l’endroit où un évier, une rangée d’éléments, une cuisinière et un réfrigérateur occupaient tout un mur de la pièce. Il sortit un bac à glaçons, prit une bouteille de gin Gordon dans un des éléments, coupa un citron en deux, pressa et fit tomber les deux moitiés dans des verres décorés de personnages de dessin animé que Carella ne reconnut pas, et retourna au canapé sur lequel son beau-frère s’était déjà assis.
Ils trinquèrent.
— Santé, dit Tommy.
— Santé.
Le ventilateur posé sur la commode expédiait de l’air chaud à travers la pièce. Les fenêtres – l’une au-dessus de l’évier, l’autre dans le mur faisant un angle droit avec le canapé – étaient toutes deux ouvertes mais il n’y avait pas un souffle d’air. Les deux hommes portaient des jeans, des chemisettes. Il faisait une chaleur insupportable.
— Alors ? fit Carella.
— Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ?
— Elle m’a dit que vous vous êtes disputés, qu’elle t’a flanqué dehors.
— Ouais, marmonna Tommy, qui secoua la tête. Elle t’a dit pourquoi ?
— Paraît que tu as une maîtresse.
— Non, non.
— Elle le croit.
— Mais elle n’a aucune raison de le croire. Je l’aime à en mourir, qu’est-ce qui lui prend ?
Carella se rappelait une musique d’orgue s’enflant jusqu’à couvrir les sanglots de joie dans l’église, le bras de son père soutenant Angela tandis qu’il la conduisait à l’autel où se tenait Tommy…
— Je lui ai dit qu’il n’y a personne d’autre, qu’elle est la seule femme que j’aie jamais…
… le prêtre récitant la prière, bénissant le couple, Tommy en nage, les lèvres d’Angela tremblant derrière son voile. C’était le 22 juin, Carella n’oublierait jamais cette date. Non seulement parce que c’était celle du mariage de sa sœur, mais parce que c’était aussi celle de la naissance de ses jumeaux. Il se souvint d’avoir pensé qu’il était l’homme le plus chanceux au monde. Des jumeaux !
— … mais elle ne cesse de répéter qu’elle sait qu’il y a quelqu’un d’autre.
Teddy assise à côté de lui, regardant l’autel, l’église où régnait un silence lourd d’attente. Il se rappela avoir pensé que sa « petite sœur » se mariait. Il se rappela avoir pensé On grandit tous. Il y a un temps pour tout…
Thomas Giordano, acceptez-vous de prendre cette femme pour épouse, de l’aimer, de l’honorer et de la garder auprès de…
… un temps pour semer, un temps pour récolter…
— Je ne l’ai jamais trompée de ma vie, déclara Tommy. Même quand on sortait juste ensemble… Tu le sais, Steve. Du jour où je l’ai rencontrée, je n’ai plus regardé une autre tille. Et maintenant, elle…
… de délaisser toutes les autres et de rester auprès d’elle jusqu’à ce que la mort vous sépare ?
Oui.
Et vous, Angela Louise Carella, acceptez-vous de prendre cet homme pour époux, de vous unir à lui par les liens sacrés du mariage ? De l’aimer, de l’honorer et de le chérir comme une femme fidèle se doit de le faire, pour le meilleur et pour le pire…
Tommy soulevant le voile de la mariée, l’embrassant brièvement, avec beaucoup de gêne. La musique d’orgue s’enflant à nouveau. Souriante, le voile relevé sur le diadème blanc niché dans ses cheveux, les yeux brillants, Angela…
— Pourquoi pense-t-elle que tu la trompes, Tommy ?
— Steve, elle est enceinte, elle doit accoucher d’un jour à l’autre, tu comprends ? Comme nous ne faisons pas l’amour en ce moment, elle s’imagine que j’ai une maîtresse.
… un temps pour s’enlacer, un temps pour s’en abstenir…
— Je suis tout à fait franc avec toi. Je ne vois rien d’autre.
— Pas d’autre raison ?
— Aucune.
— Rien qu’elle aurait pu se mettre en tête…
— Rien.
— Quelque chose que tu aurais fait…
— Non.
— Que tu aurais dit… Tommy, regarde-moi. Leurs regards se croisèrent.
— Tu me dis la vérité ?
— Je le jure devant Dieu, répondit le beau-frère.
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Le lieutenant Byrnes lui avait conseillé – tout le monde lui avait conseillé – de laisser le 45e s’en occuper, de rester à l’écart : il était trop impliqué pour faire quoi que ce soit d’efficace sur cette affaire. Mais cela faisait maintenant une semaine que son père avait été abattu, et malgré les promesses des deux inspecteurs enquêtant sur le meurtre, Carella n’avait absolument pas eu de leurs nouvelles. À neuf heures, mardi matin, il appela Riverhead.
L’inspecteur qui décrocha dans la salle d’en haut s’appelait Haley. Carella se présenta, demanda Bent ou Wade.
— Je crois qu’ils sont déjà sur le terrain, répondit Haley.
— Vous pouvez les biper et leur demander de m’appeler ?
— De quoi s’agit-il ?
— D’une affaire sur laquelle ils travaillent.
— D’accord, je les bipe, dit Haley.
Mais, à son ton, Carella douta qu’il eût l’intention de biper qui que ce soit.
— Votre lieutenant est là ?
— Ouais.
— Vous pouvez me le passer ?
— Il est avec quelqu’un, là.
— Dites-lui que vous avez l’inspecteur Carella au bout du fil.
— Je viens de vous…
— Mon gars, fit Carella, et les deux mots avaient leur pesant de menace, préviens ton lieutenant.
Il y eut un long silence puis Haley répondit :
— D’accord.
Une autre voix se fit entendre un moment plus tard :
— Lieutenant Nelson. Comment ça va, Carella ?
— Très bien, merci, lieutenant. Je me dem…
— J’ai reçu un coup de téléphone du lieutenant Byrnes il y a quelques jours, me priant de prêter à cette affaire une attention particulière – ce que j’aurais fait de toute façon. Bent et Wade viennent de partir pour travailler dessus.
— Je me demandais comment ça s’est passé avec le témoin.
— Finalement, il n’était pas aussi bon qu’on le pensait. Tout d’un coup, il ne se souvenait plus de ceci, il ne se souvenait plus de cela, vous voyez ? Il a réfléchi et il s’est dégonflé, je suppose. Ça arrive tout le temps.
— Ouais.
— Mais comme je vous le disais, ils viennent de partir, ils travaillent sur quelque chose qu’ils ont trouvé hier. Alors, ne vous en faites pas, nous sommes sur le coup, nous ne…
— Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
— Attendez, j’ai eu leur rapport il y a une minute, qu’est-ce que j’en ai fait ? Une seconde, hein ?
Carella l’entendit grommeler en remuant de la paperasse puis il revint en ligne :
— Ouais, ils cherchent ce jeune qui a dit à sa copine qu’il avait vu les voyous qui ont tué votre père sortir de la boulangerie en courant. Ils ont son nom et son adresse…
— Je peux les avoir aussi ?
— Carella ?
— Oui, lieutenant ?
— Vous voulez un conseil ?
L’inspecteur du 87e garda le silence.
— Laissez Bent et Wade s’en occuper, O.K. ? Ce sont de bons flics. Ils auront ces types, croyez-moi. Nous ne vous décevrons pas.
— Oui, lieutenant.
— Vous comprenez ?
— Oui, lieutenant.
— C’est mieux comme ça.
— Oui, lieutenant.
— Je sais ce que vous ressentez.
— Merci, lieutenant.
— Mais c’est mieux comme ça, croyez-moi. Ils viennent de s’y atteler, ils les trouveront. Faites-nous confiance, d’accord ? Nous les aurons.
— Je vous en suis reconnaissant.
— Nous vous tiendrons au courant, promit Nelson avant de raccrocher.
Carella se demanda pourquoi ils ne l’avaient pas tenu au courant jusqu’ici.
Le jeune se mit à courir dès qu’il les aperçut.
Il se tenait au coin de la rue et bavardait avec deux autres types quand Wade et Bent se garèrent. La voiture était banalisée mais c’était comme si elle était carrossée de néons proclamant POLICE en orange et en vert. Wade ouvrit la portière côté passager et posait le pied sur le trottoir quand l’adolescent le repéra et se mit à détaler. Bent, qui conduisait, et qui était en train de descendre de voiture lui aussi, s’écria : « Il se tire, Randy ! », et les deux hommes beuglèrent presque en chœur : « Arrêtez, police ! »
Personne ne s’arrêta.
Personne ne sortit son arme.
Dans cette ville, le règlement de la police limitait strictement les circonstances dans lesquelles on pouvait dégainer une arme ou faire feu. En l’occurrence, il n’y avait pas de délit en cours et les inspecteurs n’avaient pas de mandat les autorisant à arrêter une personne présumée armée. Le jeune gars dont les pieds martelaient le pavé devant eux n’avait rien fait, il ne les menaçait pas d’une façon justifiant l’utilisation d’un pistolet comme arme défensive. Les flingues restèrent dans les étuis.
Le môme était rapide mais Wade et Bent aussi. Un tas de flics de cette ville avaient tendance à devenir ramollos.
Ils passaient la journée assis dans une bagnole, mangeaient des frites et des hamburgers dans des restaus minables, prenaient des kilos et avaient un mal de chien à les perdre. Mais Wade et Bent s’entraînaient deux fois par semaine à la salle de gym du Central, et poursuivre le jeune type les faisait à peine haleter.
Bent mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait quatre-vingt-dix kilos, tout en muscles et en tendons. Wade faisait un mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos mais la cicatrice qu’il avait au-dessus de l’œil gauche lui donnait l’air plus dur, plus mauvais que Bent, même s’il était plus petit et plus léger. L’adolescent qui cavalait devant eux avait dix-sept, dix-huit ans, il était mince et rapide, blanc par-dessus le marché. Juste au cas où il les aurait pris pour deux méchants blacks voulant le dépouiller, ils gueulèrent à nouveau « Police ! », à nouveau « Arrêtez ! », mais le jeune ne s’arrêtait pour personne.
Ils couraient par monts et par vaux, le môme sautant par-dessus des clôtures de jardin où du linge pendait mollement dans l’air, Wade et Bent à ses trousses. Le jeune maintenait son avance parce qu’il savait où il allait alors qu’ils ne faisaient que suivre, et celui qui mène la course a généralement un léger avantage sur ses poursuivants. Mais ils étaient plus costauds que lui et par ailleurs plus déterminés : il avait peut-être vu les meurtriers du père d’un flic. Le mot-clef, c’était « flic ».
— Par là ! cria Wade.
Le fuyard venait de s’engouffrer dans ce qui avait été un immeuble d’habitation plutôt chic bordant Riverhead Park mais abandonné depuis dix ou douze ans maintenant. Les fenêtres avaient été condamnées, décorées avec des panneaux de plastique figurant des stores à demi-relevés, des volets ouverts, des plantes en pot sur les appuis de fenêtre, trompe-l’œil d’une ville en déclin. Il n’y avait plus de porte d’entrée. Dans le hall, un plafond boursouflé suintait. Il faisait sombre, ici. Pas de milliers de points de lumière, ici. Juste l’obscurité et le bruit des rats décampant quand les inspecteurs entrèrent.
— Hé ! cria Wade. Pourquoi tu cours ?
Pas de réponse.
Le bruit de l’eau tombant goutte à goutte.
Sa voix résonnant dans la coquille vide du bâtiment aux fausses fenêtres.
— On veut juste te parler ! cria Bent.
Toujours pas de réponse.
Ils se regardèrent.
Silence.
Et puis un petit bruit en haut. Pas un rat, cette fois : les rats avaient déguerpi, ils s’étaient réfugiés dans les murs. Bent hocha la tête ; les deux hommes commencèrent à monter l’escalier.
L’adolescent se remit à courir quand ils parvinrent au premier étage. Wade se lança derrière lui, le rattrapa au moment où il contournait l’escalier menant au deuxième. Le fit tomber sur le dos, le retourna, lui colla son insigne sous le nez en braillant :
— Police ! Police ! Police ! T’as saisi ?
— J’ai rien fait, gémit le môme.
— Debout, ordonna Wade.
Au cas où il n’aurait pas compris, il le souleva pour le remettre sur pied, le plaqua contre le mur et entreprit de le fouiller tandis que Bent les rejoignait.
— Il est clean, dit Wade.
— J’ai rien fait, répéta le jeune Blanc.
— Comment tu t’appelles ? demanda Bent.
— Dominick Assanti, j’ai rien fait.
— Alors, pourquoi tu courais ?
— J’avais deviné que vous étiez des flics, répondit Assanti, et il haussa les épaules.
Un mètre quatre-vingts, soixante-quinze kilos, estimèrent-ils, plutôt beau gosse, cheveux noirs ondulés et yeux marron, vêtu d’un jean et d’un T-shirt orné d’un Bart Simpson.
— On va parler un peu, suggéra Bent.
— J’ai rien fait.
— Un vrai disque rayé, soupira Wade.
— Où tu étais mardi soir vers neuf heures et demie ?
— Qui c’est qui peut se rappeler ça ?
— Ta petite amie.
— Hein ?
— Elle nous a dit que t’étais près de la boulangerie A & L de Harrison Street. C’est exact ?
— Comment elle sait où j’étais ?
— Tu lui as dit.
— Je lui ai rien dit du tout.
— Tu étais là-bas ou pas ?
— Je me rappelle pas.
— Essaie de te rappeler.
— Je sais pas où j’étais mardi soir.
— Tu es allé au ciné avec ta copine…
— Tu l’as raccompagnée…
— Et tu retournais chez toi quand t’es passé devant la boulangerie.
— Je sais pas où vous allez chercher tout ça.
— C’est ta copine qui nous l’a dit.
— J’ai même pas de copine.
— Elle, elle a l’air de penser que c’est sérieux, vous deux.
— Je sais pas de quoi vous voulez parler, je le jure.
— Dominick… fais attention, dit Wade.
— Ta petite amie s’appelle Frankie, dit Bent. Doris Franceschi, en fait.
— Pigé ? fit Wade.
— Et tu lui as raconté que tu te trouvais devant cette boulangerie mardi dernier, à neuf heures et demie du soir. Tu y étais ou pas ?
— Je veux pas d’ennuis, grogna Assanti.
— Qu’est-ce que tu as vu, Dominick ?
— J’ai peur que si je vous le dis…
— Non, non, on va boucler ces types, affirma Bent, te fais pas de bile.
Wade revint à la charge :
— Qu’est-ce que tu as vu ? Tu peux nous dire ce que t’as vu ?
— Je rentrais chez moi à pied…
Il rentre chez lui à pied, il vit à six rues seulement de chez Frankie, la tête pleine de Frankie, étourdi de pensées de Frankie. Il essuie le rouge à lèvres de sa bouche, son mouchoir devient rouge du rouge de Frankie et il se rappelle la langue de Frankie dans sa bouche, ses mains sur ses seins, il croit d’abord que c’est un pot d’échappement. Les détonations. Mais il n’y a pas de voiture dans la rue.
Il se rend compte que ce sont des coups de feu qu’il vient d’entendre et il se dit, Uh-huh, je ferais mieux de filer, il commence à faire demi-tour pour retourner chez Frankie, sonner à la porte, lui dire qu’on se canarde dehors, est-ce qu’il peut monter un moment, quand tout à coup il voit ce type sortir du magasin de vins et spiritueux avec un sac en papier brun dans les mains, et il se dit qu’il y a peut-être eu un braquage dans ce magasin, le type avance vers lui, et il se dit à nouveau qu’il ferait mieux de décamper.
Et puis…
Et puis voilà que…
— Je… je peux pas, dit Assanti. J’ai peur.
— Allez, raconte, fit Wade.
— J’ai la frousse.
— S’il te plaît.
— Voilà que… deux autres mecs sortent de la boulangerie d’à côté.
— De quoi ils avaient l’air ?
Assanti hésita.
— Tu peux nous le dire, s’ils étaient noirs, intervint Bent.
— Ils étaient noirs.
— Armés ?
— Un des deux seulement.
— L’un des deux avait un flingue ?
— Oui.
— À quoi ils ressemblaient ?
— Ils portaient tous les deux des jeans et des T-shirts noirs.
— Grands ?
— Très baraqués, tous les deux.
— Quel genre de coiffure ? Afro ? Petites tresses ? Brosse surélevée ? Rampe ? Tom ?
— Je sais pas ce que c’est que ces trucs.
— Bon, qu’est-ce qui s’est passé quand ils sont sortis de la boulangerie ?
— Ils ont quasiment télescopé le gars qui venait du magasin d’à côté. Sous le réverbère. Ils sont tombés nez à nez avec lui, ils l’ont regardé droit dans l’œil et lui ont dit de dégager.
Bent glissa à Wade un regard entendu. Leur témoin vedette, le client du magasin de spiritueux. Sale trouillard.
— Et puis ?
— Ils ont couru vers moi.
— Tu les as bien vus ?
— Ouais mais…
— T’en fais pas, on va les boucler pour un bon moment.
— Et tous leurs copains ? Vous allez les boucler aussi ?
— On voudrait que tu regardes certaines photos, Dominick.
— Je veux pas regarder de photos.
— Pourquoi pas ?
— J’ai peur.
— Non, non.
— Me dites pas non, non. Vous l’avez pas vu, le Sonny, là – on dirait un gorille.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Répète voir le nom ?
— Sonny, t’as dit ?
— Il s’appelle Sonny ?
— Tu les connais, ces mecs ?
— L’un d’eux s’appelle Sonny ?
— Personne touchera à un de tes cheveux, Dominick.
— Alors, il s’appelle Sonny ?
— Sonny comment ?
— On laissera personne te toucher, Dominick.
— Sonny comment ?
Il les regarda longuement, l’air effrayé, et ils pensèrent qu’il allait leur filer entre les doigts comme le client du magasin de spiritueux. Il secoua la tête comme pour signifier qu’il refusait de leur dire quoi que ce soit de plus, mais c’était en fait pour contredire la voix intérieure qui lui soufflait que ce serait de la folie d’identifier un assassin.
— Celui avec le flingue, murmura-t-il.
— Quoi, Dominick ?
— C’est son nom, Sonny.
— Tu le connais ?
— Non. J’ai entendu l’autre l’appeler Sonny. Quand ils passaient devant moi en courant. Allez, Sonny, magne-toi. Quelque chose comme ça.
— Tu les as bien vus, Dominick ?
— Je les ai bien vus.
— On peut te montrer des photos ?
Il hésita, secoua à nouveau la tête pour se dire qu’il était cinglé de faire ça. Finalement il soupira et lâcha :
— Ouais, d’accord.
— Merci, dit Wade.
Le seul Blanc à qui il pouvait confier ça, c’était Carella. Il y a des choses qu’on sent.
— Ma putain de peau, dit Brown, comme si Carella allait comprendre immédiatement, ce qui ne fut bien sûr pas le cas. Toutes ces saloperies que je dois mettre.
Carella tourna vers lui un regard abasourdi.
Ils retournaient dans le centre avec la voiture banalisée, Brown au volant, Carella assis à côté de lui. La matinée avait été pourrie. D’abord la conversation promis-promis décevante avec le lieutenant Nelson du 45e, puis leur propre lieutenant, Byrnes, les convoquant dans son bureau pour leur annoncer qu’il avait reçu un coup de téléphone d’un avocat nommé Louis Loeb, lequel voulait savoir pourquoi une veuve éplorée nommée Margaret Schumacher avait été harcelée dans son appartement hier matin par deux inspecteurs répondant respectivement aux noms de Carella et Brown.
— Je sais bien que vous ne l’avez pas harcelée, avait déclaré d’emblée le patron du 87e. Le problème, c’est que ce type menace de s’adresser directement au patron si vous ne présentez pas tous les deux vos excuses par écrit.
— Rien que ça, avait dit Carella.
— Si vous ne vous sentez pas d’humeur à faire des excuses par écrit, je l’envoie paître, avait proposé Byrnes.
— Ouais, faites-le, avait répondu Brown.
— C’est ça, avait approuvé Carella.
— Elle vous inspire, la veuve, de toute façon ? avait demandé Byrnes.
— Pour le moment, ni plus ni moins que les autres, avait dit Brown.
Ils n’avaient pourtant encore interrogé personne d’autre mais s’apprêtaient à le faire en allant voir Lois Stein, la fille mariée de Schumacher, Mrs Marc-avec-un-c Stein. Et Brown expliquait à Carella comme c’est emmerdant d’être noir. Pas seulement parce que ça vous rend d’emblée suspect, surtout si vous êtes balaise et noir, parce que les Blancs ne vous prennent jamais pour un grand flic noir mais toujours pour un grand truand noir, avec des tatouages sur tout le corps et des muscles que vous vous êtes faits en soulevant des haltères dans la salle de gym de la prison.
Selon Brown – et cela n’avait rien à voir avec la raison pour laquelle être noir est si emmerdant –, la drogue faisait la loi dans l’Amérique d’aujourd’hui, et la cible privilégiée des dealers, c’étaient les jeunes Noirs des ghettos qui, à tort ou à raison (à raison, pensait Brown), estimaient qu’on les privait d’accès au rêve américain, et que le seul rêve à leur portée, c’était celui qu’ils trouvaient dans une pipe de crack. Mais la toxicomanie est chère, même pour un cadre du centre au gros compte en banque, et plus encore dans le nord de la ville où, si vous êtes noir et sans instruction, le mieux que vous puissiez espérer c’est servir des hamburgers chez McDonald’s pour quatre dollars vingt-cinq de l’heure – ce qui ne suffit même pas pour payer les cigarettes d’un gros fumeur. Pour fumer du crack, il faut voler. Et ceux qu’on vole sont le plus souvent des Blancs puisque ce sont eux qui ont le fric. Aussi, quand vous croisiez Arthur Brown dans la rue, vous ne pensiez pas Voilà un protecteur de la veuve et de l’orphelin, un défenseur des lois de la cité, de l’Etat et de la nation ; vous pensiez Voilà un grand truand noir toxico dans notre beau pays pris dans le cercle vicieux drogue-crime-racisme-désespoir-drogue, et c’est reparti pour un tour. Mais ce n’était pas pour cette raison qu’il était suprêmement chiant d’être noir.
— Tu sais ce qui se passe quand la peau d’un Noir devient sèche ? demanda Brown.
— Non, quoi ?
— À part que c’est vachement désagréable ?
— Uh-huh.
— On devient gris, voilà ce qui arrive.
— Uh-huh.
— C’est pour ça que nous devons nous mettre des tas d’huiles et de crèmes sur la peau. Je parle pas seulement des femmes, les hommes aussi.
— Uh-huh.
— Pour lubrifier la peau, enlever les squames… C’est quoi, l’adresse, déjà ?
— 314, South Dresden.
— Du beurre de cacao, du cold-cream, de la vaseline, toutes ces saletés. Nous devons en mettre pour ne pas virer au gris comme un fantôme.
— T’as pas l’air gris, dit Carella.
— Parce que je me colle toutes ces saloperies sur la peau. Mais j’ai tendance à avoir de l’acné, tu vois.
— Uh-huh.
— Depuis tout môme. Alors, si je mets tous ces trucs pour empêcher ma peau de devenir grise, je chope des boutons. Encore un cercle vicieux…
— Là-bas, dit Carella.
— J’ai vu.
Brown se gara devant le 322 South Dresden, descendit de voiture, verrouilla la portière et fit le tour pour rejoindre son collègue sur le trottoir.
— Un cercle vicieux, répéta-t-il.
— Uh-huh, fit Carella. Tu vois une boutique ? C’est censé être une boutique.
La boutique s’appelait Vanessa, ce qui, expliqua Lois Stein, n’avait rien à voir avec son propre prénom mais faisait très anglais, un tantinet snob, et attirait le genre de femmes de la haute société qu’elle avait pour clientes. Elle-même avait l’air d’une femme de la haute, élégante et soignée, une de ces blondes aux cheveux de miel qu’on voit généralement dans les publicités pour parfum, contemplant la mer d’un air morose, crinière au vent, une jupe diaphane plaquée sur des jambes outrageusement longues. Margaret Schumacher leur avait dit que sa belle-fille avait trente-sept ans mais ils ne l’auraient jamais deviné. Avec son teint sans défaut, ses yeux bleu-gris qui donnaient un air de sérénité mystérieuse à son visage, elle semblait ne pas avoir trente ans.
D’une voix aussi douce que son apparence – doux, suave, tels étaient les mots que Carella aurait employés pour la décrire –, elle leur expliqua aussitôt combien elle avait été proche de son père, relation qui avait survécu à un divorce dans l’amertume et au remariage de celui-ci. Elle ne pouvait imaginer qu’une chose pareille ait pu lui arriver. Son père victime d’un assassinat ? Même dans cette ville où la criminalité…
— Excusez-moi, dit-elle, je ne voulais pas insinuer…
Une main délicate et fine se porta à sa bouche, toucha ses lèvres comme pour les gronder. Elle ne portait pas de rouge à lèvres, remarqua Carella. Une infime ombre bleue teintait les paupières au-dessus des yeux bleu-gris. Ses cheveux ressemblaient à de l’or filé. Parmi les fanfreluches et les vêtements coûteux qu’elle vendait, elle avait l’air d’une Alice tombée par mégarde dans le placard de la reine.
— C’est de ça que nous aimerions vous parler, dit Carella. Comment une chose pareille a pu lui arriver.
Il ne mentait qu’un peu en ce sens que, pour le moment, tout le monde était encore suspect à ses yeux. Mais en même temps…
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Ceci parce que la victime – en particulier si quelque chose ou quelqu’un la tourmente – révèle parfois aux amis ou aux parents des informations qui, sur le moment, peuvent sembler sans importance mais qui, à la lumière d’une mort violente, deviennent pertinentes… Bon travail, Carella, allez vous mettre au premier rang de la classe. Il attendit. Lois Stein essayait apparemment de se rappeler quand elle avait vu pour la dernière fois son propre père. Assassiné vendredi dernier. Mystérieux yeux bleu-gris pensifs. Quand ai-je donc vu pour la dernière fois ce cher papa qui m’était si proche ? Brown attendait lui aussi en se demandant si l’allure de petite fille fragile était un numéro. Il n’avait pas beaucoup l’habitude des Blanches mais il connaissait plein de Noires – certaines blondes comme celle-là – qui pouvaient jouer les créatures éthérées à la perfection.
— J’ai pris un verre avec lui jeudi dernier, dit-elle.
La veille du jour où il avait calanché. Quatre balles dans la tête.
— Vers quelle heure ? demanda Carella.
— Cinq heures et demie. Après avoir fermé la boutique. Je l’ai retrouvé près de son bureau. Un endroit appelé Bits.
— Une raison particulière à ce rendez-vous ? voulut savoir Brown.
— Non, cela faisait simplement un moment que nous ne nous étions pas vus.
— Vous aviez pour habitude…
— Oui.
— … de vous retrouver pour boire un verre ?
— Oui.
— Plutôt que dîner ou déjeuner ensemble ?
— Oui. Margaret…
Elle s’interrompit.
Carella attendit. Brown aussi.
— Elle n’aimait pas que papa nous voie. Margaret. La femme qu’il a épousée après avoir divorcé de maman.
La femme qu’il a épousée. Refus de sanctifier leur union en l’appelant sa femme.
— Comment le preniez-vous ?
Lois Stein haussa les épaules.
— C’est une femme difficile, finit-elle par dire.
Ce qui, naturellement, ne répondait pas à la question.
— Difficile en quel sens ?
— Extrêmement possessive. D’une jalousie frôlant l’aliénation mentale.
Des mots forts, jugea Brown. Aliénation mentale.
— Mais comment preniez-vous les restrictions qu’elle vous imposait ? insista Carella.
— J’aurais préféré voir papa plus souvent… Je l’aime, je l’aimais. Mais si cela devait lui causer des problèmes, j’étais prête à ne le voir que dans certaines conditions.
— Et lui, il prenait ça comment ?
— Aucune idée.
— Vous n’en aviez jamais discuté ?
— Jamais.
— Il se contentait de se plier aux désirs de Margaret, conclut Carella.
— Oui. Il était marié avec elle, dit Lois Stein, et elle haussa à nouveau les épaules.
— Qu’est-ce que votre sœur en pensait ?
— Il ne la voyait pas du tout.
— Comment ça se fait ?
— Betsy avait pris le divorce comme une affaire personnelle.
Tout le monde, non ? se demandait Brown.
— Cette histoire sordide qui avait précédé…
— Quelle histoire sordide ? dit aussitôt Carella.
— Eh bien, il avait une liaison avec elle. Il a quitté maman à cause d’elle. Il n’a pas divorcé et rencontré quelqu’un après. Il a voulu divorcer pour pouvoir épouser Margaret. Il y a une différence.
— Oui, acquiesça Carella.
— Et ma sœur… ne l’a pas accepté. Elle a cessé de le voir… oh, huit, neuf mois après qu’il s’est remarié. Je suis devenue sa fille unique, en fait. Tout ce qu’il avait.
Tout ce qu’il avait ? pensa Brown.
— De quoi aviez-vous parlé jeudi dernier ?
— Oh, de choses et d’autres.
— Vous a-t-il dit que quelque chose le tracassait ?
— Non.
— Il n’a fait allusion à…
— Non.
— … aucun ennui…
— Non.
— … aucune dispute…
— Non.
— … ou problème personnel qui…
— Rien de ce genre.
— Est-ce qu’il semblait préoccupé par quoi que ce soit ?
— Non.
— Ou inquiet ?
— Non.
— Est-ce qu’il donnait l’impression d’éviter d’aborder quoi que ce soit ?
— Eviter ?
— Qu’il rechignait à en parler ? Qu’il cachait quelque chose ?
— Non, il m’a paru comme d’habitude.
— Vous pouvez nous donner une idée de ce dont vous avez parlé ? sollicita Brown.
— Juste une conversation de père à fille.
— À quel sujet ?
— Je crois que nous avons parlé de son voyage en Europe – il se rendait là-bas pour affaires à la fin du mois.
— Oui, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Carella.
— Simplement qu’il était impatient de partir. Il avait un nouveau client à Milan – un couturier qui lance sa ligne de vêtements dans cette ville –, et aussi quelques affaires à régler en France… Lyon, je crois.
— Il a précisé s’il partait seul ?
— Je ne crois pas que Margaret devait l’accompagner.
— Il a parlé de quelqu’un d’autre qui l’aurait accompagné ?
— Non.
— De quoi d’autre avez-vous parlé ?
— Vous savez, nous avons juste bavardé. Nous n’avons rien abordé de spécial, c’était juste… une conversation amicale entre un père et sa fille.
— Oui, mais à propos de quoi ? insista Brown.
Lois lui jeta un regard agacé, retint un soupir naissant, réfléchit un moment en silence puis répondit :
— Je crois que je lui ai dit que je commençais un régime, et il a trouvé que c’était ridicule, que je n’avais certainement pas besoin de maigrir… Oh, et il m’a dit aussi qu’il envisageait de reprendre des leçons de piano : quand il était jeune, il jouait dans un orchestre de jazz…
Les yeux bleu-gris levés vers le ciel maintenant, cherchant à cueillir des réminiscences dans l’air, un coin de la lèvre inférieure entre les dents comme une adolescente faisant ses devoirs…
— … et je pense que je lui ai parlé de l’anniversaire de Marc – mon mari, il a son anniversaire la semaine prochaine, je ne lui ai encore rien acheté. Vous savez, c’est très difficile de se rappeler mot pour mot ce que nous…
— Vous vous en sortez très bien, assura Carella.
Elle eut un hochement de tête sceptique.
— L’anniversaire de votre mari, rappela Brown.
— Oui. Je crois que nous avons parlé du cadeau qui pourrait lui plaire, c’est si difficile de lui faire plaisir… et papa a suggéré un de ces petits agendas électroniques qui se mettent dans la poche, Marc adore les bidules high-tech, il est dentiste.
Carella pensa à un dentiste dont il avait fait récemment la connaissance et qui purgeait maintenant une peine de prison à Castleview. Il se demanda quel genre de dentiste était Marc Stein, se dit qu’il ne connaissait pas de dentiste qui lui soit sympathique.
— … que Marc n’a même jamais portée, disait Lois Stein. C’était l’année dernière. Papa disait qu’il faut se méfier avec ce genre de cadeau. Moi, je pensais offrir un chien à Marc, mais il m’a dit que les chiens, c’était beaucoup d’ennuis quand ils grandissaient et que je ferais mieux de réfléchir.
Deux balles dans le clebs, songeait Brown. Qui pouvait bien avoir envie de tuer le chien de quelqu’un ?
— Le chien de votre père a-t-il jamais mordu quelqu’un ? demanda-t-il.
— Mordu ?
— Ou simplement effrayé, menacé ?
— Je… je ne sais vraiment pas. Il ne m’a jamais parlé d’une chose pareille mais… Je ne sais vraiment pas. Vous pensez que…
— Simple curiosité, dit Brown, qui pensait qu’il y avait toutes sortes de gens dans cette ville.
— Betsy haïssait ce chien, reprit Lois Stein.
Les deux inspecteurs la regardèrent.
— Elle hait tous les chiens en général mais elle avait une aversion particulière pour Amos.
Amos, pensa Brown avec un soupir intérieur.
— C’était quel genre de chien ? demanda-t-il.
— Un labrador noir.
M’étonne pas, pensa-t-il.
— Pourquoi votre sœur le haïssait ? intervint Carella.
— Je crois qu’il symbolisait leur couple. C’était un cadeau de Margaret, elle l’avait offert à papa pour leur premier Noël ensemble. C’était à l’époque où Betsy le voyait encore, avant la rupture. Elle a détesté ce chien dès qu’elle l’a vu. Une si gentille bête, pourtant – vous connaissez les labradors. Mais Betsy est une fille très complexée. Vous haïssez Margaret, vous haïssez le chien que Margaret a offert. Simple.
— Votre sœur habite toujours Rodman Street ?
Carella montra la feuille de son calepin où il avait noté l’adresse de Betsy Schumacher.
— Oui, elle vit toujours là.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? dit Brown.
— Dimanche. À l’enterrement.
— Elle est venue à l’enterrement ? fit Carella, étonné.
— Oui, répondit Lois Stein. Parce qu’elle l’aimait, je crois, ajouta-t-elle d’un air songeur et triste.
— Jolie vue, dit la fille.
— Ouais, approuva Kling.
Ils se tenaient devant l’unique fenêtre de la pièce. À mi-distance, le pont de Calm’s Point projetait ses lumières d’une rive à l’autre de la Dix. Mis à part la vue spectaculaire du pont et des immeubles, sur la berge opposée, il n’y avait pas grand-chose d’autre à commenter. Kling louait ce que l’agence immobilière qualifiait de « studio », en fait une petite pièce avec une cuisine de la taille d’un placard, et une salle de bains rajoutée comme à la réflexion. Il y avait un lit, une commode, un fauteuil, un poste de télévision et une lampe.
La fille s’appelait Melinda.
Il l’avait levée dans un bar pour célibataires.
La première chose qu’elle lui avait dite, quasiment, c’était qu’elle avait eu un résultat négatif au test du virus du sida. Jugeant l’information prometteuse, il avait déclaré qu’il n’avait pas le sida lui non plus, ni d’herpès, ni aucune autre maladie sexuellement transmissible. Elle lui avait demandé s’il avait des maladies transmissibles par une autre voie, et ils avaient tous deux éclaté de rire. Maintenant qu’ils se trouvaient dans son « studio », admirant la vue, ni l’un ni l’autre ne riait.
— Je vous sers un verre ? proposa-t-il.
— Ce serait très gentil. Qu’est-ce que vous avez ?
Dans le bar, elle avait bu un Devil’s Fling[9]. Elle avait expliqué qu’il y avait dedans quatre sortes de rhums différents mais que c’était la crème de menthe qui donnait au breuvage sa teinte verdâtre et ce léger relent de soufre. C’était à ce moment-là qu’il avait commencé à penser que ça valait peut-être le coup de l’emmener chez lui. Elle avait un côté sophistiqué. Un relent de soufre, il aimait ça. Mais il n’avait ni crème de menthe ni quatre sortes de rhums différents dans son magnifique studio à la vue splendide. Tout ce qu’il avait, c’était du scotch. Que, trop souvent seul le soir, il buvait dans l’obscurité. Ce soir, il n’était pas seul. Et le scotch ne semblait pas adapté à la circonstance.
— Scotch ? proposa-t-il d’un ton hésitant.
— Ou ?
— C’est tout, dit-il avec un haussement d’épaules. Mais je peux commander ce que vous voulez par téléphone. Il y a un magasin juste au coin de…
— Du scotch, ça ira très bien. Avec un glaçon, s’il vous plaît. Et juste un peu de soda.
— Je ne crois pas que j’aie du soda.
— De l’eau plate, alors. Juste un peu, s’il vous plaît.
Il fit le service, ils trinquèrent en se portant un toast silencieux, burent.
— C’est bon, dit-elle, et elle sourit.
Elle avait des cheveux châtains, des yeux marron. Vingt-six, vingt-sept ans, devinait Kling, un mètre soixante-quinze environ, avec un petit air mutin et un petit sourire mystérieux qui vous faisait penser qu’elle connaissait des choses qu’elle ne partageait pas avec vous.
Il se demandait ce que ces choses pouvaient bien être. Il n’avait pas fait venir de femme dans cette pièce depuis qu’Eileen l’avait quitté.
— Je parie que c’est encore mieux dans le noir, dit-elle.
Il la regarda.
— La vue, précisa-t-elle.
Petit sourire secret aux lèvres.
Il alla à la lampe, l’éteignit.
— Voilà, dit Melinda.
Au-delà de la fenêtre, l’enjambée du pont scintillait, blanche sur la nuit, semée des points rouges des feux arrière du flot régulier de circulation traversant en direction de Calm’s Point. Il la rejoignit devant la fenêtre, l’enlaça par-derrière. Elle leva la tête. Il lui embrassa le cou. Elle se retourna dans ses bras. Leurs lèvres s’unirent. Les mains de Kling trouvèrent ses seins. Elle retint sa respiration. Leva les yeux vers lui. Et eut ce petit sourire secret.
— J’en ai pour une minute, murmura-t-elle.
Elle se coula hors de ses bras, se dirigea vers la porte de la salle de bains, souriant à nouveau, par-dessus l’épaule, cette fois. La porte se referma derrière elle. Il entendit de l’eau couler dans le lavabo, alla s’asseoir au bord du lit, regarda par la fenêtre où bourdonnait le climatiseur.
La sonnerie du téléphone le fit sursauter.
Il décrocha aussitôt.
— Allô, dit-il.
— Bert ? C’est Eileen.
Elle se rappelait un coup de téléphone qu’elle lui avait donné des mois plus tôt, quand ils étaient encore des inconnus l’un pour l’autre. Un coup de téléphone difficile parce qu’elle l’avait blessé sans le vouloir et l’appelait pour s’excuser, mais celui de ce soir était encore plus difficile. Ce soir, elle ne téléphonait pas pour s’excuser – ou peut-être que si –, mais de toute façon, elle aurait donné n’importe quoi au monde pour ne pas avoir à l’appeler.
— Eileen ? dit-il.
Totalement stupéfait. Cela faisait des mois…
— Comment vas-tu ?
Elle se sentait stupide. Gauche, mal à l’aise et tout à fait idiote.
— Eileen ? répéta-t-il.
— Je te dérange ? fit-elle, pleine d’espoir.
En quête d’un sursis. Elle le rappellerait plus tard, ou peut-être pas du tout, une fois qu’elle aurait eu le temps de réfléchir. Cette fichue Karin avec ses idées géniales…
— Non, non, assura-t-il. Comment tu vas ?
— Très bien. Bert, je t’appelle pour…
— Bert ? entendit Eileen.
Brusque silence à l’autre bout du fil : il avait dû couvrir le combiné de sa paume. Il y avait quelqu’un chez lui. Une femme ? On aurait dit une voix de femme.
Vêtue uniquement d’une culotte de bikini et d’escarpins à hauts talons, Melinda montrait une partie de sa silhouette sur le seuil de la salle de bains, ses seins nus semblant plus gros que lorsqu’elle était habillée, le même sourire aux lèvres.
— Tu as une brosse à dents dont je pourrais me servir ? demanda-t-elle.
— Euh… oui, dit-il, la main gauche sur le micro du téléphone, il devrait y… Je crois qu’il y en a une neuve… euh… dans l’armoire, au-dessus du lavabo… Une neuve.
Elle jeta un coup d’œil au téléphone qu’il tenait à la main. Haussa un sourcil. Sourit à nouveau, l’air mystérieux. Se tourna pour montrer son petit derrière mutin dans la minuscule culotte, garda un moment la pose telle Betty Grable dans le célèbre poster de la Seconde Guerre mondiale, puis referma la porte, qui bloqua la vue admirable de sa personne.
— Eileen ? dit-il.
— Oui, j’écoute. Il y a quelqu’un chez toi ?
— Non.
— Je croyais avoir entendu quelqu’un.
— La télé marche.
— Je croyais avoir entendu quelqu’un dire ton nom.
— Non, je suis seul.
— De toute façon, je serai brève, dit-elle. Karin…
— Ne te sens pas obligée d’être brève.
— Karin pense que ce serait une bonne idée si tous les trois…
— Karin ?
— Lefkowitz. Mon psy.
— Ah, oui. Comment va-t-elle ?
— Très bien. Elle pense que nous devrions nous voir tous les trois un de ces jours pour discuter, essayer de…
— D’accord. Quand tu veux.
— Bon, c’est bien, j’espérais que tu… Je la vois généralement le lundi et le mercredi, qu’est-ce que tu dirais de…
— Quand tu veux.
— Demain, alors ?
— À quelle heure ?
— J’ai un rendez-vous à cinq heures. Est-ce que…
— Très bien.
— … ça t’irait ?
— Oui, très bien.
— Tu sais où se trouve son bureau, je crois ?
— Oui, oui.
— Au Central, quatrième étage.
— Oui.
— Donc je te retrouve là-bas demain à cinq heures ? proposa Eileen.
— On se retrouve là-bas, acquiesça-t-il. (Il hésita.) Ça fait une paie…
— Oui, c’est vrai. Bien, bonne nuit, Bert, je…
— Karin pourra peut-être m’expliquer ce que j’ai fait de mal, dit-il.
Eileen garda le silence.
— Parce que je me demande encore ce que j’ai bien pu faire de mal.
Le bipeur d’Eileen se déclencha. Un instant, elle ne parvint pas à se rappeler où elle l’avait mis puis le repéra sur la table basse, à l’autre bout de la pièce, fonça dans la direction du bruit comme une chauve-souris volant dans le noir, tendit la main vers la lampe de chevet et l’alluma – quand ils étaient ensemble, ils avaient l’habitude de se téléphoner dans le noir, étendus chacun sur leurs lits respectifs – tandis que l’appareil continuait à émettre ses bips pressants.
— Tu le sais, toi, ce que j’ai fait de mal ? demanda-t-il.
— Bert, il faut que je raccroche, dit-elle. C’est mon bipeur.
— Parce que si quelqu’un peut m’expliquer ce que j’ai…
— Bert, vraiment, il faut que je te quitte, s’excusa Eileen, et elle raccrocha.
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Il y avait des enfants en maillot de bain.
Au bout de la rue, la borne d’incendie était encore ouverte, projetant un rideau d’eau sur la chaussée, mais si, quelques instants plus tôt, les gosses s’aspergeaient et traversaient en courant la cascade artificielle, ils étaient à présent remontés à l’autre coin de rue, là où se passaient vraiment les choses, maintenant. Devant l’immeuble où le camion bleu et blanc de la brigade d’intervention et les voitures de ronde s’étaient garés sur le trottoir, il y avait aussi des hommes torses nus, des femmes en débardeurs, la plupart en short, tournant en rond devant les barrières que la police avait installées. C’était une nuit caniculaire succédant à l’une des journées les plus torrides de l’été : à dix heures du soir, la température avoisinait encore les trente-cinq degrés, et il y aurait eu des gens dans les rues, même sans la perspective d’un grand spectacle inattendu.
Dans cette ville, pendant les six premiers mois de l’année, un peu plus de douze cents meurtres avaient été commis. Ce soir-là, dans un quartier très peuplé, autrefois exclusivement hispanique mais devenu un mélange explosif de Latinos, de Vietnamiens, de Coréens, d’Afghans et d’iraniens, un vieillard de quatre-vingt-quatre ans originaire de Guayama, Porto Rico, tenait sur ses genoux sa petite-fille de huit ans, née aux Etats-Unis, et menaçait d’ajouter une victime à ce total impressionnant. Il avait dans la main droite un fusil de chasse dont le canon, appuyé sur l’épaule de la gamine, était braqué sur son oreille.
Le commissaire William Cullen Brady avait confié la porte à un membre de son équipe parlant espagnol, mais jusqu’à présent le vieil homme n’avait prononcé que sept mots, et en anglais : « Allez-vous-en, sinon je la tue. » Un anglais déformé, certes, mais cependant clair et compréhensible. Si les flics ne s’éloignaient pas de la porte de l’appartement du quatrième étage où il vivait avec son fils, sa belle-fille et leurs trois enfants, il ferait gicler la cervelle de la cadette jusqu’aux Caraïbes.
Il faisait une chaleur étouffante dans le couloir où l’équipe de négociateurs « contenait » le vieux Portoricain et sa petite-fille. Eileen et les autres stagiaires avaient appris que le premier objectif, dans toute prise d’otages, c’était de « contenir » le preneur dans l’espace le plus restreint possible, mais elle se demandait en ce moment qui contenait qui. Il lui semblait que le vieux avait choisi le terrain et le niveau de la confrontation, que c’était lui qui avait la situation en main. L’étroit couloir du quatrième étage, avec son mélange d’odeurs de cuisine exotique, « contenait » maintenant au moins trois douzaines d’officiers de police, sans compter ceux perchés sur l’escalier d’incendie ni ceux entassés dans l’appartement du bout que la police avait réquisitionné comme poste de commandement, merci, m’dame, on vous enverra un reçu. Il y avait aussi des flics sur les toits, des flics et des pompiers qui tendaient en bas des filets de sécurité, au cas où le vieillard déciderait de balancer sa petite-fille par la fenêtre, chose qui n’aurait surpris personne dans cette ville.
Le flicard qui « faisait » la porte était un membre expérimenté de l’équipe de négociation travaillant d’ordinaire à la brigade des Cambriolages. Il s’appelait Emilio Garcia et parlait couramment espagnol, mais le vieux Portoricain ne voulait pas en entendre parler – sans jeu de mots, grand Dieu. Il tenait à s’exprimer en anglais, un anglais assez limité, d’ailleurs, reprenant comme une litanie les sept mêmes mots : « Allez-vous-en, sinon je la tue. » La situation était délicate. L’appartement se trouvait dans une cité où, la semaine précédente, l’Unité tactique de la brigade des Stupéfiants avait abattu au cours d’une descente quatre personnes, dont trois étaient des dealers notoires, mais la quatrième – malheureusement – un adolescent de quinze ans venu livrer un casier de bière.
Un jeune Noir.
L’un des principaux agitateurs de la ville, un dingue de pub qui adorait voir son beau visage à la télévision, avait rassemblé les râleurs habituels qui avaient manifesté devant la cité et le commissariat local, dénonçant la brutalité policière et le racisme, braillant les éternels slogans destinés à engendrer plus de tension encore dans une ville putrescente au bord de la guerre ouverte. Le Prédicateur – comme on l’appelait – était là lui aussi ce soir, portant un fez rouge et une chemise violette achetée à Nairobi, ouverte jusqu’à la taille pour révéler une chaîne en or voyante à laquelle pendait un crucifix. L’homme était un ministre de Dieu, après tout, même s’il ne prêchait que la haine. Il n’avait rien à faire là ce soir, cependant, criant à s’érailler la voix : personne n’avait besoin d’aide en matière de haine, ce soir.
L’homme qui se trouvait dans l’appartement était portoricain, ce qui le faisait appartenir à la deuxième minorité de la ville, et s’il arrivait quoi que ce soit à lui-même ou à la fillette assise sur ses genoux, si l’un des policiers postés dans le couloir faisait la même erreur de jugement que ses collègues de l’U.T.B.S., il y aurait une véritable émeute. Aussi tous ceux qui, de près ou de loin, étaient liés aux services de police – y compris les gars de la circulation en uniforme marron – marchaient sur des œufs à l’extérieur comme à l’intérieur de l’immeuble, en particulier Emilio Garcia, qui craignait de dire quelque chose qui ferait exploser la tête de la gamine dans le couloir en une pluie de cartilage et de sang.
— Oigame, dit Garcia. Solo quiero ayudarle.
— Allez-vous-en, sinon je la tue.
Au bout du couloir, Michael Goodman s’entretenait avec la bru du preneur, jolie femme d’une quarantaine d’années en sandales, mini-jupe bleue et blouse rouge, parlant un anglais rapide et sans accent. Née dans ce pays, elle s’accommodait mal de la présence du vieillard qui, pensait-elle, faisait tort à son propre américanisme et renforçait l’image stéréotypée d’elle-même en métèque. Son mari était le cadet des fils – le vieil homme avait quatre fils et trois filles, qui vivaient tous aux Etats-Unis –, mais c’était lui qui avait dû recueillir le père quand celui-ci avait finalement décidé de quitter l’île. Elle avait exigé du vieux qu’il parle anglais, maintenant qu’il était en Amérique et qu’il vivait chez elle. Eileen se demanda si c’était pour cette raison qu’il refusait de parler espagnol au négociateur qui « faisait » la porte.
Avec les autres stagiaires, elle formait un vague cercle autour de la femme et de Goodman, juste devant la porte ouverte de l’appartement-poste de commandement où le commissaire divisionnaire Brady avait une discussion animée avec le commissaire principal Di Santis, patron de la brigade d’intervention. Personne ne voulait que cette affaire dégénère. Fallait-il remplacer Garcia à la porte ? s’interrogeaient les deux hommes. Ils avaient d’abord pensé que le mieux était d’avoir un négociateur hispanophone, mais maintenant…
— Il a une raison de faire ça ? demanda Goodman à la belle-fille.
— C’est parce qu’il est fou, déclara-t-elle.
Elle s’appelait Gerry Valdez, avait déjà précisé que son mari s’appelait Joey et son beau-père Armando. Valdez, bien sûr. Tous des Valdez, y compris la petite assise sur les genoux du vieux, Pamela Valdez. Et, à ce propos, quand est-ce qu’ils allaient entrer là-dedans pour la récupérer ?
— Nous sommes en train d’essayer de parler à votre beau-père, répondit Goodman.
— Feriez mieux de l’abattre au lieu de lui parler.
— Ecoutez, Mrs Valdez…
— Avant qu’il fasse du mal à ma fille.
— C’est ce que nous essayons d’éviter, assura Goodman. Nous faisons en sorte que personne ne soit blessé.
Il traduisait le jargon dont on avait bourré le crâne des stagiaires douze heures par jour au cours des six derniers jours, dimanche compris, au tarif des heures sup’, il va sans dire. Pas la peine de parler de « contenir le preneur », « d’établir des lignes de communication ». Pour les prolos, les gens simples, il fallait prendre un raccourci : nous essayons de lui parler, de faire en sorte que personne ne soit blessé.
— Ni lui ni personne, dit Goodman, au cas où elle n’aurait pas encore compris qu’aucun flic ne se ruerait tel Rambo à l’intérieur de l’appartement en faisant crépiter sa mitraillette.
Martha Halsted, la petite brune pisse-froid dont le regard envoyait les gens se faire foutre, semblait impatiente de « faire » la porte. Elle ne cessait de jeter des coups d’œil vers le fond du couloir où Garcia tentait toujours de convaincre le vieux en espagnol. Les yeux de la stagiaire brillaient d’excitation : si vous remplacez Garcia, prenez-moi, je suis capable de faire le boulot. Peut-être, pensait Eileen.
Annie Rawles, qu’elle avait interrogée à son sujet, se souvenait d’elle quand elle était encore aux Vols et l’avait qualifiée de « spécialiste ». Ce mot ne signifiait pas ce qu’Eileen avait d’abord pensé. Une spécialiste du vol et délits similaires ? Etait-ce ce qu’Annie voulait dire ? Non, avait expliqué Annie, ce n’était pas dans le sens habituel du mot mais plutôt… Eileen ne connaissait pas l’expression ? Non, avait répondu Eileen, toute ouïe. Eh bien, avait repris Annie Rawles, une spécialiste, c’est une femme qui… euh… une adepte de la fellation, allez, tu te fiches de moi, tu sais ce que c’est qu’une spécialiste. Mon Dieu, mon Dieu, avait pensé Eileen. Martha Halsted, une spécialiste. Malgré son air dur, ses manières distantes, Martha Halsted était un grand cœur, une grande bouche. On en apprend tous les jours.
Eileen pensait cependant que Martha avait autant de chance de « faire » la porte cette fois que de jouer de la flûte avec le Philharmonique. À moins qu’elle n’ait susurré une douce musique dans l’oreille du commissaire, pour ainsi dire, ou peut-être même dans celle de ce bon docteur, qui sait où le mal va se nicher ? Malgré tout, ni l’un ni l’autre n’aurait pris le risque de confier la porte à une stagiaire une semaine après que ces tarés des Stups avaient descendu un adolescent. Alors, ronge ton frein, Martha. Cette affaire était pour des spécialistes d’un tout autre genre.
Au bout du couloir, Garcia faisait signe.
La main baissée, contre la cuisse, pour que le vieux ne la voie pas, ne prenne pas peur et ne presse pas la détente. Mais le signe était clair, insistant : envoyez-moi quelqu’un tout de suite. Martha fut la première à repérer le signal, occupée qu’elle était à regarder la porte et à guetter sa chance. Elle prévint Goodman que le collègue de la porte voulait quelque chose. Le psy alla dans l’appartement parler à Brady et le commissaire en personne sortit dans le couloir pour s’enquérir de ce que désirait Garcia. Il avait déjà décidé de le retirer de la porte. Maintenant, il lui fallait choisir qui le remplacerait. Connaître l’espagnol n’était plus une priorité : le vieillard parlait manifestement l’anglais et ne parlerait que l’anglais. Brady estimait que, dans une situation aussi délicate, il était peut-être l’homme qu’il fallait. Quoi qu’il en soit, il descendit le couloir pour voir ce qui se passait.
Gerry Valdez disait à Goodman et aux stagiaires assemblés que son beau-père était un obsédé sexuel. Elle l’avait surpris plusieurs fois à tripoter ses filles, du moins à essayer. C’est ce qui avait tout déclenché, aujourd’hui : elle l’avait surpris à nouveau et menacé de le renvoyer dans l’île s’il n’arrêtait pas d’embêter ses filles. Le vieux avait pris le fusil dans le placard où Joey le rangeait, il s’était emparé de Pamela, la cadette, et avait hurlé qu’il la tuerait si on ne les laissait pas seuls dans l’appartement. Goodman pensait qu’ils avaient un problème sérieux, là.
Brady revenait avec Garcia. Il n’y avait plus personne à la porte pour le moment. Juste un tas de flics en uniforme qui traînaient dans le couloir, attendant Dieu sait quoi.
— Mike ? fit le commissaire. Je peux vous parler une minute ?
Les trois hommes allèrent dans l’appartement-P.C. Brady referma la porte derrière eux.
Gerry Valdez disait aux stagiaires qu’elle ne pensait pas vraiment que le vieux était obsédé sexuel, qu’il devenait simplement gâteux, vous voyez ? À quatre-vingt-quatre ans, il perdait de temps en temps la boule, il oubliait qu’il n’était plus un petit garçon poursuivant les petites filles le long de la plage, vous voyez ? C’était réellement malheureux mais, en même temps, elle ne voulait pas qu’il tripote ses gosses, c’était de l’abus sexuel, non ?
Eileen était de cet avis.
Elle se demandait de quoi ils parlaient dans l’appartement.
S’il n’y avait eu le fusil, c’eût été comique.
Le vieux réclamait une fille.
— Comment ça, une fille ? dit Goodman.
— Il m’a dit qu’il échangerait la gamine contre une fille, expliqua Garcia.
— Une fille ?
— Si nous lui envoyons une fille, il nous donne Pamela.
— Une fille ? répéta Goodman.
C’était inédit. Au cours de toutes ses années de négociation, le psychologue n’avait jamais eu de preneur qui réclamait une fille. Il en avait eu qui demandaient des cigarettes, une bière, un avion pour Miami, et même une fois un plat de spaghetti aux fruits de mer, mais jamais une fille. C’était nouveau dans les annales de la prise d’otages. Un vieillard de quatre-vingt-quatre ans qui voulait une fille.
— Une fille ? demanda-t-il en secouant la tête, comme s’il n’arrivait toujours pas à y croire.
— Une fille, dit Garcia.
— Il vous l’a dit en espagnol ou en anglais ? voulut savoir Brady.
— En espagnol.
— Alors, il n’y a pas d’erreur possible.
— Non. Una chiquita, il a dit. Je suis sûr qu’il voulait dire une putain.
— Une putain ?
— Oui.
— Le vieux bouc veut une putain, résuma Brady.
— Oui.
— Mike ? Qu’est-ce que vous en pensez ?
Goodman semblait amusé mais il n’y avait rien de drôle.
— Nous pouvons lui envoyer une prostituée ? fit Brady.
— Et une douzaine de roses rouges, ajouta le psychologue, l’air toujours amusé.
— Mike… l’avertit Brady.
— C’est parce que je n’ai jamais entendu une telle requête.
— Pouvons-nous oui ou non lui envoyer une pute ? dit Brady. Echanger la petite fille contre une prostituée ?
— Absolument pas, trancha Goodman. Nous ne leur donnons jamais un autre otage, c’est une règle intangible. Si nous lui envoyons une prostituée et qu’elle se fait tuer, vous savez ce que les médias en feront, non ? La semaine dernière un jeune Noir, cette semaine une prostituée.
— Ouais, fit le commissaire d’un air sombre.
Garcia n’était qu’inspecteur de deuxième classe, il ne voulait pas d’emmerdes. Fais ton boulot, fais-le bien, mais protège tout le temps tes fesses – il était flic depuis trop longtemps pour ne pas connaître l’adage. Il attendit donc ce que Brady déciderait. Brady était le patron.
— Des filles, nous en avons deux dans le couloir, déclara le commissaire.
Apparemment, le vieillard ignorait que Martha Halsted était une « spécialiste ». Après lui avoir jeté un coup d’œil, il prévint Garcia, en espagnol, que si on ne lui trouvait pas une chiquita plus jolie, il abattait sa petite-fille sur-le-champ. Il leur donnait dix minutes pour en dégoter une moins moche. D’un égotisme suprême, Martha estima que ce rejet tenait au fait qu’elle était en jean, T-shirt blanc et baskets : le vieux s’attendait à quelqu’un qui ressemblait davantage à une pute. Elle suggéra qu’Eileen – habillée quasiment comme elle, baskets exceptées – faisait plus pute.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Burke ? demanda Brady.
— Commissaire ?
— Vous voulez y aller ou pas ?
Retour au boulot d’appât, pensa-t-elle. Ou ils te collent dans la rue déguisée en radeuse, ou ils t’envoient t’asseoir sur les genoux d’un vieux pour le convaincre de lâcher son fusil. Ou pour l’abattre. Elle n’avait pas choisi ce stage pour tirer sur des gens.
— S’il n’y a plus de fusil dans la pièce, j’y vais, oui.
— Ce n’est pas le marché que nous avons conclu avec lui, objecta Brady.
— C’est quoi, alors ?
— Il libère sa petite-fille, nous lui envoyons une prostituée.
— Et après ?
— Après, la gamine est en sûreté.
— Et moi ? Je suis en sûreté ?
Brady regarda Eileen.
— Nous ne pouvons pas envoyer une vraie prostituée.
— Ça, je m’en rends compte. Je demande seulement si vous échangez ma vie contre celle de la petite.
— À vous de le calmer, de lui enlever le fusil.
— Comment je fais pour le calmer ?
— Nous avons simulé ce genre de situation, dit Brady.
— Pas exactement, non. Nous n’avons jamais simulé de situation où un preneur attend une putain et reçoit à la place une négociatrice.
— C’est juste une variante de la situation classique, assura Brady.
— Je ne crois pas, commissaire. Je pense qu’il pourrait piquer une crise en découvrant que je suis en réalité une femme-flic. Je pense qu’il pourrait décider de se servir de ce fusil en déc…
— Il n’y a aucune raison pour qu’il l’apprenne.
— Oh ? Je lui mens ? Je croyais qu’une fois la communication établie, nous disions la vérité d’un bout à l’autre.
— En l’occurrence, nous pouvons la déformer quelque peu.
— Commissaire, intervint Goodman, j’ai peur que nous ne semions la confusion dans l’esprit de l’inspectrice Bur…
— Ce n’est certes pas ce que je cherche. Mais j’ai une gamine de huit ans enfermée là-dedans avec un vieux fou qui menace de la tuer si on ne lui envoie pas une pute. Je lui envoie ou pas ? C’est la seule question pour le moment.
— Je ne suis pas une pute, fit observer Eileen.
— Je le sais. Mais vous êtes un officier de police qui s’est déjà déguisé en prostituée.
— C’est vrai, mais le problème…
— Etes-vous prête à le refaire maintenant ? demanda Brady d’un ton raisonnable. Voilà le problème, inspectrice Burke. Etes-vous prête à jouer le rôle d’une prostituée pour sauver la vie de cette petite fille ?
Et la mienne, de vie ? pensa Eileen.
— Commissaire, comment je ferai, d’après vous, pour lui prendre le fusil ? Une fois que je serai dans l’appartement et qu’il se rendra compte que je suis une négociatrice de la police, pas une prostituée, comment je le persuade de me donner son arme ?
— L’inspectrice Halsted était prête à entrer dans l’appartement sur la base des paramètres que nous avons définis, dit Brady.
Il lui jetait le gant : êtes-vous un homme, comme Halsted ? Avez-vous des cojones, inspectrice Burke ?
— Elle était d’accord pour essayer de négocier avec lui dans une position d’extrême vulnérabilité, poursuivit-il. J’ai conscience des risques que cela implique – vous croyez que je n’en ai pas conscience ? Cela fait longtemps que je pratique ce jeu…
Ce jeu, pensa Eileen.
— … et quand je dis que je tiens à ce que personne ne se fasse blesser, je veux bien dire personne, ni le preneur, ni l’otage, ni certainement un membre de mon équipe. Je ne vous demande rien que je ne sois prêt à faire moi-même…
Vas-y, alors, pensa Eileen.
— … croyez-moi, je me préoccupe autant de votre sécurité que je le ferais de la mienne…
Rentre là-dedans en travelo…
— Mais nous en sommes à un point où nous devons prendre une décision. Ou nous satisfaisons la requête du vieux, ou nous prenons le risque qu’il tue la petite. Il nous a donné dix minutes, huit sont déjà passées. Que voulez-vous que nous fassions, inspectrice ?
— Vous me demandez d’entrer là-dedans sans arme…
— C’est ce que nous avons promis, c’est ce que nous promettons toujours. Pas d’arme, pas de bobo pour personne.
— Mais lui, il en a une.
Il se trouve qu’il a un putain de fusil, commissaire.
— Ils ont toujours une arme, dit Brady. Un pistolet, un couteau, une arme quelconque.
— Un fusil de chasse à double canon.
— Oui. En l’occurrence.
— Il faudrait que je sois folle, non ?
— C’est à vous de décider, répondit Brady, qui regarda sa montre. Qu’est-ce que vous dites, Burke : oui ou non ? Le temps est presque écoulé. Croyez-moi, il y a dans cette ville des quantités d’officiers de police féminins qui aimeraient travailler dans cette équipe.
Officiers de police féminins, pensa Eileen.
Vous en êtes capable ou pas, inspectrice Burke ?
Vous êtes un homme ou une poule mouillée ?
Foutaises, pensa-t-elle.
— On négocie avant que j’entre, finit-elle par répondre.
Brady la regarda.
— Je « fais » la porte. Le vieux peut croire ce qu’il veut, personne n’entre dans l’appartement avant qu’il ne nous remette la gosse et le fusil. À prendre ou à laisser.
Il continua à la fixer.
Elle songeait que, quoi qu’il arrive, elle ne ferait plus partie de l’équipe demain matin. Même traitement que Mary Beth Mulhaney.
— À prendre ou à laisser ? répéta Brady.
Ou peut-être même tout de suite, sans attendre demain.
— Oui, commissaire. À prendre ou à laisser.
Pour toi comme pour le vieux, pensa-t-elle.
— S’il arrive quoi que ce soit à la petite… dit Brady, laissant la phrase en suspens.
Aux yeux du vieil homme, la rousse constituait une amélioration considérable par rapport à la maigrichonne à tête de fouine. Dommage qu’elle ne parle pas espagnol, mais à quatre-vingt-quatre ans, il ne pouvait pas s’attendre à la perfection. C’était déjà bien qu’elle ait des yeux verts comme la mer, des seins ondulant doucement comme les collines de son île natale. Des taches de rousseur semées telle de la poussière d’or sur ses joues et l’arête de son nez. Une beauté. Il avait beaucoup de chance.
— Il faut qu’on parle, dit-elle. Je m’appelle Eileen.
La porte de l’appartement 4L était juste entrouverte, maintenue par la chaîne de sécurité. Il pouvait voir son visage et son corps par la fente, et il savait qu’elle voyait le fusil appuyé contre l’oreille de sa petite-fille. Le doigt sous le pontet. Une cartouche dans chaque canon. Son fils gardait le fusil chargé dans le placard : le quartier était mauvais maintenant avec tous ces étrangers qui s’y installaient.
— Parler de quoi ? demanda-t-il.
— Des conditions pour que j’entre, dit Eileen.
On lui avait appris à ne pas leur mentir et elle essaierait de ne pas lui mentir. Elle ne dirait pas qu’elle était pute, elle ne dirait pas le contraire non plus. C’était une omission qu’elle pouvait se permettre.
— Je n’entre pas tant que vous tenez ce fusil.
Par l’ouverture entre la porte et le chambranle, elle le vit sourire avec sagesse. Un vieux tout ridé avec une barbe de deux jours aux poils blancs, une petite fille brune terrifiée assise sur ses genoux, le double canon d’un fusil de chasse contre sa tête. S’il arrivait quoi que ce soit à la petite…
— J’ai peur si vous gardez le fusil.
— Oui, fit le vieux.
Qu’est-ce qu’il veut dire ? se demanda-t-elle.
— Mais c’est pour ça qu’ils vous ont envoyée, verdad ? Parce que j’ai le fusil.
Anglais marqué d’un fort accent mais clairement compréhensible. Et parfaitement logique : s’ils se soumettaient aux exigences du vieux bonhomme, c’était uniquement parce qu’il avait un fusil. S’il leur remettait le fusil, il perdait son pouvoir de négocier.
— Votre petite-fille doit avoir peur, elle aussi.
— Je l’aime, ma petite-fille.
— Oui, mais elle est terrifiée par le fusil.
— Non, elle va bien. Ça va, hein, querida ? dit-il, relevant le menton de l’enfant de sa main libre. D’ailleurs, je la laisserai partir quand vous entrerez. C’est notre marché, non ? Vous entrez, je la laisse partir. Tout le monde est heureux.
— Sauf moi, dit Eileen, et elle sourit.
Elle savait son sourire séduisant.
— Je n’ai sûrement pas l’intention de vous rendre malheureuse, dit le vieil homme, flirteur. Je ferai de mon mieux pour vous rendre heureuse, au contraire.
— Pas si vous avez un fusil dans les mains. J’ai peur des armes à feu.
— Une fois que vous serez entrée, je laisserai partir la petite. Ensuite nous fermerons la porte et je poserai le fusil.
Oh, oui, tu parles, pensa-t-elle.
— Je vous rendrai très heureuse, promit-il.
Je n’en doute pas, pensa-t-elle.
— Ecoutez-moi, fit-elle, prenant un ton de conspirateur. Pourquoi n’envoyez-vous pas la gamine dehors ?
L’otage d’abord, l’arme ensuite.
Tout dans les règles.
— Vous entrez, ensuite elle sort. C’était le marché, rappela le vieillard.
— Oui, mais quand ils ont accepté, ils ne savaient pas que j’aurais si peur des armes à feu.
— Une belle fille comme vous ? fit-il, reprenant un ton flirteur. Peur d’un tout petit fusil comme ça ?
Doucement, il pressa le canon de l’arme contre la tempe de la fillette, qui grimaça.
Mon Dieu, faites que le coup ne parte pas, supplia Eileen.
— J’ai vraiment peur. Si vous la laissez sortir, nous pourrons parler du fusil. En privé. Rien que nous deux.
— Dites-moi ce que nous ferons d’autre en privé.
— Faites d’abord sortir la petite.
— Non. Vous entrez d’abord et vous me dites ce que nous ferons en privé.
— Pourquoi vous n’enlevez pas la chaîne de la porte ?
— Pour quoi faire ?
— Pour que je vous voie mieux.
— Pourquoi vous voulez me voir ?
— C’est difficile de parler comme ça.
— Moi, je trouve ça facile.
Vieux salaud têtu, pensa-t-elle.
— Et moi, vous ne voulez pas mieux me voir ? fit-elle.
— Oui, j’aimerais bien.
— Alors, ôtez la chaîne. Ouvrez la porte un peu plus.
— Vous êtes inspecteur de police ? demanda-t-il. Carrément.
Et maintenant, quoi ?
— Non, je ne suis pas inspecteur, répondit-elle.
La vérité absolue. Inspectrice, oui. Pas inspecteur.
— Parce que, si vous êtes inspecteur, je tue la petite.
— Non, répéta Eileen, je ne suis pas inspecteur. Vous aviez dit que vous vouliez une femme…
— Oui.
— Eh bien, je suis une femme.
Par l’entrebâillement de la porte, elle le vit à nouveau sourire.
— Venez me montrer quel genre de femme vous êtes, l’invita-t-il.
— Pour que je vienne, il faut que vous enleviez la chaîne.
— Vous viendrez si j’enlève la chaîne ?
— Je viendrai si vous enlevez la chaîne… si vous laissez partir la petite… et si vous posez le fusil.
Silence.
— Alors, je viendrai.
Nouveau silence.
— Vous en demandez beaucoup, commenta-t-il.
— Oui.
— Je vous en donnerai beaucoup, dit-il, et il cligna de l’œil.
— J’espère bien, dit-elle, et elle cligna de l’œil. Sous-entendus volant comme des lances dans l’air étouffant.
— Ouvrez votre blouse, réclama-t-il.
— Non.
— Ouvrez-la pour moi.
— Non.
— Montrez-moi vos seins.
— Non. Enlevez la chaîne.
Silence.
— D’accord, céda-t-il.
Elle attendit. Il se pencha en avant. Sans quitter le fauteuil. La petite fille toujours sur ses genoux. Le fusil toujours braqué sur sa tempe. Le doigt toujours sous le pontet. Penché en avant, il tendit la main gauche, fit glisser la chaîne le long de son rail jusqu’à ce qu’elle se libère. Eileen se demanda si elle devait pousser brusquement la porte pour essayer de le faire tomber. Il était si vieux, si frêle. Mais le fusil était jeune, lui, le fusil nivelait la différence d’âge.
Doucement, du bout de l’orteil, elle ouvrit la porte un tout petit peu plus, et vit le vieil homme complètement, le mur bleu derrière lui au fond de l’appartement, mur bleu et yeux bleus, barbe et cheveux gris. Il la regardait dans les yeux, un sourire de plaisir anticipé aux lèvres.
— Salut, dit-elle.
— Vous êtes encore plus jolie que je ne pensais.
— Merci. Vous vous rappelez notre marché ?
— Oui, oui, vous entrez.
— Une fois que vous aurez libéré la petite et posé le fusil.
— Je sais.
— Alors, vous la laissez partir ?
— Qu’est-ce qui me dit que… ?
— Vous avez ma parole.
— Et vous êtes une femme de parole ?
— J’essaie de l’être.
Ce qui signifiait qu’elle violerait sa parole s’il faisait le moindre geste contre elle ou contre la petite. Elle n’avait pas d’arme…
C’est ce que nous promettons. Pas d’armes, pas de bobo pour personne…
… mais il y avait des flics en soutien à sa droite ; il lui suffisait de leur faire signe de se ruer sur la porte. Elle espérait que le vieux ne tenterait rien de stupide.
— Alors, lâchez-la, d’accord ?
— Pamela ? Tu veux sortir, maintenant, chérie ? dit-il en espagnol. Tu veux laisser grand-père avec la gentille dame ?
L’enfant hocha la tête gravement. Trop terrifiée pour crier ou montrer du soulagement. Elle savait que c’était son grand-père, elle savait aussi qu’il tenait un fusil. Elle avait du mal à concilier les deux choses. Elle hocha la tête. Oui, je veux sortir. S’il te plaît, laisse-moi sortir, grand-père.
— Va, alors, dit-il en anglais, et il regarda Eileen pour quémander son approbation.
Elle hocha elle aussi la tête.
— Viens, ma biche, murmura-t-elle, tendant les bras à l’enfant. Viens avant que ton grand-père ne change d’avis.
Pamela descendit des genoux du vieux, courut dans le couloir. Eileen la prit dans ses bras, la fit tourner et la confia à un flic de la brigade d’intervention qui souleva la fillette et l’emporta.
Il ne restait plus à présent que le vieux et son fusil.
Il n’était plus en position de marchander. S’ils voulaient l’abattre, ils pouvaient le faire sans craindre de mettre un otage en danger. Mais ce n’était pas ainsi que se jouait le jeu. Et elle lui avait donné sa parole.
— Maintenant, posez le fusil.
Il avait tourné l’arme vers l’ouverture de la porte, la crosse sur ses genoux, le doigt toujours sous le pontet, le double canon levé vers la tête d’Eileen. De son fauteuil, il ne pouvait voir les policiers dans le couloir à droite d’Eileen, mais il savait qu’elle avait passé la gamine à quelqu’un, il savait qu’elle n’était pas seule.
— Il y a qui avec vous dans le couloir ?
— Des policiers. Vous voulez poser le fusil, Mr Valdez ?
— Ils sont armés ?
— Oui.
La vérité. Lui dire la vérité.
— Qu’est-ce qui me dit qu’ils ne me tireront pas dessus si je pose le fusil ?
— Je vous promets que nous ne vous ferons aucun mal.
Un lapsus.
« Nous. »
Pronom qui la classait parmi les flics.
Mais il ne l’avait pas remarqué.
Ou si ?
— Je vous promets qu’ils ne vous feront aucun mal, dit-elle.
Apportant une correction. Ou offrant un compromis. L’un ou l’autre ? Quel était le niveau d’intelligence du vieux ? Ses yeux bleus la fixaient, scrutaient son visage. Pouvait-il lui faire confiance ?
— Qu’est-ce qui me dit qu’ils ne me tireront pas dessus ? J’ai causé…
— Parce que je…
— … beaucoup d’ennuis à tout le monde, dit-il.
— C’est vrai. Mais je vous promets qu’ils ne tireront pas sur vous. Personne ne vous fera de mal si vous posez ce fusil. Je vous le promets. Je vous donne ma parole.
— Ils oublieront les ennuis que j’ai causés à tout le monde ?
Cela, elle ne pouvait le promettre. Il y aurait l’inculpation pour le fusil – ce n’était pas un jouet –, et Dieu sait quelles autres charges en plus. Il ne s’en tirerait pas comme ça, ce n’était pas la façon dont ça marchait, les promesses n’allaient pas jusque-là. D’accord, ce n’était qu’un vieux type sénile qui croyait qu’il avait encore six ans et qu’il jouait au docteur sous les cocotiers, mais il avait violé la loi, il en avait enfreint plusieurs, en fait, et les types dans le couloir étaient des policiers qui avaient fait serment de les défendre, ces lois.
— Ils vous aideront, dit-elle. Ils essaieront de vous aider.
Ce qui était vrai. Observation psychiatrique, psychothérapie, etc. – tout ce qui semblerait indiqué.
Mais l’arme était toujours sur ses genoux, braquée sur elle.
— Allez, on pose le fusil, d’accord ?
— Dites-leur que je veux les voir. Les policiers dans le couloir.
— Je ne peux pas leur donner d’ordres.
— Demandez-leur. Ça, vous pouvez.
Un sourire sur son visage.
Est-ce qu’il jouait avec elle ?
— Il veut voir qui est dans le couloir ! cria-t-elle à Brady.
Le divisionnaire se tenait derrière quatre flics de la B.I., fusils anti-émeute à la main, armes de poing sur la hanche. Tous les policiers de la B.I. portaient des gilets pare-balles. Qu’est-ce que vous en dites, commissaire ? pensa-t-elle. Envie de plonger ?
C’est ce que nous leur promettons. Pas d’armes, pas de bobo pour personne.
Sauf qu’on était à l’antenne, maintenant.
— Montrez-vous, ordonna Brady aux hommes de la B.I.
Ils s’avancèrent d’un pas lourd dans leurs gros gilets, avec leurs gros fusils, s’alignèrent contre le mur derrière Eileen, là où le vieux pouvait les voir.
— Il y en a d’autres ? demanda-t-il.
— Oui, mais plus loin, répondit-elle. Tout le long du couloir.
— Dites-leur de poser leurs armes.
— Je ne peux pas leur donner d’ordres, répéta Eileen.
— Demandez à l’autre. Celui à qui vous parliez.
Elle hocha la tête, tourna la tête vers le couloir et cria :
— Commissaire Brady !
— Oui ?
— Il veut qu’ils posent leurs armes.
Silence.
— Sinon je vous tue, menaça le vieil homme.
— Ou il me tue, cria-t-elle à Brady. (Elle sourit et dit au preneur :) Vous ne feriez pas ça, quand même ?
— Si, dit-il en lui rendant son sourire.
— Il est sérieux ! cria-t-elle dans le couloir.
Derrière elle, les flics de la B.I. commencèrent à remuer nerveusement. Chacun d’eux voyait parfaitement le vieil enfoiré assis dans son fauteuil, le fusil de chasse sur les genoux. S’ils déposaient leurs armes, comme il le réclamait, rien ne l’empêcherait de se mettre à les canarder. Un gilet pare-balles se révélait fort utile dans une situation de ce genre mais ça ne vous couvrait pas la tête. S’il lâchait la purée à cette distance, aucun de ceux qui se trouvaient devant la porte ne serait à l’abri. Les flics de la B.I. espéraient que la rouquine évaporée et son patron savaient ce qu’ils faisaient.
— Posez vos armes, les gars, ordonna Brady.
— Une seconde, Bill ! cria une autre voix.
Le commissaire principal John Di Santis, chef de la B.I., apparut derrière Brady et le rejoignit dans le couloir. Eileen pouvait les entendre discuter et espérait que les oreilles du vieux Portoricain étaient moins bonnes que les siennes. Di Santis disait qu’il était disposé à marcher dans cette histoire de négociation jusqu’à un certain point, mais que cela n’incluait pas d’aligner quatre de ses hommes contre un mur devant un peloton d’exécution. Brady répondit quelque chose qu’Eileen ne put saisir. Rappelé à l’ordre, Di Santis baissa la voix lui aussi et Eileen ne les entendait plus ni l’un ni l’autre à présent. Leurs murmures cascadaient dans le couloir. Murmures d’eau peu profonde. Dans l’appartement, le vieux l’observait. Elle sut soudain qu’il tirerait réellement sur elle si les hommes alignés dans le couloir ne posaient pas leurs armes.
— Qu’est-ce que vous décidez, commissaire ? cria-t-elle. Le type commence à avoir le doigt qui le démange.
Valdez sourit.
Il connaissait le sens de l’expression.
Elle lui rendit son sourire.
Petite plaisanterie entre eux. Le type a le doigt qui le démange, il va me faire sauter la tête, n’est-ce pas, chéri ?
— Commissaire ?
Les murmures cessèrent. Eileen attendit. Quelqu’un – elle, le vieillard, un ou plusieurs des flics se tenant derrière elle – écoperait dans les secondes qui suivraient, à moins que…
— D’accord, les gars, faites ce que vous dit le commissaire Brady.
Di Santis.
Derrière Eileen, un des flics de la B.I. marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas. Un mot espagnol qui fit s’élargir le sourire du vieux Portoricain. Elle entendit le claquement des lourds fusils posés par terre…
— Les autres aussi, dit le vieux.
— Les armes de poing aussi ! cria Eileen dans le couloir.
— Toutes vos armes, les gars ! ordonna Di Santis.
Nouveaux grommellements derrière elle, en anglais cette fois, protestations étouffées. On avait complètement redistribué les cartes, mais le vieux avait encore tous les atouts.
— Maintenant, à vous, lui dit Eileen.
— Non. Entrez.
— Vous m’aviez promis, lui dit-elle.
— Non, répliqua-t-il en souriant. C’est vous qui avez fait toutes les promesses.
Ce qui était vrai.
Je vous promets qu’ils ne vous tireront pas dessus.
Personne ne vous fera de mal…
— Si vous posez le fusil, lui rappela-t-elle.
— Non, dit-il.
Secouant la tête.
— Je vous ai promis que personne ne vous ferait de mal si vous posiez le fusil.
— Personne ne peut plus me faire de mal, de toute façon, argua-t-il dans un sourire. Il n’y a que moi qui ai un fusil.
Ce qui était également vrai.
— Je croyais que je pouvais avoir confiance en vous, mais je vois que non.
— Vous pouvez me faire confiance. Ouvrez votre blouse.
— Non.
— Ouvrez cette foutue blouse, murmura un des flics de la B.I. d’un ton pressant.
Eileen l’ignora.
— Je m’en vais, maintenant, dit-elle au vieillard. Vous n’avez pas tenu parole, je m’en vais. Je ne peux rien vous promettre sur ce que ces hommes feront quand je serai partie.
— Ils ne feront rien. C’est moi qui ai le fusil.
— Il y en a d’autres plus loin dans le couloir. Je ne peux plus rien vous promettre. Je m’en vais.
— Non !
Elle hésita.
— S’il vous plaît, dit-il.
Leurs regards se croisèrent.
— Vous avez promis, rappela-t-il.
C’était vrai, elle le savait. Elle avait promis que personne ne serait blessé. Elle avait donné sa parole. C’était une femme de parole.
— Posez le fusil.
— Je vous tue si vous ne venez pas.
— Posez le fusil.
— Je vous tue.
— Et comment je pourrai entrer ? rétorqua-t-elle.
Le vieillard éclata de rire parce que la logique de la situation lui était brusquement apparue dans son absurdité : s’il la tuait, elle ne pourrait pas venir ; c’était aussi simple que ça. Eileen s’esclaffa elle aussi. Surpris, plusieurs des flics de la B.I. se mirent à rire derrière elle, de manière hésitante, d’abord, puis avec un peu plus de hardiesse. Elle entendit quelqu’un murmurer, au bout du couloir : « Voilà qu’ils rient, maintenant. » « Quoi ? », murmura quelqu’un d’autre. L’échange avait lui aussi quelque chose de drôle, et les policiers en gilet pare-balles rirent plus fort, tels des chevaliers en armure à qui l’on vient d’apprendre que leur roi omnipotent est en fait impuissant. Sans défense, armes et munitions posées à leurs pieds, « contenus » dans ce couloir étouffant, ils hurlaient de rire en pensant que ce serait idiot si le vieux tuait vraiment la rouquine et l’empêchait ainsi de le rejoindre. Le vieillard pensait la même chose, trouvait que toute cette histoire était soudain devenue stupide, qu’il devrait peut-être poser le fusil pour en finir, pour mettre fin à tous les ennuis qu’il avait causés, les yeux plissés, des larmes de rire coulant sur son visage ridé, dans sa barbe grise. Au bout du couloir, des murmures intrigués se firent de nouveau entendre.
— Oh, mon Dieu, s’étrangla Eileen, hilare.
— Dios mio ! fit le vieil homme, mort de rire.
N’importe quel flic de la B.I. aurait pu l’abattre à présent puisqu’il avait abaissé le fusil, posé maintenant en travers de ses genoux, comme une canne. Eileen fit un pas hésitant dans la pièce, tendit la main.
— Non ! lança sèchement le vieux Portoricain, et le fusil se redressa, se braqua à nouveau sur elle.
— Oh ! allez, fit-elle, avec une grimace déçue de petite fille.
Il la regarda. Le visage encore humide de larmes, se rappelant comme tout ça lui avait paru drôle l’instant d’avant.
— Mr Valdez ? dit-elle.
Il continua à la fixer.
— Donnez-moi le fusil, s’il vous plaît.
Il la regardait et pleurait à présent. Pour tous ces rires enfuis. Pour toutes ces journées sur la plage, là-bas dans l’île.
— S’il vous plaît ?
Pour toutes les petites filles, disparues maintenant.
Il hocha la tête.
Elle tendit les mains vers lui, les paumes tournées vers le haut.
Il lui remit le fusil.
Leurs regards se croisèrent.
Elle entra dans l’appartement, le fusil pendant mollement contre son flanc, les canons dirigés vers le sol, se pencha vers le frêle vieillard sanglotant sur son fauteuil, embrassa sa joue hérissée de poils de barbe, murmura : « Merci », et se demanda si, en fin de compte, elle avait tenu sa promesse.
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Gloria Sanders était couverte de sang.
À dix heures du matin, le 25 juillet, dans le foyer des infirmières de l’hôpital général Farley, Meriden Street. Sa blouse blanche était tachée de rouge et il y avait aussi des éclaboussures dans ses cheveux blonds ainsi que sur son visage. Ils avaient eu une hémorragie grave aux Urgences moins de dix minutes plus tôt, et Gloria avait fait partie de l’équipe d’infirmières qui, avec l’interne, avait tenté d’arrêter le flot de sang. Sang sur la table, sang sur le lit, sur les murs, partout – jamais elle n’avait vu quelqu’un saigner autant.
— Un coup de couteau, expliqua-t-elle à Carella et à Brown. Le gars est arrivé avec un pansement sur la blessure. Dès qu’on l’a retiré, le sang s’est mis à jaillir.
Elle mourait d’envie de griller une cigarette, leur confia-t-elle, mais le règlement de l’hôpital interdisait de fumer – même si ceux qui avaient fait ce règlement n’avaient jamais travaillé aux Urgences ni vu une hémorragie comme celle qu’ils avaient eue ce matin. Ou le gosse d’hier, tombé sous une rame de métro, les deux jambes sectionnées juste au-dessus du genou. Un miracle que l’un ou l’autre soit encore en vie. Et on l’empêchait de fumer une malheureuse cigarette !
Le goût d’Arthur Schumacher pour les blondes aux yeux bleus semblait remonter loin. Son ex-femme avait des yeux couleur cobalt, des cheveux d’un jaune extravagant qui proclamaient avec une vulgarité criarde leur origine artificielle. Mince, un mètre soixante-dix, soixante-douze, Gloria ressemblait à celle des deux filles qu’ils avaient déjà rencontrée, mais avec plus de dureté. J’ai roulé ma bosse, disait son visage, disait son corps, disait toute sa posture. La vie m’a fait des choses bien pires qu’être éclaboussée de sang par la victime d’un coup de couteau, disaient ses yeux.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-elle.
Le ton les défiait ouvertement : j’ai tout vu, j’ai tout fait, alors, attention, les gars, je distribue aussi bien les coups de pied dans les parties que les œillades. Yeux bleus qui les examinaient avec méfiance. Cheveux blonds brillants comme du cuivre jaune, coupés court et net, ce qui lui donnait un air sévère. Ce n’était pas la chevelure de miel de sa fille Lois. Gloria Sanders rappelait à Carella des infirmières de prison épuisées qu’il avait connues. « Que puis-je faire pour vous ? »
— Mrs Sanders, commença-t-il, nous sommes…
— Ms[10] Sanders, corrigea-t-elle.
— Désolé.
— Mm.
Le grognement avait un ton désapprobateur.
— Nous sommes allés à l’appartement de votre fille, dans Rodman Street, ce matin…
— L’adresse qu’on nous a donnée, fit Brown.
— … et le gardien nous a dit qu’il ne l’avait pas vue depuis plusieurs jours.
— Betsy, lâcha-t-elle, avec un bref hochement de tête.
— Oui.
— Ça ne me surprend pas. Elle va, elle vient…
— Nous aimerions beaucoup lui parler, déclara Carella.
— Pourquoi ? répliqua-t-elle.
Penchée en avant dans son fauteuil de cuir, dans le foyer aux murs blancs. Elle n’avait pas eu le temps de se laver avant de leur parler, il y avait encore de petites gouttes de sang dans ses cheveux blonds. Du sang sur le devant de la blouse blanche. Du sang sur les chaussures blanches aussi, remarqua Brown.
— Nous croyons savoir qu’elle ne s’entendait pas avec votre ancien mari, reprit Carella.
— Et alors ? Moi non plus.
Un ton de défi, à nouveau. C’est pour ça que vous êtes ici ? Parce que je ne m’entendais pas avec mon ex, mort à présent de quatre balles dans la tête ?
— Est-ce vrai ? demanda Carella. Que votre fille…
— Elle ne l’a pas tué, affirma Gloria Sanders.
— Personne n’a dit ça.
— Ah ! non ? riposta-t-elle avec une grimace. Des flics, j’en vois défiler aux Urgences tous les jours de la semaine – des flics en uniforme, des flics en civil, toutes sortes de flics. Il n’y en a pas un qui ne s’intéresse d’abord à la famille quand il s’est passé quelque chose. J’entends les questions qu’ils posent : un type a reçu une balle dans le ventre, ils lui demandent comment il s’entendait avec sa femme. Alors, ne me mentez pas, d’accord ? Ne me dites pas que nous ne sommes pas suspectes. Je sais que nous le sommes.
— Qui voulez-vous dire par « nous », Ms Sanders ?
— Betsy, moi, et peut-être même Lois, pour ce que j’en sais.
— Pourquoi penseriez-vous une chose pareille ?
— Ce n’est pas moi qui le pense, c’est vous.
— Pourquoi penserions-nous une chose pareille ?
— Pas de petits jeux, inspecteur. Vous venez de me dire que vous croyiez savoir que Betsy ne s’entendait pas avec son père. Vous êtes quoi, une assistante sociale qui ramène la paix dans les familles ? Vous êtes un flic, je ne me trompe pas ? Un inspecteur qui enquête sur un meurtre. Arthur a été tué et sa fille ne s’entendait pas avec lui. Retrouvons-la, demandons-lui ce qu’elle faisait vendredi soir, samedi soir, je ne sais pas au juste quand ça s’est passé et je m’en fiche. Pas de petits jeux. S’il vous plaît. Je suis trop fatiguée pour ça.
— D’accord, pas de petits jeux, acquiesça Carella, à qui l’infirmière commençait à plaire. Où est votre fille ? Elle était à l’enterrement, dimanche ; maintenant, elle a disparu. Où est-elle ?
— Je n’en sais rien. Je vous l’ai dit : elle va, elle vient…
— Elle va où et elle vient d’où ? demanda Brown à qui Gloria Sanders ne plaisait pas du tout.
Il avait eu en cinquième une prof comme elle qui lui tapait sur les doigts avec une règle.
— C’est l’été. En été, les hippies font leur migration, ils se répandent sur la terre comme des sauterelles. Betsy est une hippie de trente-neuf ans et nous sommes en juillet. Elle peut être n’importe où.
— Où, par exemple ? insista Brown.
— Comment le saurais-je ? C’est vous le flic, trouvez-la.
— Ms Sanders, intervint Carella, pas de petits jeux, d’accord ? S’il vous plaît. Je suis trop fatigué pour ça. Votre fille détestait son père, elle détestait aussi le chien, et tous deux…
— Qui vous a dit ça ?
— Quoi ?
— Quelle détestait le chien.
— Lois. Votre autre fille. Pourquoi ? Betsy ne le détestait pas ?
— Si. Apparemment, elle ne pouvait pas le souffrir.
— Alors, pourquoi cette question ?
— Juste pour savoir qui vous a raconté ça. Je pensais que c’était peut-être elle, dit l’infirmière, crachant presque le dernier mot.
— De qui parlez-vous ? demanda Brown.
— Vous ne lui avez pas encore parlé ? À sa très chère blonde oxygénée ?
L’Hôpital qui se fout de la Charité, pensa Carella.
— Vous voulez dire Mrs Schumacher ?
— Mrs Schumacher, oui, répondit-elle, le mot relevant sa lèvre supérieure en un sourire méprisant. Je croyais que c’était elle qui vous avait dit que Betsy haïssait cette fichue bête.
— Quels étaient vos sentiments à vous pour cette fichue bête ?
— Je n’ai pas eu le plaisir de la rencontrer. Et je croyais qu’il n’y aurait pas de petits jeux.
— Il n’y en aura pas.
— Bon. Ecoutez, laissez-moi vous faciliter la tâche. Je haïssais Arthur pour ce qu’il m’a fait mais je ne l’ai pas tué. Betsy le haïssait pour les mêmes raisons, à peu près, mais je suis sûre qu’elle ne l’a pas tué non plus. Je sais que vous finirez par l’apprendre, alors autant vous le dire tout de suite : je n’ai accepté le divorce qu’à la condition que mes deux filles figurent sur le testament d’Arthur et héritent de la moitié de ses biens. Un quart chacune, ce qui dans le cas d’Arthur représente beaucoup d’argent.
— Combien ?
— Je ne connais pas le montant exact. Beaucoup. Mais je sais qu’aucune de mes filles he l’a tué pour son argent. Ni pour quelque autre raison, d’ailleurs.
Les inspecteurs pensaient que les deux seules raisons pour lesquelles on commet un meurtre, c’est l’amour ou l’argent. La haine étant le côté pile de la pièce amour.
— Et vous ? fit Brown. Vous figurez dans le testament ?
— Non.
— Savez-vous si l’actuelle Mrs Schumacher… ?
— Aucune idée. Pourquoi ne le lui demandez-vous pas à elle ? Ou mieux encore, au cher associé d’Arthur, Lou Loeb ? Je suis sûre qu’il sait tout ça.
— Pour en revenir à votre fille, Betsy, dit Brown, vous lui avez parlé dimanche, après l’enterrement ?
— Non.
— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
— Le lendemain de la mort d’Arthur, je crois.
— Samedi, donc, dit Carella.
— Je suppose. C’était dans les journaux, à la télé. Betsy m’a téléphoné pour me demander ce que j’en pensais.
— Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?
— Bon débarras.
— Et elle, quels étaient ses sentiments ?
— Partagés. Elle voulait savoir si elle devait assister aux funérailles. Je lui ai conseillé de faire ce qu’elle avait envie de faire.
— Apparemment, elle a décidé d’y aller.
— Apparemment. Mais quand nous en avons parlé, elle n’était pas encore décidée.
— Elle vous a dit ce qu’elle avait fait la veille au soir ? demanda Carella.
— Pas de petits jeux, lui rappela-t-elle.
Il sourit.
— Et Lois ? Elle vous a téléphoné aussi ?
— Oui. En elle-même, la chose a de quoi vous atterrer : un homme abattu comme ça juste devant chez lui… Encore que, dans cette ville, ça a tendance à devenir la norme, non ?
— Dans n’importe quelle ville, répliqua Brown, soudain sur la défensive.
— Pas comme ici, dit-elle.
— Quand Lois vous a-t-elle téléphoné ? demanda Carella.
— Samedi matin.
— Pour parler de son père ?
— Bien sûr.
— Que pensiez-vous du fait qu’elle continuait à le voir ?
— Ça ne me plaisait pas. Ce qui ne signifie pas que je l’ai tué.
— Comment était-elle quand elle a appelé ?
— « Comment » ?
— En larmes, ou bien…
— Non, elle…
— … maîtresse d’elle-même ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Qu’elle venait juste de l’apprendre par le journal. Elle était étonnée que sa belle-mère (mot prononcé avec hargne) ne l’ait pas appelée pour la prévenir, elle était sûrement déjà au courant.
— Vous n’aimez pas beaucoup Mrs Schumacher, n’est-ce pas ?
— Je l’exècre. Elle m’a volé mon mari. Elle a détruit mon couple et ma vie.
Carella hocha la tête.
— Mais je ne l’ai pas tué, ajouta-t-elle.
— Alors, vous ne verrez pas d’inconvénient à nous dire où vous étiez vendredi soir, fit-il, et il sourit.
— Encore les petits jeux, marmonna-t-elle, sans lui rendre son sourire. J’étais chez moi. Je regardais la télévision.
— En compagnie ?
— Non, seule. Je suis une femme plaquée de soixante ans, amère, désagréable, qu’on n’invite pas très souvent à sortir. Voilà ce qu’Arthur a fait de moi. Je ne le lui ai jamais pardonné et je suis contente qu’il soit mort. Mais je ne l’ai pas tué.
Brown reprit l’interrogatoire :
— Qu’est-ce que vous regardiez ?
— Un match de base-ball.
— Qui jouait ?
— Les Yankees contre les Minnesota Twins.
— Où ?
— Dans le Minnesota.
— Qui a gagné ?
— Les Twins. Deux à un. Ensuite, j’ai regardé les informations et je suis allée me coucher.
— Vous n’avez toujours aucune idée de l’endroit où nous pourrions trouver Betsy ? demanda Carella.
— Aucune.
— Sinon, vous nous le diriez ?
— Absolument.
— Bon, alors, je crois que c’est tout. Merci beaucoup, Ms Sanders. Nous vous sommes reconnaissants du temps que vous nous avez accordé.
— Je vous raccompagne, dit-elle en se levant, lourde et lasse. J’en fumerai une petite dans l’allée, ajouta-t-elle à voix basse, avec un clin d’œil.
L’ennui, avec un nom comme Sonny, c’était qu’il plaisait apparemment beaucoup aux criminels. C’était un phénomène que ni Bent ni Wade ne s’expliquaient tout à fait. Ayant grandi dans le centre de la ville, ils avaient autrefois connu un bon nombre de Noirs appelés Sonny, mais ils ne s’étaient pas rendu compte jusqu’ici que ce surnom était si populaire. Ni que sa popularité enjambait les barrières ethniques et raciales telle une épidémie.
Bent et Wade cherchaient un Sonny noir.
Ce qui compliquait un peu leur tâche.
Car si l’ordinateur avait vomi une kyrielle de Sonny s’appelant à l’origine Semour, Stanislaw ou Sandors, il apparaissait que les Noirs et les gens d’ascendance italienne tenaient la tête en préférant Sonny à des prénoms comme Seward, Simmons, Salvatore ou Silvano.
Les policiers cherchaient en outre un Sonny noir ayant éventuellement des vols à main armée à son palmarès. Cela ne simplifiait pas les choses puisque l’ordinateur avait imprimé une liste de trente-sept Sonny noirs qui, au cours des trois dernières années, avaient commis des hold-up, rien que dans cette ville. Ils n’étendirent pas leurs recherches à l’ensemble du pays de peur de devoir rester assis toute la journée devant l’ordinateur.
Huit des trente-sept Noirs auteurs de vols à main armée étaient nés pendant les deux années où Sonny Liston, champion du monde de boxe poids lourds, faisait figure de modèle. Ils approchaient tous maintenant la trentaine, et les deux policiers cherchaient un Sonny noir d’à peu près cet âge. Ils savaient que, pour la plupart des Blancs, tous les Noirs se ressemblent. D’où la difficulté d’amener un Blanc à identifier un Noir d’après une photo – en particulier une photo de l’Identité judiciaire, qui n’a pas précisément droit à l’appellation de portrait d’atelier. Dominick Assanti ne différait pas de tous les autres Blancs qu’ils avaient rencontrés. Pour lui, il n’y avait que deux Noirs immédiatement reconnaissables : Eddie Murphy et Bill Cosby. Tous les autres avaient la même tête. Pour Assanti, Bent et Wade se ressemblaient probablement aussi.
Ils commencèrent par lui montrer les huit photos, une par une.
— Vous reconnaissez un de ces types ?
Assanti ne reconnut personne, commenta une fois qu’il n’aimerait pas rencontrer celui-là dans une ruelle sombre.
Wade et Bent approuvèrent.
Puis ils placèrent les photos sur la table, côte à côte, toutes les huit, et lui demandèrent de choisir les trois Sonny qui ressemblaient le plus au Sonny qui était passé en courant devant lui, un flingue au poing, le soir du meurtre de Carella.
Assanti répondit qu’aucun ne ressemblait à l’homme qu’il avait vu.
— T’es sûr ? demanda Bent.
— Certain. Celui que j’ai vu avait une cicatrice au visage.
— Ah.
Retour à l’ordinateur, avec un élément nouveau. Considérant la difficulté d’estimer l’âge d’un homme quand il passe près de vous en courant, une arme à la main – l’arme revêtant une immédiateté plus grande que l’année de sa naissance –, ils laissèrent tomber le paramètre âge. Considérant aussi que le hold-up de la boulangerie n’impliquait pas nécessairement des antécédents dans le vol à main armée, ils abandonnèrent également ce paramètre et orientèrent les recherches sur tout Noir de la ville condamné pour un quelconque délit au cours des cinq dernières années, pourvu qu’il s’appelle Sonny et qu’il ait une cicatrice au visage. Ils obtinrent soixante-quatre candidats, ce qui n’avait rien d’étonnant.
Il était quasiment impossible à un Noir de grandir dans un quartier du centre sans hériter un jour d’une balafre. Et comme les chéloïdes – cicatrices qui s’étendent et se développent au-delà de la blessure originelle – sont plus fréquentes sur les peaux noires que sur les blanches, elles sont généralement très visibles. La balafre surmontant l’œil gauche de Wade était une chéloïde. On lui avait conseillé d’essayer de la faire disparaître par un traitement aux rayons conjugué à l’injection de stéroïdes dans la lésion. Il avait préféré porter sa balafre pour le restant de ses jours. En fait, ce n’était pas un handicap, dans sa partie.
Ils avaient maintenant soixante-quatre nouvelles photos à montrer à leur témoin. Assanti les examina longuement, attentivement. Il essayait d’être coopératif mais était sévèrement handicapé, lui, par le fait d’être blanc. Finalement, il renonça.
Bent et Wade retournèrent parcourir les rues.
Eileen était déjà là quand Kling arriva au bureau à cinq heures dix, ce mercredi après-midi. Il s’excusa de son retard, prit la chaise que Karin Lefkowitz lui offrait. Il éprouvait des difficultés à détacher son regard d’Eileen.
Elle était vêtue de façon décontractée – négligée, presque, avec une jupe en jean délavé et un sweater en coton assorti à ses yeux – mais, fraîche et belle, elle semblait rayonner de bonheur. La psy expliqua qu’elles étaient en train de parler du premier succès d’Eileen avec l’équipe de négociation. La veille, Eileen avait…
— Ça n’a rien d’un exploit, se hâta de préciser l’inspectrice.
— Un baptême du feu, en quelque sorte, dit Karin, et elle sourit. Bon, je suis contente que vous ayez pu vous libérer.
Qu’est-ce qu’il s’était passé la veille ? Elles n’allaient pas le lui dire ?
— C’est un plaisir, assura-t-il, et il sourit.
— Je vous explique où nous en sommes, reprit Karin. Ensuite vous pourrez peut-être nous aider.
— Avec plaisir. (Se rendant compte qu’il s’était répété, ou presque, il se sentit soudain idiot.) Si je peux, ajouta-t-il d’un ton emprunté.
Les aider en quoi ? se demandait-il.
Karin expliqua où elles en étaient.
Refit le récit de cette nuit de Halloween qui n’était vieille que d’un an mais semblait remonter à plusieurs siècles, quand il avait fourré son nez dans quelque chose qui, force était de le reconnaître, ne le concernait pas, faisant perdre à Eileen ses deux soutiens et la plaçant dans une situation extrêmement dangereuse, en compagnie d’un meurtrier en série.
— Depuis, dit Karin, Eileen vous rend responsable de…
— Vous savez, j’essayais seulement de… commença Kling.
— Je le sais, interrompit Eileen.
— Te couper de tes soutiens, c’est vraiment la dernière chose au monde que je voulais faire. Je connais Annie Rawles, dit-il, se tournant à nouveau vers la psy, c’est un bon flic. Tandis que l’autre…
— Shanahan, précisa Eileen.
— Shanahan, répéta-t-il, je ne le connaissais absolument pas…
— Mike Shanahan.
— Ce qui, soit dit en passant, a provoqué tout ce pastis. Je le connaissais pas, il me connaissait pas…
— Je sais, fit Eileen.
— Ce que je veux dire, c’est que je me serais plutôt fait couper le bras droit que te mettre dans une situation où tu aurais dû affronter seule un tueur.
La pièce devint silencieuse.
— Je crois qu’Eileen le sait, dit Karin.
— Je l’espère, murmura Kling.
— Elle sait aussi… n’est-ce pas, Eileen ?… que si vous êtes effectivement responsable de lui avoir fait perdre ses soutiens…
— Comme je vous l’ai dit…
— … ce n’est pas à cause de vous quelle a tué Bobby Wilson.
— Qui a dit que c’était ma faute ?
— Eileen le pensait.
— Tu pensais pas une chose pareille, quand même ? demanda-t-il, se tournant vers elle.
— Si.
— Que c’était ma f… Comment tu pouvais penser ça ? Ce type avançait vers toi…
— Je sais.
— … avec un couteau…
— Je sais.
— Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ? N’importe qui… n’importe quel officier de police…
— Oui, Bert, je le sais, maintenant.
— Bon Dieu, j’aurais jamais pensé que tu me reprochais ça, Eileen.
— C’est compliqué.
— Je sais. Mais tu ne peux pas me reprocher…
— C’est lié au viol, aussi.
— Ah ! ouais, ça, marmonna-t-il.
Elle le regarda.
— Bert… N’en fais pas une affaire classée.
— J’en fais pas une affaire classée, Eileen, tu le sais.
— N’en fais pas une affaire classée, nom de Dieu, O.K. ? Il eut l’impression d’avoir reçu une gifle et la regarda, abasourdi.
— Ce n’était pas « Ah ! ouais, ça ». C’était un viol ! s’écria-t-elle.
— Eileen, c’est pas ce que je voulais dire. Je voulais dire…
Il s’interrompit, secoua la tête.
— Oui, que vouliez-vous dire, Mr Kling ? demanda Karin.
— Ça ne fait rien, n’en parlons plus.
— Non, je pense que cela pourrait nous aider.
— Aider qui ? Vous essayez de m’aider, moi aussi, ou de me rendre responsable de tout ce qui s’est passé depuis le viol ? Et peut-être même du viol aussi, qui sait ? Vous me rendez responsable de tout le reste, pourquoi pas aussi du viol ?
— Personne ne te rend responsable du viol, intervint Eileen.
— Merci beaucoup.
— Mais je crois qu’en effet, tu es pour beaucoup dans…
— Oh ! écoute…
— … ce qui s’est passé depuis le viol, oui.
— D’accord, je t’ai coupée de tes soutiens, je le reconnais. Je n’aurais pas dû être là, j’aurais dû laisser les autres s’en occuper. Mais ce n’est pas le crime du siè…
— Tu recommences, soupira Eileen.
— Je recommence quoi, bon Dieu ?
— Il ne s’en rend même pas compte, dit-elle à Karin.
— De quoi je ne me rends pas compte ? Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que c’est moi qui ai tué cet enc…
Il s’arrêta net.
— Oui ? fit Karin.
— J’ai pas tué Bobby Wilson. Mais si ça vous rend plus heureuses de penser que c’est moi, d’accord, je porte le chapeau.
— De quel nom alliez-vous le traiter ?
Kling hésita.
— Allez-y, l’encouragea Karin.
— D’enculé.
— Pourquoi vous êtes-vous retenu ?
— Parce que je ne vous connais pas assez pour utiliser de tels mots en votre présence.
Eileen ricana.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? grommela-t-il.
— Tu n’as jamais utilisé ce mot en ma présence non plus.
— Bon, un crime de plus : surveiller mon langage quand il y a une dame.
— Si seulement tu pouvais t’entendre ! s’esclaffa Eileen.
— Je ne vois vraiment pas ce qu’il y a de drôle, grogna-t-il, irrité à présent. Vous le voyez, vous ? demanda-t-il à la psychiatre.
— Pourquoi êtes-vous allé à Canal Zone, ce soir-là ? voulut-elle savoir.
— Je vous l’ai dit.
— Non, tu ne l’as pas dit, corrigea Eileen.
— Je suis allé là-bas parce que je ne croyais pas Annie et Shanahan à la hauteur.
— Non, dit Eileen.
— Alors, pourquoi je…
— Tu ne me croyais pas à la hauteur, moi.
Il la regarda.
— Si, Bert.
— Non. Je voulais pas confier ta vie à deux…
— C’est à moi que tu ne voulais pas la confier.
— Eileen, aucun flic ne s’en remet à lui seul dans une situation…
— Je le sais.
— C’est pour ça qu’il y a des soutiens…
— Oui, oui…
— Plus il y a de soutiens, mieux c’est.
— Mais tu n’avais pas confiance en moi, Bert. Depuis le viol…
— Nom de Dieu, revoilà le viol ! Depuis le viol, depuis le viol…
— Oui, bon sang !
— Non, bon sang ! Tu parles de confiance ? Qui n’a pas fait confiance à l’autre ? J’apprécie pas d’être accusé de quelque chose que je…
— Je t’accuse d’avoir perdu confiance en moi !
— Non. Tu m’accuses d’avoir voulu te protéger !
— Je n’avais pas besoin que tu me protèges ! J’avais besoin que tu me comprennes !
— Oh, je t’en prie, Eileen. Si j’avais été plus compréhensif, j’aurais pu accéder à la prêtrise.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Trouve-le toi-même.
— Non, qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire, qui ne me laissait plus la toucher depuis le viol ?
— Ah ! on en revient là, hein ?
— On en revient au fait que je ne suis pas celui qui t’a violée, Eileen. Je t’ai pas violée, je t’ai pas sauté dessus avec un couteau non plus, et si tu me confonds avec l’un de ces deux… enculés, alors, je ne peux rien faire pour t’aider.
— Qui t’a demandé de m’aider ?
— Je croyais que j’étais ici pour…
— Personne n’a besoin de ton aide.
— Elle a dit que je pourrais peut-être…
— Personne.
— Bon, bon, j’ai mal compris.
— Et soyons clairs, dit Eileen. Je n’ai jamais demandé à être une victime.
— Moi non plus, répliqua-t-il.
Elle le regarda.
— La seule différence, c’est que je n’ai pas fait ma carrière là-dessus, ajouta-t-il.
— Je suis navrée, la séance est terminée, annonça Karin.
La maison que Tommy habitait maintenant était située à moins d’un kilomètre et demi de l’église que Carella fréquentait après que sa famille s’était installée à Riverhead. Notre-Dame-des-Douleurs. Il avait cessé d’aller à la messe à quinze ou seize ans, il ne se rappelait plus au juste, à cause d’une réflexion stupide que l’un des prêtres lui avait faite, mais cela ne l’avait pas empêché d’assister aux bals du vendredi soir dans le sous-sol de l’égiise. En y repensant maintenant, il avait l’impression que l’essentiel de sa vie sexuelle avait pris forme avec ces bals du vendredi soir. Dieu savait-il ce qui se passait au sous-sol ? Etait-Il au fait de toute cette ardeur adolescente ? Si oui, pourquoi n’avait-Il pas envoyé la foudre sur l’édifice ?
Et si Dieu lui-même ne l’avait pas remarqué, s’il était occupé ailleurs, à secourir les affligés, par exemple, pourquoi le prêtre n’avait-il pas vu tout ce pelotage fiévreusement dissimulé, ce pétrissage subreptice de seins et de fesses, cette quasi-baise secrète dans la pénombre ? Planté là dans la salle, souriant à ses ouailles qui s’amenaient pratiquement à l’orgasme sur un rythme de slow, n’avait-il au moins soupçonné qu’aucun des danseurs ne récitait en silence cinq Je vous salue Marie ? Père Giacomello. Le plus jeune des prêtres. Toujours souriant. Le plus âgé, c’était celui qui avait reproché à Carella de venir se confesser au moment le plus chargé de l’année.
À moins d’un kilomètre et demi de l’endroit où il se trouvait ce soir, surveillant le garage de l’ombre des arbres du trottoir d’en face, attendant que Tommy sorte, s’il devait sortir. Angela avait dit à son frère que son mari avait une pouffiasse. Bon, si pouffiasse il y avait, c’était un moment aussi bon qu’un autre pour aller la voir. Tommy avait été viré de chez lui, c’était un moment aussi bon qu’un autre pour chercher réconfort et chaleur. Si pouffiasse il y avait.
Carella attendait dans le noir.
Jouait au flic avec son propre beau-frère.
Il secoua la tête.
Il y avait des roses en fleur, il en sentait le parfum dans l’air immobile de la nuit. Ils avaient l’habitude de rentrer à pied de ces bals du vendredi soir, quand les roses s’épanouissaient dans la douceur des nuits d’été, lui et Angela, quand elle avait été en âge d’aller au bal, ils rentraient à pied en parlant de choses et d’autres, en parlant de tout. À l’époque, il était plus proche de sa sœur que de n’importe quel autre être au monde, mais il avait quand même horreur qu’elle vienne au bal parce qu’elle entravait sa liberté sexuelle. Comment quasiment baiser Margie Gannon quand votre sœur danse avec un type à moins de deux mètres de vous ? Et aussi, comment garder un œil sur votre sœur pour veiller à ce qu’une bête lubrique ne la baise quasiment pas pendant que vous êtes vous-même occupé à quasiment baiser Margie Gannon ? C’était parfois compliqué. L’adolescence est compliquée.
Il se rappelait avoir parlé de ses problèmes à son père.
Une nuit qu’ils étaient seuls tous les deux dans la boulangerie, avec l’odeur du pain qui cuisait dans le four – jamais il n’oublierait cette odeur –, il lui avait dit que la plus longue distance au monde, c’est celle que l’on franchit sur une piste de danse pour aller inviter une fille, n’importe quelle fille, belle ou jolie, simplement traverser la piste jusqu’à l’endroit où elle est assise.
— Une vraie torture, avait-il précisé. Comme si je me tapais un kilomètre dans le désert, tu vois ?
— Je vois.
— Sur du sable chaud.
— Je sais.
— Jusqu’à l’endroit où elle est assise, papa. Je tends la main, je dis Tu veux danser ? ou Tu m’accordes la prochaine ?, là, devant elle, tout le monde me regarde, tout le monde sait que, d’une seconde à l’autre, elle va me balancer Dégage, taré…
— Non, non, avait dit son père.
— Ça arrive, tu sais. Enfin, pas exactement en ces termes, elle dit plutôt non, désolée, ou bien Je suis fatiguée, ou J’ai déjà promis cette danse, n’importe quoi, mais ça veut dire en fin de compte Dégage, taré. Et alors, papa, il faut que tu retournes à ta place, sauf que maintenant tout le monde sait quelle t’a jeté…
— Terrible, avait dit son père en secouant la tête.
— … et le retour paraît encore plus long que l’aller, le désert fait maintenant cent kilomètres de long, le soleil est brûlant, tu vas t’effondrer avant d’arriver à l’ombre, et tout le monde rigole de toi…
— Terrible, terrible, avait dit son père, qui s’était mis à rire lui aussi.
— Elles ne savent donc pas ? Elles ne se rendent pas compte, papa ?
— Non, avait répondu son père en secouant la tête. Mais elles sont si belles, même les moches.
Il y eut du bruit de l’autre côté de la rue. La porte du studio situé au-dessus du garage s’ouvrit, un rectangle de lumière se répandit sur le palier. Tommy. Se penchant pour éteindre à l’intérieur. Seule brillait maintenant l’ampoule au-dessus de l’escalier. Il ferma la porte à clef, descendit, vêtu d’un jean et d’un polo rayé. La tête baissée, regardant les marches. Carella recula plus encore dans l’ombre.
Y avait-il une pouffiasse ?
Il laissa son beau-frère prendre de l’avance avant de lui emboîter le pas. Pas trop près pour ne pas se faire repérer, pas trop loin pour ne pas risquer de le perdre. Filocher son propre beau-frère, pensa-t-il, et il secoua à nouveau la tête.
Il avait un jour discuté de fidélité avec son père. Ou plutôt il avait écouté son père, attentivement, parce qu’il était alors assez âgé pour comprendre que son père avait lui-même connu les mêmes problèmes et était capable d’en débattre sans jouer au vieux sage. Sans prendre un ton paternel. Juste celui d’un autre homme pour qui il se trouvait que vous aviez beaucoup d’affection. Un ami. Peut-être le meilleur ami que Carella avait eu ou aurait jamais.
C’était juste avant qu’il épouse Teddy. Une semaine avant le mariage. Lui et son père se trouvaient dans la boulangerie – apparemment, toutes leurs conversations importantes s’étaient déroulées près des fours, dans l’odeur du pain en train de cuire –, et Carella, en proie à ce que, supposait-il, on pouvait qualifier de pétoche prénuptiale, se demandait à voix haute s’il n’allait pas signer un contrat peut-être trop, mettons, astreignant – tu vois ce que je veux dire, papa ?
Il avait eu le même sentiment quand Angela avait commencé à l’accompagner aux bals du vendredi – l’impression qu’on envahissait son territoire, qu’on bornait son espace. Il n’avait jamais raconté à son père qu’il pratiquait la simili-baise avec Margie Gannon sur la piste de danse, ni que la présence de sa sœur Angela le privait d’une partie de ses moyens. Il ne lui avait jamais confié non plus qu’il avait par la suite gravi un échelon en tringlant vraiment Margie sur la banquette arrière de la Dodge familiale, mais il soupçonnait son père d’être au courant de tout ça, de savoir que son fils unique avait eu une vie sexuelle assez intense avec un large éventail de femmes avant de faire la connaissance de Teddy Franklin, celle qu’il était sur le point d’épouser, celle envers qui il s’apprêtait à s’engager pour le reste de ses jours.
Il était troublé, et son père s’en rendait compte.
Il n’avait jamais signé aucun contrat de sa vie, ni pour une voiture, ni pour une maison, ni pour quoi que ce soit, et il allait contracter un engagement qui le lierait pour le reste de ses jours. Il n’avait jamais juré quoi que ce soit en public, sauf de faire respecter les lois de la ville, de l’Etat et du pays quand il avait prêté serment pour devenir policier, mais voilà qu’il allait jurer devant ses parents et amis, devant les parents et amis de cette femme, qu’il l’aimerait, la protégerait, et tout ce qui s’ensuit, tant qu’elle et lui vivraient. C’était effrayant. C’était terrifiant, en fait.
— Tu l’aimes ? avait demandé son père.
— Oui, papa. Eperdument.
— Alors, aucune raison d’avoir peur. Je vais te dire une chose, Steve. Le seul moment où un homme envisage de prendre une autre femme, c’est quand il n’aime plus celle qu’il a déjà. Tu crois que ça risque d’arriver ? Tu as peur que vienne le jour où tu n’aimeras plus Teddy ?
— Comment je peux savoir ça, p’pa ?
— Tu peux. Tu peux le sentir dans tes os, dans ton sang. Tu peux savoir que tu aimeras cette femme jusqu’au jour de ta mort et que tu ne voudras jamais d’une autre. Et si tu ne le sais pas maintenant… ne l’épouse pas.
— Maintenant, ce n’est pas demain.
— Si. Maintenant, c’est demain, et c’est toujours, avait déclaré son père.
La boutique était devenue silencieuse.
— Ecoute…
— Oui, p’pa.
Le boulanger avait posé les mains sur les épaules de son fils. Des mains fortes couvertes de farine. Il l’avait regardé dans les yeux.
— Comment tu réagirais si quelqu’un d’autre la touchait ?
— Je le tuerais, avait répondu Carella.
Son père avait hoché la tête.
— Oui. Tu n’as pas à t’inquiéter. Marie-la. Aime-la. Reste avec elle et n’en prends aucune autre. Sinon, je te casse la tête, avait-il ajouté avec un grand sourire.
À présent, des années plus tard, Carella filait le mari de sa sœur parce qu’il était possible que le jour soit venu où Tommy n’aimerait plus Angela. Cela pouvait arriver à n’importe qui, présumait-il. Cela ne lui arriverait pas, pensait-il. Mais il se demandait si c’était parce qu’il aimait vraiment Teddy à en mourir ou parce que son père avait menacé de lui casser la tête. Dans l’obscurité, pressant le pas quand Tommy, devant lui, tourna le coin de la rue, Carella se sourit à lui-même.
Cela devait faire un kilomètre au moins qu’il suivait son beau-frère, une dizaine de pâtés de maisons ; de strictement résidentiel, le quartier devenait commercial, avec les voies du métro aérien, des magasins encore ouverts par cette soirée d’été criarde, juillet étalant sa passion, des hommes et des femmes dans les rues – Tommy avait-il l’intention de prendre le métro ? Se dirigeait-il vers le quai de la prochaine… ?
Non, il passa devant l’escalier menant aux voies et demeura dans l’avenue, avançant d’un pas décidé, le pas d’un homme qui sait où il va, qui a une destination. Un peu plus de neuf heures, maintenant, la semi-clarté qui s’était attardée quelque temps à présent éteinte, le ciel noir, sans lune, la seule lumière provenant des vitrines des magasins, des réverbères, des feux de circulation rouges et verts dans les rues. Tommy marcha plus vite, regarda de temps à autre sa montre, continua à remonter l’avenue jusqu’à Brandon, tourna à gauche, descendit jusqu’à Willow où la bibliothèque que Carella fréquentait enfant se dressait sur le trottoir de droite, enveloppée de nuit.
Une voiture était garée en haut de la rue, à quelque distance de l’édifice de briques.
Tommy se dirigea droit vers elle.
Il ouvrit la portière côté passager, allumant ainsi le plafonnier qui s’éteignit à l’instant où il referma derrière lui. Les phares s’allumèrent, Carella se jeta sur le côté pour échapper à leur faisceau. Le moteur toussa, la voiture démarra ; Carella se réfugia dans l’ombre quand elle approcha. Une Honda Accord rouge passa à vive allure devant lui.
Il y avait une femme au volant.
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— Il voulait vous sacquer, déclara Goodman. Je l’ai convaincu de vous mettre à l’essai pendant un mois.
— Me sacquer ? s’exclama Eileen. Mais pourquoi ?
Ils déjeunaient ensemble dans un restaurant de fruits de mer non loin du Central. Les Forces Spéciales se trouvaient au neuvième étage, le bureau de Goodman au troisième. Pratique. Mais jusqu’à ce moment, elle avait cru qu’il l’avait invitée à déjeuner pour lui présenter des félicitations.
— Il faut le comprendre, plaida-t-il.
— Oh ! je le comprends très bien.
— Ah ! ouais, ça.
Elle adorait la façon dont les hommes se débarrassaient de questions qui préoccupaient considérablement les femmes. Bert la veille avec son « Ah ! ouais, ça » pour parler de ce qui n’avait été que l’expérience la plus traumatisante de sa vie, et maintenant Goodman, sachant qu’elle faisait allusion au machisme flagrant de Brady.
— Il raffole du clown de la classe, dit-elle, et il…
— Vous devez reconnaître que Materasso est plutôt drôle.
— Et Pellegrino ? Et Riley ? Ils n’ont rien de rigolo et Brady les traite comme des frères perdus de vue depuis longtemps. S’il y a deux femmes dans l’équipe, c’est uniquement…
— Il faut lui rendre cette justice, Eileen : c’est lui qui a introduit des femmes dans l’équipe.
— Je me demande pourquoi.
— Sûrement pas parce qu’il est macho.
— Alors, c’était quoi, votre « Ah ! ouais, ça » ?
— Je croyais que vous étiez au courant.
— Non, Mike, désolée, dit-elle.
Utilisant son prénom pour la première fois, se rendant compte qu’elle ne l’avait jamais appelé d’aucune façon jusqu’à présent, ni docteur Goodman, ni Michael, et certainement pas Mike. Mais ça y était. Mike.
— Je suis prête à parier qu’il n’a jamais fait confiance à une femme de sa vie.
— Vous perdriez.
— Vraiment ?
— Je meurs de faim, déclara-t-il, la dévisageant soudain de derrière ses lunettes, sourcils haussés, ressemblant beaucoup à un petit garçon affamé. Pas vous ?
— Je peux manger.
— Bon, commandons.
Ils prirent tous deux du homard nature, avec une pomme de terre au four pour elle, des frites pour lui. Elle demanda de la sauce au roquefort sur sa salade, il choisit une sauce italienne crémeuse. On leur servit d’abord les salades et Goodman dévora. C’était presque comique de le regarder. Aucunes bonnes manières. Il s’empiffrait simplement. Elle se demanda s’il était issu d’une famille nombreuse.
— Racontez-moi, sollicita-t-elle.
— Il en a perdu une.
— Quoi ?
— Une négociatrice. Une femme.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Au début. La première qu’il ait fait entrer dans l’équipe.
— Vous me racontez des histoires.
— Non, non. C’était il y a longtemps, vous ne faisiez probablement pas encore partie du service. Une nommée Julie Gunnison, attachée aux Vols de voiture, inspectrice de deuxième classe, bon flic. C’était l’été, comme maintenant. La première fois qu’elle « faisait » la porte. Une femme avait soudain perdu la boule et jeté un de ses trois gosses par la fenêtre avant que la police n’arrive. Elle menaçait de faire la même chose aux deux autres si les flics ne s’en allaient pas. Brady chargea Julie de « faire » la porte parce que c’était une femme qu’il y avait dans l’appartement. Il existait alors une théorie selon laquelle les femmes se confiaient plus facilement à une autre femme. Nous savons maintenant que ça ne marche pas toujours de cette façon, mais c’était ce qu’on pensait à l’époque. La négociation était une chose nouvelle. Vous aviez une preneuse, vous lui donniez une négociatrice.
— Que s’est-il passé ?
— La pomme de terre au four, c’est pour qui ? s’enquit la serveuse.
— Pour moi.
Elle posa les assiettes devant eux et demanda :
— Comme boisson ?
— Eileen, du vin ? de la bière ? proposa Goodman.
— Je travaille.
— C’est vrai. Coke ? Pepsi ?
— Coke.
— Une Heineken, pour moi.
— Un Coca, une Heineken, résuma la serveuse avant de s’enfuir, l’air harcelé.
— Je vous écoute, dit Eileen.
— Julie a « fait » la porte six heures d’affilée, exécutant un numéro de funambule qui défiait toutes les lois de la gravité. Toutes les cinq minutes, la femme, à l’intérieur de l’appartement, saisissait un de ses gosses, se précipitait à la fenêtre et le suspendait la tête en bas en le tenant par les chevilles, en le balançant, en criant qu’elle le lâcherait si les flics ne reculaient pas. En bas, il y avait des flics et des pompiers plein la rue qui essayaient de deviner où ils devaient courir avec leur filet, dans quel sens elle balancerait l’enfant avant de le laisser tomber. À la porte, Julie la dissuadait à chaque fois en lui disant que tout ce qu’ils voulaient, c’était l’aider, aider les gosses, sortez donc qu’on puisse en parler. La femme avait un couperet à la main – son mari était boucher. L’enfant qu’elle avait jeté par la fenêtre avant l’arrivée de la police, elle lui avait coupé les mains aux poignets.
— Waoh, fit Eileen.
— Une Heineken, un Coca, dit la serveuse, qui posa les verres avant de repartir à nouveau précipitamment.
— Quoi qu’il en soit, Julie avait l’impression qu’elle commençait à progresser. Une demi-heure plus tôt – il était maintenant huit heures du soir, elle « faisait » la porte depuis deux heures de l’après-midi –, on avait envoyé chercher de la pizza et des sodas. La femme avait réclamé de la bière mais vous savez que nous ne les laissons jamais boire d’alcool…
Eileen hocha la tête.
— Elle avait mangé, elle avait nourri les enfants et se montrait plus encline à parler. Cela faisait au moins une heure qu’elle n’avait pas suspendu un des enfants à la fenêtre. Julie se met donc à lui parler de ses propres gosses, comme Mary Beth la semaine dernière avec la femme de la boutique de lingerie, et ça se passe bien, Julie réussit à la convaincre qu’elle n’est pas armée, elle ôte sa veste, elle se palpe le corps… Pas d’arme, vous voyez ? Personne ne sera blessé. Et elle tente sa chance, elle demande à la femme de laisser sortir un des enfants, ils doivent avoir sommeil, il y a un lit de camp au bout du couloir, pourquoi ne pas laisser sortir un des enfants ? Faites-moi voir encore une fois que vous n’avez pas d’arme, réclame la femme, et Julie montre qu’elle ne porte pas d’arme, ce qui est vrai. La femme dit D’accord, je vous envoie un des gosses, elle ouvre la porte et elle fend le crâne de Julie en deux avec le couperet.
— Seigneur ! s’exclama Eileen.
— Ouais. Les flics de la B.I. ont donné l’assaut et abattu la femme, fin de l’histoire. Sauf que Brady s’est retrouvé sur la sellette, le Commish[11] voulant savoir ce qui s’était passé : un gosse mort, une femme morte, une inspectrice morte, qu’est-ce qui avait foiré ? S’il y avait déjà un mort à l’arrivée de l’équipe, pourquoi n’avait-on pas donné tout de suite l’assaut ? Brady lui a expliqué que ça ne marche pas comme ça, tout ce qui s’est passé avant notre arrivée ne compte pas, on efface l’ardoise, notre tâche consiste à ce que personne ne soit blessé après que nous sommes sur les lieux. Ce que le Commish avait dû trouver ridicule puisqu’il y avait eu finalement trois morts et que c’était un grand jour pour les gars de la télé.
« Les gars de la télé étaient d’ailleurs furieux parce que Brady ne les avait pas laissés s’approcher de l’endroit où la preneuse était “contenue” – c’est toujours la règle, pas de caméras. Ils se sont donc mis à remettre en question la validité du programme. Ils l’ont presque coulé, en fait. Tout le mal que McCleary s’était donné pour le lancer, tous les progrès que Brady avait faits quand il avait pris la relève, tout ça a bien failli être perdu. Les journaux lui sont tombés dessus, eux aussi. Ils avaient tous soutenu le maire en poste, qui avait perdu les élections, et le nouveau maire avait nommé un nouveau Commish, et on reprochait maintenant au Commish ce que Brady avait fait, et naturellement, la chaîne s’arrêtait à Brady, c’était son programme, c’était lui le responsable. Un beau merdier, croyez-moi.
Goodman s’affairait sur son homard tout en parlant. Le démantibulait délicatement avec pince, fourchette et doigts, trempait la chair succulente dans la sauce au beurre, mâchait, glissait une frite dans sa bouche, revenait au homard, s’attaquait maintenant aux pattes, une gorgée de bière, une frite, mangeait, parlait.
— Brady se jugeait coupable, bien sûr, c’est le genre du bonhomme. Il s’était mis en tête qu’il n’avait pas donné à Julie une formation adéquate… ce qui était faux, nous avons appris depuis qu’il y a une limite à ce qu’on peut apprendre dans une salle de classe. Et de toute façon, c’était une négociatrice de première qualité avec une solide expérience. Qui avait joué le coup exactement comme il le fallait, en fait. Sa malchance, c’était d’être tombée sur une dame qui aurait frappé quoi qu’il arrive.
Goodman se tut ; Eileen le regarda réduire en miettes le reste du homard. Une longue rasade de bière, maintenant. Une frite.
— Famille nombreuse ? demanda-t-elle.
— Juste trois enfants.
— Je parlais de vos parents.
— Non, je… huh ?
— La façon dont vous mangez.
— Oh. Non, j’ai toujours mangé comme ça, dit-il avec un haussement d’épaules. J’ai de l’appétit.
— Je vois.
— Ouais, fit-il. (Il haussa à nouveau les épaules, finit sa bière.) Il lui a fallu un bout de temps pour s’en remettre. Pendant toute une période, il a refusé de reprendre des femmes dans l’équipe. Puis il a engagé Georgia – je ne crois pas que vous la connaissiez – et Mary Beth. Je ne sais pas pourquoi il l’a virée, moi, je trouvais qu’elle faisait du bon travail. Peut-être qu’il a recommencé à se sentir dépassé. Une femme « faisant » la porte, une autre femme « contenue », encore une situation explosive. Il a peut-être sacqué Mary Beth parce qu’il craignait qu’il lui arrive quelque chose.
— Mike… dit-elle.
L’appelant à nouveau par son prénom, s’habituant à le faire.
— … présentez ça comme vous voulez, c’est du machisme. Il a déjà renvoyé des hommes ?
— Un seul. Mais le gars buvait.
— Ah, vous voyez.
— Je ne suis pas sûr que ce soit aussi simple.
— Vous croyez qu’il me lourdera ?
— Je n’en sais rien.
— Est-ce que… est-ce qu’il a eu l’impression que j’étais en danger, hier ?
— Vous l’étiez. Il n’aurait pas dû vous confier la porte. Je m’étais prononcé contre, d’ailleurs. Que ce soit vous ou Martha.
— Pourquoi ?
— Trop tôt. Pas encore assez d’expérience, d’entraînement.
— Mais ça a marché.
— Heureusement. Je ne crois pas que Martha aurait réussi, soit dit en passant. C’est une bonne chose que le vieux l’ait refusée.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Trop de zèle, trop d’impatience. Je ne suis pas sûr qu’elle fera jamais une bonne négociatrice, en fait.
— Vous l’avez dit à Brady ?
— Oui.
— Et moi ? Vous pensez que je deviendrai une bonne négociatrice ?
— Vous vous débrouillez déjà pas mal. Vous avez fait preuve de maladresse à certains moments, mais c’était une situation extrêmement compliquée. J’appelle un chat un chat, Eileen. Un négociateur de la police est un négociateur, et nous ne devrions jamais mentir là-dessus, quelles que soient les exigences du preneur. Se faire passer pour une prostituée… (Il secoua la tête.) J’ai dit à Brady que je n’aimais pas cette idée. Quand il a insisté pour tenter le coup quand même, je lui ai conseillé de prendre Georgia, de la faire venir. Si nous mentions au preneur, il nous fallait une négociatrice expérimentée pour nous en sortir. Par parenthèse, Georgia a aussi travaillé comme appât. Je suis surpris que vous ne la connaissiez pas.
— Quel est son nom de famille ?
— Mobry. M-O-B-R-Y. Georgia Mobry.
— Ça ne me dit rien.
— Elle travaille surtout avec les Stups.
— Non.
— Enfin, bref, elle se serait très bien débrouillée hier. L’ennui, c’est qu’elle était en vacances. Mais… comme vous l’avez souligné… ça a marché.
— Heureusement. Comme vous l’avez souligné.
— Quand même…
— J’ai eu de la chance, non ?
— Je pense que ça pouvait basculer dans un sens comme dans l’autre. Nous n’aurions pas dû lui mentir. S’il s’en était aperçu…
— Je me suis efforcée de rester dans l’ambiguïté – si c’est le mot.
— C’est le mot. Mais le fait demeure que nous vous faisions passer pour une prostituée. Et s’il avait découvert que nous le trompions… (Goodman hocha la tête d’un air entendu.) Il y avait une petite fille dans l’appartement. Et un fusil de chasse.
— Pourquoi Brady a-t-il pris ce risque ?
— Vous parlez de vous ou de tout le subterfuge ?
— Les deux.
— Vous, parce que le vieux avait rejeté Martha. Brady la préférait, c’était elle qu’il avait choisie en premier. Le subterfuge ? Je l’ignore. Il pensait sûrement que ça marcherait. Et si ça pouvait sauver la vie de la petite…
— C’est ce qui est arrivé.
— Oui, en fin de compte.
— Alors, pourquoi il veut me virer ?
— Je ne comprends pas comment son esprit fonctionne. Je travaille avec lui depuis dix ans, maintenant…
— Si longtemps ?
— Oui. Pourquoi ?
— Vous paraissez plus jeune.
— J’ai trente-huit ans.
— Vous ne les faites pas. Pourquoi il veut me virer ?
— Je ne sais pas. Ça m’a totalement surpris. D’abord, il choisit Martha de préférence à vous, ensuite il accepte vos conditions, pour la porte. Vous faites sortir le vieux et la petite sans que personne ne soit blessé, et il décide de vous virer. Meshuge[12] – vous comprenez le yiddish ?
— Je sais ce que veut dire meshuge. Et je crois savoir aussi pourquoi il veut me sacquer.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas opéré à sa façon.
— Il le savait dès le début, ça. Quand vous lui avez dit que personne n’entrait avant que la gosse et le fusil ne soient sortis. C’était votre façon, pas celle de Brady. Lui, il voulait que la petite sorte et que vous entriez, un contre un.
— C’est exactement ce que…
— Vous ne me comprenez pas. S’il voulait vous virer pour ça, pourquoi ne pas le faire tout de suite ? Quand vous avez refusé d’opérer à sa façon ?
— Je sais pas. Pourquoi il ne l’a pas fait ?
— Il s’est peut-être rendu compte que vous aviez raison. Mais ensuite, il était quand même obligé de vous virer pour montrer qu’il est toujours le patron.
— Mais il ne l’a pas fait.
— Uniquement parce que je l’en ai dissuadé.
— Comment ?
— En lui disant que vous êtes sans peur, et franche, et sympathique, et intelligente, et que vous deviendrez sans doute le meilleur négociateur que l’équipe ait jamais eu, homme ou femme.
— Sans peur ? Si seulement vous saviez…
— Sans peur, persista-t-il. Et tout le reste aussi.
— C’est pour ça qu’il m’a accordé un sursis d’un mois ?
— Je lui ai dit en plus que vous êtes belle.
— Vous n’avez pas dit ça.
— Si. Vous voulez aller voir un film, ce soir ?
Elle le regarda.
— Qu’est-ce que vous en dites ?
— On joue quoi ? demanda Eileen.
Louis Loeb déclara à Carella au téléphone que le testament de son associé avait déjà été classé, qu’il faisait maintenant partie des archives, et qu’il n’avait ni le temps ni l’envie d’en discuter avec les inspecteurs enquêtant sur sa mort, certainement pas après qu’ils avaient enfreint les droits de la veuve de Mr Schumacher, offense pour laquelle il – Loeb, pas Schumacher – attendait encore des excuses.
— Merci, Mr Loeb, dit Carella, et il raccrocha.
À deux heures de l’après-midi – après avoir passé une heure et demie à potasser le testament à ce qu’on appelait dans cette ville le tribunal des successions et tutelles, mais qui, dans de nombreuses autres, portait le nom de tribunal d’homologation des testaments –, Carella et Brown se rendirent dans le nord de la ville, Jefferson Avenue, et garèrent la voiture dans un quartier saupoudré de boutiques d’antiquités, d’instituts de beauté et de galeries d’art. Niché entre deux de ces galeries, il y avait un magasin d’animaux de compagnie appelé Bide-A-Wee Pets appartenant à une nommée Pauline Weed. Celle-ci avait vendu à Mrs Margaret Schumacher un chiot labrador noir afin qu’elle l’offre à son mari pour leur premier Noël ensemble, et elle figurait dans le testament d’Arthur Schumacher comme l’héritière de dix mille dollars.
Pauline Weed était stupéfaite.
Blonde et belle, la trentaine, estima Carella, mince et grande dans des collants noirs, des escarpins noirs et une robe bleue assortie à ses yeux, elle avait accueilli la nouvelle avec incrédulité d’abord, leur avait demandé si c’était une blague, puis avait regardé de plus près les insignes dorés qu’ils lui montraient à nouveau, avait porté une main à sa bouche, gloussé et secoué la tête, dans ce qui semblait être une manifestation sincère de surprise et de joie.
— Je n’arrive pas à y croire, c’est tellement insensé.
— Vous ne vous y attendiez pas ? dit Brown.
— Pas du tout, c’est inimaginable ! Dix mille dollars, une vraie fortune ! Et pour quoi ? Je le connaissais à peine. Vous êtes sûrs qu’il n’y a pas d’erreur ?
Ils assurèrent que non.
Ils lui montrèrent la clause du testament qu’ils avaient photocopiée :
En récompense des soins médicaux excellents prodigués à mon cher labrador Amos par la clinique vétérinaire N.B.B., 731, Derwood Street, Isola, je lègue au Dr Martin Robert Osgood la somme de dix mille dollars ($10 000) afin qu’il poursuive son travail avec les animaux. En récompense pour ses excellents conseils et consultations concernant le susdit Amos, je lègue à Pauline Byerly Weed, propriétaire de la boutique Bide-A-Wee Pets, 602, Jefferson Avenue, Isola, la somme de dix mille dollars ($10 000). Considérant que j’ai déjà pris des dispositions avec le cimetière et crématorium pour animaux Hollybrook, 4712, Liberty Road, Pines-dale, pour l’enterrement et l’entretien à perpétuité de la tombe du susdit Amos, je désire que ma femme Margaret, si elle me survit, ou ma fille Lois Stein, si elle survit à mon épouse, veille à ce que le cimetière et crématorium Hollybrook honore ses obligations.
Sur le reliquat de mes biens…
— C’est étonnant, dit-elle, vraiment. Je ne sais quoi dire. Je ne l’avais pas vu… Mon Dieu, ça devait faire six, sept mois depuis sa dernière visite. C’est incroyable. Excusez-moi, mais je n’arrive pas à m’y faire.
— Quelle sorte de « conseils et consultations » lui aviez-vous donnés ? demanda Carella. Au sujet du chien ?
— Eh bien, la première fois qu’il est venu… Oh ! là, ça doit faire au moins un an. Vous êtes certains que ce n’est pas un gag ? Tout ce que j’ai fait, c’est vendre un chien à sa femme.
— Vous vous souvenez du chien ?
— Amos ? Bien sûr, un chiot adorable. Vous connaissez les labradors, ce sont les plus gentils chiens au monde. J’en ai quelques-uns là-derrière en ce moment, venez voir.
Elle leur fit traverser la boutique, passer devant des cages de chiots et de chatons, d’oiseaux aux couleurs vives, de hamsters faisant interminablement tourner leur roue, devant des aquariums de poissons tropicaux. Sous l’odeur de plumes et de poils, on sentait un relent presque imperceptible de ce qui était peut-être de la pisse de chat neutralisée par de la litière. Les petits labradors se trouvaient dans une cage du fond, deux d’entre eux levant la tête d’un air plein d’espoir et… oui, joyeux, à l’approche de Pauline.
— Bonjour, les bébés, dit-elle, voici deux personnes qui m’ont apporté une très bonne nouvelle, aujourd’hui.
Elle passa l’index entre les barreaux, l’agita, gratta la tête d’un chiot puis celle de l’autre, les laissa ensuite lécher et mordiller son doigt. Les petits chiens gambadaient encore dans la cage quand elle reconduisit les inspecteurs vers le devant du magasin en expliquant qu’elle n’aimait pas rester trop loin de la caisse enregistreuse quand elle était seule dans la boutique… Ils connaissaient cette ville, n’est-ce pas ?
— Donc, la première fois qu’il est venu… ? commença Carella.
— C’était pour acheter un collier anti-puces. Il voulait savoir quel âge devait avoir le chien pour qu’on puisse lui mettre un collier anti-puces. À ce moment-là, il lui avait donné un nom et il n’arrêtait pas de l’appeler Amos au téléphone, un nom charmant…
Brown fronça les sourcils.
— … Amos ceci, Amos cela. Je lui ai dit que, s’ils projetaient d’emmener le chien à la plage – ils avaient une villa au bord de la mer – ou dans quelque autre endroit où il y aurait des plantes, donc des puces ou des tiques, il devait lui mettre un collier tout de suite, le chien avait déjà trois mois. Il est donc passé à la boutique dans la semaine et je lui ai vendu un collier spécialement conçu pour les chiots, il y a différents modèles, plus ou moins forts, je lui ai donné un Zodiac. Excusez-moi, je n’arrive toujours pas à y croire, fit-elle. Je le connaissais à peine.
— Et vous dites qu’il passait de temps en temps ?
— Oui, une fois par mois, ou toutes les six semaines, quelque chose comme ça. Quand il était dans le quartier – il y a des boutiques merveilleuses, vous savez – il entrait et achetait un petit quelque chose pour Amos, un os en cuir vert, un jouet, il y a toujours des nouveautés, et nous parlions du chien, il me racontait des histoires, Amos a fait ci, Amos a fait ça…
— Dans son testament, il parle de conseils et de consultations…
— On ne peut pas parler de consultations. Mais des conseils, oui, je suppose. Je lui donnais de petits tuyaux pour rendre un chien heureux – un chien ou n’importe quelle bête. Les animaux sont comme les gens. Ce sont des individus, il faut traiter chacun d’eux différemment. De temps en temps, il m’amenait Amos et je le regardais, je lui disais quel bon chien c’était. Je me rappelle qu’un jour… je ne devrais pas en tirer gloire parce que le vétérinaire s’en serait aperçu de toute façon à la prochaine visite, j’en suis sûre… mais je tapotais la tête d’Amos et il avait la langue pendante, il haletait, et il a levé les yeux vers moi. Je ne sais pas pourquoi j’ai regardé dans sa bouche, sans doute pour examiner ses dents, on en apprend beaucoup sur la santé d’un chien en inspectant ses dents et ses gencives. Et j’ai vu – je ne savais pas ce que c’était, d’abord – une sorte de crête en haut de sa bouche, une crête étroite en travers de son palais. J’ai glissé un doigt à l’intérieur et c’était… vous ne le croirez jamais… il avait mordu une brindille qui s’était coincée là-haut, d’un côté de la bouche à l’autre, là où les dents l’avaient cassée, coincée contre le palais, maintenue en place de chaque côté par les dents. Je l’ai retirée… Mon Dieu ! Il n’a même pas saigné. La brindille est venue dans ma main, le chien m’a regardée comme s’il allait se mettre sur ses pattes de derrière pour m’embrasser ! Vous imaginez la souffrance que ça devait lui causer ? Coincée là en haut ? Comme un mal de dent, jour et nuit, vous imaginez ça ? La pauvre bête. Mais, vous savez… ça ne valait pas dix mille dollars. Rien de ce que j’ai fait ne justifie ces dix mille dollars.
— Apparemment, Mr Schumacher pensait le contraire, fit remarquer Carella.
— Mais vous ne saviez pas que vous figuriez sur son testament, n’est-ce pas ? demanda Brown.
— Oh ! mon Dieu, non ! Attendez que je raconte ça à ma mère. Elle va en tomber raide morte.
— Il ne vous en avait jamais parlé ?
— Jamais.
— Aucune des fois où il est passé dans votre…
— Jamais.
— C’était quand, la dernière fois, déjà ? dit Brown.
— Qu’il est passé ? Janvier ? Février ? Oui, au moins. Vraiment, je n’en reviens pas !
— Et sa femme ? Elle est jamais venue à la boutique ?
— Non, pas après avoir acheté le chien, non.
— Vous ne lui avez plus parlé ensuite ?
— Jamais. Regardez-moi, je tremble. Je suis positivement en état de choc !
Brown se demandait comment il se faisait qu’il ne connaissait, lui, aucune personne disposée à lui laisser dix mille tickets.
Arthur Schumacher avait réellement aimé ce chien. Sans savoir qu’ils mourraient ensemble, il avait pris des dispositions dans son testament pour « l’enterrement et l’entretien à perpétuité de la tombe du susdit Amos », en plus des dix bâtons chacun qu’il laissait au Dr Martin Losgood et à Miss Pauline Weed pour divers petits services et amabilités qu’il n’avait pas oubliés.
Du reliquat de ses biens, quelles que soient leur nature et leur situation, il avait légué cinquante pour cent à sa femme, Margaret Schumacher, vingt-cinq pour cent à sa fille Lois Stein et vingt-cinq pour cent à sa fille Betsy Schumacher. Les inspecteurs ne connaissaient pas encore le montant de sa fortune mais d’après Gloria Sanders, la femme plaquée et aigrie, elle s’élevait à une somme considérable.
Le testament ne faisait pas mention de Susan Brauer.
Mais en plus de son coffre à l’Union Savings, près de son bureau, dans le centre, Schumacher avait un compte en banque à son nom. L’examen de ses relevés – après obtention d’une autorisation du juge – révéla qu’il avait prélevé cinq mille dollars en liquide sur ce compte au début de chaque mois, et il ne faisait guère de doute à présent que cet argent finissait sur le compte personnel de Susan. Cela n’expliquait cependant pas les douze mille dollars qu’ils avaient trouvés dans le coffre de la jeune femme. Schumacher lui donnait-il de l’argent en plus ? Si oui, d’où provenait-il ?
Il le volait peut-être, suggéra Teddy avec le langage des mains.
Carella la regarda en se demandant comment un être aussi généreux et charmant pouvait attribuer en pensée des machinations aussi tortueuses aux autres.
À son cabinet, précisa-t-elle par signes. Ou sur le compte en banque de sa femme, si elle en avait un.
— Je ne crois pas qu’il volait, répondit Carella, usant à la fois de la parole et des mains.
Mais alors d’où venait l’argent ?
— Il avait peut-être d’autres comptes en banque, dit-il. Il cachait celui-là à sa femme, pourquoi pas d’autres ? Ce n’était pas précisément ce qu’on appelle un homme digne de confiance, non ? Il divorce de Gloria pour épouser une blonde et il continue ses frasques avec une autre. Alors, il cachait peut-être des comptes en banque par habitude. Au cas où, tu vois ?
Teddy fixait les mains de son mari comme si elle regardait un feuilleton télévisé, les signes faisant naître l’image de banques dans toute la ville, de hauts piliers de granité et de guichets de caissier aux barreaux de cuivre, de longues limousines noires et de blondes somptueuses, de champagne fraîchissant dans des seaux d’argent, de passions clandestines dans des draps de soie rouge.
Mais il avait de l’affection pour son chien, fit Teddy, dont les mains parvinrent à exprimer la sécheresse du ton.
— Oh ! oui. Et pour le véto qui le soignait, et pour la femme à qui Margaret l’avait acheté. Dix mille dollars chacun, tu te rends compte ? Margaret, répéta-t-il, remarquant l’expression perplexe de Teddy, et il épela le nom signe par signe. La première blonde. Susan, c’était la deuxième. Susan. S-U-S-A-N.
Je devrais peut-être ouvrir une boutique d’animaux de compagnie, suggéra Teddy avec ses doigts. Ou devenir vétérinaire.
— Bonne idée, l’argent serait le bienvenu. Drôlement prévoyante, hein, Gloria ? La première femme. La blonde décolorée, Gloria. G-L-O-R-I-A. Elle l’a fait mettre dans le jugement de divorce. Qu’il devrait laisser aux filles la moitié de ses biens. Plein de types se remarient et oublient complètement qu’ils ont eu des gosses. À ce propos… Mark ! cria-t-il. Avril ! Plus que cinq minutes.
— Ah ! merde, geignit Mark à l’autre bout du couloir.
— Nous n’avons toujours pas trouvé l’autre fille, la hippie, dit Carella. Tu te rappelles, je t’en ai parlé…
Teddy opina du chef.
— Elle a disparu, reprit-il. Bon, je les mets au lit, je reviens tout de suite. J’ai quelque chose d’autre à te dire.
Elle leva les yeux vers lui.
— Quand ils dormiront.
Intriguée, elle plissa le front.
Tommy, articula-t-il silencieusement.
Elle soupira.
Dans la salle de bains, les jumeaux se brossaient les dents. Onze ans déjà, mon Dieu, comme le temps passe.
— Mark a dit merde, moucharda Avril.
— Je l’ai entendu.
— Tu dois lui mettre une amende.
— Je vais le faire. Ça fera dix cents, Mark.
— Maman l’a entendu aussi ?
— Non.
— Alors, c’est seulement un nickel[13].
— Depuis quand ?
— Si un de vous deux seulement l’entend, c’est moitié prix, argua Mark.
— Il invente, papa.
— Je le sais. Dix cents, Mark.
— Merde, marmonna Mark, et il cracha dans le lavabo.
— Ça fera vingt, rectifia Carella. Allez embrasser votre mère, et ensuite au lit.
— Pourquoi tu dis jamais de gros mots, toi ? demanda Mark à sa sœur en sortant de la salle de bains.
— J’en dis, répondit-elle. Je connais même des gros mots encore pires.
— Alors, pourquoi je t’entends jamais les dire ?
— Je les dis dans le noir.
— C’est idiot.
— Peut-être, mais ça me coûte rien.
Il les entendit dire bonne nuit à Teddy dans la salle de séjour et attendit dans le couloir, très fatigué tout à coup, se rappelant son père. Quand Angela et lui étaient petits, son père leur lisait une histoire chaque soir pour les endormir. Carella pensait parfois que son père y prenait plus de plaisir qu’eux. Maintenant, il n’y avait plus que la télévision.
— À demain matin ! cria Avril.
Un rite, pour elle. Le dire pour que ça devienne réalité. Elle les retrouverait le lendemain matin si elle leur disait « À demain matin » chaque soir. Il les mena dans leur chambre, chacun la sienne, à présent, ils grandissaient, et borda d’abord Mark.
— J’aime bien dire des gros mots, avoua Mark.
— Alors, tu paies.
— C’est pas juste.
— Rien n’est juste.
— Grand-père disait qu’il faut toujours être juste.
— Il avait raison. Tu dois essayer de l’être.
— Il te manque ?
— Oui. Beaucoup.
— À moi aussi.
Carella l’embrassa sur le front.
— Bonne nuit, fils.
— ’ne nuit, p’pa.
— Je t’aime.
— Moi aussi.
Il alla dans la pièce d’à côté, écouta Avril dire ses prières et lui souhaita :
— Bonne nuit, mon ange, dors bien.
— À demain matin.
— À demain matin.
— Je le fais pas vraiment, tu sais. Dire des gros mots dans le noir.
— Je t’aime, dit-il, et il l’embrassa sur le front.
— Moi aussi. À demain matin.
Teddy attendait dans la salle de séjour. Assise sous la fausse lampe Tiffany. Elle posa le livre dès qu’il entra, lui demanda avec les mains Dis-moi.
Il lui raconta qu’il avait suivi Tommy la veille. Qu’il l’avait vu monter dans une Honda Accord conduite par une femme.
— Je ne sais vraiment pas quoi dire à Angela, avoua Carella.
Assure-toi que c’est vrai, au moins, fit Teddy avec ses doigts.
Leur indicateur prétendait avoir vu ces deux mecs de Washington D.C. – un nommé Sonny et un nommé Dick – dans un immeuble abandonné tout près de Ritter Avenue. Il y avait une fille avec eux mais il ne connaissait pas son nom. Elle n’était pas de Washington, elle était de cette ville. Des fumeurs de crack, tous les trois.
C’était l’information dont disposaient Bent et Wade.
Ils l’avaient obtenue un peu après neuf heures, ce soir-là, d’un type qui était lui-même toxico et qui leur avait proposé ce tuyau parce qu’ils le tenaient pour une affaire d’effraction de pharmacie remontant à une semaine. Le bruit courait qu’ils cherchaient un nommé Sonny, et c’était ce zigue qu’il avait vu, Sonny, et l’autre gars, et une meuf qui ne pouvait pas avoir plus de seize ans, il était coopératif, hein ? Ils lui avaient répondu qu’il était vraiment coopératif et l’avaient fourré dans une cellule, au rez-de-chaussée, en attendant le fourgon de dix heures.
L’immeuble se trouvait juste après le coin de Ritter Avenue, dans une rue autrefois bordée de bâtiments élégants occupés en grande partie par des juifs qui s’étaient installés là une génération après que leurs parents eurent fait le long voyage de Pologne ou de Russie pour venir vivre dans les petites rues de Lower Isola. Les juifs avaient depuis longtemps quitté cette partie de Riverhead. Le quartier était devenu portoricain, jusqu’à ce que les Portoricains finissent par partir eux aussi parce que les propriétaires trouvaient moins cher de laisser à l’abandon les immeubles à loyer bloqué que de les entretenir. Ritter Avenue et les rues latérales voisines ressemblaient maintenant à Londres, Tokyo ou Berlin après la Seconde Guerre mondiale, bien que l’Amérique n’eût jamais subi de bombardements. Un quartier naguère vivant et prospère était devenu désolé comme un paysage lunaire. Ici, il n’y avait plus qu’un mélange instable de ruines et de bâtiments sur le point de tomber en ruine. Ici, il n’y avait pas même un semblant de réhabilitation, pas de trompe-l’œil, de fausses plantes en pot promettant une reconstruction ultérieure ; la jungle avait reconquis ce qui avait été un quartier riche et animé.
Sonny, Dick et la fille de seize ans étaient censés se planquer au 3341, Sloane, le seul immeuble encore debout sur un champ de gravats, de matelas et de saletés, de chiens errants et de rats filant dans les décombres. Des nuages galopaient à travers un ciel à lune maigre quand les policiers descendirent de voiture et levèrent les yeux vers l’immeuble. Une lueur tremblotait à l’une des fenêtres éventrées.
Deuxième étage.
Wade fit un geste.
Bent hocha la tête.
Les deux hommes pensaient que c’était la flamme d’une bougie qui tremblotait là-haut. Trop chaud pour un feu, à moins qu’ils fassent cuire quelque chose. Ils étaient probablement assis autour d’une bougie à fumer du crack. Sonny, Dick et la fille de seize ans. Sonny qui portait un flingue le soir où Anthony Carella avait été tué. Sonny qui portait peut-être encore ce même flingue s’il ne l’avait pas vendu pour s’acheter de la dope.
Ni Wade ni Bent ne prononcèrent un mot. Tous deux dégainèrent leur arme, pénétrèrent dans l’immeuble. Les coups de feu retentirent quand ils parvinrent au palier du premier étage. Quatre détonations à la file claquant sèchement dans l’air de la nuit, brisant le silence, faisant plonger les flics, l’un à droite, l’autre à gauche de la cage d’escalier, pour se mettre hors de la ligne de tir. Quelqu’un se tenait en haut des marches. Un nuage passa, découvrit un vestige de lune, révélant, là-haut, à l’étage sans toit, un homme dont la silhouette se dessina sur le ciel, immense, pistolet à la main, mais rien qu’un instant. La forme recula. Il y eut du bruit, un remue-ménage fébrile, le gloussement nerveux d’une fille, un murmure étouffé puis des pas rapides dans la nuit – mais aucun ne descendant. Wade s’avança à découvert. Pour le couvrir, Bent tira trois coups de feu rapprochés vers le haut de la cage d’escalier. Les deux inspecteurs montèrent lentement les marches, leurs armes balayant l’air devant eux. L’appartement situé à droite de la cage d’escalier était vide mis à part des fioles de crack, vides elles aussi, et un cierge qui coulait dans un bougeoir de verre rouge. Il fallut un moment aux policiers pour se rendre compte que tout le monde avait déguerpi : il y avait un escalier d’incendie sur l’arrière.
Mais il y avait aussi des douilles en haut de l’escalier, quelque chose à quoi comparer ce qu’ils avaient trouvé sur le sol de la boulangerie A & L la nuit où Anthony Carella avait été assassiné.
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Le vendredi ne parvenait pas à se décider. La pluie menaçait depuis le matin, avec un ciel gris eau de vaisselle qui passait parfois à un jaune moutarde pâle annonçant du soleil puis retombait dans les gris. À six heures du soir, la chaleur et l’humidité accablaient toujours le pauvre monde. Pas le moindre souffle de vent pour indiquer l’approche de l’orage, bien qu’une promesse de pluie tourbillonnât encore dans le ciel.
Sur le trottoir de la vieille bâtisse de pierre grise du Central, dans High Street, Kling attendait devant le perron de marches basses, regardait les troupes qui sortaient pour rentrer chez elles. Invariablement, les policiers levaient les yeux vers le ciel en franchissant les grandes portes de bronze situées en haut des marches. Karin Lefkowitz apparut au quart, ne jeta pas un coup d’œil au ciel. Elle portait un de ces petits parapluies télescopiques et se fichait probablement de ce que ferait le temps. Elle portait aussi un sac à bandoulière dans lequel elle avait sans nul doute mis ses Reebok, remplacés par des escarpins de cuir bleu à hauts talons assortis à son tailleur de lin. Il lui emboîta le pas.
— Salut, dit-il.
Elle se retourna, surprise, la main se crispant sur le parapluie comme si elle s’apprêtait à le frapper.
— Oh, bonjour, dit-elle quand elle l’eut reconnu. Vous m’avez fait peur.
— Désolé. Vous avez le temps de boire un café ?
Elle le regarda.
— Mr Kling… commença-t-elle.
— Bert, corrigea-t-il avec un sourire.
— Est-ce à propos de la réunion que nous avons eue mercredi ?
— Oui.
— Alors, je préférerais, premièrement, qu’on en discute dans mon bureau…
— O.K., où vous voulez…
— … deuxièmement, qu’Eileen soit présente.
— Ecoutez, je suis venu seul précisément parce que je ne veux pas qu’Eileen soit présente.
— Discuter de quoi que ce soit qui la concerne…
— Oui, ça concerne…
— … serait inapproprié.
— C’est pas inapproprié quand vous et Eileen discutez de moi ?
— Vous n’êtes pas mon patient, Mr Kling.
— Je veux juste donner ma version des choses.
Elle le regarda à nouveau.
— Un café, d’accord ? insista-t-il. Dix minutes de votre temps.
— Ecoutez…
— S’il vous plaît.
— Dix minutes, acquiesça-t-elle, et elle consulta sa montre.
Carella attendait devant la banque depuis trois heures de l’après-midi en se demandant s’il finirait par pleuvoir. Il était maintenant six heures et demie, il n’avait toujours pas plu. Il ne s’était pas attendu à ce que Tommy sorte à trois heures : son beau-frère était un cadre qui participait à des réunions se prolongeant parfois jusqu’au soir. Son travail consistait à essayer de recouvrer des sommes prêtées par la banque. Si la banque accordait un prêt de trois millions de dollars au P.D.G. d’une usine de roulements à billes de Pittsburgh et que le type commençait à sauter des traites, on envoyait Tommy là-bas voir comment on pouvait aider le gars à rembourser. La banque n’avait aucune envie de devenir propriétaire d’une usine de roulements à billes ; sa branche, c’était l’argent. Et si l’on trouvait un arrangement avec le type, tout le monde serait content. C’était le boulot de Tommy, un travail qui lui faisait parcourir tout le pays et l’envoyait parfois même en Europe. Carella voyait bien les possibilités de couchailler qu’un tel emploi offrait, si l’homme était porté sur la chose.
Tommy sortit à sept heures vingt en compagnie d’une femme, une jolie brune de vingt-cinq, trente ans, élégamment vêtue d’un tailleur sur mesure, et portant une serviette. Du trottoir d’en face, Carella n’aurait su dire si c’était la même que l’autre soir, dans la voiture. Il les laissa s’éloigner un peu puis les suivit en restant de l’autre côté de la rue.
Ils semblaient n’avoir rien à cacher et Carella se dit que ce devait être une collègue. Ils passèrent devant la station de métro, continuèrent à remonter la rue en direction d’un garage mais passèrent également devant sans s’arrêter, parcoururent quelques centaines de mètres avant d’arriver à un deuxième garage. La femme y pénétra, Tommy à ses côtés ; elle ouvrit son sac, lui remit un ticket jaune. Carella héla aussitôt un taxi.
Il monta dans le véhicule, montra sa plaque au chauffeur.
— Attendez ici, dit-il.
Le chauffeur soupira. Les flics, pensait-il.
Tommy alla payer à la caisse, puis rejoignit la femme avec qui il reprit sa conversation. De l’autre côté de la rue, Carella les observait de la banquette arrière du taxi.
Deux minutes plus tard, une Honda Accord rouge montait la rampe.
C’était celle dans laquelle Tommy était monté la veille.
Dans ce quartier de tribunaux et de bâtiments municipaux, on trouvait fort peu d’endroits où manger qui restaient ouverts au-delà de cinq, six heures, quand les rues devenaient aussi désertes que celles d’une ville-fantôme. Il y avait cependant à la lisière du quartier un delicatessen dont une pancarte annonçait dans la vitrine qu’il ne fermait pas avant neuf heures du soir.
Kling insista pour que Karin mange quelque chose.
Les odeurs s’échappant des cuisines étaient fort tentantes.
Elle avoua qu’elle mourait de faim, qu’il lui faudrait une heure au moins pour rentrer chez elle. Elle habitait de l’autre côté de la rivière, dans l’Etat voisin.
Kling suggéra le pastrami chaud.
Karin lui confia qu’elle adorait ça. Lorsqu’elle était enfant, sa mère l’emmenait faire le tour du quartier…
— Je suis juive, vous savez.
— Ah ! ouais, vraiment ?
— … le tour de tous ces merveilleux delis. Mais pas question de manger : j’avais juste le droit de rester dehors et de sentir les plats. « Remplis tes narines, disait-elle. Remplis-les bien, Karin. »
Elle sourit à ce souvenir, bien qu’aux yeux de Kling cela fit plutôt figure de punition insolite et extraordinairement cruelle.
— Vous prendrez quoi, alors ? s’enquit-il.
Elle choisit le pastrami chaud sur pain de seigle ; il commanda la même chose dans un petit pain aux graines de pavot. Tous deux prirent de la bière à la pression. Ils se mirent à manger leur sandwich, tendant la main vers le grand bol de pickles posé au milieu de la table, buvant une gorgée de bière. Il n’y avait qu’une poignée d’autres clients dans la salle, des hommes en chemisette, des femmes en robe d’été.
— Alors, pourquoi vouliez-vous me voir ? demanda la psychiatre.
— J’ai pas aimé ce qui s’est passé mercredi.
— Qu’est-ce que vous n’avez pas aimé ?
— Qu’Eileen et vous vous liguiez contre moi.
— Ni elle ni moi…
— Parce que ce n’est pas vrai, vous comprenez. Que tout ce qui est arrivé à Eileen est ma faute.
— Personne ne le soutient, Mr Kling…
— Et j’aimerais vraiment que vous m’appeliez Bert.
— Je ne crois pas que ce serait approprié.
— Comment vous appelez Eileen ?
— Eileen.
— Alors pourquoi ce serait pas approprié de m’appeler Bert ?
— Je vous l’ai dit. Eileen est ma patiente. Vous pas. Et s’il n’est peut-être pas vrai que vous soyez responsable de…
— Laissez tomber les « peut-être ». Ce n’est pas vrai.
— Je n’insinue pas que vous l’êtes. Je dis que c’est ainsi qu’Eileen l’a perçu. Ce qui, par parenthèse, n’est plus le cas maintenant.
— Ben, je l’espère. Si elle veut se voir comme une sorte de demoiselle en dét…
— Non, je suis sûre que non.
— Moi, je crois que si, pour ce qui concerne cette nuit où elle a dû liquider ce type. Demoiselle en détresse, femme en danger, appelez ça comme vous voudrez. Alors que le fond de l’affaire, c’est qu’elle était un flic face à un meurtrier en série. C’était son boulot de le liquider. Elle a juste fait son boulot.
— Tout irait pour le mieux si c’était aussi simple, dit Karin, avant de mordre à nouveau dans son sandwich. Mais ça ne l’est pas. Eileen s’est fait violer. Et malheureusement, le violeur vous ressemblait. Alors, quand vous surgissez plus tard dans une situation qui…
— Je le savais pas.
— Il avait des cheveux blonds. Le violeur. Comme vous.
— Je le savais vraiment pas.
— Et il était armé d’un couteau…
— Oui.
— … il la menaçait avec un couteau. Il l’a blessée, en fait. Et totalement terrifiée.
— Oui, je sais.
— Et voilà maintenant qu’un autre homme armé d’un couteau avance vers elle, lui aussi, et elle est seule avec lui parce que vous lui avez fait perdre ses soutiens.
— Je n’ai pas délibérément…
— Mais vous l’avez fait. Là, ce n’est pas seulement ce qu’elle perçoit, c’est la réalité. Si vous étiez resté chez vous ce soir-là, Eileen aurait eu deux inspecteurs capables et expérimentés derrière elle, et il y a de fortes chances pour qu’elle ne se soit pas retrouvée dans une confrontation avec ce tueur fou. Mais cela s’est produit. À cause de vous.
— O.K., je regrette ce qui s’est passé. Mais…
— Et vous avez tort de dire qu’elle devait le liquider. La façon dont elle voit les choses – et là encore, c’est aussi la réalité –, c’est que cet homme allait la frapper si elle ne l’arrêtait pas, qu’il allait la blesser encore si elle ne l’en empêchait pas. Mais elle n’avait pas besoin de le tuer pour ça. Il n’avait que ce couteau, alors qu’elle avait son revolver de service – un Smith & Wesson calibre 44 – plus un Astra Firecat calibre 22 dans un étui attaché à la cheville, plus un couteau à cran d’arrêt dans son sac à main. Elle n’était certes pas obligée de le tuer. Elle aurait pu lui loger une balle à l’épaule ou à la jambe – n’importe quelle blessure de ce genre l’aurait arrêté. La vérité, c’est qu’elle voulait le tuer.
Kling secouait la tête.
— Si, dit Karin, elle le voulait. Même si ce n’était pas lui qu’elle voulait réellement tuer. Celui qu’elle voulait vraiment tuer, c’est l’homme qui l’avait violée et tailladée et qui – malheureusement, je le répète – vous ressemblait un peu. Sans ce violeur aux cheveux blonds, elle n’aurait pas été obligée de tuer cet homme. Sans vous…
Il continuait à secouer la tête, non, non, non.
— Si, c’est ce que son esprit lui disait. Sans vous, elle n’aurait pas été contrainte de le tuer. « Je t’ai donné une chance, je t’ai donné une chance », répétait-elle en vidant son arme sur lui. Ce qui signifiait qu’elle vous avait donné une chance. De faire vos preuves, de montrer que vous aviez encore confiance en elle…
— J’avais confiance en elle, j’ai confiance…
— Mais non. Vous l’avez suivie jusqu’à Canal Zone…
— Seulement pour…
— Parce que vous ne lui faisiez pas confiance, Bert, parce que vous ne la jugiez pas capable de se débrouiller. C’est votre manque de confiance qui a causé le quiproquo, la confrontation, et finalement le meurtre.
— C’était pas un meurtre, c’était de la légit…
— C’était un meurtre.
— Justifié, alors.
— Peut-être.
On entendit dehors le doux bruit de gouttes s’écrasant sur le trottoir. Ils tournèrent la tête tous les deux.
— La pluie, dit-il.
— Oui, dit-elle.
— Ils remontent vers le nord, fit observer le chauffeur de taxi.
— Les perdez pas, recommanda Carella.
Les essuie-glaces coupaient la pluie légère ; les pneus grésillaient sur la chaussée. Devant, la Honda Accord rouge fendait le rideau gris de crachin et d’obscurité. Penché par-dessus le dossier de la banquette avant, Carella scrutait la rue à travers le pare-brise.
— Ils s’arrêtent, annonça le chauffeur.
— Continuez jusqu’au coin.
L’inspecteur détourna la tête quand ils doublèrent l’Accord puis regarda par la lunette arrière afin de ne pas perdre la voiture de vue. La femme manœuvrait pour se garer en face d’un terrain de jeux où des enfants, abrités sous les arbres, regardaient tomber la pluie.
Il régla la course, donna un pourboire, sortit du taxi et se réfugia dans une entrée d’immeuble au moment où Tommy descendait de la Honda côté passager. L’instant d’après, la femme le rejoignait sur le trottoir. Ensemble, ils coururent sous la pluie vers une brownstone située à cinq ou six mètres de l’endroit où la femme s’était garée. Carella les vit entrer dans la maison, remonta lentement la rue.
Il notait l’adresse de la brownstone quand son bipeur se déclencha.
Brown l’attendait sous la pluie.
La femme était étendue sur le trottoir, à l’abri des arbres. Le sang qui s’épanchait d’elle se mêlait à la pluie, coulait vers le caniveau en petites rigoles. Longs cheveux blonds déployés en éventail autour de la tête. Gouttes frappant ses yeux bleus grands ouverts. Quand on avait emmené le père de Carella à l’hôpital pour une crise cardiaque, trois ans plus tôt, il pleuvait aussi. L’un des infirmiers marchant à côté de la civière quand on l’avait sorti de l’ambulance avait fait remarquer « Ça lui plaît pas. » « Il reçoit la pluie sur le visage », avait dit l’autre, plaçant un journal au-dessus de sa tête. Le père de Carella s’était toujours rappelé ce détail avec amusement : il avait une crise cardiaque extrêmement grave et les infirmiers s’occupaient de la pluie qui lui mouillait le visage. Grand Chef Pluie-sur-le-Visage, s’était-il surnommé.
Allongée sur le dos, ses cheveux blonds répandus sur le trottoir gris et luisant, la tête couverte de sang, fracassée par les balles qui y avaient pénétré, Margaret Schumacher ne se souciait pas de la pluie sur son visage.
— Quand ? demanda Carella.
— Boy Un a reçu l’appel il y a une heure.
— Qui l’a trouvée ?
— Le môme, là-bas, sous l’auvent.
Le regard de Carella remonta la rue jusqu’à l’endroit où un jeune Blanc se tenait en compagnie du portier.
— Il a tout vu, dit Brown, il a crié, il s’est fait tirer dessus lui-même. Il s’est réfugié dans l’immeuble, il a fait téléphoner le portier au 911[14]. C’est Boy Un qui a répondu.
— La Criminelle est déjà là ?
— Non, Dieu merci, fit Brown, levant les yeux au ciel.
— Allons voir le jeune, proposa Carella.
Sous la pluie, ils se rendirent là où le portier donnait des conseils à l’adolescent sur la façon de répondre aux questions des flics. C’était celui qui était de service le soir où Arthur Schumacher et son chien avaient été assassinés. La femme de Schumacher gisait maintenant sur le trottoir, presque au même endroit. Ça tournait à l’épidémie. Après s’être présenté, Carella déclara :
— Nous aimerions vous poser encore quelques questions, si cela ne vous ennuie pas.
Il ne s’était pas adressé au portier mais celui-ci fit aussitôt savoir :
— J’ai appelé le 911 dès qu’il est entré dans l’immeuble en courant.
— Merci beaucoup, dit Carella, qui se tourna vers l’adolescent. Comment vous vous appelez ?
— Penn Halligan.
— Vous pouvez nous raconter ce qui s’est passé ?
Le jeune homme était d’une beauté délicate, presque féminine : grands yeux marron frangés de longs cils noirs, visage de porcelaine aux pommettes hautes avec une bouche en arc de Cupidon, longs cheveux noirs aplatis et collés au front par la pluie. Grand et mince, les mains dans les poches d’un blouson de nylon bleu, il tremblait visiblement : il l’avait échappé belle.
— Je rentrais de mon cours – je prends des cours de comédie.
Carella hocha la tête. Halligan était assez beau pour devenir vedette de cinéma – encore que ce ne fût plus indispensable, à présent.
— Au-dessus du R.K.O. Orpheum, sur le Stem, précisa-t-il avec un mouvement de tête. Le lundi, le mercredi et le vendredi après-midi. De cinq à sept. Je rentrais chez moi quand…
Il secoua la tête, frissonna.
— Où vous habitez ? demanda Brown.
— Juste au bout de la rue. 1149, Selby.
— O.K., continuez.
— Je venais de tourner le coin quand j’ai vu ce bonhomme surgir de dessous les arbres, là-bas… (il se tourna pour indiquer l’endroit) et traverser la rue en courant. La dame blonde marchait vers moi sur ce trottoir-ci, et le gars a traversé la rue en diagonale. J’arrivais du croisement, j’ai tout vu.
— Dites-nous tout ce que vous avez vu, sans rien laisser de côté, lui recommanda Carella.
— Je marchais vite à cause de la pluie…
La tête dans les épaules pour se protéger des gouttes, une petite pluie mais qui mouille quand même pas mal si vous venez de Stemmler, tout là-haut. Il descend jusqu’à Butterworth, il continue en direction de Selby, tourne dans sa rue quand il voit cette femme s’avancer vers lui.
Une belle grande blonde en mini-jupe moulante, qui fonce sous la pluie malgré son parapluie orange et blanc, un de ces trucs immenses qu’on imagine bien au-dessus de la tête d’un marchand de hot-dogs. Hauts talons claquant sur le bitume, pluie tambourinant tout autour d’elle, voilà une jeune mère sexy, pense-t-il – les femmes les plus passionnées qu’on puisse trouver, les jeunes mères, lui a-t-on dit…
Carella se demanda si les traits délicats du jeune homme avaient jamais soulevé des doutes sur sa virilité. Sinon, pourquoi ce commentaire gratuit sur une femme étendue morte à moins de deux mètres de là ?
… marchant vers lui, ses longues jambes s’agitant sous la pluie, quand tout à coup il perçoit un mouvement du coin de l’œil, sur sa gauche, d’abord juste une forme floue, presque une ombre, une ombre noire émergeant de l’ombre plus noire encore des arbres, de l’autre côté de la rue, traversant le trottoir noir mouillé, se fondant dans le noir de la chaussée et la grisaille de la pluie, il y a un pistolet dans la main de l’homme.
Il est entièrement en noir, vêtu d’une sorte de combinaison de mécanicien, vous voyez ? sauf qu’elle est noire, et des chaussettes et des chaussures noires, des chaussures de sport, et un bonnet de laine noir enfoncé sur la tête, presque jusqu’aux yeux, il tient le pistolet devant lui, vous avez vu Psychose ? Vous vous rappelez la scène où Tony Perkins apparaît soudain avec ce grand couteau à pain brandi au-dessus de la tête et se rue dans le couloir pour poignarder Marty Balsam ? Il est déguisé, vous vous rappelez ? On croit que c’est sa mère folle qui surgit comme ça, mais c’est le couteau brandi au bout d’un bras raide qui vous flanque une frousse terrible. Donc, ce type tout en noir…
Carella sut tout à coup que c’était une femme que le jeune avait vue.
… traverse la rue en courant, le pistolet déjà braqué sur la blonde, le bras tendu, raide, l’arme suivant la progression de la blonde, comme un radar, comme l’aiguille d’une boussole. Elle ne le voit pas, il se déplace très vite, tel un danseur, non, un torero, plutôt comme un torero, je crois…
Et Carella fut certain que c’était d’une femme que parlait le jeune.
… sous son parapluie orange et blanc, elle ne le voit même pas. Je suis le seul qui les voit tous les deux, la blonde qui vient vers moi, le type qui traverse en courant, le pistolet à la main, je suis le seul qui sait ce qui va se passer, je suis comme la caméra, c’est comme si je voyais ça à travers le viseur d’une caméra. Mon premier réflexe est de crier…
« Hé ! crie-t-il, Hé ! »
Le type continue à courir. La blonde lève la tête parce qu’elle entend les cris, elle pense d’abord que c’est de Halligan qu’elle doit avoir peur, c’est celui qui crie, un fou dans une ville pleine de fous, il se dirige vers elle en braillant « Hé ! hé ! ». Elle n’a pas encore vu l’homme en noir, elle ne sait pas encore qu’un pistolet est braqué sur sa tête, elle ne se rend pas encore compte que le danger fond sur elle en traversant la rue en diagonale, à quatre mètres d’elle, à présent, trois mètres…
« Hé ! crie à nouveau Halligan. Arrêtez ! »
… deux mètres, un mètre…
Et les coups de feu partent. Bam, bam dans l’air humide de la nuit, bam, bam, quatre détonations brisant le crépitement régulier de la pluie. « Hé ! » crie-t-il, et l’homme se tourne pour lui faire face, la blonde trébuche derrière lui. Tout soudain se passe au ralenti, la blonde qui tombe et s’écroule sur le trottoir, la pluie elle-même qui tombe au ralenti, chaque trait argenté se détachant nettement sur le noir de la nuit ; le pistolet qui pivote lentement, un éclair jaune qui sort de sa gueule, suivi d’une explosion qui semble elle aussi au ralenti, qui se répercute sur l’air chargé de pluie, bon Dieu ! pense-t-il, et le pistolet crache à nouveau.
Il se jette déjà par terre, roule sur le côté – il a vu plein de films, pas pour rien qu’il suit des cours d’art dramatique. Il roule du côté opposé à la main qui tient l’arme, une main droite, il ne roule pas vers l’arme, il faut regarder les films attentivement. Il s’attend à un autre coup de feu, il n’a pas compté : quand on est sur le point de mouiller son pantalon, on ne compte pas les détonations qui explosent dans la nuit. Il sait qu’il sera mort dans les dix secondes qui suivent, il se doute que la blonde, tas informe et sanguinolent sur le trottoir, l’est déjà, il entend les pas de l’homme, tap-tap sur le tap-tap de la pluie…
Une femme, se dit Carella.
… en direction de l’endroit où il est étendu, contre le mur de briques du bâtiment, à présent, attendant le coup fatal, un miracle qu’il n’ait pas encore été touché, un miracle qu’il ne soit pas déjà mort.
Il entend un clic, un autre clic, puis le mot Merde ! murmuré dans la nuit, sifflant dans la nuit, et l’homme qui fait volte-face et s’enfuit, il entend le bruit de ses pas dans la nuit, dans le grésillement de la pluie, courant, s’estompant, s’estompant, et mourant. Il reste allongé contre le mur, tremblant, finit par se relever et s’aperçoit qu’il a effectivement mouillé son pantalon, ou alors il s’est couché dans une flaque, contre le mur. Il scrute la nuit, la pluie. L’homme a disparu.
— Est-ce que ç’aurait pu être une femme ? demanda Carella.
— Non, c’était un homme, aucun doute.
— Vous êtes sûr qu’il était droitier ? dit Brown.
— Absolument.
— Le pistolet était dans sa main droite ?
— Oui.
Brown avait une autre question :
— Qu’est-ce que vous avez fait ? Après, quand l’autre est parti ?
— Je suis venu ici, j’ai raconté au portier ce que j’avais vu.
— Moi, j’ai tout de suite fait le 911, rappela le portier.
— Vous êtes sûr que ce n’était pas une femme ? insista Carella.
— Tout à fait.
— Bon, fit Carella, et il pensa que c’était peut-être l’allusion à Tony Perkins déguisé en femme qui lui avait donné cette idée.
— J’ai tout de suite fait le 911, répéta le portier.
Ils trouvèrent Betsy Schumacher le lendemain même.
Ou plutôt, elle les trouva.
Il pleuvait toujours.
Brown et Carella s’apprêtaient à rentrer. L’équipe de relève avait pris le relais à quatre heures moins le quart, et il était quatre heures et quart quand elle entra dans la salle des inspecteurs, dégouttant d’eau, en ciré et chapeau jaunes, cheveux blonds plats cascadant de chaque côté de son visage.
— Je suis Betsy Schumacher, annonça-t-elle. Il paraît que vous me cherchez.
Betsy, la fille avec laquelle Arthur Schumacher était brouillé. Celle qu’ils s’efforçaient de joindre depuis la mort de son père parce que – entre autres raisons – elle figurait sur son testament pour un quart de l’héritage.
Elle était là devant eux.
— J’ai lu l’article sur Margaret dans le journal.
Comme tous les autres habitants d’Isola. Les journaux s’en payaient une tranche. D’abord la jolie blonde dans un nid d’amour, puis son amant vieillissant, puis la femme tout aussi jolie et blonde dudit amant. C’est de ce bois qu’on fait les gros titres en Amérique. Mais quand on est amoureux, toutes les femmes sont blondes, pensait Carella, parce qu’il avait devant lui une autre beauté, sans rouge à lèvres ni rimmel, le ciré et le chapeau d’un jaune plus vif que ses cheveux de miel, de grands yeux couleur bleuet dans un visage du même ovale que sa sœur et – à la réflexion – que sa mère. Betsy Schumacher, ravi de vous rencontrer.
— J’ai pensé que je ferais mieux de venir vous voir, expliqua-t-elle, avec un haussement d’épaules étudié. Avant que vous ne vous mettiez des idées dans la tête.
Le haussement d’épaules semblait d’autant plus enfantin qu’elle avait trente-neuf ans. Ce n’était pas une adolescente qui se tenait devant eux, malgré le teint de rose et la fraîcheur du look. Son propre père l’avait qualifiée de « hippie attardée », et sa mère avait confirmé la description : Betsy est une hippie de trente-neuf ans et nous sommes en juillet. Elle pourrait être n’importe où.
— Où étiez-vous, Miss Schumacher ? demanda Carella.
— Dans le Vermont.
— Quand êtes-vous allée là-bas ?
— Dimanche dernier. Juste après l’enterrement. Il fallait que je réfléchisse.
Il se demanda si c’était à la façon dont elle dépenserait l’héritage qu’elle avait réfléchi.
— Comment avez-vous su que nous vous cherchions ?
— Par maman.
— Elle vous a téléphoné ? intervint Brown.
Question-piège. Gloria Sanders avait déclaré ne pas savoir où se trouvait sa fille.
— C’est moi qui l’ai appelée. Après avoir lu l’article sur Margaret.
— C’était quand ?
— Hier.
— Quelle a été la réaction de votre mère ?
— Joyeuse, répondit Betsy avec un sourire malicieux. La mienne aussi, d’ailleurs.
— Et elle vous a dit que nous voulions vous voir ?
— Ouais. Alors, j’ai pensé qu’il valait mieux que je vienne. Je peux enlever mon ciré ?
— Bien sûr, dit Carella.
Elle ouvrit le ciré, le fit glisser de ses épaules et de ses bras. Dessous, elle portait une mini-jupe en jean délavé, un mince T-shirt de coton blanc avec l’inscription SAUVEZ LES BALEINES. Pas de soutien-gorge. Ses tétons faisaient goder le mot SAUVEZ sur le sein droit, le mot BALEINES sur le sein gauche, l’article LES tombant en place sur le terrain neutre du sternum. Elle n’ôta pas le chapeau qui demeura sur sa tête tel un tournesol fané et mouillé aux pétales flasques. Betsy Schumacher chercha des yeux un endroit où accrocher le ciré, repéra une patère dans un coin, près de la fontaine d’eau fraîche, alla y mettre le vêtement, en profita pour boire – penchée au-dessus de la fontaine, la jupe en jean se tendant sur son postérieur – puis revint au bureau où l’attendaient les inspecteurs. Elle avait aux lèvres un petit sourire entendu comme si elle savait qu’ils avaient admiré ses fesses – ce qu’ils avaient effectivement fait, bien qu’ils soient tous deux des hommes mariés.
— Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir ? s’enquit-elle. (Elle s’assit dans le fauteuil près du bureau de Carella, croisa les jambes, faisant remonter sa jupe avec insouciance.) Je n’ai pas tué la pouffe, je n’ai pas tué Mrs Schumacher non plus…
Même ton malicieux pour donner à la morte son titre officiel…
— Et sûrement pas ce crétin de chien.
Pauvre Amos, pensa Brown.
— Alors il reste qui ? demanda-t-elle.
Elle eut un sourire que Carella ne put interpréter que comme un de ces défis hippies qu’elle avait dû lancer trop souvent quand le monde était jeune, que personne ne portait de soutien-gorge, que tout le monde avait de longs cheveux blonds et que tous les flics étaient des porcs[15].
— Personne, je pense, répondit Carella, qui se tourna vers Brown. Tu vois quelqu’un d’autre, toi, Artie ?
— Ben, non. Ou alors, peut-être le père.
— Ah ! oui, c’est juste, reprit Carella. Il a été tué lui aussi, non ? Votre père ?
Betsy lui lança un regard noir.
— Mais commençons par la première, poursuivit l’inspecteur. La pouffe. Susan Brauer. Ça nous ramène à jeudi soir, le 17. Pouvez-vous nous dire…
— Je vais avoir besoin d’un avocat ? coupa-t-elle.
— À moins que vous ne le souhaitiez, répondit Carella. À vous de juger.
— Parce que si c’est pour me demander où j’étais et toutes ces conneries…
— Oui, nous allons vous demander où vous étiez, confirma Brown.
Et toutes ces conneries, pensa-t-il.
— Alors, j’en aurai peut-être besoin.
— Pourquoi ? Vous étiez quelque part où vous n’auriez pas dû être ?
— Je ne m’en souviens pas. Je ne sais même pas quand c’était.
— Nous sommes samedi, le 28, dit Carella. C’était il y a onze jours.
— Un jeudi soir, précisa Brown.
— Le 17, fit son collègue.
— Alors, j’étais dans le Vermont.
— Je croyais que vous y étiez allée après l’enterrement de votre père.
— J’y suis retournée. J’y étais depuis début juillet.
— Votre mère le savait ?
— Je ne lui dis pas tout ce que je fais.
— Où étiez-vous, exactement ? demanda Brown.
— J’ai une petite maison que mon père m’a donnée après le divorce. Pour rentrer dans mes bonnes grâces, je présume. Il m’a fait cadeau de cette petite maison.
— Où ?
— Dans le Vermont, je vous l’ai dit.
— Où dans le Vermont ?
— À Green River. C’est une petite maison dans les bois, je crois qu’un de ses clients la lui avait refilée en guise d’honoraires, des années plus tôt. Avant même qu’il épouse maman. Tout là-bas dans les bois, tombant quasiment en ruine, et il m’avait demandé si j’en voulais. Bien sûr, j’ai dit. À cheval donné…
Carella pensait qu’elle n’aurait même pas dit l’heure à son père mais qu’elle avait accepté de lui une petite maison.
— Enfin, bref, je monte souvent là-haut. Pour échapper à la course du rat dans son labyrinthe.
— Et votre mère ne le sait pas, hein ? fit Brown. Que vous montez souvent là-haut pour échapper à la course du rat.
— Elle sait que je vais dans le Vermont, j’en suis sûre.
— Mais elle ne savait pas que vous y étiez allée le 1er juillet…
— Début juillet. Le 5, en fait. Et je ne me rappelle pas si je l’avais prévenue ou non.
— Mais vous étiez là-bas quand Susan Brauer s’est fait tuer, n’est-ce pas ?
— Si elle s’est fait tuer le 17, j’étais là-bas, oui.
— Avec quelqu’un ?
— Non, j’y vais seule.
— Comment y allez-vous ? demanda Carella.
— En voiture.
— La vôtre ? Une voiture de location ?
— J’ai une voiture.
— Vous allez donc dans le Vermont avec votre propre voiture.
— Oui.
— Toute seule ?
— Oui.
— Ça prend combien de temps ?
— Trois heures, trois heures et demie, ça dépend de la circulation.
— Et la même chose pour revenir, je suppose.
— Oui.
— Quand êtes-vous redescendue ?
— Je ne comprends pas.
— Vous dites que vous êtes remontée le 5…
— Oh. Oui. Je suis redescendue juste après le coup de fil de ma sœur.
— C’était quand ?
— Deux jours après le meurtre de mon père. Elle m’avait téléphoné pour m’apprendre la nouvelle.
— De sa mort.
— Oui.
— Alors, votre sœur savait aussi que vous étiez dans le Vermont.
— Oui.
— Votre mère et votre sœur ont toutes les deux le numéro de là-bas ?
— Oui, toutes les deux.
— Donc, le lendemain du meurtre de votre père…
— Oui.
— … votre sœur vous a téléphoné.
— Oui.
— C’était le samedi 21 ?
— Peut-être.
— Il pouvait être quelle heure ?
— Elle a appelé tôt le matin.
— Et vous dites que vous êtes revenue en ville juste après son coup de téléphone ?
— Enfin, j’ai d’abord appelé ma mère.
Ce qui correspondait à ce que Gloria Sanders leur avait dit.
— De quoi avez-vous parlé ?
— Si je devais assister ou non à l’enterrement.
Ce qui correspondait aussi.
— Et vous avez décidé quoi ?
— D’y assister.
— À quelle heure, d’après vous, avez-vous quitté le Vermont ?
— J’ai pris mon petit déjeuner, je me suis habillée, j’ai mis quelques affaires dans un sac… Il devait être onze heures environ quand je suis partie.
— Vous êtes rentrée directement en ville, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Ça vous a pris trois heures, trois heures et demie, c’est ça ? demanda Brown.
— À peu près, oui.
Les inspecteurs pensaient tous deux que le Vermont n’est pas le bout du monde. On peut y être en trois heures. On peut venir un soir en ville tuer quelqu’un et être de retour là-bas le lendemain matin pour décrocher le téléphone. Les gens vous voient aller et venir là-bas, entrer dans une épicerie, une boulangerie, une librairie, un bar, sans que personne ne sache si vous restez à demeure dans votre petite maison des bois ou si vous faites l’aller-retour en ville pour commettre un meurtre.
— Vous saviez que, selon les clauses du testament de votre père, vous héritiez d’un quart de ses biens ?
— Oui.
— Comment le saviez-vous ?
— Maman nous le répétait constamment.
— Qu’entendez-vous par constamment ?
— Tout le temps. En tout cas, elle n’a pas arrêté pendant la négociation de l’accord… Nous n’étions pas des enfants, vous savez, ça s’est passé il y a deux ans seulement. Maman nous disait qu’elle ne lui accorderait le divorce que s’il nous couchait toutes les deux sur son testament. Moi et Lois. Pour la moitié de l’héritage. Ensemble, s’entend. La moitié à se partager. Donc, nous le savions à l’époque, et depuis, elle répétait cette histoire sans arrêt, avec autant de plaisir que de fierté. Parce qu’elle estimait avoir fait quelque chose de très bien pour nous. Ce qui était vrai.
— Où étiez-vous vendredi soir, Miss Schumacher ? interrogea Brown.
— Dans le Vermont, je vous l’ai dit.
À nouveau le sourire hippie. Elle tenait de sa mère. Pas de petits jeux, s’il vous plaît. Rien que les faits.
— Vous n’étiez pas ici en ville ?
— Non. J’étais dans le Vermont.
— Il y avait quelqu’un avec vous ?
— Je vous l’ai dit. Je suis montée seule.
— Je ne vous ai pas demandé si vous étiez montée seule, fit remarquer Brown d’un ton plaisant. Je vous ai demandé s’il y avait quelqu’un avec vous le soir où Margaret Schumacher s’est fait assassiner.
— Non. J’étais seule chez moi. Je lisais.
— Vous lisiez quoi ? voulut savoir Carella.
— Je ne m’en souviens pas. Je lis beaucoup.
— Quel genre de livres ?
— Des romans, surtout.
— Des romans policiers ?
— Non, je déteste ça.
— Vous dites que vous avez appris le meurtre de Margaret Schumacher par le journal…
— Oui.
— Un journal du coin ?
— Non. J’avais pris un de nos journaux à la…
— Nos journaux ?
— Oui. Les journaux de cette ville. On les reçoit là-haut, vous savez.
— Et c’est dans ce journal que vous avez vu le gros titre…
— Ce n’était pas un gros titre. Pas dans le journal que j’ai acheté en tout cas. C’était en page quatre de la section régionale.
— Un article sur l’assassinat de Mrs Schumacher ?
— Oui. Mrs Schumacher, fit-elle.
Répétant le titre avec mépris, le transformant en gros mot.
— Et vous dites que vous avez eu une réaction de joie…
— Bon, j’ai peut-être employé un mot un peu fort.
— Quel mot emploieriez-vous, maintenant ?
— Heureuse. Cette nouvelle m’a rendue heureuse.
— Apprendre le meurtre violent d’une femme…
— Oui.
— … vous a rendue heureuse.
— Oui.
— Elle avait reçu plusieurs balles dans la tête, la poitrine…
— C’est ça.
— Et l’apprendre vous a rendue heureuse.
— Oui, dit Betsy Schumacher. Je suis contente que quelqu’un l’ait tuée.
Les deux policiers la regardèrent.
— C’était une salope qui a brisé nos vies. Je priais pour qu’elle tombe d’une fenêtre ou qu’elle se fasse renverser par l’autobus mais ça n’est jamais arrivé. Enfin, quelqu’un l’a supprimée. Quelqu’un l’a zigouillée pour de bon. Et ça me rend heureuse, oui. En fait, cela me remplit de joie, c’est le mot, je déborde de joie parce qu’elle est morte. Je regrette seulement qu’elle n’ait pas reçu douze balles au lieu de quatre.
Elle arborait un sourire satisfait.
On ne discutait pas avec un tel sourire.
On ne pouvait que se demander si la presse avait mentionné que Margaret Schumacher avait reçu quatre balles.
Il se faisait tard.
Ils avaient longuement parlé dans le living de la maison où Angela vivait avec Tommy jusqu’à ces derniers temps, la petite Tess, trois ans, endormie dans la pièce du fond, Angela disant à son frère qu’elle mourait d’envie de fumer une cigarette mais que son médecin le lui avait interdit pendant la grossesse. Carella pensa à Gloria Sanders, qui mourait d’envie de fumer elle aussi quand ils l’avaient interrogée à l’hôpital. Il ne pouvait se défaire de l’impression tenace que le jeune Penn Halligan avait décrit une femme courant sous la pluie. Se pouvait-il que cette idée provînt simplement de ce qu’il savait que trois femmes avaient survécu à Arthur Schumacher : deux filles et une ex-femme qui le haïssait ?
— Mais ce ne sera plus long, maintenant, dit-elle.
— Tu devrais en profiter pour arrêter définitivement.
— C’est une habitude dure à perdre, fit Angela avec un haussement d’épaules.
Leur père avait ignoré que sa fille fumait. Ou du moins il avait feint de l’ignorer. Carella se rappelait un dimanche après-midi où toute la famille était réunie – c’était à l’époque où lui-même fumait encore. Il y avait longtemps. Peu après le mariage d’Angela et Tommy. Un dimanche de Pâques ? Un Noël ? Toute la famille réunie. Ils venaient de finir le plantureux repas de midi – dans les familles italiennes, chaque repas est une fête – et, palpant ses poches, il s’était aperçu qu’il n’avait plus de cigarettes. Il avait traversé la pièce pour rejoindre Angela, installée devant le piano droit, jouant les airs quelle avait appris quand elle était petite, c’était une femme adulte, maintenant, nantie d’un mari. Il lui avait demandé : « Sœurette, t’as pas une cigarette ? » Et Tony Carella qui, dans un fauteuil, écoutait jouer sa fille, avait soudain secoué la tête en portant un doigt à ses lèvres pour faire taire son fils, lui faire comprendre qu’il n’était pas censé savoir que sa fille chérie fumait, le vieil hypocrite.
Le souvenir fit sourire Carella.
— Il paraît que c’est plus dur que d’arrêter l’héroïne, dit Angela.
— Mais tu as déjà arrêté, argua son frère. Rester huit mois sans fumer, c’est arrêter.
— J’ai quand même envie d’une cigarette.
— Moi aussi.
— Et j’en fumerai une. Dès que le bébé sera né.
— Franchement, tu ne devrais pas.
— Et pourquoi, bon sang ? s’écria-t-elle, soudain en larmes.
— Hé, murmura-t-il.
Elle secoua la tête.
— Hé… répéta-t-il.
Elle leva la main, continua à secouer la tête, je t’en prie, laisse-moi. Il s’approcha quand même, lui passa un bras autour des épaules, lui tendit son mouchoir.
— Tiens, sèche tes yeux.
— Merci… Je peux me moucher dedans aussi ?
— Depuis quand tu demandes ?
Elle se moucha, essuya à nouveau ses larmes, lui rendit le mouchoir.
— C’est si important que ça, les cigarettes, hein ?
— Pas les cigarettes, murmura-t-elle.
— Quoi, alors ?
— J’ai pensé, à quoi bon ? Que je me défonce à la nicotine, que je meure du cancer, tout le monde s’en fout.
— Pas moi.
— Ouais, pas toi, gémit-elle, à nouveau au bord des larmes.
— Qu’est-ce qui te fait croire que Tommy a une liaison ?
— Je le sais.
— Comment tu le sais ?
— Rien qu’à la façon dont il se conduit ces derniers temps. Je n’ai pas trouvé sur lui de mouchoirs tachés de rouge à lèvres, et il n’empeste pas le parfum quand il rentre, mais…
— Mais quoi ?
— Je le sais, c’est tout. Il se comporte différemment. Son esprit est ailleurs, il a une maîtresse, je le sais.
— En quoi son comportement est différent ?
— Il est… différent. Il se retourne dans le lit toute la nuit, comme s’il pensait à une autre, comme s’il ne pouvait pas la chasser de son esprit…
— Quoi d’autre ?
— Je lui parle, et son esprit part ailleurs. Je le regarde et je sais qu’il n’arrive pas à se concentrer sur ce que je dis parce qu’il pense à elle.
Carella hocha la tête.
— Et il… non, je ne veux pas en parler.
— Parles-en.
— Non, vraiment, je ne veux pas, Steve.
— Angela…
— Bon, d’accord, il n’a plus envie de faire l’amour, voilà… Oh ! fit-elle, se tenant soudain le ventre. Oh !
— Sœurette ?
— Oh !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je crois que… oh !
— C’est le bébé ?
— Oui, je… oh !
— Quel hôpital ? demanda-t-il aussitôt.
De la salle des inspecteurs, il aurait utilisé le T.D.D.[16] de son bureau pour « parler » directement à Teddy, taper les lettres de son message sur le clavier de l’appareil, appuyer sur la touche AV pour A VOUS, lire la réponse de sa femme. Mais il appelait de la salle d’attente de l’hôpital, et les cabines publiques n’étaient pas encore équipées du nec plus ultra de la technologie. Ce fut Fanny Knowles qui décrocha.
— Vous êtes chez les Carella, annonça-t-elle.
Il se la représenta debout près du comptoir de la cuisine, la cinquantaine irascible, les cheveux teints en roux agressif, une main sur la hanche comme pour défier quiconque de violer par son intrusion téléphonique le sacro-saint foyer.
— Fanny, c’est moi.
— Oui, Steve.
— Je suis au Twin Oaks, Teddy connaît, c’est l’hôpital où sont nés les jumeaux.
— Oui, Steve.
— Pouvez-vous lui dire de prendre un taxi et de venir ? Angela est déjà en salle d’accouchement.
— Vous voulez que je prévienne votre mère ?
— Non, je m’en charge. Twin Oaks, le service Maternité.
— J’ai compris.
— Merci, Fanny. Tout va bien ?
— Très bien. Je lui dis tout de suite.
— Merci.
Il raccrocha, chercha dans sa poche un autre quarter[17], composa le numéro de sa mère.
— Allô, dit-elle.
De cette voix monocorde qu’il lui connaissait depuis la mort de son père.
— Mama, c’est moi. Steve.
— Oui, chéri.
— Je suis à l’hôpital avec Angela…
— Oh ! mon Dieu !
— Tout va bien, elle est en salle d’accouchement, maintenant. Est-ce que…
— J’arrive tout de suite.
— Twin Oaks, service Maternité. Appelle un taxi.
— Tout de suite, répéta-t-elle avant de raccrocher.
Il raccrocha lui aussi, alla s’asseoir près d’un type aux cheveux clairsemés qui semblait très inquiet.
— Votre premier ? demanda l’homme.
— C’est ma sœur.
— Oh. Moi, c’est mon premier.
— Tout ira bien, le rassura Carella. Ne vous en faites pas, c’est un bon hôpital.
— Ouais.
— Mes jumeaux sont nés ici.
— Ouais.
Toutes ces années, pensa-t-il. Meyer et Hawes qui arpentaient la salle avec lui, Meyer qui le réconfortait en lui disant qu’il était passé par là trois fois déjà, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Teddy en salle d’accouchement depuis près d’une heure. Des jumeaux. À l’époque…
— Ce sera un garçon, dit le déplumé.
— C’est bien.
— Elle, elle voulait une fille.
— Les garçons, c’est bien aussi.
— Vous avez quoi, vous ?
— Un de chaque.
— On l’appellera Stanley. Comme mon père.
— C’est joli.
— Elle, elle voulait l’appeler Evan.
— Stanley, c’est un très joli nom, déclara Carella.
— Je trouve aussi.
Carella leva les yeux vers l’horloge.
Il était là depuis vingt minutes déjà. Soudain, il pensa à Tommy, qui aurait dû être là. Quels que soient leurs problèmes conjugaux, il aurait dû être là. Il retourna à la cabine, sortit son carnet d’adresses, chercha le numéro du studio, appela, laissa sonner une douzaine de fois. Pas de réponse. Il raccrocha, retourna s’asseoir près du chauve angoissé.
— Ce sera quoi, pour votre sœur ?
— Je sais pas.
— Elle n’a pas fait les examens ?
— Je crois que si. Mais elle ne m’a pas dit…
— Elle aurait dû les faire. On sait tout, comme ça.
— Je suis sûr qu’elle les a faits.
— Elle est mariée ?
— Oui.
— Il est où, son mari ?
— Je viens juste d’essayer de le joindre.
— Oh, fit l’homme, qui jeta à Carella un regard méfiant.
Teddy arriva dix minutes plus tard. L’homme les regarda échanger des informations dans le langage des sourds-muets en remuant rapidement leurs doigts. Ces signes attiraient toujours la foule. Vous pouviez sortir un crocodile d’un égout du centre d’Isola, vous n’attiriez pas autant la foule qu’en parlant par signes. L’homme les observait, fasciné.
Teddy lui demandait s’il avait prévenu sa mère.
Il acquiesça.
J’aurais pu passer la prendre, dit-elle avec ses mains.
— C’est plus simple comme ça, répondit-il, agitant en même temps les doigts.
L’homme regardait, les yeux écarquillés. Tous ces signes avaient détourné son esprit de son fils imminent, Stanley.
La mère de Carella entra dans la salle d’attente quelques minutes plus tard, l’air soucieux. Elle était venue dans cet hôpital onze jours plus tôt identifier son mari à la morgue. Aujourd’hui, sa fille était en salle d’accouchement – et les choses allaient parfois mal en salle d’accouchement.
— Comment va Angela ? demanda-t-elle. Bonjour, ma chérie, dit-elle à Teddy, qu’elle embrassa sur la joue.
— Elle est montée il y a près de trois quarts d’heure, répondit Carella après un coup d’œil à l’horloge.
— Où est Tommy ?
— J’ai essayé de le joindre.
Carella et Teddy échangèrent un regard que la mère ne remarqua pas.
Trois quarts d’heure, ce n’est pas long, commenta Teddy dans le langage des sourds-muets.
— Elle dit que ce n’est pas long, trois quarts d’heure, traduisit son mari.
— Je sais, dit la mère, qui tapota le bras de sa bru.
— Angela t’a dit ce que ce serait ? demanda Carella.
— Non. Elle te l’a dit à toi ?
— Non.
— Des secrets, fit la mère, levant les yeux au plafond. Avec elle, c’est toujours des secrets. Depuis qu’elle est toute petite, tu te souviens ?
— Je m’en souviens.
— Des secrets, répéta-t-elle pour Teddy, se tournant vers elle pour qu’elle puisse lire sur ses lèvres. Ma fille. Toujours des secrets.
Teddy hocha la tête.
— Mr Gordon ?
Tout le monde se tourna.
Un médecin en blouse blanche tachée de sang se tenait sur le seuil.
Le chauve inquiet se leva d’un bond.
— Oui ?
— Tout va très bien, déclara le docteur.
— Oui ?
— Votre femme va bien…
— Oui ?
— Vous avez un beau garçon en pleine santé.
— Merci, fit l’homme, radieux.
— Vous pourrez les voir tous les deux dans une dizaine de minutes, je vous enverrai une infirmière.
— Merci, répéta le chauve.
Le médecin d’Angela descendit une demi-heure plus tard, l’air éreinté.
— Tout va très bien, affirma-t-il.
Ils commençaient toujours par ces mots…
— Angela va bien.
… vous rassuraient d’abord pour la mère…
— Et les jumelles aussi.
— Des jumelles ? s’étonna Carella.
— Deux belles petites filles en pleine santé.
— Des secrets, fit sa mère d’un air entendu. Mais où est Tommy ?
— Je vais essayer de le trouver, dit Carella.
Il se rendit d’abord à la maison que Tommy avait héritée à la mort de ses parents. Pas de lumière dans le studio situé au-dessus du garage. Il gravit quand même les marches, frappa à la porte. Il n’était que onze heures et quart mais Tommy était peut-être déjà au lit. Pas de réponse. Carella redescendit à sa voiture, réfléchit un moment avant de démarrer, prit la direction du centre.
Il espérait que son beau-frère ne folâtrait pas avec sa maîtresse le soir de la naissance de ses jumelles.
Le terrain de jeux en face de la brownstone était désert. Des gouttes de pluie faisaient tinter les toboggans et les balançoires de métal. L’eau coulait en rideaux sur les carrosseries profilées des voitures garées le long du trottoir bordant le terrain de jeux – c’était une zone à stationnement unilatéral alterné. Carella trouva une place dangereusement proche d’une bouche d’incendie, rabattit le pare-soleil portant le logo de la police, ferma la portière à clef, remonta la rue en courant sous la pluie.
Il était flic depuis trop longtemps pour ne pas avoir remarqué et reconnu tout de suite les deux hommes assis dans une berline garée en face de la brownstone. Il s’approcha, frappa à la vitre côté passager. La vitre descendit.
— Ouais ?
— Carella, du 87e, annonça-t-il en montrant son insigne.. Qu’est-ce qui se passe ?
— Montez, fit l’homme.
Carella ouvrit la portière arrière, monta. La pluie tambourinait sur le toit de la voiture, coulait en longs serpents sur les vitres.
— Peters, du 21e, se présenta le type au volant.
— Macmillen, dit son coéquipier.
Tous deux avaient une barbe de deux jours, le look que les inspecteurs cultivaient quand ils faisaient une planque. Cela leur donnait l’air surmené et sous-payé. Ce qu’ils étaient de toute façon, même sans barbe de deux jours.
— On a des caméras qui tournent dans la camionnette, devant, dit Peters, pointant le menton vers le pare-brise.
À travers la pluie, Carella discerna une camionnette verte garée juste devant la berline. Les mots HI-HAT, NETTOYAGE A SEC, étaient inscrits à l’arrière, juste en dessous de la vitre recouverte de peinture.
— Ça fait une semaine qu’on surveille la baraque, dit Macmillen.
— Laquelle ?
— La brownstone, répondit Peters.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? demanda Carella.
— De la cocaïne, voilà ce qui se passe là-dedans, dit Macmillen.
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C’était lundi matin, et tous les quarterbacks[18] du lundi matin étaient à l’œuvre. Ou tout au moins l’un d’entre eux. Le lieutenant Peter Byrnes disait à ses inspecteurs assemblés ce qu’ils auraient dû déjà savoir :
— Quand vous êtes coincés, vous revenez au début. Vous commencez là où ça a commencé.
Assis derrière son bureau dans la pièce d’angle à laquelle il avait droit en sa qualité de patron de la 87e Brigade, c’était un homme trapu avec des cheveux grisonnants, des yeux d’un bleu dur qui n’invitaient pas à la plaisanterie. Six inspecteurs se trouvaient avec lui dans le bureau. Quatre d’entre eux lui avaient déjà rendu compte des diverses affaires sur lesquelles ils enquêtaient. La grosse affaire attendait en coulisse. La grosse affaire, c’était la série de meurtres, la vedette chantante et dansante de cette petite revue. Comme un producteur de séries télévisées faisant un exposé à six vieux routiers du scénario sur des choses fondamentales telles que les motivations, le lieutenant expliquait à ses hommes comment faire leur boulot.
— Cette affaire a commencé avec la fille.
Susan Brauer. Vingt-deux ans, une fille, à n’en pas douter, bien qu’Arthur Schumacher l’eût considérée comme une femme, à n’en pas douter.
— Et c’est de là que vous devez recommencer, dit Byrnes. Avec la fille.
— Vous voulez mon avis, fit Andy Parker, vous l’avez, votre coupable.
Carella pensait la même chose.
— Votre coupable, c’est la fille hippie, continua Parker.
Exactement, approuva in petto Carella.
En regardant Parker dans son costume froissé, sa chemise chiffonnée et sa cravate tachée, avec ses joues et ses bajoues mal rasées, il repensa pour la centième fois aux deux flics planquant devant la brownstone. Il n’avait pas encore parlé à son beau-frère parce qu’il ne savait toujours pas comment s’y prendre. Il n’avait pas non plus informé Angela que le soudain changement de comportement de son mari n’avait rien à voir avec une maîtresse mais qu’il fallait l’attribuer à ce que la plupart des cocaïnomanes considéraient comme meilleur encore que la plus ardente des maîtresses. Il espérait que ni Peters ni Macmillen n’avaient de photo de Tommy pénétrant dans une maison placée sous surveillance par la brigade des Stupéfiants. Comment avait-il pu être aussi bête ?
— … le testament pour un quart de l’héritage, pour commencer, disait Parker. Une raison suffisante pour trucider le vieux m…
— C’est pas ça, repartir de la fille, lui rappela Byrnes.
— La fille n’est qu’un écran de fumée pur et simple, affirma Parker avec une assurance désinvolte.
— Elle figure sur le testament ? demanda Kling. La fille ?
Il pensait à Eileen Burke. Le lundi matin, il était parfois difficile de se remettre au travail, en particulier quand le travail, c’était le crime tous les jours de l’année.
— Non, répondit Brown. Les seuls qui figurent dans le testament, c’est les deux filles, la deuxième femme…
— Morte elle aussi, maintenant, fit remarquer Parker d’un air entendu.
— … le véto et la femme de la boutique d’animaux, termina Brown.
— Pour combien ? demanda Hawes. Ces deux-là ?
— Dix mille chacun, répondit Carella.
Hawes les écarta d’un signe de tête.
— À elles deux, les gamines ont droit à la moitié de l’héritage, dit Parker. Si c’est pas un mobile suffisant, ça…
— Combien, déjà ? voulut à nouveau savoir Hawes. L’héritage ?
— Tu joues à quoi, ce matin ? marmonna Parker. Au comptable ?
— Je demande juste le montant de l’héritage.
— Un paquet, paraît-il, répondit Carella. Nous n’avons pas encore de somme précise.
— En tout cas, assez pour faire saliver la hippie, dit Parker, hochant à nouveau la tête d’un air entendu.
C’était un mot savant pour lui, saliver, et il regarda autour de lui comme s’il s’attendait à des compliments.
— On a vérifié comment elle pouvait savoir que la femme avait morflé quatre balles ? demanda Willis.
— Ouais, grommela Carella.
— C’était dans le journal ?
— Non, mais on l’a dit à la télé.
— Qui a donné l’information ? intervint Byrnes.
— Nous essayons de le découvrir. Ça pourrait être les M&M. Ou n’importe qui d’autre à la Criminelle, en fait.
— La Criminelle, maugréa Byrnes en secouant la tête.
— Ça veut pas dire qu’elle a pas quand même tiré ces quatre balles dans la femme, argua Parker. Elle se débarrasse d’elle aussi pour faire table rase. Elle tue le vieux pour toucher le quart du paquet…
— En supposant qu’elle était au courant, fit observer le lieutenant.
— Elle l’était, Pete.
— Depuis que sa mère la faisait sauter sur ses genoux, dit Parker.
— Les deux filles étaient adultes au moment du divorce, ça remonte à deux ans seulement. Mais elles savaient effectivement qu’elles toucheraient chacune un quart.
— À qui revient la part de la femme ? demanda Kling. Maintenant qu’elle est morte ?
— Elle a un frère à Londres.
— Son seul héritier ?
— Ouais. Mais on lui a téléphoné et c’est bien là qu’il est, à Londres. Il a pas mis les pieds aux Etats-Unis depuis quatre ans.
— Laissez tomber le frère, dit Parker. Londres est à un million de kilomètres. La fille hippie voulait le blé, affaire classée.
— Alors, pourquoi elle a tué les deux autres ? demanda Kling.
— Haine pure et simple, répondit Parker.
— Tu devrais l’entendre dire « Mrs Schumacher », fit Carella.
— La première femme aussi, remarqua Brown. « Mrs Schumacher. » Elle les haïssait : le vieux, sa nouvelle femme…
— La hippie même chose, fit valoir Parker, défendant son hypothèse.
— Non, attendez un peu, réclama Willis. La première femme hait Schumacher…
— Ouais, fit Kling.
— Elle le zigouille lui plus toutes les femmes de sa vie.
— D’une pierre deux coups, conclut Kling. La maîtresse et la deuxième femme…
— Trois coups, corrigea Hawes. Si tu comptes aussi Schumacher.
— Ouais, mais c’est pas le nombre de morts qui m’intéresse. Ce que je veux dire, c’est qu’elle liquide les bonnes femmes et qu’en même temps elle met ses filles en situation de palper le fric.
— Ouais, mais pour ça, il faut qu’elle tue Schumacher.
— Ah, évidemment.
— C’est tout ce que je dis, fit Hawes.
— Bien sûr.
— Et si elles avaient agi de concert toutes les trois ? suggéra Willis. Il y a peut-être trois coupables au lieu d’un. Comme dans l’Orient Express.
— Qu’est-ce que c’est, l’Orient Express ? marmonna Parker.
— Tu sais, Agatha Christie.
— Qui c’est, Agatha Christie ?
— Laisse tomber, dit Willis.
— D’ailleurs, c’était plus que trois coupables, rappela Hawes.
— Et la plus jeune fille adorait son père, souligna Carella. Je ne pense pas qu’elle…
— Elle prétend qu’elle l’adorait, dit Willis.
— C’est vrai, mais…
— On lui donnerait le bon Dieu sans confession, dit Brown.
— C’est quelquefois les pires, déclara Willis. Et je sais que c’était plus de trois coupables, dans le bouquin, Cotton. Je m’en servais juste comme exemple.
— On est où, ici, à la Bibliothèque municipale ? lança Byrnes.
— Huh ? fit Parker, l’air hébété.
— Et la nana de la boutique d’animaux ? demanda Kling.
— Quoi ?
— Elle savait, elle, qu’elle figurait sur le testament ?
— Elle dit qu’elle n’était pas du tout au courant, répondit Carella.
— Elle avait l’air sincèrement surpris, ajouta Brown.
— De toute façon, qui tuerait quelqu’un pour dix mille malheureux dollars ?
— Moi, lâcha Parker, et tout le monde rit.
— En plus, elle le connaissait à peine, dit Brown.
— Elle lui avait juste donné quelques conseils pour le clébard, de temps à autre, expliqua Carella.
— Et elle avait connu le chien quand il était tout petit, rappela Hawes. Pour liquider cette bête, il fallait la détester.
— Comme la fille hippie, enchaîna Parker. À votre place, je l’embarquerais, je la travaillerais avec un tuyau de caoutchouc.
Tout le monde s’esclaffa à nouveau. Sauf Byrnes.
— D’où viennent les douze mille tickets ? demanda-t-il.
— Quels douze mille tickets ? demanda Kling.
— Ceux qu’on a trouvés dans le coffre du placard, répondit Byrnes. Et comment l’assassin est entré dans l’appartement ?
— Ben, nous ne savons pas vraiment…
— Quelqu’un a interrogé le portier qui était de service ?
— Oui, lieutenant, dit Kling. Moi et Artie.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il n’a vu personne de suspect.
— Il a laissé entrer quelqu’un ou pas ?
— Il dit qu’il y avait des livraisons tout le temps, il se souvient pas s’il a fait monter quelqu’un ou pas.
— Il se souvient pas, répéta Byrnes d’un ton plat.
— Oui, lieutenant, c’est ce qu’il a dit.
— Et vous avez essayé de lui réveiller la mémoire ?
— Oui, lieutenant. Nous avons passé une heure, peut-être plus, à l’interroger. Sa déposition est dans le dossier.
— Il sait à peine parler anglais, dit Brown. Il vient d’un pays du Moyen-Orient.
— Retournez le voir, ordonna Byrnes. Reprenez au commencement.
Le commencement, c’était la fille morte.
Yeux bleus ouverts. Gorge tranchée. Visage tailladé. Dix-neuf, vingt ans, longs cheveux blonds et yeux d’un bleu saisissant, grands ouverts. Beau corps jeune sous le kimono noir lacéré, brodé de pavots couleur sang.
Ils étaient de retour au Penthouse, comme le soir du 17 juillet, dans la pièce où, une dizaine de jours plus tôt, la fille gisait devant la table basse – Martini, zeste de citron au fond du verre, sur la table ; couteau de cuisine, par terre, lame couverte de sang, sang s’écoulant d’entailles et de coupures qui semblaient au nombre de cent.
Cette fois, le portier les accompagnait.
Il s’appelait Ahmad quelque chose – Carella avait noté son nom de famille mais ne parvenait pas à le prononcer. Court et trapu, le teint terreux, une fine moustache au-dessus de la lèvre supérieure, il avait l’air d’un soldat de la garde du palais dans son uniforme gris à parements rouges. Clignant des yeux, faisant de gros efforts pour comprendre ce qu’ils disaient.
— Vous avez laissé monter quelqu’un à l’appartement ?
— Mhrappelle pas, répondit-il.
Fort accent levantin. Ils ne lui avaient pas demandé de quel pays il venait.
— Essayez de vous rappeler, fit Carella.
— Beaucoup pakétoltan, dit l’homme avec un haussement d’épaules impuissant.
— En fin d’après-midi, début de soirée, insista le policier.
Le médecin légiste avait estimé que la mort remontait à deux ou trois heures, ce qui situait le crime quelque part entre cinq et six heures. Devant l’air perplexe du gardien, Carella présuma que les mots « après-midi », « début de soirée » ne lui étaient pas familiers.
— Cinq heures, dit-il. Six heures. Vous étiez au travail, à ce moment-là ?
— Oui, travail, confirma le portier.
— O.K., est-ce que quelqu’un s’est présenté et a demandé Miss Brauer ?
— Mhrappelle pas.
— C’est important, souligna Brown.
–– Oui.
— Cette femme a été tuée.
–– Oui.
— Nous essayons de retrouver son meurtrier.
–– Oui.
— Alors, vous voulez bien nous aider ? Essayez de vous rappeler si vous avez laissé monter quelqu’un ?
Il y avait quelque chose dans ses yeux. Carella le remarqua le premier, Brown une fraction de seconde après lui.
— De quoi vous avez peur ?
Le portier secoua la tête.
— Dites-le-nous.
— Vu personne, affirma-t-il.
Mais il avait vu quelqu’un, ils le savaient.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carella.
Le portier secoua à nouveau la tête.
— Tu préfères nous suivre au poste ? grommela Brown.
— Attends un peu, Artie, intervint Carella.
Bon flic/mauvais flic. Pas besoin de faire signe de lever le rideau, ils connaissaient tous deux le numéro par cœur.
— Attends, mon cul, répliqua l’inspecteur noir dans le rôle du Grand Méchant. Ce type ment comme il respire.
— Il a peur, c’est tout. N’est-ce pas, monsieur ?
Le portier hocha la tête, la secoua, la hocha de nouveau.
— Allez, en route, fit Brown, tendant la main vers les menottes accrochées à sa ceinture.
— Attends, Artie. Qu’est-ce qu’il y a, monsieur ? Dites-nous de quoi vous avez peur.
Le portier semblait sur le point de fondre en larmes. Sa petite moustache tremblait, ses yeux marron s’embuaient.
— Asseyez-vous donc, dit Carella. Artie, range ces menottes, bon sang.
L’homme s’assit sur le canapé de cuir noir, Carella prit place à côté de lui. La mine renfrognée, Brown rattacha les menottes à sa ceinture.
— Maintenant, expliquez-moi, dit Carella avec douceur.
Le portier était un immigré en situation irrégulière. Il avait acheté une fausse carte verte[19] et une fausse carte de sécurité sociale vingt dollars pièce, il avait une trouille bleue que les autorités le découvrent et le renvoient chez lui. Chez lui, c’était l’Iran. Il connaissait les sentiments des Américains à l’égard des Iraniens. S’il se retrouvait mêlé à cette histoire, on finirait par lui reprocher ce qui était arrivé à la fille. Il ne voulait pas être mêlé à ça. Le tout dans un anglais haché, au bord des larmes. Carella songeait que, pour un étranger en situation irrégulière, Ahmad apprenait drôlement vite : personne dans cette ville ne voulait être mêlé à quoi que ce soit.
— Maintenant, dites-moi : vous avez fait monter quelqu’un à l’appartement de Miss Brauer ?
Ayant dit tout ce qu’il avait à dire, le portier fixait à présent le vide comme un mystique.
— Nous ne vous ferons pas d’ennuis pour la carte verte, promit Carella. Ne vous inquiétez pas. Dites-nous simplement ce qui s’est passé cet après-midi-là, d’accord ?
Ahmad continuait à fixer le vide.
— O.K., petit merdeux, on y va, déclara Brown, décrochant à nouveau les menottes.
— J’ai fait ce que j’ai pu, soupira Carella. Il est à toi, Artie.
— Vittoria, lâcha Ahmad.
— Quoi ?
— Son nom.
— Le nom de qui ?
— La femme qui vient.
— Quelle femme qui vient ? fit Brown.
— Ce jour-là.
— Une femme qui est venue ce jour-là ?
— Oui.
— Redis-nous son nom.
— Vittoria.
— Oui. Victoria.
— Vittoria, c’est ça ?
— Elle s’appelait Victoria ?
— Oui.
— Victoria comment ?
— Sigreu.
— Comment ?
— Sigreu.
— Comment t’écris ça ?
Ahmad les regarda sans paraître comprendre.
— Comment il écrit ça, Steve ?
— Ça commence par un S ? demanda Carella. Ahmad haussa les épaules.
— Sigreu, répéta-t-il.
— Comment elle était ?
— Grande. Messe.
— Mince ?
— Oui, messe.
— Blanche ou noire ?
— Blanche.
— Couleur des cheveux ?
— Je sais pas. Elle a…
Il chercha le mot, renonça, fit mine de s’attacher un fichu sur la tête.
— Un foulard ? dit Brown.
— Oui.
— Des yeux de quelle couleur ? demanda Carella.
— Elle a des lunettes.
— Elle portait des lunettes ?
— Oui.
— Vous n’avez pas vu la couleur de…
— Lunettes noires.
— Des lunettes de soleil ? Elle portait des lunettes de soleil ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’elle portait d’autre ?
— Pantalon. Chemise.
— Quelle couleur ?
— Couleur sable.
— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
— Elle dit Vittoria Sigreu. Dire Miss Brauer.
— Lui dire quoi ?
— Vittoria Sigreu en bas.
— Et vous lui avez dit ?
— Je lui dis, oui.
— Et alors ?
— Elle me dit faire monter.
— Et la femme est montée ?
— Oui. Prendre ascenseur.
— Comment t’écris ça ? insista Brown. S-I-G ?
— Sigreu, répéta Ahmad.
— Quelle heure il était ? demanda Carella. Quand elle est montée ?
— Cinq heures. Un po plus.
— Un peu après cinq heures ?
— Oui. Un po.
— Vous l’avez vue redescendre ?
— Oui.
— À quelle heure ?
— Six heures.
— Six heures juste ?
— Un po après.
— Elle est restée là-haut une heure entière, hein ? Ahmad parut perdu.
— Vous avez regardé votre montre ?
— Non.
— C’est juste une estimation, alors ?
Nouveau regard perdu.
— Il y avait du sang sur ses vêtements ?
— Non.
— Vous vous souvenez de quoi d’autre ?
— Un sac. Sac marché.
— Elle avait un sac.
— Oui.
— Un sac quoi ? dit Brown.
— Sac marché.
— Tu veux dire un sac à provisions, en plastique ?
— Oui. Sac plastique.
— Tu as vu ce qu’il y avait dedans ?
–– Non.
— Elle est montée avec ?
–– Oui.
— Redescendue avec ?
–– Oui.
Carella fit une dernière tentative :
— Vous pouvez essayer de nous épeler son nom ?
Ahmad eut à nouveau l’air déconcerté.
Brown secoua la tête.
— Seeger, fît-il.
Ce qui n’était pas loin, mais n’était pas Sigreu.
Il y avait trente-huit Seeger, Seiger et Sieger dans l’annuaire téléphonique des cinq parties de la ville, mais aucun ne se prénommait Victoria. Il y avait huit Seager et onze Seagram. Là encore, pas de Victoria. Il y avait des centaines de Seegal, Segal, Segel, Seigal, Seigel, Siegel, Siegle, Sigal et Sigall. L’un d’eux était une Victoria, sept autres étaient suivis de la seule initiale V. Mais existait aussi la possibilité qu’une Victoria habite à l’adresse indiquée pour un Mark, un Harry, une Isabelle ou Dieu sait quoi.
— Il faudrait quarante flics travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant six mois pour interroger tous ces gens, soupira Byrnes. Et nous ne savons même pas si l’Arabe prononce le nom correctement.
En fait, le portier était un Iranien de souche turque, non pas arabe, mais en Amérique on faisait rarement des distinctions aussi subtiles.
Ils retournèrent une troisième fois à l’appartement le lundi après-midi. Se tinrent dans la salle de séjour où Susan Brauer gisait treize jours plus tôt, ses blessures criant silencieusement dans la nuit, les seins, le ventre, l’intérieur des cuisses lacérés, du sang partout, chair blanche tailladée et sang écarlate. Hurlant dans la nuit.
L’appartement était silencieux à présent.
La lumière de début d’après-midi pénétrait en rayons obliques par les fenêtres du living.
Ils avaient examiné son carnet d’adresses, n’avaient trouvé aucune variante de Seeger ou de Seigel, ni Victoria ni quoi que ce soit d’autre. Pas de Seagram non plus. Rien. Aucune aide.
Ils cherchaient maintenant…
N’importe quoi.
Ils en étaient réduits à ça.
On leur avait dit de reprendre au commencement, et c’était exactement là qu’ils étaient. À la case départ. Niveau zéro. Le coffre avait été trouvé dans le placard de la chambre. À l’intérieur, douze mille dollars. En billets de cent. Ils retournèrent au placard, fouillèrent à nouveau parmi la fourrure, le satin, la soie et les plumes, les robes de grands couturiers et les valises à initiales, les rangées de hauts talons en cuir, en lézard et en crocodile. Ils ne découvrirent rien que Kling et Brown n’aient découvert la fois d’avant.
Ils fouillèrent donc à nouveau le bureau et la corbeille, déplièrent des feuilles de papier roulées en boule, étudièrent soigneusement chacune d’elles au cas où quelque chose leur aurait échappé la fois d’avant, détachèrent un morceau de papier collé à un chewing-gum, déchiffrèrent ce qui y était griffonné, conclurent que ce n’était pas important.
Restait la cuisine.
La poubelle les attendait sous l’évier.
Elle ne sentait pas meilleur que treize jours plus tôt. Ils la vidèrent à nouveau sur des journaux ouverts, entreprirent d’en examiner une seconde fois le contenu nauséabond, le pain moisi et les bananes pourries, la boîte vide de flocons d’avoine, le marc de café et la brique de lait, les boîtes de soupe, les serviettes en papier chiffonnées, le melon mou à l’odeur forte, la noix de beurre rance, les légumes desséchés et les fruits ridés, la vieille…
— C’est quoi, ça ? grogna Brown.
— Où ?
— Dans le pot.
Une tache blanche. Un morceau de papier blanc froissé. Au fond d’un pot rond et blanc qui avait contenu du yaourt et qui empestait. Comme avait fini par le faire, à son contact, le morceau de papier roulé en boule, parfaitement camouflé, blanc sur blanc. On comprenait aisément qu’ils avaient pu ne pas le voir, la première fois.
Carella le détacha.
Le déplia, en lissa les plis et les creux, transforma la boule en une bande de papier d’une quinzaine de centimètres de long sur trois de large. Blanc. Rien dessus. Une bande de papier blanc. Il la retourna, découvrit de chaque côté d’étroites bordures violettes. Imprimée d’une bordure à l’autre en travers de la bande, la somme « $ 2 000 » se répétait cinq fois à intervalles réguliers. Tamponné à l’encre entre deux de ces sommes imprimées, une inscription qui leur parut d’abord mystérieuse :
Ils contemplaient ce que les banques appellent une bande à billets.
Le directeur de l’agence de Jefferson Avenue de l’isola Bank & Trust Company était un nommé Avery Granville, la cinquantaine, le crâne dégarni, costume marron poids plume, chemise beige, col à pointes boutonnées et cravate effroyable rayée orange et vert. Avec la concentration d’un archéologue étudiant un rouleau de papyrus suspect, il examina l’étroite bande de papier bordée de violet, releva, la tête et dit :
— Oui, c’est une de nos bandes.
Il eut un sourire courtois, comme s’il venait juste d’accorder un prêt.
— N.A., ça veut dire quoi ? demanda Brown.
— National Association, dit Granville.
— Et W.L. ?
— Wendell Lawton. C’est l’un de nos caissiers. Chaque caissier a son propre tampon.
— Pourquoi ? voulut savoir Brown.
— Pourquoi ? Parce qu’il est responsable de ce qui est imprimé sur la bande, fit le, banquier, l’air surpris. Le tampon personnel du caissier indique qu’il a compté cet argent et qu’il y a sous la bande cinquante, cent, cinq cents dollars – le montant imprimé.
— Donc, s’il est marqué sur celle-ci deux mille dollars…
— Oui, c’est ce qui est imprimé. Et la bordure violette en donne confirmation. Le violet, c’est deux mille dollars.
— Donc, ce ruban…
— Nous appelons ça une bande.
— Cette bande a servi à un moment à entourer deux mille dollars.
— Oui. Nous avons des bandes pour des sommes plus petites, bien entendu, mais dans le cas présent il s’agit d’une bande de deux mille dollars.
— Ça va jusqu’où ? Les bandes ?
— C’est le plus haut, deux mille dollars, généralement en billets de cent dollars. Toutes les bandes sont de couleurs différentes. Ici, à l’I.B.T., la bande de mille dollars est jaune, celle de cinq cents dollars rouge, et ainsi de suite. Cela varie selon les banques, chacune a son propre code de couleurs.
— Et la date, là…
— Elle est également inscrite par le caissier, avec un tampon. Il appose d’abord son cachet personnel sur la bande, puis il se sert d’un tampon universel pour indiquer la date.
— Je suppose que cela veut dire…
— Le 9 juillet, oui. Les bandes sont jetables, nous apposons juste le mois et le jour, c’est plus simple comme ça.
— Mr Lawton est ici en ce moment ?
— Je pense que oui, dit Granville avec un coup d’œil à sa montre. Mais il se lait tard, il doit être en train de faire sa caisse.
L’horloge murale indiquait quatre heures moins dix.
— Ce que nous aimerions savoir, c’est qui pourrait avoir retiré ces deux mille dollars le 9 juillet, dit Brown. Gardez-vous trace de ce genre d’opération ? Deux mille dollars retirés en liquide ?
— Vraiment, messieurs…
— C’est très important pour nous, argua Brown.
— Peut-être lié au meurtre d’une jeune femme, renchérit Carella.
— Croyez-moi, je serais heureux de vous aider, mais…
Le banquier consulta à nouveau sa montre.
— Cela impliquerait d’examiner la bande de caisse de Wendell pour ce jour-là et…
— C’est quoi, ça ? s’enquit Carella. La bande de caisse ?
— Un listage informatique de toutes les opérations faites à son guichet. Un peu comme une bande d’additionneuse.
— On voit un retrait comme ça, sur cette bande ? Deux mille dollars en liquide ?
— Oui, s’il a bien été fait. Mais vous comprenez… (Nouveau coup d’œil à la montre.) Un caissier peut effectuer jusqu’à deux cent cinquante opérations par jour. Vérifier toutes les…
— Un retrait de deux mille dollars en liquide, c’est plutôt rare, non ?
— Non, pas forcément. On peut en avoir plusieurs en une journée.
— Exactement deux mille dollars ? fit Carella, sceptique. En liquide ?
— Eh bien…
— Pourrions-nous examiner cette bande, Mr Granville ? demanda Brown. Quand votre caissier aura fait ses comptes ?
— Bon, disons que oui, soupira le banquier.
Wendell Lawton était un homme d’une trentaine d’années auquel un blazer bleu, une chemise blanche et une cravate rouge donnaient un air de présentateur de télévision ou de collaborateur de la Maison-Blanche. Il confirma que c’était bien son cachet sur la bande de deux mille dollars mais ajouta qu’il manipulait de telles sommes tous les jours de la semaine, et qu’on ne pouvait s’attendre à ce qu’il se souvienne si cette bande particulière avait été remise à quelqu’un en parti…
— Nous croyons savoir qu’il y a une bande de caissier, le coupa Carella.
— Une bande de caisse, oui, corrigea Lawton, et il leva les yeux vers l’horloge.
Carella présuma que la journée avait été longue.
— Si nous pouvions y jeter un œil…
Le caissier soupira, lui aussi.
— Nous enquêtons sur un meurtre, déclara Brown en fixant Lawton d’un regard qui était en soi meurtrier.
Les bandes de caisse de Lawton étaient rangées dans un tiroir fermé à clef, sous le comptoir de son guichet, avec son cachet personnel. Il l’ouvrit, chercha parmi ce qu’il appela ses feuilles de contrôle, finit par trouver celle datée du 9 juillet. Une bande qui ressemblait effectivement à une bande d’additionneuse y était agrafée. Lawton avait effectué cent trente-sept opérations de guichet ce jour-là. Aucune ne correspondait à un retrait en liquide de deux mille dollars, mais l’une d’elles rappela quelque chose au caissier.
Sur la bande, l’ordinateur avait imprimé la date et l’heure, suivies de :
113-807-40 162 772521
R.E. $2400
— La première série de chiffres, c’est le numéro de compte, expliqua Lawton. Ensuite, le numéro de notre agence I.B.T., 162, enfin mon numéro de caissier.
— R.E., c’est quoi ? voulut savoir Brown.
— Retrait sur épargne. Deux mille quatre cents, c’est ce que le client a retiré de son compte. Il est probable que je lui ai remis une liasse de deux mille plus quatre cents en vrac.
— Vous pourriez retrouver ce numéro de compte…
— Oui.
— … et nous donner le nom du client ?
— Si Mr Granville est d’accord.
Mr Granville fut d’accord.
Quand l’ordinateur sortit le nom, le caissier s’écria :
— Ah ! oui.
— Ah oui quoi ? demanda Brown.
— Il retire deux mille quatre cents en liquide chaque mois depuis mars.
Le client s’appelait Thomas Mott.
Il ne comprenait pas de quoi ils parlaient.
— Il doit y avoir une erreur, dit-il.
C’est ce qu’ils disaient tous.
— Non, il n’y a pas d’erreur, répondit Carella.
Ils se trouvaient dans l’allée centrale de sa boutique d’antiquités de Drittel Avenue. Une horloge de parquet allemande sonna l’heure : six heures, encore une fois. Il était toujours six heures dans cette boutique. Mott semblait contrarié qu’ils soient venus juste au moment où il allait fermer. Apparemment, la journée avait été longue pour tout le monde. Mais les flics étaient au travail depuis sept heures et demie du matin.
— Vous vous rappelez bien avoir retiré deux mille quatre cents dollars en liquide le 9 de ce mois-ci, n’est-ce pas ? fit Carella.
— Oui, mais c’était une occasion tout à fait particulière. Quelqu’un m’avait proposé un pot en étain anglais du XVIIe siècle fort rare et exigeait d’être payé en liquide. Il ne se rendait pas compte de la valeur de l’objet, c’était vraiment du vol de ma part. Je suis donc allé à la banque…
— À midi vingt-sept, précisa Brown, faisant un peu d’esbroufe.
— Dans ces eaux-là, dit Mott.
— Qui était ce quelqu’un qui vendait un pot en étain du XVIIe ? demanda Carella.
— Je dois avoir son nom quelque part.
— Alors, j’aimerais que vous nous le trouviez. Et tant que vous y êtes, cherchez donc aussi dans vos livres les retraits que vous avez faits le 1er juin, un vendredi, et le 1er mai, un mardi, et le 2 avril, un lundi, et le 1er mars, un…
— Je ne me souviens d’aucun de ces retraits, déclara l’antiquaire.
— Les bandes de caisse, lui rappela Brown avec un aimable sourire. C’est en mars que les retraits ont commencé.
— Deux mille quatre cents chaque mois.
— Douze mille dollars au total.
— Aucun souvenir ?
— Si, maintenant que vous m’en parlez…
Ils disaient tous ça aussi.
— … je me rappelle effectivement avoir retiré cette somme plusieurs mois de suite. Chaque fois pour une occasion rare comme le pot anglais du XVIIe.
— Ahh, fit Brown.
— Voilà donc l’explication, fit Carella.
— Ce que ça explique pas, reprit Brown, c’est comment ces douze mille dollars ont fini dans le coffre de Susan Brauer.
Mott cligna des yeux.
— Susan Brauer, répéta Brown, sortant à nouveau son sourire aimable.
— Vous vous souvenez d’elle ? demanda Carella.
— Oui, mais…
— Elle passait de temps à autre à la boutique, vous vous rappelez ?
— Elle est passée le 9, vous vous rappelez ?
— Pour voir une table de service dont vous lui aviez parlé…
— Oui, bien sûr, je m’en souviens.
— Vous vous souvenez aussi de lui avoir versé deux mille quatre cents dollars en liquide tous les mois ?
— Je n’ai jamais fait une chose pareille.
— Depuis mars, précisa Brown.
— Mais non, répliqua l’antiquaire. Pourquoi l’aurais-je fait ?
— Ça, j’en sais rien, dit Brown. Pourquoi ?
— C’était une cliente, pourquoi lui aurais-je… ?
— Mr Mott, nous avons trouvé une bande à billets dans son appartement…
— Je ne sais pas ce que c’est, une b…
— Et cette bande nous a permis de remonter jusqu’à votre compte bancaire. L’argent provenait de votre compte, Mr Mott, aucun doute là-dessus. Alors, voulez-vous nous dire pourquoi vous versiez deux mille quatre cents dollars par mois à Susan Brauer ?
— Depuis mars ?
— Une liasse de deux mille maintenue par une bande…
— Le reste en vrac…
— Pourquoi, Mr Mott ?
— Je ne l’ai pas tuée, déclara l’antiquaire.
Il avait fait la connaissance de Susan…
Il l’appelait Susan pour satisfaire à ses désirs ; personne ne m’appelle Suzy, disait-elle.
… à la boutique, un jour de janvier qu’elle y était entrée, juste pour jeter un coup d’œil, avait-elle précisé. Elle louait un appartement à Silvermine Oval et, bien qu’il fût meublé, il lui manquait les petites touches qui en font un foyer, et elle était toujours à l’affût de ce qui pourrait le personnaliser. Il lui avait demandé ce qu’elle avait en tête ; elle avait répondu Oh, rien de grand, pas de dessertes, pas de tables de salle à manger, pas de commodes galloises ni quoi que ce soit de ce genre. Mais s’il avait par exemple un tabouret, ou une jolie petite lampe qu’elle pourrait emporter quand elle déménagerait – elle espérait s’installer bientôt dans un appartement plus vaste, lui avait-elle confié, mais les appartements étaient devenus teeeeellement chers, n’est-ce pas ?
Il lui avait téléphoné vers la fin du mois, il venait de recevoir un lot d’Angleterre, c’était fin janvier. Lui et sa femme avaient passé une semaine à la Jamaïque, il se rappelait avoir appelé Susan dès leur retour parce qu’il y avait dans ce lot une magnifique paire de chandeliers de Sheffield, sans aucun endroit où le cuivre apparaissait sous le placage, ce qui était rare pour du Sheffield. Ils étaient à un prix raisonnable et il avait pensé qu’elle aimerait les voir. Elle était venue à la boutique dans l’après-midi et avait eu le coup de foudre pour les chandeliers, bien sûr, ils étaient vraiment splendides, mais elle s’était demandé s’ils iraient avec le décor de l’appartement, essentiellement moderne, cuir et acier, vous voyez, gros coussins par terre, toiles abstraites, etc. Il lui avait répondu qu’il se ferait un plaisir de les lui prêter jusqu’à ce qu’elle prenne une décision. Ohhh ! vraiment ? s’était-elle exclamée, et il les lui avait envoyés le lendemain même.
Elle lui avait téléphoné un samedi, la première semaine de février, et lui avait demandé s’il pouvait passer chez elle pour voir lui-même les chandeliers. Elle les avait mis sur la table de la salle à manger, toute en verre et acier, et pensait que peut-être le bronze n’allait pas avec l’acier – elle lui serait vraiment reconnaissante de ses conseils. Il était donc venu chez elle le lendemain.
Elle avait préparé un pichet de Martini, elle adorait le Martini.
Il ne lui avait pas caché que les chandeliers n’étaient pas à leur place sur cette table ; elle l’avait remercié de sa franchise, d’être venu de si loin, et lui avait offert un Martini, qu’il avait accepté. Il devait être six heures et demie. Un après-midi glacial de février. Elle avait mis de la musique, ils avaient bu quelques verres. Ils avaient dansé. C’est ainsi que cela avait commencé. Tout avait paru si naturel.
Vers la fin du mois de février…
Après qu’ils avaient couché ensemble au moins une demi-douzaine de fois…
Vers la fin du mois, elle lui avait confié qu’elle avait des difficultés à payer le loyer de l’appartement, et que la propriétaire menaçait de la jeter dehors. Deux mille quatre cents par mois, avait-elle précisé, ce qu’il trouvait absolument scandaleux comparé aux traites pour sa maison de Locksdale, qui n’étaient que de trois mille et quelque par mois. Ce serait quand même dommage qu’elle perde l’appartement, avait-elle dit, parce que c’était si merveilleux pour eux deux d’être ensemble dans un cadre aussi charmant. Elle ne lui demandait pas qu’il lui donne cet argent…
— Je n’avais pas compris tout de suite ce qu’elle voulait dire, fit Mott.
… mais seulement qu’il le lui prête, vous voyez ?
Temporairement.
Les deux mille quatre cents.
Juste pour le loyer de mars, vous voyez ? Parce qu’elle avait du travail en vue comme modèle et qu’elle serait payée avant le terme d’avril, et qu’elle aurait alors de quoi le rembourser. S’il pouvait juste lui prêter les deux mille quatre cents. Parce qu’elle aimait tellement être avec lui, faire toutes ces choses qu’ils faisaient ensemble – il ne les aimait pas, lui, ces choses qu’ils faisaient ensemble ?
— Elle était si belle, dit Mott.
Si belle. Et remarquablement…
— En fait, étonnamment…
Il ne trouvait pas le mot. Ou peut-être refusait-il de le partager avec les policiers.
— Je lui ai donné l’argent, continua-t-il. Je l’ai retiré de mon compte d’épargne, je le lui ai remis. Quand elle m’a demandé si je désirais une reconnaissance de dette, j’ai répondu bien sûr que non, ne sois pas bête. Et puis…
Quand le moment fut venu de payer le loyer d’avril, elle n’avait pas eu l’argent non plus, il lui avait donc encore prêté deux mille quatre cents dollars, et deux mille quatre cents de plus en mai. Quand juin était arrivé, il s’était rendu compte que c’était devenu une habitude, qu’il payait le loyer de l’appartement de Susan, qu’il l’entretenait, qu’elle était en définitive sa…
— Non, pas « en définitive », se reprit-il. C’était ma maîtresse.
La tienne et celle de Schumacher, pensa Carella.
— Mon Dieu, je l’aimais tellement, murmura l’antiquaire.
En juillet, sa femme et lui étaient partis le 4[20], ou, plus exactement, ils avaient quitté la ville le 30 juin, un samedi, et avaient passé toute la semaine à Baltimore, chez sa belle-sœur, ne rentrant que le dimanche suivant. Susan était venue à la boutique le lendemain même. 20
Lundi. Le 9. À l’heure du déjeuner, pour savoir s’il n’avait pas oublié un petit quelque chose. Il n’avait tout d’abord pas compris. Oh ? avait-elle fait. Tu ne vois pas ? Tu ne vois vraiment pas ? Tu penses peut-être qu’on en trouve tous les jours, des filles comme moi, hein ? La prochaine fois que tu auras envie que je te…
— Elle, euh, elle faisait référence à… à ce que… à ce que nous… enfin, à ce qu’elle… Elle m’a dit… Elle m’a dit que je ferais mieux de réfléchir à ça la prochaine fois que je lui demanderais de… Parce que si je prenais l’habitude d’oublier le loyer, elle ferait mieux, elle, de commencer à chercher quelqu’un qui prendrait plaisir à être avec elle et à se servir d’elle comme ça. Elle était furieuse. Je ne l’avais jamais vue dans cet état. Je n’avais jamais vraiment pensé que je me servais d’elle, je pensais qu’elle aimait ça. J’ai essayé de lui expliquer…
Il avait essayé de lui expliquer. C’était le pont du 4 juillet, la banque aurait été fermée le mercredi, de toute façon, et il avait été obligé de partir avec sa femme, il était marié, elle le savait, elle savait qu’il avait une femme. Elle lui avait demandé s’il se rendait compte combien c’était humiliant pour elle de se faire rappeler à l’ordre par la propriétaire, est-ce qu’il s’en rendait compte ? Il était allé à la banque pendant qu’elle attendait à la boutique…
— C’était effectivement vers midi et demi, les informations de la banque sont exactes, dit-il.
Il avait rapporté l’argent, et tout à coup, c’était une autre personne, la Susan qu’il avait toujours connue. En fait, dans la boutique même, elle avait…
— Voilà, conclut-il.
Sans se soucier de ce qu’elle lui avait fait dans la boutique même, Carella lui demanda :
— Où étiez-vous le soir où elle a été tuée ?
— Chez moi avec ma femme, répondit Mott.
Isabelle Mott était une femme de quarante-cinq, cinquante ans, un mètre soixante-dix environ, avec de longs cheveux noirs et raides, des yeux marron foncé qui, conjugués aux bijoux argent et turquoise qu’elle portait, lui donnaient l’allure étonnamment séduisante d’une Indienne, ce qu’elle n’était pas. Elle avait en fait des origines irlando-écossaises, allez comprendre.
Ils ne lui apprirent pas que son mari, Thomas, avait entretenu ces derniers temps une liaison avec une belle blonde de vingt-deux ans assassinée huit jours seulement après leur dernière rencontre. Ils jugeaient inutile de causer plus d’ennuis qu’il n’y en avait déjà. Ils lui demandèrent simplement si elle savait où il se trouvait le soir du 17 juillet, ce devait être un mardi, madame. Lorsqu’elle leur demanda pourquoi, ils répondirent par la formule dont ils gratifiaient tout pékin désirant savoir pourquoi ils posaient certaines questions : enquête de routine, madame.
— Il était ici, déclara-t-elle.
— Comment se fait-il que vous vous en souveniez ? s’étonna Carella.
Elle n’avait pas regardé de calendrier, ni consulté d’agenda…
— J’étais au lit, ce soir-là. Souffrante.
— Uh-huh, fit l’inspecteur.
— Vous souffriez de quoi ? s’enquit Brown.
— En fait, je me remettais d’une opération, répondit-elle.
— Uh-huh, fit à nouveau Carella.
— Quel genre d’opération, madame ? demanda Brown.
— Mineure.
— Vous avez été hospitalisée ? voulut savoir Carella.
— Non. J’ai été opérée le matin, Tommy est venu me chercher l’après-midi.
— Où vous êtes-vous fait opérer, madame ? dit Brown.
Les deux flics pensaient à un avortement. Ça en avait tout l’air.
— À Hollingworth.
Un hôpital pas loin de là, dans le secteur du 32e.
— Et quelle était la nature de l’intervention ? insista Carella.
— Si vous devez absolument le savoir, j’ai eu une D.C.[21], d’accord ? lui lança Isabelle Mott.
— Je vois, dit Carella, et il hocha la tête.
Comme on appelait un avortement avant l’affaire Rœ contre Wade, pensa Brown.
— À quelle heure êtes-vous rentrée de l’hôpital ? demanda Carella.
— Vers quatre heures, quatre heures et demie.
— Et vous dites que votre mari était avec vous ?
— Oui.
— Il est sorti, plus tard ?
— Ce soir-là, vous voulez dire ?
— Oui. Le soir du 17. Après que vous êtes rentrés de l’hôpital, il a quitté la maison à un moment quelconque ?
— Non.
Ton ferme et catégorique.
— Il est resté auprès de vous tout le temps ?
— Oui, répondit-elle, avec assez de force pour enfoncer le mot dans le mur.
— Eh bien, je vous remercie, dit Carella.
Brown hocha la tête d’un air morne.
Les panneaux fixés au réverbère du croisement indiquaient respectivement Meriden St. et Cooper St., lettres blanches sur fond vert, l’un orienté est-ouest, l’autre nord-sud. Dessous, lettres blanches sur fond bleu, un panneau plus grand avertissait :
HOPITAL
Silence
De l’autre côté de la rue, les grandes fenêtres éclairées de l’hôpital général Farley se découpaient en blanc-jaune dur sur un ciel noir sans lune. Minuit moins le quart ; la rue était silencieuse et déserte. De temps à autre, une voiture passait mais, la plupart du temps, la circulation était faible : les automobilistes avaient tendance à éviter cette rue parce que la vitesse y était limitée à trente à l’heure, ils préféraient emprunter Averill pour accéder au pont.
Dans l’ombre des arbres, en face, vous pouviez presque entendre vos propres battements de cœur, tant le coin était calme. La main autour de la crosse du pistolet dans la poche droite du long manteau noir, tenue noire cette fois encore. La crosse attiédie, maintenant, la paume un peu moite sur le noyer, mais pas de nervosité – si vous le faites assez souvent, ça ne vous rend plus du tout nerveux. Moite d’anticipation, la bonne sueur de l’attente. Lui tirer dans la tête au moment où elle franchirait les portes. Vider l’arme sur elle. La tuer.
Elle sortirait à minuit.
Le lundi, elle travaillait de quatre heures à minuit, c’était important de vérifier ce genre de détail, sinon on commettait des erreurs. Il n’y avait pas eu d’erreur jusqu’ici. Trop Sioux pour eux. Voilà. Il suffisait de leur montrer ce qu’ils avaient envie de voir, de leur dire ce qu’ils s’attendaient à entendre, et ils étaient satisfaits. C’était facile de les rouler, tellement facile. Suffisait de jouer la personne qu’ils pensaient avoir en face d’eux, de leur renvoyer l’image qu’ils avaient eux-mêmes créée, le stéréotype de la personne qu’ils croyaient que vous étiez. C’est bien moi, non ? N’est-ce pas que c’est bien ce que je suis ? Ce que vous pensez que je suis ?
Non, ce n’est pas moi. Non. Toutes mes excuses, mais non.
Moi, c’est ça.
Le pistolet.
Dur et froid, moite et tiède dans ma main.
Minuit moins cinq.
Tu sors bientôt dans ta blouse blanche amidonnée, jamais tu ne te changes avant de rentrer chez toi, hein ? Tu sors tout en blanc, madame l’infirmière, son tout premier choix, le modèle pour toutes les autres. Svelte, belle, la blonde américaine type, le bonhomme a décidément un penchant pour les blondes, avait. Mais plus tellement belle, maintenant, hein, Miss Nightingale ? Et blonde uniquement grâce à l’aide de quelques amies, n’est-ce pas ? Un peu d’aide de Miss Clairol, hmm ? Un peu d’aide de ma part aussi, ce soir, un peu d’aide de Miss Cobra, là dans ma poche, un petit crachat de Miss Cobra, que je viderai sur toi ! Ensanglanter l’image de toi en infirmière, confirmer mon image en ce que tu souhaites que je sois, ce que tu as construit dans ton esprit comme la seule et authentique image de moi, à nouveau tout en noir, ce soir, mon visage seule tache blanche dans l’obscurité, qui suis-je, dis-le-moi !
Lumière rouge au-dessus de la porte, en face.
Entrée du personnel.
Entrée du personnel, dit la pancarte.
Minuit moins trois.
La porte s’ouvre.
Sort un flot d’infirmières. D’infirmiers. D’internes. Qui se dispersent dans la nuit. Certains en blouse blanche, d’autres en tenue de ville. Qui s’éparpillent. Mais où êtes-vous, madame l’infirmière ? Vous ne devez pas nous faire attendre, vous savez. Miss Cobra et moi sombrons dans une irritation extrême quand…
Là !
Tu sors, maintenant. Souhaites bonne nuit à un homme qui porte une veste bleue par-dessus son pantalon blanc de l’hôpital. Lui cries quelque chose. À demain, la voix qui porte dans l’air calme de la nuit, oh, non, tu ne verras personne demain. Tu tournes, à présent. Souriante. À gauche, vers la station de métro du prochain croisement. Deux collègues devant toi. Maintenant !
S’avancer. Vite. Traverser la rue. Le pistolet sorti de la poche. S’approcher. Vite. Derrière elle. Là ! Là ! Là ! Là ! Là ! Là !
Quelqu’un qui crie.
Cours.
Cours !
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Elle n’aurait pas eu l’air plus effrayant si elle avait pénétré dans la salle des inspecteurs à cheval sur un balai. Cheveux blonds ébouriffés en crinière de jument, yeux bleus flamboyants, lèvres retroussées sur les dents, elle poussa brutalement le portillon de la barrière en bois divisant la pièce et alla droit au bureau où Brown et Carella étaient assis.
— Bon, je vous écoute ! fulmina-t-elle.
Les deux inspecteurs battirent des cils. Comme ils venaient de prendre connaissance du rapport du service balistique parvenu moins de cinq minutes plus tôt, ils auraient pu l’informer qu’ils avaient maintenant une confirmation sur les balles de 22 qui avaient tué sa mère, la veille. Mais elle ne paraissait pas d’humeur à entendre qu’elles provenaient bien de l’arme qui avait aussi tué son père et sa belle-mère. Ils avaient déjà vu cette expression chez d’autres citoyens indignés mais rarement aussi proches de l’explosion. Les poings serrés, Betsy Schumacher semblait sur le point de se jeter sur l’un ou l’autre des inspecteurs, ou les deux. Ils se demandèrent ce qu’ils avaient fait ; elle le leur dit.
— Pourquoi vous ne m’avez pas téléphoné ?
— Nous n’avions pas votre numéro dans le Vermont, se justifia Carella. Votre sœur avait dit qu’elle…
— Ne vous occupez pas de ma sœur !C’était votre responsabilité de me prévenir !
En fait, cette responsabilité ne leur incombait nullement. Rien dans la loi ni dans le manuel n’obligeait un inspecteur effectuant une enquête à prévenir la famille de la victime. En outre, la notification par la police était souvent superflue, à l’époque actuelle : dans la plupart des cas, la famille avait déjà été informée par la télévision. Dans le manuel rédigé par un ancien directeur de la police en civil, parents et amis n’occupaient que le sixième rang par ordre d’importance sur la liste des mesures qu’il recommandait :
1) Remplir la feuille de présence…
2) Déterminer les besoins en personnel…
3) Affecter du personnel aux tâches de secrétariat…
4) Faire installer des lignes téléphoniques supplémentaires…
5) Interroger soigneusement tous les témoins et suspects…
6) Parler aux parents et amis de la victime pour recueillir des informations générales.
Ce n’était qu’après avoir fait le tour des suspects qu’on estimait nécessaire de parler à la famille et aux amis. Et uniquement pour recueillir des informations d’ordre général sur la victime. Nulle part l’ancien directeur – ni quiconque d’autre – n’indiquait qu’un inspecteur devait prévenir la famille d’abord, même si – dans la pratique – c’était souvent ce qui se passait. La veille, ils avaient immédiatement prévenu Lois Stein et lui avaient en fait demandé le numéro de Betsy dans le Vermont. Elle leur avait répondu qu’elle appellerait sa sœur elle-même. Apparemment, elle l’avait fait. Parce que Betsy était maintenant devant eux, dans une rage noire, et menaçait de les traîner en justice ou de les faire pendre par les pouces pour leur crime odieux. Carella pensait que le vrai crime odieux avait été commis par quelqu’un d’autre et se demandait si la demoiselle ne s’indignait pas un peu trop d’un oubli imaginaire. Brown avait déjà poussé plus loin puisqu’il se demandait, lui, si Betsy n’avait pas flingué sa propre mère. Refait le coup de l’aller-retour dans le Vermont. Adieu, maman.
— Nous sommes désolés, Miss Schumacher, s’excusa-t-il, l’air vraiment désolé, mais il était très tard quand nous avons finalement prévenu votre sœur…
— Tellement de choses à faire sur le lieu du crime… ajouta Carella.
— Et nous lui avons vraiment demandé votre numéro.
— Elle m’a appelée à quatre heures du matin, dit Betsy.
— Nous venions juste de la quitter, l’informa Brown.
Pour lui faire savoir que ces représentants de la loi, durs à la tâche et sous-payés, avaient bossé toute la nuit, procédant à l’enquête de voisinage, rédigeant les r…
— C’était quand même à vous de le faire, répliqua-t-elle. (Le ton demeurait agressif mais elle commençait à se calmer.) Lois m’a dit que maman a été tuée vers minuit, et je n’ai pas été prévenue avant…
— Oui, d’après les témoins, c’est l’heure à laquelle…
— Parce qu’il y a des témoins ? s’exclama-t-elle, surprise.
— Oui. Il y en a deux.
— Qui ont assisté aux coups de feu ?
— Qui les ont entendus, plutôt, rectifia Carella. Deux infirmières qui descendaient les marches de la station de métro. Elles se sont retournées, ont vu l’assassin s’enfuir.
— Donc vous avez un signalement.
— Pas exactement. Ils ont vu quelqu’un, mais ils sont incapables de nous dire comment était ce quelqu’un, sauf qu’il…
— Ou elle, dit Brown.
— Ou elle, répéta Carella, était entièrement vêtu de noir.
— Alors, vous ne savez pas réellement…
— Non, Miss Schumacher, nous ne savons pas, dit Carella. Pas encore.
— Uh-huh, pas encore. Et vous saurez quand, d’après vous ?
— Nous faisons tout notre poss…
— C’est le quatrième meurtre, bon Dieu !
— Oui, nous…
— C’est la même personne, n’est-ce pas ? Qui a tué papa et maintenant…
— Nous avons de bonnes raisons de le penser, oui.
— Je me fous de ses pouffiasses – si seulement quelqu’un avait pu les tuer il y a longtemps… Mais si vous voulez mon avis…
Ce qu’ils ne voulaient franchement pas.
— … c’est à la famille que cette personne en a. Les pouffiasses ne sont qu’un écran de fumée…
Théorie qu’ils avaient considérée aussi. Et rejetée.
— … pour cacher les vraies cibles, qui étaient ma mère et mon père. Et cela signifie peut-être que Lois et moi sommes les prochaines sur la liste.
Betsy Schumacher hésita un bref instant puis ajouta :
— Pendant que vous vous tournez les pouces.
— Nous faisons tout ce que nous pouvons, affirma Carella.
— Non, je ne crois pas. Pas avec quatre personnes tuées en l’espace de deux semaines, trois semaines, je ne sais plus.
— Exactement deux semaines aujourd’hui, précisa Brown.
— Et vous appelez ça faire quelque chose ? Qu’est-ce que vous faisiez hier soir quand ma mère s’est fait tuer ?
Les deux inspecteurs ne répondirent pas.
— Vous voyez bien que c’est le même schéma qui se répète, non ?
— Quel schéma voyez-vous, Miss Schumacher ? fit Carella d’un ton patient.
— Je vois la putain de papa se faire tuer, et puis papa lui-même. Pour qu’on pense que c’est uniquement lui et elle qui sont visés. Mais ensuite l’autre pute se fait descendre…
— Par l’autre pute, vous voulez dire…
— Mrs Schumacher, sa chère moitié, répondit-elle d’un ton moqueur. Margaret, la toute première pute. En septembre, ils auraient été mariés depuis deux ans. Mais vous ne trouvez pas l’ironie merveilleuse ? En juin dernier – avant même que le repas de noces soit refroidi –, il s’était déjà dégoté une nouvelle petite amie. Ce que…
Non, tu te mélanges dans les dates, pensa Brown.
— … je veux dire, c’est que l’assassin, quel qu’il soit, tue d’abord la nouvelle pouffe puis mon père…
Arthur n’a pas commencé avec la Brauer avant cette année-ci.
— … pour essayer de faire croire qu’il y a un lien entre eux…
— Il y avait un lien, fit remarquer Carella. Votre père avait une liais…
— Je le sais, je lis le journal, merci. Ce que je veux dire, c’est que le tueur s’en prend ensuite à Margaret pour nous faire croire qu’il en veut à toutes les petites chéries de mon père, alors qu’en fait, c’est toute la famille Schumacher qu’il vise. Il ne faut pas être un génie pour s’en apercevoir. Je vous prenais pour des inspecteurs. Qui vous préférez voir morte la prochaine fois ? Moi ? Ma sœur ?
— Vous faites erreur, à propos, glissa Brown.
— Ah ! oui ? répliqua-t-elle en se tournant vers lui. Vous voyez ça comment, vous ? Les trois premiers meurtres ont été…
— Je parle du début de sa liaison avec la fille Brauer.
— Je ne sais pas quand ça a commencé exactement, mais je sais qu’il avait des rapports intimes avec elle dès juin dernier.
— Impossible.
— Je vous dis…
— Mademoiselle, nous avons une lettre de lui indiquant qu’il a fait sa connaissance le Jour de l’An…
— Sa lettre à elle est datée de juin dernier.
Les deux policiers la regardèrent.
— La lettre de qui ? dit Carella.
— De qui voulez-vous qu’elle soit ? De la femme qu’il entretenait, celle dont tous les journaux ont parlé, la petite Suzie.
— Vous avez une lettre que Susan Brauer a écrite à votre père ?
— Oui.
— Comment l’avez-vous obtenue ?
— Je l’ai trouvée.
— Où ?
— Dans le Vermont.
— Dans la maison que votre père vous a offerte ?
— Pas dans la maison, dans le garage. Dans une boîte à chaussures. Quand je me suis installée là-bas, j’ai nettoyé le garage et…
— Il n’y avait que cette lettre dans la boîte ?
— Oui.
— Quel genre de lettre ? demanda Brown.
— Salut ! lança Betsy Schumacher.
Elle plaça les mains de chaque côté de son visage, écarta les doigts en éventail. Les yeux bleus grands ouverts, un sourire à la Shirley Temple, elle gazouilla :
— Oh ! ce que j’ai envie de sucer ta queue, chéri !
Puis elle referma les mains et, de la même petite voix :
— Bye !
Brown opina du chef.
— Ce genre de lettre, dit-elle.
— Et vous l’avez trouvée quand ? demanda Carella.
— En juillet dernier. Quand je me suis installée dans la maison, là-bas.
— Impossible, répéta Brown. Lui et Susan…
— Ne me dites pas que c’est impossible ! tempêta Betsy. Je sais parfaitement quand c’était ! C’est le jour le plus important de ma vie !
— Nous avons les lettres qu’il lui a envoyées, argua Carella. Toutes datées de cette année…
— Et ses réponses à elle, ajouta Brown.
— Eh bien moi, j’ai trouvé cette lettre il y a un an, s’entêta Betsy. Et elle est datée du vendredi 30 juin.
— C’est forcément cette année, affirma Brown.
— Ne me dites pas que ce n’est pas possible alors que… Vous avez un calendrier ?
Carella regarda Brown, retint un soupir, glissa la main dans le tiroir de son bureau. Il prit son agenda, le feuilleta jusqu’à ce qu’il trouve les pages de juin, releva la tête et dit :
— Le 30 tombait un samedi.
— Regarde l’année dernière, fit Brown à voix basse.
À la fin du carnet, en face d’une carte indiquant les fuseaux horaires et les codes postaux pour tous les Etats-Unis, Carella trouva trois calendriers en réduction imprimés sur la même page, celui de l’année en cours flanqué en haut et en bas de ceux de l’année précédente et de l’année prochaine. Plissant les yeux, il regarda les petits chiffres de l’année dernière et annonça à son collègue :
— Elle a raison : le 30 juin tombait un vendredi. Brown hocha la tête.
— Vous avez gardé cette lettre ?
Vendredi 30 juin
Salut !
J’aime ce jeu. Je regrette juste que tu n’y aies pas pensé plus tôt. Mais la prochaine fois qu’on se verra, il faudra que tu m’expliques à nouveau les règles. J’ai le droit d’écrire tout ce qui me passe par la tête ? Oh ! je serai si vilaine que tu ne pourras pas le supporter.
Il pleut aujourd’hui. Tu veux venir patauger dans l’eau avec moi ? Jouer avec moi sous la pluie ?
Tu me demandes toujours comment je suis habillée. En ce moment, je porte un soutien-gorge de dentelle noire aux bonnets si échancrés qu’ils laissent les mamelons à nu. Des bas de soie noire, maintenus par un porte-jarretelles. Une culotte noire fendue. Des hauts talons noirs. Ces bas de soie sont si doux sur ma peau. Je crois que tu aimerais passer ta main dessus, remonter le long de ma cuisse jusqu’à l’extrémité du bas, puis monter encore vers mon con, mouillé et avide. J’écarte les jambes pour toi. Mais comme tu sais que je suis prête, impatiente de t’accueillir, tu préféreras peut-être fourrer simplement ta queue en moi et commencer à me baiser tout de suite.
Tu penses à moi quand tu baises ta femme ?
Je deviens toute chaude rien qu’à penser à toi et à ta grosse bite bien dure. Pourquoi tu n’es pas ici avec moi ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire sans toi ? Peut-être mettre ma main entre mes cuisses, tu penses que je devrais faire ça ? Caresser mon clitoris ? Oui, c’est ce que je vais faire, je crois. Me toucher en pensant à toi et à ton gros dard dans ma bouche. Fermer les yeux et voir ton machin dans ma bouche, le sentir dans ma fente, t’entendre me dire toutes ces choses, oh ! ce que j’aimerais que ce soit ta bouche, là entre mes cuisses, ta langue qui me lèche, qui me lèche, qui me lèche – c’est moi qui dis des choses pareilles ? Je ne te dirai jamais que penser à toi fait gonfler mes seins, les rend durs et douloureux de désir, que penser à toi qui me baise fait ruisseler ma chatte. Elle est plus que prête pour toi, viens, viens mettre ta queue en moi. Baise-moi lentement d’abord – c’est si excitant de sentir une bite sortir presque tout à fait puis replonger aussi profond que possible – de plus en plus vite, prends-moi, défonce-moi, j’aime ça, j’aime ça, oh ! mon Dieu, je jouis et tu n’es même pas là.
Quel vilain bonhomme tu es pour me faire faire de telles choses !
Viens, je te donnerai un nouveau jouet.
Bye !
On avait utilisé la même machine à écrire pour cette lettre que pour celles qu’ils avaient trouvées dans le coffre d’Arthur Schumacher. Les caractères étaient identiques, on ne pouvait s’y méprendre. Comme les dix-sept autres, elle commençait par le jour de la semaine…
Vendredi.
Et la date en chiffres.
Le 30.
Puis le mois…
Juin.
Le 30 juin de l’année dernière était tombé un vendredi. Un coup de téléphone aux archives du journal du matin confirma qu’il pleuvait ce jour-là. Dans aucune des lettres l’année n’était mentionnée après la date. Il y avait seulement mercredi 28 juin, vendredi 30 juin, mardi 4 juillet, samedi 15 juillet, etc. – quinze lettres en tout, y compris celle que Betsy avait trouvée au fond d’une boîte à chaussures par ailleurs vide dans un garage poussiéreux du Vermont. Toutes les dates correspondaient au calendrier de l’année précédente.
Si quelqu’un avait pris la peine…
D’accord, tout semblait indiquer que…
Mais quand même…
Si l’un des fins limiers du 87e District avait pris la peine de vérifier sur un calendrier les dates des lettres qu’ils avaient trouvées, quand ils les avaient trouvées…
Bon, les lettres semblaient liées, sans l’ombre d’un doute, à…
Ils se seraient aussitôt rendu compte qu’aucune des dates des lettres trouvées dans le coffre de Schumacher ne correspondait au calendrier de l’année en cours.
Enfin, on pouvait comprendre qu’ils n’aient pas…
Non, bon sang, ils auraient dû vérifier.
— On aurait dû vérifier, reconnut Brown.
— Personne n’est parfait, argua Carella.
Ce qui était vrai.
Mais si Arthur Schumacher n’avait pas fait la connaissance de Susan Brauer avant janvier de cette année, elle ne pouvait lui avoir écrit les lettres datées de juin et juillet de l’année passée.
Ce qui était élémentaire.
En ce cas, qui les avait écrites ?
Aucune n’était signée. Toutes commençaient par un « Salut ! » et se terminaient par un « Bye ! » Leur contenu était similaire, de même que leur style – si l’on pouvait parler de style. La même personne les avait toutes écrites.
— Qu’est-ce que tu crois qu’elle veut dire, là ? demanda Brown.
— Où ? dit Carella.
— Là. À propos du jouet.
— Je ne sais pas.
Brown le regarda.
— Qu’est-ce qu’il y a ? fit Carella.
— Je sais pas. Ça me rappelle quelque chose, vaguement.
— Le jouet ?
— Je sais pas si c’est le jouet.
— Quoi, alors ?
— Quelque chose.
— « Viens, je te donnerai un nouveau jouet », récita Carella pour mettre son collègue sur la voie.
Les deux hommes se regardèrent, haussèrent les épaules.
— Un gadget porno ? supputa Carella.
— Possible, mais…
— Ou une partouze à trois.
— Uh-huh.
— Une autre fille. Une partie triangulaire. Viens, je te donnerai un nouveau jouet.
— Uh-huh, dit Brown. Mais ça te rappelle rien, à toi ?
— Non. Le jouet, tu veux dire ?
— Le nouveau jouet. Est-ce que quelqu’un n’a pas… ? Est-ce qu’il a pas été question de nouveaux jouets ?
— Non, je ne vois…
— D’offrir un nouveau jouet…
— Non.
— D’acheter un nouveau jouet… ou de recevoir des nouveaux jouets… des nouveautés…
— Oh, bon Dieu, le chien ! s’exclama Carella.
L’établissement s’appelait auparavant le Wally’s Soul et on y servait encore de la cuisine soul mais le propriétaire l’avait rebaptisé Viva Mandela peu après la visite triomphale du dirigeant sud-africain. À sept heures du soir, ce mardi, l’endroit était bondé. Bent mangeait un steak frit avec de la purée au jus de viande, des petits pois cuits à la graisse de porc et des biscuits chauds beurrés ; Wade avait pris du poulet aux rutabagas, du gombo frit et du pain de maïs chaud et beurré. Ils n’étaient pas venus pour manger mais n’importe quel flic de la ville savait qu’il valait mieux avaler un morceau quand on en avait l’occasion parce qu’on ne savait jamais quand la merde vous tombait dessus.
Ils étaient venus parler à une jeune Blanche appelée Dolly Simms.
— Pas raciste pour un rond, cette bonne vieille Dolly, hein ? fit observer Wade.
— Pas du tout, approuva Bent. Elle a pas de goût, c’est tout. Se mettre à la colle avec deux toxicos de D.C…
— Si Smiley nous a pas joué du pipeau.
Smiley était un indic à la mine renfrognée qu’ils utilisaient de temps en temps : ils le tenaient pour une histoire de vol à main armée qui pouvait lui valoir cinq ans et des poussières. Quant au pipeau, Bent se demandait à voix haute si Smiley avait dit la vérité en leur racontant que Dolly Simms vivait avec les deux types noirs de Washington. Dolly était pute.
— Tu crois qu’elle vient vraiment bouffer ici ? fit Bent.
— T’as entendu Smiley. Tous les soirs avant de se mettre au turf.
— Parce que j’arrive à peine à avaler cette merde, et je suis noir, moi.
Les deux hommes s’esclaffèrent.
— Le poulet est pas mauvais, quand même, remarqua Wade.
Bent jeta un coup d’œil à l’assiette de son coéquipier.
— Ils ont changé le nom du restau, ils auraient dû aussi changer de cuisine.
— Ils auraient pas dû changer de nom, pour commencer. Ça a coûté près de trois briques à la ville pour recevoir un bonhomme qui nous a dit de descendre dans la rue tuer les visages pâles.
— Il a pas dit ça, corrigea Bent.
— Sa femme l’a dit. Là-haut à Diamondback. Elle a dit que les Noirs américains devraient prendre le maquis avec leurs frères de la brousse quand le jour viendrait de combattre les Blancs d’Afrique du Sud. Qu’est-ce que c’est que ces conneries, Charlie ?
— On a des liens avec l’Afrique, fit valoir Bent.
— Oh, ouais, doit bien y avoir des millions de Noirs de cette ville qu’ont des frères un peu partout dans la brousse sud-africaine.
— Y a des liens, insista Bent.
— Tu te reconnais dans un Africain qui a des mouches sur les yeux, qui boit du lait et du sang de chèvre ?
— Non, mais… C’est de racines qu’on parle.
— Quelles racines ? Mes racines à moi, elles sont en Caroline du Sud, où sont nés mon père et ma mère, dit Wade. Et mon grand-père et ma grand-mère avant eux. Et leurs racines à eux, tu sais où elles étaient ? Au Ghana – ce qu’on appelait autrefois la Côte de l’Or. Et c’est pas du tout dans le coin de l’Afrique du Sud.
— Y a quand même eu plein d’esclaves qui sont venus d’Afrique du Sud, argua Bent.
— Non, mon vieux. La traite se faisait avec l’Afrique de l’Ouest, tu peux vérifier. Le Bénin, la Côte d’ivoire, le Ghana, le Nigeria, tous ces pays autour du golfe de Guinée – c’est là que se faisait la traite. Ou quelquefois au Congo ou en Gambie. Tu connais pas l’Afrique ?
— Je sais où ils se trouvent, ces pays, se défendit Bent, vexé.
— Mandela se réveille après vingt-sept ans de prison, poursuivit Wade, lancé. Il vient ici parler comme un type qui sait pas que le monde a déjà rejeté le communisme. Et il nous dit de nous unir à nos frères noirs d’Afrique du Sud alors qu’aucun de nos frères vient de là-bas, pour commencer. Il nous prend pour des tarés ou quoi ?
— Je crois que sa visite ici a été bénéfique.
— Je crois qu’il a fait empirer les choses, déclara Wade. On a de gros problèmes, ici, et c’est pas en offrant des réceptions à des étrangers qu’on les réglera.
— Pourquoi tu manges du poulet frit, alors ? riposta Bent. Si tu te sens si blanc, pourquoi tu bouffes pas du pain de mie avec de la margarine allégée dessus ?
— Je suis noir, dit Wade en hochant la tête, tu peux en être sûr. Mais je suis pas sud-africain, tu peux en être sûr aussi. Tiens, la voilà.
Il faisait face à la porte d’entrée mais Bent dut tourner la tête et regarder par-dessus son épaule. Ce qu’ils découvrirent tous deux, ce fut une jeune Blanche qui semblait anorexique, un mètre soixante-cinq, soixante-huit pour une cinquantaine de kilos. Elle portait des bottes de daim violettes à franges avec une mini-jupe noire et une blouse de soie lavande au décolleté profond sur de petits seins et un torse étroit. Ses cheveux frisés étaient de la couleur de ses bottes. Elle avait le mot « radeuse » gravé sur le front, le mot « camée » inscrit sur tout le visage. Les deux flics se levèrent, se dirigèrent vers la porte. Pas question de la laisser filer.
— Miss Simms ? fit Wade.
Se plaçant à droite de la fille, légèrement derrière elle pour l’empêcher de repasser la porte aussi sec.
— Police, annonça Bent, qui était à sa gauche, et qui montra sa plaque.
Sans se démonter, elle examina l’insigne en clignant des yeux puis dévisagea Bent et Wade. Ils supposèrent qu’elle était raide def. Un peu plus de sept heures, une longue nuit de boulot devant elle, et déjà complètement défoncée.
— Quelques questions que nous aimerions vous poser, dit Wade.
— À propos de quoi ? demanda Dolly Simms.
Yeux pâles un peu égarés, léger sourire aux lèvres. Ils se demandèrent à quoi elle se shootait. Le regard de Bent se porta machinalement sur ses bras nus, dont la peau blanche ne montrait aucune trace. Et la jupe était assez courte pour révéler d’éventuelles marques de piqûre sur les cuisses.
— Allons nous asseoir, proposa-t-il.
— D’accord, répondit-elle.
Rien à cacher, ton franc et désinvolte – ils conclurent qu’elle ne devait pas avoir de drogue sur elle. Juste une putain défoncée et deux flics, marchant dans la même rue mais sur des trottoirs différents.
Ils s’installèrent à une table du fond. Un va-et-vient régulier entre les toilettes et la salle leur fit supposer que certains clients y allaient pour renifler une ligne, mais c’était un tueur qu’ils cherchaient, ils se foutaient d’arrêter quelques petits sniffeurs de coke. C’est ça, l’ennui : quand une ville commence à faire naufrage, on ne peut plus s’occuper des broutilles. Quand des gens se font tuer, on ne fait pas la chasse aux gosses qui taguent les murs. On ne met pas de contravention à un routier qui a klaxonné. On n’embarque pas les types qui sautent par dessus les tourniquets du métro. Quand on doit se préoccuper de meurtres, de viols, de vols à main armée, le reste n’est que faits de civilisation.
— Parle-nous de Sonny et de Dick, attaqua Wade.
— Je les connais pas, répondit Dolly Simms. Je peux manger quelque chose ? Je suis venue ici pour manger.
— Bien sûr. Qu’est-ce que tu veux, Dolly ?
— Une glace. Au chocolat, s’il vous plaît.
Ils lui commandèrent une glace, sur laquelle elle réclama au dernier moment du chocolat râpé. Le serveur rapporta la glace au comptoir, la saupoudra de paillettes. Quand il revint à la table, elle prit une cuillère et se mit aussitôt à manger.
— C’est bon, dit-elle.
— Sonny et Dick, rappela Bent. Deux hommes, deux Noirs.
— J’aime les Noirs, déclara Dolly.
Elle leur fit un clin d’œil, se lécha les lèvres.
— On nous a dit ça.
— C’est bon, répéta-t-elle.
— Où ils sont en ce moment ? demanda Wade.
— Les connais pas.
— Sonny comment ? demanda Bent.
— Non. Désolée, dit-elle.
Mangeant. Se léchant les lèvres. Léchant la cuillère.
— Dick comment ? fit Wade.
— Connais pas non plus.
— Tu te rappelles jeudi soir ?
— Non.
— Tu te rappelles où tu étais jeudi soir ?
— Non, désolée. J’étais où ?
— Vers dix heures, un peu après ?
— Désolée.
— Sloane Street ?
— 3341, Sloane ?
— C’est très bon, dit-elle. Vous devriez en prendre. Vous voulez goûter ? proposa-t-elle en tendant la cuillère à Bent.
— Deuxième étage, dit Wade. Toi, Sonny et Dick, chauffant de la dope à la bougie dans un récipient rouge.
— Je fais pas dans la dope, affirma-t-elle. Je suis clean.
— Tu te souviens des coups de feu ?
— Je me souviens de rien de tout ça. Je peux avoir une autre glace ?
Ils commandèrent une autre crème glacée avec chocolat râpé.
— Vraiment, vous devriez goûter, insista la prostituée, c’est fameux.
— Un de tes copains portait un automatique 9 mm.
— Houlà, c’est quoi, ça ?
— Un gros pistolet avec un chargeur de vingt balles, répondit Wade. Il nous a tiré dessus avec dans l’escalier, tu te rappelles ?
— Je sais même pas où c’est, Sloane Street, assura la fille, et elle haussa les épaules.
— Dolly, écoute bien, dit Wade. Pose ta cuillère et écoute.
— Je peux écouter en mangeant.
— Pose ta cuillère, ma poule.
— Je peux éc…
— Ou je te pète le bras.
Elle posa sa cuillère.
— Un de tes copains a tué quelqu’un, dit Wade.
Silencieuse, elle continua à le regarder d’un air boudeur et fâché parce qu’il ne la laissait pas manger sa glace.
— Tu le savais ?
— Non, je le savais pas.
— On pense que c’est Sonny, mais ç’aurait pu être Dick. De toute façon…
— Je les connais pas, ces mecs, alors, je m’en fous, coupa-t-elle.
— Il a tué le père d’un flic, précisa Wade.
Elle battit des cils.
Il se pencha vers elle pour bien lui montrer la cicatrice qui courait, mince et rose, au-dessus de son œil gauche. T’as un faible pour les Noirs, chérie ? Qu’est-ce que tu dirais de celui-ci avec sa balafre de gros méchant ?
— Le père d’un flic, répéta-t-il, insistant sur le dernier mot.
Elle était peut-être en pleine défonce dix minutes plus tôt et elle planait peut-être encore, difficile à dire, mais il y avait maintenant une faible lueur dans ses yeux morts. Elle laissait les mots se frayer un chemin dans son esprit, elle laissait les mots clefs lui parvenir : ils parlaient du père d’un flic qui s’était fait tuer.
— Tu sais ce que ça veut dire ? demanda Bent.
— Je connais pas de Sonny.
— Ça veut dire que tous les flics de cette ville traqueront l’assassin jusqu’à ce qu’ils le chopent. Et il aura de la chance s’il arrive vivant en taule.
— Je m’en balance, dit-elle, je connais pas de Sonny.
— C’est bien, reprit Wade, parce que si jamais tu le connais…
— Je vous dis que non.
— … et qu’on découvre que tu le protégeais…
— Diz non plus.
— Diz ? répéta aussitôt Wade. C’est ça, son nom ? Diz ? Dolly Simms ne s’était pas encore rendu compte qu’elle s’était coupée.
— Diz comment ? demanda Bent.
— Comment je pourrais le savoir si je le connais pas ?
— Mais tu le connais, hein, Dolly ?
— Non, je…
— Tu les connais tous les deux, hein ?
Ils lui tombaient dessus de part et d’autre maintenant, lui jetant les questions à la figure, sans attendre de réponse, la bombardant de mots, Wade à gauche, Bent à droite, elle assise entre eux, la cuillère à la main, devant sa glace au chocolat qui fondait rapidement.
— Sonny et Diz.
— Deux tueurs noirs de D.C.
— C’est quoi, leurs noms de famille, Dolly ?
— Dis-nous leurs noms.
— Sonny comment ?
— Diz comment ?
— Ils ont tué le père d’un flic !
— Tu veux morfler avec eux ?
— Tu veux continuer à protéger deux types qui sont pas d’ici ?
— Deux tueurs ?
— Tu veux avoir tous les flics de la ville sur le râble ?
— Tu pourras plus respirer.
— Tu plongeras avec eux.
— Le père d’un flic, Dolly !
— Tu veux traîner ça le reste de ta vie ?
— Je…
Ils se turent tous les deux.
Attendirent.
Elle fixait sa glace au chocolat en train de fondre.
Ils continuèrent à attendre.
— Je sais rien d’eux, murmura-t-elle.
— O.K., fit Wade avec un hochement de tête.
— C’est la seule fois que je les ai vus, jeudi soir.
— Uh-huh.
— Je les ai pas revus depuis. Je sais pas…
— Ma poule, tu cherches vraiment les ennuis, hein ? soupira Wade.
— Mais je vous dis la vérité !
— Non, tu nous racontes des conneries ! répliqua Bent. On sait que tu vis avec eux…
— Non !
— Bon, comme tu voudras, dit Bent, repoussant sa chaise. Viens, Randy.
— Attends-toi à avoir chaud aux fesses, trésor, prévint Wade. Drôlement chaud. T’auras tous les flics de la ville sur le dos. Jusqu’à ce que t’en crèves. C’est le père d’un flic qui s’est fait tuer.
— Dors bien, dit Bent, et ils commencèrent à s’éloigner.
— Attendez.
Ils s’arrêtèrent, se tournèrent à nouveau vers elle.
— Je pourrais avoir une autre glace ?
Quand elle revint au magasin ce soir-là, ils l’attendaient près d’un aquarium de poissons tropicaux dont l’eau bouillonnait derrière eux. Ils parlaient d’un film de James Bond dans lequel un aquarium explose ou quelque chose de ce genre et essayaient de se rappeler le titre.
Ils avaient téléphoné avant de venir et obtenu l’assistante de Pauline Weed, une jeune fille qui leur avait dit qu’elle était sortie acheter à manger, qu’elle serait de retour dans une demi-heure environ. Ils s’étaient alors rendus directement au Bide-A-Wee Pets, Jefferson Street, où ils avaient appris que la jeune fille s’appelait Hannah Kemp, qu’elle avait seize ans et voulait devenir vétérinaire, qu’elle travaillait à la boutique après le collège le mardi et le vendredi, quand on ne fermait qu’à huit heures. Elle s’occupait d’un client lorsque Pauline arriva, cinq minutes plus tard, indiqua d’un geste les inspecteurs qui se tenaient au fond devant l’aquarium et lui dit quelque chose qu’ils ne purent entendre. Pauline les regarda d’un air surpris et alla les rejoindre là où ils s’efforçaient toujours de retrouver le nom du film.
— Salut, fit-elle.
— Bonsoir, Miss Weed, répondit Carella.
— Vous voulez m’acheter un poisson ? demanda-t-elle avec un sourire.
Blonde et belle, les yeux bleus, le type de Schumacher. Le sourire un peu hésitant, quand même.
— Miss Weed, quand nous avons téléphoné ici, il y a une heure, votre assistante…
— Hannah, coupa-t-elle. Une fille formidable.
— Oui, elle nous a dit que vous étiez sortie acheter quelque chose à manger…
— Uh-huh.
— Et que vous seriez de retour dans une demi-heure environ.
— Et me voilà, fit-elle, souriant à nouveau.
— Miss Weed, est-ce que vous avez été mariée ? demanda Brown.
— Non, répondit-elle avec une expression étonnée.
— Je pensais que votre deuxième nom était peut-être…
— Oh. Non, c’était le nom de jeune fille de ma mère. C’est de là que vient celui de la boutique, d’ailleurs. Le Bide et le Wee. Mon deuxième nom et mon nom de famille.
— Byerly et Weed, précisa Brown.
— Oui. Bide-A-Wee.
— Miss Weed, reprit Carella, quand nous avons téléphoné pour vous parler, votre assistante nous a dit…
— Une fille formidable, répéta Pauline Weed, mais elle semblait nerveuse à présent.
— Elle nous a dit… je reprends les termes exacts… elle nous a dit : « Bye est sortie acheter quelque chose à manger. »
— Uh-huh.
— Elle vous a appelée Bye.
— Uh-huh.
— Beaucoup de gens vous appellent comme ça ?
— Pas mal.
— C’est le diminutif de Byerly, n’est-ce pas ?
— Mon vrai prénom, c’est Pauline – pas terrible, hein ?
— Vous-même, vous vous appelez Bye.
— Oui.
— Et comment signez-vous ?
— Pauline Byerly Weed.
— Vous signez de votre nom compl…
— Je signe toujours Pauline Byerly Weed, oui.
— Même pour la correspondance personnelle ? s’étonna Brown.
Elle se tourna vers lui.
— Oui. Les lettres personnelles aussi. Toujours.
— Vous vous faites appeler Bye mais vous signez Pauline Byerly Weed.
— Oui.
— Miss Weed, dit Carella, vous avez une machine à écrire ?
Les yeux de la blonde étincelèrent. Danger. Attention. C’est ce que disait son regard.
— Nous pouvons obtenir un mandat de perquisition, fit valoir Brown.
— J’ai une machine à écrire, oui.
— Vous l’aviez déjà en juin de l’année dernière ?
— Oui.
— Juin de l’année dernière ?
— Oui.
— Nous pourrions la voir, s’il vous plaît ?
— Pourquoi ?
— Parce que nous pensons que vous avez écrit certaines lettres à Arthur Schumacher, répondit Brown.
— Il est possible que je lui aie écrit…
— Des lettres érotiques, précisa Carella.
— On peut voir cette machine, s’il vous plaît ? insista Brown.
— Je ne l’ai pas tué, affirma-t-elle.
— Ce qui s’est passé, c’est que je les ai d’abord eus comme clients, vous voyez ? Je faisais Casper… Casper Avenue et les Fields, vous voyez ? Là-haut près du vieux cimetière ? St. Augustus Cemetery ? Où il y avait ce petit immeuble en pierre qu’on a démoli ? Juste derrière les grilles ? Bref, plein de filles se mettent là-bas le soir parce que les bagnoles passent pour prendre la voie express, l’entrée de Casper Avenue, vous voyez où je veux dire ? Enfin, c’est là que je les ai rencontrés, ils remontaient la rue en inspectant la marchandise, y a des tas de filles le long du cimetière – mais je vous apprends rien. C’est pour vous expliquer que je veux pas que ça me retombe dessus, ce père de flic qui s’est fait tuer. Je les connais à peine, ces mecs, c’étaient des clients, au départ.
— C’était quand ? demanda Wade.
— Dimanche dernier, le soir.
— Il y a presque une semaine.
— Presque.
— Ça nous donne quoi, comme date, Charlie ?
Bent tira de son calepin un petit calendrier de Celluloïd.
— Le 22.
Cinq jours après le meurtre du père de Carella.
— Ils se sont donc approchés de toi…
— Ouais, et ils m’ont dit que je leur plaisais, fit Dolly Simms avec un haussement d’épaules modeste, et est-ce que ça m’intéressait de faire ça à trois. J’ai répondu que je prenais plus, pour trois, et ils m’ont demandé combien. Je leur ai dit cent cinquante, ils ont dit que ça collait, et on est allés à ce petit hôtel de passe, près de la grande salle, dans Casper, là où il y a les vins d’honneur de mariage et tout. Juste à côté. C’est comme ça que ça a commencé, dit Dolly, et elle haussa à nouveau les épaules.
— Comment vous vous êtes retrouvés dans un immeuble abandonné de Sloane ?
— Ben, ces types étaient bourrés de fric…
Il y avait douze cents dollars dans la caisse de Tony Carella.
— … et ils aiment le crack autant que moi. Comme tout le monde, non ? Si je pouvais, je l’épouserais, le crack. Alors, on s’était gentiment arrangés, voyez : je faisais tout ce qu’ils voulaient, et ils me ravitaillaient en crack.
Simple arrangement commercial. Et fréquent, qui plus est. Du sexe contre de la dope. Et comme tout le monde est défoncé ou sur le point de l’être, c’est rarement – voire jamais – sans danger. Quand il y a du crack, personne ne se soucie de préservatif. C’est pourquoi tant de toxicos tombent enceintes. C’est pourquoi tant de bébés du crack pleurent pour avoir de la cocaïne. Ce qui doit arriver arrive.
— Je savais pas où ils avaient trouvé tout ce blé… dit-elle.
Ils avaient tué un homme pour l’avoir, pensa Wade.
— … mais, bon, je m’en foutais.
Douze cents dollars, pensa-t-il.
— Comment vous vous êtes retrouvés dans Sloane Street ?
— Je crois qu’ils étaient en cavale.
— C’est-à-dire ?
— Je pense qu’ils avaient fait un coup, ce soir-là. Ils m’ont appelée, ils m’ont dit qu’ils voulaient pas rentrer. Ils avaient peur…
— Rentrer où ?
— Alors on est allés à cette fumerie de crack, mais le gars à la porte nous reluque par l’œilleton et il dit « Comment je peux savoir qui vous êtes ? » Comme si on était des flics, hein ? Je fais le tapin depuis que j’ai treize ans et j’ai d’un seul coup l’air d’un flic déguisé ! Sonny et Diz, c’est pareil, pas moyen de les prendre pour autre chose que des ex-taulards. Enfin, le mec de la porte nous balance ses conneries et on est obligés de se ravitailler dans la rue. Ce qui est pas si terrible, je le fais tout le temps, on peut acheter du crack à tous les coins de rue – à qui je raconte ça ! Mais ç’aurait été plus peinard si on avait pu fumer là-bas tranquilles sans avoir à se trouver un endroit où aller. Parce qu’on pouvait pas retourner à l’appart’, Sonny et Diz avaient peur que les flics viennent là-bas les cueillir.
— Et c’est où ? demanda Bent.
— C’est comme ça qu’on s’est retrouvés dans Sloane, dans cet immeuble abandonné, bon Dieu, quel endroit ! Des rats gros comme des crocodiles, je le jure. Alors, c’était vous, hein ?
— Oui, c’était nous, acquiesça Wade.
— Ça nous a flanqué une de ces trouilles, dit Dolly, et elle gloussa comme cette nuit-là. On s’est tirés par l’escalier de secours.
— On s’en doutait.
— J’ai failli me casser le cou.
— Où ils sont, Sonny et Diz, maintenant ?
— Je vous ai dit tout ce que je sais sur eux.
— Sauf où ils sont.
— Je sais pas où ils sont.
— Tu nous as dit que vous viviez ensemble…
— Plus maintenant.
— Que vous aviez un appart’…
— Ouais, c’était avant.
— Dolly… fit Wade en guise d’avertissement.
— C’est vrai, je sais pas.
— Bon, on va au poste, d’accord ?
— Non, attendez un peu. S’il vous plaît.
L’interrogatoire se déroula dans la salle du même nom, à dix heures moins vingt : il avait fallu un certain temps pour réunir tout le monde. Nellie Brand était venue de son appartement d’Everetts, à l’autre bout de la ville. Le sténographe de la police, équipé de sa caméra vidéo, avait dû lui aussi traverser toute la ville pour venir du Central de High Street. L’avocat de Pauline Weed, un nommé Henry Kahn, avait également effectué la traversée d’Isola pour venir de son bureau de Stockton. Brown, Carella et Byrnes étaient les seuls qui avaient juste eu à emprunter le couloir menant de la salle des inspecteurs à la salle d’interrogatoire.
Nellie était venue voir si c’était du solide. Elle avait eu cette impression quand ils lui avaient rapporté l’interrogatoire préliminaire mais sait-on jamais. Elle portait un tailleur d’été beige avec un sac et des escarpins jaune paille. Ses cheveux châtains avaient encore cette coupe qui donnait une impression de vitesse, de personne en mouvement, emportée par le vent, presque. Elle savait qu’en qualité d’assistante du district attorney elle poserait la plupart des questions à moins qu’elle n’ait besoin d’une intervention de Carella ou de Brown sur un point spécifique. Elle ne s’attendait pas à des problèmes : l’avocat de Pauline Weed avait l’air d’un crétin, mais là encore, sait-on jamais. Grand et mince, vêtu d’un costume marron fripé assorti à ses yeux larmoyants, il était assis près de Pauline au bout de la longue table et murmurait quelque chose que Nellie ne pouvait entendre. Le paquet de lettres torrides était sur la table, devant elle ; elle les avait lues en arrivant. Gratinées, comme lettres. Ecrites par une femme à qui on aurait donné le bon Dieu sans ; confession.
Carella entreprit de donner à nouveau connaissance de : ses droits à Pauline Weed mais Kahn l’interrompit sèchement. « Nous sommes déjà passés par là, inspecteur », ce à quoi Carella répliqua « Juste pour le procès-verbal, maître », chacun d’eux utilisant leurs titres respectifs : d’un ton qui les rendait péjoratifs, voire un tantinet déshonorants. Kahn donna son accord d’un geste impatient de la main ; Pauline Weed écouta, affirma qu’elle connaissait ses droits et qu’elle était disposée à répondre aux questions qu’on s’apprêtait à lui poser.
Carella regarda la pendule et, à l’intention de la bande vidéo et du sténographe, annonça qu’il était maintenant vingt et une heures cinquante. Nellie entama l’interrogatoire.
Q : Pouvez-vous décliner votre identité, s’il vous plaît ?
R : Pauline Weed.
Q : C’est votre nom complet ?
R : Oui.
Q : Ce que je vous demande, Miss Weed…
R (de Me Kahn) : Ma cliente a répondu à la question.
Q : Je ne crois pas. Je lui demande si c’est le nom qui figure sur son acte de naissance.
R (de Me Kahn) : Bon, d’accord, allez-y.
Q : Est-ce le nom qui figure sur votre acte de naissance, Pauline Weed ?
R : Non.
Q : Quel est le nom qui figure sur votre acte de naissance ?
R : Pauline Byerly Weed.
Q : Voilà donc votre nom complet.
R : Oui.
Q : Merci. Byerly, ça vient d’où ?
R : C’est le nom de jeune fille de ma mère…
R (de Me Kahn) : Excusez-moi, mais quel rapport avec… ?
Q : Je pense que vous ne tarderez pas à voir où je veux en venir, maître Kahn.
R : J’aimerais bien le savoir tout de suite. Vous trainez ma cliente ici au milieu de la nuit…
Q : Excusez-moi, maître Kahn. Si votre cliente ne veut pas répondre à mes questions, il lui suffit de…
R : Oh, je vous en prie, épargnez-moi les cours de première année de droit.
Q : Dites-moi simplement ce que vous voulez, maître Kahn. Voulez-vous qu’on arrête l’interrogatoire ? C’est votre prérogative. Votre cliente a déclaré connaître ses droits. Veut-elle que j’arrête ? Sinon, laissez-moi l’interroger, d’accord ?
R : Allez-y, allez-y, c’est toujours la même histoire.
Q : Miss Weed, vous surnomme-t-on Bye ?
R : Quelquefois.
Q : Pas plus souvent que « quelquefois » ?
R : À l’occasion. Je dirais à l’occasion.
Q : Vous répondez à ce nom de Bye ?
R : Oui.
O : Si je vous appelais Bye, vous répondriez, n’est-ce pas ?
R : Oui.
Q : D’où vient ce surnom ? Bye ?
R : De Byerly.
Q : Qui, bien sûr, est votre deuxième nom.
R : Oui.
Q : C’est donc une chose courante ? Qu’on vous appelle Bye, que vous répondiez à ce nom ?
R : J’utilise parfois le nom de Bye. Mais on m’appelle aussi Pauline. Et même Byerly, quelquefois.
Q : Vous arrive-t-il de signer vos lettres de ce nom ?
R : Byerly, vous voulez dire ?
Q : Non, je veux dire Bye. Vous arrive-t-il de signer Bye ?
R : Quelquefois.
Q : Miss Weed, je vous montre les copies de lettres…
R (de Me Kahn) : Puis-je les voir ?
Q : Ce sont les copies de lettres que les inspecteurs Brown et Carella ont trouvées dans le coffre d’Arthur Schumacher, à la banque. Nous ne tenons pas à ce qu’on touche aux originaux plus qu’on ne l’a déjà fait.
R : Laissez-moi les regarder, s’il vous plait.
Q : Je vous en prie. Ne vous brûlez pas les doigts.
(Reprise de l’interrogatoire à 22h05.)
Q : Miss Weed, avez-vous écrit ces lettres ?
R : Non.
Q : Vous ne les avez pas signées du nom de Bye ?
R : Personne ne les a signées.
Q : Oui, excusez-moi, vous avez tout à fait raison. Avez-vous tapé à la machine le nom Bye au bas de ces lettres ?
R : Non. Je n’ai pas écrit ces lettres.
Q : Nous avons une machine à écrire que les inspecteurs ont découvert dans votre magasin…
R (de Me Kahn) : Quelle machine à écrire ? Je ne vois pas de machine à écrire.
Q : Elle est en route pour le labo, maître Kahn. On l’a trouvée au Bide-A-Wee Pets, 602, Jefferson Avenue, et elle sera examinée comme preuve éventuelle…
R : Preuve ? De quoi ?
Q : Preuve de meurtre.
R : Je ne vois pas le rapport, Miss Brand, désolé. Même si Miss Weed a effectivement écrit ces lettres… et j’espère bien que vous en avez la preuve puisqu’en elles-mêmes, ces lettres portent atteinte à sa réputation…
Q : C’est la raison pour laquelle nous avons envoyé la machine à écrire au laboratoire, maître Kahn. Mais si vous voulez bien m’excuser, nous ne sommes pas au tribunal, nous essayons simplement d’interroger un suspect, n’est-ce pas ? Alors, puis-je le faire ? Ou alors, comme je l’ai déjà suggéré, désirez-vous mettre fin tout de suite à l’interrogatoire ?
R (de Miss Weed) : Je n’ai rien à cacher.
O : Maître Kahn, puis-je me considérer comme autorisée à poursuivre ?
R : Bien sûr, allez-y, c’est toujours la même histoire.
Q : Miss Weed, quand avez-vous fait la connaissance d’Arthur Schumacher ?
R : En janvier, l’année dernière.
Q : Cela fait donc… nous sommes le combien ?
R (de Mr Carella) : Le 31 juillet.
Q : Cela fait donc… combien ? Dix-huit, dix-neuf mois ?
R (de Mr Carella) : Dix-huit.
Q : C’est exact, Miss Weed ?
R : Un peu plus.
Q : Comment l’avez-vous rencontré ?
R : Sa femme avait acheté un chien à la boutique. Comme cadeau de Noël. Il est venu un mois plus tard demander un collier.
Q : Et c’est ainsi qu’ont commencé vos relations.
R : Je n’avais pas de relations avec lui. C’était un client.
Q : Rien de plus.
R : Rien.
Q : Alors, comment expliquez-vous ces lettres ?
R : Je ne les ai pas écrites.
Q : Vous savez, n’est-ce pas, que selon le jugement de la cour suprême sur l’affaire Miranda…
R (de Me Kahn) : Revoilà les cours de première année de droit !
Q : Nous sommes autorisés à prendre vos empreintes digitales, par exemple…
R (de Me Kahn) : Je m’y opposerais formellement.
Q : Oui, mais ça ne changerait rien à la loi. En avez-vous conscience, Miss Weed ?
R : Si vous dites que c’est la loi…
Q : Je le dis.
R : Alors, c’est la loi, je présume.
Q : Avez-vous également conscience que bien qu’un grand nombre de gens aient déjà touché aux originaux de ces lettres…
R : Je ne les ai pas écrites.
Q : Quelle que soit la personne qui les a écrites, ses empreintes se trouvent peut-être encore sur les originaux, vous en avez conscience ?
R : Je ne sais rien de ces lettres. Je ne sais pas qui y a laissé des empreintes.
Q : Avez-vous vu les originaux de ces lettres ?
R : Non.
Q : Vous en êtes sûre ?
(Silence.)
Q : Miss Weed ?
R : Oui. Je ne les ai jamais vus, j’en suis sûre.
Q : Alors, il est impossible qu’ils portent vos empreintes, n’est-ce pas ?
R : Impossible.
Q : Et si pourtant elles y étaient ? Si nous trouvions des empreintes sur ces lettres et si elles correspondaient aux ; vôtres ? Comment l’expliqueriez-vous, Miss Weed ?
(Silence.)
Q : Miss Weed ?
(Silence.)
Q : Miss Weed ? Répondez à ma question, s’il vous plaît.
(Silence.)
Q : Lieutenant, je désire qu’on prenne les empreintes de la suspecte, s’il vous plaît.
R (de Me Kahn) : Hé, une seconde. Il n’y a rien dans le jugement Miranda qui vous permet de…
Q : Est-ce que quelqu’un peut lui apporter le texte du jugement ?
R (de Me Kahn) : Attendez un peu !
R (du lieutenant Byrnes) : Que quelqu’un descende voir s’il y a une copie du texte en bas. Steve, tu veux prendre les empreintes de Miss Weed, s’il te plaît ?
R (de Mr Carella) : Allons-y, Miss.
Q (de Miss Brand) : Miss Weed ?
(Silence.)
Q : Miss Weed ?
R : Je l’aimais tellement.
Je ne savais pas qu’il avait trouvé quelqu’un d’autre. Je pensais qu’il s’était juste lassé. Ça arrive, vous savez. On cesse d’être amoureux. Et j’étais prête à l’accepter. Cela avait duré un an – un petit peu moins, à vrai dire. Il était venu à la boutique pour la première fois le 23 – c’était notre anniversaire, le 23 janvier. Nous avons eu de bons moments. De nos jours, un an, c’est long, croyez-moi. J’ai des amies qui s’estiment heureuses si un homme reste avec elles six mois. Nous, ça a duré presque un an. Le jour où il m’a annoncé qu’il voulait rompre, c’était le 15 janvier. J’ai la mémoire des dates. Cela faisait presque un an. Alors…
Je…
J’ai dit D’accord.
Qu’est-ce que vous voulez faire ? Si un homme ne vous aime plus, vous êtes bien obligée de le laisser partir, non ?
Je ne cessais de repenser aux choses que nous avions faites ensemble.
Les lettres, c’était drôle mais ça n’avait pas duré longtemps, un été torride.
De temps en temps, je faisais venir une autre fille pour lui. Enfin, pour nous. J’avais été à l’université avec elle. Marian. Une blonde, comme moi… Il aimait les blondes. Mais à ce moment-là, j’étais encore sûre de lui. Nous étions trois, bien sûr, mais c’était quand même juste nous deux, vous comprenez ? C’était lui et moi qui menions le jeu. Marian était uniquement là pour notre plaisir.
Nous avons eu de bons moments.
Mais quand c’est fini, c’est fini, n’est-ce pas ? Je ne suis plus une enfant, je sais quand il faut renoncer. Et même si je me sentais seule…
Je me sentais très seule.
Je l’aimais tellement.
Pourtant je… Je pensais pouvoir le supporter. J’avais la boutique – j’adore les animaux, vous savez. Je m’occupais. Et je crois que je m’en serais sortie si…
J’ai eu l’impression de me regarder dans une glace, une image de moi plus jeune, marchant dans la rue à ma rencontre au bras d’Arthur, la tête renversée en arrière dans un rire, longs cheveux blonds et yeux bleus, c’était à nouveau moi et Arthur. Sauf que ce n’était pas moi. C’était une autre femme, une fille, plutôt – elle ne pouvait pas avoir plus de vingt ans –, levant la tête pour l’embrasser sur la joue, je me suis retournée avant qu’il puisse me voir. J’ai traversé la rue au beau milieu de la circulation. Ça klaxonnait de partout, c’était horrible. Quand j’ai tourné à nouveau la tête, ils avaient disparu dans la foule.
Je me suis dit Eh bien, ça, alors.
Je me suis dit Ce salaud a déjà quelqu’un d’autre.
Ça ne fait qu’un mois…
C’était le 12 février. Je suis bonne pour les dates…
Un mois seulement et il s’est déjà trouvé une autre femme, une autre fille, elle avait l’air si jeune. Et puis je me suis demandé si…
Comment avait-il pu trouver quelqu’un si vite ? Un mois seulement après notre rupture ? Et puis l’idée m’est venue qu’il l’avait peut-être connue avant de tirer un trait avec moi. Et ça m’ennuyait. Vraiment. J’aurais dû me dire Bah, tant pis, mais ça me tourmentait vraiment. Vous savez comme certaines choses peuvent vous ronger ? C’était exactement ça. Ça me rongeait de l’intérieur.
Toutes ces choses que nous avions faites ensemble.
Mon Dieu.
Alors, je…
Je me suis mise à le suivre. Parce que je voulais découvrir depuis combien de temps ça durait, vous voyez. Est-ce qu’il m’avait trompée depuis le début ? Est-ce qu’il voyait cette fille en secret alors que je lui écrivais toutes ces lettres et que je lui amenais d’autres femmes – enfin, juste Marian, mais nous l’avons fait beaucoup avec elle, une douzaine de fois, au moins. Est-ce qu’il s’était moqué de moi tout le temps ?
Elle habitait un immeuble chic de Silvermine Oval… mais vous le savez. Il allait la voir deux, trois fois par semaine. Je le suivais. Un jour, j’ai demandé à l’un des portiers, pas le Saoudien ou je ne sais quoi, le petit qui ne parle pas anglais, non, l’autre. Je lui ai dit que j’étais sûre de connaître la fille qui venait d’entrer, Helen King, j’étais sûre d’avoir travaillé avec elle, et il m’a répondu, non, ce n’est pas son nom, j’ai insisté, je suis sûre que c’est elle, vous pouvez me dire son nom, s’il vous plaît ? Il m’a regardée avec cet air que prennent toujours les portiers, comme si vous vouliez entrer tuer quelqu’un dans leur foutu bel immeuble, et il m’a dit Non, je ne peux pas donner de nom – vous voyez, ça n’a pas été si facile de savoir comment elle s’appelait.
J’ai commencé à la suivre, elle aussi. Pas seulement quand il était avec elle, Arthur, mais quand elle était seule. Pour savoir son nom. Ce n’est pas facile de découvrir le nom de quelqu’un dans cette ville, tout le monde est si méfiant. Je l’ai finalement appris au supermarché. En la suivant, j’avais découvert qu’elle faisait toutes ses courses au Food Emporium du Stern, qu’elle remplissait le petit formulaire pour qu’on lui livre ses achats. Alors, je me suis arrangée pour me mettre dans la queue derrière elle et j’ai regardé par-dessus son épaule quand elle a écrit son nom et son adresse, Susan Brauer, 301, Silvermine Oval, bingo.
Non pas que j’aie eu l’intention de faire quoi que ce soit.
Je voulais juste en savoir plus sur elle.
Parce que ça continuait à me ronger, l’idée qu’il la voyait à l’époque où il me disait qu’il m’aimait follement.
Et puis un jour, j’ai vu l’autre homme.
Elle et l’autre homme ensemble.
C’était juste après Pâques, le 18 avril, il pleuvait. À verse. C’était dans la journée. Ils sont sortis de l’immeuble ensemble, manifestement, il était monté avec elle. Il avait des cheveux blancs, je l’ai pris pour un vieux au premier abord. Je ne comprenais pas ce qu’elle lui trouvait. Après Arthur ? Cette espèce de petit torero maigrichon ?
Ils ont mangé dans un restaurant italien de Culver puis ils sont remontés à l’appartement. Ils y sont restés tout l’après-midi. Arthur est venu dans la soirée. Elle les voyait tous les deux, je n’en revenais pas. Mott, il s’appelait. Thomas Mott. Je l’ai suivi jusqu’à sa boutique d’antiquités de Drittel. J’y suis entrée un jour, juste pour le voir de près. Il était plus jeune que je ne pensais, la cinquantaine. Des yeux marron dans un visage très pâle. J’ai fait semblant de m’intéresser à une lampe Tiffany. Il avait l’air charmant.
Mais vous voyez, elle avait commis une grosse erreur.
J’avais un moyen de récupérer Arthur. En lui révélant qu’elle le trompait. Moi, pendant toute notre liaison – près d’un an, ne l’oubliez pas –, je ne l’avais jamais trompé. Et là, une femme qu’il ne connaissait que depuis… en fait, je n’ai jamais su depuis quand exactement, mais sans doute depuis janvier, et on n’était qu’en avril et elle le trompait déjà. Alors j’ai décidé d’aller la voir, de lui dire que je racontais tout si elle ne rompait pas avec Arthur. De lui faire entendre raison. Elle avait un homme, pourquoi lui en fallait-il deux ? Lui parler. Lui faire entendre raison. Le jour où je suis allée là-bas…
Le temps est étouffant, ce jeudi 17 juillet ; les trois cavaliers brume, chaleur et humidité foulent de leurs sabots une ville déjà soumise. Elle ne vient que pour lui parler. Elle a téléphoné pour prévenir qu’elle a de la lingerie à livrer, est-ce qu’une des filles pourrait passer plus tard dans l’après-midi ? Il a déjà dû lui offrir des dessous sexy, non ? Le coup de la culotte-porte-jarretelles ? Le soutien-gorge avec un trou dans le bonnet pour le mamelon ? Oh, sûrement.
« Oui, laissez le paquet au portier, s’il vous plaît », dit la Petite Suzie.
Avec la voix de Minnie la Souris. Première fois qu’elle l’entend.
« Le monsieur nous a demandé de vous le remettre en mains propres, dit-elle au téléphone. Il a insisté pour que vous signiez le bon de livraison. »
« Quel monsieur ? demande la Petite Suzie avec la voix de Minnie la Souris. Vous pouvez me donner son nom ? »
« Arthur Schumacher. »
« Oh, bon, dans ce cas, dit Suzie. Vous pouvez passer en fin de journée ? »
« Qu’est-ce qui vous conviendrait ? »
« Je viens de vous le dire : en fin de journée. La fin de journée, c’est cinq heures ! »
Q : Comment avez-vous réagi à cette façon de vous répondre ?
R : J’ai pensé Quelle petite garce.
Q : Oui, mais son ton a-t-il joué un rôle dans ce qui s’est passé plus tard ? Son ton agacé ?
R : Non, j’ai juste pensé Quelle garce, mais je voulais toujours aller là-bas uniquement pour lui parler.
Q : Bien, qu’est-il arrivé ensuite ?
R : Il fallait passer par le portier, mais je savais qu’il y en aurait un. Je portais…
Elle porte un foulard de soie beige pour cacher ses cheveux blonds, des lunettes noires pour dissimuler ses yeux, le reste de sa tenue est du même beige indéterminé, une couleur – ou plutôt une absence de couleur – qu’elle déteste et qu’elle porte rarement. Elle l’a choisie aujourd’hui uniquement parce qu’elle est assortie à la couleur du sac de la boutique. Elle veut qu’on la prenne pour une employée faisant une livraison. Pantalon de polyester et blouse de coton beiges, ceinture en cuir doré, température frôlant les trente-cinq degrés, elle se dirige vers le portier avec à la main droite le grand sac beige aux lettres d’or. Elle lui a déjà parlé, c’est le petit gros, avec un accent. Elle lui dit…
Q : Quand était-ce ?
R : Pardon ?
Q : Quand lui aviez-vous parlé auparavant ?
R : Oh. Quand j’essayais encore de savoir le nom de la fille. Mais il parle à peine anglais, alors, j’avais renoncé, avec lui. C’était lui qui était de service ce jour-là. J’ai expliqué ce qui m’amenait…
— Miss Brauer, s’il vous plaît.
— Vous êtes qui, sivoplé ?
En la regardant des pieds à la tête – elle a horreur de ça.
— Dites juste que c’est Victoria Secret, répond-elle.
— Moment, marmonne-t-il, et il appelle l’appartement.
— Oui ?
La voix de Suzy dans l’interphone.
— Médem ?
— Oui, Ahmad ?
— Vittoria Sigreu, ici en bas.
— Oui, faites monter, s’il vous plaît.
Bingo.
Elle ne veut toujours que lui parler.
Mais naturellement, il y a des gens à qui on ne peut pas parler.
La Petite Suzie est contrariée de s’être fait avoir. Deux sofas de cuir noir dans la salle de séjour, l’un sur le grand mur en face de la porte qui y mène, l’autre contre le mur de la fenêtre, au fond de la pièce. Table basse à plateau de verre devant le sofa le plus proche, verre à Martini posé dessus, zeste de citron flottant dans le liquide, la petite dame a bu. Elle se tient devant le sofa, irritée et superbe, blonde aux yeux bleus dans un kimono de soie noire qui vient sans doute lui-même de chez Victoria Secret, totalement nue dessous à en juger par les plis que font les mamelons.
— Vous n’aviez pas le droit de venir ici, lance-t-elle.
— Je veux juste vous parler.
— Je vais l’appeler, je vais lui dire que vous êtes ici.
— Allez-y.
— C’est ce que je vais faire.
— Il lui faudra au moins une demi-heure pour venir. Nous aurons fini quand il arrivera.
— Nous aurons fini bien avant.
— Je souhaite vraiment vous parler. Pouvons-nous parler ?
— Non.
— S’il vous plaît. S’il vous plaît, Susan.
Peut-être est-ce à cause du ton suppliant de sa voix.
Quoi qu’il en soit, la Petite Suzie s’arrête sur le chemin du téléphone et revient à la table basse où elle prend son verre et le vide. Elle va ensuite au bar et – charmante hôtesse qu’elle est – se ressert à boire, juste pour elle. Il y a un citron entier sur le dessus du bar, si jaune. Un ouvre-bouteille à manche de noyer. Un couteau de cuisine à manche assorti. La lumière de fin d’après-midi passe au-travers des rideaux blancs derrière le sofa de cuir noir. La poupée Petite Suzie revient à la table basse, prend la pose, toute jolie, pieds nus, l’air agressif, le kimono mollement fermé à la taille. On devine des poils pubiens blonds.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-elle.
— Que vous cessiez de le voir.
— Pas question.
— Attendez que j’aie fini.
— Non.
— Ecoutez-moi, Suzie.
— Ne m’appelez pas Suzie. Personne ne le fait.
— Vous voulez que je lui dise ?
— Que vous lui disiez quoi ?
— Vous le savez bien.
— Non, je ne sais pas. Et de toute façon, je m’en fiche. Sortez d’ici.
— Vous voulez que je lui dise ?
— Je veux que vous fichiez le camp d’ici, réplique Suzie.
Elle se tourne pour poser le verre de Martini sur la table derrière elle comme pour signifier son congé à l’intruse – la fête est finie, on ne boit plus, même si je ne t’ai pas encore offert un verre.
— Très bien, je lui dirai ce qui se passe entre vous et…
— Allez-y, dites-lui, fait Suzie.
Elle se tourne à nouveau pour lui faire face, souriant à présent, les mains sur les hanches, les jambes écartées, la toison pubienne arrogante.
— Il ne vous croira pas, affirme-t-elle, et le sourire s’élargit, se fait moqueur.
C’est la vérité, il ne la croira pas. Il pensera qu’elle a tout inventé. Un mensonge pour les séparer. Et face à la vérité, impuissante sous la lumière cruelle de la vérité, elle est soudain envahie de colère. Elle ne sait pas ce qu’elle dit l’instant d’après, peut-être rien, ou peut-être dit-elle quelque chose d’une voix si basse qu’on ne l’entend même pas. Elle sait seulement que le couteau de cuisine se retrouve tout à coup dans sa main.
Q : Avez-vous poignardé et tué Susan Brauer ?
R : Oui.
Q : Combien de coups avez-vous donnés ?
R : Je ne m’en souviens pas.
Q : Savez-vous qu’il y avait trente-deux blessures ?
R : C’est bien.
Q : Miss Weed…
R : Mes vêtements étaient couverts de sang. J’ai pris un imperméable dans son placard, je l’ai mis. Pour que le portier ne voie pas tout ce sang quand je sortirais.
Q : Miss Weed, avez-vous aussi tué Arthur Schumacher ?
R : Oui. Je n’aurais pas dû, c’était idiot. Je n’ai pas bien réfléchi.
O : Que voulez-vous dire ?
R : Eh bien, elle avait disparu. J’avais Arthur à nouveau pour moi seule.
Q : Je vois.
R : Mais, évidemment, ce n’était pas vrai.
Q : Qu’est-ce qui n’était pas vrai, Miss Weed ?
R : Je ne l’avais pas à nouveau pour moi seule. Pas vraiment. Parce que c’était lui qui avait rompu, pas moi. Il en avait fini avec moi, il ne me reviendrait jamais, c’était aussi simple que ça. Il se trouverait une autre mignonne, peut-être encore plus jeune – un jour, il m’avait même demandé d’arranger quelque chose avec Hannah, la petite de la boutique, vous vous rendez compte ? Elle avait quinze ans à l’époque, il me demandait de faire une partie à trois avec elle. Je… je crois que j’ai pris conscience de l’avoir perdu à jamais. Et c’est là que la colère m’est revenue. À cause de ce qu’il avait fait. Me quitter comme ça. Se servir de moi comme ça. Je n’aime pas qu’on se serve de moi, ça me rend furieuse. Alors je… Il m’avait offert ce pistolet. Je suis allée là-bas, j’ai attendu dehors…
Q : Là-bas où, Miss Weed ?
Nellie Brand murmurant presque. Désirant consigner l’adresse pour plus tard, au tribunal. Plaçant soigneusement ses batteries en ces temps où même des aveux enregistrés sur bande vidéo ne signifiaient quelquefois rien pour un jury.
R : Chez lui. Selby Place.
Q : Quand était-ce, vous vous en souvenez ?
R : Oui, le 20. Un vendredi soir.
Q : Vous dites que vous êtes allée là-bas, que vous avez attendu devant l’immeuble…
R : Et que j’ai tiré sur lui.
Q : Combien de fois avez-vous tiré ? Vous vous en souvenez ?
R : Quatre fois.
Q : Avez-vous aussi tué le chien ?
R : Oui. Ça me désolait. Mais c’était un cadeau d’elle, vous comprenez.
Q : De qui ?
R : De Margaret. Sa femme : Je savais tout d’elle, bien sûr, ce n’était pas un secret, nous parlions de Margaret tout le temps.
Q : Vous l’avez tuée aussi ?
R : Oui.
Q : Pourquoi ?
R : Toutes.
Q : Excusez-moi, qu’est-ce… ?
R : Toutes les femmes avec qui il avait eu des rapports.
Q : Vous voulez dire… ?
R : Toutes, oui. Vous avez vu son testament ? L’insulte !
Q : Non, je ne l’ai pas vu. Expliquez-moi ce…
R : Vous devriez y jeter un coup d’œil. Jamais je ne me suis sentie insultée de la sorte ! Dix mille dollars ! C’est une gifle ou quoi ? Après ce que nous avions représenté l’un pour l’autre, après tout ce que nous avions fait ensemble ? Il a laissé la même somme à son vétérinaire ! Bon Dieu, ça m’a mise dans une rage ! Et qu’est-ce qu’il laissait aux autres ? Qu’est-ce qu’il laissait à sa chère Margaret, ou à sa première femme qui, soit dit en passant, allait avec lui dans les bars pour racoler des putes, il m’a raconté qu’un soir, ils en avaient fait monter trois à l’appartement, trois putains noires, pendant que ses chères filles étaient en colonie de vacances. Et elles ? La sainte nitouche qui a épousé un dentiste, et la hippie idiote à qui il a offert la maison dans le Vermont ? Combien il leur a laissé à elles dans son testament ? Bon Dieu, ce que j’étais furieuse ! Est-ce qu’il m’avait prise pour une imbécile ? Je ne suis pas une imbécile, vous savez. Je le lui ai montré.
Q : Comment ?
R : En m’en prenant à elles. Je voulais toutes les tuer. Pour lui montrer.
Q : Quand vous dites « toutes »…
R : Toutes. Margaret, la première femme et les deux filles chéries, toutes, ça veut dire quoi, toutes, à votre avis ? Ses femmes ! Ses foutues femmes !
Q : Avez-vous tué Gloria Sanders ?
R : Oui. Je vous l’ai dit, non ?
Q : Non, pas jusqu’à…
R : Eh bien, je l’ai tuée. Oui. Et je ne le regrette pas. Ni pour elle ni pour… encore que, peut-être…
Q : Oui ?
R : Non, rien.
Q : Dites-moi.
Q : Je crois que je regrette de… d’avoir fait mal…
Q : Oui ?
R : D’avoir fait mal à Arthur.
Q : Pourquoi cela ?
R : C’était un homme tellement merveilleux.
Quelqu’un frappa à la porte.
— On travaille, ici ! beugla Byrnes.
— Excusez-moi, lieutenant, mais…
— On travaille, j’ai dit !
La porte s’ouvrit. Miscolo, du secrétariat, passa prudemment la tête dans la salle.
— Désolé, lieutenant, mais c’est urgent.
— Qu’est-ce qu’il y a ? aboya Byrnes.
— C’est pour toi, Steve, reprit Miscolo. L’inspecteur Wade, du 45e.
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Les voitures avançaient dans la nuit comme des sous-marins en surface, deux grosses berlines avec cinq inspecteurs dans chacune d’elles. Les policiers portaient tous des gilets pare-balles. Carella se trouvait dans la voiture de tête avec Wade, Bent et deux flics qu’on lui avait présentés comme Tonto et le Lone Ranger[22], bien que Tonto n’eût pas du tout l’air indien. Carella avait enfilé sa tenue de combat comme les collègues du 45e et était assis à l’arrière entre Wade et Bent, deux balaises que le port du gilet faisait paraître plus baraqués encore. La voiture semblait pleine à craquer.
— Celui qui a tiré s’appelle Sonny Cole, dit Wade. Il trimbale un 9 mm, et d’après la description de la fille, c’est probablement l’Uzi qu’on cherche.
— O.K., fit Carella avec un hochement de tête.
Sonny Cole, pensa-t-il. Qui a tué mon père.
— L’autre se fait appeler Diz Whittaker – Desmond de son vrai nom, je pense. D’après ce qu’elle nous a dit, c’est le cerveau de la paire.
— Quel cerveau, soupira Bent.
— Enfin, c’est lui qui a organisé le braquage de la boulangerie de votre père, et aussi un autre, jeudi soir, où on a failli les choper.
— Un magasin de vins et spiritueux, précisa Bent. C’est comme ça qu’ils se ravitaillent en came, avec ces petits braquages merdiques.
Wade lui lança un regard appuyé.
« Un petit braquage merdique, pensait Carella. Mon père s’est fait assassiner pour douze cents dollars. » Il se disait que ce serait un plaisir pour lui de rencontrer ces deux crapules. Un grand plaisir.
— La fille vit avec eux depuis deux semaines, reprit Wade, ils l’ont levée un soir dans Cemetery Row, elle est pute.
— Camée aussi, ajouta Bent.
— Quelqu’un de tout à fait convenable, conclut Wade.
— La baraque se trouve dans Talley Road, secteur du 46e, les locataires sont noirs ou hispaniques pour la plupart. Nos deux mecs louent une piaule au premier étage. C’est une maison pour deux familles, avec des terrains rasés au bulldozer de chaque côté, en vue d’une nouvelle construction.
— Ça veut dire qu’ils peuvent nous voir arriver à un kilomètre.
— Ouais. Bah, c’est la vie, grommela Bent.
C’était une maison en bois à un étage avec un toit de bardeaux d’asphalte. Entourée de terrains sablonneux, elle semblait construite au milieu du désert. Au bout de la rue, de nouvelles constructions bon marché semblaient avoir déjà été investies par une armée en maraude : graffitis sur les murs de brique, bancs aux planches arrachées, fenêtres brisées.
Huit policiers attendaient de l’autre côté de la rue, sous les arbres – tous du 46e, tous pourvus de gilets pare-balles. C’était une grosse affaire : le père d’un flic s’était fait descendre. Une lune mince suspendue au-dessus des arbres éclairait d’une lumière argent la pelouse mitée s’étendant devant la maison. Des insectes nocturnes chantaient. Il était presque minuit. Pas un véhicule de police n’était encore en vue, tous se trouvaient en haut de la rue, dans le parking de la cité, invisibles, à portée de talkie-walkie : personne ne voulait donner l’alerte aux meurtriers. Les deux voitures du 45e déposèrent huit des dix inspecteurs dans l’obscurité silencieuse et s’éloignèrent. Les seize policiers regroupés sous les arbres murmuraient tels des insectes d’été, mettaient au point leur plan d’attaque.
— Je veux la porte, réclama Carella.
— Non, répondit Wade.
— C’était mon p…
— La porte, c’est moi.
Aucun autre flic ne la leur disputait. C’était de la porte qu’ils discutaient, autrement dit de mort subite. La porte, c’était les trente secondes les plus dangereuses de la vie d’un policier. Celui qui constituait la pointe de l’attaque risquait d’être le prochain dans la distribution des auréoles et des harpes parce qu’on ne sait jamais ce qu’il y a à l’intérieur de n’importe quel appartement, et avec l’arsenal dont on dispose aujourd’hui, les balles peuvent traverser jusqu’aux portes blindées. En l’occurrence, ils savaient ce qu’il y avait dans la maison d’en face. Un tueur avec une arme semi-automatique calibre 9 mm. Aucune personne sensée n’aurait réclamé la porte. Sauf Carella. Et Wade.
— On le fait ensemble, proposa l’inspecteur du 87e.
— Enfoncer une porte d’un coup de pied, ça se fait seul, répondit Wade, souriant au clair de lune. La porte, c’est pour moi, Carella. Soyez gentil.
Les aiguilles de la montre de Carella pointaient plein nord. Tonto appela le sergent de patrouille qui attendait dans sa voiture, sur le parking, entouré de six autres véhicules de police. Il prévint le sergent qu’ils y allaient et celui-ci répondit « 10-4[23] ».
Les inspecteurs se regardèrent.
Wade fit un signe de la tête et ils traversèrent la rue.
Les huit policiers du 46e et quatre de ceux du 45e se divisèrent en deux équipes de six pour couvrir les flancs et l’arrière de la maison. Carella et Wade remontèrent l’allée, suivis de près par Tonto et le Lone Ranger.
Une volée de marches basses, quasiment plates, menait à une véranda à balustrade sur le devant. On aurait dit une maison perdue dans la prairie et l’on s’attendait presque à voir rouler des buissons arrachés par le vent. Dolly leur avait dit qu’ils louaient une chambre au premier, devant, sur le côté droit, mais il n’y avait de lumière nulle part. Quatre fenêtres sombres en haut, deux à gauche de la porte d’entrée bleue. L’allée de gravier était obscure elle aussi : quelqu’un avait mis le réverbère hors d’usage.
Ils auraient préféré marcher sur du sable, de la neige ou même de la boue car ce fichu gravier explosait sous leurs pieds comme des pétards. Ils avançaient deux par deux, rapides, silencieux mis à part le crissement du gravier, grimaçant à chaque plainte des cailloux, se dirigeant droit vers la porte bleue. Wade et Carella venaient d’atteindre la véranda quand la fusillade se déclencha.
Ils sautèrent du perron, se jetèrent dans les buissons bas poussant de part et d’autre de la maison, l’un à gauche, l’autre à droite, trois autres coups de feu claquant, le Lone Ranger et Tonto plongeant de l’allée pour rouler sur la pelouse.
Un autre coup de feu partit presque aussitôt mais ils virent cette fois d’où il provenait, un éclair jaune à l’une des fenêtres noires côté gauche de la véranda, suivi du grondement immédiat d’un pistolet de gros calibre crachant des balles dans la nuit, un éclair, bam, un éclair, bam, quatre, cinq – et à nouveau le silence.
Ou Dolly s’était trompée en parlant de la chambre qu’elle partageait avec ses copains, ou Sonny et Diz s’étaient installés en bas dans une autre piaule.
C’était ce que les policiers pensaient.
Il ne leur serait pas venu à l’esprit que Dolly pouvait…
— Tirez pas ! cria-t-elle. Ils me retiennent avec eux !
— Merde, soupira Wade.
Trois minutes d’opération et ils se retrouvaient déjà avec une prise d’otage.
Les habitants de la cité voisine sortirent tous pour assister au Cinéma de Minuit. Au programme, en cette nuit d’été de début août, Crève, ordure. Sauf que la scène ne se passait pas dans une tour de L.A. ou sur un aéroport de Washington D.C. Elle se déroulait dans une petite maison délabrée promise au bulldozer afin de faire de la place à une autre cité en tous points semblable à celle où vivaient ces gens. Et il n’y avait pas des milliers de personnes prises au piège dans un aéroport, ni même des centaines de gens bloqués dans un gratte-ciel. Il n’y avait que deux petits truands de la capitale du pays – qui détenait le taux de criminalité le plus élevé au monde – et un otage de seize ans qui se trouvait être une radeuse de Cemetery Row en même temps qu’une toxico avérée. Dont la vie était en jeu. Carella le savait. Dolly Simms n’avait pas tué son père ; c’était Sonny Cole et Diz Whittaker qui, agissant de concert, l’avaient assassiné. Mais comme Dolly était maintenant à l’intérieur avec les deux tueurs – comment elle avait fait pour se retrouver coincée là-dedans, bon Dieu ! –, la police ne pouvait pas prendre la maison d’assaut.
C’était stupéfiant comme la foule grossissait. On ne verrait peut-être que La petite maison dans la prairie, mais sait-on jamais. De toute façon, il valait mieux être dehors dans la rue, où il y avait au moins un semblant de brise, que dans une tour de brique étouffante de dix-huit étages. À une heure du matin, le premier jour du mois d’août, la maison était cernée de toutes parts et on avait dressé des barrières de police en un vague rectangle pour tenter vainement de mettre un peu d’ordre parmi les spectateurs. Les deux camions de la brigade d’intervention étaient sur les lieux et quelque trois douzaines de voitures de ronde bleu et blanc disposées comme des chars d’assaut encerclaient le bâtiment assiégé, avec des flics en uniforme et des inspecteurs derrière chaque véhicule. On avait aussi installé un groupe électrogène et des projecteurs illuminaient les quatre côtés de la maison, mais plus particulièrement le devant, où le quatrième négociateur du commissaire Brady, accroupi derrière les buissons bordant la véranda, s’efforçait d’engager le dialogue avec l’un des deux hommes se trouvant à l’intérieur. Brady avait déjà fait appel à trois négociateurs, dont deux s’étaient presque fait arracher la tête. Aucun d’eux n’avait osé s’aventurer sur la véranda.
Assise derrière l’une des fenêtres, Dolly Simms regardait fixement les lumières aveuglantes.
On ne pouvait voir qu’elle.
Les deux hommes se tenaient tout au fond de la pièce.
Les attirer à la fenêtre constituerait la première partie du travail.
Dolly ne cessait de répéter aux négociateurs qu’il valait mieux que personne ne commence à tirer. Elle n’avait pas du tout l’air effrayé. L’un des négociateurs avait rapporté qu’elle semblait droguée – ce qui n’était pas surprenant.
Déjà, dans la rue, le Prédicateur faisait ce qu’il faisait le mieux, la seule chose en fait qu’il sût faire : exciter la fureur des gens. Marchant de long en large, ses longs cheveux rabattus en arrière, ses chaînes d’or étincelant à la lumière des projecteurs, un porte-voix à la main, il clamait à la foule que chaque fois qu’une fille blanche criait au viol, les Afro-Américains mâles les plus proches en étaient toujours accusés…
— Mais prenez une jeune vierge pure et innocente comme Tawana Brawley, qui se fait violer par une bande hurlante de Blancs, qui gribouillent ensuite le mot « négresse »…
Ouais, ouais, approuvait la poignée d’hommes en costume sombre et cravate rouge qui se tenait derrière lui.
— … sur son corps, écrivent ce mot avec des excréments sur son jeune corps violé, et bien entendu le système judiciaire blanc déclare ces violeurs, ces racistes innocents de tout crime, et traite la jeune Tawana de menteuse et de putain !
Les policiers parvenaient à peine à s’entendre par dessus le vacarme du porte-voix.
— Eh bien, mes frères, mes sœurs, ce que nous avons ici ce soir, c’est une vraie putain, une authentique marchande de plaisir qui a entraîné deux jeunes frères afro-américains dans une situation dont ils ne sont aucunement responsables ! Et c’est pourquoi nous avons toutes les forces de police de notre grande ville ici ce soir, c’est pourquoi nous avons tout ce cirque, pour persécuter et clouer au pilori une fois de plus la jeunesse de l’Amérique noire !
Des adolescents entraient dans le champ des caméras et en ressortaient, un grand sourire aux lèvres : c’était une occasion unique de passer à la télé, waoh, me voir aux infos demain matin. Le Prédicateur avait raison sur ce point, il régnait une atmosphère de cirque, non parce que tout le monde voulait assister à l’arrestation sans problème de deux assassins, mais bien plutôt parce qu’il y avait dans l’air une excitation semblable à ce qu’on devait ressentir dans une arène romaine, quand seuls les lions avaient une chance. Personne dans ce quartier misérable et dur ne croyait qu’un seul des occupants de la maison sortirait vivant, pas avec tous ces flics alignés dehors comme un peloton d’exécution. Blancs ou Noirs, ceux qui se trouvaient à l’intérieur étaient déjà de la viande froide, c’était ce que pensaient les gens dans la rue, quelle que soit leur couleur ou leur religion. La seule question qui se posait, c’était quand cela arriverait. Et comme des spectateurs romains attendant qu’un lion arrache le bras ou la tête d’un chrétien, la foule allait et venait patiemment derrière les barrières en espérant être là au moment de la mise à mort, en espérant voir toutes les pétarades factices de Crève, ordure exploser pour de vrai sur leur pelouse fatiguée. Presque personne n’écoutait les divagations du Prédicateur excepté les types en costume et cravate rouge qui se tenaient derrière lui et ponctuaient de ouais-ouais le moindre de ses mots. Tout le monde avait les yeux fixés sur la femme accroupie dans les buissons qui parlait à la fille aux cheveux violets assise à la fenêtre sous la lumière des projecteurs.
Le problème, en l’occurrence, c’était que personne ne parvenait à entrer en contact avec les preneurs. Comme il n’y avait pas le téléphone dans la chambre, la police ne pouvait demander à la compagnie de lui réserver la ligne, ce qui aurait permis aux policiers, et à eux seuls, de parler à Sonny ou à Diz, à celui, quel qu’il soit, qui donnait les ordres là-dedans. Autre problème, ce que l’équipe de Brady appelait un deux-et-un, à savoir qu’il y avait deux preneurs et seulement un otage – ce qui valait beaucoup mieux qu’un quatre-et-douze, mais ce qui signifiait cependant qu’il fallait quand même se préoccuper de dynamique de groupe, aussi petit le groupe fût-il. Personne ne savait qui était le patron, dans cette maison. Dolly avait dit à Wade et Bent que Diz était le cerveau de l’équipe, supposition infirmée par son surnom, qui devait être le diminutif de Dizzy, l’Evaporé. Mais comme aucun des deux n’acceptait de parler à quiconque, les négociateurs ne savaient absolument pas qui dirigeait la barque. Un flingue – ou peut-être plusieurs – avait jusqu’à présent assuré la totalité de la conversation, avec des coups de feu tirés de quelque part au fond de la pièce chaque fois qu’un négociateur levait un tant soit peu la tête au-dessus du plancher de la véranda. Quatre négociateurs successifs. Dont aucun n’avait accompli le moindre progrès.
Les observateurs de l’Unité tactique, avec leurs jumelles pour vision nocturne, ne voyaient pas assez loin dans la pièce pour établir s’il y avait juste un 9 mm ou également d’autres armes. Il y avait cinq observateurs en tout, un pour l’arrière, un pour chaque côté de la maison, et deux devant, où se passaient les choses. Ils avaient signalé que toutes les fenêtres sur les côtés étaient condamnées par des planches : Sonny et Diz s’attendaient à de la visite.
Ce fut la première information importante que Georgia Mobry obtint de Dolly, assise à sa fenêtre.
Georgia, négociatrice numéro un de Brady, et rentrée de vacances la veille, se retrouvait brutalement au beau milieu de la mêlée. C’était la quatrième qui « faisait » la fenêtre, ou peut-être fallait-il dire la véranda, ou plus exactement les buissons, parce que c’était là qu’elle se tenait accroupie, à deux mètres de la fenêtre où Dolly demeurait assise, pâle et violette sous les projecteurs. Tous s’étaient demandé comment elle s’était fourrée dans une telle situation. Elle avait dit aux inspecteurs où ils pourraient trouver les deux hommes, et le simple bon sens aurait dû lui commander de s’en tenir le plus éloigné possible.
Mais elle venait de révéler à Georgia – qui aurait tiré du lait d’un crapaud – qu’elle avait commencé à se sentir coupable juste après que les deux flics l’avaient laissée partir, et qu’elle était retournée à la maison prévenir Sonny et Diz de ce qui se préparait. Au lieu de filer, ils lui avaient donné du crack à fumer et lui avaient dit qu’elle était leur billet pour la Jamaïque. C’était la deuxième information importante.
— Alors, s’il vous plaît, vous mettez pas à tirer, plaidait Dolly, parce qu’ils me descendront, ils ont dit qu’ils le feraient.
Chose qu’elle avait dite maintes fois auparavant aux trois autres négociateurs retirés de la partie. Mais Georgia savait à présent que c’était Dolly elle-même qui s’était mise dans cette situation et que le prix de sa libération était un billet pour les Caraïbes.
— Ils veulent aller en Jamaïque ? demanda-t-elle pour vérifier. C’est bien ça, ma chérie ?
Avec un accent aussi doux que son nom et son Etat natal.
— Ben, je fais que vous répéter ce qu’ils m’ont dit.
— Que tu es leur billet pour la Jamaïque ?
— Ouais.
— Ah, si je pouvais leur parler directement, soupira Georgia.
— Ouais, mais ils veulent pas.
— Parce que je crois qu’on pourrait peut-être arranger quelque chose.
Comme te sortir de là et dessouder ensuite ces deux connards, pensait Georgia. Dans son esprit – et elle avait été formée par Brady –, ils avaient affaire à une prise d’otages non négociable. Tôt ou tard, quelqu’un devrait ordonner de donner l’assaut. Dix minutes auparavant, l’ordinateur avait révélé que Sonny Cole avait fait de la prison sur la côte ouest pour avoir tué un homme au cours du hold-up d’une épicerie à Pasadena. Ils avaient donc affaire à un homme qui avait non seulement peut-être tué le père d’un flic, mais qui avait déjà été condamné pour meurtre, qui était présentement armé et qui tirait sans discrimination par une fenêtre ouverte quand ça le prenait.
Desmond Whittaker n’était pas un enfant de chœur non plus. En Louisiane, il avait purgé cinq ans de travaux forcés pour un homicide qui, selon le paragraphe 1 de l’article 30 du Code pénal de l’Etat, aurait été considéré comme meurtre s’il n’avait été commis « sous l’empire d’une rage soudaine ». Comment la paire s’était formée à Washington D.C., mystère. Comment ils avaient atterri à Isola, mystère également. Mais ils étaient tous deux extrêmement dangereux et, s’ils ne se montraient pas bientôt disposés à entamer la négociation, fût-ce à un stade préliminaire, quelqu’un demanderait le feu vert soit pour un assaut direct soit pour l’utilisation de produits chimiques. Il était hors de question de faire appel à un tireur d’élite : personne n’était capable de voir où ils se trouvaient dans cette chambre. La seule cible, c’était la fille à la fenêtre. Et c’était elle qu’ils voulaient sauver.
Aussi Georgia n’avait-elle pas beaucoup d’espoir de réussir.
— Pourquoi tu ne demandes pas à l’un d’eux de me parler directement ?
— Ben, ils veulent pas, répéta Dolly.
— Demande, O.K. ?
— Ils me tueront.
— Rien que parce que tu leur demandes ? Non, ils ne feraient quand même pas ça.
— Si, ils le feraient, dit Dolly. Je crois que si.
Les prises d’otages différaient toutes entre elles mais Georgia avait connu au moins une douzaine de situations où un otage servait de négociateur. Parfois, le preneur laissait même un de ses otages sortir pour parler à la police, après lui avoir fait clairement comprendre que, s’il ne revenait pas, quelqu’un d’autre sortirait de l’immeuble – mort. Georgia ne voulait pas de ça. La pitoyable créature assise à la fenêtre paraissait assez défoncée pour ne pas se rendre compte qu’il y avait une armée de flics dehors prêts à donner l’assaut – et mourant d’envie de le faire. Mais elle n’était pas assez camée pour ne pas sentir le danger immédiat derrière elle, dans cette chambre, un homme armé, ou peut-être deux, menaçant de la tuer si…
Si quoi ?
— Nous ne savons pas au juste quel est le problème, tu comprends, dit Georgia.
Ne jamais définir le problème pour eux. Leur laisser ce soin.
— Si on savait quel est le problème, on pourrait trouver une solution, j’en suis sûre, poursuivit-elle. C’est ce que nous voulons faire, mais personne ne veut nous parler.
Toujours proposer de l’aide. Le ou les preneurs étaient généralement en proie à la panique, là-dedans. Les terroristes, les criminels pris au piège et même les psychotiques cédaient généralement à la panique. Si vous leur offriez votre aide…
— Pourquoi tu leur demandes pas comment nous pouvons les aider ? dit Georgia.
— Ben…
— Vas-y, demande-leur. On trouvera peut-être une solution. Essaie, d’accord ?
— Ben…
— Vas-y.
Dolly tourna la tête. Georgia n’entendit pas ce qu’elle dit, ni ce que quelqu’un derrière elle lui répondit, juste le grondement grave d’une voix d’homme. La petite tapineuse se tourna à nouveau vers elle.
— Il dit qu’il a pas de problème, que c’est vous qui en avez un.
— Qui ça ? Oui t’a dit ça ?
— Diz.
O.K., Diz était le patron, Diz était celui avec qui il fallait entrer en contact.
— Il dit que c’est quoi, notre problème ? Nous pouvons peut-être l’aider quand même.
Dolly se retourna à nouveau.
Au loin, derrière les barrières délimitant le périmètre extérieur, Georgia entendait la voix du Prédicateur chantant les louanges de Tawana Brawley, « prêtresse de l’honneur et de la vérité à une époque de mensonges politiques et de tromperies paramilitaires. Et nous avons la même chose ici ce soir, nous avons une puissante et brutale démonstration de force de la police blanche contre deux jeunes Afro-Américains aussi innocents que leurs frères de Scottsboro… »
Dolly se tourna vers la fenêtre.
— Il dit que le problème, c’est un hélico pour l’aéroport, et un avion pour la Jamaïque, c’est ça, le problème.
— C’est ce qu’il veut ? Pourquoi il vient pas à la fenêtre ? Il a le flingue, moi, je suis sans arme, personne ne lui fera de mal s’il vient à la fenêtre. Demande-lui de venir à la fenêtre, d’accord ?
Georgia était réellement sans arme. Elle portait un gilet pare-balles mais il y avait un 9 mm, là-dedans. T-shirt de coton rouge. Blouson bleu avec le mot POLICE dans le dos en lettres blanches. Talkie-walkie accroché à la ceinture.
— Dolly ?
— Mm ?
— Demande-lui, d’accord, chérie ? Personne lui fera de mal, je le lui promets.
Dolly se retourna. À nouveau le grondement de la voix au fond de la pièce. Elle se tourna vers la fenêtre.
— Il dit que vous racontez des conneries : ils ont tué un homme.
— C’était avant. Voyons si on peut régler le problème qu’on a maintenant, d’accord ? Demande-lui juste de…
Il apparut soudain à la fenêtre, énorme et noir à la lumière des projecteurs. Comme dans la scène des Dents de la mer où Roy Scheider jette l’appât par-dessus le bastingage et où le grand requin blanc jaillit soudain, la gueule ouverte, c’était aussi saisissant que ça. Georgia se baissa : elle avait repéré un AK-47 dans sa main.
— T’es qui ? demanda-t-il.
— Je m’appelle Georgia Mobry. Je fais partie de l’équipe de négociateurs de la police. Et vous ?
Négociateur, c’était le mot qu’on utilisait. On était là pour passer un marché, faire sortir les gens avant qu’il n’y ait des blessés. On n’employait jamais le terme otage pour désigner les personnes que le preneur retenait. Ni le verbe se rendre. On demandait au preneur de laisser les gens sortir, sortez, vous aussi, laissez-nous vous aider, personne ne sera blessé, des mots apaisants, des mots neutres. Otage était un terme qui donnait des idées au preneur, qui le faisait se prendre pour l’ayatollah Khomeiny. Se rendre était un verbe insultant qui ne faisait qu’attiser leur méfiance.
— Je suis Diz Whittaker, et y a rien à négocier. Georgia, hein ?
Elle regarda en direction de la fenêtre, les yeux juste au ras du plancher, et découvrit un grand costaud au crâne rasé en T-shirt blanc – c’est tout ce qu’elle pouvait voir de lui dans l’encadrement de la fenêtre. AK-47 dans la main droite. La simple vue de cette arme faisait toujours courir un frisson le long de sa colonne vertébrale. Le fusil d’assaut illégal, de fabrication chinoise – copie du modèle utilisé par le Vietcong –, était une arme semi-automatique, ce qui signifiait qu’il fallait une pression séparée de la détente pour chaque coup. Mais il pouvait tirer jusqu’à soixante-quinze balles sans recharger, et son chargeur incurvé lui donnait l’aspect mortel d’une arme de guerre, quoi que prétendît la National Rifle Association, qui réclamait sa légalisation comme fusil de chasse.
— Lève-toi, Georgia, ordonna-t-il.
Elle n’aimait pas la façon dont il prononçait son nom. Un ton hargneux, presque. Georgia. Comme si elle était tout l’Etat de Géorgie. Ça l’effrayait, la façon dont il disait ce nom.
— Je tiens pas à me faire blesser, répondit-elle.
— Laisse-moi te voir, Georgia. T’es de Géorgie ? C’est de là que tu viens ?
— Oui.
— Lève-toi que je te voie, Georgia.
— Promettez-moi d’abord que vous ne me ferez pas de mal.
— T’es armée ?
— Non, non.
— Comment je peux le savoir ?
— Parce que je vous le dis. Et je ne mens pas.
— Ce serait bien le premier flic que je rencontre qui ment pas comme un arracheur de dents. Lève-toi que je voie si t’es pas armée.
— Je ne peux pas, Mr Whittaker. Pas avant que vous m’ayez promis…
— Me balance pas du « Mr Whittaker ». Qu’est-ce que tu sais de moi, Georgia ?
— Mon supérieur m’a dit qui vous êtes, vous et votre ami. Je sais certaines choses sur vous. Je ne pourrais pas vous aider sans être au moins sûre…
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté exactement, ton patron ?
Toujours leur dire que vous n’êtes pas seul dans le coup, que vous n’êtes pas seul à décider d’accorder ou non ce qu’ils réclament, que vous devez d’abord en référer à votre supérieur, ou à votre patron, selon le terme que vous choisissez pour désigner la personne au-dessus de vous. Vous devez leur faire croire que vous êtes de leur côté dans la recherche d’une solution. Vous et eux contre ce vague ponte resté en coulisse, cette personne invisible qui a le pouvoir de dire oui ou non à leurs demandes. La plupart des gens ont un patron. Même les criminels savent comment fonctionne la hiérarchie.
— Il m’a dit que vous avez fait de la prison, répondit-elle.
— Uh-huh.
— Vous et votre ami, tous les deux.
— Uh-huh. Il t’a dit que Sonny a buté ce mec dans la boulangerie ?
— C’est ce qu’ils pensent, oui.
— Et il t’a dit que j’étais avec lui, Georgia ?
— Oui.
— Ça fait de moi un complice, hein ?
— On peut voir ça comme ça. Mais pourquoi ne pas discuter plutôt du problème que nous avons en ce moment, Mr Whittaker ? J’aimerais vous aider mais si nous ne…
Il ouvrit soudain le feu.
Le fusil semi-automatique coupa les buissons au-dessus de la tête de Georgia aussi efficacement que l’eût fait un taille-haies. Elle se jeta par terre et pria pour qu’il ne tire pas à travers le plancher de la véranda parce que l’une de ces balles de gros calibre trouverait peut-être le moyen de l’atteindre. Les yeux clos, aplatie contre le sol, elle pria pour la première fois depuis ses quinze ans, tandis que les projectiles hachaient le buisson au-dessus de sa tête.
La fusillade cessa.
Georgia attendit.
— Dis à ton patron de m’envoyer quelqu’un qui soit pas une fille de péquenots menteuse, fit Whittaker. Va lui dire, Georgia.
Elle attendit.
Elle avait peur de bouger.
Elle décrocha le talkie-walkie de sa ceinture, appuya sur le bouton.
— Observateur Deux, dit-elle, qu’est-ce… qu’est-ce que vous avez à la fenêtre ?
Sa voix tremblait.
Il y eut un long silence.
— Allô, Observ…
— Le tireur a disparu, répondit une voix masculine. Il n’y a plus que la fille.
— Vous êtes sûr ?
— J’ai mes jumelles dessus. Il n’est plus à la fenêtre.
— Commissaire ? dit-elle.
— Oui, Georgia ?
— Je pense qu’il vaut mieux que je rentre. Je n’obtiendrai rien de plus, ici.
— Rentrez.
De l’endroit où il se tenait avec Brady et diverses autres huiles, Mike Goodman vit l’Unité tactique se mettre en position de tir derrière les voitures du périmètre intérieur ; il vit Georgia sprinter vers le refuge du Camion Un, où Brady avait établi son poste de commandement. Manifestement, elle crevait de peur. Elle avait le visage blême, les mains tremblantes. Un des flics de la brigade d’intervention lui offrit une tasse de café, alors que ce dont elle avait vraiment besoin, c’était d’un coup de bourbon. Elle le but cependant à petites gorgées en faisant trembler la tasse dans ses mains et dit à Brady, au patron de la B.I., au directeur de la police en civil, au directeur de la police en tenue, qu’il y avait au moins deux armes dans la chambre, le 9 mm et l’AK-47 qui avait failli la décapiter. Elle ajouta que les preneurs réclamaient un hélicoptère et un avion pour la Jamaïque…
— La Jamaïque ? fit Brady.
… et que Whittaker n’appréciait pas que les filles du Sud soient négociatrices dans les services de la police, à preuve qu’il l’avait traitée de fille de péquenots alors que sa mère était bibliothécaire et son père docteur à Maçon.
Les pontes écoutèrent d’un air grave puis s’entretinrent à voix basse de l’éventualité d’un recours à la force. Georgia se contenta d’écouter : elle n’était plus dans le coup, maintenant.
Di Santis était d’avis qu’ils avaient un motif valable de donner l’assaut. Vu les antécédents des deux preneurs, et la forte probabilité qu’ils soient les meurtriers du boulanger, il était prêt à prendre le risque d’un grand jury et d’une enquête du coroner si l’un des types se faisait tuer. Brady, lui, se préoccupait de la fille retenue dans la chambre. Brogan également.
Curran estimait qu’ils devraient essayer un assaut chimique : il n’y avait pas à se soucier de bouches d’aération comme cela aurait été le cas avec un immeuble, et de toute façon, tout le monde se fichait que le feu prenne dans une bâtisse déjà condamnée. Brady et Brogan se faisaient toujours du souci pour la fille. Une supposition que les deux types se mettent à tirer dès qu’on lancerait le gaz ? Avec deux armes d’assaut là-dedans ? La fille serait criblée de balles. Ils résolurent d’envoyer un autre négociateur dans les buissons pour voir si on ne pouvait pas faire enfin entendre raison à ces salauds.
Le problème, c’était que Brady avait déjà utilisé tous ses négociateurs expérimentés qui n’étaient pas en vacances et qu’il ne lui restait plus que lui-même ou ses stagiaires. Toujours prêt à jouer le rôle du chef intrépide, Brady était résolu à braver l’AK-47 et tout ce qu’on pourrait braquer d’autre sur lui, mais Di Santis fit remarquer que les négociateurs qui avaient le moins bien réussi, là-bas dans les buissons, étaient tous des hommes, et qu’il serait peut-être avisé d’essayer à nouveau une femme. Georgia était d’accord, une femme aurait peut-être plus de chance avec la fille qui, qu’on le veuille ou non, demeurait l’interlocutrice privilégiée jusqu’à ce que les deux abrutis sortent de leur trou. Cela laissait le choix entre Martha Halsted et Eileen Burke. Et comme Eileen, bien malgré elle, avait fait l’expérience de la porte, il fut décidé de lui accorder une nouvelle tentative. Brady envoya Goodman la chercher au Camion Deux.
— Le commissaire veut vous parler, dit-il.
— O.K., fit-elle.
— Tu lui fais des pipes ou quoi ? lança Martha.
— Je t’emmerde, répliqua Eileen.
Mais en s’éloignant, elle entendit Martha et les autres stagiaires murmurer. Cela ne lui faisait plus rien. Les collègues murmuraient derrière son dos depuis le viol. Les murmures de flic étaient plus dangereux que le Prédicateur avec son porte-voix.
Silencieuse à présent, la foule attendait le prochain rebondissement, car ce petit film commençait à traîner un peu, heu-hum.
Même le Prédicateur semblait s’ennuyer et faisait tinter ses chaînes en or d’un air maussade.
Brady et les pontes avaient, eux, l’air solennel.
— Salut, Burke, dit-il.
— Commissaire.
— Vous vous sentez d’humeur à travailler ? demanda-t-il, et il sourit.
— Non, commissaire.
Le sourire tomba de ses lèvres.
— Pourquoi ?
— Raison personnelle.
— Vous êtes officier de police, oui ou non ? explosa Brady.
— Steve Carella est un ami. Je le connais…
— Qu’est-ce que ça…
— … je connais sa femme, je connais…
— Qu’est-ce que ça a à voir avec…
— J’ai peur de faire une bourde, commissaire. Si ces types réussissaient à s’échapper…
— Commissaire ?
Tout le monde tourna la tête.
Carella et Wade venaient d’arriver.
— On a une idée, annonça l’inspecteur du 87e.
« Bu-tez la pu-tain, bu-tez la pu-tain, bu-tez la pu-tain » scandait la foule en scindant les mots, « bu-tez la putain », invitant les deux hommes coincés dans la maison à casser Dolly en deux comme elle cassait les mots, « bu-tez la pu-tain, bu-tez la pu-tain ».
Si Dolly entendait ce que la foule hurlait, elle n’en montrait rien. Elle demeurait assise à la fenêtre comme une pâle et lointaine damoiselle attendant qu’un chevalier vienne l’emporter. Il n’y avait pas de chevalier de service ce soir, juste un groupe de policiers expérimentés espérant que leur organisation, leur discipline, leur travail d’équipe – et avant tout leur patience – résoudraient le problème avant que quelqu’un n’éclate à l’intérieur de la maison.
Les deux preneurs étaient des criminels et, d’après l’expérience de Brady, les criminels étaient plus faciles à prendre que les terroristes ou les psychotiques. Les criminels comprennent l’art de la tractation : leur vie entière repose sur des marchandages. Ils savent que, si vous leur dites : « Pas question de vous fournir des armes », vous ne transigerez pas. Si le preneur a un 45, par exemple, il sait que vous n’échangerez pas un MP-83 contre un des otages. Et si vous lui dites que vous ne le laisserez pas prendre un autre otage, il sait que vous ne transigerez pas là-dessus non plus. Il sait qu’il n’obtiendra personne s’il réclame quelqu’un pour lui préparer à manger ou laver son linge. Il y a une limite à ne pas dépasser, il la connaît, il sait qu’il aurait l’air d’un taré ou d’un amateur s’il réclamait quelque chose situé au-delà de cette limite. Un criminel peut même comprendre pourquoi on lui refuse de la bière, du vin ou du whisky ; il sait aussi bien que vous que la situation est dangereuse, que l’alcool n’a jamais rien arrangé.
Et tout au fond de lui, il sait probablement aussi que tout ça ne finira pas sur une île déserte avec des vahinés jouant du ukulélé et lui passant des colliers de fleurs au cou. Il sait que ça se terminera par sa mort ou par son arrestation. C’est la seule alternative qui lui est offerte. Au fond de lui, il le sait. Plus la négociation dure, plus il y a de chances que son bon sens finisse par prévaloir. Accepte le marché, retourne en cabane, ça vaut mieux que de partir dans une housse à cadavre.
Mais cette fois la situation était explosive et Brady n’était pas vraiment convaincu que les preneurs finiraient par entendre raison. Il espérait au mieux qu’Eileen serait capable de progresser un peu plus que les autres négociateurs.
— Dolly ?
Regard vide fixant les projecteurs, et comme hypnotisé par eux, les gueulantes de la foule dérivant dans l’air de la nuit, « Bu-tez la pu-tain, bu-tez la pu-tain », pousse-au-crime pour des hommes qui n’en avaient nul besoin.
— Je m’appelle Eileen Burke, je fais partie des négociateurs de la police.
Pas de réponse.
— Dolly, tu pourrais dire à Mr Whittaker que j’aimerais lui parler ?
— Il veut pas.
— Oui, mais ça, c’était avec l’autre. Dis-lui qu’il y a une nouvelle…
— Il veut quand même pas.
— Si tu pouvais lui dire…
— Dis-le-moi toi-même.
Réapparu à la fenêtre, imposant et renfrogné, le T-shirt blanc taché de sueur, l’AK-47 dans les mains.
— Mr Whittaker, je suis Eileen Burke, négo…
— Qu’est-ce que tu veux, Burke ?
— Vous avez parlé d’un hélicoptère…
— C’est ça. Montre-toi un peu, je vois que tes yeux et le haut de ta tête.
— Vous savez bien que je ne peux pas faire ça, Mr Whittaker.
— Et pourquoi, hein ?
— Parce que vous tirez sur tout ce qui bouge depuis que…
— Y a quelqu’un qui me braque ? demanda-t-il, se dissimulant soudain derrière l’encadrement de la fenêtre.
Sur le talkie-walkie, un tireur d’élite en position annonça à Brady :
— Je l’ai perdu.
— Si vous voulez parler, montez sur la véranda, mettez-vous devant la fenêtre, suggéra Whittaker.
— Plus tard, peut-être.
— Parce que je veux offrir de cible à personne, ça, c’est sûr.
— Personne ne vous fera le moindre mal, je vous le promets.
— Tu peux me promettre que dalle, Red[24].
— Je n’aime pas qu’on m’appelle Red.
— J’m’en branle de ce que t’aimes ou pas.
Eileen se demanda si elle n’avait pas commis une erreur, décida quand même de poursuivre. Au moins, ils parlaient. Il y avait un début de dialogue.
— Quand j’étais petite, tout le monde m’appelait Red, continua-t-elle.
Visage à demi caché par l’encadrement de la fenêtre, Whittaker ne dit rien. Dolly était, elle, tout yeux et tout ouïe : c’était la première histoire intéressante qu’elle entendait de la nuit.
— Un jour, je me suis coupé les cheveux à ras et je suis allée à l’école comme ça…
— Oh ! mince, fit Dolly, portant une main à sa bouche.
— Et j’ai dit aux autres gosses de m’appeler Crâne-d’œuf, que je préférais ça à Red.
Eileen entendit Whittaker ricaner derrière l’encadrement de la fenêtre. L’histoire était vraie, elle ne l’avait pas inventée. Coupé ses cheveux à ras. « Eileen, qu’est-ce que tu as fait ? » s’était écriée sa mère, atterrée.
— Coupé tous mes cheveux, dit-elle, comme elle l’avait dit des années plus tôt.
— Ça devait être quèque chose, fit Dolly.
— Je n’aimais pas qu’on m’appelle Red, dit Eileen posément.
— Coupé tous vos cheveux, la vache !
— Tout.
— Oh, là, là.
Whittaker n’avait toujours rien dit et Eileen présumait qu’elle l’avait perdu. Quelques gloussements, et retour aux affaires sérieuses.
— Alors, comment t’aimes qu’on t’appelle ? demanda-t-il soudain, la surprenant.
— Eileen, répondit-elle. Et vous ? Comment je dois vous appeler ?
— Appelle-moi… un hélicoptère, dit-il, avant d’éclater de rire.
Bien, ça, il avait fait une plaisanterie. Simple variante du bon vieux « Vous pouvez m’appeler un taxi », mais du moins il lui avait épargné « Vous pouvez m’appeler comme vous voulez du moment que vous ne m’appelez pas en retard pour le dîner. » Et on en était revenu à l’hélico. Bien. L’heure du marchandage. Peut-être.
— Un hélicoptère, c’est possible, dit-elle, mais il faut que j’en parle à mon patron.
— Alors, va lui parler, Eileen.
— Je suis à peu près sûre qu’il pourra arranger ça…
— J’espère bien, Eileen.
— Mais je sais qu’il s’attend à…
— Parce que je commence à trouver le temps long, ici, dedans…
— C’est la première fois…
— … et je voudrais pas qu’il arrive quoi que ce soit à la gamine, mm ?
— Je ne veux pas qu’il arrive quoi que ce soit à qui que ce soit, croyez-moi. Mais c’est la première fois que nous parlons pour de bon, vous et moi, et…
— Pourquoi tu montes pas sur la véranda ?
— Vous me prenez pour une folle ?
Il rit à nouveau.
— Allez, je te ferai rien. Vas-y, monte.
— Ecoutez…
— Allez.
— Si je commençais par me mettre simplement debout ?
— D’accord.
— Mais montrez-moi d’abord vos mains. Montrez-moi que vous n’avez rien dans les mains et je me lève.
— Et moi, comment je sais ce que t’as dans les tiennes, de mains ?
— Je vous les montre aussi. Voilà, vous voyez ? (Elle leva les mains au-dessus du plancher, remua les doigts.) Rien dans les mains, O.K. ?
— Comment tu sais que je vais pas te descendre, même si je te montre mes mains ? Je peux reprendre mon flingue et…
— Je ne crois pas que vous feriez ça. Pas si vous donnez votre parole.
La première fois qu’elle avait entendu ça au stage, elle avait trouvé que c’était ridicule. Demander à un terroriste de promettre de ne pas vous tuer ? Demander à un dingue juste sorti de l’asile de ne pas vous faire de mal ? On lui avait rabâché que ça marchait. S’ils donnaient vraiment leur parole, si vous leur faisiez dire « Je vous le promets », ils ne vous faisaient réellement aucun mal.
— Alors, je peux voir vos mains ? réclama-t-elle.
— Les voilà.
Il s’avança à découvert, remua les doigts comme elle l’avait fait puis se réfugia à nouveau hors de vue. Eileen crut avoir entrevu un sourire.
— Maintenant, lève-toi, ordonna-t-il.
— Vous promettez de ne pas me faire de mal ?
— Je promets.
— De ne pas me faire de mal.
— Je promets de pas te faire de mal.
— D’accord, dit-elle, et elle se leva.
Il resta un moment silencieux à la regarder. Très bien, pensa-t-elle, regarde-moi. Mais tu n’es pas un vieux Portoricain gâteux, tu es un tueur. Alors, reluque-moi tant que tu veux mais…
— Mettez vos mains sur l’appui de fenêtre que je puisse les voir, O.K. ?
— Quoi, t’as pas confiance en moi ?
— J’ai confiance en vous, parce que vous avez promis. Mais je me sentirais beaucoup mieux si je pouvais voir vos mains. Vous, vous voyez les miennes… (elle les tint devant elle, les tourna d’un sens puis de l’autre comme dans une pub pour le vernis à ongles Revlon) alors vous savez que je ne vous ferai pas de mal, c’est pas vrai ?
— Si, dit-il.
Sans sortir de sa cachette.
— Alors, si vous me montriez la même considération ?
— D’accord, les voilà, mes mains.
Il s’avança dans l’encadrement, près de Dolly, saisit l’appui de fenêtre dans ses deux énormes pattes.
— Cible bien en vue, annonça le tireur d’élite dans son talkie-walkie. Je l’abats ?
— Négatif, répondit Brady.
— Ce que je voudrais faire, maintenant, dit Eileen, c’est retourner voir mon patron et lui poser la question, pour l’hélicoptère. Je suis pratiquement sûre qu’il l’obtiendra, mais ça pourrait prendre du temps. Et je sais qu’il attend quelque chose de vous en échange.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Juste que je le connais. Il vous aura l’hélico, mais donnant-donnant, c’est ce qu’il me dira. Enfin, laissez-moi aller lui parler, on verra ce qu’il dit.
— S’il s’attend à ce que je libère Dolly, il rêve. Elle reste avec nous jusqu’à ce qu’on soit dans l’avion.
— Quel avion ?
— Dolly vous a dit qu’on v…
— Non, pas à moi. Peut-être à l’autre négociatrice.
— On veut un avion pour aller en Jamaïque.
Eileen pensait qu’il se tenait devant la fenêtre depuis trois, quatre minutes, cible bien en vue pour n’importe quel tireur d’élite de la brigade d’intervention. Mais Sonny était toujours quelque part dans le fond de la pièce. Et Sonny trimbalait un automatique 9 mm.
— Pourquoi la Jamaïque ? demanda-t-elle.
Whittaker fit une réponse vague :
— C’est chouette, là-bas.
— Bon, laissez-moi lui en parler. Vous formulez deux demandes en même temps, maintenant, ça va me compliquer un peu les choses. Je vois ce que je peux faire, d’accord ?
— Ouais, vas-y. Et dis-y qu’on plaisante pas, ici.
— Je lui dirai. Maintenant, Mr Whittaker, je vais vous tourner le dos et marcher jusqu’au camion, là-bas. J’ai toujours votre parole ?
— Tu as ma parole.
— Vous ne me ferez pas de mal ?
— Je te ferai aucun mal.
— J’ai votre parole, donc, insista-t-elle avec un hochement de tête. Je reviens dès que je lui aurai parlé.
Elle se retourna sans lui donner lieu de penser qu’elle était effrayée, ou même juste nerveuse, se mit à marcher d’un pas vif et assuré vers le camion de la B.I., le mot POLICE barrant en blanc le dos de son blouson de popeline bleue, s’efforçant de ne pas rentrer la tête dans les épaules, pensant cependant que, d’une seconde à l’autre, une pluie de balles s’écraserait sur sa colonne vertébrale.
Mais Whittaker tint parole.
Ce fut Carella qui se rendit compte que les preneurs s’étaient eux-mêmes rendus aveugles en condamnant les fenêtres sur trois côtés de la maison. Ils ne pouvaient voir dehors. Ce qui signifiait que la police avait accès à ces trois côtés de la maison. C’est ce qu’il avait dit à Brady.
Ils avaient fini par obtenir de l’agence immobilière qui avait vendu la maison à un certain Mr Borden douze ans plus tôt, bien avant qu’on ne projette de construire une cité dans le quartier, un plan du rez-de-chaussée qui ressemblait à ceci :
D’après Dolly, quand les propriétaires avaient transformé la maison en meublé, la salle à manger et le séjour étaient devenus des chambres, et l’ancien salon était à présent une sorte de foyer, meublé d’un sofa, de deux fauteuils et d’un poste de télévision sur un pied. La cuisine, le cellier et la buanderie étaient les seules pièces du rez-de-chaussée qui soient restées comme elles l’étaient depuis la construction de la maison, au début du siècle. Il n’y avait qu’une seule grande salle de bains, au premier étage.
Sur l’arrière, une entrée extérieure conduisait à la cave.
Détail que Carella avait également souligné.
Un de ces trucs en pente sur lesquels les gosses adorent glisser, deux portes s’ouvrant vers le haut et l’extérieur, comme des ailes. L’observateur numéro quatre, qui surveillait le périmètre extérieur sur l’arrière de la maison, signala que, si les fenêtres situées à gauche – sa gauche – des portes de la cave avaient été condamnées, ces portes, elles, n’avaient apparemment pas été touchées et demeuraient fermées par un simple cadenas et un moraillon.
Carella s’était dit que, s’ils parvenaient à pénétrer dans la cave, ils pourraient ensuite monter à la cuisine puis traverser la maison jusqu’à la pièce du devant où Sonny et Whittaker retenaient la fille. Par l’une ou l’autre des entrées de cette pièce, ils auraient dans leur champ de vision et de tir quiconque se trouvant à l’intérieur, y compris une personne adossée au mur du fond, comme ils soupçonnaient Sonny de l’être.
Brady voulait qu’on fasse d’abord sortir la fille de la maison.
Pas d’assaut avant la libération de la fille.
Il ordonna à Eileen de retourner dire à Whittaker qu’on ne pouvait pas leur donner un hélicoptère mais qu’on ferait venir une limousine à la porte de derrière s’ils libéraient en même temps la fille. Son plan consistait à séparer les deux hommes : amener Whittaker à envoyer Sonny derrière, à l’entrée de la cuisine, tandis que Dolly sortirait par-devant. Faire en sorte que Carella et Wade parviennent en haut de l’escalier de la cave quand Sonny irait voir si la limousine était là. Pas d’assaut avant d’être sûr que Dolly soit sortie. Prendre position dans la cave, se préparer, mais pas d’assaut avant que la fille ne soit en sécurité.
Ça pouvait marcher.
Peut-être.
— Désolée mais il ne peut pas vous avoir un hélico, annonça Eileen.
— Tu m’avais dit…
— Je sais, mais…
— Va lui dire que je bute la fille s’il veut jouer au con !
— Je peux monter sur la véranda ? demanda Eileen.
Toujours demander la permission d’approcher. Pour être sûr qu’il n’y ait pas d’accident, de faux pas. Vous ne tenez pas à ce que quelqu’un se fasse blesser. Ni vous, ni lui, ni personne d’autre.
— O.K. ? Je peux monter ?
— Non, répondit Whittaker. Qu’est-ce que t’as fait, Red ? T’as ramassé un feu quelque part pendant que t’étais là-bas avec tes copains ?
— Non. Je ne suis pas armée, je peux vous le montrer, si vous voulez. Je peux me lever ?
— T’es frappée, tu sais ça ? Tu reviens avec que dalle et tu t’imagines que je…
— Vous avez promis de ne pas me faire de mal. J’ai toujours votre parole ?
— Pourquoi je te promettrais quoi que ce soit ?
— Parce que je crois que j’ai une solution. Si nous pouvions en discuter…
— Je lui donne rien avant qu’il me donne quelque chose, lui !
— Justement, c’est de ça que je veux vous parler. Je peux me lever ? Vous promettez de ne pas me tirer dessus si je me lève ?
— Vas-y, lève-toi.
— Je n’ai pas entendu votre promesse.
— Tu l’as, ta promesse, bordel, d’accord ?
Pouvait-elle demander aussi de voir à nouveau ses mains ? Elle estima que ce serait pousser trop loin. Il lui avait donné sa parole, elle devait lui faire confiance.
Feignant une assurance qu’elle n’éprouvait pas tout à fait, elle se leva, ouvrit grand son blouson et dit :
— Rien dessous, Mr Whittaker. Je suis sans arme.
— Tourne-toi, soulève le blouson.
Elle offrit son dos au regard du tueur et au fusil d’assaut qu’il avait dans les mains. Souleva le blouson pour lui montrer la blouse jaune qu’elle portait dessous. Pas de surprise. Ni arme ni étui. Rien.
— Ça va ? fit-elle.
— Qu’est’ce t’as à la ceinture ?
— Un talkie-walkie. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un truc piégé, une arme camouflée.
— Jette-le sur le plancher.
— Je ne peux pas. Il faut que je reste en contact. Au cas où ils voudraient vous transmettre un message. D’accord ?
— Ouais, d’accord.
— Je peux baisser mon blouson ?
— Vas-y, Red.
— Vous voulez que je me refasse la boule à zéro ?
Elle crut entendre un ricanement à l’intérieur.
— Alors, arrêtez de m’appeler Red, O.K. ?
Pas de réponse.
— Je peux me tourner à nouveau vers vous ?
— Ouais, tu peux.
Elle se remit face à la fenêtre, ne le vit pas. Il n’y avait que Dolly dans l’encadrement, le regard vide.
— Je peux monter sur la véranda ?
— Pour quoi faire ?
— Pour qu’on puisse parler sans avoir à crier.
— Monte.
— J’ai toujours votre parole ?
— Je t’ai pas tiré dessus, non ?
— J’aimerais que vous promettiez de ne pas le faire.
— Je tirerai pas. Promis.
— Alors, je monte, d’accord ?
— Je viens de te le dire.
— C’est pour être sûre qu’il n’y ait pas d’accident. Je veux que vous sachiez ce que je fais, pour qu’il n’y ait pas d’accident.
— Ouais, monte.
Elle gravit lentement les marches basses menant à la porte d’entrée, tourna à gauche vers la fenêtre la plus proche et s’avançait vers…
— Arrête-toi, ordonna-t-il.
— D’accord.
— C’est très bien là où t’es.
— D’accord.
— C’est quoi, ton idée ?
— Il a dit pas d’hélico, il ne peut pas en avoir. Il y a eu un grave accident sur la Harb…
— La quoi ?
— La Harb, la rivière, vous ne – c’est vrai, vous êtes de Washington.
— Comment tu sais ça ?
— J’ai vu votre…
— Ouais. Quel genre d’accident ?
— Un bateau de plaisance a heurté le ferry de Bethtown. Tous nos hélicoptères participent à une grande opération de sauvetage.
Mensonge pur et simple. Mais le jeu avait changé. Deux hommes munis d’une pince coupante se glisseraient bientôt jusqu’à l’entrée extérieure de la cave. Et une fois que la fille serait à l’abri…
— Demande à ton patron de me filer un appareil privé.
— Je lui demanderai, si vous voulez. Mais vous savez ce que je pense ?
— Quoi ?
— Je pense qu’une limousine, ce serait mieux. Le temps que l’avion…
— Quel avion ? Il me donne un avion ?
— Je croyais vous l’avoir dit. On est en train de faire le plein.
— Non, tu m’as juste parlé d’un hélico.
— Il sera prêt dans…
— Il sera prêt où ?
— Spindrift. Dans une heure environ. Si je réussis à le convaincre de vous obtenir une limousine, vous aurez largement le temps. Ça ira peut-être même plus vite qu’avec un hélicoptère, en fait, avec la circulation aérienne qu’on a dans le coin.
Elle pouvait voir son visage maintenant : elle l’avait attiré plus près de la fenêtre. Il réfléchissait.
— Je demanderai à mon patron de vous donner une escorte de motards, vous serez à l’aéroport en moins de trois quarts d’heure.
L’idée commençait à lui plaire. Son Excellence Whittaker, ambassadeur de Washington D.C., dans sa limousine escortée par des motards l’emmenant prendre son avion à réaction personnel. Eileen pouvait presque entendre les rouages grincer à l’intérieur de la tête du preneur.
— Je laisserai la fille partir quand on sera dans l’avion, promit-il.
— Oh, voyons, Mr Whittaker, comment je pourrais dire ça à mon patron ?
— J’en ai rien à cirer de ce que tu lui dis…
Doucement, maintenant, pensa-t-elle.
— … c’est moi qui braque le flingue sur sa tête !
— Je le sais, convint-elle, le cœur battant. Et je ne veux pas qu’il lui arrive quelque chose, à elle ou à qui que ce soit. Mais il faut que je retourne le voir avec une proposition raisonnable, je suis sûre que vous le comprenez. Lui, il vous donne une limousine et un jet, je suis bien obligée de lui dire que vous lui donnez quelque chose en échange…
Accélérant, à présent, éblouissant Whittaker par sa brillante logique.
— Je sais que je peux vous avoir la voiture, j’en ai discuté avec lui. Et il fait faire le plein du jet en ce moment même, il vous accorde tout ce que vous avez demandé, il se montre coopératif d’un bout à l’autre, non ? Simplement, l’hélico est hors de question à cause de ce terrible accident sur la rivière, une chose sur laquelle aucun de nous n’a de prise, je n’ai pas raison ? Alors, si je peux aller lui dire Ecoutez, Mr Whittaker libérera la fille mais il demande certaines garanties… Vous m’expliquez ce que vous voulez, et je transmets. Si nous pouvons trouver une solution, vous donner ce que vous réclamez, assurer la sécurité de la fille, et la vôtre, nous vous faisons partir dans cinq, dix minutes, vous arrivez à temps pour l’avion, qu’est-ce que vous en dites ?
— Comment je sais que c’est pas un piège, voilà ce que j’en dis.
— C’est pour ça que je vous ai demandé de me dire quelles garanties vous voulez pour votre sécurité. Dites-les-moi, je transmettrai. Nous ne voulons pas d’accident. Vous nous dites ce que vous voulez, nous vous expliquons ce que nous ferons. Comme ça, vous savez ce que nous faisons, nous savons ce que vous faites, et pas de bobo pour personne, qu’est-ce que vous en dites ?
Allez, pensa-t-elle.
— Comment je peux savoir qu’il y aura bien une limousine ? Je laisse partir la fille, vous me dégringolez dessus avec une armée…
— Non, nous faisons venir la voiture avant que vous ne libériez la fille. Vous vérifiez d’abord qu’elle est là.
— Là où ?
— Où vous voudrez. J’avais pensé devant la porte du côté gauche de la maison. Là où il y a la petite véranda. Ça irait ?
— Dis à ton patron que je veux du whisky dans la bagnole.
Bon, se dit Eileen, il est prêt à conclure un marché.
— Non, je ne peux pas vous avoir de whisky.
— Pourquoi ?
— Nous voulons qu’il n’arrive rien à personne. Je sais que vous tiendrez votre parole, Mr Whittaker, mais le whisky, lui, ne sait pas tenir ses promesses.
Elle eut l’impression de l’entendre à nouveau glousser à l’intérieur de la maison.
— Alors, qu’est-ce que je dis à mon patron ? Si je vous obtiens la limousine, vous libérerez la fille ?
— Supposons que je voie la bagnole là-dehors…
— Nous la garerons juste devant la porte. Vous n’aurez qu’à descendre le perron et monter en voiture.
— Mais supposons que je voie la tire là-dehors, que je laisse partir la fille, comme vous dites, et que vous me zigouilliez avant que j’aie le temps de monter ? objecta Whittaker.
Précisant tous les détails. Sachant, tout au fond de lui, que personne ne le laisserait prendre un jet pour la Jamaïque, que personne ne le laisserait siroter des pina colada au soleil sur une plage tropicale. Mais marchandant quand même. Espérant contre toute espérance que ce serait quand même le gros coup, finalement. Libérer la fille, monter dans la limousine…
— Alors, comment vous voudriez qu’on fasse ? demanda Eileen. L’essentiel, pour mon patron, c’est que la fille soit en sécurité avant qu’il laisse la voiture…
— Mais moi, je serai jamais en sécurité dans une bagnole, coupa Whittaker. Je monte dedans, vous me truffez de plomb et Sonny et la-voiture avec, terminé. Pas question, Red. Dis à ton connard de patron que je veux un hélicoptère. Qu’il se démerde pour en avoir un. La fille vient avec moi jusqu’à l’hélico, je la laisse partir après que Sonny est dedans et que je suis en train de monter, dis-lui. Dis-lui qu’il a cinq minutes pour se décider. Sinon, il l’aura, la fille, mais morte. Cinq minutes. Dis-lui.
Dehors dans la rue, la foule commençait à s’agiter derrière les barrières. Il était déjà trois heures du matin mais personne ne songeait à dormir. La seule chose à laquelle tout le monde pensait, c’était Règlement de comptes à O.K. Corral. À cette fin, et avec le dessein apparent d’attirer tous les protagonistes bien en vue, de sorte que la seule issue possible soit une effusion de sang, une effusion de vies, pour alimenter encore l’inévitable brasier, le Prédicateur reprit son porte-voix et se mit à scander un petit air entraînant qui n’avait rien à voir avec les circonstances présentes.
— On nous r’f ra pas l’coup d’là joggeuse ! braillait-il d’une voix devenue rauque. On nous r’f ra pas l’coup d’là joggeuse.
Il se référait à la jeune femme violée et sauvagement battue dont on avait parlé dans le monde entier. Au verdict de culpabilité prononcé contre ses agresseurs. Aucune importance si la jeune tapineuse blanche et les deux tueurs noirs bloqués dans la maison ne pouvaient être, dans l’esprit de qui que ce soit – et certes pas dans celui du Prédicateur –, assimilés à la joggeuse et à ses violeurs. Ce qui importait pour lui, c’était de se placer là où il se passait quelque chose, provoquant l’événement au besoin, et se présentant à la télévision comme l’unique porte-parole de la sensibilité noire – alors qu’en réalité, la plupart des Noirs savaient qu’il n’était qu’un semeur de désordre attaché exclusivement à se faire valoir.
— On nous r’f ra pas l’coup d’là joggeuse, criait-il dans le porte-voix. On nous r’f ra pas l’coup d’là joggeuse.
Et la foule – l’instant d’avant presque endormie par cette interminable partie d’échecs où les pièces noires et blanches se déplaçaient sur un échiquier noir et blanc qui semblait s’étendre au loin, hors de vue –, la foule reprit le petit air entraînant, « On nous r’f ra pas l’coup d’là joggeuse ! », l’amplifia sans l’aide de porte-voix, « On nous r’f ra pas l’coup d’là joggeuse ! », scandant les mots sur un tempo qui incitait presque à battre du pied, « On nous r’fra pas l’coup d’là joggeuse ! », litanie débordant des barrières de police pour cascader sur la véranda de la maison où Dolly Simms était assise à la fenêtre, livide et hébétée.
Elle entendait le rythme martelé du slogan sous le grondement régulier de l’hélicoptère tournant au-dessus d’eux. Sonny et Diz étaient au fond de la pièce maintenant, murmurant, Sonny braquant le 9 mm sur sa tête, là où sa silhouette se dessinait à la lumière des projecteurs. Dolly devinait qu’ils parlaient de la tuer. Elle savait qu’ils étaient assez dingues pour ça, mais curieusement ça ne la tracassait plus.
— Mr Whittaker ?
La rouquine. De retour dans les buissons, y a des gens qui renoncent jamais. Coupé tous ses tifs, la vache. Peut-être qu’elle était dingue, elle aussi. Peut-être que le monde entier était dingue, excepté Dolly, qui serait morte dans cinq, dix minutes, ce qui lui rendrait probablement la vie plus facile, tout bien considéré.
— Mr Whittaker ? C’est encore moi. Eil…
— Ils peuvent pas vous entendre, dit Dolly.
— Quoi ?
— Ils peuvent pas vous entendre, répéta-t-elle. L’hélicoptère fait trop de boucan.
— Va dire à Mr Whittaker que je dois lui parler.
— Il me tuera si je bouge de la fenêtre.
— Dis-lui juste que nous avons encore à parler.
— Je peux pas.
Eileen tendit la main vers son talkie-walkie.
— Commissaire ?
— Oui, fit Brady.
— Eloignez l’hélico. Je m’entends même plus penser.
— 10-4.
De l’endroit où il actionnait la pince coupante, Wade entendit l’hélicoptère s’éloigner, le battement régulier de ses pales noyé sous les cris qui s’élevaient maintenant comme pour rappeler l’appareil, voix exigeantes montant vers l’obscurité du ciel. « On nous r’fra pas l’coup d’là joggeuse ! On nous r’f ra pas l’coup d’là joggeuse ! »
— Têtes de con, marmonna-t-il, et il referma les mâchoires de l’outil sur la branche du cadenas.
L’acier céda en claquant. Wade jeta la pince sur le côté, ôta le moraillon. En trois secondes juste, Carella ouvrit les deux portes et commença à descendre les marches, Wade sur ses talons. Le bruit de l’hélicoptère s’était éteint ; on n’entendait plus que les cris de la foule.
Il faisait noir dans la cave, où flottait une odeur de charbon et de poussière.
Ils supposèrent que l’escalier descendait tout droit puis s’incurvait sur la gauche.
Ils n’osaient pas allumer la lumière.
— Il va où ? demanda Sonny.
— Ferme-la, grogna Whittaker.
— Il se tire, mec, t’entends pas ?
— J’entends, ferme-la, répliqua Whittaker, qui alla à la fenêtre. Red ! appela-t-il. T’es où ?
— Ici.
— Où ? Lève-toi que je te voie.
— Sûrement pas.
— Comment ça, sûrement pas ? Tu veux que je…
— Mr Whittaker, il est temps de parler sérieusement. Vous savez qu’il y a…
— Hé, femme, me dis pas de quoi je dois parler. C’est moi qui tiens la fille. Vous avez pas…
— Bon, vous voulez rester éternellement là-dedans avec elle ? C’est ce que vous voulez ? Ou vous voulez régler le problème, partir pour l’aéroport ? L’hélicoptère est là, je l’ai obtenu pour vous, alors, si vous m’aidiez un peu ? Je me suis cassé le cul pour vous, Mr Whittaker…
Elle l’entendit rire.
— Ouais, très drôle, reprit-elle. Et vous me faites passer pour une imbécile devant mon patron. Vous voulez que l’hélico se pose, ou vous voulez me faire faire la navette toute la nuit ? J’ai mon talkie-walkie, regardez… (Elle leva le bras pour lui montrer sa main et l’appareil au-dessus des buissons.) Dites-moi ce que vous voulez et je l’appelle. J’essaie de faciliter l’opération, j’essaie de vous faire monter dans l’hélico, de faire sortir la fille de la maison sans qu’il arrive rien à personne. Alors, vous voulez bien m’aider, Mr Whittaker ? Je fais de mon mieux, réellement. Tout ce qu’il me faut, c’est un peu d’aide de votre part.
Après un long silence, il répondit :
— D’accord, voilà le marché.
Ils avaient trouvé l’escalier menant à la cuisine.
Grâce au talkie-walkie réglé au plus bas, ils écoutaient ce qu’Eileen Burke transmettait au commissaire. S’ils avaient bien compris le marché, l’hélicoptère se poserait dans le terrain vague situé à gauche de la maison, à une quinzaine de mètres de ce qui était indiqué sur le plan comme la véranda de la cuisine. Le pilote serait seul, il descendrait de l’appareil et lèverait les mains au-dessus de la tête avant que les preneurs ne sortent de la maison, Whittaker en premier, Sonny restant dans l’entrée, le pistolet braqué sur la tête de la fille. Quand Whittaker serait passé derrière le pilote, le canon de l’AK-47 appuyé contre son cou, il ferait signe à Sonny de lâcher la fille. Celle-ci se mettrait à courir vers le camion de la B.I. à proximité duquel Eileen l’attendrait. À ce moment-là, Sonny serait arrivé à l’hélicoptère. Si quelqu’un s’en prenait à lui pendant qu’il accourait de la maison, Whittaker tuerait le pilote.
— J’ai l’impression qu’ils procèdent à un échange, murmura Wade. La fille contre le pilote.
— Ils ne font pas d’échange, dit Carella. C’est une de leurs règles.
— Alors, ça ressemble à quoi, pour vous ?
— Ça ressemble à un échange. Mais le pilote est un flic.
— Et c’est rien si on le tue ?
— Non, mais…
— C’est quoi, le plan, une fois qu’ils seront à l’aéroport ?
— Je ne sais pas, dit Carella. Moi, je bosse seulement ici.
Ils écoutèrent à la porte en haut de l’escalier. Dans un petit moment, si tout se passait bien, Sonny et Whittaker descendraient le couloir de l’autre côté de cette porte. À l’instant où Sonny libérerait la fille, Carella se retrouverait face à face avec le meurtrier de son père.
Le tireur d’élite se recroquevillait sur le plancher de la cabine, côté droit de l’appareil. En bas, un officier de police vêtu d’un pantalon et d’un blouson orange lumineux quittait en courant le périmètre intérieur.
— Qui c’est, çui-là ? demanda aussitôt Whittaker.
— Il n’a pas d’arme, lui assura Eileen. Il est là pour guider le pilote, lui dire où se poser.
— Je veux qu’il dégage dès que l’hélico aura touché le sol.
— Commissaire ? fit-elle dans son talkie-walkie.
— Oui, répondit Brady.
— Il veut que cet homme s’en aille dès que l’hélicoptère se posera.
— C’est d’accord.
— Vous avez entendu ? demanda-t-elle au preneur.
— Non.
— Il partira immédiatement.
— Vaut mieux pour lui.
Dolly était toujours assise seule à la fenêtre, les deux autres demeurant tapis quelque part derrière, dans l’obscurité. Eileen parlait à quelqu’un qu’elle ne pouvait voir. Mais Whittaker, lui, pouvait voir ce qui se passait dehors, elle en était sûre : il avait repéré le type en orange courant vers le terrain vague.
— Personne sort de la baraque avant que ce mec retourne d’où il vient, dit-il.
— Ne vous inquiétez pas. Il fait des signaux en ce moment. Vous ne pouvez pas le voir d’où vous êtes mais il adresse des signaux au pilote.
Le tireur d’élite voyait l’homme tracer un arc de cercle au-dessus de sa tête avec une torche électrique rouge. La porte coulissante du côté droit de l’appareil était ouverte, et le pilote se poserait en plaçant ce côté face à la maison. Quand Whittaker prendrait le pilote comme bouclier pour se protéger des flics d’en face, le tireur d’élite aurait la nuque du preneur dans sa ligne de mire. Du moins le pilote l’espérait.
— Hérisson, ici Luciole, à vous, dit le pilote.
— J’écoute, Luciole.
— Nous voyons l’homme aux signaux. Prêt à nous poser.
— Posez-vous, Luciole.
— 10-4.
Signal de fin de message du code de la police, bien que ce fût une transmission radio air-sol et qu’un wilco[25] eût été plus approprié. Ni le pilote, là haut, s’apprêtant à se poser et à être empoigné par un tueur armé dont le tireur d’élite parviendrait ou non à faire éclater le crâne, ni le directeur de la police en tenue, Curran, qui lui parlait du sol, n’avaient échangé plus que des instructions d’atterrissage. Personne ne savait qui écoutait sur cette fréquence, et il y avait encore une fille de seize ans dans la maison.
— Il descend, rapporta Eileen.
— J’envoie Sonny à la cuisine avec la fille, dit Whittaker. S’il gueule assez fort, je l’entendrai de là-bas. Dès qu’il me dit que l’hélico s’est posé, je le rejoins. Ensuite, ça dépendra de vous que quelqu’un se fasse tuer ou pas.
— Il va se poser, dit-elle.
— Tu m’as entendu ?
— Je vous ai entendu.
— Vas-y, Sonny.
Devant la maison, les feuilles des buissons s’agitèrent violemment quand les pales se rapprochèrent du sol. Par-dessus le grondement de l’appareil et le rugissement du vent, Eileen annonça dans son talkie-walkie : « Sonny se dirige maintenant vers la cuisine. » Elle ne s’attendait pas à ce que Whittaker l’entende avec tout ce vacarme, mais…
— Pourquoi tu lui dis ça ? cria-t-il par-dessus le bruit.
— Nous ne voulons pas d’erreur, vous le savez bien, répondit-elle.
Elle ajouta dans le talkie-walkie : « L’hélico s’est posé, commissaire, on peut faire revenir l’homme des signaux », mais c’était en fait à l’intention de Carella et de Wade, qui se tenaient en haut de l’escalier, derrière la porte de la cave.
— Diz !
Bon Dieu !
La voix semblait provenir de tout près, juste de l’autre côté de la porte !
— Avance, salope !
Passant dans le couloir, maintenant, devant la porte.
— Aïe !
La voix de la fille.
— J’ai dit avance ! Diz ! Tu m’entends, Diz ?
— T’es pas obligé de m’enfoncer ce truc dans le…
— Diz !
Un peu plus loin, maintenant. De la cuisine, estima Carella. Visualisant le plan dans sa tête, l’étroit couloir menant de la petite véranda à la cuisine. Sonny Cole, l’assassin de son père, criant de la cuisine à son complice resté dans la pièce de devant.
— Diz ! Il s’est posé, je le vois ! Il s’est posé ! Diz, tu m’entends ?
Ils n’entendirent personne lui répondre.
Mais il y eut à nouveau des bruits de pas dans le couloir, revenant vers eux. Carella pressait le talkie-walkie contre son oreille de peur qu’un bruit s’en échappant ne trahît leur présence. Soudain, un rire éclata de l’autre côté de la porte et le fit sursauter.
— On va en Jamaïque, dit Sonny à la fille d’une voix aiguë et haut perchée.
C’est ce que tu crois, pensa Carella.
— C’était Sonny, là, fit Whittaker. Il dit que l’hélico s’est posé.
— Oui, il a raison, confirma Eileen.
— Bon, je vais là-bas, maintenant, dit Whittaker, qui semblait presque triste de partir. T’es sûre que tout est bien clair dans ta tête ?
— Je l’espère.
— Moi aussi. Parce que, sinon, quelqu’un va caner. Dès que je vois le pilote là-bas dehors, je fonce vers l’hélico. Tu connais le reste.
— Oui.
— Pas de coup fourré, hein ?
— Non, non.
— Pas de surprise, fit Whittaker, qui apparut soudain à la fenêtre. Salut, Red.
Il sourit, se fondit à nouveau dans l’obscurité.
— Je m’appelle Eileen, corrigea-t-elle à mi-voix.
Aussitôt elle ajouta dans le talkie-walkie :
— Whittaker rejoint Sonny.
Carella aurait été perdu sans la voix d’Eileen dans le talkie-walkie. La voix d’un bon flic, d’une bonne copine lui donnant des informations, lui disant quand il pourrait sortir de sa cachette pour saluer l’assassin de son père.
« L’hélico s’est posé… »
« Whittaker rejoint Sonny… »
Et maintenant :
— Le pilote est descendu de l’appareil…
Carella attendit. À côté de lui, Wade, tendu, l’oreille contre la porte de la cave, écoutait les bruits du couloir.
Tous deux avaient depuis longtemps dégainé leur arme.
À présent, ils attendaient.
— Il lève les mains au-dessus de la tête… dit Eileen.
Elle se tenait entre le Camion Un et l’hélicoptère, son blouson bleu agité par le vent des pales tourbillonnantes, tandis que le pilote s’immobilisait en bas de l’échelle de l’appareil, porte coulissante ouverte derrière lui, un peu au-dessus. Eileen ne vit personne à l’intérieur de la cabine.
— La porte de la cuisine s’ouvre, annonça-t-elle dans le talkie-walkie.
Elle retint sa respiration.
— Whittaker passe la tête dehors, regarde…
Elle lui fit signe, pour qu’il sache quelle était là. Tout se déroule selon le plan, non ? Dès que tu te seras emparé du pilote, tu laisses partir la fille, moi, je l’attends ici. Il ne lui rendit pas son salut. Allez, pensa-t-elle, fais voir que tu m’as vue. Elle lui adressa un autre geste de la main, plus ample, exagéré, auquel il ne répondit toujours pas. Il jeta juste un dernier coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne n’était planqué dehors pour le piéger, puis se mit à courir.
— Il fonce vers l’hélico ! cria Eileen dans le talkie-walkie. La fille est toujours à l’intérieur de la maison, attendez. Commissaire ?
— Oui.
— Qui donne le signal ?
— Moi. Prévenez-moi simplement quand la fille sera libérée.
— Bien.
Silence.
— Il y est presque.
Nouveau silence.
— Il est derrière le pilote, maintenant. Il fait signe en direction de la maison. La fille sort ! Dolly ! Par ici !
— Assaut Un, go ! cria Brady.
Plus tard, dans un diner[26] proche du Central, devant un café et des doughnuts[27], alors qu’une nouvelle journée étouffante commencerait pour la ville, ils tenteraient de reconstituer ce qui s’était passé ensuite, comme s’il s’agissait d’un puzzle géant, ils s’efforceraient d’assembler les pièces, morceaux d’action séparés vus sous diverses perspectives, pour tâcher de faire un tout de ce qui au premier abord semblait n’être qu’un éparpillement confus de fragments.
La fille courait vers Eileen.
Chevelure violette brillant comme un phare dans la nuit.
— Dolly ! cria-t-elle à nouveau.
— Hé, Red !
La voix de Whittaker provenant de l’obscurité, près de l’hélicoptère, là où il se tenait derrière le pilote. Saisie, Eileen tourna la tête, quitta un instant la fille des yeux.
— J’ai menti ! cria-t-il.
Et Dolly explosa en une gerbe de sang.
Ils jaillirent de la cave dès que Brady leur donna le feu vert. Sonny, qui venait de libérer la fille, se tenait sur le pas de la porte, prêt à courir, tel un sprinter attendant le coup de pistolet du départ. Ce coup vint derrière lui, tiré par le .38 de Wade, le toucha à la jambe droite et le fit tomber avant qu’il ne puisse s’élancer. Ils furent sur lui dans les dix secondes qui suivirent, Wade, d’un coup de pied, faisant tomber le 9 mm de la main de Sonny qui tentait de s’asseoir et de lever l’arme en position de tir, Carella le frappant au menton du genou, l’expédiant sur le dos dans l’étroit couloir recouvert de linoléum. Un lino vert, il s’en souviendrait plus tard. Avec un motif de fleurs jaunes. Du vert, du jaune, et les yeux marron de Sonny grands ouverts quand Carella enfonça le canon de son • arme dans le creux de la gorge, sous la joue ornée d’une balafre rose.
— Vas-y, lui souffla Wade.
La fille trébucha en avant, les boutons de rose de ses petits seins explosant en grandes fleurs rouges sur la blouse lavande tandis que les balles du fusil d’assaut s'enfonçaient dans son dos et ressortaient en une pluie de sang et de morceaux de poumon, de cartilage et de tissus, éclaboussant Eileen d’écarlate quand Dolly tomba dans ses bras.
— Oh ! mon Dieu, murmura Eileen, et elle entendit les détonations dans l’hélicoptère lorsque le tireur d’élite fit feu.
Deux fois, deux fois seulement mais c’était plus que suffisant. La première balle atteignit Whittaker à la nuque, lui déchira la trachée en ressortant. La seconde le toucha juste au-dessus de la joue gauche car l’impact du premier projectile l’avait fait tourner sur lui-même. Il était mort avant même que des esquilles d’os de sa pommette ne ricochent dans son cerveau.
De l’autre côté des barrières, même le Prédicateur s’était tu.
— Vas-y, répéta Wade d’un ton pressant.
L’étroit couloir semblait baigné de sueur, de peur et de colère. Toutes les pensées affectueuses que Carella avait eues pour son père, toutes les émotions qu’il avait ressenties pour lui lui brûlaient les yeux et secouaient violemment la main qui tenait l’arme, le canon du Spécial Police tremblant au creux de la gorge de Sonny, dont la face dégouttait de sueur, le visage de Wade proche de celui de Carella, maintenant, les trois hommes transpirant dans ce couloir étouffant où un meurtre allait être commis dans une seconde.
— Vas-y, chuchota Wade une troisième fois. On est tout seul.
Il faillit le faire.
Faillit presser la détente, libérer la balle qui aurait apporté la conclusion pour Sonny, et peut-être aussi pour lui, toute cette colère, ce chagrin, cette haine.
Mais il savait que, s’il écoutait ces mots murmurés, Vas-y – et comme il eût été facile de le faire, dans cet endroit secret ! –, ce ne serait pas seulement la fin pour Sonny mais pour lui aussi. Et pour tous ceux qui, dans cette ville, avaient jamais espéré en une justice légale.
Il s’écarta brusquement de l’homme qui avait tué son père.
— Debout ! ordonna-t-il.
— Tu m’as tiré dessus, salaud ! cria Sonny à Wade.
— Debout ! répéta Carella.
Il le mit debout brutalement, lui passa les menottes, bien serrées. Wade regardait son collègue avec une expression perplexe.
— J’te ferai un procès, menaça Sonny. Me tirer dessus, enfoiré, va !
— C’est ça, fais-moi un procès, marmonna Wade, qui continuait à regarder Carella. Je te comprends pas, lui dit-il.
— Bah, fit l’inspecteur du 87e, qui s’en tint là.
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Il appela son beau-frère du dîner pour le prévenir qu’il passerait le prendre en rentrant. Quand Tommy demanda pourquoi, il répondit : « Parce que tu as des jumelles, et que tu devrais aller les voir. »
Ça alors, deux filles, mince, c’est incroyable, dit Tommy.
Sur le chemin de l’hôpital, Carella lui annonça qu’il savait qu’il se droguait à la cocaïne.
Ça alors, de la cocaïne, mince, c’est incroyable, où il avait été pêcher cette idée ?
Carella répondit qu’il avait pêché cette idée en le suivant jusqu’à une maison de Laramie Street, que la police avait par ailleurs placée sous surveillance vidéo.
Tommy s’apprêtait à refaire une troisième fois le coup du ça-alors-mince, mais Carella l’en empêcha en demandant :
— Qui est la femme ?
Tommy hésita à mentir. La voiture roulait doucement dans la circulation dense du matin, Carella au volant, son beau-frère à côté de lui. Il mit longtemps à répondre, à choisir entre le numéro de ça-alors-mince et la vérité. Il savait que ce ne serait pas facile, avec un beau-frère inspecteur de police.
— Elle travaille avec moi à la banque, dit-il enfin.
— Je t’écoute.
— Ça remonte à deux ou trois mois.
— On a le temps.
Tommy voulut lui faire comprendre tout de suite qu’il ne s’agissait pas d’une liaison, Angela se trompait, même si elle avait raison sur un point : il y avait bien une autre femme. Cette autre femme s’appelait Fran Harrington, et tout avait commencé quand ils s’étaient rendus à Minneapolis ensemble, ça devait être juste après le Labor Day[28], l’année dernière…
— Je croyais que ça remontait à deux ou trois mois, fit remarquer Carella en se tournant vers son beau-frère.
— Oui, enfin…
— Ça ne fait pas deux ou trois mois, ça fait presque un an.
— Oui, enfin…
— Tu sniffes de la coke depuis près d’un an ?
— Oui.
— Sombre crétin.
— Je suis désolé.
— Ah ! tu peux l’être, crétin.
Furieux, Carella serrait le volant et concentrait son attention sur la circulation, devant lui. Les voitures avançaient dans une brume qui miroitait comme un mirage. Première journée d’août, et l’été semblait tenir à prouver que juillet n’avait été qu’une plaisanterie. Tommy expliquait que lui et Fran étaient allés là-bas pour négocier avec un client sur le point de faillir à ses engagements, et qu’ils étaient parvenus à établir un système de paiement satisfaisant à la fois pour lui et pour la banque. C’était un prêt énorme : l’homme louait du matériel de déneigement, ce qui, dans l’Etat du Minnesota, est aussi essentiel que le pain. Tommy et Fran étaient donc tout émoustillés d’avoir réglé l’affaire, et il avait proposé d’aller prendre un verre pour fêter ça. Fran avait répondu qu’elle ne buvait pas mais qu’ils pouvaient peut-être dégoter quelque chose de mieux. Il n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire.
On ne penserait jamais qu’on puisse trouver de la cocaïne à Minneapolis, Minnesota, que Tommy avait toujours considérée comme une ville de bouseux au milieu de nulle part. Mais Fran connaissait un endroit où ils pouvaient aller, et ce n’était pas le genre de lieu louche dont les flics enfoncent les portes à la télé avant de crier On ne bouge plus. Une chose que Tommy avait apprise depuis septembre dernier… oui, c’est vrai, ça faisait presque un an, maintenant… c’était qu’il n’y avait pas que les gosses noirs qui fumaient du crack dans les ghettos, les Blancs aussi sniffaient de la coke dans les beaux quartiers : la coke ne connaissait pas l’inégalité raciale, la coke était la grande émancipatrice. Comme naguère les ados des taudis se roulaient des joints de marijuana dans la rue tandis que les riches de Malibu vous en offraient des toutes cousues dans un coffret d’argent, le même phénomène se produisait aujourd’hui avec la cocaïne. Pas la peine d’aller fumer une fiole de crack à cinq dollars dans une piaule pourrie, il y avait des lieux où des gens comme vous pouvaient s’asseoir dans un cadre agréable, parfois luxueux, pour renifler de la marchandise vraiment géniale, et entretenir en même temps des relations mondaines…
— Crétin, va, répéta Carella.
— Enfin, c’est comme ça que ça a commencé, poursuivit Tommy. Au Minnesota, cette fois-là. Et depuis, on sniffe ensemble. Elle voyage beaucoup avec moi, elle connaît tous les coins. Le danger, c’est de se faire prendre avec, tu vois…
Viens me dire ça à moi, pensa Carella.
— … alors, si tu n’emportes pas la dope après l’avoir achetée, si, au lieu de ça, tu consommes sur place, dans un de ces appartements chics où des gens exactement comme toi…
Des camés comme toi, pensa Carella.
— … celui de Laramie, par exemple, est vraiment chouette, on y va souvent.
— Tu ferais bien d’arrêter. T’es déjà une vedette de cinéma.
— Tu crois que tu pourrais…
— Ne me demande rien. Contente-toi de ne plus mettre les pieds là-bas. Ni dans un autre de ces endroits.
— J’essaierai.
— Il ne s’agit pas d’essayer, imbécile. Tu arrêtes ou je t’agrafe moi-même, je te le promets.
Tommy hocha la tête.
— Tu m’entends ? Tu vois un psy et tu arrêtes, point.
— Ouais.
Après un silence, Tommy reprit :
— Tu… tu l’as dit à Angela ?
— Non.
— Tu vas le faire ?
— C’est ton boulot.
— Comment je… Qu’est-ce que je dois… ?
— C’est ton affaire. Tu t’es fourré là-dedans, tu t’en sors.
— Je veux que tu comprennes, ça n’a rien à voir avec une liaison, répéta Tommy. Angela se trompe. Ça n’a rien à voir.
Mais si, pensa Carella.
Assise au bord de l’eau, attendant l’arrivée de Bert, Eileen regardait les remorqueurs passer lentement sous le pont lointain. Elle avait choisi un restaurant de fruits de mer quelconque, au décor sans recherche, perché de façon quelque peu précaire au bout du dock, bardeaux marron, volets bleus, murs et plancher pas tout à fait droits. Des feuilles de papier d’emballage faisaient office de nappes, et les serveurs s’agitaient frénétiquement dans leurs tabliers blancs tachés. À l’heure du dîner, l’endroit ressemblait à une maison de fous. Elle avait rendez-vous juste pour prendre un verre mais déjà maintenant, à cinq heures dix, on avait l’impression d’une préparation musculaire intense.
Installée à la terrasse, elle respirait profondément un air qui avait une vague odeur de mer. Elle se sentait bien ; les minutes s’écoulaient sereinement.
À cinq heures et quart, Kling se précipita sur la terrasse.
— Désolé d’être en retard, fit-il, on a eu une…
— Je viens juste d’arriver.
— Bon sang, je suis vraiment en retard, dit-il en consultant sa montre. Je suis désolé, tu as déjà commandé ?
— Je t’attendais.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il, et il se tourna pour faire signe aux serveurs allant et venant.
— Du vin blanc, s’il te plaît.
— Je t’ai vue à la télévision, déclara Kling avec un grand sourire. Un vin blanc et un Dewar’s on the rocks, s’il vous plaît, avec un zeste, demanda-t-il au garçon.
— Un blanc, un Dewar’s zeste, résuma le serveur avant de s’éclipser.
— Tu as l’air un peu fatigué, reprit Kling.
— La nuit a été longue, répondit Eileen.
— Mais elle s’est bien terminée.
— Oui, plutôt…
— La fille qui s’est fait tuer, ce n’était pas ta faute, s’empressa-t-il de dire.
— Je le sais.
En fait, jusqu’à cet instant précis, elle estimait avoir traité cette prise d’otages en vraie pro…
— C’est le sale type – comment, déjà ? Whitman… ?
— Whittaker.
— Whittaker, c’est lui qui a tué la fille, tu n’as rien à voir là-dedans, Eileen. Même le gars qui t’a interviewée à la télé a expliqué à l’antenne qu’à une seconde près la fille aurait été en sécurité quand on lui a tiré dans le dos. Alors, ne commence pas à te reprocher…
— Mais je ne me reproche rien.
— … quelque chose que tu n’as pas fait. Sinon, tu gâcheras une véritable chance de démarrer dans un boulot de flic complètement nouveau pour lequel tu seras peut-être très bien.
Elle le regarda.
— Je suis bien, affirma-t-elle.
— J’en suis certain.
— Je suis déjà bien.
À quoi bon ? pensa-t-elle.
— Bert, dit-elle, finissons-en une fois pour toutes, d’accord ?
La partie de poker du lundi soir réunissait des inspecteurs de tous les districts de la ville. Ils étaient généralement sept, jamais moins de six ni plus de huit. À huit, ça devenait peu commode de jouer. En outre, avec huit joueurs et cinquante-deux cartes seulement, on ne pouvait pas jouer à beaucoup de ces wild-card games[29] sur lesquels les inspecteurs étaient portés. Jouer au poker constituait une sorte de défoulement pour eux. Les enjeux n’étaient pas élevés – avec la poisse toute la nuit, vous perdiez cinquante, soixante dollars – et la sensation de risque dans une situation où ce risque n’avait rien d’effrayant exerçait un attrait certain sur des hommes qui mettaient parfois leur vie en jeu.
Meyer Meyer se demandait s’il devait jouer contre ce qui ressemblait à une quinte flush, mais qui n’était peut-être qu’une quinte au sept – si quinte il y avait.
Il décida de courir le risque.
— Ton dollar, plus un de mieux, annonça-t-il.
Morris Goldstein, inspecteur du 73e, haussa les sourcils en tirant sur sa pipe. Il avait devant lui le trois, le quatre, le cinq et le six de trèfle, avec peut-être le deux ou le sept comme carte non retournée. Il semblait surpris que Meyer ait non seulement vu son dollar mais ait en plus relancé.
Il ne restait plus que trois joueurs sur le coup. Meyer, qui avait un full aux rois par les as ; Goldstein, avec ce qui avait l’air d’une quinte flush mais qui n’en était peut-être pas une ; et Rudy Gonsowski, du 103e, perdant sûr même s’il avait cassé une de ses petites paires. Goldstein tira une bouffée de sa pipe et relança nonchalamment d’un dollar. C’était un joueur médiocre, et Meyer supposait qu’il essayait encore de bluffer avec sa fausse quinte flush. Gonsowski se coucha, comme prévu. Meyer réfléchit.
— Pressons, mesdames, fit Parker, c’est pas le soir du mah-jong.
On jouait chez lui. Un inspecteur du Central nommé Henry Flannery, et Léo Palladino, de Midtown South, complétaient la tablée. C’étaient tous deux d’excellents joueurs qui rentraient généralement chez eux gagnants. Ce soir-là, pourtant, ils connaissaient une passe de déveine. Avec l’expression impatiente, morte d’ennui, des perdants, ils attendaient que Meyer se décide.
— Un de plus, dit celui-ci, qui lança au pot quatre jetons de cinquante cents.
Goldstein haussa à nouveau les sourcils.
Tira solennellement sur sa pipe.
— Et un de mieux, annonça-t-il, ajoutant deux dollars au pot.
Meyer jugea le moment venu de le croire.
— Je vois.
Goldstein montra son deux de trèfle.
— Ouais, soupira Meyer en jetant son jeu.
— T’aurais dû le savoir dès le départ, lui reprocha Parker, qui ramassa les cartes et entreprit de les battre.
— Il a pas relancé avant la quatrième, se défendit Meyer.
— Qu’est-ce que tu foutais dans ce coup-là, Gonsowski ?
Question de Flannery, qui perdait pour le moment trente dollars.
— J’avais deux paires dans les quatre premières cartes, répondit Gonsowski.
— Tu peux te les carrer dans le train, contre une quinte flush, lança Palladino.
— Il pouvait bluffer, argua Gonsowski.
— Il restait quand même le full aux rois par les as, fit valoir Flannery. Meyer te battait.
— Ça s’appelle Les Veuves, dit Parker, qui commença à distribuer.
— C’est quoi, Les Veuves ? demanda Palladino.
— Un nouveau jeu.
— Un nouveau jeu de dingue, grommela Flannery.
Ni l’un ni l’autre n’aimaient perdre.
— Je distribue deux mains de plus… expliqua Parker.
— J’ai horreur de ces jeux idiots, grogna Flannery.
— … non retournées. Dans l’une, trois cartes, dans l’autre, cinq. Cachées. Deux mains supplémentaires.
— Ça se joue à cinq cartes ? demanda Gonsowski.
— D’après toi ? répliqua Palladino.
— Ça pourrait se jouer à sept cartes, qu’est-ce que j’en sais ? J’ai jamais joué à ça de ma vie. J’en avais même jamais entendu parler avant ce soir.
— Ça a déjà l’air merdique, maugréa Flannery.
— Deux mains, non retournées, reprit Parker. On les appelle les veuves. Un, deux, trois, compta-t-il en donnant, c’est la première veuve… un, deux, trois, quatre, cinq, c’est la deuxième.
— Pourquoi elles s’appellent les veuves ?
— J’en sais rien. On les appelle comme ça, et c’est aussi le nom du jeu. Les Veuves.
— J’ai toujours pas saisi, se plaignit Gonsowski. C’est quoi le jeu de base ?
— Stud poker à cinq cartes, répondit Parker, distribuant à toute la tablée, à présent. Une carte cachée, quatre retournées, on mise après chaque carte.
— Et ensuite ? s’enquit Meyer.
— Après la troisième carte, si ta main te plaît pas, tu peux enchérir sur la veuve à trois cartes. Celui qui a fait la plus grosse enchère – l’argent va au pot –, il jette sa main et il en reçoit une nouvelle, les trois cartes de la veuve.
— De plus en plus merdique, gémit Palladino.
— C’est un beau jeu, assura Parker, attendez un peu.
— Et l’autre main ? voulut savoir Goldstein. Celle à cinq cartes ?
— Ben, fit Parker, avec le sourire d’un illusionniste s’apprêtant à sortir un lapin d’un haut-de-forme, si après la cinquième carte, t’aimes toujours pas ta main, tu peux enchérir pour la deuxième veuve, et si tu fais l’enchère la plus haute, t’as droit à une nouvelle main de cinq cartes.
— Tu donnes à boire, ici, ou c’est le retour de la Prohibition ? fit Flannery.
— Sers-toi, c’est dans la cuisine, répondit Parker. Rudy, c’est toi le plus fort.
Gonsowski fit des yeux le tour de la table, étonné que son huit de carreau soit la carte la plus haute.
— C’est les deux mains qu’il me faudrait, soupira Meyer.
— Les Veuves, fit Palladino, amer.
— Encore un jeu idiot, dit Flannery.
— Détends-toi, lui suggéra Goldstein. Ça durera moins que la misère sur le pauvre monde.
— Cinquante cents, annonça Gonsowski.
[1] En argot : énergie, puissance. (N. d. T.)
[2] Fête typiquement américaine, veille de la Toussaint. (N. d. T.)
[3] Femme du dictateur philippin, qui possédait plusieurs centaines de paires de chaussures. (N. d. T.)
[4] Maison en pierre brune ou beige construite au XIXe siècle pour la haute bourgeoisie. (N. d. T.)
[5] Littéralement « veuve de la prairie ». Femme abandonnée, ou dont le mari est absent pour un certain temps. (N. d. T.)
[6] Dans certaines grandes villes américaines, brigade spécialisée dans la lutte contre les perceurs de coffres-forts, les cambrioleurs de grands magasins et les pilleurs de camions. (N. d. T.)
[7] Rouge, roux. (N. d. T.)
[8] « La jungle du tableau vert », et non Blackboard Jungle, « la jungle du tableau noir », titre américain du film Graine de violence, tiré d’un roman d’Evan Hunter, alias McBain. (N. d. T.)
[9] « Ruade du diable. » (N. d. T.)
[10] Ms : contraction de Mrs (madame) et Miss (mademoiselle) inventée par les féministes dans les années 70 pour s’adresser aux femmes sans faire référence à leur statut matrimonial. (N. d. T.)
[11] Pour commissionner, équivalent du préfet de police. (N. d. T.)
[12] Fou. (N. d. T.)
[13] Pièce de cinq cents. (N. d. T.)
[14] Le numéro de la police. (N. d. T.)
[15] Pigs : nom insultant donné aux policiers dans les années 60. (N. d. T.)
[16] Téléphone pour sourds et muets. (N. d. T.)
[17] Pièce de vingt-cinq cents. (N. d. T.)
[18] Joueur qui, au football américain, organise le jeu, dirige l’équipe.
[19] Permis de travail. (N. d. T.)
[20] Fête nationale des Etats-Unis. (N.d.T.)
[21] Dilatation et curetage. (N. d. T.)
[22] Deux personnages de bande dessinée. (N. d. T.)
[23] Bien reçu. (N. d. T.)
[24] Rousse, rouquine. (N. d. T.)
[25] Dans le code radio : will comply, j’exécute. (N. d. T.)
[26] Restaurant populaire aménagé comme un wagon-restaurant. (N. d. T.)
[27] Sorte de beignet en forme d’anneau. (N. d. T.)
[28] Fête du travail, premier lundi de septembre dans la plupart des Etats américains. (N. d. T.)
[29] Variété de poker où une ou plusieurs cartes peuvent avoir la valeur que le joueur désire leur attribuer. (N. d. T.)
Table of Contents