Ed McBain

CHRONIQUES DU 87E DISTRICT

TOME 1

DU BALAI !

(Cop Hater, 1956)

Traduction de Jacques Chabotet & Raoul Amblard

Pour Dodie et Ray.

1

On ne voit, du fleuve qui borde la ville au nord, qu’un prodigieux panorama. On ne peut le contempler qu’avec une espèce d’appréhension, mais on a parfois le souffle coupé par la majesté du spectacle. Les silhouettes claires des immeubles s’élancent à l’assaut du ciel, dévorant l’azur : des surfaces planes, d’autres longues, des rectangles grossiers et des flèches acérées, des minarets et des pics, toutes les formes géométriques imaginables se profilent contre le lavis bleu et blanc du ciel.

La nuit, en descendant le long de River Highway, la voie sur berge, des myriades de soleils vous éblouissent, une espèce de voie lactée qui s’étend de la ville vers le sud, et s’empare de la cité dans une brillante démonstration de magie électrique. Tout autour de la ville, les réverbères des boulevards extérieurs scintillent, proches ou lointains, et viennent se refléter dans les eaux sombres du fleuve. Les fenêtres des immeubles grimpent de plus en plus haut vers les étoiles en lumineux rectangles, et vont se fondre dans le halo vert, jaune et orange qui embrase le ciel. Les feux verts et les feux rouges ont l’air de vous faire de l’œil, et, le long du Stem, tout cet étalage incandescent se mélange en une aveuglante orgie de couleurs.

La ville s’offre comme un écrin éblouissant de bijoux précieux, stratifiés en couches lumineuses d’une vibrante intensité.

Les immeubles forment le décor.

Face au fleuve, ils brillent de tous leurs feux artificiels. On les contemple, fasciné, en retenant sa respiration.

Derrière les immeubles, derrière les lumières, il y a les rues.

Dans les rues, il y a des ordures.

Le réveil sonna à onze heures du soir.

Il tendit le bras, se saisit de l’objet dans le noir et pressa le bouton. La sonnerie s’arrêta. Un profond silence régnait dans la chambre. Il pouvait entendre à son côté la respiration paisible de May. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, mais il faisait chaud et humide dans la chambre, et il pensa une fois de plus au climatiseur qu’il avait envie d’acheter depuis le début de l’été. A regret, il s’assit sur le lit et se frotta les yeux de ses poings gros comme des jambons.

C’était un type imposant aux cheveux blonds et raides, à présent en désordre. Il avait les yeux gris, mais, dans l’obscurité de la pièce, ils semblaient incolores et tout gonflés de sommeil. Il se leva et s’étira. Il ne portait qu’un pantalon de pyjama, qui, lorsqu’il leva les bras au-dessus de sa tête, glissa le long de son ventre dur et plat. Il laissa échapper un grognement, remonta le pantalon, et regarda de nouveau May.

Les draps étaient tassés au pied du lit en une masse humide et inerte. May était enroulée sur elle-même en chien de fusil, sa chemise de nuit remontée sur les cuisses. Il s’approcha du lit et posa, un instant, la main sur cette cuisse. May gémit dans son sommeil et se retourna. Il sourit dans le noir et passa dans la salle de bains pour se raser.

Il avait minuté chaque phase de l’opération, et savait exactement combien de temps il lui fallait pour se raser, combien de temps il lui fallait pour s’habiller et combien de temps il lui fallait pour avaler en vitesse une tasse de café. Avant de commencer sa toilette, il ôta sa montre de son poignet et la déposa à côté du lavabo, pour pouvoir, de temps en temps, y jeter un coup d’œil. A onze heures dix, il commença à s’habiller. Il enfila une chemise bariolée que son frère lui avait envoyée de Hawaii, un pantalon beige clair et un blouson de popeline. Il plaça un mouchoir dans sa poche-revolver gauche, puis récupéra son portefeuille et la monnaie qui se trouvaient sur la commode.

Il ouvrit le tiroir du haut de la commode et y prit le pistolet calibre .38 qui voisinait avec la boîte à bijoux de May. Ayant passé le pouce sur l’étui de cuir rugueux, il plaça étui et revolver dans sa poche droite, sous le blouson de popeline. Il alluma une cigarette et alla faire chauffer de l’eau dans la cuisine pour son café. Après quoi il entra dans la chambre voisine et jeta un coup d’œil sur les gosses.

Mickey dormait en suçant son pouce, comme d’habitude. Il effleura de la main la tête de l’enfant. Il était complètement en nage, ce petit ! Il faudrait qu’il reparle à May du climatiseur. On ne pouvait pas laisser les gosses entassés dans cette étuve. Il s’approcha du lit de Cathy et lui caressa le front. Elle ne lui parut pas aussi moite que son frère. Il est bien connu que les filles transpirent moins que les garçons. La bouilloire, dans la cuisine, sifflait bruyamment. Il regarda sa montre et sourit.

Dans la cuisine, il jeta deux cuillerées de café en poudre dans une grande tasse, versa l’eau bouillante par-dessus, et avala le café noir, sans sucre. Il se sentit enfin réveillé, et jura pour la centième fois qu’il n’essaierait plus de gagner quelques heures de sommeil avant de prendre son service ; c’était complètement idiot. Il n’avait qu’à se coucher le boulot fini, au lieu de mégoter ainsi sur son sommeil ! Deux heures tout au plus, et, ensuite, il fallait se lever. Non, c’était absurde. Il en parlerait à May. Il finit son café d’un trait, et retourna dans la chambre à coucher.

Il aimait bien la regarder dormir. Il avait toujours un peu mauvaise conscience à le faire, comme s’il commettait un acte clandestin et répréhensible. Le sommeil, c’est quelque chose d’intime, on ne devrait pas espionner un être sans qu’il s’en doute. Mais, bon sang, elle était tellement belle quand elle dormait qu’on ne pouvait vraiment pas s’en empêcher. Il contempla longuement la chevelure noire répandue sur l’oreiller, la courbe voluptueuse des hanches et des cuisses, le mouvement si féminin de la chemise de nuit, révélant de la chair blanche. Il s’approcha du lit, releva une mèche de cheveux sur la tempe et embrassa sa femme très doucement, mais elle remua et dit :

— Mike ?

— Rendors-toi, mon chou. Elle demanda d’une voix enrouée :

— Tu t’en vas ?

— Oui.

— Fais attention, Mike.

— Oui. (Il sourit.) Et toi, sois sage.

Elle fit : « Mmm », et enfouit sa tête dans l’oreiller. Du seuil, il lui jeta avidement un dernier regard, puis traversa le salon et sortit de la maison. Il regarda sa montre. Onze heures et demie. Juste à l’heure ! Et bon sang, il faisait moins chaud dans la rue que dans la maison.

A vingt-trois heures quarante et une, alors que Mike Reardon se trouvait à trois blocs du lieu de son travail, deux balles pénétrèrent dans sa nuque et arrachèrent, en ressortant, la moitié de son visage. Il ne ressentit d’abord qu’un choc, puis une douleur brutale et insupportable, perçut vaguement les détonations, enfin tout devint noir en lui et il s’écroula sur la chaussée.

Mort avant de toucher le sol.

Il avait été un brave citoyen de cette ville, et à présent le sang jaillissait de son visage déchiqueté et formait autour de lui une mare rouge et gluante.

Un autre citoyen le découvrit à vingt-trois heures cinquante-six et alerta la police. Il y avait très peu de différences entre le citoyen qui se précipita vers la cabine téléphonique et le citoyen nommé Mike Reardon qui gisait recroquevillé et inerte sur le trottoir.

Mais il y en avait une.

Mike Reardon était un flic.

2

Les deux inspecteurs de la Brigade Criminelle contemplaient le cadavre sur le trottoir. La nuit était chaude, et les mouches bourdonnaient autour de la tache de sang gluante qui maculait l’asphalte. L’adjoint du médecin légiste s’était agenouillé près du corps et l’étudiait gravement. Un photographe de l’Identité judiciaire faisait éclater ses ampoules de magnésium. Les voitures 23 et 24 étaient garées de l’autre côté de la rue, et les agents qui en étaient descendus s’efforçaient de maintenir les badauds à distance.

L’appel avait été reçu à l’un des deux standards téléphoniques du Commissariat central. Un agent de service encore ensommeillé en avait pris mollement note sur une feuille de papier, qu’il avait expédiée par tube pneumatique à la salle des transmissions. Le contrôleur de la salle des transmissions, après avoir consulté l’immense plan de la ville qui se trouvait derrière lui, avait envoyé sur les lieux la voiture 23, avec mission de procéder à une enquête et de rédiger un rapport sur l’homme qui, paraît-il, perdait son sang sur la chaussée. Lorsque la voiture 23 eut annoncé qu’il s’agissait d’un meurtre, le contrôleur avait contacté la voiture 24 et l’avait également dépêchée sur les lieux. En même temps, l’agent du standard avait appelé la Brigade Criminelle, secteur nord, ainsi que le 87e District, sur le territoire duquel le cadavre avait été trouvé.

Le corps gisait devant une salle de cinéma désaffectée, aux portes condamnées. Autrefois, quand le quartier était encore fréquenté, on y passait des films récents. Puis, lorsque le quartier avait commencé à se dégrader, ce cinéma s’était mis à donner des films de second ordre, puis des vieux films, et enfin des films étrangers. A gauche de la salle de cinéma se trouvait une porte qui, elle aussi, avait été condamnée autrefois, mais les planches en avaient été arrachées, et l’escalier intérieur était jonché de mégots, de bouteilles de whisky vides et de préservatifs. La verrière au-dessus de la porte était criblée de trous dus à toutes sortes de projectiles : pierres, vieilles boîtes de conserve, morceaux de tuyaux.

De l’autre côté de la rue s’étendait un terrain vague, là où se dressait jadis un immeuble chic, aux loyers élevés. Il arrivait même assez souvent, autrefois, de voir une élégante en manteau de vison en franchir le porche dallé de marbre. Mais les taudis avaient lancé leurs tentacules vers ces murs et les avaient annexés. Le vieil immeuble avait fini par succomber, par s’incorporer à ces taudis, et bien peu de gens se souvenaient à présent qu’il y avait eu là des logis bourgeois et élégants. Enfin l’immeuble avait été condamné et rasé. Aujourd’hui le terrain était vide, il n’y restait que quelques briques éparses qui s’accrochaient encore au sol par endroits. On prétendait que la municipalité avait l’intention d’y construire des locaux d’habitation sur ce terrain. Entre-temps, les gosses l’utilisaient à des usages divers, pour la plupart d’ordre physiologique. Aussi régnait-il là une aimable puanteur, particulièrement puissante par une chaude nuit d’été. Cette puanteur gagnait les alentours du cinéma, et la verrière en surplomb rabattait vers le trottoir ces senteurs de vie, où elles se mélangeaient à l’odeur de la mort.

L’un des inspecteurs de la Brigade Criminelle s’éloigna du corps et commença à explorer le trottoir. Le second flic demeura immobile, les mains dans les poches. L’adjoint du légiste expédia les formalités destinées à certifier le décès d’un homme très évidemment mort. Le premier flic revint vers eux.

— Vous avez vu ça ? demanda-t-il.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Deux douilles.

— Mm…

— Cartouches de Remington, calibre .45.

— Mets-les dans une enveloppe avec une étiquette. Vous en avez encore pour longtemps, docteur ?

— Une minute.

Les flashs continuaient à crépiter. Le photographe travaillait comme un agent de presse chargé de la publicité d’une revue musicale. Il tournait autour de la vedette du spectacle, prenant ses photos sous tous les angles possibles. Mais, en dépit de cette agitation, son visage demeurait impassible et la sueur coulait le long de son dos, collant sa chemise contre sa peau. L’adjoint du médecin légiste essuya son front du revers de la main.

— Qu’est-ce qu’ils foutent, les gars du 87e ? demanda le premier flic.

— Une partie de poker, probablement. On est plus tranquilles sans eux. (Il se tourna vers le médecin.) Alors, docteur ?

— J’ai fini.

Il se releva pesamment.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Exactement ce que je pensais. Il a reçu deux balles dans la nuque. La mort a sans doute été instantanée.

— Vous pouvez fixer l’heure du crime ?

— Avec une blessure par balles ? Vous rigolez !

— Je croyais que vous faisiez des miracles, vous autres toubibs…

— On en fait quelques-uns, mais jamais pendant l’été.

— Aucune idée, alors ?

— On peut toujours avancer une hypothèse, ça ne coûte rien. Je ne constate pas encore de raideur cadavérique, par conséquent il a dû être abattu il y a à peu près une demi-heure. Quoique, avec cette chaleur, un corps pourrait garder une température normale pendant des heures. On ne peut vraiment rien établir d’une façon précise dans un cas pareil, même après l’autopsie…

— Bon, bon, je n’insiste pas. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’on essaie de voir de qui il s’agit ?

— Allez-y, mais ne compliquez pas trop les choses pour les gars du labo. Moi, je m’en vais. (Le médecin jeta un coup d’œil sur sa montre.) Je signale à l’attention des intéressés qu’il est zéro heure dix-neuf.

— La journée est vite passée, dit le premier inspecteur de la Criminelle.

Il nota l’heure sur l’imprimé qu’il remplissait depuis son arrivée sur les lieux.

Le second flic s’était agenouillé près du corps. Il leva la tête brusquement.

— L’est chargé, dit-il.

— Tiens ?

L’adjoint du médecin légiste s’éloigna en s’essuyant le front.

— On dirait un .38, dit le second inspecteur. (Il examina de plus près l’arme dans son étui.) Oui, le modèle réglementaire de la police. Tu veux mettre ça sur la liste des pièces à conviction ?

— Tu parles !

Une voiture s’arrêta de l’autre côté de la rue. Les portières avant s’ouvrirent et deux hommes se dirigèrent vers le petit groupe entourant le corps.

— Ah ! voilà les gars du 87e, dit le premier flic.

— Pile pour le thé, dit le second flic. Qui c’est qu’on nous envoie ?

— On dirait Carella et Bush.

Le premier flic sortit de la poche droite de sa veste un paquet d’étiquettes retenu par un élastique. Il en détacha une et remit le reste du paquet dans sa poche. C’était une étiquette rectangulaire en carton jaunâtre, de cinq centimètres sur trois, percée d’un trou à travers lequel était passé un mince fil de fer. Elle était marquée Police, et en dessous, en plus grosses lettres, on lisait : Pièces à conviction.

Carella et Bush, du 87e District, s’approchèrent d’un pas tranquille. Le flic de la Criminelle leur jeta un coup d’œil indifférent, et se mit à remplir le pointillé en regard du mot : Lieu. Carella portait un costume bleu et une cravate grise qu’une épingle fixait à la chemise blanche. Bush avait une chemise de sport orange et un pantalon kaki.

— Ma parole, Speedy Gonzales et le Coyote ! s’exclama le deuxième flic. On peut dire que pour la vitesse, vous ne craignez personne, vous autres. Qu’est-ce que vous feriez en cas de bombardement aérien ?

— On s’en remettrait à la D.C.A., répondit Carella d’un ton sec. Et vous ?

— Vous êtes des vrais rigolos, dit le flic de la Criminelle.

— On a été retardés.

— A qui le dites-vous ?

— J’étais seul de permanence quand j’ai reçu l’appel, dit Carella. Et Bush que voici était parti avec Foster pour une affaire de rixe à coups de couteau dans un bar. Quant à Reardon, il ne s’est pas pointé, ce soir. (Carella s’interrompit un instant.) Hein, Bush ?

Bush opina la tête.

— Si tu étais de permanence, qu’est-ce que tu fous ici ? demanda le premier inspecteur de la Criminelle.

Carella sourit. Bâti en force, mais sans lourdeur, il donnait une impression de puissance, mais non de puissance brutale. C’était un homme bien entraîné, aux muscles souples. Ses cheveux bruns étaient coupés court. Il avait des yeux bruns aux coins un peu tombants qui lui donnaient un faux air oriental, sans le côté basané.

Avec ses larges épaules et ses hanches étroites, il avait une élégance naturelle, même quand il revêtait la veste de cuir pour une tournée des docks. Il avait des poignets solides et de grandes mains, qu’il ouvrit en un geste d’indignation pour s’écrier :

— Vous ne voudriez pas que je réponde au téléphone quand un meurtre a été signalé dans le quartier ? (Son sourire s’élargit.) J’ai laissé ce soin à Foster. Après tout, c’est presque un bleu.

— Et les pots-de-vin, ça donne, en ce moment ? demanda le second flic de la Criminelle.

— Pareil que chez vous, répondit Carella sèchement.

— Y en a qui ont du bol. Parce que les macchabs, y a rien à en tirer.

— Sauf des asticots, dit le premier flic.

— Soyons sérieux, dit Bush aimablement.

Sa voix très douce surprenait, car il mesurait à peu près un mètre quatre-vingt-dix et pesait au moins cent dix kilos. Il avait le cheveu rebelle et hirsute, d’une teinte presque rouge qui jurait violemment avec l’orange de sa chemise de sport. Ses manches courtes révélaient des bras épais et musculeux. La cicatrice dentelée d’un coup de couteau zébrait son bras droit.

Le photographe s’approcha du groupe de policiers.

— Qu’est-ce que vous foutez, bon sang ? demanda-t-il, irrité.

— On essaie d’identifier le macchab, répondit le second flic. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai pas dit que j’en avais fini avec lui.

— Et alors, t’en as pas fini ?

— Si, mais vous auriez dû me le demander.

— Dis donc, t’es aux pièces, ou quoi ?

— Seigneur, vous autres de la Criminelle vous me les…

— Rentre chez toi développer tes négatifs, tu veux ?

Le photographe jeta un coup d’œil à sa montre. Il émit un grognement, mais ne dit rien, afin d’obliger le premier flic à consulter sa propre montre pour noter l’heure sur sa feuille. Celui-ci fit la soustraction de quelques minutes, et indiqua une heure approximative d’arrivée pour Carella et Bush.

Carella examinait la nuque du mort. Ses traits demeuraient impassibles, mais, durant une fraction de seconde, une ombre de souffrance passa dans ses yeux, pour disparaître aussitôt.

— Ils ont utilisé quoi ? demanda-t-il. Un canon ?

— Un .45, annonça le premier inspecteur. Nous avons même trouvé les douilles.

— Combien ?

— Deux.

— Ça colle, dit Carella. Qu’est-ce qu’on attend pour le retourner ?

— L’ambulance arrive ? demanda Bush calmement.

— Ouais, dit le premier flic. Mais tout le monde est en retard, ce soir.

— Ce soir, tout le monde baigne dans le jus, dit Bush. Je me taperais bien un demi.

— Viens, donne-moi un coup de main, dit Carella.

Le second flic se baissa à son tour. A deux, ils retournèrent le corps. Les mouches s’envolèrent dans un bourdonnement furieux, mais revinrent aussitôt s’abattre sur la chaussée et sur le morceau de chair sanglant et informe qui, tout récemment encore, avait été un visage. Dans l’obscurité, Carella vit un trou béant à la place de l’œil droit. Il y avait un autre trou un peu plus bas et le maxillaire brisé pointait, perçant les chairs.

— Pauvre diable, dit Carella.

Il ne parvenait pas à s’habituer au spectacle de la mort. Travaillant dans la police depuis douze ans, il avait appris à surmonter le choc physique que provoque la vue d’un cadavre, mais il n’arrivait pas à se faire à cet autre aspect de la mort, à la violation de la personnalité qu’elle entraînait, à la transformation d’une vie trépidante en un amas de chair sanglante.

— Quelqu’un a-t-il une lampe électrique ? demanda Bush. Le premier flic fouilla dans sa poche-revolver. Il appuya sur un bouton et projeta sur le trottoir un cercle de lumière.

— Sur sa figure, dit Bush.

Le faisceau lumineux éclaira le visage du mort. Bush avala sa salive.

— C’est Reardon, dit-il très calmement, avant d’ajouter, presque dans un murmure : Nom de nom, c’est Mike Reardon !

3

Le 87e District comptait seize inspecteurs, parmi lesquels David Foster. A vrai dire, même s’il en avait compté cent seize, il aurait manqué de bras. Le territoire sur lequel il exerçait son autorité s’étendait depuis la voie sur berge, dont les hauts immeubles pouvaient encore s’enorgueillir de portiers en uniforme et de garçons d’ascenseurs, jusqu’au quartier allemand avec ses charcuteries et ses salles de cinéma. Plus au sud, Culver Avenue marquait la limite du quartier irlandais. Encore plus au sud commençait le quartier portoricain, puis Grover Park, avec ses voleurs et ses pervers. D’est en ouest, le territoire comptait environ trente-cinq artères principales. Et, à l’intérieur de ce rectangle, du nord au sud, depuis le fleuve jusqu’au parc, et de l’est à l’ouest, dans le dédale de ses trente-cinq rues, s’entassaient quatre-vingt-dix mille habitants.

David Foster était l’un d’entre eux.

C’était aussi un Noir.

Il était né dans ce quartier, il y avait grandi et lorsqu’il avait atteint sa majorité, sain de corps et d’esprit, dépassant de dix centimètres la taille minimum requise pour l’emploi (c’est-à-dire un mètre soixante-dix), avec dix dixièmes à chaque œil sans verres et un casier judiciaire vierge, il s’était présenté avec succès au concours de recrutement de la ville, et avait été nommé agent de police.

Le salaire de base s’élevait alors à trois mille sept cent vingt-cinq dollars par an, et Foster l’avait certainement mérité. Il l’avait mérité à tel point que, au bout de cinq ans, il passait inspecteur. Il était maintenant inspecteur de troisième classe, au traitement annuel de cinq mille deux cent trente dollars, et il continuait à justifier ses émoluments.

A une heure du matin le 24 juillet, tandis qu’un de ses collègues nommé Mike Reardon perdait son sang au milieu de la chaussée, David Foster était en train de gagner son salaire en interrogeant l’homme que Bush et lui avaient arrêté dans le bar, à la suite d’une bagarre au couteau.

L’interrogatoire se déroulait au premier étage du poste de police. Au rez-de-chaussée, à droite de l’accueil, un panneau blanc, remarquable surtout par sa saleté, portait en lettres noires : salle des inspecteurs. Une main pointant vers le haut avertissait les visiteurs que les flics opéraient à l’étage supérieur.

L’escalier métallique était étroit, mais d’une propreté méticuleuse. On grimpait seize marches, l’escalier tournait sur lui-même, seize marches encore, et on était arrivé.

Un couloir étroit et faiblement éclairé s’amorçait sur le palier. A droite de l’escalier, deux portes, marquées VESTIAIRES. En tournant à gauche et en longeant le corridor, on passait entre un banc à dossier de bois, à gauche, et un banc sans dossier, à droite, inséré dans un étroit renfoncement, entre deux portes condamnées qui avaient autrefois donné accès à un ascenseur. A droite, une porte marquée TOILETTES, à gauche une porte surmontée d’une petite pancarte marquée SECRÉTARIAT.

A l’extrémité du couloir se trouvait la salle des inspecteurs.

On y était accueilli par une barrière de bois coupée d’un portillon, séparant la pièce du couloir. Au-delà des tables et des téléphones, un tableau d’affichage garni de photos diverses et de notes, et un globe pendu au plafond. Plus loin encore, on apercevait d’autres tables et les fenêtres grillagées qui donnaient sur la rue. La partie droite de la pièce était en partie cachée par deux énormes armoires métalliques. C’était là que Foster interrogeait le suspect arrêté dans le bar au début de la soirée.

— Comment tu t’appelles ? demanda-t-il.

— No hablo inglés, répondit l’homme.

— Et merde ! dit Foster.

C’était un costaud à la peau chocolat foncé, aux yeux marron et doux. Il portait une chemise blanche ouverte sur la poitrine. Ses manches retroussées révélaient des bras musclés.

— Cuál es su nombre ? demanda-t-il dans un espagnol hésitant.

— Tomas Perillo.

— Adresse ? (Il s’interrompit, incertain.) Dirección ?

— Tres-tres-cuatro Mei-son.

— Age ? Edad ?

Perillo haussa les épaules.

— Bon, ça va, dit Foster. Où est le couteau ? Ah ! merde, on n’arrivera à rien, ce soir. Ecoute, dónde está el cuchillo ? Puede usted decirme ?

— Creo que no.

— Pourquoi pas ? Enfin, sacré nom d’un chien, tu l’avais, ce couteau, non ?

— No sé.

— Ecoute, mon salaud, tu sais parfaitement que tu avais un couteau sur toi. Il y a au moins une douzaine de personnes qui t’ont vu avec. Alors, qu’est-ce que t’as à dire ?

Perillo garda le silence.

— Tiene usted un cuchillo ? reprit Foster.

— No.

— Menteur ! cria Foster. T’en as un de couteau. Qu’est-ce que t’en as fait, après avoir piqué le mec, dans le bar ?

— Dónde está et servicio ? demanda Perillo.

— T’occupe pas de savoir où se trouvent les lavabos, lui lança Foster. Et puis tiens-toi correctement, nom d’un chien. Où tu te crois ? Dans un bar ? Ote tes mains de tes poches !

Perillo sortit les mains de ses poches.

— Bon, où est ce couteau, maintenant ?

— No sé.

— Tu sais pas, tu sais pas ! fit Foster, en le singeant. Ça va, fous-moi le camp d’ici. Va attendre sur le banc dans le couloir. Je vais trouver un flic qui saura te parler espingouin. Allez va, maintenant. Tire-toi.

— Bien, dit Perillo. Dónde esta el servicio ?

— Au fond du couloir à gauche. Et n’y reste pas toute la nuit.

Perillo sortit. Foster fit la grimace. La victime des coups de couteau ne se portait pas trop mal. S’il fallait se casser la tête pour toutes les bagarres à coups de couteau, on ne s’en sortirait jamais. Il se demanda ce que pouvait être la vie d’un commissariat dans un quartier où les gens ne se servaient d’un couteau que pour découper un rôti. Il sourit à cette pensée, s’empara d’une machine à écrire et commença à taper un rapport sur une affaire de cambriolage datant de plusieurs jours.

Carella et Bush entrèrent, très affairés.

Carella alla directement au téléphone, consulta une liste et commença à composer un numéro.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Foster.

— C’est cette affaire de meurtre sur la voie publique, répondit Carella.

— Eh bien ?

— C’était Mike.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Mike Reardon.

— Quoi ? fit Foster. Quoi ?

— Deux balles dans la nuque. Je téléphone au lieutenant. Il va mener l’affaire rondement, pour une fois.

— Dis donc, c’est une blague ? demanda Foster en se tournant vers Bush.

Mais lorsqu’il vit l’expression sur le visage de son collègue, il comprit que non.

Le lieutenant Byrnes dirigeait la brigade des inspecteurs du 87e District. Petit et râblé, il avait une tête en forme de rivet. Ses yeux étaient minuscules et bleus, mais ils en avaient vu de toutes les couleurs et ne laissaient pas échapper grand-chose. Le lieutenant savait que le territoire dont il avait la responsabilité n’était pas de tout repos, mais ça lui plaisait. « Ce sont les sales quartiers qui ont besoin de policiers », aimait-il à répéter, et il était fier d’appartenir à une brigade qui gagnait vraiment son fric. Il avait eu seize hommes sous ses ordres dans la brigade. A présent, il n’en avait plus que quinze.

Dix d’entre eux étaient réunis autour de lui dans la salle de garde, les cinq autres faisaient leur ronde dans des secteurs où la présence d’un flic était indispensable. Les hommes étaient assis sur des chaises ou sur des coins de bureau, ils s’appuyaient au mur près des fenêtres grillagées, ou contre les classeurs. La salle des inspecteurs avait son aspect habituel des heures de relève, mais cette fois-ci personne ne lançait de plaisanteries douteuses. Tous savaient que Mike Reardon s’était fait descendre.

Le lieutenant adjoint Lynch se tenait à côté de Byrnes qui bourrait sa pipe. Il tassait le tabac de ses gros doigts adroits, sans lever les yeux.

Carella l’observait. Carella admirait et respectait le lieutenant, bien que beaucoup de ses hommes l’aient surnommé « le vieux ». D’autres patrons faisaient marcher leur monde à la baguette, sans faire appel à leur matière grise. Ce n’est jamais marrant de travailler pour un tyran. Mais Byrnes était un type bien, et aussi un bon flic, un flic astucieux. Aussi Carella lui donnait-il toute son attention, quoique le lieutenant n’ait pas encore commencé à parler.

Byrnes frotta une allumette et alluma sa pipe. Il ne paraissait pas pressé. On aurait dit un bon vivant s’apprêtant à déguster un cognac après un repas substantiel. Mais en réalité, ses méninges travaillaient sans relâche sous son crâne dur, et il ressentait, dans chaque fibre de son corps, la rage d’avoir perdu un de ses meilleurs hommes.

— Pas de laïus, dit-il tout à coup. Fichez-moi le camp et trouvez-moi le salaud qui a fait le coup.

Il souffla un nuage de fumée, et le chassa de sa main courte et massive.

— Si vous lisez les journaux, poursuivit-il, et si vous vous laissez prendre à ce qu’ils racontent, vous devez savoir qu’un flic, ça ne pardonne jamais quand un collègue a été tué. C’est ce qu’on appelle la loi de la jungle. Faut lutter pour survivre. Les journaux se gourent quand ils disent que c’est une question de vengeance. En fait, on ne peut pas laisser tuer les flics, parce que les flics sont le symbole de l’ordre et de la loi. Supprimez le symbole et vous verrez des bêtes fauves se balader dans les rues. Et déjà, ce n’est pas les bêtes fauves qui manquent. Donc il nous faut coincer l’assassin de Reardon. Non pas parce que Reardon appartenait à cette brigade, non pas parce qu’il était un excellent policier. Je veux que vous me trouviez le salopard en question parce que Reardon était un être humain… et un type épatant. Débrouillez-vous comme vous voudrez, vous connaissez votre boulot. Rendez-moi compte de ce que vous avez relevé dans les fichiers, et de tout ce que vous aurez trouvé au cours de l’enquête. Mais coincez ce type. C’est tout.

Le lieutenant regagna son bureau, suivi de Lynch, et quelques inspecteurs allèrent consulter les fichiers pour relever le nom des criminels catalogués, qui se servaient d’un .45. D’autres se plongèrent dans « la liste noire », où figuraient les noms des malfaiteurs du quartier. Ils recherchaient tous ceux qui avaient eu affaire à Mike Reardon à un moment quelconque de sa carrière. D’autres, enfin, fouillèrent les archives pour établir la liste de toutes les condamnations prononcées dans des affaires menées par la brigade, celles, en particulier, auxquelles avait collaboré Mike Reardon. Foster sortit dans le couloir où il trouva le suspect qu’il avait cuisiné. Il lui dit de rentrer chez lui et de se tenir peinard. Quelques inspecteurs, et parmi eux Carella et Bush, quittèrent le commissariat.

— Il me fait mal au ventre, dit Bush. Il se prend pour Napoléon.

— C’est un type bien, dit Carella.

— Du moins, il en est persuadé.

— T’es toujours à râler, protesta Carella. A croire que t’es un inadapté.

— Je vais te dire une chose, reprit Bush. Depuis que je suis dans cette bon Dieu de brigade, j’ai attrapé un ulcère à l’estomac. Avant, je me portais comme un charme, mais depuis que j’ai été affecté à cette brigade, j’ai cet ulcère. Comment tu expliques ça ?

Carella entrevoyait bon nombre de raisons pour expliquer l’ulcère de Bush, et qui n’avaient rien à voir avec la brigade. Mais comme il n’avait aucune envie de se lancer dans une discussion, il garda le silence. Bush secouait la tête avec mauvaise humeur.

— Il faut que j’appelle ma femme, déclara-t-il.

— A deux heures du matin ? s’exclama Carella stupéfait.

— Et après ? Ça te gêne ? demanda Bush, soudain hostile.

— Moi, pas du tout. Vas-y, appelle-la.

— Je veux savoir comment elle va, c’est tout, dit Bush. Et il ajouta :

— Lui dire bonjour.

— Je vois.

— Merde avec cette affaire, on en aura peut-être pas fini avant plusieurs jours.

— Bien sûr.

— Ça te gêne que je lui téléphone pour lui donner des nouvelles ?

— Ecoute, tu me cherches ou quoi ? demanda Carella en souriant.

— Non.

— Alors, va téléphoner à ta femme et ne me casse pas les pieds.

Bush opina avec vigueur. Ils s’arrêtèrent devant une boutique encore ouverte et Bush entra donner son coup de fil. Carella attendit dehors, dos à la porte.

La ville était très calme. Les maisons dressaient vers le ciel pâle leurs silhouettes crasseuses. Parfois, une lumière dans une salle de bains clignotait comme un œil qui s’ouvre dans un visage obscur. Deux jeunes Irlandaises passèrent devant la boutique, faisant claquer leurs hauts talons. Carella jeta un bref coup d’œil à leurs jambes, sous les légères robes d’été. Une des jeunes filles lui lança une œillade et toutes deux se mirent à pouffer. Sans qu’il sache pourquoi, une phrase lui vint à l’esprit où il était question de trousser la jupe d’une belle Irlandaise. Une phrase toute formée. Il devait l’avoir lue quelque part… Les belles Irlandaises… c’était peut-être dans Ulysse. Nom de nom, le mal qu’il avait eu à le finir, ce bouquin, malgré toutes les belles Irlandaises. Je me demande ce que lit Bush, songea Carella. Mais il doit pas avoir le temps de lire, tout compte fait. Il est bien trop occupé à se torturer le ciboulot à propos de sa femme. C’est fou ce que ce type peut se faire du souci.

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Bush était toujours dans la cabine téléphonique, et parlait rapidement. Le bonhomme, derrière le comptoir, consultait avec intérêt les prévisions pour les courses du lendemain. Un jeune garçon, attablé à l’extrémité du comptoir, sirotait un lait glacé. Carella aspira une bouffée d’air fétide. La porte de la cabine téléphonique s’ouvrit, et Bush en sortit, s’épongeant le front. Il fit un signe de tête au type derrière le comptoir et alla rejoindre Carella.

— On crève de chaud dans cette cabine, dit-il.

— Tout va bien ? demanda Carella.

— Bien sûr, répondit Bush. (Il regarda Carella d’un air soupçonneux.) Pourquoi veux-tu que ça n’aille pas ?

— Y a pas de raison. Tu as une idée par où on commence ?

— Ça va pas être commode, dit Bush. N’importe quel salopard qui a gardé une dent contre lui a pu faire le coup.

— Ou un mec surpris en train de commettre un délit.

— On ferait mieux de laisser l’affaire aux gars de la Criminelle. On est complètement paumés.

— On n’a même pas commencé, et tu dis qu’on est paumés. Mais qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, Hank ?

— Rien, répondit Hank. Sauf que je ne considère pas les flics comme des génies.

— Drôle de réflexion pour un flic…

— C’est la vérité. Ecoute, la technique policière, c’est de la fumisterie, tu le sais aussi bien que moi. Les flics, ils ont besoin d’une bonne paire de jambes, et d’un entêtement de bourrique. Les jambes te servent à t’amener dans les coins où t’as à faire et l’entêtement t’empêche de plaquer ton job. Tu suis comme une machine chaque piste qui se présente. Si t’as de la veine, une des pistes sera la bonne. Sinon, tu reviens bredouille. Et voilà le travail.

— Et la cervelle n’a rien à y voir, selon toi ?

— Si peu ! Il n’en faut pas lourd, de cervelle, pour faire ce métier.

— Si tu veux…

— Si je veux quoi ?

— Ça va, j’ai pas envie de discuter. En admettant que Reardon ait été descendu alors qu’il cherchait à prévenir un acte criminel…

— Encore un truc qui me débecte chez les flics.

— Tu les portes pas dans ton cœur, les flics, on dirait ?

— La ville en est remplie, de gens qui ne portent pas les flics dans leur cœur. Tu t’imagines, toi, que la police est respectée ? Les défenseurs de la loi et de l’ordre, tu parles ! Le patron devrait mettre la main à la pâte, du coup, il perdrait quelques illusions. Tu fous une contravention à un mec, et le voilà qui prend la police en grippe ! C’est comme ça.

— Eh bien, il a tort, le mec en question, répondit Carella avec une pointe d’irritation. Bush haussa les épaules :

— Ce qui me fiche en boule, c’est que les flics, ça ne peut pas parler comme tout le monde.

— Comment ça ?

— Prévenir un acte criminel, fit Bush avec ironie : ça, c’est du langage de flic… T’as déjà entendu un flic dire : « On a coincé ce salaud » ? Non. Il dira : « Nous l’avons appréhendé. »

— Moi, je n’ai jamais entendu un flic parler comme tu dis, protesta Carella.

— Tu lis ça dans les rapports officiels.

— C’est pas pareil. Tout le monde fait du bla bla bla dans les rapports officiels.

— Mais les flics, ils sont les rois.

— Qu’est-ce que tu attends pour rendre ton insigne ? T’as qu’à te faire chauffeur de taxi ou quelque chose comme ça.

— C’est une idée qui m’a déjà traversé l’esprit.

Un sourire illumina brusquement le visage de Bush. Il avait débité ses griefs d’une voix assourdie, et, à présent qu’il souriait, il était difficile de se souvenir de sa récente colère.

— Tout compte fait, j’ai bien envie de commencer par les bars, dit Carella. S’il s’agit d’une vengeance, il est probable que le meurtrier est du quartier. On a une chance de ramasser quelques tuyaux dans les bars. C’est toujours à tenter.

— Je m’enverrais bien une bière de toute façon, dit Bush. J’ai envie d’une bière depuis la minute où j’ai pris mon service.

Il y a à peu près un million de bars à travers l’Amérique qui s’appellent Le Trèfle. Celui-ci était un établissement de Culver Avenue, ouvert toute la nuit, serré entre l’échoppe d’un prêteur sur gages et une blanchisserie chinoise. Il était surtout fréquenté par les Irlandais du coin. Parfois, un Portoricain s’aventurait au Trèfle, mais de telles expéditions étaient fortement découragées par certains clients aux poings solides et au caractère ombrageux. Les flics y entraient souvent, non pas pour s’humecter le gosier, puisque le règlement leur interdisait formellement de boire pendant les heures de service, mais pour s’assurer que le whisky, les susceptibilités et les jeux de mains ne produisaient pas un mélange détonant. Les bagarres, entre ces murs gaiement décorés, étaient à présent rares et espacées ou, pour employer un langage plus poétique, elles étaient moins spectaculaires qu’au bon vieux temps où le quartier avait connu la grande invasion des hordes portoricaines. A cette époque, les Portoricains, qui ne parlaient guère l’anglais et le lisaient encore moins, s’abattaient sur le Trèfle avec un enthousiasme innocent. Les vaillants champions du principe « l’Amérique aux Américains », négligeant allègrement le fait que les Portoricains étaient, comme eux, citoyens américains, passèrent bien des soirées sportives à tenter de prouver la justesse de leur point de vue. Souvent, de longues traînées de sang ajoutaient aux murs leur éclat imprévu. Mais tout ça se passait au bon vieux temps. Dans la morne époque actuelle, on pouvait venir tous les soirs de la semaine et n’assister qu’à une ou deux « explications » de moyenne importance. A la vitrine, une pancarte annonçait : Les dames sont admises, mais peu de femmes cédaient à cette aimable invitation. Les consommateurs étaient pour la plupart des hommes du quartier, qui craquaient entre les quatre murs de leur taudis et recherchaient la chaude camaraderie d’autres hommes également las de leurs foyers.

Leurs femmes sortaient le mardi pour jouer au bingo ; le mercredi elles allaient au cinéma pour la distribution de primes aux spectateurs ; le jeudi elles se rendaient au Club de Couture pour y dire du mal de leurs voisines. (« Dis ? Tu t’rends compte ? » « C’est un monde ! » etc.) Alors pourquoi ne pas aller s’en jeter un coup au café du coin ?

Malheureusement, de temps en temps, on voyait s’amener les flics.

Il faut bien dire que les policiers en général, mais surtout ceux en civil, ça vous casse le moral. Bien sûr, on peut toujours faire son petit numéro. « Alors, sergent Dugan, ça va comme vous voulez ? » et autres boniments du même genre. On peut même parfois avoir un petit faible pour le gosse qui règle la circulation, au carrefour.

N’empêche que ça vous fait quelque chose d’avoir pour voisin de comptoir un flic, alors qu’on est en route pour prendre une bonne biture. Le lendemain on est sûr d’avoir le réveil pénible. C’est pas qu’on soit contre les flics, faut pas croire ! Mais on aimerait autant qu’ils viennent pas fouiner autour des bars, pour vous faire avaler de travers le bon whisky que vous êtes en train de déguster. Ils ne devraient pas non plus traîner dans les arrière-salles des bookmakers pour empoisonner l’existence d’un brave type qui prend ses paris au sérieux. Ni traîner dans les bordels, pour vous couper la chique au moment où… En fait, les flics ne devraient pas se montrer du tout, voilà la vérité.

Quant aux flics en civil, ce sont des sournois, et c’est encore pire. Alors, qu’est-ce qu’ils foutaient là, ces deux grands zèbres au bout du bar ?

— Une bière, Harry, demanda Bush.

— Ça marche, fit Harry. (Il tira une bière à la pression et posa le verre devant Bush et Carella.) Une bière, ça fait pas de mal, par une nuit pareille.

— Faut toujours que les barmen sortent un commentaire, quand il fait chaud et qu’ils vous servent un demi.

Harry éclata de rire, mais uniquement parce que son client était un flic.

Deux types à la table de jeu discutaient de l’Irlande libre ; la télévision diffusait sa dernière émission de la nuit, où il était question d’une impératrice de Russie.

— Vous êtes en service, les gars ? demanda Harry.

— Pourquoi ? répondit Bush. T’as du boulot pour nous ?

— Non, je me demandais seulement… On ne reçoit pas souvent la visite des fl… je veux dire des inspecteurs.

— C’est parce que, chez toi, c’est un établissement sérieux.

— Il y a pas plus sérieux dans le quartier.

— Surtout depuis que t’as débranché ta cabine téléphonique, ajouta Bush.

— Ben oui, on recevait trop d’appels.

— Il y avait trop de gens qui passaient des paris par téléphone, fit Bush d’une voix neutre.

Il prit sa bière, trempa la lèvre dans la mousse, puis vida le verre d’un trait.

— Mais non, sans blague, fit Harry. (Il préférait ne pas penser au mauvais quart d’heure qu’il avait passé au bureau du procureur, à la suite de cette sacrée affaire.) Alors, comme ça, vous cherchez quelqu’un ?

— C’est plutôt tranquille, ce soir, dit Carella. Harry sourit, et une dent en or brilla dans sa bouche.

— Oh, c’est toujours calme ici, les gars, vous le savez bien.

— Bien sûr, fit Carella, hochant la tête. Danny le Boiteux ne se serait pas pointé, des fois ?

— Non, je ne l’ai pas vu ce soir. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle est bonne, cette bière, déclara Bush.

— Je vous en sers une autre ?

— Non, merci.

— Dites donc, c’est sûr qu’il n’y a pas eu de coup dur ? demanda Harry.

— T’es pas tranquille, hein, Harry ? Y a eu des conneries de faites dans ta boîte ? demanda Carella.

— Des conneries ? Pensez-vous ! Jamais de la vie ! J’espère que je n’ai rien dit qui vous fasse croire ça ! Mais on est toujours un peu étonné quand on vous voit arriver. Ce qui ne signifie pas qu’on ait des choses à se reprocher.

— Eh bien, c’est parfait, dit Carella. Tu n’aurais pas vu quelqu’un armé d’un pistolet, des fois, ces derniers temps ?

— D’un pistolet ?

— Oui.

— Quel genre de pistolet ?

— Quel genre de pistolet tu as vu ?

— Je n’en ai vu d’aucun genre.

Harry était en nage. Il se tira une bière et l’avala d’un trait.

— Pas même un petit voyou avec un de ces pistolets bricolés à la va-vite ? demanda Bush calmement.

— Oh ! des armes bricolées, fit Harry en essuyant la mousse qui maculait ses lèvres, on en voit tout le temps.

— Et rien de plus sérieux ?

— Sérieux ? Comment ça ? Vous voulez dire des .32 ou des .38 ?

— Je veux dire des .45.

— La dernière fois que j’ai vu un .45, dit Harry en fronçant le sourcil sous l’effort de la réflexion, c’était il y a longtemps, en… (Il hocha la tête.) Non, ça ne pourrait pas vous servir… Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un s’est fait descendre ?

— Ça s’est passé quand ? insista Bush.

— En 50 ou 51, je crois. Un gosse qui venait d’être démobilisé. Il s’est amené en brandissant un .45. Il cherchait des histoires, faut bien le dire, ce petit gars. Mais Dooley a mis fin à son numéro. Vous vous en souvenez, de Dooley ? Il était de service dans le coin, avant d’être muté dans une autre brigade. Un brave type. Il s’arrêtait toujours ici et…

— Il habite toujours le quartier ? demanda Bush.

— Euh… qui ça ?

— Le petit gars qui s’est amené avec un .45.

— Oh ! çui-là !… (Harry fronça les sourcils d’un air perplexe.) Pourquoi ?

— C’est moi qui pose les questions, déclara Bush. Il habite le quartier ou pas ?

— Ben, je crois que oui. Pourquoi ?

— Où ça ?

— Dites, protesta Harry, je veux causer d’ennuis à personne.

— Personne n’aura d’ennuis, dit Bush. Il a toujours son .45, le gars ?

— J’en sais rien.

— Qu’est-ce qui s’est passé ce soir-là ? A quel moment il est intervenu, Dooley ?

— Il s’est rien passé du tout. Le gosse avait un coup dans le nez. Vous savez ce que c’est, quand on quitte l’armée…

— Non, on sait pas ce que c’est.

— Eh bien, il était là à agiter son pistolet, qui, si ça se trouve, n’était même pas chargé. Je crois bien que le canon était plombé.

— Tu en es sûr ?

— Ben non.

— Est-ce que Dooley lui a confisqué son pistolet ?

— Pour tout vous dire… (Harry s’interrompit pour s’éponger le front.) Dooley n’a même pas vu le soufflant, je crois bien.

— Mais puisque c’est lui qui a mis fin à l’incident ?

— Eh bien, expliqua Harry, un des clients a aperçu Dooley, qui s’amenait dans la rue, alors les mecs se sont débrouillés pour calmer le gosse et ils l’ont emmené.

— Avant l’arrivée de Dooley ?

— Ben oui, avant.

— Et le gosse a emporté son pistolet ?

— Oui, dit Harry. Dites donc, je veux pas avoir d’embêtements avec mes clients. Vous saisissez ?

— On saisit, dit Bush. Où est-ce qu’il habite ?

Harry cligna des yeux, puis se mit à contempler pensivement le comptoir.

— Où ça ? répéta Bush.

— Dans Culver Avenue.

— Où ça, dans Culver Avenue ?

— C’est la maison qui est au carrefour de Culver et Mason. Mais dites, les mecs…

— Ce petit gars, tu ne l’as pas entendu râler contre les flics ? demanda Carella.

— Non, non, dit Harry. C’est un brave gosse. Mais, ce soir-là, il était bourré, c’est tout.

— Tu connais Mike Reardon ?

— Oui, bien sûr, répondit Harry.

— Est-ce que le gosse connaissait Mike ?

— Ça alors, vous m’en demandez trop. Comme je vous l’ai dit, il avait un coup dans le nez, ce soir-là, voilà tout.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Ecoutez voir, le môme était rétamé. Et puis ça remonte à 1950…

— Comment s’appelle-t-il ?

— Frank. Frank Clarke. Avec un « e ».

— Qu’est-ce que tu en penses, Steve ? demanda Bush à Carella. Carella haussa les épaules. Le tuyau était venu trop facilement. Ça ne va jamais loin, quand le tuyau vient si facilement.

— Allons toujours jeter un coup d’œil, dit Bush.

4

Il y a toutes sortes d’odeurs dans une maison meublée. Bien des gens trouvent l’odeur de chou saine et plaisante et s’élèvent contre cette publicité de mauvais aloi qui associe cet honorable légume à la misère.

Un garni, ça sent la vie.

On y découvre l’odeur de toutes les activités élémentaires de la vie : transpirer, cuisiner, se vider, s’accoupler. Tout ça se fond dans une immense senteur qui vous prend à la gorge dès l’instant où l’on franchit la porte d’entrée. Car elle a imprégné l’immeuble depuis des générations.

Elle a filtré à travers les planchers, pénétré les murs. Elle s’accroche à la rampe et au lino de l’escalier. Elle se tapit dans les coins et se coagule autour des ampoules nues qui éclairent les paliers. La senteur est toujours là, jour et nuit. C’est le remugle même de la vie, que ne viendra jamais dissiper ni la lumière du jour, ni la fraîcheur des nuits étoilées.

La puanteur était à son apogée en ce matin du 24 juillet, à trois heures, car la chaleur du jour l’avait recuite dans les murs. Elle frappa les narines de Carella au moment où il pénétrait dans l’immeuble avec Bush. Il fit la grimace, puis, frottant une allumette, s’approcha des boîtes aux lettres.

— C’est là, dit Bush, troisième étage, porte B.

Carella éteignit l’allumette et ils montèrent l’escalier. On avait entassé les poubelles pour la nuit dans un réduit du rez-de-chaussée, derrière les marches. Leurs émanations se mêlaient aux autres odeurs dans une symphonie de pourriture. L’immeuble dormait, mais les odeurs, elles, veillaient. Au second étage, un homme – ou une femme – ronflait bruyamment. Au bas de chaque porte, un petit panneau mobile et circulaire, prévu pour la distribution du lait, attendait le passage matinal du livreur. Sur l’une des portes était accrochée une plaque sur laquelle on pouvait lire : Nous mettons notre confiance en Dieu. Mais derrière la porte, les locataires avaient probablement installé une barre d’acier, cimentée au sol et bloquant le panneau.

Carella et Bush grimpèrent jusqu’au troisième étage. Comme l’ampoule du palier était grillée, Bush gratta une allumette.

— C’est là, au bout du couloir.

— On fait le grand jeu ? demanda Carella.

— Il a un .45, non ?

— Quand même…

— Et puis zut, ma femme n’a pas besoin de mon assurance-vie ! dit Bush.

Ils s’approchèrent de la porte, se plantèrent de chaque côté du battant et sortirent nonchalamment leur revolver de service. Carella ne croyait pas une seconde en avoir besoin, mais l’excès de prudence ne saurait nuire. Il frappa à la porte.

— Il a l’air de roupiller, remarqua Bush.

— Du sommeil des justes, enchérit Carella. Il frappa de nouveau.

— Qui est là ? demanda une voix.

— Police ! Vous ouvrez ?

— Eh ben, ça alors ! murmura la voix. Une seconde !

— On n’en aura pas besoin, dit Bush, en remettant son arme dans l’étui.

Carella l’imita. Dans la chambre, ils entendirent craquer un sommier. Une voix de femme demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

Des pas s’approchèrent de la porte, puis quelqu’un actionna le loquet de l’intérieur, et la grosse barre d’acier glissa lourdement contre le sol. La porte s’entrebâilla.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la voix.

— Police. On a quelques questions à vous poser.

— Au milieu de la nuit ? Ça peut pas attendre ?

— Je crains bien que non.

— Bon, qu’est-ce qui se passe ? Il y a un voleur dans la maison ?

— Non. On voudrait simplement vous poser quelques questions. Vous vous appelez bien Frank Clarke ?

— Ouais, dit Clarke. Mais faites voir votre insigne, d’abord.

Carella sortit de sa poche le portefeuille de cuir auquel était accroché son insigne et le présenta.

— J’y vois rien, dit Clarke. Attendez une minute.

— Qui c’est ? demanda la femme.

— Les flics, murmura Clarke.

Il s’éloigna de la porte et une lampe s’alluma dans la chambre. Il revint et Carella lui présenta son insigne une fois de plus.

— Bon, ça va, dit Clarke. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Est-ce que vous avez en votre possession un calibre .45, Clarke ?

— Quoi ?

— Un .45. Vous en avez un ?

— Bon Dieu ! c’est pour ça que vous êtes là ? C’est pour ça que vous défoncez ma porte au beau milieu de la nuit ? Vous êtes pas tombés sur la tête, des fois ? Je travaille de bonne heure, moi.

— Vous en avez un, de .45, ou non ?

— Qui vous a dit que j’en ai un ?

— Vous occupez pas de ça. Alors ?

— Pourquoi ça vous intéresse ? J’ai pas bougé d’ici de toute la nuit.

— Vous avez des témoins ? Clarke baissa la voix.

— Dites, les gars, j’ai quelqu’un ici, vous comprenez ? Si vous laissiez tomber ? Hein ?

— Et ce flingue ?

— Eh bien, oui, j’en ai un.

— Un .45 ?

— Ouais, un .45.

— On voudrait y jeter un coup d’œil.

— Pourquoi ? J’ai un permis.

— On aimerait bien le voir quand même.

— Dites donc, qu’est-ce que c’est que cette salade ? Je viens de vous dire que j’ai un permis pour ce flingue. J’ai rien fait de mal ! Qu’est-ce que vous me voulez ?

— On veut voir le .45, dit Bush. Allez le chercher.

— Vous avez un mandat de perquisition ? demanda Clarke.

— Ça va, ça va, dit Bush. Va le chercher, ton calibre.

— Vous avez pas le droit d’entrer sans mandat. Et vous pouvez pas m’obliger à vous montrer mon flingue. D’abord, j’ai pas envie de vous le montrer. Vous pouvez toujours vous l’accrocher.

— Elle a quel âge, la môme, là-bas ? demanda Bush.

— Quoi ?

— T’as entendu. Allons, Clarke, réveille-toi !

— Elle a vingt et un ans. Vous vous foutez le doigt dans l’œil, déclara Clarke. Et puis on est fiancés.

Dans le couloir, une voix cria :

— Hé ! bouclez-la ! Bon sang, si vous avez envie de vous raconter votre vie, allez le faire dans la rue.

— Tu veux pas nous laisser entrer, Clarke ? demanda Carella d’une voix douce. On dérange les voisins.

— J’suis pas obligé de vous laisser passer. Allez chercher vot’ mandat.

— Je sais bien que tu n’y es pas obligé, Clarke. Mais un flic a été descendu, et il se trouve que l’arme est un .45. Alors, si j’étais toi, je jouerais pas au mariole. Allons, ouvre ta porte, histoire de nous montrer que tu as la conscience tranquille. Qu’est-ce que t’en penses, Clarke ?

— Un flic ! Seigneur, un flic !… Fallait me le dire tout de suite. Attendez une seconde, voulez-vous ? Juste une seconde. (Il s’éloigna de la porte. Carella l’entendit parler à la fille, et celle-ci chuchota quelque chose en réponse. Clarke revint vers la porte et enleva la chaîne de sûreté.) Entrez, dit-il.

Des assiettes sales s’entassaient dans l’évier de la cuisine, petite pièce de deux mètres sur trois, qui s’ouvrait sur la chambre à coucher. La fille s’était arrêtée dans l’embrasure de la porte, entre les deux pièces. C’était une petite blonde, plutôt boulotte, drapée dans un peignoir d’homme. Les yeux bouffis de sommeil, le visage sans maquillage, elle clignait des yeux en regardant Carella et Bush qui pénétraient dans la cuisine.

Clarke était un petit type aux épais sourcils noirs, aux yeux marron, au long nez cassé en son milieu, aux lèvres pleines, aux joues mal rasées. Il ne portait qu’un pantalon de pyjama, et se tenait torse nu, pieds nus, sous la lumière crue de la cuisine. Le robinet de l’évier s’égouttait lentement sur les assiettes sales.

— Voyons ce flingue, dit Bush.

— J’ai un permis, fit Clarke. Je peux fumer ?

— Tu es chez toi.

— Gladys, dit Clarke, il y a un paquet de cigarettes sur la commode. Et apporte des allumettes aussi, tu veux ?

La fille disparut dans l’obscurité de la chambre à coucher, et Clarke chuchota :

— Dites donc, les gars, vous avez choisi un drôle de moment pour venir.

Il esquissa un sourire, mais comme Carella et Bush ne semblaient pas partager sa bonne humeur, le sourire s’effaça immédiatement. La fille revint avec le paquet de cigarettes. Elle en plaça une entre ses lèvres, et tendit le paquet à Clarke. Il alluma la sienne, et rendit les allumettes à la blonde.

— C’est un permis comment demanda Carella. Possession ou port d’armes ?

— J’ai le droit de porter l’arme sur moi, répondit Clarke.

— Comment t’as eu ça ?

— J’ai d’abord eu un permis de possession. J’avais fait enregistrer le pistolet quand j’ai été démobilisé. C’était un cadeau, ajouta-t-il rapidement. Un cadeau que m’a fait mon capitaine.

— Continue.

— J’ai donc pris un permis quand j’ai été libéré de l’Armée. C’est légal, non ?

— Vas-y, c’est toi qui causes, nous, on t’écoute, fit Bush.

— En tout cas, c’est ce qu’on m’avait dit. Il fallait que je demande un permis ou alors que je fasse plomber le canon. Un truc comme ça… De toute façon, j’ai eu un permis.

— Alors, il est plombé, le canon ?

— Bien sûr que non ! A quoi ça me servirait, un permis, pour un flingue inutilisable ?… J’ai donc obtenu le permis pour possession d’armes, et voilà que je trouve du boulot chez un bijoutier, vous saisissez ? J’avais à faire des livraisons… des trucs de valeur, vous voyez ? Alors j’ai fait changer mon permis en permis de port d’armes.

— C’était quand ?

— Y a deux mois, à peu près.

— T’es employé chez quel bijoutier ?

— J’ai lâché mon boulot, expliqua Clarke.

— Bon, alors va nous chercher ce flingue. Et amène aussi le permis pendant que tu y es.

— D’accord, dit Clarke.

Il s’approcha de l’évier, éteignit sa cigarette sous le robinet et jeta le mégot au milieu des assiettes. Puis, contournant la fille, il entra dans la chambre à coucher.

— C’est une drôle d’heure pour venir poser des questions aux gens, déclara la jeune femme avec humeur.

— Nous sommes navrés, mademoiselle, s’excusa Carella.

— Oui, ça se voit…

— On n’avait pas l’intention de troubler vos jolis rêves. La fille leva un sourcil.

— Alors pourquoi vous l’avez fait ?

Elle souffla devant elle un nuage de fumée, la bouche dédaigneuse, comme elle l’avait vu faire aux vamps d’Hollywood. Clarke rentra dans la cuisine, le flingue à la main. Les doigts de Bush glissèrent imperceptiblement vers l’étui à revolver, accroché sur sa hanche droite.

Carella ordonna :

— Pose-le sur la table.

Clarke posa l’arme.

— Il est chargé ? demanda Carella.

— Je crois.

— T’en es pas sûr ?

— Je ne l’ai même pas regardé, depuis que j’ai plaqué ce boulot. Carella enveloppa ses doigts d’un mouchoir et prit l’arme. Il sortit le chargeur.

— Oui, il est chargé, déclara-t-il.

Rapidement, il se pencha pour sentir le canon.

— C’est pas la peine de vous fatiguer, dit Clarke. Je ne m’en suis pas servi depuis que j’ai quitté l’Armée.

— Pourtant, il y a quelque temps, il s’en est pas fallu de beaucoup…

— Hein ?

— Ce fameux soir, au Trèfle…

— Oh ! c’est donc ça ! fit Clarke. C’est pour ça que vous êtes là ? Bon Dieu ! j’étais bourré, ce soir-là, mais je ne cherchais personne. Carella remit le chargeur en place.

— Et ce permis, Clarke ?

— Ah oui, je l’ai cherché, mais j’ai pas pu le trouver.

— T’es bien sûr d’en avoir un ?

— Oui, j’en suis sûr. Je peux pas remettre la main dessus, voilà tout.

— Tu ferais bien de chercher encore, et un peu mieux, cette fois-ci.

— Mais j’ai vraiment cherché, pas moyen de mettre la main dessus… Je vous jure que j’ai un permis. Vous pouvez vérifier. Je vous raconterais pas de blagues. Qui c’était, le flic qui s’est fait descendre ?

— Tu peux pas le chercher, ce permis, encore un coup ?…

— Mais je vous dis que j’arrive pas à le trouver. Vous pouvez me croire, je l’ai quelque part ici.

— Tu l’as eu, oui, mon gars. Mais tu viens de le perdre.

— Hein, vous dites ? Qu’est-ce que vous racontez ?

— Quand un flic te demande ton permis, faut le montrer. Sinon, tu le perds.

— Bon sang, écoutez, je sais plus où je l’ai mis. Ça peut se vérifier, quand même… Enfin, qu’est-ce que vous me reprochez ? J’ai rien fait de mal ! J’ai pas bougé d’ici cette nuit. Vous pouvez demander à Gladys. C’est pas vrai, Gladys ?

— Il a pas bougé de la nuit, dit Gladys.

— On embarque le flingue, déclara Carella. Donne-lui un reçu, Hank.

— Il y a des années qu’il n’a pas tiré, protesta Clarke. Vous verrez. Et vous pourrez vérifier pour le permis. J’en ai un. Vous verrez bien.

— On te tiendra au courant, dit Carella. Tu n’avais pas l’intention de quitter la ville, des fois ?

— Quoi ?

— Tu n’avais pas l’intention de…

— Ça non. Où voulez-vous que j’aille ?

— Au lit, proposa la blonde. C’est encore ce qu’il y a de mieux.

5

Lorsqu’il prit son service à quatre heures de l’après-midi, le 24 juillet, Steve Carella trouva sur son bureau le permis de Clarke. Il avait travaillé jusqu’à huit heures du matin, dormi six heures chez lui et se trouvait maintenant à son bureau, l’œil un peu vague, mais, dans l’ensemble, pas trop abruti.

La chaleur avait sévi toute la journée, étouffant la ville sous une lourde chape jaunâtre. Carella n’aimait pas la chaleur. Même tout enfant, il détestait l’été. Ayant pris de l’âge et travaillant dans la police, l’été n’était plus pour lui que la saison où les cadavres commençaient à puer plus vite.

Il dégrafa son col dès qu’il eut pénétré dans le bureau des inspecteurs. En s’asseyant devant sa table, il releva ses manches, puis s’empara du permis. Rapidement, il parcourut la fiche :

Le reste n’intéressait pas Carella. Clarke avait bien un permis de port d’armes pour un pistolet, mais ça ne voulait pas dire qu’il s’en était servi pour abattre un policier nommé Mike Reardon.

Carella repoussa le permis au bout du bureau, jeta un coup d’œil sur sa montre, puis décrocha machinalement le téléphone. Il composa rapidement le numéro personnel de Bush, puis attendit, sa main moite collant sur le récepteur. La sonnerie retentit six fois, puis une voix de femme fit :

— Allô ?

— Alice ?

— Qui est à l’appareil ?

— Steve Carella.

— Ah ! bonjour, Steve.

— Je vous ai réveillée ?

— Oui.

— Hank n’est pas encore arrivé. Tout va bien ?

— Ça ne fait pas longtemps qu’il est parti, fit Alice.

Sa voix était déjà moins ensommeillée. Alice était une vraie femme de policier ; elle s’arrangeait généralement pour dormir aux mêmes heures que son mari, adaptant son emploi du temps au sien ; Carella l’avait appelée bien des fois, le matin ou l’après-midi, et s’étonnait toujours de sa capacité de se réveiller presque instantanément, en l’espace de deux ou trois phrases. Quand elle décrochait le récepteur, on avait l’impression d’entendre les premiers râles de l’agonie. Au fur et à mesure que la conversation se développait, on croyait percevoir les glapissements d’un vieil épagneul, puis on reconnaissait la voix normale de la femme de Hank, une voix extraordinairement chaude et prenante. Carella ne l’avait rencontrée qu’une fois, un soir où il avait partagé avec Hank et elle un tardif casse-croûte, et avait ainsi découvert cette blonde ardente, au corps magnifique, aux yeux très noirs. Grâce aux confidences dont Bush était prodigue, Carella savait également qu’Alice mettait pour dormir des chemises de nuit noires et transparentes. Ce détail agaçait Carella qui, chaque fois qu’il la tirait de son lit, imaginait la superbe blonde dans la tenue sommaire décrite par Hank.

Aussi abrégeait-il généralement ses conversations avec Alice, se sentant quelque peu gêné par les écarts de son imagination. Mais, ce matin, Alice semblait en veine de bavardage.

— Si j’ai bien compris, dit-elle, un de vos collègues est allé au tapis ?

Carella ne put s’empêcher de sourire, quoique le sujet n’eût rien de joyeux. Mais Alice avait une manière toute personnelle de mélanger le langage le plus châtié à de savoureuses expressions d’argot.

— En effet, dit-il.

— Je suis navrée, poursuivit-elle d’un ton changé. Je vous en prie, soyez prudents, vous et Hank. Si un tueur se balade dans les rues…

— Nous serons prudents, dit-il. Maintenant, il faut que je vous quitte, Alice.

— Je laisse Hank en bonnes mains, dit Alice.

Et elle raccrocha sans dire au revoir.

Carella sourit, haussa les épaules, et raccrocha à son tour. Le visage brun, tout propre et luisant, de David Foster se penchait sur le bureau.

— Bonjour, Steve, dit-il.

— Salut, Dave. Tu as du nouveau ?

— J’ai le rapport de la Balistique sur ce .45 que t’as ramené la nuit dernière.

— Intéressant ?

— On ne s’en est pas servi depuis la guerre de Sécession.

— Eh bien, voilà qui limite le cercle des recherches, dit Carella. Nous n’avons plus maintenant à nous occuper que des autres neuf millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf habitants de cette bonne ville.

— J’aime pas ça, moi, quand les flics se font descendre, déclara Foster. (Il fronça les sourcils, avec l’expression inquiétante du taureau qui fonce sur la muleta.) Mike était mon copain. Et c’était un chouette gars.

— Je sais.

— Je me suis demandé quel genre de salaud avait pu faire le coup, dit Foster. J’ai mes petites archives personnelles là-dedans, et j’ai épluché une à une les affaires criminelles qu’il m’a été donné de suivre. (Il se tapota le crâne.) J’ai étudié chaque cas, mais, jusqu’à présent, je n’ai encore rien trouvé. Faut pas être trop pressé… Quelqu’un avait une dent contre Mike, c’est certain, et celui-là, quand je l’aurai identifié, il regrettera de ne pas être en Alaska.

— A vrai dire, déclara Carella, je voudrais bien y être moi-même, pour l’instant.

— Il fait plutôt chaud, hein ? approuva Foster, qui se refusait à dramatiser la situation climatique.

— Ouais.

Du coin l’œil, Carella avait aperçu Bush dans le couloir. Bush poussa le portillon et signa le cahier des présences, puis, s’approchant du bureau de Carella, attira à lui une chaise pivotante et s’y laissa tomber lourdement.

— La nuit a été dure ? demanda Foster en souriant.

— La pire que j’ai connue, répondit Bush de sa voix tranquille.

— La piste Clarke n’a rien donné, lui annonça Carella.

— Ça ne m’étonne pas. Où va-t-on maintenant ?

— Voilà bien ce que je me demande.

— Le légiste a déjà remis son rapport ?

— Pas encore.

— Les copains ont ramassé quelques truands aux fins d’interrogatoire, dit Foster. On pourrait peut-être voir un peu ce qu’ils ont dans le ventre.

— Où sont-ils ? En bas ? demanda Carella.

— Au Ritz, dit Foster, désignant ainsi les cellules de détention situées au rez-de-chaussée de l’immeuble.

— Si tu les faisais monter ?

— D’accord, dit Foster.

— Où est le patron ?

— A la Criminelle, secteur nord. Il essaie de les secouer un peu pour qu’ils pressent le mouvement.

— Vous avez lu le journal, ce matin ? demanda Bush.

— Non, dit Carella.

— Mike a eu droit à la première page. Regardez.

Il posa le journal sur le bureau de Carella. Carella présenta la page à Foster, pour qu’il puisse lire tout en téléphonant.

— Il a été touché par-derrière, marmotta Foster. Enfant de salaud !

Il prononça quelques mots dans le récepteur et raccrocha. Ils allumèrent des cigarettes, Bush commanda du café par téléphone et les trois hommes l’attendirent en bavardant. Les prisonniers arrivèrent avant le café.

Tous deux étaient mal rasés, tous deux étaient grands et portaient des chemises de sport à manches courtes. Mais leur ressemblance physique s’arrêtait là. L’un des hommes avait un assez beau visage, aux traits réguliers, aux dents blanches et bien plantées. L’autre donnait l’impression de s’être expliqué longuement avec un marteau pneumatique. De mémoire, Carella reconstitua leurs fiches.

— Ils ont été ramassés ensemble ? demanda-t-il à l’agent en uniforme qui les avait amenés.

— Ouais, répondit-il.

— Où ça ?

— Au coin de la Treizième et de Shippe. Ils étaient dans une voiture à l’arrêt.

— C’est défendu par la loi, peut-être ? demanda le beau garçon.

— A trois heures du matin, précisa l’agent.

— Ça va, dit Carella. Merci bien.

— Bon. Comment t’appelles-tu ? demanda Bush au beau gars.

— Tu le connais mon nom, poulet, répondit-il.

— Répète voir. C’est plaisant à l’oreille.

— J’suis fatigué.

— Tu seras encore bien plus fatigué quand on en aura terminé avec toi. Maintenant, arrête ton char et réponds aux questions qu’on te pose. Ton nom ?

— Terry.

— Terry quoi ?

— Terry McCarthy. A quoi vous jouez ? Vous le connaissez mon nom.

— Et ton copain ?

— Vous le connaissez aussi. C’est Clarence Kelly.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans cette voiture ? demanda Carella.

— On regardait des photos cochonnes, expliqua McCarthy.

— Trouvés en possession de photos pornographiques, dit Carella d’un ton morne. Note ça, Hank.

— Hé là ! pas si vite, interrompit McCarthy. On a bien le droit de plaisanter !

— On ne plaisante pas quand j’interroge ! hurla Carella.

— Bon, bon, vous emballez pas.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans cette voiture ?

— Rien.

— Ça vous arrive souvent de vous installer dans une voiture arrêtée, à trois heures du matin ? demanda Foster.

— De temps en temps, affirma McCarthy.

— Qu’est-ce que vous y faisiez ?

— On causait.

— De quoi ?

— De tout.

— De philosophie ? demanda Bush.

— C’est ça, dit McCarthy.

— Et à quelle conclusion êtes-vous arrivés au terme de cette intéressante discussion ?

— On s’est dit qu’il est pas prudent de rester dans une bagnole, à trois heures du matin. On tombe toujours sur un flic qu’a envie de remplir son carnet à souches.

Carella frappa le bureau de son crayon.

— Ne me mets pas en colère, McCarthy, conseilla-t-il. J’ai à peine roupillé six heures, cette nuit, et je ne suis pas d’humeur à me régaler de tes astuces. Est-ce que tu connaissais Mike Reardon ?

— Comment vous dites ?

— Mike Reardon. C’est un inspecteur de cette brigade.

McCarthy haussa les épaules. Il se tourna vers Kelly.

— On le connaît, Clarence ?

— Ouais, fit Clarence. Reardon… Ça me dit quelque chose.

— Ça vous dit quoi ? demanda Foster.

— Ça ne me dit rien qui vaille, dit Kelly.

Il éclata de rire, mais stoppa net, voyant que les inspecteurs ne partageaient pas sa bonne humeur.

— Vous l’avez vu, hier soir ?

— Non.

— Comment le savez-vous ?

— On n’a aperçu aucun poulet hier soir, déclara Kelly.

— D’habitude, vous en rencontrez ?

— Ça arrive.

— Vous étiez chargés, quand on vous a appréhendés ?

— Pardon ?

— Allons, pas d’histoires ! ordonna Foster.

— Non.

— On verra ça.

— Vous pouvez y aller, dit McCarthy. A nous deux, on n’avait même pas un pistolet à eau.

— Qu’est-ce que vous faisiez dans cette voiture ?

— Je viens de vous le dire.

— Ton histoire vaut pas un clou, répondit Carella. Trouve autre chose. Kelly soupira. McCarthy le regarda.

— Alors ?… insista Carella.

— Je surveillais ma femme, dit Kelly.

— Sans blague ? fit Bush.

— C’est la vérité, affirma Kelly. Je le jure sur la tête de ma mère.

— Tu la surveillais pourquoi ? demanda Bush.

— Oh ! vous savez bien…

— Non, on sait pas. Explique-toi.

— Ben, je pensais qu’elle était peut-être en train de me faire des entourloupes…

— Des entourloupes ? Avec qui ? demanda Bush.

— Ben, c’est justement ce que je voulais savoir.

— Et toi, qu’est-ce que tu faisais dans tout ça, McCarthy ?

— Je lui donnais un coup de main pour la surveillance.

— Et alors, elle t’a entourloupé ? demanda Bush, qui avait l’air de s’ennuyer prodigieusement.

— Non, je crois pas, dit Kelly.

— Eh bien, à partir de maintenant, plus de surveillance, dit Bush. La prochaine fois, on vous trouvera peut-être avec une trousse de casseur…

— De casseur ! s’écria McCarthy, l’air choqué. Kelly renchérit :

— Voyons, inspecteur Bush, vous nous connaissez !

— Allez, tirez-vous, dit Bush.

— On peut rentrer chez nous ?

— Vous pouvez aller vous faire foutre, pour ce que ça m’intéresse, déclara Bush.

— Voilà le café ! annonça Foster.

Les prévenus libérés quittèrent nonchalamment le bureau. Les trois inspecteurs payèrent les cafés au garçon qui les avait apportés, puis approchèrent leurs chaises de la table.

— On m’en a raconté une bien bonne, hier soir, commença Foster.

— On t’écoute, dit Carella.

— C’est l’histoire d’un gars sur un chantier de construction, vous suivez ?

— Vas-y !

— Il travaille sur une poutrelle métallique à soixante étages au-dessus du sol. Tout à coup, il entend le sifflet du déjeuner. Il arrête son travail, va s’asseoir à l’extrémité de la poutrelle, et pose sa cantine sur ses genoux. Il ouvre la boîte, sort un sandwich, et enlève soigneusement le papier huilé qui l’enveloppe. Puis il mord dans le sandwich. « Merde alors, qu’il dit, du beurre de cacahouètes ! » Et il jette le sandwich dans la rue du haut de ses soixante étages.

— Je ne pige pas, dit Bush en avalant une gorgée de café.

— J’ai pas encore fini, dit Foster qui contenait difficilement son plaisir.

— On t’écoute, dit Carella.

— Il prend un second sandwich dans la boîte, poursuivit Foster. Très soigneusement, il défait le papier huilé. Il mord dans le pain… « Merde, qu’il dit, encore du beurre de cacahouètes ! » Et il flanque le sandwich dans la rue du haut de ses soixante étages.

— Oui, dit Carella.

— Il défait le troisième sandwich, reprit Foster. Cette fois, c’est du jambon. Ça lui plaît, et il le bouffe.

— Ça peut durer toute la nuit, dit Bush. T’aurais mieux fait de rester au pieu, Dave.

— Non, attends une minute, attends une minute, dit Foster. Il prend donc le quatrième sandwich, il mord dedans. « Merde ! qu’il dit, encore du beurre de cacahouètes », et il le fout dans la rue. Mais alors un autre ouvrier, qui est installé sur une poutrelle un peu au-dessus de lui, regarde en bas et gueule : « Hé, là-bas ! Ça fait un moment que je t’observe, avec tes sandwichs.

» – Et alors ? fait le premier.

» – Tu es marié ? demande le second.

» – Oui, je suis marié. »

» Le second gars hoche la tête.

» – Depuis combien de temps t’es marié ?

» – Ça va faire dix ans, dit le premier.

» – Et ta femme sait pas encore quel genre de sandwichs tu aimes ? »

» Alors le premier gars lève le doigt vers le type qui est au-dessus de lui, et gueule :

» – Dis donc, mon salaud, t’occupe pas de ma femme. Et d’abord, ces sacrés sandwichs, je me les prépare moi-même ! »

Carella éclata de rire, s’étranglant sur son café. Mais Bush regarda Foster, l’air ahuri.

— Je comprends toujours pas, dit-il. Je vois pas ce que ça a de marrant : un type est marié depuis dix ans et sa femme ne sait toujours pas quel genre de sandwichs il faut lui préparer. C’est pas drôle. C’est tragique.

— Mais il les fait lui-même, ses sandwichs ! expliqua Foster.

— Ah ! alors c’est une histoire de fous. Moi, elles me font pas marrer. Faut être tordu pour trouver ça drôle.

— Moi, ça m’amuse, dit Carella.

— Justement. C’est bien ce que je disais, répondit Bush.

— Hank n’a pas assez dormi, dit Carella, en s’adressant à Foster. Foster cligna de l’œil, complice.

— J’ai bien assez dormi, dit Bush.

— Tiens, tiens ! fit Carella, alors ça explique tout.

— Qu’est-ce que tu insinues ? demanda Bush, agacé.

— Oh ! t’occupe pas. Bois ton café.

— Quand un mec se marre en entendant une histoire vaseuse, immédiatement, vous pensez à des cochonneries. Est-ce que je vous demande, moi, combien de temps vous avez dormi ?

— Non, répondit Carella.

— Ça va, ça va.

Un agent entra dans la salle des inspecteurs.

— Le sergent de garde m’a demandé de vous apporter ça, dit-il. Ça vient d’arriver du Central.

— C’est probablement le rapport du légiste, dit Carella, prenant la grande enveloppe jaune. Merci. L’agent salua et sortit. Carella ouvrit l’enveloppe.

— C’est bien ça ? demanda Foster.

— Oui. Mais il y a aussi autre chose. (Il sortit une fiche de l’enveloppe.) Oh ! c’est le rapport de la Balistique, au sujet des balles qui s’étaient logées dans la cabine de projection du cinéma.

— Voyons ça, dit Hank. Carella lui tendit la fiche.

— Ouais, eh bien, ça ne nous apprend pas grand-chose, dit Bush, encore vexé des plaisanteries dont il venait d’être l’objet.

— Ça ne servira à rien, répondit Carella, jusqu’à ce qu’on retrouve le pistolet d’où est partie cette balle.

— Et le rapport du légiste ? demanda Foster. Carella le sortit de l’enveloppe.

RAPPORT PRÉLIMINAIRE D’AUTOPSIE DU MÉDECIN LÉGISTE.

MICHAEL REARDON.

Sexe masculin. Age apparent : 42 ans. Age réel : 38 ans. Poids approximatif : 105 kg. Taille : 1 m 80.

Examen général

TÊTE. – Perforation circulaire de 1 cm sur 1,25 cm située à 3.1 cm à gauche de la protubérance occipitale externe (inion). Lèvres de la blessure légèrement rentrées. Zone d’impact et zone secondaire présentent des traces nettes de poudre. Une sonde n° 22 introduite à l’entrée de la plaie, dans la région de l’occiput, traverse latéralement la boîte crânienne et émerge à travers l’orbite droite. A sa sortie, la balle a creusé un orifice à peu près circulaire, de 3.7 cm de diamètre.

Une seconde perforation se situe à 6,2 cm à gauche de l’apophyse mastoïdienne droite. Elle mesure 1 cm sur 1,33 cm. Une sonde n° 22 introduite dans cette seconde cavité passe antérieurement et latéralement par rapport à la première et émerge à travers un orifice, mesurant environ 3,5 cm de diamètre, dans le maxillaire droit. Les bords de la portion du maxillaire supérieur droit qui subsiste sont effrités.

CORPS. – Une inspection sommaire du reste du corps n’a révélé aucune lésion.

OBSERVATIONS. – Une craniotomie avec examen du cerveau indique une hémorragie le long de la trajectoire des projectiles. De petites esquilles d’os crâniens ont été projetées dans la masse cervicale.

EXAMEN MICROSCOPIQUE. – L’examen du cerveau indique une hémorragie cutanée ainsi que des débris de tissu osseux dans la masse cervicale. L’examen microscopique des tissus du cerveau n’a révélé dans l’ensemble aucune lésion.

— Il a pas raté son coup, le salaud ! s’exclama Foster.

— T’as raison, fit Bush.

Carella soupira et consulta sa montre.

— On a une longue nuit devant nous, les gars, dit-il.

6

Il n’avait pas rendu visite à Teddy Franklin depuis la mort de Mike.

D’habitude, au cours d’une enquête, il s’arrangeait pour faire un saut chez elle et passer quelques instants en sa compagnie, pour ensuite repartir en vitesse. Et, bien entendu, il passait avec elle tout son temps libre pour une raison fort simple : il l’aimait.

Il l’avait rencontrée moins de six mois auparavant. Elle était alors employée dans une modeste entreprise située tout au bout du territoire du district. Carella avait été chargé d’une enquête sur un cambriolage dont cette entreprise avait été victime. Il avait été immédiatement conquis par la radieuse beauté de Teddy, l’avait invitée à sortir, et c’est ainsi que les choses avaient commencé. Il avait aussi, accessoirement, au cours de cette enquête, fait arrêter les cambrioleurs, mais maintenant ça n’avait plus guère d’importance. Ce qui était important, c’était Teddy. L’entreprise elle-même avait connu le sort de bien des petites affaires, elle avait disparu dans les abysses d’une liquidation judiciaire, et Teddy s’était retrouvée sans emploi, mais avec suffisamment d’argent pour pouvoir subsister quelque temps. Carella espérait sincèrement que ce ne serait que pour une brève, une très brève période. Car il voulait épouser Teddy. Il la voulait à lui, rien qu’à lui.

Il pensait donc à elle, et aux innombrables feux rouges qui l’empêchaient d’être déjà auprès d’elle, et il maudissait le rapport de la Balistique et le rapport du légiste. Il maudissait les gens qui tirent des balles dans la nuque des policiers et cet instrument infernal appelé téléphone, par lequel on ne pouvait pas communiquer avec une fille comme Teddy. Il consulta sa montre. Il était presque minuit, et elle ne savait pas qu’il allait arriver. Tant pis, il risquerait le coup quand même. Il avait trop envie de la voir.

En arrivant devant l’immeuble qu’elle habitait à Riverhead, il gara sa voiture et la ferma à clé. La rue était très calme. Dans le vieil immeuble tranquille aux murs recouverts de vigne vierge, quelques lumières brillaient, défiant de leurs feux la chaleur étouffante de la nuit, mais la plupart des locataires dormaient ou essayaient de dormir. Il leva les yeux vers la fenêtre de Teddy, et fut heureux de constater qu’elle était encore allumée. Il escalada les marches en vitesse et s’arrêta devant sa porte.

Il ne frappa pas.

Avec Teddy, ça ne servait à rien.

Il saisit la poignée de la porte et la tourna, de gauche à droite, de droite à gauche. Au bout de quelques instants, il entendit son pas. La porte fut entrebâillée, puis s’ouvrit toute grande.

Elle portait un pyjama de bagnard, en coton rayé noir et blanc, qu’elle avait acheté parce qu’elle en trouvait l’effet comique. La lumière de l’entrée faisait luire ses cheveux d’un noir de jais. Il ferma la porte derrière lui, et elle se jeta immédiatement dans ses bras. Lorsqu’elle se dégagea, il s’émerveilla de l’éloquence de ses yeux et de sa bouche. Dans ses yeux se lisait la joie, une joie pure et éclatante. Ses lèvres étaient entrouvertes sur des dents petites et blanches ; puis elle leva son visage vers lui. Leurs lèvres se joignirent et il sentit, à travers le mince tissu de coton, la chaleur de son corps.

— Bonjour, dit-il.

Mais le baiser de Teddy étouffa le mot. Elle s’arracha enfin à lui et, le prenant par la main, l’entraîna vers le living-room à la douce lumière.

Elle plaça l’index de sa main droite contre sa joue, appelant ainsi son attention.

— Oui ? fit-il.

Mais elle secoua la tête, ayant changé d’avis. Elle voulait qu’il prenne place d’abord. Elle tapota le coussin d’un fauteuil d’un geste d’invite et il s’y assit, tandis qu’elle se perchait sur un des accoudoirs. Elle pencha la tête sur le côté et reposa l’index contre sa joue.

— Vas-y, dit-il. Je t’écoute.

Elle avait suivi avec attention le mouvement de ses lèvres, et elle lui sourit. Du doigt, elle désigna une étiquette blanche, cousue à la veste du pyjama, à la hauteur du sein gauche. Il se pencha sur le carré de toile blanche.

— Ce ne sont pas tes appas que j’admire, dit-il en souriant. Et elle opina de la tête, pour lui indiquer qu’elle comprenait. Elle avait tracé sur l’étiquette des chiffres à l’encre, imitant le matricule des bagnards. Il relut les chiffres.

— C’est mon numéro matricule ! s’exclama-t-il, et son sourire s’élargit. Tu as droit à un baiser pour ça. Elle secoua la tête.

— Pas de baiser ?

Elle secoua la tête derechef.

— Pourquoi pas ?

Elle ouvrit et referma les doigts de sa main droite.

— Tu veux qu’on fasse la conversation ? demanda-t-il.

Elle approuva de la tête.

— Sur quel sujet ?

Elle quitta brusquement les bras du fauteuil. Elle traversait la pièce, et, malgré lui, ses yeux suivaient le balancement du petit derrière rond. Elle ramassa sur une petite table un journal et le lui apporta. Son doigt désignait une photo de Mike Reardon, à la première page. Mike Reardon dont la cervelle se répandait sur le trottoir.

— Oui, dit-il d’une voix sans timbre.

Le visage de Teddy exprimait maintenant la tristesse. Il l’exprimait avec une intensité exceptionnelle, car Teddy ne pouvait communiquer ses émotions par le langage et elle ne pouvait entendre les paroles prononcées. C’était donc son visage qui parlait, et il exagérait le sens de ses propos, même quand elle s’adressait à Carella qui, pourtant, saisissait les moindres nuances qu’exprimaient ses yeux ou sa bouche. Mais cette exagération n’était pas un mensonge, car elle ressentait un chagrin réel. Elle n’avait jamais vu Mike Reardon, mais Carella lui avait souvent parlé de lui, et elle avait l’impression de le connaître.

Elle leva les sourcils, et en même temps étendit les mains devant elle, d’un geste signifiant : Qui l’a tué ? et Carella, comprenant instantanément, répondit :

— Nous ne savons pas encore. C’est pour ça que je n’ai pas pu venir avant. On est en pleine enquête.

Il vit que son visage exprimait la perplexité :

— Je parle trop vite pour toi ? demanda-t-il.

Elle fit non de la tête.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui te gêne ?

Elle se jeta dans ses bras, et éclata brusquement en sanglots violents. Il dit : « Allons, allons, là c’est fini… », mais se rendit compte aussitôt qu’elle ne pouvait pas lire sur ses lèvres, puisqu’elle avait posé sa tête au creux de son épaule. Il prit son menton dans sa main et la força à lever son visage vers le sien.

— Tu mouilles ma chemise, dit-il.

Elle acquiesça, s’efforçant de retenir ses larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle leva lentement la main, et la passa sur la joue de Carella, si doucement qu’il eut l’impression d’avoir été effleuré par un souffle très léger, puis ses doigts s’arrêtèrent sur ses lèvres et les caressèrent.

— Tu as peur pour moi ?

Elle opina de la tête.

— Il n’y a absolument rien à craindre.

Elle secoua la tête, montrant de nouveau du regard la première page du journal.

— C’est probablement un cinglé qui a fait le coup, dit Carella. Elle planta son regard dans le sien. Les yeux bruns de la jeune femme étaient humides de larmes.

— Je serai prudent, dit-il. Tu m’aimes ?

Elle fit oui, puis baissa la tête.

— Qu’y a-t-il ?

Elle haussa les épaules et sourit d’un sourire gêné, timide.

— Je t’ai manqué ? Elle approuva.

— Tu m’as manqué aussi.

Elle leva de nouveau la tête. Mais cette fois, son regard exprimait autre chose. Ses yeux semblaient le défier de lire le message qu’ils transmettaient. Ils lui disaient qu’il lui avait effectivement manqué, mais d’une manière qu’il ne soupçonnait peut-être pas encore. Il étudia attentivement son regard, comprit, et fit :

— Oh !

Elle vit qu’il avait saisi et haussa le sourcil sur le mode provocant. Puis elle hocha la tête, très lentement, en exagérant le mouvement et, silencieusement, ses lèvres s’arrondirent pour répéter le « Oh ! ».

— Tu ne penses qu’à la bagatelle ! lui lança-t-il en souriant. Elle approuva de la tête.

— Tu n’aimes en moi que mon jeune corps musclé… Elle approuva de nouveau.

— Veux-tu m’épouser ?

Elle fit oui.

— Ça ne fait jamais que la douzième fois que je te le demande. Elle haussa les épaules, et approuva de la tête. Elle s’amusait comme une folle.

— Quand ?

Elle pointa un doigt vers lui.

— D’accord, je fixerai la date. Je prends mes vacances en août. Je t’épouserai à ce moment-là, entendu ?

Elle restait parfaitement immobile, le regardant.

— Mais je ne plaisante pas. C’est sérieux.

Elle semblait prête à éclater de nouveau en sanglots. Il la prit dans ses bras :

— C’est sérieux, Teddy, dit-il. Teddy, mon amour, c’est vrai. Il ne faut pas te faire des idées, Teddy, ce que je dis, je le pense profondément et sincèrement. Je t’aime, je veux t’épouser depuis très, très longtemps, et si je dois continuer à t’implorer, je finirai par devenir dingue. Je t’aime telle que tu es, je ne voudrais rien changer en toi, et pour rien au monde, mon chéri, alors, je t’en supplie, ne te raconte pas d’histoires, ne sois pas sotte. Tu sais, moi, ça m’est bien égal, il faut me croire. Tu représentes tellement plus pour moi que toutes les autres femmes ! Alors, je t’en supplie, épouse-moi.

Elle leva les yeux vers lui. Elle regrettait amèrement, à cet instant, de ne pouvoir parler, car ses yeux étaient incapables, croyait-elle, de lui communiquer son émotion, sa stupéfaction à l’idée que quelqu’un d’aussi beau, d’aussi merveilleux, d’aussi brave, d’aussi fort, d’aussi extraordinaire que Steve Carella puisse envisager d’épouser une fille comme elle, une fille qui ne pourrait jamais dire : « Je t’aime, mon amour, je t’adore. »

Mais il le lui avait demandé de nouveau, et maintenant, serrée dans ses bras, elle arrivait à croire que c’était vrai, que son infirmité ne changeait rien pour lui, qu’elle était à ses yeux une « femme véritable » et même, comme il le lui avait dit, qu’elle représentait plus pour lui que toutes les autres femmes.

— C’est oui ? demanda-t-il. Je fais de toi une honnête femme ? Elle opina de la tête. Mais c’était, cette fois, un petit mouvement presque imperceptible.

— C’est sérieux, cette fois-ci ?

Elle ne bougea pas la tête, mais lui tendit sa bouche ; et c’est dans ses lèvres offertes qu’il trouva la réponse. Et elle sut, serrée dans ses bras, qu’il l’avait comprise. Puis, brusquement, elle se dégagea de son étreinte. Il fit : « Eh ! » mais elle était déjà hors de portée et courait vers la cuisine.

Lorsqu’elle revint, portant la bouteille de champagne, il s’écria :

— Ben ça alors !

Elle poussa un soupir, et il lui administra, en riant, une claque sur le derrière.

Elle lui tendit la bouteille, fit une profonde révérence qui paraissait plutôt incongrue dans ce pyjama de bagnard, et alla s’asseoir sur le tapis les jambes croisées, pendant qu’il s’affairait avec le bouchon.

La bouteille s’ouvrit avec un « pop » sonore, et bien qu’elle ne l’eût pas entendu, elle vit le bouchon s’arracher au goulot de la bouteille, rebondir contre le plafond, et le champagne pétillant déborder et inonder les doigts de Carella.

Elle battit des mains, puis alla chercher des verres. Il versa d’abord un peu de champagne dans son propre verre, expliquant :

— C’est comme ça qu’on fait, tu sais. Il paraît que ça élimine les résidus.

Il emplit le verre de Teddy, puis le sien jusqu’au bord.

— A nous ! dit-il en levant son verre. Elle ouvrit les bras, lentement.

— Que notre amour soit très long et très heureux, continua-t-il. Elle approuva, rayonnante.

— Et à notre mariage en août.

Ils trinquèrent et burent une gorgée de champagne. De plaisir, elle ouvrit les yeux tout grands, et pencha la tête de côté, en un geste de connaisseur.

— Tu es heureuse ? demanda-t-il.

Oui, faisaient ses yeux, oui, oui, oui…

— C’était vrai ce que tu m’as dit tout à l’heure ?

Elle leva un sourcil interrogatif.

— Que… je t’avais manqué ?

Oui, oui, oui, firent ses yeux.

— Tu es très belle.

Elle fit de nouveau la révérence.

— J’aime tout en toi, Teddy. C’est fou ce que je peux t’aimer !

Elle posa son verre et s’empara de sa main. Elle en baisa la paume, puis le dos, et elle l’entraîna vers la chambre à coucher.

Là, elle déboutonna sa chemise et la sortit de son pantalon, ses mains passant doucement sur son corps. Il s’étendit sur le lit, tandis qu’elle éteignait la lampe, et fièrement, sans fausse pudeur, enlevait son pyjama et allait à lui.

Pendant qu’ils s’étreignaient tendrement dans cette petite chambre d’un grand immeuble, le nommé David Foster regagnait son propre appartement, qu’il partageait avec sa mère.

Et, tandis que leur étreinte s’enfiévrait, puis s’apaisait, le nommé David Foster songeait à son copain Mike Reardon. Il était si absorbé par ses pensées qu’il n’entendit pas les pas derrière lui. Lorsqu’enfin il les entendit, il était trop tard.

Avant qu’il ait eu le temps de tourner la tête, un pistolet automatique de calibre .45 cracha sa flamme orange dans la nuit, une fois, deux fois… encore et encore. David Foster porta la main à sa poitrine. Le sang pourpre jaillit à travers ses doigts bruns, et il s’écroula sur l’asphalte… mort.

7

Il est difficile de trouver les mots à dire à une mère qui vient de perdre son fils. En fait, c’est même impossible.

Carella était assis dans un fauteuil orné d’un appui-tête au crochet et regardait Mrs Foster. A travers les volets fermés, le soleil du début de l’après-midi projetait d’étroites bandes brillantes, toutes droites, dans la pénombre du petit salon très propre. Dans les rues, la chaleur était insupportable, et Carella appréciait la fraîcheur de la pièce. Mais c’était la mort qui l’avait amené en ce lieu, et il aurait préféré la chaleur du dehors.

Mrs Foster était une petite femme desséchée. Son visage ridé et parcheminé était aussi brun que celui de David. Elle était là, perchée sur une chaise, petit être usé, au visage ravagé, et Carella pensa : Un coup de vent pourrait l’emporter, cette pauvre femme. Il contempla le désespoir silencieux qui se cachait sous l’impassibilité de ce vieux visage.

— C’était un bon garçon, David, dit-elle.

Elle avait une voix creuse, cassée, sépulcrale. Carella était venu lui parler de mort, et maintenant il pouvait sentir la mort sur cette femme, entendre la mort dans les craquements de cette voix. C’était étrange que David Foster, son fils, qui, il y a quelques heures à peine, avait été si plein de vie, si fort et si jeune, fût mort… alors que sa mère, qui bien souvent, sans doute, avait souhaité sombrer dans le sommeil apaisant de la mort, était vivante et en train de lui parler.

— Il a toujours été un bon garçon, répéta-t-elle. Quand on élève un gosse dans un quartier comme celui-ci, on se demande souvent comment il va tourner. Mon mari, c’était un bon travailleur, mais il est mort jeune, et j’ai eu parfois du mal à me débrouiller pour que David ne manque de rien. Mais c’était un bon petit, toujours ! Quand il rentrait, il me racontait ce que faisaient certains autres garçons, les vols qui étaient commis et tout ça. Alors je me suis rendu compte que David il tournerait bien.

— Oui, Mrs Foster, dit Carella.

— Et tout le monde l’aimait dans le quartier, continua Mrs Foster en hochant la tête. Tous ses petits camarades d’enfance, et les vieilles personnes aussi. Voyez-vous, Mr Carella, les gens, ici, ils n’aiment pas beaucoup les policiers. Mais ils aimaient mon David, parce qu’il avait grandi avec eux. Il faisait partie de leur vie, et je crois même qu’ils étaient fiers de lui, comme moi, j’étais fière.

— Nous étions tous fiers de lui, Mrs Foster, dit Carella.

— C’était un bon policier, n’est-ce pas ?

— Oui, c’était un policier épatant.

— Mais alors, pourquoi l’a-t-on tué ? demanda Mrs Foster. Oh ! je sais bien, il faisait un métier dangereux, mais là c’est pas pareil, ça n’a pas de sens. Il n’était même pas en service. Il rentrait chez lui. Qui pouvait bien vouloir tuer mon garçon, Mr Carella ? Qui pouvait bien souhaiter la mort de mon grand ?

— C’est justement de cela que je voudrais vous parler, Mrs Foster. Vous permettez que je vous pose quelques questions ?

— Si ça doit vous aider à trouver l’assassin de mon David, je veux bien répondre à vos questions pendant toute la journée…

— Est-ce qu’il vous parlait quelquefois de son travail ?

— Oui. Il me racontait toujours ce qui se passait à la brigade, il me parlait des enquêtes en cours. Ces derniers jours, il m’a annoncé la mort de son équipier. Il m’a dit qu’il repassait dans sa mémoire tous les malfaiteurs auxquels il avait eu affaire et qu’il espérait bien finir par découvrir le coupable.

— Il ne vous a pas dit qu’il l’avait découvert ? Est-ce qu’il soupçonnait quelqu’un ?

— Non.

— Mrs Foster, parlez-moi de ses amis.

— Il était ami avec tout le monde.

— Est-ce qu’il avait un carnet d’adresses, ou un agenda quelconque avec des noms ?

— Je ne crois pas qu’il avait un carnet d’adresses, mais il y a là un bloc dont il se servait toujours, à côté du téléphone.

— Je pourrai l’emporter en partant ?

— Bien sûr.

— Est-ce qu’il avait une amie en titre ?

— Non, il n’avait pas encore fixé son choix. Il sortait avec des tas de jeunes filles différentes.

— Est-ce qu’il tenait un journal ?

— Non.

— Est-ce qu’il avait une collection de photos ?

— Oh ! oui. Il adorait la musique. Il mettait toujours ses disques.

— Non, je ne parlais pas de phono, mais de photos.

— Dans ce cas, non. Pas que je sache. Il avait juste quelques photos dans son portefeuille, c’est tout.

— Est-ce qu’il vous disait où il allait pour se distraire ?

— Oh ! un peu partout. Il aimait beaucoup le théâtre, vous savez. Il y allait souvent.

— Et ses copains d’enfance, il les voyait beaucoup ?

— Non, je ne crois pas.

— Est-ce qu’il buvait ?

— Pas beaucoup.

— Je veux dire, est-ce qu’il fréquentait les bars du quartier ? Pour y retrouver des amis, j’entends.

— Je ne saurais vous le dire.

— Savez-vous s’il a reçu des lettres de menace ou des avertissements ?

— Il ne m’en a pas parlé.

— A-t-il jamais eu une attitude bizarre en répondant au téléphone ?

— Bizarre ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, avez-vous eu l’impression qu’il essayait de vous cacher quelque chose, qu’il était inquiet ? Vous voyez ce que je veux dire ? Il se peut qu’il ait reçu des menaces par téléphone, Mrs Foster…

— Non, je ne me rappelle rien de particulier, en ce qui concerne le téléphone.

— Je vois… Eh bien… (Carella compulsa ses notes.) Je crois que c’est à peu près tout. Il faut que je m’en aille, Mrs Foster, j’ai énormément de boulot devant moi. Si vous pouviez me donner le répertoire téléphonique.

— Oui, bien entendu.

Elle se leva, et il suivit du regard la frêle silhouette, tandis qu’elle quittait la fraîcheur du salon pour disparaître dans une des chambres à coucher. Lorsque Mrs Foster revint, elle lui tendit le bloc, et lui dit :

— Gardez-le aussi longtemps que vous voudrez.

— Merci, Mrs Foster. Et croyez bien que nous partageons tous votre douleur, ajouta-t-il gauchement.

— Faites ce qu’il faut pour retrouver l’assassin de mon petit, dit Mrs Foster.

Elle tendit sa main desséchée et serra celle de Carella dans une étreinte ferme. Il fut surpris par la force de cette poignée de main, de la force qui émanait de ses yeux et de ce visage. Ce n’est que sur le palier, une fois la porte refermée, qu’il entendit les sanglots étouffés, dans l’appartement.

Il descendit l’escalier et regagna sa voiture. Avant de s’installer au volant, il enleva sa veste, s’essuya le visage. Puis il s’assit et consulta ses notes.

TÉMOIGNAGES OCULAIRES : néant.

MOBILE POSSIBLE DES MEURTRES : vengeance ? Crime de fou ? De truand ? Lien avec meurtre de Mike ? Voir le rapport Balistique.

NOMBRE D’ASSASSINS : deux ? Un pour Mike, un pour David ? Ou alors les deux crimes sont liés ? Voir également rapport Bal.

ARMES : automatique .45.

CHEMIN SUIVI PAR LES ASSASSINS : ?

NOTES, JOURNAL INTIME, LETTRES, ADRESSES, NUMÉROS DE TÉLÉPHONE, PHOTOGRAPHIES : voir mère de david.

AMIS. PARENTS, MAÎTRESSE, ENNEMIS, ETC. : Id.

ENDROITS FRÉQUENTÉS, CAFÉS, ETC. : Id.

HABITUDES : id.

TRACES ET INDICES TROUVÉS SUR LES LIEUX DU CRIME : empreinte de talon dans excrément de chien. A l’examen au laboratoire. Quatre cartouches. Deux balles. Egalement au laboratoire.

EMPREINTES DIGITALES : néant.

Carella se gratta la tête, soupira, accablé par la chaleur et regagna le 87e pour voir si le nouveau rapport du service balistique était arrivé.

La veuve de Michael Reardon, âgée de trente-huit ans environ, avait une opulente poitrine, des cheveux noirs, des yeux verts, et un nez typiquement irlandais, semé de taches de rousseur.

Elle avait le visage des filles rieuses qu’on peut voir tournant sur les chevaux de bois, ou dévalant les montagnes russes, des filles qui pouffent comme des écolières quand on les asperge d’eau au bord de la mer, qui se sentent toutes pompettes avant même que leur verre ne soit empli, rien qu’en humant le bouchon de la bouteille. Elle devait aller à l’église tous les dimanches et avoir été, dans le temps, membre de l’association des jeunes filles catholiques. Elle était encore vierge deux jours après son mariage avec Mike. Elle avait de belles jambes très blanches, un corps harmonieux et son nom était May.

Par ce chaud après-midi du 25 juillet, May était tout de noir vêtue. Elle avait posé ses pieds bien à plat sur le sol et croisé ses mains sur les genoux. Quant à son visage, qu’on imaginait si volontiers épanoui dans le tourbillon d’un manège, il était étrangement grave.

— Je n’ai encore rien dit aux enfants, expliquait-elle à Bush. Ils ne s’en doutent pas. Comment leur dire ? Et quoi leur dire ?

— Le coup est dur, dit Bush de sa voix tranquille.

Il sentait son crâne tout gluant et moite, et ses cheveux rouges trop longs et en désordre semblaient protester contre la cuisante chaleur.

— Oui, dit May. Vous ne voulez pas une bière, ou quelque chose de frais ? Il fait si chaud. Mike buvait toujours de la bière quand il rentrait. Quelle que soit l’heure, il fallait qu’il ait sa bière. C’était un homme très méthodique, Mike… Je veux dire, il mettait du soin à ce qu’il faisait, et il procédait toujours de la même façon. Je crois qu’il aurait été incapable de s’endormir s’il n’avait pas bu sa bière avant.

— Il ne s’arrêtait jamais dans un bar du quartier ?

— Non. Il prenait toujours son verre ici, à la maison. Et jamais de whisky. De la bière, un grand verre ou deux…

Mike Reardon, pensa Bush. C’était un flic et c’était mon ami. Maintenant, ce n’est plus qu’une victime et un cadavre, et moi, je suis là à poser des questions sur sa vie privée.

— On devait s’acheter un climatiseur, racontait May. En tout cas, on en parlait. C’est fou ce qu’il peut faire chaud dans cet appartement. Il faut dire que l’immeuble d’en face est si rapproché…

— Oui, fit Bush. Dites-moi, Mrs Reardon, est-ce que, à votre connaissance, Mike avait des ennemis ? Je veux dire parmi les gens qu’il fréquentait en dehors de ses activités professionnelles.

— Non, je ne crois pas. Mike avait très bon caractère. D’ailleurs, vous avez travaillé avec lui. Vous le connaissiez.

— Pourriez-vous me dire ce qui s’est passé le soir où il a été tué ? Avant qu’il quitte la maison ?

— Je dormais quand il est parti. Chaque fois qu’il prenait le service de minuit à huit heures, on se disputait pour savoir si ça valait la peine pour lui de se coucher.

— Vous vous disputiez ?

— Enfin, je veux dire, on en discutait. Mike aurait préféré veiller, mais moi, avec les deux enfants à surveiller toute la journée, à partir de dix heures du soir, je dors debout. Alors, d’habitude, ces soirs-là, il me faisait une concession, et on se couchait tous les deux de bonne heure, vers neuf heures à peu près.

— Ainsi, vous dormiez quand il est parti ?

— Oui. Mais je me suis quand même réveillée juste avant qu’il sorte.

— Vous a-t-il dit quelque chose ? Quelque chose qui puisse indiquer qu’il craignait un coup dur ? Est-ce qu’il a reçu des menaces ou quelque chose de ce genre ?

— Non. (May Reardon jeta un coup d’œil sur sa montre.) Je vais être obligée de partir tout à l’heure, inspecteur Bush. J’ai rendez-vous aux pompes funèbres. Je voulais justement vous en parler. Je sais que vous faites des examens sur… sur le corps et tout ça… mais la famille… la famille est assez traditionaliste et on aurait voulu… on aurait voulu pouvoir prendre les dispositions nécessaires. Est-ce que vous pourriez me dire à peu près quand… quand vous en aurez terminé avec lui ?

— Bientôt, Mrs Reardon. Mais nous ne voulons négliger aucun indice. Une autopsie très complète peut nous mettre sur la piste de l’assassin.

— Oui, je sais. Je ne voudrais pas que vous croyiez… C’est seulement la famille qui… Ils posent des questions. Ils ne comprennent pas. Ils ne se rendent pas compte de ce que ça signifie pour moi, qu’il ne soit plus là… quand je me réveille le matin, et… que je ne le trouve pas auprès de moi… (Elle se mordit les lèvres, détourna le visage.) Excusez-moi, poursuivit-elle. Mike n’aurait pas été content. Il n’aurait pas voulu que…

Elle secoua la tête et avala sa salive avec difficulté. Bush se sentit soudain très proche de cette femme, de cette épouse ; il éprouvait une profonde compassion pour toutes les femmes, de par le monde, auxquelles brutalement le destin avait arraché leur compagnon. Il pensa tout à coup à Alice, en se demandant ce qu’elle éprouverait si, lui, Bush, recevait une balle dans la nuque. Il tenta de chasser cette pensée de son esprit. Ce n’était pas le moment d’imaginer des choses pareilles, avec les deux copains qui venaient de se faire descendre, l’un après l’autre. Dire que le cinglé se baladait toujours dans le quartier ! Etait-ce possible ? Un cinglé qui s’acharnait sur cette pauvre brigade ?

Oui, c’était possible.

C’était même foutrement possible. Donc, il valait mieux éviter certains sujets de méditation, éviter de se demander comment réagirait Alice à sa mort. On s’usait les nerfs à s’imaginer des trucs pareils, et le jour où on a besoin de toute sa présence d’esprit en face d’un danger, on se trouve sans moyens, comme un navigateur sans gouvernail.

A quoi pensait Mike Reardon quand il a été descendu ?

Qu’est-ce qui se passait dans l’esprit de David Foster au moment où les quatre balles lui entraient dans le corps ?

Bien sûr, les deux affaires pouvaient n’avoir aucun rapport. Possible, mais peu probable. Les procédés employés étaient étrangement semblables. Mais il fallait attendre le rapport de la balistique pour affirmer qu’il s’agissait d’un même assassin. Bush, quant à lui, était prêt à parier que les deux meurtres avaient été commis par une seule et même personne.

— Y a-t-il encore des questions que vous voudriez me poser ? demanda May.

Elle s’était ressaisie et lui faisait face bravement, les yeux dilatés dans un visage très pâle.

— Si vous pouviez me trouver des carnets d’adresses, des photos, une liste de numéros de téléphone, des coupures de journaux, enfin des documents qu’il aurait conservés et qui pourraient nous renseigner sur ses amis, ou même sur des membres de sa famille, je vous en serais très reconnaissant.

— Mais oui, bien sûr, dit May.

— A part cela, vous ne vous rappelez aucun incident qui aurait un rapport avec ce qui est arrivé ?

— Non, je ne vois vraiment pas. Dites-moi, inspecteur Bush, qu’est-ce que je vais dire aux petits ? Je les ai envoyés au cinéma. Je leur ai dit que leur papa était parti sur une affaire… Mais combien de temps vais-je pouvoir leur cacher la vérité ? Comment est-ce qu’on explique à des petits enfants que leur papa est mort ? Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?

Bush garda le silence. Au bout de quelques instants, May Reardon alla lui chercher les documents demandés.

A quinze heures quarante-deux, le 25 juillet, le rapport balistique arriva sur le bureau de Carella. Les balles et les douilles trouvées près du corps de Mike Reardon avaient été comparées, sous le microscope, à celles qui avaient tué David Foster.

Le rapport concluait que la même arme avait été utilisée pour les deux crimes.

8

La nuit où fut tué David Foster, un chien bâtard, dont l’éducation avait très certainement été négligée, cherchait sa pitance dans les poubelles. Mais avant de s’occuper de son dîner, il s’était oublié sur le bord du trottoir. Le chien s’était donc oublié et un être humain avait, lui aussi, oublié la prudence, puisque les techniciens du labo avaient pu, grâce à ces deux oublis, relever l’empreinte d’un talon, qu’ils se mirent à étudier non sans une certaine répugnance.

L’empreinte fut immédiatement photographiée, non pas parce que ces techniciens aimaient jouer avec leurs appareils photo, mais parce qu’ils craignaient un accident au moment de la prise du plâtre. L’empreinte fut posée sur une feuille cartonnée et graduée en centimètres. Et l’appareil photo, fixé au-dessus de l’empreinte sur un trépied pliant, l’objectif parallèle à l’empreinte afin d’éviter toute distorsion due à la parallaxe, se mit à enregistrer allègrement. Ayant ainsi préservé pour la postérité – du moins photographiquement – l’empreinte du talon, les techniciens s’attaquèrent à la tâche moins ragoûtante de préparer le moulage.

L’un des spécialistes emplit d’eau un récipient de caoutchouc d’une contenance d’un demi-litre. Puis il versa dans l’eau du plâtre de Paris, sans agiter le récipient, afin que le plâtre tombe au fond de par son propre poids. Il fallut trois cents grammes de plâtre pour que l’eau soit saturée. Ceci fait, le spécialiste remit le récipient à l’un de ses collègues, qui préparait l’empreinte pour le moulage.

Comme l’empreinte était imprimée sur une matière molle, ils pulvérisèrent dessus de la gomme laque, puis une mince couche d’huile.

Ils agitèrent ensuite le mélange d’eau et de plâtre de Paris, et le versèrent délicatement à la cuiller dans le creux du talon. Lorsque celui-ci fut recouvert d’une couche épaisse d’environ huit millimètres, les techniciens parsemèrent le plâtre de filasse et de copeaux de bois pour renforcer le moulage en prenant soin de ne pas les laisser entrer en contact avec le fond de l’empreinte et de ne pas en détruire les contours. De temps en temps, ils vérifiaient la température du plâtre sachant qu’il tiédissait au moment de la prise.

L’empreinte, unique et incomplète, ne permettait pas de calculer la longueur du pas de celui qui l’avait faite. De plus, les techniciens ne pouvaient utiliser la formule qui donne l’aspect exact de la démarche tant pour la longueur de la foulée que pour son écartement, tant pour les dimensions du pied droit et du pied gauche que pour l’usure du talon et de la semelle. Mais les gars du laboratoire firent de leur mieux avec les éléments dont ils disposaient.

Après un examen minutieux, ils constatèrent que ce talon présentait de nettes traces d’usure sur le bord intérieur, ce qui signifiait que son propriétaire marchait en se dandinant, façon canard. Ils s’aperçurent également que le talon n’était pas le talon original de la chaussure mais un talon posé à l’occasion d’un ressemelage. Ils purent également déterminer que le troisième clou à gauche, en partant du bout du pied, avait été tordu au cours de ce travail.

Enfin, ils purent lire clairement la marque de fabrique O’Sullivan imprimée sur le talon. Mais O’Sullivan, comme chacun sait, est la marque de talon la plus répandue d’Amérique. Cette constatation ne fit même pas sourire les gars du labo.

Quant aux journaux, ils avaient pris l’affaire au sérieux. Deux quotidiens d’informations du matin, rivalisant d’originalité, avaient titré, l’un : Deuxième policier abattu, l’autre : Le tueur abat un deuxième policier.

Le journal du soir, qui s’efforçait de maintenir son tirage au niveau de celui de ses concurrents du matin, titra en très gros caractères : Un assassin court les rues. Et comme ce journal cherchait à tout prix à gagner des lecteurs en exploitant tous les sujets d’actualité susceptibles d’aguicher le public – depuis le port des caleçons longs jusqu’à la condamnation d’un politicien momentanément impopulaire – ce journal donc portait, ce jour-là, une manchette en lettres rouges ainsi conçue : Dans la jungle de la police… Que se passe-t-il dans nos brigades ? et les lecteurs étaient invités, en caractères plus petits et blancs sur fond rouge, à chercher la réponse à cette question en page quatre, sous la signature de Murray Schneider.

Ceux d’entre eux qui avaient le courage de suivre ce conseil, après avoir tourné les trois premières pages, pleines de photos suggestives et de proclamations pompeuses de libéralisme, apprenaient, sous la plume de Murray Schneider, que si Mike Reardon et David Foster avaient trouvé la mort, la faute en incombait « à la corruption qui régnait dans la répugnante gestapo qui nous tient lieu de police ».

Dans la salle des inspecteurs corrompus du répugnant 87e, deux policiers répondant aux noms de Carella et de Hank Bush étaient assis derrière un bureau répugnant et examinaient un certain nombre de fiches que leurs collègues tout aussi corrompus avaient extraites des dossiers.

— Qu’est-ce que tu penses de cette théorie-là ? demanda Bush.

— Je t’écoute, répondit Carella.

— Un voyou quelconque se fait coincer par Mike et Dave, d’accord ?

— D’accord.

— Le juge lui flanque le maximum, et il se fait héberger aux frais des contribuables pendant cinq ou dix ans. Tu me suis ?

— Je te suis.

— Un beau jour, il sort de taule. Mais il a eu tout le temps de ressasser ses griefs. Sa petite rancune s’est transformée en une irrésistible soif de vengeance. Il n’y a plus qu’une chose qui l’intéresse : avoir la peau de Mike et de Dave. Alors il passe à l’action. Il commence par descendre Mike, puis il décide de liquider Dave en vitesse, tant que sa haine est encore vivace. Et bang ! Dave y passe à son tour.

— Ça a l’air de tenir.

— Et c’est pour cette raison que je ne marche pas dans la combine Flannagan.

— Pourquoi pas ?

— T’as qu’à voir sa fiche : Cambriolage, détention d’outils de casseur, une affaire de mœurs remontant à 1947. Mike et Dave l’ont chopé à son dernier casse. Et c’était la première fois qu’il était condamné. Il a écopé de dix ans de taule. Il a été relâché le mois dernier, ayant bénéficié d’une réduction conditionnelle de cinq ans pour bonne conduite.

— Et alors ?

— Alors ça me paraît invraisemblable qu’un exalté qui ne pense qu’à sa vengeance puisse avoir une conduite telle qu’on lui fasse sauter la moitié de sa peine. De plus, Flannagan n’a jamais utilisé d’arme à feu. C’était un homme du monde.

— Un pistolet, on en trouve quand on veut.

— D’accord. Mais j’ai pas l’impression que ce soit notre homme.

— J’aimerais bien faire une petite enquête quand même, dit Carella.

— D’accord, mais je voudrais qu’on voie d’abord l’autre mec. Le nommé Ordiz, dit Dizzy. Jette un coup d’œil sur cette fiche.

Carella se pencha sur le rectangle blanc de dix centimètres sur quinze.

— Un camé, dit Carella.

— Ouais. Et tu peux imaginer la haine qu’un camé accumule en quatre ans de taule.

— Il a fini son temps ?

— Il est sorti au début de ce mois, déclara Bush. Quatre ans sans drogue. Il ne doit pas porter dans son cœur les flics à qui il doit ça.

— Non, évidemment.

— Tiens, écoute ça aussi. Extrait du casier… Il a été ramassé en 51 pour tapage sur la voie publique. Note bien que ça s’est passé avant qu’il se mette à la drogue. Mais, déjà à ce moment-là, il était en possession d’un .45. Le chien ne fonctionnait pas, il est vrai, mais c’était tout de même un .45. Bon, remontons à 49. Il se fait coffrer encore une fois pour tapage nocturne. Ce coup-ci, c’était une bagarre dans un bar. Il avait encore un .45 dans sa poche, mais en bon état. Il s’en sort bien malgré tout : peine de prison avec sursis.

— On dirait qu’il affectionne tout particulièrement le .45.

— Tout comme l’assassin de Mike et Dave. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Moi, je suis d’avis d’aller voir. Où est-ce qu’il crèche ? Bush haussa les épaules :

— J’en sais pas plus que toi.

Danny le Boiteux avait eu la polio dans son jeune âge. Il s’en était bien tiré, puisqu’il n’était pas vraiment infirme. Mais il lui en était resté une légère claudication, et un surnom qu’il devait garder toute sa vie.

En fait, très peu de gens le connaissaient sous son vrai nom de Nelson. Dans le quartier, on l’appelait Danny le Boiteux et même son courrier lui était adressé à ce nom.

Danny avait cinquante-quatre ans, mais ni son visage ni son corps ne trahissaient son âge. Il était tout petit, menu de partout, avec une ossature fragile, un petit visage, de petits yeux et une petite carrure. Sa démarche déhanchée était celle d’un adolescent. Il parlait d’une voix pointue et haut perchée et montrait un visage presque lisse, sans aucun stigmate de l’âge.

Danny le Boiteux exerçait l’honorable profession d’indicateur de police.

C’était un homme fort utile, les gars du 87e le convoquaient régulièrement, et Danny était toujours prêt à leur rendre service, dans la mesure de ses moyens. Il était d’ailleurs rare que Danny ne satisfasse pas la curiosité des poulets. En cas d’échec, évidemment, ils faisaient appel à des indics concurrents. Il y avait toujours quelqu’un qui savait. Le tout était de tomber sur le type renseigné au moment voulu. Pour ce qui est de Danny, on avait toujours une chance de le trouver dans un bar : le Andy’s Pub. Il y occupait la même table, dans le même coin. Ce n’était pourtant pas un ivrogne, pas même un gros buveur. Il utilisait ce bar comme une espèce de bureau, dont il n’avait pas à payer le loyer et qui comportait une cabine téléphonique, un avantage supplémentaire dont Danny profitait souvent. De plus, on entendait pas mal d’histoires, dans ce bar, et la moitié du boulot de Danny consistait à écouter, l’autre moitié consistant à parler.

Il était donc assis en face de Carella et de Bush. Il les écouta d’abord et parla ensuite.

— Dizzy Ordiz ? fit-il. Oui, oui.

— Tu sais où il habite ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— On n’en sait rien.

— Aux dernières nouvelles, il était en cabane.

— Il en est sorti au début du mois.

— Liberté sur parole ?

— Non.

— Ordiz… Ordiz… Ah oui, c’est un camé !

— En effet.

— On doit pouvoir le retrouver sans trop de mal. Qu’est-ce qu’on lui reproche ?

— Peut-être rien du tout, répondit Bush. Peut-être beaucoup de choses.

— Vous pensez aux deux flics qui se sont fait refroidir ? demanda Danny. Bush haussa les épaules.

— C’est pas Ordiz qu’a fait le coup. Vous vous trompez d’adresse.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

Danny but une gorgée de bière, puis s’absorba dans la contemplation du ventilateur.

— On croirait jamais qu’il y a un ventilateur qui tourne dans cette taule, hein ? Mince alors, si on continue à crever de chaud comme ça, moi, je file au Canada. J’ai un copain là-bas. A Québec. Vous connaissez Québec ?

— Non, dit Bush.

— C’est chouette, là-bas, il fait frais.

— Et Ordiz ?

— Je l’emmène, il veut voir du pays, dit Danny. Et il éclata de rire à sa propre plaisanterie.

— Ce qu’il est mignon, aujourd’hui ! s’exclama Carella.

— Je suis toujours mignon, dit Danny. Il y a tellement de nanas qui font la queue à la porte de chez moi qu’il faudrait une machine à calculer pour les compter. C’est moi le plus girond du quartier.

— Je ne savais pas que tu faisais le mac, dit Bush.

— Sûrement pas ! Tout ça, c’est de l’amour.

— Et Ordiz, t’en as de l’amour pour lui ?

— Lui ? Qu’est-ce que j’ai à en foutre ? Et d’abord, les drogués, ils me débectent.

— Bon, alors où loge-t-il ?

— J’en sais rien pour l’instant. Laissez-moi un peu de temps.

— Combien ?

— Une heure ou deux. Les camés, c’est pas difficile à pister. Il suffit de parler à quelques fourgues, et, toc, voilà le bonhomme. Vous dites qu’il est sorti au début du mois ? Il doit avoir salement replongé, entre-temps. On l’aura comme on voudra.

— Et s’il a renoncé à la drogue ? demanda Carella. Ça ne sera peut-être pas si facile que ça, après tout.

— Allons, allons, fit Danny. Vous croyez au père Noël ? Moi, je parierais même qu’il se débrouillait pour s’en faire livrer en taule, de la came. Ceci dit, je vous le retrouverai. Mais si vous croyez qu’il a buté vos copains, vous vous foutez le doigt dans l’œil.

— Pourquoi ?

— Je le connais, cet enfoiré. C’est un rien du tout, une lavette. S’il voyait tomber une bombe atomique à cent mètres, il penserait même pas à se planquer. Il y a qu’une chose qui compte dans sa vie : la came. Voilà comment il est, votre Ordiz. Il ne vit que pour sa dose. Sorti de là, y a rien qui compte.

— C’est Reardon et Foster qui l’ont envoyé en cabane, dit Carella.

— Et après ? Vous croyez qu’un camé va se payer le luxe d’être rancunier ? C’est les aléas du métier, si on peut dire. Et d’abord, il a pas le temps de penser à se venger. Il a tout juste le temps de contacter le revendeur et de payer la marchandise. Ce gars-là, il était toujours à moitié envapé. Il avait pas les yeux en face des trous. Il aurait visé son gros orteil qu’il l’aurait raté à tous les coups ! Et vous voulez qu’il bute deux flics ! Laissez-moi rire…

— On veut le voir quand même, dit Bush.

— D’accord. C’est votre boulot, et moi, je suis pas le lieutenant… Mais ce mec-là, c’est un minus, les gars, vous pouvez me faire confiance. Il saurait pas faire la différence entre un .45 et un concasseur.

— Il a pourtant eu plusieurs .45 en sa possession, dit Carella.

— Pour rigoler, oui… Si un de ces outils avait fait boum à cent mètres de lui, il aurait eu la colique pendant huit jours. Croyez-moi, il s’intéresse qu’à une chose, l’héro. D’abord, si on l’appelle Dizzy, c’est pas pour rien. Il est cinglé. Il a une araignée au plafond, et il la chasse avec son antigel.

— Je me méfie des drogués, dit Bush.

— Moi aussi, dit Danny. Mais ce gars-là n’est pas un tueur, croyez-moi. Il est même pas foutu de tuer le temps, quand il a rien à faire.

— Rends-nous un service, intervint Carella.

— D’accord.

— Trouve-le-nous. Tu sais où nous joindre.

— Entendu. Je vous passe un coup de fil d’ici une heure. C’est un jeu d’enfant. Avec les camés, c’est toujours un jeu d’enfant.

9

A midi, ce 26 juillet-là, il faisait trente-cinq degrés à l’ombre. Au commissariat, deux ventilateurs brassaient l’air moite qui entrait par les fenêtres grillagées. Dans la salle des inspecteurs, les objets semblaient se décomposer sous l’effet de cette chaleur tenace, agressive. Seuls les classeurs et les tables demeuraient semblables à eux-mêmes. Mais les rapports, les fiches, les carbones, les enveloppes et les répertoires étaient moites et poisseux au toucher et collaient partout où on les posait avec une viscosité gluante.

Dans le bureau, tout le monde avait tombé la veste. De larges taches de sueur dessinaient des formes vaguement amibiennes sur le tissu des chemises, prenant naissance sous les aisselles et au creux du dos.

Les ventilateurs ne rafraîchissaient guère l’atmosphère. Ils ne faisaient que brasser le souffle suffocant de la ville ; les hommes respiraient avec peine, tout en tapant les rapports en triple exemplaire, en consultant les consignes de la journée et en rêvant d’étés dans les White Mountains ou à Atlantic City avec les embruns qui vous fouettent la figure. Ils téléphonaient à des plaignants, ils téléphonaient à des suspects, et leurs mains s’engluaient au plastique noir du combiné. La chaleur était comme une bête vivante qui s’installait à l’intérieur de leur corps et les écorchait de millions de griffes chauffées à blanc.

Le lieutenant Byrnes avait aussi chaud que ses subordonnés. Son bureau se trouvait à gauche de la barrière qui divisait en deux la salle des inspecteurs. Mais, bien que sa table fût à proximité de la haute fenêtre d’angle grande ouverte, pas un souffle d’air ne l’effleurait. Pourtant le journaliste assis en face de lui ne semblait nullement souffrir de la chaleur. Ce reporter, qui s’appelait Savage, était vêtu d’un costume léger de toile bleue et coiffé d’un panama bleu plus foncé. Il fumait une cigarette et soufflait nonchalamment la fumée vers le plafond où elle s’accumulait en flocons grisâtres.

— Je ne peux rien vous dire de plus, annonça Byrnes. Ce journaliste l’exaspérait. Byrnes ne pouvait croire qu’un homme puisse réellement s’appeler Savage(1). De plus, il était convaincu qu’un individu qui paraissait aussi à l’aise par cette canicule jouait forcément la comédie.

— Vraiment rien, lieutenant ? insista Savage d’une voix très douce.

C’était un beau gaillard aux cheveux blonds coupés très court, au nez droit, presque féminin. Ses yeux gris étaient calmes. Et un peu froids.

— Rien, dit le lieutenant. Vous espériez quoi ? Bon Dieu, si on savait qui a fait le coup, on n’aurait pas attendu pour le boucler, non ?

— Oui, en effet, dit Savage. Vous avez des suspects ?

— L’enquête est en cours.

— Des suspects ? répéta Savage.

— Quelques-uns. Mais les suspects, c’est notre affaire. Si vous publiez leur nom en première page de votre feuille, ils n’auront rien de plus pressé que de prendre le bateau pour l’Europe.

— Vous croyez qu’un môme aurait pu faire le coup ?

— Qu’est-ce que vous entendez par « môme » ?

— Un adolescent.

— N’importe qui a pu faire le coup, dit Byrnes. Même vous.

Savage sourit, découvrant des dents blanches et éclatantes.

— Il y a plusieurs bandes de jeunes délinquants dans ce quartier, non ?

— On les surveille. Ce quartier n’est peut-être pas un îlot de paix et de verdure, Savage, mais nous nous plaisons à croire que nous faisons notre métier aussi bien que possible. Je sais bien que votre journal se révoltera devant une telle prétention, mais je vous jure, Savage, que nous nous efforçons de faire notre petit boulot honnêtement.

— Je crois discerner dans votre voix une note de sarcasme, lieutenant ? fit Savage.

— Le sarcasme est une arme d’intellectuel, Savage. Or, tout le monde, et particulièrement les rédacteurs de votre journal, sait que les flics ne sont que des bêtes de somme, lents et stupides.

— Mon journal n’a jamais écrit cela, lieutenant.

— Tiens ? fit Byrnes, en haussant les épaules. Eh bien, vous pourrez le mettre dans votre numéro de demain.

— On essaie de vous donner un coup de main, affirma Savage. Ça nous déplaît autant qu’à vous de voir des policiers se faire assassiner. (Savage s’interrompit un instant.) Mais qu’est-ce que vous pensez, reprit-il enfin, de ma théorie sur les gangs d’adolescents ?

— Nous ne l’avons même pas envisagée. C’est pas du tout dans leur manière. C’est curieux, cette manie d’accuser les gosses de tous les crimes qui se commettent dans cette ville. Mon fils a une quinzaine d’années, mais il ne passe pas ses journées à tuer des policiers.

— Voilà qui est encourageant, constata Savage.

— Ce phénomène des bandes de jeunes est assez particulier, expliqua Byrnes. Je ne dis pas qu’on les ait dissoutes, mais j’affirme qu’on contrôle leurs activités. Du moment qu’on empêche les jeunes de se bagarrer dans les rues, de se piquer à coups de couteau ou de jouer avec des armes à feu, leurs bandes se réduisent à de simples réunions à caractère social. Et, dans ce cas, moi, je n’ai pas à intervenir.

— Votre point de vue me paraît remarquablement optimiste, dit Savage non sans réserve. Il se trouve que mon journal n’est pas convaincu que les bagarres de rues soient terminées. Mon journal estime même que la mort de ces deux policiers pourrait être imputée directement à vos « réunions à caractère social ».

— Sans blague ?

— Sans blague.

— Et alors, qu’est-ce que vous attendez de moi, nom de nom ? Que je ramasse tous les gosses de cette ville, et que je les cuisine jusqu’à ce qu’ils avouent ? Et tout ça pour que votre sacrée feuille puisse vendre un million d’exemplaires de plus…

— Non. Mais nous allons procéder à notre propre enquête. Et si nous découvrons l’assassin, vous n’aurez pas l’air très malin, au 87e…

— Non, et les collègues de la Brigade Criminelle Nord n’auront pas l’air très fin non plus, et le Directeur de la police n’aura pas de quoi se vanter. Tout le monde aura l’air d’amateurs, comparé aux super-limiers de votre journal.

— Ça se pourrait bien, approuva Savage.

— Mais je vais vous donner un petit conseil d’ami, Savage.

— Oui ?

— Les gosses de ce quartier n’aiment pas les curieux. Vous n’avez pas affaire par ici à des fils à papa qui se donnent des sensations en buvant trois canettes de bière. Vous avez affaire à des gosses qui ont leurs lois et leurs mœurs. Très différentes des vôtres ou des miennes… N’allez pas vous faire tuer.

— J’en ai nullement l’intention, répondit Savage, avec un éclatant sourire.

— Encore un mot…

— Oui ?

— Ne me cassez pas les pieds dans mon district. J’ai assez d’emmerdements sans que vous m’en ameniez d’autres, vous et vos reporters à la gomme.

— Qu’est-ce qui vous paraît le plus important, lieutenant, demanda Savage, que je ne vous embête pas dans votre district ou que je ne me fasse pas tuer ?

Byrnes sourit et bourra sa pipe.

— Ces deux possibilités, dit-il, me paraissent solidaires.

Danny le Boiteux appela au bout de cinquante minutes. Le sergent de service prit la communication, et transféra l’appel sur le poste de Carella.

— 87e District, dit celui-ci en décrochant. Inspecteur Carella à l’appareil.

— C’est Danny.

— Salut, Danny. Qu’est-ce que tu nous as dégotté ?

— Ordiz.

— Où ça ?

— Vous me demandez une faveur, ou on parle affaires ? demanda Danny.

— Affaires, répondit Carella sèchement. Où puis-je te joindre ?

— Vous connaissez le Jenny’s ?

— Tu te fous de moi ?

— Jamais de la vie.

— Si Ordiz est camé, qu’est-ce qu’il fout chez les putes ?

— Il est dans la vappe, et dans le plumard d’une de ces dames. Vous aurez de la chance si vous arrivez à en tirer quoi que ce soit.

— Dans le plumard de qui ?

— C’est tout l’objet de notre rendez-vous, Steve, pas vrai ?

— Essaie encore de m’appeler Steve, et tu te retrouveras avec quelques dents de moins, gars.

— Excusez-moi, inspecteur Carella. Vous voulez votre bonhomme ? Je serai au Jenny’s d’ici cinq minutes. Et n’oubliez pas le pognon.

— Il est armé, Ordiz ?

— Ça se pourrait.

— A tout de suite, fit Carella.

La Via de Putas était une rue longue de sept ou huit cents mètres, orientée nord-sud. Elle avait, sans doute, porté déjà un nom aussi éloquent au temps des Indiens. A cette pittoresque époque où florissaient la peau de castor et la coiffure à plumes, les wigwams à lanternes rouges devaient faire des affaires d’or. Lorsque les vaillants Peaux-Rouges se retirèrent dans de nouveaux terrains de chasse, les sentiers de l’amour se transformèrent en rues bien pavées, les wigwams furent remplacés par des maisons de pierre. Quant aux dames de petite vertu, elles s’installèrent dans de confortables petites loges tapissées de peluche. La rue fut successivement rebaptisée Piazza Putana par les immigrants italiens, et The Hussy Hole par les immigrants irlandais.

Avec l’afflux des Portoricains, la langue employée changea, mais non la profession de ses résidentes. Les Portoricains appelèrent la rue la Via de Putas, et la police, la Rue des Putes. Quel que soit le langage employé, on passait la monnaie, on faisait son choix.

Les mères maquerelles se nommaient Mama Ceci ou Mama Cela.

La maison de Mama Theresa était la plus connue. Celle de Mama Carmen la plus crasseuse. Mama Luz avait connu seize descentes de police, car derrière la façade de brique lézardée de son établissement il se passait des choses bien peu catholiques.

Parfois les flics rendaient visite aux diverses Mama pour leur propre compte. Mais leurs visites « officielles » consistaient en rafles ou en éventuels graissages de pattes. Les rafles, quelquefois fructueuses, étaient menées par les inspecteurs de la Brigade des Mœurs, qui ignoraient les accords que quelques flics du 87e District avaient conclus avec les taulières. Et comme chacun sait, un flic non affranchi est capable de démolir les meilleures combinaisons.

Carella était sans doute un flic « non affranchi ». Ou encore un flic honnête, suivant le point de vue où on se place. Il retrouva Danny le Boiteux au Jenny’s, petit café situé juste à l’entrée de la Rue des Putes, où l’on servait, à l’occasion, de l’absinthe « à l’européenne », avec cuiller à trous et morceau de sucre. L’absinthe du Jenny’s n’avait jamais trompé un connaisseur, mais l’établissement jouissait des avantages d’une zone neutre, entre l’univers respectable des travailleurs et les ombres furtives des bordels. Un type pouvait se pointer au Jenny’s, boire un verre et prétendre qu’il y venait retrouver des copains. Mais, à la troisième absinthe, il était prêt à avouer ses intentions cachées. En somme, le Jenny’s était nécessaire au bon fonctionnement de la rue, il jouait le même rôle que la salle de bains dans une suite nuptiale.

En cette journée du 26 juillet, le soleil tapait sur la peinture noire qui occultait le bas de la vitrine du Jenny’s – une vitrine qui avait été brisée une bonne douzaine de fois, depuis la création de cet honorable établissement. A l’intérieur, Carella et Danny ne s’intéressaient guère à l’aspect « zone franche » de l’endroit. Ils s’intéressaient à un nommé Luis « Dizzy » Ordiz, « le cinglé » qui avait peut-être, ou peut-être pas, distribué six balles de .45 entre deux flics. Bush n’était pas là. Il enquêtait sur le dénommé Flannagan, cambrioleur professionnel. Carella était venu dans une voiture de patrouille, conduite par un jeune agent nommé Kling. La voiture était garée devant le Jenny’s, et Kling appuyé au pare-chocs suait consciencieusement dans son uniforme bleu. Des touffes de cheveux blonds s’échappaient de sous sa casquette. Il avait chaud. Il avait chaud à crever.

A l’intérieur, Carella avait également chaud.

— Où est-il ? demanda-t-il à Danny.

Danny frotta pensivement son pouce contre son index.

— J’ai pas fait un vrai repas depuis trois jours, déclara-t-il. Carella sortit un billet de dix dollars de son portefeuille et le lui tendit.

— Il est chez Mama Luz, dit Danny. Avec une fille du nom de La Flamenca. C’est pas une bombe.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il est passé chez son fournisseur il y a deux heures. Il en est sorti avec trois doses dans sa poche. Là-dessus, il s’amène chez Mama Luz avec des intentions amoureuses, mais l’antigel a fait effet trop vite. Mama Luz m’a dit qu’il roupillait depuis une heure.

— Et la fille ?

— Elle est avec lui. Elle a dû lui faire le portefeuille et les poches, pour passer le temps. C’est une grande rouquine avec deux dents en or sur le devant de la bouche. De quoi vous aveugler quand elle sourit. Et elle a de ces hanches ! La bousculez pas, sans ça elle vous avale tout rond.

— Est-ce qu’il est armé ? demanda Carella.

— Mama Luz n’en sait rien, mais elle ne croit pas.

— Et la rouquine, qu’est-ce qu’elle pense ?

— Je ne lui ai pas demandé, fit Danny. Je ne fraye pas avec le personnel.

— Comment ça se fait alors que tu connaisses ses avantages physiques ?

— Dites donc, pour dix dollars vous ne pensez pas avoir droit de regard sur ma vie amoureuse, quand même ? fit Danny en souriant.

— Bon, bon, dit Carella, merci.

Il quitta la table de Danny pour retrouver Kling, toujours appuyé contre la voiture.

— Fait chaud, dit Kling.

— Si t’as envie d’une bière, vas-y, proposa Carella.

— Non. J’ai surtout envie de rentrer à la maison.

— Tout le monde veut rentrer à la maison, dit Carella. Mais la maison, c’est là où tu poses ton feu.

— Je comprendrai jamais la mentalité des inspecteurs, déclara Kling.

— Allez, viens, on a une visite à faire, dit Carella.

— Où ça ?

— Au bout de la rue, chez Mama Luz. Tu n’as qu’à mettre le moteur en marche, la bagnole t’y conduira tout droit, elle connaît le chemin.

Kling ôta sa casquette, et passa les doigts dans ses cheveux blonds.

— Après qui on est ? demanda-t-il après s’être installé au volant.

— Après Dizzy Ordiz.

— Connais pas.

— Il ne te connaît pas non plus, dit Carella.

— Eh bien ! fit Kling sèchement, vous serez bien gentil de nous présenter.

— Je n’y manquerai pas, dit Carella en souriant, tandis que Kling mettait en marche.

Mama Luz les accueillit devant sa porte. Les gosses sur le trottoir sourirent, enchantés à la perspective d’une rafle. Mama Luz sourit, elle aussi.

— Bonjour, inspecteur Carella, dit-elle. Il fait un petit peu chaud, hein ?

— Oui, très chaud, fit Carella, exaspéré par les réflexions que chacun se croyait obligé de faire sur la température.

Le dernier des abrutis ne pouvait que constater qu’il faisait chaud, excessivement chaud, aussi chaud qu’à Manille, et même probablement plus, peut-être pas tout à fait aussi chaud qu’à Calcutta, mais que la température ici était moins supportable.

Mama Luz était vêtue d’un kimono de soie. C’était une grosse femme, avec des tas de cheveux noirs ramassés en chignon sur la nuque. Elle avait été, en son temps, une célèbre putain, la plus cotée de la ville, disait-on, mais maintenant qu’elle était maquerelle, elle se refusait à faire des passes, sauf à titre amical. Elle était toujours scrupuleusement propre, et dégageait un léger parfum de lilas. Son teint était d’une blancheur presque surnaturelle, car elle voyait rarement le soleil. Elle avait un visage aristocratique, un sourire angélique. Bref, s’il n’avait pas été de notoriété publique qu’elle dirigeait l’un des bordels les plus mal famés de la rue, on l’aurait prise pour une mère de famille bourgeoise.

Ce n’était, certes, pas le cas.

— Alors, on vient me faire une petite visite ? fit-elle avec un clin d’œil.

— Puisque je peux pas vous avoir, Mama Luz, lui lança Carella, je ne veux personne.

Kling battit des paupières et essuya l’anneau de sueur à l’intérieur de son chapeau.

— Pour toi, toro, dit-elle avec un nouveau clin d’œil, Mama Luz fera n’importe quoi. Pour toi, elle redevient jeune fille.

— T’as toujours été jeune fille, affirma Carella, en lui tapant sur les fesses. Puis, changeant de ton :

— Où est Ordiz ?

— Avec la roja, dit Mama Luz. Elle a dû lui arracher les yeux, à l’heure qu’il est. (Elle haussa les épaules.) De nos jours, les filles ne pensent plus qu’à l’argent. Autrefois, toro, il y avait aussi de l’amour de temps en temps. Où il est passé, l’amour, aujourd’hui, dis ?

— Tu l’as enfermé là, dans ton cœur généreux, répliqua Carella. Il est armé, Ordiz ?

— J’ai pas l’habitude de fouiller mes clients, répondit vertueusement Mama Luz. Mais j’en ai pas l’impression, Steve, mon gars. Dis, tu vas pas me mettre la baraque sens dessus dessous ? La journée a été bien calme…

— Non, pas du tout, dit Carella. Montre-moi où il est.

Mama Luz acquiesça. Elle jeta un coup d’œil à la braguette de Kling, et éclata d’un gros rire en voyant son visage cramoisi. Elle emboîta le pas aux deux policiers, puis les dépassa :

— Par ici, dit-elle. C’est en haut.

Les marches gémirent sous son poids. Elle se retourna, lança une œillade à Carella :

— C’est toi qu’es derrière moi, Steve, dit-elle. Mais je te fais confiance.

— Gracias, dit Carella.

— Regarde pas sous ma jupe…

— J’avoue que c’est tentant, dit Carella.

Derrière lui, Kling s’étranglait, moitié d’indignation, moitié de stupeur.

Mama Luz s’arrêta au premier étage.

— C’est la porte au fond du couloir. Mais pas de massacre, Steve, je t’en prie. Avec celui-là, d’ailleurs, ce sera inutile. Il est déjà à moitié mort.

— Ça va, dit Carella. Tu peux redescendre, Mama Luz.

— A tout à l’heure, après l’turbin, murmura-t-elle, aguichante.

Sur quoi, elle poussa Carella de sa large hanche, manquant le renverser. Elle passa devant Kling, riant toujours. Et son rire se prolongea tandis qu’elle redescendait les marches.

Carella soupira et regarda Kling.

— Qu’est-ce que tu veux, petit gars, dit-il, j’ai le béguin.

— Je ne comprendrai jamais la mentalité des inspecteurs, dit Kling. Ils suivirent le couloir. Carella avait sorti son arme. Kling l’imita.

— Elle nous a demandé de ne pas tirer, rappela Kling.

— Jusqu’à preuve du contraire, elle dirige un bordel, pas la police, répondit Carella.

— D’accord, fit Kling.

Carella frappa à la porte de la crosse de son .38.

— Quién es ? demanda une voix de femme.

— Police, annonça Carella. Ouvrez.

— Momento ! cria la femme.

— Elle doit s’habiller, souffla Kling à Carella.

Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit. Ce fut bien une grande rousse qui les accueillit, mais elle ne souriait pas. Carella n’eut donc pas l’occasion d’admirer ses dents en or.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.

— Tire-toi, ordonna Carella. On veut parler à ton client.

— C’est bon, fit-elle.

Elle lança à Carella un regard de vierge outragée, virevolta autour de lui et s’éloigna dans le couloir. Kling la suivit du regard. Lorsqu’il se retourna, Carella était déjà entré dans la chambre.

Elle n’était meublée que d’un lit, d’une table et d’une cuvette en zinc. Les persiennes étaient tirées, et ça sentait mauvais. L’homme couché sur le lit ne portait qu’un pantalon. Il avait le torse nu, les pieds nus, les yeux fermés, la bouche ouverte. Une mouche bourdonnait autour de son nez.

— Ouvre la fenêtre, ordonna Carella à Kling. Qu’est-ce que ça peut puer ici.

L’homme sur le lit s’agita faiblement. Il souleva la tête, et regarda Carella.

— Qui vous êtes ? demanda-t-il.

— Vous vous appelez bien Ordiz ?

— Oui. C’est la police ?

— Oui.

— Qu’est-ce que j’ai fait encore ?

Kling ouvrit la fenêtre. Dans la rue, on entendait des enfants qui s’interpellaient.

— Où tu étais dimanche soir ?

— A quelle heure ?

— Vers minuit.

— Me rappelle plus.

— Tu ferais bien de rafraîchir tes souvenirs, Ordiz. Et plus vite que ça. Tu viens de te piquer ?

— Je comprends pas ce que vous voulez dire.

— Tu te drogues, Ordiz, on le sait bien, tu te drogues à l’héro. Je sais même que tu viens de t’enfiler trois doses. T’es déjà dans la vappe ou t’arrives à m’entendre ?

— Je vous entends, dit Ordiz.

Il se frotta les yeux du revers de la main. Il avait un visage étroit et un grand nez busqué, les lèvres épaisses et molles, les joues mal rasées.

— Bon. On t’écoute.

— Vous avez dit vendredi soir ?

— J’ai dit dimanche.

— Dimanche. Ah ! oui. J’ai joué au poker.

— Où ?

— Dans la 4e Rue Sud. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous me croyez pas ?

— Tu as des témoins ?

— Y a toujours les cinq types qui jouaient avec moi. Vous pouvez vérifier.

— Donne-moi leurs noms.

— Voilà : Louie DeScala et son frère John. Un petit jeune qui s’appelle Pete Diaz. Un autre qu’on appelle Pepe. Je connais pas son nom de famille.

— Ça fait que quatre, dit Carella.

— Le cinquième, c’était moi.

— Où est-ce qu’ils habitent, tes copains ? Ordiz donna une liste d’adresses.

— Ça va. Et lundi soir ?

— J’étais chez moi.

— Tout seul ?

— Y avait ma taulière.

— Qui ça ?

— Ma propriétaire. Elle était avec moi. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous êtes sourds ?

— Ça va, Dizzy. Son nom ?

— Olga Pazio.

— Son adresse ? Ordiz donna l’adresse.

— Qu’est-ce qu’on me reproche ? demanda-t-il.

— Rien. T’as un pistolet ?

— Non. Ecoutez, je me suis tenu à carreau depuis que j’ai été libéré.

— Et les trois doses ?

— Je sais pas qui vous a raconté ces bobards. Quelqu’un s’est fichu de vous.

— C’est certain. Allez, habille-toi, Dizzy.

— Pour quoi faire ? J’ai payé pour la chambre. Faut bien qu’je profite de ce plumard.

— Eh bien, ça y est. T’en as profité. Habille-toi.

— Mais pour quoi faire ? Je vous dis que je me suis tenu à carreau. Soyez pas vache, inspecteur.

— J’ai besoin de toi au commissariat pendant qu’on procède aux vérifications. Que ça te plaise ou non.

— Les copains vous diront qu’on était ensemble, c’est obligé. Et vos histoires de drogue, je sais vraiment pas où vous avez été les chercher. Bon Dieu, ça fait des années que j’y ai pas touché.

— C’est évident, dit Carella. Ces marques que tu as au bras, c’est un moustique qui t’a piqué, ou une bête du même genre ?

— Hein ? fit Ordiz.

— Habille-toi.

Carella interrogea les hommes dont Ordiz avait donné le nom. Chacun d’eux était prêt à jurer que celui-ci n’avait pas quitté la table de poker entre vingt-deux heures trente le soir du 23, et quatre heures du matin, le 24. A regret, la propriétaire d’Ordiz reconnut, elle aussi, qu’elle avait passé la nuit du 24 et la matinée du 25 dans la chambre de son locataire. Ordiz avait donc des alibis inattaquables pour les heures où Reardon et Foster avaient été assassinés.

Et, lorsque Bush ramena son rapport sur Flannagan, les inspecteurs se trouvèrent revenus à leur point de départ.

— Il a un alibi long comme un jour sans pain, annonça Bush. Carella soupira, et emmena Kling boire un demi, avant d’aller rejoindre Teddy.

Quant à Bush, il maudit la canicule, puis regagna, lui aussi, le domicile conjugal.

10

De sa place, à l’extrémité du bar, Savage pouvait clairement distinguer les lettres sur le dos de la veste aux couleurs vives que portait le jeune garçon. Celui-ci avait accroché le regard de Savage, à peine avait-il franchi le seuil du bar. Le jeune garçon était installé dans un box, en compagnie d’une fille brune, et tous deux buvaient de la bière. Ayant donc remarqué la veste rouge et or, Savage s’était installé au bar, devant un gin-tonic. De temps en temps, il jetait un regard sur le couple. Le garçon était mince et pâle, avec des cheveux drus et noirs. Il avait relevé le col de sa veste, mais Savage n’avait pas pu déchiffrer l’inscription, parce qu’il s’appuyait au dossier capitonné de son siège.

La jeune fille termina sa bière et s’en alla, mais le garçon ne quitta pas son fauteuil. Il se retourna pourtant et Savage put enfin lire l’inscription. Aussitôt une petite idée, qui lui trottait dans le crâne, prit forme et s’imposa à lui avec une force nouvelle.

Sur la veste était écrit le mot Grovers.

« Grovers » venait du nom du parc qui s’étendait à la limite du territoire du 87e District. Mais il éveillait aussi un autre écho dans la mémoire de Savage. Bientôt, le souvenir se précisa : la bande des Grovers était célèbre pour avoir fomenté bon nombre de bagarres dans les rues du quartier, et notamment pour avoir livré une sanglante bataille rangée, qui avait eu pour théâtre un coin du jardin public et au cours de laquelle les combattants avaient fait usage de couteaux, de tessons de bouteille, de revolvers, et de battes de base-ball sciées. Depuis on prétendait que la bande avait signé une trêve avec la police, mais Savage demeurait convaincu que l’un de ces gangs juvéniles était responsable de la mort de Reardon et de Foster. Et voici qu’il découvrait un membre des Grovers à portée de la main. Un garçon qu’il serait intéressant de faire parler.

Savage vida son verre, se leva et s’avança vers le box du jeune consommateur solitaire.

— Salut, dit-il.

Le garçon ne leva pas la tête, il se contenta de lever les yeux, sans desserrer les lèvres.

— On peut s’asseoir ? demanda Savage.

— Tire-toi, mon pote, dit le jeune homme.

Savage fouilla dans la poche de sa veste, tandis que le garçon le regardait en silence. Il en tira un paquet de cigarettes, en offrit une au jeune homme, qui refusa d’un signe de tête. Savage porta une cigarette à ses propres lèvres.

— Je m’appelle Savage, dit-il.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ? fit le garçon.

— Je voudrais vous parler.

— Ah ! Et de quoi ?

— Des Grovers.

— J’ai idée que t’es pas du quartier, mon pote…

— Non.

— Allez, papa, rentre chez toi.

— Je viens de vous dire que je voulais discuter.

— Moi pas. J’attends une môme. Taille-toi tant que tu as encore des jambes pour te porter.

— Vous ne m’impressionnez pas, petit, alors inutile de la ramener. Le garçon dévisagea froidement Savage.

— Vous vous appelez comment ? demanda le journaliste…

— Devine, beau blond.

— Vous prenez une bière ?

— C’est toi qui paies ?

— Bien entendu.

— Alors je prendrai un rhum-coca.

Savage se tourna vers le barman.

— Un rhum-coca, commanda-t-il, et un gin-tonic.

— Comme ça, on boit du gin ? fit le garçon.

— Oui. Comment vous appelez-vous, petit gars ?

— Rafael, répondit l’adolescent, qui examinait attentivement Savage. Les copains m’appellent Rip.

— Rip. C’est un chouette nom.

— Tous les noms se valent. Qu’est-ce qu’il y a ? Il te plaît pas, mon nom ?

— Mais si, affirma Savage.

— T’en es ?

— Comment ?

— T’es flic ?

— Non.

— Quoi alors ?

— Un reporter.

— Tiens ?

— Hé oui.

— Alors, qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je veux simplement bavarder.

— De quoi ?

— De votre bande.

— Quelle bande ? demanda Rip. J’appartiens à aucune bande. Le barman apporta les consommations. Rip goûta la sienne et dit :

— Ce barman est un voleur. Il le coupe, son rhum. Ça a un goût de sirop, son truc.

— Santé, fit Savage.

— Tu en auras besoin, répondit Rip.

— Alors, les Grovers…

— Les Grovers, c’est un club.

— C’est plus un gang ?

— Ça rime à rien, un gang. C’est un club, pas autre chose.

— Qui est le président ?

— Ça, c’est mes oignons. Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

— Pourquoi ? Vous en avez honte, de votre club ?

— Merde alors, non !

— Vous ne voulez pas qu’on lui fasse de la réclame dans un journal, à votre club ? Il n’y a pas d’autre club dans le quartier qui ait eu droit à un article dans la presse.

— On n’en a pas besoin, de vos articles. On est assez connus comme ça. Les Grovers, toute la ville sait ce que c’est… A qui tu veux bourrer le mou ?

— A personne. Je pensais simplement que vous seriez content d’être introduit auprès du grand public.

— Je comprends rien à ce que tu racontes.

— Je vous propose un article parlant de votre club.

— On n’a pas besoin d’articles. Allez, n’insiste pas, mon pote.

— Je voudrais qu’on soit amis, Rip.

— J’ai bien assez d’amis chez les Grovers.

— Combien ?

— On est au moins… (Rip s’interrompit brusquement.) Tu te crois malin, hein ?

— Je ne vous demande pas de me dire des choses qui ne me regardent pas, Rip. Au fait, pourquoi vos copains vous appellent-ils Rip ?

— On a tous des surnoms. Moi, c’est celui qu’on m’a donné.

— Mais pourquoi Rip ?

— Parce que je suis drôlement fort pour jouer du couteau. Tu sais le bruit que ça fait ?… Rrrip…

— Vous avez déjà eu l’occasion de vous servir d’un couteau ?

— Moi ? Et comment ! Dans ce quartier, si vous vous baladez sans couteau et sans mécanique, vous êtes foutu. Mort.

— Qu’est-ce que c’est, une mécanique, Rip ?

— Un pistolet, voyons. (Rip ouvrit des yeux tout grands.) Tu sais pas ce que c’est qu’une mécanique ? D’où tu sors ?

— Et les Grovers, ils en ont beaucoup, de mécaniques ?

— Pas mal.

— De quel type ?

— Tous les types. Fais ton choix. On a de tout.

— Des .45 ?

— Pourquoi tu demandes ça ?

— C’est une bonne arme, le .45.

— Oui, c’est costaud, dit Rip.

Et vous vous en servez, de ces mécaniques ?

— Faut bien. Tu crois qu’on trimbale ces joujoux pour rigoler ? Faut se servir de tout ce qu’on a sous la main, sans ça, bonsoir ! (Rip avala une rasade de rhum.) C’est pas de tout repos ce quartier, papa… T’as intérêt à regarder où tu poses les pieds. C’est pour ça qu’on a intérêt à faire partie des Grovers. Ils reluquent votre veste et ils vous respectent. Ils savent que, s’ils vous emmerdent, tous les Grovers leur tomberont dessus.

— Quand vous dites ils, vous pensez aux policiers ?

— Mais non. La police, on veut rien avoir à faire avec elle. On les laisse tranquilles, les flics, à moins qu’ils ne nous cherchent.

— Ils vous ont cherchés, ces temps-ci, les flics ?

— Non. On a conclu comme qui dirait un pacte avec eux. Ils nous fichent la paix, on leur fiche la paix. Mon vieux, il y a des mois qu’il y a pas eu de bagarre. C’est drôlement calme depuis quelque temps.

— Et ça vous plaît comme ça ?

— Bien sûr. Personne n’ira se faire casser la gueule pour le plaisir. Les Grovers sont pour la paix. On ne se dégonfle pas, mais on ne cherche pas non plus les histoires. Il faut qu’on vienne nous provoquer, pour qu’il y ait bagarre, ou alors qu’un salopard d’un autre club vienne nous faucher une de nos pépées. On n’aime pas ça, nous autres.

— Alors, comme ça, vous n’avez pas eu d’histoires récentes avec la police ?

— Juste des prises de bec. Rien de sérieux.

— Par exemple ?

— Par exemple, y a un copain qu’a un peu trop tiré sur la marijuana, tu vois ? Alors il a défoncé une vitrine, histoire de rigoler, tu piges ? Alors un flic l’a bouclé. Mais il a eu le sursis.

— Qui c’est qui l’a bouclé ?

— Pourquoi ça t’intéresse ?

— Simple curiosité.

— Un flic, je me rappelle plus son nom.

— Un inspecteur en civil ?

— J’ai dit un flic, d’accord ?

— Et les autres Grovers, comment ils ont pris ça ?

— Quoi donc ?

— Le coup de l’inspecteur qui arrête un copain ?

— Ben, le gosse, il était encore dans les juniors, un petit morveux, quoi ! Pour commencer, on a eu le tort de lui filer une cigarette comme ça. Quand on sait pas fumer… enfin, bref c’était un môme.

— Mais ce flic qui l’a coincé, vous ne lui avez pas gardé rancune ?

— Quoi ?

— Vous n’en voulez pas au flic qui l’a ramassé ? Le regard de Rip se fit soudain soupçonneux.

— Qu’est-ce que tu insinues là, mon pote ?

— Rien du tout, pour être franc.

— Comment c’est ton nom, déjà ?

— Savage.

— Pourquoi tu poses toutes ces questions sur nos rapports avec les flics ?

— Comme ça, pour rien.

— Alors pourquoi ça t’intéresse ?

— Simple curiosité.

— Je vois, dit Rip d’une voix neutre. Bon, va falloir que je me taille maintenant. J’ai idée que cette nana m’a posé un lapin.

— Attendez, ne partez pas encore, dit Savage. Je voudrais bavarder encore avec vous.

— Tiens ?

— Oui, c’est vrai.

— Eh bien ! tant pis pour toi, mon pote, dit Rip. Moi, j’y tiens pas. (Il se leva.) Merci pour le verre. A un de ces jours.

— C’est ça, dit Savage.

Le journaliste suivit du regard le jeune homme qui traversait le bar. La porte se referma derrière lui.

Savage contempla pensivement son verre. Ainsi il y avait bien eu une histoire entre un des Grovers et un policier, un inspecteur pour être précis. Sa théorie était donc moins absurde que ce brave lieutenant ne le prétendait.

Ruminant toujours ses pensées, Savage vida son verre et en commanda un autre. Une dizaine de minutes plus tard, il quittait le bar, croisant à la porte deux hommes assez bien mis.

Il s’agissait de Steve Carella et d’un agent en civil du nom de Bert Kling.

11

Bush rentra chez lui complètement à plat.

Il avait horreur des affaires compliquées, car il se sentait vraiment peu doué pour les résoudre. Lorsqu’il avait déclaré à Carella qu’il ne considérait pas les policiers comme des gens particulièrement astucieux, ce n’était pas une boutade, mais sa conviction profonde, et, chaque fois qu’une affaire difficile se présentait, sa théorie se trouvait confirmée.

De bonnes jambes et beaucoup d’entêtement, telles étaient, d’après lui, les qualités essentielles du policier.

Jusqu’à présent, les allées et venues ne semblaient guère avoir rapproché les enquêteurs du tueur. Quant à l’entêtement, c’était une autre paire de manches. Bien sûr, les gars de la brigade continueraient leurs recherches… jusqu’à ce qu’un coup de veine les mette sur la piste. Quant à savoir quand il viendrait, ce coup de veine ? Peut-être aujourd’hui, peut-être demain, peut-être jamais !

Oh ! et puis la barbe, se dit-il. Je suis chez moi. Un type a quand même le droit de penser à autre chose qu’à son sacré boulot, en dehors des heures de service, et de passer un moment tranquille avec sa femme.

Il tourna la clé et ouvrit brusquement la porte.

— C’est toi, Hank ? demanda Alice.

— Oui.

Alice avait toujours la voix sereine. C’était une femme remarquable.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Oui. Où tu es ?

— Dans la chambre. T’as qu’à venir, il y a un petit courant d’air.

— Un courant d’air ? Tu rigoles !

— Non, sans blague !

Il enleva sa veste, la jeta sur le dossier d’une chaise, et entra dans la chambre tout en se débarrassant de sa chemise. Il ne portait pas de maillot de corps, car il ne croyait pas à la théorie de l’absorption de la sueur. Selon lui, un maillot de corps n’était qu’un vêtement de plus, et avec cette température, on avait intérêt à s’habiller le plus léger possible, faute de pouvoir se balader nu. Il arracha sa chemise avec une violence presque sauvage. Son large poitrail était couvert d’une crinière frisée, du même roux que sa chevelure. La cicatrice d’un coup de couteau zigzaguait le long de son bras droit.

Alice était installée sur un fauteuil près de la fenêtre ouverte. Elle portait un corsage blanc et une jupe noire droite. Elle avait enlevé ses chaussures, posé ses pieds nus sur l’appui de la fenêtre, et le courant d’air faisait bruire légèrement sa jupe. Ses cheveux étaient noués en queue de cheval. Bush s’approcha d’elle et lui releva le visage pour l’embrasser, constatant que quelques gouttes de sueur perlaient sur sa lèvre supérieure.

— Et ce verre ? demanda-t-il.

— Je vais te le préparer.

Elle ramena vivement ses jambes, et sa jupe, en se relevant un instant, dévoila l’éclair blanc de la cuisse. Il la contempla silencieusement. Il se demandait ce qui rendait cette femme si désirable, et si tous les hommes mariés éprouvaient la même chose au bout de dix ans de mariage.

— Ne me regarde pas comme ça, lui dit-elle, ayant surpris la lueur de désir dans ses yeux.

— Pourquoi ?

— Il fait bien trop chaud.

— Je connais un type qui prétend que la meilleure façon de…

— Je sais…

— C’est de s’installer, au plus fort de la chaleur, dans une chambre, toutes fenêtres fermées, sous quatre épaisseurs de couvertures, et de…

— Gin-tonic ? Parfait.

— Il paraît qu’une vodka-tonic, c’est meilleur.

— Il faudra qu’on s’en achète.

— T’as bossé dur, aujourd’hui ?

— Oui, et toi ?

— Je suis restée ici, à me faire du souci pour toi.

— Ça se voit. Tes cheveux ont blanchi dans la journée.

— Je me ronge les sangs et il se fout de moi ! lança Alice. Et ce tueur, vous l’avez coincé ?

— Pas encore.

— Tu veux du citron dans ton gin ?

— Si tu veux.

— Ça m’oblige à aller à la cuisine… Sois un amour, bois-le nature.

— Je suis un amour, dit Bush.

Elle lui tendit le verre plein. Bush s’assit sur le bord du lit. Il but une gorgée et se pencha en avant, balançant le verre au bout de son long bras musculeux.

— Fatigué ? demanda-t-elle.

— Crevé.

— T’en as pas tellement l’air.

— Je suis si crevé que je crois rêver.

— Tu répètes toujours la même chose, protesta Alice. Si seulement tu pouvais changer de disque, des fois. T’as de ces rengaines, je te jure.

— Par exemple ?

— Par exemple celle que tu viens de faire.

— Et à part ça ?

— Eh bien ! quand tu conduis et que le feu change au moment où tu arrives dessus, tu dis toujours : « C’est vert, c’est du sérieux. »

— Et alors, ça ne te plaît pas ?

— Si, les cent premières fois.

— Oh ! ça va !

— En tout cas, c’est comme ça.

— Bon, bon, ça va ! Je ne suis pas crevé, et je ne crois pas rêver.

— Moi, j’ai chaud, dit Alice.

— Moi aussi.

Elle commença à déboutonner son corsage, mais avant même qu’il ait tourné les yeux vers elle, elle fit :

— Commence pas à te faire des idées.

Elle ôta son corsage et l’accrocha soigneusement au dossier de la chaise. Ses seins lourds étaient serrés dans un soutien-gorge blanc translucide, avec, sur la partie supérieure du bonnet, une incrustation de nylon diaphane. Bush pouvait voir les mamelons, tout froncés sous la pression du tissu. Il se rappela les photos qu’il avait vues chez le dentiste, dans le National Geographic, le jour où il était allé se faire faire un détartrage : les jeunes filles de Bali. Personne n’avait des nichons comme les filles de Bali. Sauf, peut-être, Alice.

— Qu’est-ce que tu as fait toute la journée ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose.

— Tu es restée là ?

— Oui, presque tout le temps.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai traîné.

— Hmm. (Il ne parvenait pas à détourner son regard de ce soutien-gorge.) Je t’ai manqué ?

— Tu me manques toujours, répondit-elle d’un ton négligent.

— Toi, tu m’as manqué.

— Bois ton verre.

— Mais c’est vrai.

— Eh bien ! tant mieux, dit-elle avec un sourire fugitif, qui s’effaça presque instantanément.

Bush eut l’impression qu’elle ne lui avait souri que par devoir.

— Pourquoi tu vas pas t’allonger ? demanda-t-elle.

— Tout à l’heure, dit-il, sans la quitter des yeux.

— Hank, si tu crois…

— Quoi ?…

— Rien.

— Va falloir que je retourne au boulot, dit-il.

— Ils s’y accrochent, à cette affaire-là, dit-elle.

— Il y a pas mal de pression. Je crois que le patron a peur d’être la prochaine victime.

— Moi, j’ai idée que la série est close, dit Alice. Il n’y aura sûrement plus de meurtre.

— On peut pas savoir, dit Bush.

— Tu veux manger quelque chose avant d’aller te coucher ?

— Je me couche pas tout de suite.

Alice soupira.

— Pas moyen d’échapper à cette sacrée chaleur ! Quoi qu’on fasse, elle est toujours là.

Sa main se porta à sa hanche, et, soudain, d’un geste brusque, elle dégrafa sa jupe, tirant sur la fermeture. Quand la jupe tomba à ses pieds, elle l’enjamba. Elle portait un slip de nylon blanc, bordé d’une mince lisière froncée. Bush ne la quittait pas des yeux, tandis qu’elle s’avançait vers la fenêtre. Il regardait ses longues jambes lisses.

— Viens là, demanda-t-il.

— Non, Hank, j’ai pas envie.

— C’est bon, dit-il.

— Tu crois qu’on aura un peu de fraîcheur, cette nuit ?

— Ça m’étonnerait.

Il l’observait attentivement, persuadé que c’était pour lui qu’elle se déshabillait. Pourtant, elle avait dit… Perplexe, il se tripotait le nez.

Elle se détourna de la fenêtre. Sa peau, sous la lingerie blanche, semblait très pâle. Ses seins orgueilleux débordaient de l’étroit soutien-gorge.

— Tu as besoin d’aller chez le coiffeur, fit-elle remarquer.

— Je tâcherai d’y passer demain. Aujourd’hui, on n’a pas eu une minute.

— Oh ! cette chaleur ! s’exclama-t-elle.

D’une main, elle défit l’agrafe de son soutien-gorge, et ses seins en jaillirent. Le soutien-gorge vola à l’autre bout de la pièce. Alice alla se verser un autre verre, sous l’œil de Hank…

Pourquoi elle fait ça ? se demanda-t-il. Nom d’une pipe, pourquoi elle me fait ça ?

Il se leva brusquement et s’approcha d’elle. Il la serra contre lui, refermant les mains sur ses seins nus.

— Arrête, dit-elle.

— Mais voyons, chérie…

— Laisse-moi.

Sa voix était ferme, un peu glaçante.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le dis.

— Mais alors ? Bon Dieu, pourquoi est-ce que tu te balades devant moi comme…

— Ote tes mains de là, Hank. Lâche-moi.

— Voyons, mon chou… Elle se dégagea.

— Va t’allonger, va, dit-elle. Tu as l’air naze.

Son regard avait une lueur étrange, un peu ironique.

— Tu ne veux vraiment pas ?…

— Non.

— Alice, je t’en supplie…

— Non.

— Très bien.

Elle eut un bref sourire :

— Très bien, répéta-t-elle.

— Alors… (Bush hésita.) Alors, il vaut mieux que j’aille me coucher.

— Oui, il vaut mieux.

— N’empêche que je n’arrive pas à comprendre pourquoi…

Alice l’interrompit :

— Tu n’auras même pas besoin d’un drap, par cette température.

— Non, sans doute pas…

Il s’assit sur son lit pour ôter ses chaussures et ses chaussettes. Il ne voulait pas se déshabiller complètement, pour ne pas donner à Alice la satisfaction, maintenant qu’elle l’avait repoussé, de voir à quel point elle l’avait troublé. Il enleva son pantalon et se coucha rapidement, remontant le drap jusqu’au menton.

Alice l’observait, un sourire aux lèvres.

— Je suis en train de lire Anapurna, annonça-t-elle.

— Et alors ?

— Je disais ça comme ça.

Bush s’agita.

— J’ai toujours aussi chaud, dit Alice. Je crois que je vais prendre une douche. Et ensuite, j’irai peut-être au cinéma, dans une salle climatisée… Ça ne t’ennuie pas ?

— Non, grommela Bush.

Elle s’approcha du lit, et s’arrêta un moment, regardant son mari.

— Oui, je crois que je vais prendre une douche…

Sa main remonta à sa hanche. Lentement, délibérément, elle tira sur son slip, roulant le mince tissu le long de son ventre plat, par-dessus la saillie bombée de son pubis, sur la blancheur de ses cuisses. Le slip glissa sur le tapis. Elle libéra ses pieds, sans cependant s’éloigner du lit. Elle regardait Bush, souriant toujours.

Il ne fit pas un mouvement, les yeux fixés au sol. Mais il entrevoyait néanmoins les pieds et les jambes d’Alice.

— Dors bien, chéri, fit-elle dans un murmure.

Puis elle s’en alla dans la salle de bains.

Il entendit le bruit de la douche. Etendu sur le drap moite, il prêta l’oreille au crépitement des gouttes sur sa peau. Puis, soudain, par-dessus le bruit de l’eau, la sonnerie du téléphone retentit.

Bush se redressa et saisit le récepteur.

— Allô ?

— C’est toi, Bush ?

— Oui.

— Ici Havilland. Tu ferais bien d’arriver en vitesse.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Bush.

— Tu connais le petit jeunot, Kling ?

— Oui.

— Il vient de se faire tirer dessus dans un bar de Culver.

12

Quand Bush pénétra dans la salle des inspecteurs du 87e, il se crut un instant dans le vestiaire d’un club de juniors. Deux bonnes douzaines d’adolescents s’entassaient entre la barrière de séparation et les tables, et une douzaine d’inspecteurs étaient en train de les interroger. Les réponses arrivaient en deux langues, et le vacarme pouvait être comparé au souffle assourdissant d’une bombe à hydrogène.

Tous les jeunes gens portaient la même veste, rouge vif et or, avec le mot Grovers inscrit dans le dos. Bush chercha du regard Carella, et, l’ayant aperçu, se fraya vivement un passage vers lui. Havilland, un flic coriace au visage poupin, hurlait :

— M’fais pas tourner en bourrique, espèce de petit con, ou je te pète le bras !

— Essaie voir, poulet, répondit le gosse.

Havilland le frappa sur la bouche. Le jeune bascula sur le côté, heurtant Bush qui passait. Bush se dégagea d’une bourrade, et l’adolescent rebondit dans les bras de Havilland comme s’il avait été chargé par un rhinocéros.

Carella était en train d’interroger deux garçons :

— Qui a tiré ? demandait-il.

Les deux jeunes gens firent un geste d’ignorance.

— On va tous vous boucler comme complices, menaça Carella.

— Mais enfin, bon Dieu, qu’est-ce qui se passe ? demanda Bush.

— On est allés boire une bière avec Kling, peinards, tranquilles, après le boulot. Je suis parti au bout d’un moment, le laissant au comptoir. Et dix minutes après, comme il s’apprêtait à s’en aller à son tour, ces salauds-là lui ont sauté dessus. Il y en a un qui a tiré.

— Comment il va ?

— Il est à l’hôpital, avec un pruneau de .22 dans l’épaule droite. On pense qu’il s’agit d’un de ces pistolets bricolés.

— Tu crois que ça a un rapport avec les autres meurtres ?

— J’en ai pas l’impression. C’est pas du tout la même technique.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— J’en sais foutre rien. Les gens ici ont l’air de croire que la chasse aux flics est ouverte. (Carella se retourna vers les deux garçons.) Vous étiez là, quand l’agent a été agressé ?

Ils gardèrent le silence.

— Parfait, les gars, dit Carella. Faites la mauvaise tête et vous verrez où ça vous mènera. J’ai idée que les Grovers vont faire long feu, après une histoire comme celle-là.

— On n’a pas tiré sur un agent, affirma l’un des garçons.

— Tu m’en diras tant ! Alors qu’est-ce qui s’est passé ? Il s’est suicidé ?

— Vous nous prenez pour des cinglés, fit l’autre. On va pas tirer sur un inspecteur…

— Kling était agent, corrigea Carella, il n’avait pas le titre d’inspecteur.

— L’était en civil, dit le premier garçon.

— Les agents s’habillent en civil quand ils ont fini leur service, expliqua Bush. Alors, vous vous décidez ?

— Personne n’a tiré sur un agent, répéta le premier.

— Ce qui l’empêche pas d’avoir reçu une balle.

Le lieutenant Byrnes sortit de son bureau.

— Ça suffit ! hurla-t-il. Silence ! Fermez vos gueules.

Un silence de mort s’établit instantanément dans la salle.

— Qui est votre chef ? demanda Byrnes.

— Moi, annonça un garçon de haute taille.

— Ton nom ? demanda Byrnes.

— Do-Do.

— Ton vrai nom ?

— Salvador Jesus Santez.

— Bon. Viens un peu par ici, Salvador.

— Les copains m’appellent Do-Do.

— Ça va. Amène-toi.

Santez s’avança vers Byrnes d’une démarche nonchalante censée traduire à la fois l’indolence et la désinvolture. Les autres jeunes gens paraissaient soulagés. Do-Do, leur porte-parole, était un coriace. Il saurait faire face à la situation.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demanda Byrnes.

— On a eu un petit accrochage, c’est tout, répondit Santez.

— A quel sujet ?

— Comme ça. Des gars ont passé le mot, alors nous autres, on s’est radinés.

— Quel mot ?

— Comme quoi y avait une mouche… vous savez bien…

— Non, je ne sais pas. Qu’est-ce que c’est que ce micmac…

— Ecoute, papa… commença Santez.

— Tu m’appelles encore « papa », annonça Byrnes, et je te fais avaler tes dents.

— Ça va, pap… (Santez s’interrompit brusquement.) Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Je veux savoir pourquoi vous avez attaqué un agent.

— Quel agent ? De quoi tu causes ?

— Dis donc, Santez, fais pas ton petit malin. Vous avez attaqué un représentant de l’ordre au moment où il sortait d’un bar. Vous l’avez rossé, et l’un de vous l’a touché d’une halle à l’épaule… Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?

Santez semblait réfléchir, l’air soucieux.

— Alors ?

— C’était un flic ?

— Qu’est-ce que tu crois qu’il était ?

— Mais il portait un costume de toile bleue ! s’exclama Santez, les yeux ronds.

— Et alors, qu’est-ce que ça a à voir ? Pourquoi l’avez-vous tabassé ? Pourquoi lui avez-vous tiré dessus ?

Une rumeur confuse s’éleva derrière Santez. Byrnes cria :

— Vos gueules !… C’est lui votre porte-parole. Laissez-le parler !

Santez se taisait toujours.

— Alors, Santez ?

— C’est une erreur d’aiguillage, finit-il par lâcher.

— Ça, tu peux le dire.

— Non, je veux dire, on savait pas que c’était un agent de police.

— Pourquoi vous l’avez agressé ?

— C’est une erreur, je te dis.

— Commence par le commencement.

— D’accord, dit Santez. On vous a pas donné de tintouin, ces derniers temps ?

— Non.

— Bon. On s’est tenus à carreau, nous autres les Grovers, pas vrai ? Sauf les fois où il a fallu qu’on défende nos droits… On a pas participé à une seule bagarre, depuis celle avec les Culvers, sur leur territoire, quand ils sont tombés sur un de nos juniors, d’accord ?

— Continue, Santez.

— Bon. Alors, hier après-midi, y a un mec qui s’amène pour nous moucharder. Il coince un membre du club dans un bar, et il commence à le cuisiner.

— Qui c’est, le membre du club ?

— J’sais plus qui c’est, dit Santez.

— Qui était le mouchard en question ?

— Un journaliste, qu’il a dit.

— Quoi ?

— Oui. Il a dit qu’il s’appelle Savage. Vous le connaissez ?

— Oui, je le connais, répondit Byrnes.

— Bon. Alors il commence à demander si on a des armes, et combien, et si on a des .45, et si on est bien avec la police, des trucs comme ça. Mais notre copain, il est pas con. Il pige tout de suite que le type essaie de mettre sur le dos des Grovers l’histoire des deux flics qui se sont fait descendre dans le quartier.

» Si c’est vrai qu’il est journaliste, nous autres faut qu’on se défende… On veut pas d’embêtements avec la police. Si cet enfoiré se ramène dans son canard et qu’il publie tout un tas de mensonges en nous mêlant à cette affaire, nous autres, on n’en sortira pas frais.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait, Santez ? demanda Byrnes avec lassitude, songeant à Savage et au plaisir qu’il aurait à lui tordre le cou.

— Alors le copain, il vient nous affranchir, et nous, on décide de flanquer la trouille au journaliste, pour lui passer l’envie d’écrire ses conneries. On retourne dans ce bar et on l’attend. Quand il sort, on lui saute dessus. Mais il a tiré son calibre, alors un des copains a tiré. Légitime défense.

— Qui ça ? demanda Byrnes.

— On n’en sait rien. Un de nos copains a tiré. C’est tout ce que je peux vous dire.

— Croyant qu’il s’agissait de Savage.

— Bien sûr… On pouvait pas savoir que c’était pas lui, mais un flic. L’avait un costume de toile bleue, et des cheveux blonds, pareils à ce journaliste de malheur. Alors on a tiré dessus. C’était une erreur.

— T’as beau répéter que c’est une erreur, Santez, je ne crois pas que tu te rendes compte à quel point elle est lourde. Qui c’est qui a tiré ?

Santez haussa les épaules.

— Comment s’appelle le gars qui a parlé avec Savage ? Santez haussa les épaules une fois de plus.

— Il est ici ?

Santez semblait décidé à rester muet.

— Tu sais qu’on a une liste de tous les membres de ta bande à la noix, hein, Santez ?

— Ben, oui.

— Ça va… Havilland, va me chercher cette liste. On va faire l’appel. On comptera les absents et on les ramènera ici.

— Hé ! dites, interrompit Santez. Je vous ai dit qu’on a fait erreur. Vous allez pas embêter un mec parce qu’on s’est gouré de bonhomme et qu’un agent a encaissé…

— Ecoute-moi, Santez, et écoute-moi bien. Ta bande s’est tenue à carreau ces temps-ci, et c’est ce que nous voulons. Appelle ça une trêve, ou comme tu voudras. Mais ne va pas croire, tu m’entends, Santez ? ne va pas croire que toi ou tes copains pouvez tirer impunément des coups de feu dans ce putain de district. Pour moi, Santez, vous n’êtes qu’une bande de petites frappes. De petites frappes en vestes de fantaisie. Mais une frappe de dix-sept ans est tout aussi dangereuse qu’une frappe de cinquante ans. Si on vous a foutu la paix, c’est parce que vous avez été bien sages. Mais il se trouve qu’aujourd’hui vous n’avez pas été sages. Vous avez tiré sur un homme dans mon propre district, et ça, vous ne l’emporterez pas au paradis. C’est moi qui vous le dis.

Santez battit des paupières.

— Emmène-les en bas, et fais l’appel, dit Byrnes. Et s’il y a des absents, ramène-les.

— D’accord… Allons, grouillez-vous, cria Havilland.

Il commença à pousser le troupeau hors de la salle.

Miscolo, un des agents du secrétariat, se fraya un chemin et s’approcha de Byrnes.

— Lieutenant, il y a un type qui demande à vous voir, dit-il.

— Qui c’est ?

— Un nommé Savage. Un journaliste, paraît-il. Il a posé des questions au sujet de la bagarre de tout à l’heure…

— Sors-le-moi à coups de pied dans le derrière, ordonna Byrnes.

Et il regagna son bureau.

13

Le meurtre, quand il a lieu loin de votre domicile, est toujours digne d’intérêt.

On arrive à se passionner pour une enquête criminelle, car il s’agit là d’un événement rare dans la vie quotidienne d’un quartier. Et l’homicide, de tous les crimes, est celui qui impressionne le plus, car, en somme, c’est le vol de cette richesse universelle : la vie humaine.

Malheureusement, dans un commissariat, on est aussi obligé de s’occuper de multiples questions moins passionnantes et moins spectaculaires. Et, dans celui du 87e District, ces affaires mineures absorbent la plus grande partie du temps. Il y a les viols et les harcèlements, les coups de poing et les coups de couteau, le tapage nocturne sous toutes ses formes, les vols avec effraction, les cambriolages, les vols de voitures et les rixes, sans compter les chats tombés dans les égouts et autres plaisanteries. La plupart de ces affaires secondaires sont réparties entre les équipes spécialisées du Commissariat central, néanmoins ce sont les postes de quartier qu’on avise d’abord, et le dérangement que cela occasionne suffit à remuer une brigade tout entière.

Ce n’est pas particulièrement agréable de se remuer par temps de grosse chaleur.

Car les flics, qu’on le veuille ou non, sont aussi des êtres humains. Ils transpirent comme vous et moi, et le travail en période de canicule leur est pénible. Il existe des flics, bien sûr, pour qui le travail est toujours pénible, même par temps frais. Mais il y a une corvée qu’aucun flic n’affectionne, qu’il soit courageux ou paresseux, c’est le Défilé. Et d’autant moins quand il fait chaud.

Le jeudi 27 juillet, Steve Carella et Hank Bush étaient justement de corvée.

Ça les empoisonnait d’autant plus que le Défilé n’a lieu que du lundi au jeudi. S’ils avaient pu couper à celui-là, ils auraient eu une chance d’y échapper jusqu’à la semaine suivante. D’ici là – on ne sait jamais – la vague de chaleur serait peut-être tombée.

La matinée commença comme la plupart des matinées de cette semaine-là, dans une fraîcheur trompeuse. Malgré les pronostics – tous pessimistes – des présentateurs de la météo, tout le monde était convaincu que la journée ne pourrait être que délicieuse. Mais les illusions et les espoirs insensés disparurent vite. Une demi-heure après le réveil, il devint évident qu’on allait encore, ce jour-là, mariner dans son jus, et que, dans la rue, les gens allaient vous interpeller en vous demandant : « Il fait bon, n’est-ce pas ? » ou en remarquant astucieusement : « Ce qui est pénible, c’est pas tellement la chaleur, c’est l’humidité. »

Pour tout dire, il faisait chaud à crever.

Il faisait chaud à Riverhead, dans la banlieue qu’habitait Carella, et il faisait chaud dans le centre, où se trouvait le Commissariat central de la police et où avait lieu le Défilé.

Comme Bush habitait dans un autre coin, à Calm’s Point, au sud-ouest de Riverhead, les deux inspecteurs s’étaient donné rendez-vous au Central à neuf heures moins le quart du matin, c’est-à-dire un quart d’heure avant le début de la séance. Carella arriva le premier.

Bush se pointa à neuf heures moins dix. Pour être exact, il se traîna tant bien que mal et s’affala auprès de Carella, qui attendait en tirant sur sa cigarette.

— Maintenant, je sais ce que c’est que l’enfer, annonça-t-il.

— Attends que l’astre du jour soit au zénith, répondit Carella.

— Toujours le mot pour rire ! Donne-moi une clope, tu veux ? Carella consulta sa montre.

— Va falloir monter.

— T’excite pas. On a encore quelques minutes. (Il prit la cigarette que lui offrait Carella, l’alluma, et souffla un nuage de fumée.) Pas de nouveaux cadavres aujourd’hui ?

— Pas encore.

— Dommage. Je commence à m’habituer à mon café au macchabée matinal.

— Quelle ville ! soupira Carella.

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Bush.

— Regarde-la. Regarde-moi cette espèce de monstruosité.

— Un cloporte géant, enchérit Bush.

— Et pourtant, je l’aime.

— Hé oui, fit Bush.

— Il fait trop chaud pour bosser. C’est le jour idéal pour aller à la plage.

— C’est bourré de monde, les plages. T’as de la veine d’assister à un chouette petit défilé !

— T’as raison. C’est plutôt dégueulasse, une plage de sable, avec sa brise fraîche et les vagues qui viennent te lécher les doigts de pied…

— Tu n’es pas un peu chinois, par hasard ?

— Chinois ?

— Parce que, question torture, t’en connais un bout.

— Allez, on monte.

Ils jetèrent leurs mégots et entrèrent.

Le Central avait été, en son temps, une bâtisse moderne, en belles briques rouges toutes propres. Mais à présent, cinquante années de suie recouvraient les briques, et le bâtiment avait l’air aussi démodé qu’une ceinture de chasteté.

Ils traversèrent le hall de marbre du rez-de-chaussée, passèrent devant la salle des inspecteurs, le labo, diverses salles d’archives. Au bout d’un couloir frais, sur une porte en verre dépoli, on lisait : DIRECTEUR DE LA POLICE.

— Je suis tranquille que lui, il est à la plage, déclara Carella.

— Non, il est là-dedans, caché sous son bureau. Il a peur que le cinglé du 87e ne l’ait choisi comme prochaine victime.

— Au fond, il n’est peut-être pas à la plage, dit Carella après réflexion. Il paraît qu’il y a une piscine au sous-sol, dans cette baraque.

— Deux, corrigea Bush.

Il appela l’ascenseur, et ils attendirent quelques instants dans un silence accablé. Enfin, les portes métalliques s’ouvrirent. L’agent préposé à la cabine suait à grosses gouttes.

— Bienvenue dans le cercueil d’acier, dit-il.

Carella sourit. Bush fit la grimace. Ils montèrent.

— Défilé ? demanda l’agent.

— Non, piscine, plaisanta Bush.

— Il y a des blagues qui passent mal par cette chaleur, dit l’agent.

— On ne fait que vous donner la réplique ! répondit Bush.

— Ma parole, c’est Abbott et Costello que j’ai embarqués dans mon ascenseur ! s’exclama l’agent.

Après quoi il garda le silence. Gémissant et craquant, la cabine grimpa à travers les entrailles de l’immeuble. La respiration condensée de ses passagers formait des rigoles sur ses parois.

— Neuvième étage, annonça l’agent.

Les portes glissèrent. Carella et Bush longèrent un corridor ensoleillé. D’un même geste, ils sortirent les portefeuilles de cuir sur lesquels leurs insignes étaient épinglés, et, d’un même geste, ils accrochèrent ces insignes sur le revers de leur veston. Puis, d’un même pas, ils s’avancèrent vers la table derrière laquelle était assis un agent.

Celui-ci, après un bref coup d’œil aux insignes, les invita à entrer d’un mouvement de tête. Les deux inspecteurs pénétrèrent dans une grande salle affectée à de multiples usages. Elle avait les proportions d’un gymnase, et d’ailleurs des filets de basket-ball se dressaient à chacune de ses extrémités. Ses fenêtres, grandes et hautes, étaient protégées par un treillis métallique. Dans cette salle, on pratiquait les sports en chambre, on donnait des conférences, les nouvelles recrues y prêtaient serment, on y organisait les réunions amicales de la police, et, bien entendu, les séances d’identification.

Pour ces défilés hebdomadaires de délinquants, on avait érigé à l’extrémité de la salle, au-dessous de la galerie qui la surplombait et devant le filet de basket, une sorte d’estrade. Cette estrade, illuminée par des projecteurs, s’appuyait à un mur blanc, gradué en chiffres noirs qui permettaient de mesurer les prévenus placés devant.

Face à l’estrade, sur dix rangées, étaient disposées des chaises pliantes qui, à l’entrée de Bush et de Carella, étaient déjà en grande partie occupées par des inspecteurs de tous les districts. La petite cérémonie était sur le point de commencer, car les stores avaient été baissés et le chef des inspecteurs avait pris place devant son micro sur un siège surélevé, derrière ses subordonnées. A gauche de l’estrade, les agents et les inspecteurs qui avaient appréhendé des délinquants montaient la garde sans zèle excessif. Ce matin-là, on allait assister au défilé des malfaiteurs arrêtés la veille.

Cette parade, en dépit de ce que croit le public, n’a pas pour but de permettre aux victimes d’identifier leur voleur ou leur agresseur, car, en pratique, la chose s’est révélée peu concluante, mais simplement de faire connaître à des policiers un certain nombre de malfaiteurs. Bien sûr, en raison de leurs multiples occupations, tous les inspecteurs d’un district ne pouvaient assister à ces défilés, mais chaque brigade désignait deux de ses hommes pour la séance. Ainsi, à défaut de faire connaître tous les délinquants à tous les policiers, en montrait-on au moins un certain nombre à quelques représentants de la force publique.

— Tout le monde est prêt ? demanda au micro le chef des inspecteurs. Alors, on va commencer.

Carella et Bush s’installèrent au cinquième rang, pour voir les deux premiers délinquants grimper sur l’estrade. On avait l’habitude de présenter les suspects isolés, par paire ou par groupe, selon leur mode de travail. En effet, un voleur qui a opéré une fois en équipe ou en bande, opérera toujours de même, sauf exception.

Le sténographe de la police posa la pointe de son crayon sur son bloc. Le chef des inspecteurs appela : « Diamondback un ! » Diamondback étant le quartier où l’arrestation avait été effectuée, et « un », le numéro de l’affaire. Le haut-parleur répéta à sa suite :

— Diamondback un… Anselmo Joseph, dix-sept ans, et Di Palermo Frederick, seize ans. Ont forcé la porte d’un appartement, à l’angle de Cambridge et Gribble. Le locataire ayant appelé au secours, un agent a appréhendé les susnommés sur les lieux. Pas de déclaration au moment de l’arrestation… Alors, Joe, on t’écoute…

Joseph Anselmo était un grand gaillard maigre, aux cheveux aussi sombres que son regard. Ses yeux semblaient d’ailleurs plus noirs encore dans la pâleur livide du visage. Cette pâleur pouvait être attribuée à une émotion unique et élémentaire : Joseph Anselmo avait peur.

— Eh bien, Joe ? répéta le chef des inspecteurs.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Anselmo.

— Tu as bien forcé la porte de cet appartement ?

— Oui.

— Pour quoi faire ?

— J’en sais rien.

— Si tu as forcé une porte, tu devais bien avoir une raison. Tu savais que l’appartement était occupé ?

— Non.

— Tu as forcé cette porte tout seul ?

Anselmo garda le silence.

— Et toi, Freddie, tu étais avec Joe pour forcer cette serrure ?

Frederick Di Palermo était un blond aux yeux bleus. Il était plus petit qu’Anselmo, et mieux mis. Il n’avait en somme que deux points communs avec son compagnon : comme lui, il avait été pris en flagrant délit et, comme lui, il avait peur.

— J’étais avec lui, reconnut Di Palermo.

— Vous l’avez forcée comment, cette porte ?

— On a fait sauter la serrure.

— Avec quoi ?

— Avec un marteau.

— Vous n’aviez pas peur de faire du boucan ?

— On a juste donné un petit coup, expliqua Di Palermo. Et d’abord, on ne savait pas qu’il y avait quelqu’un.

— Qu’est-ce que vous espériez trouver dans cet appartement ? reprit l’inspecteur.

— Je sais pas, dit Di Palermo.

— Ecoutez-moi, dit le chef des inspecteurs, d’une voix patiente. Vous vous êtes introduits ensemble dans un appartement. C’est bien d’accord ? Vous venez de l’avouer ! Vous aviez bien une raison pour y entrer… Je vous écoute.

— C’est des filles qui nous ont dit… commença Anselmo.

— Quelles filles ?

— Oh ! des filles du coin.

— Elles ont dit quoi ?

— De forcer la porte.

— Pourquoi ?

— Comme ça, dit Anselmo.

— Comme quoi ? Pour rigoler.

— Pour « rigoler », tout simplement ?

— J’en sais rien, moi, pourquoi on a forcé cette porte, intervint Anselmo, après un regard furtif à Di Palermo.

— Vous aviez peut-être l’intention de prendre quelque chose dans l’appartement en question ? demanda le chef des inspecteurs.

— Peut-être du…

Di Palermo s’interrompit avec un haussement d’épaules.

— Du quoi ?

— Du fric… Des fois…

— En somme, vous aviez prémédité un vol avec effraction. Nous sommes d’accord ?

— Ouais, si on veut.

— Qu’est-il arrivé quand vous vous êtes aperçus que l’appartement était occupé ?

— La dame s’est mise à gueuler, dit Anselmo.

— Alors on s’est taillés, ajouta Di Palermo.

— Affaire suivante, appela le chef des inspecteurs.

Les deux garçons descendirent de l’estrade en traînant les pieds et rejoignirent le policier qui avait procédé à leur arrestation. En fait, ils en avaient dit beaucoup plus long qu’ils n’auraient dû. Ils étaient parfaitement en droit de refuser de parler pendant le défilé. L’ignorant, ne sachant même pas que leur position était d’autant plus forte qu’ils n’avaient fait aucune déposition au moment de leur arrestation, ils avaient répondu aux questions du chef des inspecteurs avec une touchante naïveté. Pour une simple inculpation de violation de domicile dans des circonstances ou d’une manière ne permettant pas d’assimiler celle-ci à un cambriolage, un bon avocat aurait fait plaider ses clients « coupables d’intrusion ». Tandis que le chef des inspecteurs avait demandé aux deux garçons s’ils avaient l’intention de commettre un cambriolage, et ils avaient répondu par l’affirmative. Et le Code pénal, article 402, définit comme suit le cambrioleur avec préméditation :

Toute personne qui, avec l’intention d’y commettre un délit quelconque, pénètre de nuit, par effraction, dans un domicile privé, alors que quelqu’un se trouve présentement dans ledit domicile :

1. Soit en étant armé d’une arme offensive ;

2. Soit en s’armant sur place d’une telle arme ;

3. Soit en étant assisté d’un complice présent sur les lieux…

Bref, ces deux adolescents venaient, en toute candeur, de s’accuser d’un crime, sans se douter qu’un vol par effraction est puni d’une peine pouvant aller de dix à trente ans de réclusion.

Les filles du coin, avaient été, sans aucun doute, mauvaises conseillères.

— Diamondback deux, appela le chef des inspecteurs. Pritchett Virginia, trente-quatre ans. Ce matin, à trois heures, a frappé son concubin avec une hachette, occasionnant des blessures au cou et à la tête. N’a pas fait de déclaration.

Virginia Pritchett était montée sur l’estrade pendant l’appel du chef des inspecteurs. De petite taille, elle atteignait tout juste la graduation de un mètre cinquante-cinq, sur le mur derrière elle. Elle était mince, avec des os menus et des cheveux fins, soyeux et roux. Ses lèvres sans maquillage ne souriaient pas et son regard était sans vie.

Le chef des inspecteurs appela :

— Virginia ?

Elle leva la tête, les mains sur le ventre, les poings serrés l’un contre l’autre. Aucune lueur ne s’alluma dans ses yeux gris et fixes, sous la lumière aveuglante des lampes à arc.

— Virginia, répéta l’inspecteur principal.

— Oui, monsieur ? Elle parlait d’une voix faible, à peine audible. Carella tendit le cou pour saisir ses réponses. Le chef des inspecteurs demandait :

— Avez-vous déjà eu affaire à la police, Virginia ?

— Non, monsieur.

— Racontez-nous ce qui est arrivé, Virginia.

La femme haussa les épaules, imperceptiblement, en un geste désemparé. C’était comme si elle avait passé la main devant ses yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Virginia ?

La femme redressa le dos, se haussant vers le micro qui se balançait devant son visage, au bout d’une tige d’acier, mais consciente aussi des regards braqués sur elle, et de ses épaules voûtées. Un silence de mort régnait dans la pièce et pas un souffle d’air ne montait de la ville. Dans la pénombre derrière les lampes à arc, les inspecteurs attendaient.

— On s’est disputés, dit-elle en soupirant.

— Voulez-vous nous expliquer dans quelles circonstances ?

— On a commencé à se disputer dès le réveil. Avec la chaleur qu’il fait ! On étouffe, dans cet appartement… même le matin. Avec cette chaleur, on s’énerve pour un oui, pour un non.

— Continuez.

— Ça a commencé avec le jus d’orange. Il prétendait que le jus d’orange n’était pas assez frais. Alors, je lui ai dit qu’il avait été dans la glacière toute la nuit, que j’y pouvais rien. Diamondback, c’est pas les beaux quartiers, monsieur. On n’a pas de frigo, à Diamondback, et avec cette chaleur, la glace, elle fond vite. Alors il s’est mis à râler pour son jus d’orange.

— Vous étiez mariée avec cet homme ?

— Non, monsieur.

— Depuis combien de temps viviez-vous ensemble ?

— Depuis sept ans, monsieur.

— Continuez.

— Il m’a dit qu’il allait descendre prendre le petit déjeuner dehors, et moi j’ai dit qu’il avait tort de dépenser du fric pour rien. Alors il est resté, mais il a continué à rouspéter pour le jus d’orange tout en mangeant, et ça a duré toute la journée.

— Toujours pour le jus d’orange ?

— Oh ! non, pour d’autres choses aussi, je ne me rappelle plus quoi. Il était en train de regarder le match de base-ball à la télé, en buvant de la bière, mais ça ne l’empêchait pas de m’envoyer des vannes à tout bout de champ… Il avait juste gardé son slip à cause de la chaleur. Moi aussi, j’avais pas grand-chose sur le dos.

— Continuez.

— On a dîné tard, juste de la viande froide. Lui, il arrêtait pas de me chercher. Il a pas voulu se coucher dans la chambre cette nuit, il a préféré dormir par terre dans la cuisine. Je lui ai dit que c’était idiot, malgré la chaleur qu’il faisait dans la chambre. Alors il m’a tapé dessus.

— Comment ça, il vous a tapé dessus ?

— Il m’a frappée au visage, même que je ne pouvais plus ouvrir l’œil après. Je lui ai dit : « Me touche plus ou je te fous par la fenêtre. » Il a rigolé. Il a mis une couverture par terre, dans la cuisine, près de la fenêtre, et puis il a mis la radio. Alors moi je suis allée me coucher dans la chambre.

— Oui, Virginia, je vous écoute.

— J’arrivais pas à dormir, tellement il faisait chaud. Et puis il avait mis le volume à fond. Je suis rentrée dans la cuisine, et je lui ai demandé, gentiment : « Tu veux pas baisser le son, s’il te plaît. » Alors il me dit : « Va te coucher. » Là-dessus, je vais dans la salle de bains pour me passer de l’eau sur la figure, et j’aperçois la hachette.

— Où était cette hachette ?

— Il met ses outils sur une étagère dans la salle de bains, des clés anglaises et un marteau. La hachette était avec. Alors j’ai eu l’idée de retourner à la cuisine, pour lui demander encore un coup de baisser la radio, parce qu’avec cette chaleur et ce boucan, y avait pas moyen de dormir. Mais comme j’avais peur qu’il me tabasse encore, j’ai emmené la hachette pour me défendre.

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je suis entrée dans la cuisine avec la hachette. Mais il n’était plus couché sur sa couverture, il s’était mis dans un fauteuil, près de la fenêtre, à écouter la radio. Il me tournait le dos.

— Oui ?

— Alors je me suis approchée, mais il n’a pas tourné la tête, et moi, je lui ai rien dit.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— Je l’ai frappé avec la hachette.

— Où ça ?

— Sur la tête et dans le cou.

— Combien de fois ?

— Je ne sais plus. J’ai frappé, j’ai frappé…

— Et alors ?

— Il est dégringolé du fauteuil, et moi j’ai lâché la hachette, et j’ai été chez Mr Alamos, qui habite la porte à côté. Je lui ai dit que j’avais assommé mon mari à coups de hachette, mais il a pas voulu me croire d’abord. Il est venu chez nous, et puis il a appelé la police. Y a un agent qu’est monté.

— Votre mari a été transporté à l’hôpital. Vous le savez ?

— Oui.

— Vous connaissez la suite ? Sa voix n’était plus qu’un murmure :

— On m’a dit qu’il est mort.

Elle baissa la tête et détourna son regard, mais ses poings étaient toujours serrés sur son ventre et son regard toujours mort.

— Affaire suivante… appela le chef des inspecteurs.

— Elle l’a bel et bien assassiné, murmura Bush, d’une voix chargée d’épouvante. Carella opina de la tête.

— Majesta un, lut le chef des inspecteurs, Bronckin David, vingt-sept ans. A tiré des coups de feu dans les réverbères, hier à vingt-deux heures vingt-quatre, au coin de Weaver et de la 69e Rue Nord. La Compagnie d’électricité a immédiatement porté plainte, puis il y a eu un autre bris de lampes, deux cents mètres plus loin, également à coups de pistolet. Un agent a appréhendé Bronckin au coin de Dicsen et de la 69e Rue Nord. Bronckin, en état d’ébriété, descendait la rue en tirant sur les ampoules des lampadaires. Qu’est-ce que vous avez à dire, Dave ?

— Il n’y a que mes copains qui peuvent m’appeler Dave, déclara Bronckin.

— C’est bon. Qu’est-ce que vous avez à dire ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? J’étais saoul, alors j’ai fait quelques cartons sur les réverbères. Je les rembourserai, ces sacrées ampoules.

— A quoi vous servait votre pistolet ?

— Vous le savez bien. A casser des ampoules.

— Vous êtes donc sorti dans cette intention ? Vous vous proposiez de tirer sur les installations d’éclairage.

— Oui. Et puis écoutez, je ne suis pas obligé de vous répondre. Je réclame un avocat.

— Vous aurez tout le temps d’en chercher un.

— Bon, mais je ne répondrai plus à aucune question hors de sa présence.

— Nous ne vous obligeons pas à nous répondre. Nous essayons simplement de comprendre ce qui vous a poussé à faire l’imbécile en tirant sur des réverbères.

— J’étais rond. Ça vous arrive jamais d’être rond ?

— Peut-être, mais je ne démolis pas l’éclairage public quand je suis rond, rétorqua le chef des inspecteurs.

— Moi si. Chacun prend son plaisir où il le trouve.

— Et ce pistolet ?

— Ah oui… le pistolet ! Je vous vois venir…

— Il vous appartient ?

— Bien sûr.

— Où l’avez-vous acheté ?

— C’est mon frère qui me l’a envoyé.

— Où se trouve votre frère ?

— En Corée.

— Vous avez un permis de détention d’armes ?

— C’est un cadeau.

— Vous pourriez l’avoir fabriqué vous-même que ce serait pareil… Je vous demande si vous avez un permis ?

— Non.

— Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de sortir avec cette arme dans la rue ?

— C’est une idée que j’ai eue comme ça. Il y a des tas de gens qui se baladent avec des armes. Alors pourquoi vous en prendre à moi ? Je n’ai jamais tiré que sur quelques réverbères. Vous feriez mieux de vous occuper des salauds qui tirent sur des gens.

— Qu’est-ce qui nous dit que vous n’êtes pas de ceux-là, Bronckin ?

— Vous avez raison. Jack l’Eventreur, c’est moi.

— Je n’en sais rien, il se peut qu’en emportant le .45, vous ayez eu des projets moins anodins que de briser des réverbères.

— Vous avez raison. Je me proposais de descendre le maire.

— Un .45, chuchota Carella à l’oreille de Bush.

— Oui, dit Bush.

Bush était déjà debout, et se frayait un chemin vers le chef des inspecteurs.

— Eh bien ! gros malin, disait celui-ci au prisonnier, vous avez violé la loi Sullivan. Vous savez ce que ça signifie ?

— Non, gros malin. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Vous le saurez en temps utile, dit le chef des inspecteurs. Affaire suivante.

Bush, qui s’était approché par-derrière, murmura :

— Patron, on voudrait le cuisiner, ce gars, pour notre compte.

— Allez-y, répondit-il. Hillside un, Matheson Peter, quarante-cinq ans…

14

David Bronckin n’était pas content. Il croyait qu’on allait l’emmener au Palais de Justice pour les formalités de l’inculpation, et voilà que Carella et Bush l’interceptaient au passage !

C’était un grand gaillard d’au moins un mètre quatre-vingt-dix, avec une grosse voix et une attitude particulièrement agressive. A la première exigence de Carella, il se rebiffa.

— Lève le pied, avait ordonné l’inspecteur.

— Quoi ?

Ils étaient installés dans la salle des inspecteurs, au Commissariat central, local qui ressemblait étrangement à celui du 87e District. Posé sur un classeur, un petit ventilateur brassait l’air avec persévérance, mais l’atmosphère de la pièce résistait, avec succès, de toute sa pesante moiteur.

— Lève le pied, répéta Carella.

— Pour quoi faire ?

— Parce que je te le dis, rétorqua sèchement Carella.

Bronckin dévisagea un instant l’inspecteur, puis riposta :

— Enlevez votre insigne une minute et vous allez voir…

— Je n’ai pas l’intention de l’enlever, répondit Carella. Lève le pied, maintenant.

Bronckin grommela quelque chose d’indistinct, puis leva son pied droit. Carella lui tenait la cheville, pendant que Bush lui examinait le talon.

— C’est la marque « Pare-Choc », annonça Bush.

— Tu as d’autres paires ? demanda Carella.

— Evidemment que j’ai d’autres chaussures.

— Chez toi ?

— Oui. Qu’est-ce que ça peut vous fiche ?

— Depuis combien de temps tu es en possession du .45 ?

— Depuis deux mois.

— Où étais-tu dimanche soir ?

— Dites donc, je veux un avocat…

— On verra plus tard pour l’avocat, dit Bush. Réponds à la question.

— Quelle question ?

— Où étais-tu dimanche soir ?

— A quelle heure, dimanche soir ?

— Vers minuit moins vingt.

— Je devais être au ciné.

— A quel cinéma ?

— Au Strand. Oui, c’est ça. J’étais au cinéma.

— Tu avais emporté ton pistolet au cinéma ?

— Je me rappelle plus.

— Oui ou non ?

— J’en sais rien. Mais si vous tenez absolument à ce que je réponde, je vous dirai : non. Je suis pas tombé sur la tête !

— Quel film tu as vu ?

— Un vieux film.

— Qui s’appelait comment ?

— L’Etrange Créature du lac Noir.

— Qu’est-ce que ça racontait ?

— C’est une histoire de monstre qui sort de l’eau.

— Quel était l’autre film du programme ?

— Je ne sais plus.

— Réfléchis.

— Quelque chose avec John Garfield.

— Quoi ?

— Une histoire de boxeur.

— Le titre ?

— Je ne sais plus. Il est d’abord clochard, et puis il devient champion du ring, et, à la fin, il se fait nettoyer.

— Sang et or, peut-être ?

— Oui, ça doit être ça.

— Téléphone au Strand, Hank, demanda Carella.

— Hé ! C’est pour quoi faire ? protesta Bronckin.

— Pour vérifier si ces films étaient bien au programme dimanche.

— Ils étaient au programme. C’est sûr.

— On va également envoyer ce .45 au laboratoire aux fins d’examen, Bronckin.

— Pour quoi faire ?

— Pour comparer les marques du canon avec celles de certaines balles qui sont en notre possession… Au fond, tu pourrais nous faire gagner beaucoup de temps.

— Comment ça ?

— Qu’est-ce que tu as fait lundi soir ?

— Lundi ! Lundi ! Bon sang, comment voulez-vous que je me rappelle ?

Bush, qui avait trouvé le numéro du cinéma dans l’annuaire, était en train de le composer.

— Ecoutez, reprit Bronckin, c’est pas la peine de leur téléphoner. C’étaient bien ces films que j’ai vus.

— Qu’est-ce que tu as fait lundi soir ?

— Je… J’ai été au cinéma.

— Encore ! Deux soirs de suite !

— Oui. Les salles sont climatisées, au moins on ne crève pas de chaud, pas vrai ?

— Qu’est-ce que tu as vu lundi ?

— Encore des vieux films.

— T’aimes ça, hein, les vieux films ?

— Je me fiche de ce que je vois. Je vais au cinéma pour être au frais. Et dans les salles qui passent de vieux films, les places sont moins chères.

— Qu’est-ce qu’on donnait ?

— Les Sept Femmes de Barberousse et Les Inconnus dans la ville.

— La mémoire te revient, hein ?

— Evidemment, c’est plus récent.

— Pourquoi t’as dit tout à l’heure que tu ne te rappelais pas ce que tu avais fait lundi soir ?

— Moi, j’ai dit ça ?

— Oui.

— Ben, il fallait que je réfléchisse.

— C’était quelle salle ?

— Vous parlez de lundi soir ?

— Oui.

— Une des salles de la R.K.O. Celle de la 80e Rue Nord. Bush posa le récepteur.

— Ça colle, Steve, dit-il. L’Etrange Créature du lac Noir et Sang et or. C’est ce qu’il a dit.

Bush n’ajouta pas qu’il avait noté l’horaire des films, et qu’il savait exactement à quelle heure chaque film commençait et finissait. Il fit un signe de tête à Carella en lui passant discrètement le papier sur lequel il avait griffonné ces précisions.

— A quelle heure t’es entré dans le cinéma ?

— Dimanche ou lundi ?

— Dimanche.

— Vers huit heures trente.

— Exactement à huit heures trente ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Il commençait à faire vraiment trop chaud, alors je suis entré au Strand.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il était huit heures trente ?

— J’en sais rien. Il devait pas être beaucoup plus tard…

— A quelle heure t’es sorti ?

— Vers… vers les minuit moins le quart, par là.

— Où es-tu allé ensuite ?

— Prendre un café complet…

— Où ?

— A La Tour blanche.

— Tu y es resté combien de temps ?

— A peu près une demi-heure.

— Qu’est-ce que tu as consommé ?

— Je vous l’ai dit, un café complet.

— Complété par quoi ?

— Bon sang !… J’ai pris un beignet à la confiture.

— Et ça, pendant une demi-heure ?

— J’ai fumé des cigarettes aussi.

— Tu as rencontré des potes, dans ce café ?

— Non.

— Et au cinéma ?

— Non plus.

— Et tu n’avais pas emporté le pistolet ?

— Je ne crois pas.

— En général, tu l’emportes ?

— Des fois.

— Tu as déjà été condamné ?

— Oui.

— Explique-toi.

— J’ai tiré deux ans à Sing-Sing.

— Pour ?

— Agression à main armée.

— Quelle arme ? Bronckin hésita.

— J’écoute, dit Carella.

— Un .45.

— Celui-là ?

— Non.

— Lequel ?

— Un autre que j’avais.

— Tu l’as encore ?

Bronckin hésita de nouveau.

— Tu l’as encore ? insista Carella.

— Oui.

— Comment ça se fait ? La police ne l’a pas…

— Je l’avais planqué. Ils l’ont jamais trouvé. Un copain me l’avait gardé.

— Tu t’en es servi par quel bout ? Le bon ou l’autre ?

— J’ai tapé avec la crosse.

— Sur qui ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— J’ai envie de le savoir. Sur qui ?

— Sur une… une dame.

— Tu as frappé une femme ?

— Oui.

— De quel âge ?

— Dans les quarante ou cinquante ans…

— Alors, c’est quarante ou cinquante ?

— Cinquante.

— Joli coco !

— N’est-ce pas ? fit Bronckin.

— Qui t’a ramassé ?

— Le 92e, je crois.

— T’en es sûr ?

— Oui.

— Comment s’appelaient les flics ?

— Lesquels ?

— Je parle de ceux qui ont procédé à ton arrestation.

— Il n’y en avait qu’un.

— Un inspecteur ?

— Non.

— Ça s’est passé quand ?

— En 52.

— Où il est maintenant, cet autre .45 ?

— Dans ma chambre.

— Quelle adresse ?

— 831, Haven.

Carella nota l’adresse.

— Qu’est-ce qu’il y a encore, dans cette chambre ?

— Vous me foutrez pas dedans, dites, les gars ?

— De quoi s’agit-il ?

— C’est que… j’ai quelques armes chez moi…

— Combien ?

— Six.

— Hein ?

— Oui, six.

— Quels types d’armes ?

— Eh bien ! il y a les deux .45, un Mauser, un Luger, et même un Tokarev.

— C’est tout ?

— Et puis aussi un .22.

— Tout ça dans ta chambre ?

— Oui, c’est ma petite collection.

— Tes chaussures aussi sont dans ta chambre ?

— Oui. Qu’est-ce que vous leur voulez, à mes chaussures ?

— Tu n’as pas de permis pour ton petit arsenal, hein ?

— Non, j’ai pas pensé à le demander.

— Je comprends ça… Hank, appelle le 92e District. Demande-leur qui a épinglé Bronckin, en 52. Il me semble bien que Foster a été affecté chez nous dès le départ, mais il se peut que Reardon ait été muté d’une autre brigade…

— C’est donc ça ? fit soudain Bronckin.

— Quoi ?

— C’est pour ça que vous me posez toutes ces questions ! A cause des deux poulets !

— Oui.

— Alors là, vous vous foutez le doigt dans l’œil déclara Bronckin.

— Possible. A quelle heure es-tu sorti du cinéma R.K.O. ?

— Pareil que la première fois. Vers onze heures et demie, minuit.

— L’autre heure qu’il a indiquée, ça tient, Hank ?

— Oui.

— Alors appelle la R.K.O. de la 80e Rue Nord, et vérifie les heures là-bas. On n’a plus besoin de toi. Bronckin. Un agent t’attend dans le hall.

— Dites donc, cria Bronckin, et le coup de main que vous m’avez promis ? J’ai fait preuve de bonne volonté, non ? Me laissez pas tomber…

Carella se moucha bruyamment.

Aucune des chaussures trouvées dans l’appartement de Bronckin ne ressemblait en rien à celle reconstituée par les techniciens du labo d’après l’empreinte relevée sur les lieux du deuxième crime.

Suivant le rapport de la Balistique, aucun des .45 de Bronckin n’avait tiré les balles fatales.

Le 92e District fit savoir que ni Michael Reardon ni David Foster n’avaient fait partie de leurs effectifs.

Les enquêteurs ne pouvaient miser à coup sûr que sur une chose : la chaleur.

15

A sept heures vingt-six minutes, ce jeudi soir, tous les habitants de la ville levèrent le nez.

Ils avaient entendu un bruit, et ils stoppèrent net toutes leurs activités, voulant s’assurer qu’ils ne s’étaient pas trompés. Car ce bruit était le grondement lointain du tonnerre.

Et, au même instant, un souffle d’air venu du nord vint rafraîchir la ville déshydratée. Le roulement du tonnerre s’amplifia, des éclairs capricieux zébrèrent le ciel.

Les habitants de la ville, la tête levée vers le ciel, attendirent.

On avait l’impression que la pluie n’arriverait jamais. Les éclairs dansaient une furieuse sarabande, s’accrochaient aux immeubles les plus élevés, hachuraient l’horizon. Et le tonnerre répondait aux éclairs en ponctuant leurs agressives illuminations de ses épithètes furieuses.

Et puis, tout à coup, le ciel s’ouvrit et la pluie s’abattit sur la ville. D’énormes gouttes rebondirent sur les trottoirs, dans les rues et dans les gouttières, faisant bouillonner l’asphalte et le béton. Les citadins sourirent en regardant tomber les grosses gouttes de pluie, et ils s’extasièrent sur leur taille. Les sourires s’élargissaient, les gens se tapaient sur l’épaule. Le cauchemar semblait se dissiper.

Mais la pluie s’arrêta.

Elle s’arrêta aussi soudainement qu’elle avait commencé. Le ciel s’était déchiré comme un barrage qui se rompt, mais l’averse ne dura que quatre minutes et trente-six secondes. Et puis, comme si on avait calfaté la brèche du barrage, elle cessa.

Les éclairs continuaient à zébrer le ciel, et le tonnerre à gronder en réponse, mais il ne pleuvait plus.

La fraîcheur qu’avait apportée l’averse ne dura guère qu’une dizaine de minutes. Après quoi, les rues se remirent à cuire, les citadins à jurer, à geindre et à suer.

Personne n’aime les mauvaises plaisanteries.

Même quand c’est le Ciel qui en est l’auteur.

Teddy était à la fenêtre, quand la pluie s’arrêta.

Elle jura intérieurement et se souvint qu’elle avait décidé d’apprendre à Steve la langue des signes, pour qu’il sache quand elle jurait. Il avait promis qu’il viendrait ce soir. A présent cette promesse suffisait à la combler, et elle se demandait ce qu’elle mettrait pour lui.

« Rien » était probablement la meilleure solution.

Cette plaisanterie l’enchanta, et elle se promit de lui en faire part quand il arriverait.

La rue devint sinistre tout à coup. L’averse l’avait un instant animée, mais maintenant que la pluie avait cessé, il ne restait plus que la grisaille lugubre de la rue, lugubre comme la mort.

La mort.

Deux morts, deux hommes, des collègues de Steve, deux amis… Le meurtrier ne s’en prenait pas à des balayeurs ou à des équilibristes ! Pourquoi un policier, pourquoi un flic ?

Impatiente, elle regarda la pendule, se demandant combien de temps il lui faudrait attendre le lent va-et-vient de la poignée, pour se précipiter vers la porte et l’accueillir. La vue de la pendule n’avait rien de réconfortant. Teddy avait encore des heures à attendre. Si tant est qu’il venait. Si une nouvelle affaire ne le retenait pas, un nouveau meurtre, un nouveau…

Non, il ne faut pas penser à ça, décida-t-elle. Ce n’est pas loyal envers Steve d’avoir de telles idées. Si je commence à imaginer qu’il va lui arriver quelque chose… Il ne lui arrivera rien… Non, Steve est fort, Steve est un policier expérimenté, qui sait se défendre… Mais Reardon, mais Foster, ils étaient aussi de bons policiers, et maintenant ils sont morts. A quoi sert d’être un bon policier quand on vous abat dans le dos d’une balle de .45 ? Que peut faire un bon policier contre un tueur tapi dans l’ombre ?

Non, il ne faut pas penser à ça…

La série de meurtres est close à présent. Il n’y en aura plus. L’assassinat de Foster a été le dernier. C’est fini. Fini…

Steve, viens vite !

Elle s’assit face à la porte, sachant qu’elle avait encore des heures devant elle, mais guettant, néanmoins, le mouvement de la poignée, qui lui annoncerait qu’il était là, derrière la porte.

L’homme se leva.

Il était en caleçon, un caleçon bariolé et fort bien coupé. Il circulait entre le lit et la commode, avec une curieuse démarche de canard. C’était un grand type, très bien bâti. Il contempla son profil dans la glace au-dessus de la commode, soupira profondément et s’étendit de nouveau sur son lit.

Il avait encore le temps.

Il demeura un moment immobile, à regarder le plafond, et puis, tout à coup, il eut envie d’une cigarette. Il se leva, retourna à la commode, avec cette curieuse démarche pataude, qui surprenait chez un homme aussi bien balancé. Il alluma sa cigarette, se recoucha, soufflant sa fumée vers le plafond, réfléchissant.

Il pensait au flic qu’il allait tuer ce soir-là.

Le lieutenant Byrnes s’arrêta une minute pour bavarder avec le capitaine Frick, commandant du district, avant de rentrer chez lui.

— Ça avance ? demanda Frick. Byrnes haussa les épaules.

— Il n’y a qu’une seule chose que le soleil ne fait pas fondre.

— Pardon ?

— Et c’est notre enquête.

— Oh ! Oui, dit Frick.

Frick se sentait fatigué. Il n’était plus aussi jeune qu’autrefois, et toute cette agitation l’épuisait. Des flics se sont fait descendre, ce sont des choses qui arrivent. Aujourd’hui ici, demain parti. On ne peut pas vivre éternellement… Bien sûr, il faut trouver l’auteur de ces meurtres, mais pourquoi s’énerver ? C’est mauvais pour la santé de trop s’énerver par cette chaleur, surtout quand on n’est plus aussi jeune qu’autrefois et qu’on est fatigué.

A vrai dire, Frick était déjà fatigué à vingt ans, et Byrnes ne l’ignorait pas. Il ne portait pas le capitaine dans son cœur, mais, en flic consciencieux, il s’astreignait à rendre des comptes, de temps en temps, à son supérieur hiérarchique, tout en considérant ce supérieur comme un parfait abruti.

— Vous les faites bosser dur, vos hommes, hein ? demanda Frick.

— Oui, dit Byrnes, jugeant que c’était là une question idiote, même venant d’un parfait abruti.

— Moi, je crois qu’on a affaire à un cinglé, lui confia Frick. Un mec qui s’est énervé tout seul et qui a décidé de faire des cartons dans la rue.

— Pourquoi choisir des policiers ? demanda Byrnes.

— Pourquoi pas ? Comment voulez-vous prévoir ce que peut faire un fou ? Il a probablement descendu Reardon par hasard, sans même savoir qu’il tuait un flic. Ensuite, voyant que les journaux en faisaient tout un plat, il a dû se féliciter de son initiative et a choisi exprès un flic pour sa seconde victime.

— Mais comment aurait-il pu deviner que Foster était de la police ? Il était en civil, comme Reardon, au moment de sa mort.

— Peut-être que ce cinglé a déjà eu affaire à la police, je ne sais pas, moi ! Mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est un cinglé !

— Ou un malin, au contraire, dit Byrnes.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Y a pas besoin d’être malin pour appuyer sur la détente !

— Tout à fait d’accord, dit Byrnes. C’est pas pour tirer qu’il faut être malin, c’est pour s’en tirer.

— Il ne s’en tirera pas, déclara Frick.

Il soupira profondément. Il se sentait fatigué, vieux. Même ses cheveux avaient blanchi. On ne devrait pas demander à des vieux messieurs de résoudre des affaires criminelles en pleine canicule.

— Quelle chaleur, hein ? constata Frick.

— En effet, répondit Byrnes.

— Vous rentrez chez vous, maintenant ?

— Oui.

— Vous avez bien de la chance. Je ne vais pas tarder à en faire autant, d’ailleurs. Mais j’ai envoyé quelques hommes sur une tentative de suicide. Je voudrais savoir comment ça a tourné. Une bonne femme sur un toit, qui se prépare à sauter, paraît-il. (Frick hocha la tête.) Encore une cinglée !

— Oui, dit Byrnes.

— J’ai expédié ma femme et mes gosses à la montagne. Et j’ai rudement bien fait. C’est pas une température pour des honnêtes gens.

— Je suis bien de votre avis, approuva Byrnes. Le téléphone sonna sur le bureau du capitaine. Frick décrocha.

— Capitaine Frick à l’appareil. Quoi ? Ah ! bon, parfait… Merci… (Il raccrocha.) C’était pas un suicide, tout compte fait, expliqua-t-il. Cette personne se faisait sécher les cheveux en les laissant pendre par-dessus le bord du toit… Une cinglée !

— Oui… Eh bien, va falloir que je me sauve.

— Gardez votre pistolet à portée de la main. Il pourrait bien s’en prendre à vous, cette fois-ci.

— Qui ça ? demanda Byrnes sur le pas de la porte.

— Lui.

— Hein ?

— Le cinglé.

Roger Havilland était un taureau.

Même les autres flics le traitaient de taureau. De fait, Havilland en avait la puissance. De plus, il mangeait comme un bovin, ronflait comme un bœuf, et faisait l’amour comme un taureau. Il n’y avait aucun doute, c’était le Taureau personnifié.

C’était également un personnage antipathique.

Il fut un temps où Havilland était considéré comme un brave garçon, mais personne ne s’en souvenait, pas même Havilland. Il fut un temps où Havilland pouvait interroger un suspect pendant des heures, sans porter les mains sur lui. Il fut un temps où Havilland ne gueulait pas chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Bref, Havilland avait été, autrefois, un flic sympathique.

Mais un soir, il lui était arrivé une pénible aventure. En rentrant chez lui, il avait voulu intervenir dans une bagarre de rue. A l’époque, il se considérait comme étant en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La bagarre, en fait, n’était pas bien féroce, une discussion entre amis un peu animée, renforcée d’un ou deux pistolets de fabrication artisanale.

Havilland intervint donc et s’efforça le plus poliment du monde d’y mettre un terme. Il sortit son propre pistolet et tira quelques coups de feu en l’air. Là-dessus, on ne sait pas trop comment, l’un des antagonistes assena sur la main de Havilland un coup de tuyau de plomb. Havilland laissa échapper son arme. C’est alors que se produisit le fâcheux incident.

Las de se casser la figure mutuellement, les adversaires jugèrent qu’il serait plus réjouissant de casser la gueule à un flic. Ils se jetèrent sur Havilland désarmé, le traînèrent dans une impasse obscure et se mirent en devoir de lui administrer une mémorable raclée.

Pour sa part, le garçon au tuyau de plomb cassa le bras de Havilland en quatre endroits.

Cette fracture multiple se révéla fort douloureuse, d’autant plus que les os ne s’étaient pas ressoudés convenablement, et que les chirurgiens durent les briser à nouveau pour réduire la fracture.

Pendant quelque temps, Havilland se demanda s’il pourrait reprendre son métier. Comme il venait tout juste d’être nommé inspecteur de troisième classe, la perspective d’avoir à chercher un autre emploi ne lui souriait guère. Finalement son bras guérit tant bien que mal, et il sortit de cette aventure à peu près en état… mais sa mentalité avait quelque peu changé.

Il y a un vieux proverbe américain qui dit quelque chose comme : « Un seul individu peut gâcher le plaisir à toute une assemblée. »

Indiscutablement, le gars au tuyau de plomb avait gâché le plaisir à un tas de gens, sinon à toute la ville. Havilland, en effet, devint vache ; l’emmerdeur cent pour cent. Il avait retenu la leçon. On n’allait plus le prendre au dépourvu, seul et désarmé.

D’après le code moral de Havilland, il n’y avait qu’une méthode pour briser la résistance d’un suspect : le passage à tabac dans toutes les règles de l’art.

Peu de suspects appréciaient Havilland.

Peu de flics l’appréciaient.

On peut même se demander si Havilland s’appréciait lui-même.

— La chaleur, expliqua-t-il à Carella, c’est une vue de l’esprit.

— Mon esprit est en nage comme le reste, répondit Carella.

— Si je te persuadais maintenant que t’es assis sur un iceberg au beau milieu de l’océan Arctique, tu commencerais à grelotter.

— J’ai toujours aussi chaud, déclara Carella.

— C’est parce que t’es un crétin, hurla Havilland. (Havilland hurlait toujours. Même ses murmures étaient des hurlements.) T’as pas envie de te sentir au frais. Tu veux avoir chaud. Ça te donne l’impression de travailler.

— Effectivement, je travaille.

— Eh bien, moi, je rentre chez moi, vociféra Havilland. Carella consulta sa montre. Il était vingt-deux heures dix-sept.

— Qu’est-ce que t’as ? demanda Havilland à tue-tête.

— Rien.

— C’est parce qu’il n’est que dix heures et quart que tu fais la gueule ?

— Je ne fais pas la gueule.

— De toute façon, je m’en fous, rugit Havilland. Je rentre chez moi.

— Rentre chez toi. Moi, j’attends la relève.

— Je n’aime pas le ton que tu prends, répondit Havilland.

— Sans blague ? Et pourquoi ?

— T’as l’air d’insinuer que moi je ne l’attends pas, la relève.

Carella haussa les épaules, et dit d’un ton délibérément badin :

— Que ta conscience soit ton guide, mon frère !

— Tu sais depuis combien d’heures je suis au turf ?

— Non ?

— Depuis trente-six heures, annonça Havilland. J’ai tellement sommeil que je pourrais me glisser dans un trou d’égout et roupiller jusqu’à Noël.

— Tu infecterais les canalisations, lança Carella.

— Va te faire voir, répondit Havilland.

Il signa le registre de sortie, et se dirigea vers la porte. Mais Carella le rappela :

— Hé !

— Quoi ?

— Ne te fais pas tuer en sortant.

— Va te faire voir, répéta Havilland avant de disparaître.

L’homme s’habilla silencieusement et rapidement. Il passa un pantalon noir, une chemise blanche propre, et noua autour de son cou une cravate à rayures jaunes et noires. Il enfila des chaussettes bleu foncé, puis prit ses souliers, dont les talons portaient la marque O’Sullivan.

Il mit une veste assortie au pantalon, puis, s’approchant de la commode, ouvrit le tiroir du haut. Le .45 reposait au milieu des mouchoirs, noir, luisant, mortel. Il ajusta un nouveau chargeur et glissa l’arme dans la poche de sa veste.

De sa démarche de canard, il gagna la porte, l’ouvrit, jeta un dernier regard sur l’appartement, éteignit les lumières et sortit dans la nuit.

A vingt-trois heures trente-trois, un inspecteur nommé Hal Willis vint relever Carella. Celui-ci lui communiqua les consignes urgentes sans entrer dans les détails et quitta le bureau.

— Alors, on va voir sa petite amie, Steve ? lui demanda le sergent de service à l’entrée.

— Hé oui, répondit Carella.

— Ah ! si j’avais encore votre âge ! soupira le sergent.

— Allons, allons, plaisanta Carella, je suis sûr que vous avez à peine soixante-dix ans…

Le sergent pouffa :

— Pas un jour de plus, affirma-t-il.

— Allez, bonsoir, dit Carella.

— … ’soir.

Carella quitta le bâtiment et se dirigea vers sa voiture, parquée à deux rues de là, le long d’un trottoir marqué : Interdiction de stationner.

Quant à Hank Bush, il quitta le commissariat à vingt-trois heures cinquante-deux, dès l’arrivée de son remplaçant.

— Je commençais à trouver le temps long, dit-il.

— Moi aussi !

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Fait trop chaud pour courir.

Bush fit la grimace. Puis, décrochant le téléphone, il appela chez lui. Il dut attendre assez longtemps, prêtant l’oreille à la sonnerie.

— Allô ?

— Alice ?

— Oui. (Elle s’interrompit.) C’est toi, Hank ?

— Je quitte le bureau maintenant, chérie. Tu serais gentille de me préparer un peu de café glacé…

— Oui, d’accord.

— Il fait très chaud, chez nous ?

— Oui. Tu pourrais acheter des glaces en passant.

— D’accord.

— Non, au fond, ce n’est pas la peine. T’as qu’à rentrer tout droit. Le café suffira.

— Bon. Alors à tout de suite.

— C’est ça, chéri.

Bush raccrocha. Il se tourna vers son remplaçant :

— J’espère qu’on ne viendra pas te relever avant neuf heures du matin, fripouille, lui dit-il.

— La chaleur te fait délirer ! s’exclama l’inspecteur.

Bush grogna, signa le registre et quitta l’immeuble.

L’homme au .45 attendait dans l’ombre.

Sa main moite collait à la crosse de noyer, dans la poche de sa veste. Tout vêtu de noir, il se savait invisible dans l’obscurité de cette impasse. Mais il était quand même un peu énervé, un peu effrayé. Enfin, il n’avait pas le choix…

Il entendit des pas. De grands pas fermes. Quelqu’un de pressé. Il écarquillait les yeux, cherchant à distinguer la silhouette qui se rapprochait. Oui…

Oui, c’était bien celui qu’il attendait.

Sa main se crispa sur le .45.

Le policier était tout près, maintenant. L’homme en noir émergea brusquement de l’impasse. Le flic s’arrêta net. Ils étaient presque de la même taille. Un réverbère, au coin de la rue, projetait leurs ombres sur le pavé.

— Pardon, m’sieur, vous avez du feu ?

Le flic dévisagea l’homme en noir. Puis, tout à coup, il porta la main à sa poche-revolver. L’homme en noir comprit et, à son tour, sortit vivement le .45, le dégageant d’une saccade. Les deux hommes tirèrent en même temps.

L’homme en noir sentit le choc de la balle qui lui pénétrait dans l’épaule, mais son .45 crachait maintenant, crachait encore et encore. Le flic porta la main à sa poitrine et s’effondra. Le revolver réglementaire avait roulé loin du corps.

L’homme se retourna, prêt à fuir.

— Fumier ! dit le flic.

L’homme pivota sur lui-même. Mais déjà le flic était debout, déjà il fonçait. L’homme releva son .45, mais il était trop tard. Le flic l’avait saisi à bras-le-corps, ses bras puissants l’enserraient. L’homme se débattit, réussit à se libérer, mais le flic l’avait empoigné par les cheveux, les arrachant par poignées. Puis l’homme sentit les ongles du flic qui lui labouraient la figure, qui lacéraient, arrachaient.

L’homme fit feu de nouveau. Le flic se plia en deux et s’affala sur le sol, face contre le trottoir.

L’épaule de l’homme saignait abondamment. Il maudit le flic. Debout au-dessus de sa victime, perdant son sang par la blessure de l’épaule devenue insensible, il braqua son pistolet à bout de bras et fit feu. La tête du flic eut un soubresaut, puis ne bougea plus.

L’homme en noir s’élança le long de la rue.

Sa victime, gisant sur le trottoir, était Hank Bush.

16

Sam Grossman, lieutenant de police, était surtout technicien de laboratoire. C’était un grand gaillard anguleux, qu’on aurait imaginé plus facilement dirigeant une petite ferme de la Nouvelle-Angleterre qu’évoluant dans la rigueur antiseptique du labo qui occupait près de la moitié du rez-de-chaussée, au Commissariat central.

Grossman cachait derrière ses lunettes des yeux bleus candides. Ses manières distinguées, l’ardeur contenue de ses propos rappelaient un âge révolu, quoiqu’il s’exprimât avec une précision toute scientifique.

— Hank était un policier subtil, dit-il à Carella.

Carella approuva de la tête, tout en songeant avec amertume aux paroles de ce même Hank qui refusait toute intelligence aux membres de la police.

— Voilà comment les choses ont dû se passer, d’après moi, poursuivit Grossman. Hank s’est vu perdu. L’autopsie a révélé qu’il a reçu quatre blessures, trois à la poitrine, une à la nuque, cette dernière pouvant sans doute être considérée comme le coup de grâce.

— Continuez, dit Carella.

— Imaginons maintenant qu’il ait été touché deux ou trois fois, et qu’il se soit rendu compte qu’il n’avait plus d’espoir… Il savait que nous avions besoin du maximum d’informations sur l’assassin.

— Vous pensez aux cheveux ? demanda Carella.

— Oui. Nous avons trouvé des poignées de cheveux sur le trottoir. Tous ces cheveux avaient des racines vivantes, ce qui prouve qu’ils ont été arrachés. De plus, des cheveux étaient restés collés à la paume de sa main et entre ses doigts. Mais il a vraiment pensé à tout. Il a aussi arraché un bout de chair, en griffant la figure de son agresseur. Et ça nous a également beaucoup aidés.

— Autre chose ?

— Il y a le sang. Hank a blessé l’assassin. Mais vous devez déjà être au courant.

— Oui. Alors qu’est-ce que ça donne, tout ça ?

— Beaucoup de choses. (Grossman ramassa un dossier sur son bureau.) Voilà quelques données établies, dont nous sommes redevables à Hank. (Il s’éclaircit la gorge et commença à lire.) « Le tueur est de sexe masculin, adulte, race blanche, âgé de moins de cinquante ans. Il doit travailler dans la mécanique, mais semble être un technicien hautement qualifié et très bien payé. Il a la peau plutôt mate, un peu grasse, une barbe drue, plutôt rebelle au rasoir, qu’il camoufle sous une couche de talc. Ses cheveux sont châtain foncé, et il mesure au moins un mètre quatre-vingts. Au cours de ces deux derniers jours, il est allé chez le coiffeur et s’est fait faire une permanente. Il a les mouvements vifs, ce qui indiquerait qu’il n’est pas corpulent pour sa taille. D’après ses cheveux, il doit peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Il a probablement été touché au-dessus de la ceinture, et sa blessure est assez profonde. »

— Je voudrais bien que vous m’expliquiez comment vous êtes arrivé à ces conclusions, demanda Carella, qui était toujours stupéfait par les déductions des gars du labo, après examen d’un bout de chiffon, d’un os ou d’une poignée de cheveux.

— Avec plaisir, fit Grossman. Je vous ai donc dit qu’il s’agissait d’une personne du sexe masculin. A notre époque, le sexe est parfois difficile à déterminer, surtout si on ne dispose que d’un seul cheveu. Heureusement, Hank nous a apporté la solution. Les cheveux proprement dits ont un diamètre moyen de moins de 0,08 mm, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. Bien. N’ayant en notre possession qu’une poignée de cheveux de la tête, il nous faut donc recourir à d’autres mesures pour déterminer si le cheveu appartient à un homme ou à une femme. Autrefois, la longueur du cheveu était un facteur très éloquent. Un cheveu mesurant plus de huit centimètres ne pouvait appartenir qu’à une femme. Mais aujourd’hui, ces sacrées femelles se coupent les cheveux aussi court, ou même plus court que les hommes. Donc, sur ce point, on aurait pu rester dans le doute, si Hank n’avait pas écorché le visage de son assassin.

— Comment ça ?

— Pour commencer, il nous a fourni un échantillon de sa peau. C’est ainsi que nous avons pu établir que l’homme était de race blanche, et qu’il avait une peau mate et grasse. Et nous avons également retrouvé un poil de barbe.

— Comment savez-vous qu’il s’agit d’un poil de barbe ?

— C’est simple, répondit Grossman. Nous avons constaté au microscope qu’en coupe il avait une forme triangulaire, avec des parois latérales concaves. Seuls les poils de barbe ont ces caractéristiques. De plus, son diamètre était supérieur à 0,1 millimètre. Voilà… Nous avions notre poil de barbe, et l’agresseur ne pouvait être qu’un homme.

— Qu’est-ce qui vous fait dire qu’il s’agit d’un mécanicien ?

— Ses cheveux étaient couverts d’une fine poussière métallique.

— Mais vous avez dit aussi qu’il était probablement hautement qualifié et bien payé. Pourquoi ?

— Les cheveux étaient imprégnés d’une lotion capillaire, que nous avons analysée et comparée à nos échantillons. Il s’agit d’un produit très coûteux : cinq dollars le flacon et dix dollars présentée en coffret, avec le talc qui va avec. Or, notre client utilisait à la fois la lotion et le talc. Seul un mécanicien bien payé peut se permettre d’investir dix dollars dans des produits de beauté. Et pour être bien payé, il faut le savoir-faire.

— Comment savez-vous qu’il a à peine cinquante ans ? demanda Carella.

— C’est encore le diamètre des cheveux qui nous renseigne et aussi leur pigmentation. Tenez, regardez ce tableau. Il tendit une feuille à l’inspecteur :

Age

Diamètre

12 jours

0,024 mm

6 mois

0,037 mm

18 mois

0,038 mm

15 ans

0,053 mm

Adultes

0,07

— Les cheveux du bonhomme avaient 0,071 millimètre de diamètre.

— D’après ce tableau, on constate simplement qu’il s’agit d’un adulte.

— Evidemment. Mais quand nous examinons des cheveux vivants et que nous relevons peu de corpuscules de pigmentation dans la substance corticale, nous sommes à peu près sûrs que le sujet est un homme âgé. Or, dans le cas présent, ce ne sont pas les corpuscules de pigmentation qui manquent. Enfin, bien que nous répugnions à déterminer un âge d’après un élément unique, nous savons que les cheveux s’affinent avec l’âge. Or, ceux de l’assassin sont rudes et épais.

Carella soupira.

— Vous arrivez à me suivre ? demanda Grossman.

— Très bien, dit Carella. Mais vous ne m’avez pas expliqué comment vous avez pu établir que l’assassin s’était fait faire une coupe et une permanente chez le coiffeur ?

— Pour la permanente, c’est facile. Les cheveux sont bouclés, légèrement gonflés et de couleur grisâtre, mais pas d’un gris naturel, vous comprenez ?

— Et la coupe ?

— Si le type s’était fait couper les cheveux juste avant le meurtre, ils auraient eu des extrémités nettement tranchées. Au bout de quarante-huit heures, les extrémités commencent à s’arrondir. On arrive donc à déterminer d’une façon assez précise depuis combien de temps le sujet a été chez le coiffeur.

— Vous avez dit qu’il mesurait un mètre quatre-vingts.

— Ça, on le détermine grâce au rapport balistique.

— Mais encore ? fit Carella.

— Nous avions donc prélevé du sang. Je vous ai dit que son sang appartenait au type O ?

— Je ne sais vraiment pas comment vous arrivez à… Grossman l’interrompit :

— C’est rien ça, Steve, c’est facile…

— Que vous dites !

— Mais si. Voyons, Steve, vous savez que tous les sérums sanguins s’agglutinent… (Il hésita.) Autrement dit, ils forment des caillots, ce sont les cellules rouges de différentes provenances qui s’agglomèrent. Or, il existe quatre groupes sanguins : le groupe O, le A, le B, et le AB. C’est bien ça ?

— Exact, répondit Carella.

— Nous prenons l’échantillon de sang dont nous disposons, et nous en mélangeons un peu à un échantillon de chacun de ces quatre groupes. Tenez, regardez ce tableau.

Il le tendit à Carella qui lut :

1. Groupe O. Ne s’agglutine dans aucun des sérums.

2. Groupe A. Ne s’agglutine que dans le sérum B.

3. Groupe B. Ne s’agglutine que dans le sérum A.

4. Groupe AB. S’agglutine dans les sérums A et B.

— Le sang de cet individu, reprit Grossman, qui en a laissé une longue traînée en quittant le lieu du crime, sans compter quelques taches sur la chemise de Hank, ce sang, donc, ne s’agglutine pas, il ne forme pas de caillots, quel que soit le sérum. Il appartient manifestement au type O. Entre parenthèses, c’est là une preuve supplémentaire qu’il s’agit d’un Blanc. Ce sont les groupes A et O qui sont les plus fréquents chez les Blancs, et pour le groupe O. c’est dans la proportion de quarante-cinq pour cent.

— Comment avez-vous déterminé qu’il mesurait un mètre quatre-vingts ? Vous ne l’avez toujours pas expliqué.

— Comme je vous l’ai dit, nous nous basons pour cela sur le rapport balistique et sur les quelques données que nous possédons. Les taches de sang sur la chemise de Hank ne nous renseignaient qu’imparfaitement sur la hauteur d’où les gouttes étaient tombées, puisque le tissu les avait immédiatement absorbées. Mais les taches de sang sur le pavé nous ont par contre révélé pas mal de choses.

— Quoi donc ?

— D’abord que l’individu marchait plutôt vite. Voyez-vous, plus un homme marche vite, plus la traînée sera fine et longue et plus les gouttes seront dentelées. On dirait de petits engrenages, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je vois.

— Bon. Eh bien, ces taches étaient donc fines et répandues en multiples gouttes, ce qui indique que l’homme se déplaçait rapidement, et aussi que les gouttes tombaient d’une hauteur d’environ un mètre soixante-dix.

— Tiens ?

— Par conséquent, s’il se déplaçait rapidement, c’est qu’il n’était blessé ni aux jambes ni à l’estomac. Un homme ainsi blessé aurait du mal à marcher… Si les gouttes sont tombées d’une hauteur d’environ un mètre soixante-dix, c’est vraisemblablement que l’homme a été atteint très au-dessus de la ceinture. Le service balistique a extrait la balle tirée par Hank, qui s’était logée dans un mur de brique. Or, d’après l’angle d’incidence, en admettant que Hank, dans sa hâte, ait tiré de la hauteur de sa hanche, on croit pouvoir établir que l’assassin a été atteint vers l’épaule. Donc, en considérant à la fois les gouttes de sang et la balle, on peut affirmer que le personnage était grand.

— Et comment savez-vous que la blessure n’est pas superficielle ?

— Par la quantité de sang, mon vieux. Il en a perdu pas mal.

— Vous avez dit tout à l’heure qu’il pesait dans les quatre-vingt-dix kilos. Comment…

— Ses cheveux étaient sains. L’individu allait vite. Ceci montre que son poids n’est pas excessif pour sa taille. Un homme sain de un mètre quatre-vingts doit peser dans les quatre-vingt-dix kilos, non ?

— Vous m’avez drôlement renseigné, Sam. Merci.

— De rien. J’aime mieux faire ce que je fais et vous laisser rechercher tous les médecins ayant soigné une blessure par balle, tous les mécaniciens absents de leur travail. Sans parler des marchands qui vendent la lotion capillaire et le talc en question. Au fait, la lotion s’appelle « Rosée ».

— Merci quand même pour tous vos tuyaux.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, dit Grossman.

— Qui alors ?

— Hank !

17

Les services de police de quatorze Etats reçurent par téléscripteur le message suivant :

ARRÊTEZ SUSPECT NON IDENTIFIÉ RACE BLANCHE ADULTE MOINS CINQUANTE ANS – TAILLE PROBABLE UN MÈTRE QUATRE-VINGTS OU PLUS – POIDS PROBABLE QUATRE-VINGT-DIX KILOS – CHEVEUX CHÂTAINS TEINT MAT BARBE DRUE – UTILISE LOTION CAPILLAIRE ET TALC VENDUS SOUS NOM : ROSÉE – TALONS CHAUSSURES PORTENT PEUT-ÊTRE MARQUE O’SULLIVAN – PROFESSION PROBABLEMENT MÉCANICIEN QUALIFIÉ POURRAIT CHERCHER TRAVAIL CE GENRE – PORTE BLESSURE AU-DESSUS TAILLE PEUT-ÊTRE ÉPAULE ET POURRAIT CHERCHER OBTENIR SOINS MÉDICAUX – S’AGIT INDIVIDU DANGEREUX ARMÉ AUTOMATIQUE .45.

— Il y a beaucoup de « peut-être », remarqua Havilland.

— Je suis bien de cet avis, dit Carella. Mais ça donne quand même un point de départ.

Ils auraient évidemment pu téléphoner à tous les médecins de la ville, en sachant qu’au moins l’un d’eux avait omis de signaler, ainsi que veut la loi, une blessure par arme à feu. Mais les médecins étaient nombreux dans la ville. Pour être précis, on en comptait :

4 283 dans le quartier de Calm’s Point ;

1 975 dans le quartier de Riverhead ;

8 728 dans le quartier d’Isola (en comptant les districts voisins de Diamondback et de Hillside) ;

2 614 dans le quartier de Majesta ;

264 dans le quartier de Bethtown.

Soit un total de 17 864 docteurs. 17 864 !

Ça fait évidemment beaucoup de médecins. En comptant cinq minutes par appel, il suffisait d’une simple multiplication pour conclure qu’il faudrait à un policier environ quatre-vingt-neuf mille trois cent vingt minutes pour toucher chaque médecin figurant sur l’annuaire. Certes, la police comptait vingt-deux mille hommes. Si 17 864 d’entre eux se chargeaient d’appeler un médecin, toute l’opération pourrait être terminée en cinq minutes. Malheureusement, la plupart avaient d’autres chats à fouetter. Aussi, succombant devant le nombre, les policiers décidèrent-ils d’attendre, espérant qu’un docteur finirait par leur faire savoir qu’il avait reçu la visite d’un certain blessé. Cependant, comme la balle n’était pas restée dans la blessure, on pouvait présumer que celle-ci ne s’était pas infectée. Il était donc à craindre que le tueur ne se soit pas adressé à un médecin. En ce cas, l’attente pourrait se prolonger.

Il y avait donc dix-sept mille huit cent soixante-quatre médecins en ville, ce qui rendait déjà les recherches malaisées. Quant aux mécaniciens, il était pratiquement impossible de les dénombrer. Toute tentative d’enquête dans ce sens devait donc être abandonnée.

Il restait la lotion capillaire et le talc, vendus sous le nom candide de « Rosée ».

Une information rapide révéla que ces produits étaient en vente chez tous les droguistes de la ville, qu’ils étaient aussi communs que les tubes d’aspirine, bien que d’un prix plus élevé.

Tout cela était fort peu encourageant.

En désespoir de cause, la police fouilla ses archives, et celles, volumineuses, du F.B.I.

Et il ne s’agissait de rien moins que de trouver un individu du sexe masculin, de race blanche, âgé de moins de cinquante ans, mesurant un mètre quatre-vingts, pesant quatre-vingt-dix kilos et armé d’un .45.

L’aiguille à chercher se trouvait peut-être dans la ville. Mais la botte de foin, c’étaient les Etats-Unis, de l’Atlantique au Pacifique.

— Une dame qui demande à te voir, Steve, annonça Miscolo.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Elle a demandé à parler aux policiers chargés de l’enquête sur le tueur de flics.

Miscolo essuya son front moite. Il détestait quitter la fraîcheur du ventilateur qui constituait le plus bel ornement de son bureau. Une conversation avec un inspecteur n’était pas pour lui déplaire, mais il transpirait beaucoup et constatait qu’après chaque conversation la sueur abîmait sa chemise d’uniforme, sous les aisselles.

— Bon, fais-la entrer, dit Carella.

Miscolo réapparut bientôt, escortant une petite bonne femme au profil d’oiseau, qui tournait la tête par à-coups, examinant la barrière qui divisait la pièce en deux, les classeurs, les tables, les fenêtres grillagées, pour enfin regarder les inspecteurs installés devant leurs téléphones, dans des tenues plus ou moins négligées.

— Voici l’inspecteur Carella, déclara Miscolo. C’est un des inspecteurs chargés de l’enquête.

Miscolo soupira profondément et repartit avec soulagement se réfugier dans son petit bureau, sous le grand ventilateur.

— Veuillez vous asseoir, madame, fit Carella.

— Mademoiselle, rectifia-t-elle.

Elle constata, avec une évidente désapprobation, que Carella était en bras de chemise, puis parcourut la pièce d’un regard aigu.

— Vous n’avez pas de bureau privé ? demanda-t-elle.

— Hélas ! non, répondit-il.

— Je ne veux pas qu’ils m’entendent.

— Qui ? demanda Carella.

— Ceux-là. Ne pourrions-nous pas nous installer à une table un peu éloignée ?

— Certainement, dit Carella. Je n’ai pas bien compris votre nom, miss… ?

— Oreatha Bailey.

Elle avait au moins cinquante-cinq ans, estima Carella, et le visage caricatural de la sorcière classique. Il la conduisit, de l’autre côté de la barrière, vers une table libre, au fond de la pièce – un coin, hélas ! où ne parvenait pas le faible courant d’air des fenêtres.

Lorsqu’ils furent assis, Carella demanda :

— Que puis-je pour votre service, Miss Bailey ?

— Vous n’avez pas une mouche dans ce coin-là, j’espère ?

— Une mouche ?

— Un de ces appareils… un dictaphone, quoi, qui enregistre ce qu’on dit…

— Non.

— C’est comment déjà votre nom ?

— Inspecteur Carella.

— Et vous parlez anglais ?

Carella réprima un sourire :

— Oui… à force de fréquenter les indigènes.

— J’aurais préféré avoir affaire à un policier américain, déclara Miss Bailey avec le plus grand sérieux.

— Des fois, on me prend pour un Américain, répondit Carella qui commençait à s’amuser.

— Parfait.

Il y eut un long silence. Carella attendait patiemment. Miss Bailey ne semblait guère disposée à poursuivre la conversation.

— Miss… ?

— Chut ! fit-elle vivement.

Après une nouvelle pause, elle annonça :

— Je sais qui a tué vos collègues.

Carella se pencha vers elle, intéressé. Les meilleurs indices parviennent parfois des sources les plus inattendues.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Ça ne vous regarde pas, répondit-elle.

Carella attendit encore.

— Ils vont encore tuer beaucoup de policiers, affirma Miss Bailey. Ils ont leur plan.

— Qui donc ?

— S’ils peuvent anéantir toute la force publique, le reste sera facile, expliqua-t-elle. C’est ça, leur plan. D’abord la police, ensuite la milice nationale, et pour finir l’armée régulière.

Quelques soupçons commençaient à germer dans l’esprit de Carella.

Miss Bailey poursuivait :

— Ils m’ont envoyé des messages. Ils croient que je suis dans leur camp, je me demande bien pourquoi. Ils sortent des trous de murs et me transmettent leurs messages.

— Qui sort des murs ? demanda Carella.

— Les hommes-punaises. C’est pour ça que je vous ai demandé s’il y avait une mouche dans ce coin.

— Ah ! oui, bien sûr, les… les hommes-punaises.

— En effet.

— Est-ce que je ressemble à une punaise ? demanda-t-elle après une pause.

— Non, dit l’inspecteur. Pas particulièrement.

— Alors pourquoi m’ont-ils prise pour une punaise ? Eux, ils ont vraiment tout de la punaise, vous savez.

— Oui, je sais.

— Ils communiquent par ondes thermonucléaires. Moi, j’ai idée qu’ils viennent d’une autre planète. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est fort possible, approuva Carella.

— Ce qui est extraordinaire, c’est que je puisse les comprendre. Ils se sont peut-être emparés de mon esprit. Ça vous paraît vraisemblable ?

— Tout arrive, dit l’inspecteur.

— Ils m’ont prévenue, la veille du meurtre, qu’ils allaient tuer Reardon. Ils m’ont même précisé qu’ils commençaient par lui parce qu’il était commissaire du peuple du troisième secteur. Ils se sont servis d’un désintégrateur thermique pour le tuer, vous le saviez déjà n’est-ce pas ? (Elle s’interrompit une seconde, hochant la tête.) Calibre .45.

— Très juste, dit Carella.

— Foster, c’était le Prince Noir des Enfers. Alors, ils ont bien été obligés de se débarrasser de lui. C’est du moins ce qu’ils m’ont dit. Les messages qu’ils m’envoient sont d’une clarté étonnante, surtout quand on pense qu’ils sont rédigés dans une langue étrangère. C’est bien dommage que vous ne soyez pas américain, Mr Carella. On voit tellement d’étrangers ces temps-ci qu’on ne sait plus à qui se fier.

— Bien entendu, approuva Carella. (Il sentait la sueur qui lui dégoulinait dans le dos et trempait sa chemise.) Oui, bien sûr.

— Ils ont tué Bush parce qu’il n’était pas une vraie bûche, mais un arbre camouflé. Ils détestent toute forme de vie végétale.

— Je vois.

— Surtout les arbres. Ils ont besoin de gaz carbonique, vous comprenez, et les plantes en consomment des quantités. Surtout les arbres. Les arbres consomment énormément de gaz carbonique.

— C’est vrai.

— Vous allez mettre un terme à leurs méfaits, maintenant que vous êtes au courant ? demanda Miss Bailey.

— Nous ferons de notre mieux.

— La meilleure façon de procéder… (Elle s’interrompit et se leva, serrant son sac contre sa maigre poitrine.) Mais je ne vais pas vous apprendre votre métier.

— Votre aide nous a été des plus précieuses, dit Carella.

Il la poussait tout doucement vers la sortie, mais elle s’arrêta brusquement.

— Vous voulez que je vous dise quel est le meilleur moyen pour arrêter ces hommes-punaises ? Les armes à feu ne serviraient à rien, vous savez… à cause de la chaleur thermique.

— Non, je ne savais pas, reconnut Carella.

Ils se trouvaient juste devant la barrière. Carella poussa le portillon et elle le franchit avec dignité.

— Il n’y a qu’une seule méthode, reprit-elle.

— Laquelle ? demanda l’inspecteur.

Miss Bailey pinça les lèvres :

— Les écraser à coups de talon ! déclara-t-elle enfin.

Sur quoi elle lui tourna le dos et gagna l’escalier.

Bert Kling avait l’air en pleine forme, ce soir-là.

Quand Carella et Havilland entrèrent dans sa chambre d’hôpital, il était assis dans son lit et, n’était le gros bandage qui lui couvrait l’épaule droite, on n’aurait jamais cru qu’il était blessé. Il eut un large sourire et se souleva pour accueillir ses deux collègues.

Il fit honneur aux bonbons qu’ils lui avaient apportés, et annonça que la vie d’hôpital était drôlement chouette et qu’ils devraient jeter un coup d’œil sur les petites infirmières avec leurs blouses blanches bien ajustées.

Il semblait n’éprouver aucune espèce de rancune à l’égard de son jeune agresseur.

— Ce sont là, expliqua-t-il, les risques du métier.

Il continua à manger des bonbons, à plaisanter et à bavarder jusqu’à la fin de la visite.

Avant qu’ils partent, il leur raconta encore la bonne histoire du type qui en avait trois.

Bert Kling avait vraiment l’air en pleine forme, ce soir-là.

18

Les trois enterrements se succédèrent à un rythme soutenu. La chaleur ne favorisait pas la solennité de ces funèbres cérémonies. Suant à grosses gouttes, familles et amis suivaient les cercueils. Un soleil maléfique ricanait d’une ironie cuisante, et la terre récemment retournée, qui aurait dû être fraîche et humide, accueillit les bières avec une indifférence sèche et poussiéreuse.

Cette semaine-là, les bords de mer étaient noirs de monde. On enregistra à la plage populaire de Calm’s Point, à l’île de Mott, une affluence record : deux millions quatre cent soixante-dix mille candidats à la baignade. Tout cela créa pas mal de problèmes pour la police : problèmes de circulation, car tous les citadins qui gardaient une vieille guimbarde au fond d’un garage étaient sur les routes ; problèmes des bouches d’incendie, car assoiffés de fraîcheur, les gosses de la ville attachaient un couvercle troué de boîte de conserve sur les tuyaux d’écoulement et s’éclaboussaient à qui mieux mieux sous ces douches improvisées ; problèmes des vols, car les gens dormaient fenêtres ouvertes, oubliaient de fermer les portières et les vitres de leurs voitures ; les commerçants abandonnaient leurs magasins quelques instants pour aller boire au café d’en face ; problèmes des baignades fatales, car, accablés de chaleur, les citadins allaient chercher un peu de bien-être dans les eaux polluées du fleuve qui traverse Isola. Quelques-uns se noyaient ; d’autres, plus chanceux, s’en sortaient avec des corps tuméfiés et des yeux congestionnés.

Problèmes des prisons, enfin. Car au pénitencier de Walker Island, sur la River Dix, les forçats se révoltèrent contre la chaleur. Ils martelèrent de leurs gamelles de fer-blanc les grilles moites de leurs cellules, et les gardiens, entendant le vacarme, coururent chercher leurs armes.

Oui, la police avait toutes sortes de difficultés sur les bras.

Carella aurait préféré qu’elle ne soit pas en noir.

C’était ridicule, il le savait bien. Une femme qui vient de perdre son mari s’habille en noir.

Mais il se souvenait de longues conversations avec Hank, pendant les heures calmes du service de nuit, quand Hank décrivait les chemises de nuit noires d’Alice. Carella avait beau essayer, il ne parvenait pas à dissocier dans son esprit ces deux images noires : le noir voluptueux de la lingerie intime, le noir sévère du deuil.

Alice Bush avait pris place en face de lui, dans le salon de son appartement, à Calm’s Point. Les fenêtres étaient grandes ouvertes, et l’inspecteur voyait se profiler, contre le bleu impitoyable d’un ciel sans nuages, les hautes structures gothiques d’un collège voisin. Il avait travaillé pendant des années aux côtés de Bush, mais c’était la première fois qu’il pénétrait dans son appartement. Il se sentait gêné devant les images qu’évoquait pour lui la robe noire d’Alice.

Il ne s’était pas attendu à voir Hank habiter dans un tel décor. Hank était un grand costaud. Et cet appartement rempli de bibelots et de petits napperons lui paraissait curieusement féminin. Carella ne pouvait croire que Hank s’était senti à son aise dans ce cadre. Son regard se posait tantôt sur les petits meubles fragiles qui ne devaient guère permettre à Hank d’allonger ses grandes jambes, tantôt sur les rideaux de chintz, tantôt sur les murs du salon, d’un jaune citron trop pâle. Les petites tables étaient tarabiscotées, les coins de la pièce camouflés derrière des étagères à bibelots : minuscules statuettes en verre filé représentant des chiens, des chats, des lutins et une petite bergère tenant à la main une minuscule houlette.

Cette pièce, cet appartement apparaissait à Carella comme un cadre idéal pour un vaudeville. Hank devait s’y sentir à peu près autant à sa place qu’un ours dans un magasin de porcelaine.

Mais il n’en allait pas de même pour Mrs Bush.

Mrs Bush s’était confortablement installée dans une moelleuse bergère, ses longues jambes repliées sous elle, ses pieds nus. Mrs Bush était parfaitement à sa place dans cette pièce. La pièce avait été créée pour elle, pour sa féminité triomphante. Le mâle n’y était qu’un intrus.

Vêtue de soie noire, elle avait une poitrine incroyablement opulente, une taille incroyablement fine. Avec ses larges hanches dodues, cette femme semblait avoir été faite pour la maternité… et pourtant non ! Ce n’était pas son genre. Carella ne pouvait imaginer une vie nouvelle sortant de ces flancs. Il ne pouvait voir cette femme qu’à travers les descriptions de Hank, dans le rôle de la séductrice. La robe de soie noire exaltait cette image. Le salon plein de bibelots confirmait l’impression. C’était le décor qui convenait à Alice Bush.

La robe n’était pas particulièrement décolletée. C’eût été inutile.

Elle n’était pas non plus spécialement collante. C’eût été également superflu.

C’était une robe simple, mais qui lui allait bien. Carella songeait que cette femme, la veuve de Hank, aurait été tout aussi désirable vêtue de toile de sac.

— Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? demandait Alice. Faire le ménage au commissariat ? C’est, je crois, ce que l’on offre comme emploi aux veuves d’inspecteurs…

— Hank n’était pas assuré sur la vie ? demanda Carella.

— Ça ne me rapportera pas grand-chose. Les primes ne sont pas données pour les policiers, vous savez. Et puis… Hank était encore jeune. A son âge, on ne prévoit pas des événements comme ça…

Elle le regarda, les yeux dilatés. Elle avait des prunelles marron, des cheveux très blonds, le teint très clair, éblouissant. Alice était une très belle femme, et Carella se sentait mal à l’aise en sa présence. Il aurait préféré la voir négligée, accablée, et non fraîche et resplendissante.

Mais bon sang, que cette pièce était donc oppressante !

Carella avait l’impression d’être le dernier survivant d’une catastrophe universelle, échoué sur une île peuplée de beautés aux seins nus, une île cernée par un océan plein de requins. Il n’y avait pas d’évasion possible. Cette île devait s’appeler la terre des Amazones, ou quelque chose comme ça, cette île était une île de femmes, et il était le dernier survivant mâle.

Ce salon et la présence d’Alice Bush…

La féminité d’Alice s’accrochait à lui, elle l’enveloppait dans une étreinte suffocante.

— Vous n’avez pas changé d’avis ? demanda Alice. Vous n’acceptez pas un verre ?

— Si, avec plaisir, dit Carella.

Elle se leva, découvrant la longue ligne blanche de sa cuisse avec une indifférence presque choquante pour la grâce de son corps.

Evidemment, il y a longtemps qu’elle le connaît, son corps, songeait Carella. Elle ne s’émerveille plus de sa propre apparence. Elle l’accepte, elle vit avec son corps, laissant à d’autres le soin de l’admirer. Et puis une cuisse n’est jamais qu’une cuisse ! Qu’est-ce que la cuisse d’Alice Bush a de tellement extraordinaire ?

— Scotch ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Quel effet ça vous fait, ce genre d’activité ? demanda-t-elle.

Elle se tenait à l’extrémité de la pièce, devant le bar, dans la pose légèrement déhanchée d’un mannequin de haute couture. Carella en était vaguement surpris, car il s’était toujours imaginé les mannequins comme des filles frêles, minces, au buste plat… tout le contraire d’Alice.

— Quelle activité ?

— D’enquêter sur la mort d’un collègue, d’un ami.

— C’est sinistre, dit Carella.

— Je vous crois.

— Vous êtes très courageuse, dit l’inspecteur.

— Il le faut bien.

— Pourquoi ?

— Parce que, autrement, je ne tiendrais pas le coup. Hank est mort et enterré, maintenant. Ça ne me servirait à rien de sangloter et de m’arracher les cheveux.

— En effet.

— Il faut bien continuer à vivre, n’est-ce pas ? On ne peut pas renoncer à tout parce qu’un être aimé nous a quittés, vous ne croyez pas ?

— Si, bien sûr, approuva Carella.

Elle s’approcha de lui et lui tendit son verre. Leurs doigts se touchèrent pendant un instant. Elle le regarda. Elle avait une expression parfaitement innocente, et il fut convaincu que ce contact avait été purement fortuit.

Elle s’approcha de la fenêtre et contempla distraitement le collège d’en face.

— On se sent perdu ici, sans lui, dit-elle.

— Au commissariat aussi, dit Carella.

Il fut lui-même surpris de sa réponse. Il ne s’était jamais rendu compte à quel point Hank lui manquait.

— Je pensais vaguement faire un voyage, dit Alice, m’éloigner de tous ces souvenirs…

— Quel genre de souvenirs ? demanda Carella.

— Oh ! je ne sais pas… répondit-elle. Hier soir, j’ai vu sa brosse à cheveux sur l’étagère. Quelques cheveux y étaient restés accrochés, des cheveux rouges, drus ! Et tout à coup je me suis souvenue de lui tel qu’il était, de sa puissance. Il était si puissant, Steve. (Elle s’interrompit.) Si puissant !

Le mot, dans sa bouche, avait quelque chose de très sensuel. Une fois de plus, Carella compara l’image que lui avait dépeinte Hank avec la femme véritable qu’il voyait là, près de la fenêtre. Et, une fois de plus, il se crut échoué sur l’île, dans un univers féminin. Il ne songeait pas à blâmer Alice. Sûrement pas ! Elle ne pouvait se changer, être autre chose qu’Alice Bush, la Femme parmi les femmes. Elle accomplissait sa destinée, en tant que symbole de la féminité tout entière, en tant que… et puis assez !

— Où en êtes-vous de votre enquête ? demanda-t-elle.

Elle se détacha de la fenêtre, se rapprocha de la bergère et s’y écroula. Le mouvement n’était guère gracieux, mais avait une souplesse féline. Elle s’étala dans le fauteuil comme un grand chat sauvage et replia de nouveau les jambes sous elle. Carella s’attendait presque à l’entendre ronronner.

Il exposa à Alice les derniers développements de l’enquête et elle l’écouta, approuvant de la tête.

— C’est un bon départ, dit-elle.

— Très insuffisant.

— Mais s’il rend visite à un médecin ?

— Il ne l’a pas encore fait, et il est vraisemblable qu’il ne le fera pas. Il s’est probablement soigné tout seul.

— Est-il grièvement blessé ?

— Apparemment oui. Mais la blessure ne s’est sans doute pas infectée.

— Hank aurait dû le tuer, dit-elle.

Elle avait prononcé cette phrase avec une curieuse absence de colère. Les mots chargés de menace avaient été rendus parfaitement anodins, faute de passion.

Carella approuva :

— Oui, il aurait dû.

— Mais voilà, il ne l’a pas tué.

— Non.

— Que comptez-vous faire maintenant ?

— Oh ! je ne sais pas. La Brigade Criminelle Nord nage complètement dans cette affaire, et nous aussi, malheureusement. Mais j’ai quand même quelques petites idées qui me trottent par la tête.

— Vous avez une piste ?

— Non. Quelques idées seulement.

— Quel genre d’idées ?

— Je ne veux pas vous ennuyer…

— Mon mari a été assassiné, articula Alice froidement. Je vous assure que rien de ce qui pourrait permettre de retrouver son assassin ne m’ennuiera.

— Je préfère ne pas lancer des idées en l’air avant de savoir exactement ce qu’elles valent. Alice sourit :

— En ce cas, c’est différent. Mais vous n’avez pas encore touché à votre verre…Il porta le verre à ses lèvres. Le mélange était explosif.

— Eh bien ! s’exclama-t-il, vous n’y êtes pas allée de main morte !

— Hank aimait son whisky fort, dit-elle. Il n’aimait que les choses fortes.

Et une fois de plus, en prononçant ces mots, Alice venait de provoquer, en toute innocence, un feu d’artifice. Cet être complexe, dominé par les exigences d’un corps trop ardent, ne pouvait, sans doute, mesurer l’effet qu’il produisait. Carella avait l’impression qu’elle allait brusquement exploser, que mille fragments de seins, de hanches et de cuisses, iraient se répandre dans la nature, comme dans un tableau de Salvador Dali.

— Il faut que je m’en aille, dit-il. On ne me paye malheureusement pas pour boire des verres.

— Attendez encore une minute, demanda-t-elle. J’ai quelques petites idées, moi aussi.

Il leva vivement la tête, soupçonnant presque dans ses paroles un sous-entendu équivoque. Mais il se trompait. Elle s’était détournée et regardait maintenant par la fenêtre, le visage et le corps de profil.

— Je serais heureux de les connaître, dit-il.

— L’assassin est un obsédé, un type qui a une haine morbide pour la police, Steve.

— Ça se pourrait.

— C’est sûrement ça. Pourquoi aurait-il tué trois hommes sans raison ? Ce ne peut être qu’un maniaque qui a voué une haine féroce aux policiers. Ce n’est pas l’impression de la Brigade Criminelle ?

— Je n’ai pas eu l’occasion de discuter avec les collègues ces derniers jours. En tout cas, c’était leur théorie au départ, je crois.

— Et maintenant ?

— C’est difficile à dire.

— Et vous, qu’est-ce que vous pensez maintenant ?

— Ce pourrait être un obsédé, un ennemi des flics. Dans le cas de Reardon et de Foster, ça paraîtrait vraisemblable… Mais pour Hank… Je ne sais pas.

— Je ne vous suis pas.

— Vous comprenez, Reardon et Foster faisaient équipe. Il est, par conséquent, possible qu’un malfaiteur quelconque leur ait gardé rancune. Ils travaillaient ensemble. Ils ont peut-être indisposé un cinglé pour une raison ou pour une autre…

— Oui.

— Mais Hank, lui, n’a jamais travaillé en équipe avec eux. Quand je dis jamais… peut-être une ou deux fois, pour une surveillance… Mais d’après nos dossiers, il n’avait jamais suivi avec l’un d’entre eux une enquête importante.

— Mais pourquoi voulez-vous que le meurtrier ait des griefs personnels, Steve ? A mon avis, c’est tout simplement un fou.

Alice s’énervait visiblement, et Carella s’en étonna, car, jusqu’alors, elle avait conservé un calme extraordinaire. A présent son souffle se précipitait, sa poitrine se soulevait avec une violence surprenante.

— Je vous dis que c’est un maniaque, un sadique, qui s’est mis dans la tête de liquider jusqu’au dernier tous les flics du 87e District. Est-ce là une idée qui vous semble absurde ?

— Pas du tout. Je vous dirai même que nous avons demandé à tous les hôpitaux psychiatriques de la région la liste des malades qui auraient été récemment relâchés et qui auraient pu avoir, dans le passé… (Il secoua la tête.) Voyez-vous, nous avons songé à un paranoïaque, un type qui perdrait la tête à la vue d’un uniforme… Mais voilà : les victimes n’étaient pas en uniforme.

— Non, en effet. Et ensuite, qu’avez-vous trouvé ?

— Nous avons cru tenir une piste, à un moment donné. Il ne s’agissait pas d’un ennemi de la police, mais d’un garçon qui avait eu maille à partir avec ses supérieurs dans l’Armée. Il était sorti récemment de l’asile de Bramlook, officiellement guéri, mais ça ne veut absolument rien dire. On a donc interrogé les médecins psychiatres, mais ils nous ont affirmé que ses troubles ne prendraient jamais une forme violente et que, de toute façon, ses crises étaient très brèves.

— Alors vous avez laissé tomber ?

— Non, on a quand même fait une enquête. Ce garçon est parfaitement inoffensif, et ses alibis sont en béton.

— Et à part ça, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Nous avons contacté tous nos indicateurs, dans la pègre, pour le cas où il s’agirait d’un règlement de comptes. On pouvait penser qu’un voyou quelconque nous avait gardé rancune, à la suite de je ne sais quelle mesure, et qu’il s’est mis en tête de nous apprendre à vivre, commençant méthodiquement à faire son nettoyage par le vide… Mais on n’a pas eu de grosse affaire de milieu ces derniers temps, et il est rare que le secret puisse être gardé sur un règlement de comptes.

— Quoi d’autre ?

— J’ai passé la matinée à compulser des photos du F.B.I. Bon sang, vous n’avez pas idée du nombre de types qui répondent à la description de l’assassin.

Ayant avalé une gorgée de whisky, Carella commença à se sentir un peu plus à l’aise en présence d’Alice. Elle n’était peut-être pas si sexy, après tout. A moins que sa féminité, au bout de quelque temps, ne vous pénétrât à tel point qu’on cessait de s’en rendre compte. En tout cas, la pièce semblait à présent moins oppressante.

— Ça vous a été utile, ces photos ?

— Pas encore. La moitié des gars sont en prison, le reste est éparpillé à travers le pays. Voyez-vous, ce qui rend cette histoire incompréhensible, c’est… enfin…

— Quoi donc ?

— Comment l’assassin pouvait-il savoir qu’il avait affaire à des policiers ? Ils étaient tous en civil. Alors, à moins d’avoir eu des contacts avec eux dans le passé, comment pouvait-il savoir ?

— Oui, je vois ce que vous voulez dire.

— Evidemment, il aurait pu s’installer dans une voiture, à proximité du commissariat, et surveiller les entrées et les sorties. Au bout d’un certain temps, il aurait su qui appartenait à la maison et qui n’y venait qu’en visiteur.

— Oui, bien sûr, dit Alice rêveusement. Oui, il aurait pu faire ça. Elle croisa les jambes machinalement. Carella détourna les yeux.

— Mais il y a plusieurs invraisemblances dans cette théorie, poursuivit-il. On se casse le nez tout le temps, dans cette putain d’affaire… !

Le mot lui avait échappé et il s’interrompit, un peu gêné. Mais Alice ne semblait pas avoir remarqué cette grossièreté. Il est vrai qu’elle en avait entendu d’autres, du vivant de Hank. Ses jambes étaient toujours croisées… de bien belles jambes… Sa jupe retombait d’une curieuse façon. Carella se força, une fois de plus, à regarder ailleurs.

— Voyez-vous, si un mec avait surveillé la boîte de cette façon-là, on n’aurait pas manqué de le remarquer, en admettant qu’il soit resté assez longtemps pour reconnaître les policiers des visiteurs… On l’aurait forcément remarqué.

— A moins qu’il se soit caché.

— Il n’y a pas d’immeubles devant le commissariat, il n’y a que le parc.

— Il aurait pu se cacher dans un coin du parc, avec des jumelles, peut-être bien…

— Bien sûr, mais dans ce cas, comment aurait-il su qui était inspecteur et qui était agent ?

— Je ne vois pas…

— Il se trouve que les trois victimes sont des inspecteurs. C’est peut-être un hasard, mais je n’en crois rien. Bon, alors comment diable l’assassin a-t-il pu distinguer les policiers les uns des autres ?

— C’est très simple, dit Alice. Si on admet qu’il surveillait le commissariat, il aurait vu arriver des hommes en civil, mais il les aurait vus aussi ressortir prendre leur service, après l’appel. A ce moment-là ils sont en uniforme. Je parle des agents.

— Oui, bien sûr.

Carella avala une bonne rasade de whisky. Alice changea de position sur sa bergère.

— J’ai chaud, dit-elle.

Il évita de la regarder, car il savait que ses yeux s’égareraient sur ses jambes, et il ne voulait pas voir ce qu’Alice montrait si candidement.

— La chaleur n’a pas dû faciliter l’enquête, j’imagine, dit Alice.

— La chaleur ne facilite rien, de toute façon.

— Moi, je vais aller me mettre en bikini dès que vous serez parti.

— Si j’ai bien compris, vous me mettez à la porte, fit Carella en souriant.

— Mais non, je ne voulais pas dire… Je vous jure, Steve, j’irais me mettre tout de suite en bikini si je pensais pouvoir vous retenir encore un peu. Mais j’avais compris… (Elle fit un geste vague de la main.) Oh, zut !

— Mais je suis obligé de partir, Alice. J’ai encore des tas de photos à compulser là-bas. (Il se leva.) Merci pour le whisky.

Il se dirigea vers la porte sans la regarder, évitant surtout de regarder ses jambes tandis qu’elle se levait aussi.

Elle prit congé de lui sur le seuil. Sa poignée de main était ferme et chaude. La main elle-même était dodue.

— Bonne chance, Steve. Si je peux vous aider en quoi que ce soit…

— Je ferai appel à vous… Merci encore.

Il se retrouva dans la rue accablante de chaleur. Curieusement, il se sentait d’humeur à aller au lit, avec quelqu’un.

Avec n’importe qui.

19

— En voilà un qui est tout plein mignon ! s’exclama Hal Willis.

Hal Willis était le seul inspecteur vraiment petit que Carella eût jamais connu. Il dépassait, évidemment, la taille minimum requise dans les services de la police, qui est d’un mètre soixante-dix, mais tout juste. Et à côté des statures imposantes des autres flics de la division, il avait l’air plutôt d’un danseur mondain que d’un costaud de la police. Et pourtant, c’était indiscutablement un dur. Avec ses os fragiles, son visage mince, il semblait incapable de faire du mal à une mouche. Mais aucun de ceux qui s’étaient frottés à Hal Willis n’avaient cherché à goûter de nouveau à ce plaisir douteux. Car Hal Willis était ceinture noire de judo.

Il était capable, d’un seul et même mouvement, de vous serrer la main et de vous briser la colonne vertébrale. Un moment d’inattention, et Hal Willis vous faisait subir l’insupportable torture de la prise du pouce. Une autre imprudence, et il vous balançait à travers les airs grâce à une prise au nom prometteur, telle « le retournement du sac de riz » ou « la tempête sur la montagne ». Il connaissait également « la chute dans la vallée » et « le retour de l’hirondelle », et ce vocabulaire héroïque avait fini par faire partie de sa personnalité au même titre que l’éclat de ses yeux sombres. Ces yeux, pour le moment, examinaient avec amusement une photo du F.B.I. Il l’envoya à travers la table à Carella.

Le personnage de cette photo était « très mignon », en effet. Son nez avait été cassé en quatre endroits, pour le moins. Une énorme cicatrice barrait sa joue droite. Une autre balafre marquait son arcade sourcilière. Sa physionomie s’agrémentait encore d’oreilles en chou-fleur et d’une bouche à peu près édentée. On l’avait naturellement surnommé « Krajak Joli-Cœur ».

— Adorable, dit Carella. Pourquoi nous l’ont-ils envoyé ?

— Cheveux noirs, un mètre quatre-vingt-sept, quatre-vingt-quatre kilos. Le genre de type qu’on aimerait rencontrer un soir au coin d’un bois…

— En effet. Il habite ici ?

— Non. A Los Angeles.

— Eh bien ! je souhaite du plaisir aux copains de Californie, dit Carella.

— Une Chesterfield ? fit Willis. La seule cigarette soixante mille fois filtrée…

Carella éclata de rire.

Le téléphone sonna.

— 87e District. Inspecteur Willis à l’appareil. Carella tendit l’oreille.

— Quoi ? disait Willis. Donnez-moi l’adresse. (Il griffonna quelque chose sur son bloc.) Tâchez de ne pas le laisser s’envoler, on arrive tout de suite.

Il raccrocha, ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit son arme de service et son holster.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carella.

— Un médecin de la 35e Rue Nord. Il y a un type dans son cabinet avec une blessure à l’épaule gauche… une blessure causée par une arme à feu.

Une voiture de patrouille était garée en face de la maison brune de la 35e Rue Nord quand Carella et Willis y arrivèrent.

— Les agents nous ont devancés, constata Willis.

— Du moment qu’ils le tiennent… dit Carella.

Son ton était celui d’une prière.

Sur la porte, une inscription annonçait : Le docteur reçoit. Veuillez sonner et vous asseoir.

— Où ? demanda Willis. Sur le pas de la porte ?

Ils sonnèrent, ouvrirent la porte et pénétrèrent dans une salle d’attente donnant sur une cour, au rez-de-chaussée. Un agent, assis sur un grand canapé recouvert de cuir, était plongé dans la lecture d’un magazine. Il le referma en voyant arriver les deux inspecteurs, et se présenta :

— Agent Curtis, monsieur.

— Où est le docteur ? demanda Carella.

— Dans son cabinet de consultations, monsieur. Country est en train de l’interroger.

— Qui est Country ?

— Mon collègue, monsieur.

— Allons-y, dit Willis.

Tous deux entrèrent dans le cabinet du médecin. Country, un grand gaillard dégingandé, au front barré d’une mèche noire, se figea au garde-à-vous.

— Vous pouvez disposer, Country, dit Willis brièvement. Le jeune agent s’effaça contre la porte et quitta la pièce.

— Vous êtes bien le Dr Russell ? demanda Willis.

— Mais oui, répondit le docteur.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années que vieillissaient des cheveux prématurément blanchis. Il se tenait droit comme un « I », et ses larges épaules tendaient le tissu de sa blouse très blanche. Un bel homme, dont il émanait une impression de grande compétence.

Je ne sais pas ce qu’il vaut comme chirurgien, pensa Carella, mais je lui confierais bien ma carcasse.

— Où est-il ?

— Parti.

— Comment ça ?

— Je vous ai téléphoné dès que j’ai vu sa blessure. Je me suis excusé auprès du patient et je suis allé demander la communication dans mon appartement privé. Quand je suis revenu, il avait disparu.

— Merde ! dit Willis. Voulez-vous reprendre les choses par le commencement, docteur ?

— Volontiers. Il est arrivé, oh… il n’y a guère plus de vingt minutes. La salle d’attente était vide, ce qui est rare à cette heure de la journée, mais il faut croire que, ces temps-ci, les clients soignent leurs petites misères au bord de la mer. (Il eut un bref sourire.) Le client m’a donc déclaré qu’il s’était blessé en nettoyant un fusil de chasse. Je l’ai fait entrer dans la salle de consultation – c’est-à-dire dans cette pièce-ci, messieurs – et lui ai demandé d’enlever sa chemise, ce qu’il a fait.

— Et alors ?

— J’ai examiné la blessure et lui ai demandé quand l’accident s’était produit. Il m’a répondu : « Ce matin », et j’ai immédiatement compris qu’il mentait. La blessure que j’examinais n’était pas aussi récente, elle était même déjà très infectée. C’est à ce moment-là que je me suis souvenu des avis parus dans la presse.

— Le tueur de flics ?

— Oui. Je me suis rappelé que l’assassin, d’après les journaux, avait été blessé d’une balle de pistolet, au-dessus de la ceinture. C’est alors que je me suis excusé et que je vous ai appelés.

— Vous êtes sûr qu’il s’agissait d’une balle de pistolet ?

— Absolument sûr. La blessure avait été nettoyée, mais très sommairement. Je n’ai pas eu le temps de l’examiner de très près, n’est-ce pas, parce que j’ai quitté la pièce précipitamment pour vous téléphoner. Mais j’ai l’impression que le désinfectant employé était de la teinture d’iode.

— De la teinture d’iode ?

— Oui.

— Mais la blessure s’était quand même infectée ?

— Oh ! sans aucun doute. Tôt ou tard, il faudra que cet individu s’adresse à un autre médecin.

— Pouvez-vous nous le décrire ?

— Oui. Par quoi vais-je commencer ?

— Age ?

— Dans les trente-cinq ans.

— Taille ?

— Un peu plus d’un mètre quatre-vingts, il me semble.

— Poids ?

— Dans les quatre-vingt-cinq kilos.

— Cheveux noirs ? demanda Willis.

— Oui.

— Couleur des yeux ?

— Marron.

— Avait-il des cicatrices ou d’autres signes particuliers ?

— Il avait de profondes écorchures au visage.

— A-t-il touché à quelque chose dans cette pièce ?

— Non… Ah ! attendez, si.

— Quoi donc ?

— Je l’avais fait asseoir sur cette table d’examen. Quand j’ai commencé à sonder sa blessure, il s’est raidi et s’est agrippé à ces poignées, là, au bout.

— Ça, ça m’a l’air intéressant, Hal ! s’exclama Carella.

— Tu parles ! Comment était-il habillé, docteur ?

— En noir.

— Il portait un complet noir ?

— Oui.

— Et une chemise de quelle couleur ?

— Blanche. Tachée à l’endroit de la blessure.

— Cravate ?

— A rayures, jaunes et noires.

— Avait-il une épingle de cravate ?

— Oui, avec une espèce de motif…

— Quel genre de motif ?

— Un genre de corne…

— Une trompette, une trompe de chasse, une corne d’abondance ?

— Vous m’en demandez trop ! Je ne saurais vraiment pas la reconnaître. Elle m’a simplement frappé par sa forme peu ordinaire. Je l’ai remarquée au moment où il se déshabillait.

— Quelle couleur, ses chaussures ?

— Noires.

— Il était rasé ?

— Oui, du moins il ne porte pas la barbe. C’est ça que vous voulez dire ?

— C’est ça.

— Alors, moi, je dirais qu’il était glabre, mais mal rasé.

— Je vois. Portait-il des bagues ?

— Non, je ne crois pas.

— Un maillot de corps ?

— Non plus.

— Ça se comprend pas une chaleur pareille. Je peux utiliser votre téléphone, docteur ?

— Je vous en prie. Vous croyez que c’est votre homme ?

— Je l’espère, dit Willis. Bon sang, je l’espère bien.

Un homme nerveux transpire toujours… même quand le thermomètre n’a pas atteint quarante degrés au-dessus de zéro.

Les extrémités des doigts sont percées de pores, et la substance que ces pores sécrètent est composée de 98,5 pour cent d’eau, et de 0,5 pour cent à 1,5 pour cent de corps solides. Ces corps solides contiennent environ un tiers de matières inorganiques – surtout du sel – et deux tiers de matières organiques telles que l’urée, l’albumine, l’acide formique, l’acide butyrique et l’acide acétique. La poussière, la terre et la graisse s’agglutinent à ces sécrétions.

La transpiration ainsi polluée laisse sur les objets une mince pellicule.

Or le suspect avait touché la surface chromée et lisse des poignées, sur la table d’examen, dans le cabinet du Dr Russell.

Les techniciens recouvrirent les empreintes de poudre noire ordinaire. La poudre en excédent fut recueillie sur une feuille de papier, puis les empreintes furent très légèrement brossées, à l’aide d’une plume d’autruche, et photographiées.

Il y avait deux bonnes empreintes de pouce, une pour chaque main, sur la surface supérieure des poignées que le suspect avait saisies. Il y avait également deux empreintes, moins nettes, de chaque main sur la surface inférieure des poignées.

A l’Identité judiciaire, où les photos furent d’abord envoyées, on ne trouva aucune fiche correspondant aux empreintes ainsi relevées. Les épreuves furent alors expédiées au F.B.I., et les inspecteurs n’eurent plus qu’à attendre les résultats.

Entre-temps, un artiste spécialisé de la police était allé rendre visite au Dr Russell. Suivant les indications de celui-ci, il commença à dessiner le portrait-robot du suspect. Il modifiait la physionomie selon les directives du médecin :

— Non, le nez est un peu long… oui, ça c’est mieux ; accentuez un peu le retroussis de la lèvre ; oui, oui, comme ça…

Et, finalement, il réussit un portrait conforme au souvenir que le praticien avait conservé de son client. Ce portrait, accompagné d’une description de l’homme recherché, fut envoyé à tous les quotidiens et à toutes les stations de télévision de l’Etat.

Et pendant ce temps-là, les policiers attendaient la réponse du F.B.I. au sujet des empreintes. Le lendemain, ils l’attendaient encore.

Willis regarda le portrait qui s’étalait à la première page de l’un des quotidiens populaires du matin.

Un titre sur sept colonnes disait : AVEZ-VOUS VU CET HOMME ?

— Il n’est pas laid, remarqua Willis.

— Dans le genre Krajak Joli-Cœur, plaisanta Carella.

— Non, sans blague !

— Il est peut-être beau gars, mais c’est une sacrée ordure, dit Carella. Je voudrais le voir crever…

— Ça ne tardera peut-être pas, répondit Willis brièvement.

— Qu’est-ce qu’ils fichent, au F.B.I. ? reprit Carella avec nervosité.

Il avait passé la matinée à répondre au téléphone à d’honnêtes citoyens qui annonçaient qu’ils avaient aperçu le tueur. Naturellement il fallait faire l’enquête à la suite de chaque communication, mais, à en croire les correspondants, l’assassin se trouvait simultanément dans tous les coins de la ville.

— Moi qui croyais que c’étaient des rapides, les fédéraux… poursuivit Carella.

— Ils vont vite, affirma Willis.

— Je vais demander au lieutenant s’il a quelque chose.

— Vas-y, dit Willis.

Carella frappa à la porte de son chef. Byrnes cria :

— Entrez.

Il était au téléphone et fit signe à Carella d’attendre. Il hochait la tête :

— Mais, Harriet, disait-il dans le combiné, je ne vois vraiment pas pourquoi tu refuserais… Il écouta patiemment.

— Oui, mais…

Discrètement, Carella alla se poster devant la fenêtre.

— Non, je ne vois pas de raisons pour…

C’est ça, le mariage, pensa Carella. Oui, mais avec Teddy, ce sera différent.

— Ecoute, Harriett, laisse-le donc faire, plaidait Byrnes. C’est un garçon raisonnable. Il ne lui arrivera rien. Allons, j’en prends la responsabilité… Enfin quoi, Harriet ? Ce n’est jamais qu’un parc d’attractions.

Byrnes soupira.

— Bon, comme tu voudras. (Il écouta.) Je ne sais pas encore, chérie. Nous attendons un rapport du F.B.I. Si je peux rentrer déjeuner, je te téléphonerai. Non, ça m’est égal. Il fait bigrement trop chaud pour manger, de toute façon. Oui, chérie, entendu. A tout à l’heure…

Il raccrocha. Carella abandonna son poste près de la fenêtre.

— Ah ! les femmes, dit Byrnes sans acrimonie. Mon fils veut aller faire un tour, ce soir, au parc d’attractions, avec des copains. Ma femme est contre. Elle prétend qu’on ne va pas s’amuser au beau milieu de la semaine. Elle dit qu’elle a lu dans les journaux des histoires de bagarres de gosses. Mais enfin, bon sang, ce n’est jamais qu’un parc d’attractions. Et le gamin a dix-sept ans.

Carella approuva de la tête.

— Si on les surveille toute la journée, ils se sentent comme en prison. Et puis il y a si peu de chances qu’il soit pris dans une bagarre ! D’ailleurs, Larry sait se conduire. C’est un gentil garçon. Tu le connais, n’est-ce pas, Steve ?

— Oui, répondit Carella. Il a l’air très raisonnable.

— Voilà, c’est ce que j’ai dit à Harriet. C’est idiot. Mais les femmes ne peuvent pas s’empêcher de considérer les hommes comme des nourrissons. C’est une femme qui nous élève, et quand on arrive à l’âge adulte, une autre femme prend la relève !

Carella sourit :

— Une vraie conspiration !

— Je suis tenté quelquefois de le croire, dit Byrnes. Mais qu’est-ce qu’on ferait sans elles, hein ? Il secoua tristement la tête, confondu par les absurdités de la vie.

— Rien encore des fédéraux ? demanda Carella.

— Non, pas encore. Ah ! Seigneur, je ne peux que prier pour que la chance tourne. Carella s’associa, par un murmure, à cette prière.

— Un peu de chance, on devrait y avoir droit, non ? demanda Byrnes. On l’a examinée par tous les bouts, cette affaire. On a bien mérité le coup de pouce du destin.

Quelqu’un frappa à la porte.

— Entrez ! cria le lieutenant.

Willis pénétra dans la pièce, une enveloppe à la main.

— Ça vient d’arriver, chef, annonça-t-il.

— Du F.B.I. ?

— Oui.

Hâtivement, Byrnes déchira l’enveloppe, et parcourut le texte.

— Merde ! s’exclama-t-il. Cent mille fois merde !

— Ça se présente mal.

— Ils n’ont aucun dossier sur le type, rien ! cria le lieutenant.

— Même pas des empreintes au Bureau de Recrutement ?

— Rien. Cet enfant de salaud a sans doute été réformé.

Enervé, Willis marchait de long en large dans la pièce.

— Nous savons tout ce qu’on peut savoir sur ce bonhomme. Nous connaissons sa figure, nous connaissons sa taille, son poids, son groupe sanguin, la date de sa dernière visite chez k coiffeur, le diamètre de son trou du cul. (Il brandit le poing vers un adversaire imaginaire.) Il n’y a qu’une chose qu’on ne sache pas : qui il est… Qui est-ce, sacré nom de nom, qui est-ce ?

Carella et Byrnes restèrent silencieux.

Ce soir-là, un jeune garçon du nom de Miguel Aretta fut conduit devant la Commission des mineurs. La police l’avait identifié comme un membre des Grovers, absent au moment de la rafle. Et les inspecteurs eurent vite fait de découvrir que c’était bien Miguel qui avait tiré sur Bert Kling.

Miguel avait sur lui un pistolet de sa fabrication, le soir où Kling avait été blessé. Lorsque Rafael Desanga, dit « Rip », un des aînés du Club, était venu rapporter qu’un type un peu trop curieux avait essayé de lui tirer les vers du nez sur l’association, Miguel s’était joint à l’expédition punitive.

Mais voilà que le curieux – ou, du moins, celui qu’ils prenaient pour le curieux – avait sorti une arme sur le seuil du bar. Miguel avait alors tiré son propre « outil » de sa poche et avait « brûlé » l’adversaire.

Malheureusement, Bert Kling n’avait rien à voir avec le questionneur indiscret. A la stupéfaction générale, il apparut que c’était un flic. En conséquence, Miguel se voyait cité devant la Commission des mineurs, où des gens bien intentionnés s’efforçaient de comprendre ce qu’il avait dans le ventre, pour pouvoir exposer son cas en toute loyauté, le jour où il serait traduit devant le tribunal pour enfants.

Miguel Aretta avait quinze ans. On pouvait considérer qu’il n’était pas absolument responsable de ses actes.

Mais le vrai curieux – un journaliste nommé Cliff Savage – était, lui, âgé de trente-sept ans, et il aurait dû faire preuve de plus de discernement.

Le discernement lui avait fâcheusement manqué.

20

Savage attendait Carella, quand celui-ci quitta le commissariat à quatre heures de l’après-midi, le lendemain.

Il était vêtu d’un complet de soie marron, portait une cravate jaune, et, sur la tête, un panama marron, orné d’un ruban jaune pâle.

— Salut, fit-il, émergeant de sa cachette.

— Vous désirez ? demanda Carella.

— Vous êtes un inspecteur, n’est-ce pas ?

— Si vous avez une plainte à formuler, veuillez vous adresser au sergent de service, à l’entrée. Moi, j’ai fini ma journée.

— Je m’appelle Savage.

Carella dévisagea le journaliste sans aménité.

— Vous faites partie du comité, vous aussi ? demanda Savage.

— Quel comité ?

— Le comité des détracteurs de Savage.

— Je n’appartiens qu’à l’amicale des joueurs de loto, répondit Carella.

— C’est vrai ?

— Non.

Carella se dirigea vers sa voiture, mais Savage lui emboîta le pas.

— Vous m’en voulez donc aussi ? demanda Savage.

— Vous vous êtes mêlé de ce qui ne vous regardait pas. A cause de vous, il y a un flic à l’hôpital et un gosse en prison, attendant d’être jugé. Qu’est-ce que vous attendez de moi, des félicitations ?

— Si un gosse tire sur quelqu’un, il doit être puni.

— Il n’aurait peut-être pas tiré si vous n’aviez pas été fouiner dans cette histoire.

— Je suis reporter. C’est mon boulot, de me renseigner.

— Le lieutenant m’a dit qu’il avait discuté avec vous de la possibilité d’un crime commis par un mineur. Il vous a dit qu’il considérait cette hypothèse comme très peu vraisemblable. Là-dessus, vous êtes parti, tout joyeux, et vous avez fourré votre nez dans un guêpier. Vous vous rendez compte que Kling aurait pu y passer ?

— Il n’est pas mort, répondit Savage. Mais vous ne vous rendez pas compte que moi, j’aurais pu être tué aussi.

Carella garda le silence.

— Si vous autres de la police, vous coopériez un peu plus avec la presse…

Carella s’arrêta brusquement.

— Dites donc, fit-il, qu’est-ce que vous venez faire dans ce quartier ? Vous cherchez encore des histoires ? Si un des Grovers vous reconnaît, on est bon pour une nouvelle corrida. Rentrez donc à votre canard et faites-nous un joli petit article sur le ramassage des ordures ménagères.

— Votre genre d’humour…

— Je n’ai aucune envie de faire de l’humour, dit Carella, ni d’ailleurs de discuter avec vous. Je viens de terminer mon service. Je rentre chez moi prendre une douche, après quoi j’ai rendez-vous avec ma fiancée. En principe, je suis de service vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, mais heureusement ça ne m’oblige pas à faire des politesses à tous les blancs-becs de journalistes qui…

Cette fois Savage était vraiment vexé.

— Blanc-bec ! s’exclama-t-il. Dites donc…

— Mais qu’est-ce que vous me voulez, à la fin ? demanda Carella.

— Je veux discuter de ces meurtres avec vous.

— Moi, non.

— Pourquoi pas ?

— Bon sang, vous êtes tenace, vous…

— Il se trouve que je suis reporter, et même un très bon reporter. Pourquoi refusez-vous de parler de cette affaire ?

— Je suis parfaitement disposé à en discuter avec quelqu’un qui est capable de comprendre de quoi je parle.

— Je suis très doué pour écouter, dit Savage.

— Oh ! oui. Vous avez particulièrement bien écouté les propos de Rip Desanga.

— D’accord, là je me suis trompé. Je suis prêt à le reconnaître. J’ai cru à tort que l’assassin pouvait être un de ces gamins. Maintenant nous savons qu’il s’agit d’un adulte. Mais, à part ça, qu’est-ce que nous savons ? Est-ce que nous connaissons le mobile de ses crimes ?

— Vous avez l’intention de m’accompagner comme ça jusque chez moi ?

— Je préférerais vous offrir un verre, dit Savage.

Il regarda Carella, attendant sa réponse. L’inspecteur pesait le pour et le contre.

— D’accord, dit-il enfin. Savage lui tendit la main.

— Mes copains m’appellent Cliff. Je n’ai pas saisi votre nom…

— Steve Carella.

Les deux hommes se serrèrent la main.

— Très heureux. Allons boire ce verre.

C’était un bar climatisé, un véritable havre de fraîcheur dans la rue brûlante. Les deux hommes commandèrent les consommations et allèrent s’asseoir à une table, dans le coin gauche de la salle.

— Ce qui m’intéresse surtout, commença Savage, c’est votre opinion.

— Vous voulez dire la mienne, ou celle de la police ?

— La vôtre, bien sûr. Je sais bien que vous ne pouvez pas vous faire le porte-parole de la police.

— Est-ce que vous avez l’intention de publier ce que je vais vous dire ?

— Absolument pas, protesta Savage. J’aimerais simplement que vous m’aidiez à préciser mes propres idées sur cette affaire. Dès qu’on aura trouvé l’assassin, il y aura beaucoup de copies à pondre, du genre magazine. Pour faire du bon boulot, il faut que je sois au courant de tous les aspects de l’enquête.

— Il serait assez difficile à un profane de comprendre tous les aspects d’une enquête de police, dit Carella.

— Je n’en doute pas. Mais vous pourriez au moins m’exposer vos propres idées.

— D’accord. A condition que vous les gardiez pour vous.

— Parole d’honneur.

— Vous comprenez, la police n’aime pas voir des inspecteurs essayer de se mettre en avant et…

— Pas un mot de ce que vous me direz ne sera publié, affirma Savage. Vous pouvez avoir confiance.

— Qu’est-ce que vous voudriez savoir ?

— Nous connaissons les moyens employés par l’assassin. Nous connaissons les circonstances… mais quels pourraient être les mobiles ?

— Il n’y a pas un flic en ville qui n’essaie de trouver la réponse à cette question, déclara Carella.

— Un crime de fou, peut-être…

— Peut-être.

— Ce n’est pas votre avis ?

— Non. Quelques-uns le croient. Mais pas moi.

— Pourquoi pas ?

— Comme ça.

— Mais vous avez une raison ?

— Non, c’est plutôt une impression. Voyez-vous, on finit par sentir une affaire sur laquelle on travaille depuis un certain temps. Il se trouve que je n’ai pas l’impression que ce soit le crime d’un déséquilibré.

— Mais alors, vous croyez quoi ?

— Eh bien, j’ai un certain nombre d’idées.

— Par exemple ?

— J’aime autant ne pas en parler pour l’instant.

— Oh ! allez, vieux, soyez chic.

— Voyez-vous, le boulot de la police ressemble à n’importe quel autre boulot, avec la seule différence que nous nous occupons de crimes. Si vous êtes dans l’import-export, par exemple, vous suivez certaines indications de préférence à d’autres. Chez nous, c’est la même chose. On ne mise pas un million de dollars sur une simple intuition avant de l’avoir étayée.

— Vous avez donc une intuition que vous voulez étayer ?

— Non, même pas. Disons une impression.

— Quelle impression ?

— A propos du mobile.

— Qu’est-ce que c’est ? Carella sourit.

— Vous êtes plutôt accrocheur, hein ?

— Je suis un bon reporter. Je vous l’ai déjà dit.

— Bon. Alors, écoutez bien. Les victimes étaient des flics. Trois d’entre elles ont été tuées. Quelle est la conclusion qui s’impose ?

— Il s’agit d’un individu qui ne porte pas les flics dans son cœur.

— Exact. Un ennemi juré de la police.

— Et alors ?

— Enlevez-leur leurs uniformes. Qu’est-ce que vous trouvez ?

— Ils ne portaient pas d’uniformes. C’étaient tous des inspecteurs en civil.

— Je sais. Je parlais au figuré. Ce que je voulais dire, c’est ceci : supposons qu’ils soient des citoyens ordinaires, et non des flics. Qu’est-ce qu’on trouve ? Un assassin ordinaire, et non plus un ennemi de la police.

— Mais les victimes étaient bien de la police.

— Oui. Mais c’étaient aussi des hommes. Il se trouve simplement qu’ils appartenaient aussi à la police.

— Vous avez, en somme, l’impression que leur métier de policier ne constitue pas le mobile ?

— Peut-être bien. C’est pourquoi je voudrais creuser un peu cette idée.

— Je ne suis pas sûr de vous comprendre.

— Voyons, expliqua Carella, on connaît bien ces gars, on travaillait avec eux toute la journée. Mais on les connaît en tant que flics, pas en tant qu’hommes. C’est peut-être les hommes qui ont été assassinés et non les policiers.

— Intéressant, reconnut Savage.

— Ça signifie qu’il faudrait fouiller leur passé sur un plan beaucoup plus personnel. Ça n’a rien de rigolo, car une enquête de ce genre vous fait découvrir des squelettes dans les placards qui paraissent les plus innocents.

— Par exemple… (Savage s’interrompit.) On pourrait supposer que Reardon avait des amours extra-conjugales, que Foster flambait aux courses, et que Bush recevait des pots-de-vin… quelque chose comme ça…

— Si vous voulez.

— Et, d’une façon ou d’une autre, leurs activités diverses convergeaient vers un personnage unique, qui s’est vu dans l’obligation de les supprimer pour des raisons également diverses ? C’est ça, votre idée ?

— C’est un peu moins compliqué que ça, répondit Carella. Je ne suis pas sûr que leurs morts aient un lien aussi compliqué.

— Mais nous savons qu’un même meurtrier a tué les trois policiers.

— Oui, nous en sommes à peu près certains.

— Donc les trois morts ont bien un lien.

— Oui, naturellement. Mais peut-être… (L’inspecteur haussa les épaules.) Il m’est difficile d’en discuter avec vous, parce que je ne suis pas sûr de savoir exactement de quoi je parle. L’idée générale, c’est que le mobile pourrait ne pas être en rapport avec l’insigne que ces trois hommes portaient sur la poitrine.

— Je vois. (Savage soupira.) Enfin, vous pouvez vous consoler en vous disant que chaque flic de cette ville a probablement sa propre petite idée derrière la tête, en ce qui concerne la solution de cette affaire.

Carella approuva. Il n’avait pas très bien saisi les paroles de Savage, mais ne désirait pas s’embarquer dans une longue discussion. Il consulta sa montre.

— Il faut que je me sauve. J’ai rendez-vous.

— Avec votre belle amie ?

— Oui.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Teddy. Son vrai nom est Theodora.

— Theodora comment ?

— Franklin.

— Joli nom, remarqua Savage. Et c’est sérieux ?

— On ne peut plus sérieux.

— Dites-moi, vos idées, à propos des mobiles de l’assassin, vous en avez parlé à vos chefs ?

— Bien sûr que non. On ne va pas leur confier des considérations en l’air. On commence par étudier toutes les possibilités, et si l’idée nous semble encore tant soit peu valable, on en parle.

— Je vois. Et en avez-vous discuté avec Teddy ?

— Teddy ? Ma foi non, pas encore.

— Vous croyez qu’elle sera d’accord ? Carella eut un sourire un peu gêné.

— Avec elle, j’ai toujours raison.

— Une jeune fille tout à fait épatante, on dirait…

— C’est bien mon avis. Et il vaut mieux que je me dépêche, si je ne veux pas qu’elle m’échappe.

— En effet, approuva Savage. (Carella consulta de nouveau sa montre.) Où habite-t-elle ? demanda encore le journaliste.

— A Riverhead.

— Miss Theodora Franklin, de Riverhead !

— Voilà !

— Eh bien ! votre opinion m’a vivement intéressé. Carella se leva.

— Souvenez-vous : vous m’avez promis de ne rien publier à ce sujet.

— Promis, affirma Savage.

— Merci pour le verre, dit Carella.

Ils se serrèrent la main. Savage resta à sa table, et commanda un second cocktail. Carella rentra chez lui prendre une douche et se raser avant d’aller rejoindre Teddy.

Elle s’était faite belle et, après lui avoir ouvert la porte, elle demeura debout dans l’entrée pour qu’il puisse juger de l’effet. Elle portait un tailleur de toile blanc et des souliers de paille claire. L’écarlate de ses boucles d’oreilles ovales était assorti au rouge vif du clip piqué à son revers.

— Pas de chance, dit-il. Moi qui espérais te trouver en petite culotte… Souriante, elle fit mine de déboutonner sa veste. Il l’arrêta :

— Notre table est retenue, annonça-t-il. Les yeux de Teddy demandaient : Où ?

— Au restaurant chinois, chez Ah Lum Fong, répondit-il. Elle approuva de la tête avec enthousiasme.

— Tu n’as pas mis de rouge à lèvres, constata-t-il.

Elle sourit et s’approcha de lui. Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Teddy s’agrippait à lui comme s’il était sur le point de s’embarquer pour la Sibérie.

— Allez, dit-il enfin, va te faire une beauté.

Elle passa dans la pièce voisine et en revint les lèvres maquillées, portant un petit sac à main rouge.

— Tiens, il ressemble à ceux de certaines femmes, déclara-t-il. L’insigne de la profession.

Pour se venger, Teddy lui allongea une claque sur les fesses, comme il franchissait le seuil.

Le restaurant chinois était célèbre à la fois pour le talent de son cuisinier et pour l’exotisme de son décor. La qualité de la nourriture n’aurait pas suffi à attirer Carella. Quand il mangeait dans un restaurant chinois, il voulait se sentir en Chine. Il n’aurait pas apprécié une version améliorée, sophistiquée, d’une quelconque crémerie de Culver Avenue.

Ils commandèrent un potage aux pousses de bambou, des beignets de langoustine, du travers à la pékinoise, du poulet aux amandes sauce cantonaise et du porc à la sauce aigre-douce. Les légumes chinois du potage étaient croquants à souhait et lui donnaient une saveur épicée : haricots blancs fondants dans la bouche, châtaignes d’eau, champignons et herbes que Carella aurait été incapable de nommer. Ils mangèrent dans un silence religieux, entamèrent les langoustines, puis s’attaquèrent aux travers à la pékinoise, magnifiquement dorés.

— T’as déjà lu des traités sur le « bien-manger » ? demanda Carella.

Teddy opina de la tête et se replongea dans son assiette.

Le poulet aux amandes avait la peau bien croustillante. Ils lui firent honneur. Mais quand arriva le porc, ils n’avaient plus guère d’appétit. Charlie, leur serveur habituel, les regarda avec reproche en enlevant les assiettes : ils n’avaient pas vidé le plat.

Il leur prépara à la cuisine un gigantesque ananas, dont l’écorce pouvait être enlevée comme un couvercle, révélant la pulpe jaune et juteuse du fruit découpée en longues tranches minces. Et enfin ils sirotèrent le thé, se laissant pénétrer par son arôme et sa chaleur, l’estomac plein, l’esprit aussi détendu que le corps.

— Que dirais-tu du 19 août ? demanda Carella tout à coup.

Teddy haussa les épaules, perplexe.

— C’est un samedi. Ça te plairait de te marier un samedi ?

Oui, répondit le regard de Teddy.

Charlie vint remplir la théière et leur apporta les biscuits traditionnels renfermant un dicton, un conseil ou un présage.

Carella ouvrit le premier le sien. Mais, avant de lire le message imprimé sur la mince bande de papier qu’il avait trouvée à l’intérieur, il demanda :

— Tu connais l’histoire du type qui a ouvert un de ces biscuits dans un restaurant chinois ?

Teddy fit non de la tête.

— Le message disait : « Ne mangez pas la soupe. Signé : un ami qui vous veut du bien. »

Teddy éclata de rire, et tendit la main vers la feuille de papier. Mais Carella fit semblant de la lire.

— « Vous êtes l’homme le plus heureux du monde : vous allez épouser Teddy Franklin. »

La bouche de Teddy forma un O d’exaspération muette, et elle lui arracha le papier. Le message disait : « Vous êtes doué pour les sciences physiques. »

— Il s’agit de ton physique, déclara-t-il.

Teddy sourit, puis rompit son biscuit. Son visage se rembrunit imperceptiblement.

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Carella.

Elle secoua la tête.

— Montre-moi ça.

Elle tenta de lui retirer le papier, mais il le lui prit des mains et lut : « Leo rugira. Le sommeil te fuira. »

Carella étudia la phrase imprimée.

— Quel drôle de truc à mettre dans un biscuit, s’écria-t-il. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Il réfléchit un instant, puis reprit :

— Mais oui, Leo… Leo, c’est le signe du Lion. Ça va du 22 juillet à la fin août, n’est-ce pas ? Teddy approuva de la tête.

— Eh bien ! le sens de cette prophétie me paraît parfaitement clair. Une fois qu’on sera mariés, t’auras des nuits agitées.

Il sourit, et Teddy, rassurée, lui sourit en retour. Elle opina de la tête et chercha sa main.

A portée de leurs mains jointes traînaient le biscuit brisé et la petite bande de papier roulée en spirale : « Leo rugira. Le sommeil te fuira. »

21

Il ne s’appelait pas Leo.

Il s’appelait Peter, Peter Byrnes. Mais pour ce qui était de rugir, il rugissait.

— Qu’est-ce que c’est que ce micmac, Carella ?

— Quel micmac ?

— Tu as vu la première édition de cette… ordure ? cria-t-il, montrant le journal du soir étalé sur son bureau et daté du 4 août. Leo, songea Carella. Il demanda :

— Mais qu’est-ce que… de quoi parlez-vous, lieutenant ?

— De quoi je parle ? hurla Byrnes. De quoi je parle ! Qui t’a autorisé à débiter toutes ces conneries à cette andouille de Savage ?

— Hein ?

— Je connais des inspecteurs qui règlent la circulation à Bethdown pour avoir déconné de la sorte…

— Savage ? Que je vois ce…

Byrnes déplia le journal d’un geste rageur :

— Un inspecteur défie la police ! rugit-il. C’est ça, le titre : UN INSPECTEUR DÉFIE LA POLICE ! Qu’est-ce qui te prend, Carella ? Tu as envie de changer de métier ?

— Laissez-moi voir…

— Et, en sous-titre : Je crois connaître l’assassin, déclare un policier.

— Je crois connaître…

— Tu as dit ça à Savage ?

— Que je croyais connaître l’assassin ? Bien sûr que non ! Mais enfin, Pete…

— Ne m’appelle pas Pete. Tiens, lis cette prose…

Carella prit le journal. Ses mains tremblaient, il ne savait pourquoi. Et l’article était bien là, en page quatre, sous le titre :

UN INSPECTEUR DÉFIE LA POLICE

Je crois connaître l’assassin, déclare un policier.

— Mais c’est…

— Lis, commanda Byrnes.

Carella lut.

Il faisait frais et sombre dans le bar.

Nous avions pris place à une table, l’inspecteur Stephen Carella et moi. Carella faisait tourner son verre entre ses doigts. Nous avions abordé de nombreux sujets, mais avions surtout parlé des meurtres.

— Je crois savoir qui a tué mes trois collègues, m’a dit Carella. Ce n’est, malheureusement, pas le genre d’hypothèse qu’on peut soumettre à ses chefs. Ils ne comprendraient pas.

J’entrevis soudain le premier rayon de lumière dans ce mystère qui a tenu en échec les plus fins limiers de la Brigade Criminelle, secteur Nord, ainsi que l’opiniâtre lieutenant de police Peter Byrnes, du 87e district.

— Je ne peux pas vous en dire beaucoup plus long pour l’instant, a déclaré Carella, car mes recherches n’ont pas encore abouti. Mais la théorie de l’assassin ennemi de la police est, à mon avis, erronée. Il faut chercher le mobile dans la vie privée de ces trois hommes, j’en suis absolument convaincu. Ce ne sera pas facile, mais nous y arriverons.

Ainsi parla, hier après-midi, l’inspecteur Carella, dans un bar, en plein quartier de la pègre. Carella est un homme timide et réservé, un homme qui, ainsi qu’il l’a lui-même déclaré, ne cherche nullement la gloire personnelle.

— Voyez-vous, avait-il poursuivi, le boulot de la police ressemble à n’importe quel autre boulot. Avec cette seule différence que nous nous occupons de crimes. Quand on a une idée, il faut l’étudier sur toutes ses faces. Si ça a l’air de mener à quelque chose, on la soumet à ses supérieurs. Ils vous écoutent ou ils ne vous écoutent pas, ça dépend des jours.

Jusqu’à présent, Carella n’a fait part de son « idée » qu’à sa seule fiancée, la ravissante Miss Theodora Franklin, qui habite Riverhead. Miss Franklin est convaincue que son Carella « a toujours raison », et qu’il découvrira l’assassin, en dépit des tâtonnements stériles de ses collègues.

— Il y a des squelettes dans les placards de tout un chacun, a encore déclaré Carella. Quand on les aura ramenés au jour, on aura trouvé l’assassin. Il faut poursuivre l’enquête, chercher toujours en profondeur. Ce n’est plus qu’une question de temps.

Nous étions donc assis dans la pénombre fraîche de ce bar, et je me sentais pénétré par la force paisible de cet homme qui a le courage de mener son enquête sans tenir compte de la théorie « assassin-ennemi-de-la-police », qui berce les esprits ensommeillés de son entourage.

Cet homme, j’en suis sûr, trouvera l’assassin.

Cet homme mettra fin à la terreur que fait régner dans la ville le tueur sans visage qui erre dans les rues, un doigt sanglant sur la détente de son .45.

Cet homme…

— Seigneur ! s’exclama Carella.

— Hé oui, répondit Byrnes. Qu’est-ce que tu en dis ?

— Je n’ai jamais tenu de tels propos, ou, du moins, je n’ai pas formulé les choses de cette façon-là. Et de plus, il m’avait promis de ne pas faire état de notre conversation… (Brusquement, Carella explosa.) Le téléphone ! Je vais le poursuivre en diffamation, cet enfant de salaud ! S’il croit qu’il peut se permettre…

— Du calme, conseilla Byrnes.

— Pourquoi est-il allé mêler Teddy à cette affaire ? Il cherche à la faire descendre par le dingue au .45, ou quoi ? Il est cinglé ?

— Du calme, répéta Byrnes.

— Du calme ! Je ne lui ai jamais dit que je connaissais l’assassin. Je n’ai jamais…

— Qu’est-ce que tu as dit exactement ?

— Simplement que j’avais une idée que je me proposais d’approfondir…

— Et quelle est cette idée ?

— Que l’assassin n’en voulait peut-être pas aux flics en tant que flics, mais aux individus… Je me demande même si c’est ça, maintenant. Il n’en voulait peut-être qu’à un seul de ces trois hommes.

— Auquel ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Mais qu’est-ce qui lui a pris de parler de Teddy ? Enfin, bon sang, il est fou à lier, ce salopard ?

— Un bon aliéniste en fera son affaire, répondit Byrnes.

— Ecoutez, il faut que je file chez Teddy. Dieu seul sait…

— Quelle heure est-il ? demanda Byrnes. Carella regarda la pendule fixée au mur :

— Six heures et quart.

— Attends six heures et demie. Havilland est en train de dîner. Il sera là dans un quart d’heure.

— Si jamais je rencontre cette ordure de Savage, promit Carella, je l’écorche vif.

— Ou alors, tu lui files une contredanse, rétorqua Byrnes.

L’homme en noir s’arrêta devant la porte de l’appartement, l’oreille tendue. Un journal plié dépassait de sa poche droite. Une douleur cuisante lui irradiait l’épaule gauche, et son automatique pesait dans sa poche. Sous l’effet de la douleur et du poids, son corps penchait légèrement, tandis qu’il prêtait l’oreille aux sons de l’intérieur.

Mais un silence absolu régnait dans l’appartement.

L’homme avait noté le nom, d’après le journal : Theodora Franklin. Quant à son adresse, il l’avait trouvée dans l’annuaire de Riverhead. Il était indispensable qu’il fasse parler cette fille. Il voulait apprendre ce que Carella savait.

C’était urgent.

Il songeait : On n’entend rien dans cet appartement. Qu’est-ce qu’elle peut bien fabriquer ?

Prudemment, il saisit la poignée de la porte, la fit jouer très doucement. La porte était fermée à clé.

Enfin il entendit des pas. Il voulut reculer, mais il était trop tard, et sa main chercha le pistolet. La porte s’ouvrait devant lui.

La jeune femme qui apparut sur le seuil avait l’air stupéfait. C’était une jolie gosse, menue, aux cheveux noirs et aux grands yeux sombres. De toute évidence, elle sortait de sous la douche, car son peignoir de bain blanc était humide par endroits. Son regard se posa sur le visage de l’homme, puis sur le pistolet. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Elle essaya de claquer la porte au nez de l’homme en noir, mais il avait glissé son pied dans la fente. Il poussa la porte brutalement.

La jeune fille recula vers le milieu de la pièce. L’homme la suivit, après avoir verrouillé la porte derrière lui.

— Miss Franklin ? demanda-t-il.

Terrifiée, elle fit oui de la tête. Elle avait vu le portrait en première page des journaux et à la télévision. Il n’y avait pas de doute possible, c’était l’homme que recherchait Steve.

Il lui dit :

— On va discuter le coup, tous les deux, vous voulez bien ?

Il parlait d’une voix agréable, douce, presque mièvre. Il n’était pas mal de sa personne. Pourquoi avait-il tué ces policiers ? Pourquoi un homme comme lui…

Elle opina de la tête. Elle pouvait lire sur ses lèvres, comprendre tout ce qu’il disait, mais…

— Qu’est-ce qu’il sait au juste, votre ami ? demanda-t-il.

L’homme tenait son .45 négligemment, comme si, habitué maintenant au pouvoir mortel qu’il détenait, il le considérait comme un jouet, plutôt que comme une arme.

— Qu’est-ce qui vous arrive, vous avez peur ?

Elle posa la main sur ses lèvres et la laissa retomber dans un geste d’impuissance.

— Quoi ?

Elle répéta son geste. Il insista :

— Allez, allez, répondez, sacré nom de nom ! Je ne vous fais pas peur à ce point…

Une fois de plus, elle porta la main à ses lèvres, tournant la tête de droite à gauche. L’homme la contemplait avec curiosité.

— Ça, par exemple ! s’exclama-t-il enfin. Elle est sourdingue ! (Il éclata de rire et son rire emplit l’appartement, se répercuta contre les murs.) Elle est sourdingue ! Alors ça, c’est le pompon ! Sourdingue… (Il cessa de rire et la dévisagea avec attention.) Vous n’essayez pas de me mener en bateau, par hasard ?

Elle fit non de la tête, avec énergie. D’un geste de défense, elle serrait contre elle le peignoir de bain.

L’homme sourit :

— Voilà qui m’arrange bien ! Vous ne pouvez pas crier, vous ne pouvez pas vous servir du téléphone, en somme, vous ne pouvez rien faire du tout, hein ?

Teddy avala sa salive, médusée.

— Il a l’air d’en savoir long, Carella, fit-il.

Teddy secoua la tête.

— Dans le journal, il déclare qu’il a une piste. Est-ce qu’il me connaît ? Est-ce qu’il se doute que c’est moi ?

Elle secoua encore la tête.

— Vous mentez.

Désespérément, elle faisait non de la tête, essayant de le convaincre de l’ignorance de Steve. De quel journal parlait-il ?

Elle ouvrit les bras pour marquer son désarroi, espérant qu’il comprendrait.

Il sortit le journal de la poche de sa veste et le lui tendit :

— Page quatre. Lisez. Moi, je vais m’asseoir. Cette foutue épaule…

L’homme s’assit sans cesser de braquer son pistolet sur Teddy. Elle ouvrit le journal et se mit à lire, hochant parfois la tête.

— Alors ? demanda-t-il.

Elle continuait à hocher la tête. Elle songeait : Non, ce n’est pas vrai. Non. Steve ne dirait jamais des choses pareilles. Steve n’est pas…

L’homme reprit :

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

Elle ouvrait de grands yeux suppliants : Rien, il ne m’a rien dit.

— Dans le journal, c’est écrit…

Elle jeta le journal en boule sur le plancher.

— Des mensonges, tout ça, hein ?

Oui, fit-elle de tout son être.

Les yeux de l’homme se durcirent. Il décréta :

— Les journaux ne mentent pas.

Si, si.

— A quelle heure rentre-t-il ?

Elle s’efforça de rester calme, de contrôler son visage, pour ne pas se trahir devant cet homme qui la surveillait, pistolet au poing.

— Il doit venir, n’est-ce pas ?

Elle fit signe que non.

— Vous mentez. Ça se lit sur votre figure. Il va venir, pas vrai ?

La jeune femme s’élança vers la porte, mais il la rattrapa par le bras et la rejeta vers le milieu de la pièce. Elle tomba ; son peignoir s’était ouvert, découvrant ses jambes, et elle le rabattit vivement. Elle fixa son regard sur son visiteur.

— N’essayez plus de jouer à ces petits jeux, dit-il.

Le souffle de la jeune femme se précipita. Elle devina chez cet homme comme un ressort bandé, un ressort qui se détendrait brusquement et le précipiterait vers la porte à l’instant où Steve apparaîtrait. Mais Steve avait dit qu’il ne viendrait pas avant minuit. Bien des heures devaient encore s’écouler avant qu’il soit minuit. D’ici là…

— Vous étiez en train de prendre une douche ?

Elle fit signe que oui.

— Jolies jambes, constata-t-il.

Elle sentait ses yeux sur elle. Il poursuivit philosophiquement :

— Ah ! les femmes ! Qu’est-ce que vous cachez sous ce peignoir ?

Les yeux de Teddy se dilatèrent.

Il éclata de rire.

— C’est bien ce que je pensais ! Vous avez raison. On est mieux comme ça, quand il fait chaud. A quelle heure arrive Carella ?

Elle ne répondit pas.

— Sept heures, huit heures, neuf heures ? Il est de service aujourd’hui ? (Il l’observa un moment.) On ne veut pas parler, hein ? Il a quoi comme heures de présence ? De quatre heures à minuit ? Ça doit être ça, sinon, il serait déjà là. Eh bien, autant se mettre à l’aise, puisqu’on a tout ce temps devant nous… Il n’y a rien à boire, dans cette maison ?

Si, fit Teddy d’un battement de paupières.

— Qu’est-ce que vous avez ? Gin, whisky ? (Il la regarda.) Du gin, hein ? Et de l’eau minérale ? Non ? De l’eau de Seltz ? Ça va, préparez-moi un Tom Collins. Hé là, où allez-vous ?

D’un geste, elle désigna la cuisine.

Il annonça :

— Je vous accompagne.

Il la suivit dans la cuisine. Elle ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille d’eau gazeuse entamée.

— Vous n’en avez pas une neuve ? demanda-t-il.

Comme elle lui tournait le dos, elle ne put lire sur ses lèvres ; il la saisit par l’épaule et la fit pivoter. Ses mains ne lâchèrent pas ses épaules.

Il répéta :

— Je vous ai demandé si vous n’aviez pas une bouteille non entamée ?

Elle fit signe que oui et se pencha pour prendre une bouteille pleine au bas du réfrigérateur. Puis elle sortit des citrons du tiroir à fruits et alla chercher le gin dans l’armoire.

— Ah ! les femmes ! s’exclama-t-il encore.

Teddy versa une bonne rasade de gin dans un grand verre, ajouta du sucre, puis ouvrit un tiroir.

L’homme vit le couteau dans sa main et cria :

— Hé ! Pas d’initiative déplacée ! Contentez-vous de couper le citron.

Teddy coupa le citron et le pressa dans le verre. Elle versa l’eau gazeuse, sortit des glaçons. Enfin elle tendit à l’homme son verre plein.

— Faites-en un autre pour vous, ordonna-t-il.

Elle secoua la tête.

— J’ai dit : faites-vous un cocktail. Je n’aime pas boire seul.

Docile, elle se prépara un Tom Collins.

— Bon. Maintenant, on retourne au salon.

Ils regagnèrent le salon. L’homme prit place dans un fauteuil. Il eut une grimace de douleur, tandis qu’il cherchait une position qui soulagerait son épaule blessée. Il commanda :

— Quand on frappera à la porte, vous ne bougerez pas, compris ? Allez ouvrir le verrou, en attendant.

Teddy obéit. Maintenant, la porte était ouverte, et Steve, en entrant, se trouverait face à face avec un .45. La peur envahissait Teddy, s’insinuait dans son cerveau comme une araignée géante.

— A quoi pensez-vous ? demanda l’homme.

Elle haussa les épaules et vint s’asseoir en face de lui, les yeux tournés vers la porte.

— Il est bon, votre cocktail, déclara l’homme. Allons, buvez un coup.

Elle avala une gorgée de Tom Collins, tout en songeant à l’arrivée de Steve.

Il annonça :

— Je vais le descendre, vous savez ?

Elle le dévisagea, les yeux agrandis.

— Au point où j’en suis, ça ne me fait ni chaud ni froid, un flic de plus ou de moins. Ça complétera le tableau. Qu’est-ce que vous en dites ?

Elle était stupéfaite, et la stupéfaction se lisait sur son visage.

Il expliqua :

— De toute façon, j’ai intérêt à le faire. S’il sait quelque chose, autant lui fermer la gueule. Et s’il ne sait rien, ça me fera un carton de plus. (Il s’agita sur son siège.) Bon Dieu, il faut que je me fasse soigner l’épaule. Qu’est-ce que vous en dites, de ce salopard de médecin ? Moi qui croyais qu’un docteur n’avait d’autre devoir que de guérir ses clients, quels qu’ils soient…

Il parle comme tout le monde, pensait Teddy, sauf quand il s’agit de la mort. On dirait que pour lui, c’est un acte tout à fait ordinaire. Il va tuer Steve.

— De toute façon, on va foutre le camp au Mexique, poursuivit l’homme. Même qu’on devait partir cet après-midi. Et voilà que votre petit ami vient ramener sa science ! Ça ne nous empêchera pas de partir, notez bien, mais va falloir attendre jusqu’à demain matin. Faut d’abord que je liquide cette histoire… (Il s’interrompit.) Vous croyez que les médecins sont bons, au Mexique ? Quand même, qu’est-ce qu’on arrive à faire, dans la vie. (Il la dévisagea avec attention.) Vous avez déjà été amoureuse ?

Elle le regarda, éberluée. Il n’avait pas l’air d’un tueur. Elle fit oui de la tête.

— De qui ? De ce flic ?

Elle opina de nouveau.

— C’est vraiment pas de chance. (Il semblait sincèrement attristé.) Manque de pot, mon chou, mais je n’y peux rien. Je ne vois pas d’autre solution, vous comprenez, n’est-ce pas ? Au fond, depuis le début, depuis la minute où je me suis lancé dans cette histoire, je n’ai plus eu le choix. Et quand on commence quelque chose, faut aller jusqu’au bout. Maintenant, c’est ma peau qui est en jeu, vous comprenez ? Marrant, quand même, les trucs qu’un type arrive à faire !

Il s’arrêta un instant, puis, brusquement, demanda :

— Vous seriez prête à tuer pour lui, n’est-ce pas ?

Elle hésita, et il répéta sa question :

— Pour le garder, vous iriez jusqu’à tuer, pas vrai ?

Elle fit oui de la tête.

— Là, vous voyez ! (Il sourit.) Je ne suis pas un assassin professionnel, vous savez. Je suis mécanicien, c’est mon vrai boulot, et un bon mécanicien. Vous croyez que je trouverai du boulot au Mexique ?

Teddy haussa les épaules.

— Je suis tranquille. Il y a des bagnoles, là-bas, comme ici. Des bagnoles, il y en a partout. Et puis, plus tard, quand l’affaire se sera tassée, nous reviendrons aux Etats-Unis. Après tout, on finira bien par classer l’affaire… Mais je voudrais que vous sachiez une chose : je ne suis pas un tueur professionnel. Au fond, je suis un brave type.

Le regard de la jeune femme n’était pas convaincu.

— Vous ne me croyez pas, hein ? Mais, je vous jure, des fois on a pas le choix. Si vous vous trouvez dans une situation sans issue, et qu’on vient vous expliquer qu’il y a quand même une chance de vous en sortir, vous risquez le coup, non ? J’avais jamais fait de mal à une mouche, jusqu’au jour où j’ai buté ces flics. Vous croyez que ça m’a fait plaisir de les tuer ? C’était une question de vie ou de mort, voilà ! Au fond, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça, vous ne pigez rien… Vous êtes qu’une pauv’ sourdingue, après tout !

Elle le regardait toujours sans bouger.

— C’est fatal, quand on a une femme dans la peau. Il y a des femmes comme ça. Vous pouvez m’en croire, je suis pas tombé de la dernière pluie, et les gonzesses, je m’en suis envoyé des tas. C’est bien simple, j’en perds le compte. Mais celle-là… elle n’est pas comme les autres. Ça a été différent dès le premier jour. Je l’ai eue dans la peau, mais là, en plein. Quand ça vous prend, on ne mange plus, on ne dort plus, on peut plus rien faire. On pense plus qu’à elle, nuit et jour. Et qu’est-ce qui se passe quand on se rend compte qu’il n’y a pas moyen de l’avoir à soi tout seul, à moins de… Enfin, quoi ? Elle lui a demandé le divorce, pas vrai ? J’y peux rien, moi, si ce salaud s’est entêté. Eh bien, entêté, il l’est toujours, seulement maintenant, il est crevé.

Teddy détourna son regard. Ses yeux se fixèrent sur la porte, derrière l’homme, puis se posèrent sur la poignée de la porte.

— Et il a entraîné deux de ses potes avec lui… (Il contempla rêveusement son verre.) C’est des choses qui arrivent. Il aurait dû se montrer raisonnable. Une femme comme elle… sacré nom, on ferait n’importe quoi pour l’avoir. N’importe quoi ! Il suffit qu’on soit dans la même chambre, on devient enragé…

Fascinée, Teddy regardait la poignée. Puis brusquement, elle se dressa, saisit son verre et le lança à la figure de l’homme. Le verre l’atteignit en plein front, et le liquide lui inonda le visage et les épaules. L’homme se leva d’un bond, le pistolet braqué, le visage convulsé de fureur.

— Salope ! cria-t-il. Pourquoi t’as fait ça ?

22

A six heures et demie pile, Carella quitta le commissariat. Havilland n’était pas encore arrivé, mais Carella ne pouvait plus attendre. Il ne voulait pas laisser Teddy toute seule dans l’appartement, après le tour de cochon que lui avait joué Savage.

Il roula à toute vitesse jusqu’à Riverhead, négligeant les feux rouges et brûlant les stops. Il n’avait qu’une seule idée en tête, une idée qui associait un homme armé d’un .45 et une fille condamnée au silence.

En arrivant devant l’immeuble, il leva les yeux vers sa fenêtre. Les stores n’étaient pas baissés, et l’appartement paraissait paisible. Carella, le souffle un peu moins oppressé, escalada l’escalier quatre à quatre. Son cœur battait la chamade. Il se disait qu’il avait tort de s’affoler, mais il ne pouvait se débarrasser de la pensée obsédante que l’article de Savage avait attiré le danger sur la tête de Teddy.

Il s’arrêta devant sa porte. A l’intérieur, il percevait une espèce de murmure persistant, comme si la radio était en marche. Il saisit la poignée de la porte et, comme d’habitude, la tourna lentement de droite à gauche. prêtant l’oreille au pas de Teddy, sachant qu’elle viendrait lui ouvrir dès l’instant qu’elle apercevrait le signal.

Il entendit le bruit d’une chaise repoussée, puis un cri :

— Salope ! Pourquoi t’as fait ça ?

Il réagit immédiatement. D’une main, il tira son .38 et, de l’autre, il ouvrit vivement la porte.

L’homme pivota sur ses talons.

— Vous ! cria-t-il, le .45 jaillissant dans son poing.

Carella tira bas et se plaqua au sol dès le seuil franchi. Ses deux premières balles atteignirent l’homme à la cuisse. Il tomba en avant, laissant échapper son arme. Carella réarma son .38 et attendit.

— Salaud, cria l’homme prostré. Espèce de dégueulasse…

Carella se redressa et cueillit le .45, qu’il enfouit dans sa poche. Il ordonna :

— Lève-toi !

Puis, se tournant vers la jeune femme :

— Tu n’es pas blessée, Teddy ?

Elle fit signe que non. Sa poitrine se soulevait à un rythme précipité, tandis qu’elle contemplait l’homme à terre.

— Merci de m’avoir averti, dit Carella.

Il ordonna de nouveau au blessé :

— Debout !

— Je peux pas bouger, charogne ! Pourquoi tu m’as fait ça ! Pourquoi tu m’as descendu ?

— Pourquoi t’as descendu trois policiers ?

L’homme garda le silence.

— Ton nom ? demanda Carella.

— Mercer. Paul Mercer.

— T’as une dent contre les flics ?

— Je les adore.

— Alors, explique ?

— Vous allez examiner mon pistolet, je parie, pour voir si c’est bien l’arme du crime ?

— Y a des chances, dit Carella. Tu es cuit, Mercer.

— C’est elle qui m’a obligé ! cria Mercer avec une grimace rageuse. C’est elle le véritable auteur des crimes. Moi, je n’ai fait qu’appuyer sur la détente. Elle m’a dit qu’on était forcés de le descendre, qu’on n’avait pas le choix. Et les autres, on les a butés pour brouiller la piste, pour faire croire qu’il s’agissait d’un crime d’obsédé qui en voulait à la police. C’est elle qu’a eu l’idée, y a pas de raison que je sois seul à casquer !

— Qui a eu l’idée ? demanda Carella.

— Alice, dit Mercer. Vous comprenez, on voulait aiguiller la police sur la piste d’un maniaque, exécuteur de flics…

Carella ne l’écoutait plus.

— Je ne m’étais pas trompé, dit-il.

Alice Bush était vêtue en gris, un gris très doux, quand ils l’amenèrent. Elle s’assit posément dans la salle des inspecteurs, les jambes croisées.

— Vous n’auriez pas une cigarette, Steve ? demanda-t-elle.

Il lui en donna une, mais ne l’alluma pas. Elle attendit, la cigarette aux lèvres, puis, comprenant qu’il ne ferait pas le geste, elle l’alluma sans se démonter.

— Alors ? demanda Carella. Elle haussa les épaules :

— Alors quoi ? L’affaire est bouclée, non ?

— Cette haine que vous aviez pour lui ! Vous le détestiez à mort…

— C’est vous le scénariste, dit Alice. Moi je ne suis que la vedette. Carella sentit la colère l’envahir :

— Ne la ramenez pas, Alice ! Je n’ai jamais frappé une femme de ma vie, mais je vous jure que…

— Calmez-vous, dit-elle. Les jeux sont faits. Vous aurez votre médaille et votre promotion…

— Alice…

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? Que je m’effondre en sanglots ? Eh bien ! vous avez raison : je le haïssais. Je haïssais ses grosses pattes de singe, je haïssais sa tignasse rousse de clown… Je haïssais tout en lui. C’est ça que vous vouliez entendre ?

— Mercer prétend que vous aviez demandé le divorce. C’est vrai ?

— Non, je n’ai pas demandé le divorce. Hank n’aurait pas accepté.

— Vous auriez pu lui donner sa chance, au moins.

— Pourquoi ? Est-ce qu’il me l’a donnée, ma chance ? J’étais bouclée dans cette saleté d’appartement, à attendre qu’il revienne, après avoir passé sa journée avec des voleurs, des voyous, des souteneurs. C’est une vie, ça, pour une femme ?

— Vous saviez bien quel était son métier, quand vous l’avez épousé.

Alice garda le silence.

— Vous auriez pu demander le divorce, Alice. Vous auriez pu essayer de le convaincre.

— J’en voulais pas, moi, du divorce ! Je voulais qu’il crève.

— Eh bien, vous avez gagné. Il est mort, et les deux autres aussi. Vous triomphez, maintenant ?

Alice sourit tout à coup.

— En tout cas, je ne m’inquiète pas trop, Steve.

— C’est vrai ?

— Il y aura bien quelques hommes, parmi les jurés… Des hommes de ma race…

Le jury comptait, en effet, huit hommes.

Il leur fallut exactement six minutes pour se prononcer.

Mercer éclata en sanglots quand le président du jury donna lecture des réponses aux questions posées et que le juge prononça le verdict. Alice écouta avec sérénité et indifférence, les épaules droites, la tête haute.

Le jury les avait déclarés tous deux coupables de meurtre avec préméditation, et le juge les avait condamnés à mourir sur la chaise électrique.

Le 19 août, Stephen Carella et Theodora Franklin entendirent prononcer leur propre sentence.

— L’un de vous deux a-t-il une objection à formuler, dans le but de faire obstacle à la célébration de ce mariage ? Un membre de l’assistance désire-t-il faire opposition à l’union de cet homme et de cette femme ? S’il en est ainsi, qu’il parle maintenant, sinon qu’il garde à jamais le silence.

Le lieutenant Byrnes resta coi. L’inspecteur Hal Willis ne dit mot, et le silence plana sur le petit groupe d’amis et de parents qui assistaient, les yeux humides, à la cérémonie.

L’officier d’état civil se tourna vers Carella.

— Vous, Stephen Louis Carella, acceptez-vous de prendre pour épouse cette femme et de vivre à ses côtés, uni par les liens du mariage ? Vous engagez-vous à l’aimer, à l’honorer, à assurer sa subsistance et à lui être fidèle, dans la prospérité ou l’adversité, jusqu’à la fin de vos jours ?

Carella répondit d’une voix forte :

— Oui, oui. J’accepte.

— Vous, Theodora Franklin, acceptez-vous de prendre cet homme pour époux et de vivre à ses côtés, unie par les liens du mariage ? Vous engagez-vous à l’aimer, à l’honorer, à le chérir et à lui être fidèle, dans la prospérité ou l’adversité, jusqu’à la fin de vos jours ?

Teddy opina de la tête. Ses yeux étaient emplis de larmes, mais son sourire radieux exprimait la joie la plus parfaite.

— Puisque vous avez tous deux consenti à ce mariage et l’avez reconnu devant cette assemblée, je vous déclare, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, mari et femme. Et que Dieu bénisse votre union.

Carella prit Teddy dans ses bras et l’embrassa. L’officier d’état civil sourit. Le lieutenant Byrnes se racla la gorge. Willis leva les yeux au plafond. Puis, lorsque Carella eut relâché son étreinte, l’officier d’état civil embrassa Teddy, imité par Byrnes, Willis et tous les hommes de l’assistance, parents et amis.

Carella les regardait faire, un sourire stupide aux lèvres.

— Dépêche-toi de retourner au boulot ! lui dit Byrnes.

— Au boulot ? Dans quelques instants, je pars en voyage de noces, Pete.

— Eh bien ! dépêche-toi de rentrer. Comment veux-tu que le commissariat marche sans toi ? N’oublie pas que tu es le seul flic à avoir défié l’opiniâtre lieutenant de police Byrnes de la…

— N’en jetez plus ! fit Carella, tout souriant. Willis lui serra la main :

— Tous mes vœux, Steve. T’es un sacré veinard.

— Merci, mon vieux.

Teddy s’approcha de lui et il la prit par la taille :

— Eh bien ! dit-il, on va se sauver…

Enlacés, ils quittèrent la salle sous le regard amusé de Byrnes.

— C’est un bon flic, dit-il.

— C’est vrai, fit Willis.

— Allez, on y va, reprit Byrnes. On va voir ce qui se trafique dans cette sacrée taule.

Ils gagnèrent ensemble la rue.

— Je vais acheter le journal, dit Byrnes, qui s’arrêta à un kiosque pour prendre le journal de Savage.

Mais le compte rendu du procès d’Alice et de Mercer avait été relégué en quatrième page. Une nouvelle plus importante avait les honneurs de la une.

Le gros titre était simple :

FIN DE LA VAGUE DE CHALEUR

LA JOIE RÈGNE !

*** Fin du tome 1 ***

1 Savage : sauvage, barbare, féroce. (N.d.T.)

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22