Ed McBain

CHRONIQUES DU 87E DISTRICT

TOME 2

LE SONNEUR

(The Mugger, 1956)

Traduction de Jean Rosenthal

Pour Angela et Len.

1

Il se pourrait que cette ville ne soit rien d’autre qu’une femme, et c’est tant mieux car les femmes c’est justement votre boulot.

Vous la connaissez, avec sa chevelure rejetée dans les diadèmes auburn des feuilles d’automne, Riverhead, le parc. Avec la courbe mûre de son sein que la River Dix épouse en un violent éclair de soie bleue. Son nombril vous fait signe depuis le port de Bethtown, et vous avez été en excellents termes avec les reins jumeaux de Calm’s Point et Majesta. C’est une femme, et c’est votre femme, et quand vient l’automne elle porte un parfum où se mêlent la fumée de bois et le dioxyde de carbone, une senteur de musc et de moisi née de ses rues, de ses voitures et de ses habitants.

Vous l’avez connue au sortir du sommeil, fraîche, propre et bien mise. Vous avez vu ses rues nues, vous avez entendu le murmure sinistre du vent dans les canyons de béton d’Isola, vous l’avez regardée s’éveiller, s’étirer, et vivre.

Vous l’avez vue s’habiller pour le travail, vous l’avez vue s’habiller pour sortir, et vous l’avez vue souple et lisse comme une panthère à la tombée du jour, sa robe luisante sous la pluie précieuse des lueurs du port. Vous l’avez connue suffocante, pétulante, pleine de haine et d’amour, méfiante, soumise, cruelle et injuste, et douce et poignante. Vous n’ignorez rien d’elle, vous la connaissez par cœur.

Elle est grande, vaste, et sale parfois, et parfois elle hurle de douleur, et parfois gémit d’extase.

Mais il se pourrait qu’elle ne soit rien d’autre qu’une femme, et c’est tant mieux car les femmes c’est votre boulot.

Vous êtes un sonneur.

Katherine Ellio était assise sur une chaise de bois dure et inconfortable dans la salle des inspecteurs de police du 87e District. Bruni par l’automne et terni comme un vieux doublon espagnol, le soleil, en ce début d’après-midi, filtrait par les hautes fenêtres à barreaux et dessinait sur le visage de la femme un maillage d’ombre et de lumière.

De toute façon, son visage était sans beauté. Elle avait un grand nez et ses yeux d’un brun délavé étaient surmontés de sourcils qui avaient besoin d’être épilés. Les lèvres étaient minces et exsangues et le menton en galoche. Mais aujourd’hui, son visage était encore enlaidi par un coquard à l’œil droit et une grosse ecchymose au bas de la mâchoire.

— Il est apparu si brusquement, expliquait-elle. Je ne sais même pas s’il m’avait suivie tout le long du chemin ou s’il a débouché d’une ruelle. C’est difficile à dire.

L’inspecteur Roger Havilland toisait la femme du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Havilland avait un corps de lutteur et le visage d’un ange de Botticelli. Il parlait d’une voix forte et retentissante, non pas que Miss Ellio fût dure d’oreille, mais simplement parce qu’il aimait parler fort.

— Avez-vous entendu des pas ? hurla-t-il.

— Je ne me souviens pas.

— Essayez de vous rappeler, Miss Ellio.

— J’essaie.

— Bien. Est-ce que la rue était sombre ?

— Oui.

Hal Willis regarda la femme, puis Havilland. Willis était un petit bonhomme qui atteignait tout juste la taille réglementaire d’un mètre soixante-dix, minimum exigé pour les policiers. Son aspect chétif ne trahissait d’ailleurs en rien le redoutable acharnement avec lequel il exerçait son métier. Ses yeux bruns, souriants et pétillants, ajoutaient encore à l’illusion en lui donnant l’air d’un joyeux lutin. Même quand il était en colère, Willis souriait. Pour l’instant, il n’était pas en colère. En fait, il s’ennuyait, tout simplement. Il avait déjà entendu cette histoire, ou des variantes, un certain nombre de fois. Douze fois, pour être exact.

— Miss Ellio, dit-il, à quel moment cet homme vous a-t-il frappée ?

— Après m’avoir pris mon sac.

— Pas avant ?

— Non.

— Combien de fois vous a-t-il frappée ?

— Deux fois.

— Et il a dit quelque chose ?

— Oui, il… (Le visage de Miss Ellio se crispa dans l’effort qu’elle faisait pour rassembler ses souvenirs.) Il a dit que c’était juste un avertissement. Pour que je n’appelle pas au secours quand il s’en irait.

— Qu’est-ce que tu en penses, Rog ? demanda Willis.

Havilland soupira, puis hocha la tête tout en haussant vaguement les épaules.

Willis, comme lui, garda quelques instants un silence songeur. Puis il demanda :

— Est-ce qu’il vous a donné son nom, Miss Ellio ?

— Oui, dit la femme. (Des larmes montèrent à ses yeux ternes.) Je sais que ça a l’air idiot. Je sais que vous ne me croyez pas. Mais c’est pourtant vrai. Je n’ai pas inventé toute cette histoire. Je… je n’ai jamais eu un œil au beurre noir de ma vie.

Havilland poussa un soupir. Willis se montra soudain débordant de compassion.

— Voyons, Miss Ellio, dit-il, nous croyons mot pour mot à votre histoire. Vous n’êtes pas la première à venir nous faire un récit de ce genre, vous savez. Nous essayons simplement de trouver le lien entre votre mésaventure et les faits que nous connaissons déjà.

Il alla chercher dans la poche de son veston un mouchoir qu’il tendit à Miss Ellio.

— Tenez, séchez vos larmes.

— Merci, fit Miss Ellio entre deux sanglots.

Havilland, abasourdi, fit un petit clin d’œil à son chevaleresque collègue. Willis souriait aimablement, comme un vendeur de grand magasin. Miss Ellio se reprit aussitôt, renifla et se tamponna les yeux, aussi peu émue que si elle avait épluché une demi-livre d’oignons au lieu de subir un interrogatoire sur les méfaits d’un agresseur nocturne.

— Dites-moi, reprit Willis avec douceur, à quel moment vous a-t-il dit son nom ?

— Après m’avoir frappée.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Eh bien, il… il a commencé par faire quelque chose.

— Quoi donc ?

— Il… Oh ! je sais bien que ça paraît absurde…

Willis eut un sourire radieux, rassurant. Miss Ellio leva la tête et lui rendit son sourire avec des mines de jeune pensionnaire, si bien que Havilland se demanda si ces deux-là n’étaient pas en train de découvrir l’amour.

— Pas du tout, le moindre détail peut être capital, dit Willis. Nous vous écoutons.

— Voilà, fit Miss Ellio. Il m’a donc frappée, puis il m’a dit de ne pas crier, et là, il… il m’a fait une courbette. (Elle regarda les deux policiers, guettant dans leur regard une lueur incrédule, mais les deux visages restèrent impassibles.) Voilà, il a fait une courbette, répéta-t-elle, visiblement déçue de tant d’indifférence.

— Et alors ? insista Willis.

— Et alors il a dit : « Clifford vous remercie, madame. »

— Ça colle, on dirait, murmura Willis.

— Mmmm, marmonna Havilland sans se compromettre.

— « Clifford vous remercie », répéta Miss Ellio. Et là-dessus, il a disparu.

— Avez-vous eu le temps de bien le regarder ? demanda Havilland.

— Oh oui.

— Comment était-il ?

— Eh bien… (Miss Ellio marqua une pause, l’air songeur.) Il était comme tout le monde. Havilland et Willis échangèrent des regards patients.

— Vous ne pourriez pas être un peu plus précise ? demanda Willis, toujours souriant. Etait-il blond ? Brun ? Roux ?

— Il avait un chapeau.

— De quelle couleur étaient ses yeux ?

— Il portait des lunettes de soleil.

— Les néons doivent lui fatiguer les yeux, fit Havilland, sarcastique. A moins qu’il ait une maladie de la rétine.

— Possible, dit Willis. Il était comment ? Glabre ? Barbu ? Moustachu ?

— C’est ça, dit Miss Ellio.

— Vous parlez de quoi ? demanda Havilland.

— De l’homme qui m’a attaquée, répondit-elle.

— D’accord. Mais je voulais savoir si sa figure était…

— Ah Glabre.

— Nez long ou court ?

— Euh… moyen, je crois.

— Des lèvres minces ou épaisses ?

— Je dirais moyennes.

— Il était grand ou petit ?

— Moyen, répéta Miss Ellio.

— Gros ou maigre ?

— Moyen, dit-elle encore. Le sourire de Willis s’était évanoui. Miss Ellio le dévisagea et son sourire s’effaça également.

— Parfaitement, déclara-t-elle d’un ton de défi. Ce n’est pas ma faute s’il n’avait pas une grosse tache de vin sur la joue ou une verrue sur le nez ! Il était fait comme tout le monde ; je n’y peux rien. Ce n’est pas moi qui lui ai demandé de me voler mon sac ; surtout qu’il y avait pas mal d’argent dedans.

— Eh bien, tonna Havilland, nous ferons notre possible pour l’appréhender. Nous avons votre nom et votre adresse. Miss Ellio, et si jamais il y a du nouveau, vous serez prévenue. Pensez-vous pouvoir reconnaître cet homme si vous le revoyez ?

— Certainement. Il m’a volé une forte somme. J’avais beaucoup d’argent dans mon sac.

Willis mordit à l’hameçon.

— Combien exactement ? demanda-t-il.

— Neuf dollars et soixante-douze cents.

— Plus une fortune en pierres précieuses, ajouta Havilland, qui se croyait pétri d’humour.

— Pardon ? fit Miss Ellio.

— Nous vous convoquerons, dit Havilland.

Il la prit par le coude et l’accompagna jusqu’à la barrière de bois qui séparait la salle du corridor. Quand il revint, Willis griffonnait sur une feuille de papier.

— Encore des filles nues ? demanda Havilland.

— Quoi ?

— T’es un obsédé.

— Je sais. Mais je suis assez adulte pour le reconnaître. Qu’est-ce que tu penses de Miss Ellio ?

— Je pense qu’elle a inventé son histoire de toutes pièces.

— Allons. Rog !

— Je pense qu’elle a lu des articles sur les agressions commises par Clifford le Sonneur. Je pense que cette Miss Ellio est une vieille fille qui loge dans un petit deux-pièces. Je pense qu’elle regarde sous son lit tous les soirs et qu’elle ne trouve jamais qu’un pot de chambre. Hier soir, elle a trébuché sur le pot de chambre en question, elle s’est cognée en tombant et elle a décidé d’en profiter pour se payer un peu de bon temps. (Havilland s’arrêta pour reprendre haleine.) Je pense aussi qu’elle et toi, vous feriez un beau couple. Et si tu la demandais en mariage ?

— Tu es impayable le mardi, dit Willis. Alors pour toi, elle s’est pas fait agresser ?

— Et le coup des lunettes de soleil ! C’est dingue ce que les gens peuvent inventer quand ils se mettent à raconter des craques.

— Qu’est-ce qui te dit qu’il avait pas de lunettes de soleil ? s’enquit Willis.

— C’est ça ! Et un short à fleurs aussi ! Comme je disais tout à l’heure, il doit avoir de la conjonctivite, le pauvre vieux, reprit Havilland en ricanant. « Clifford vous remercie, madame. » Exactement comme dans les journaux ! Il n’y a pas un seul habitant de la ville qui n’a pas entendu parler de Cliff le Sonneur, de son poing sur la gueule et de sa petite courbette.

— Moi, je crois qu’elle disait la vérité, dit Willis.

— T’as qu’à taper le rapport, dans ce cas-là, répliqua Havilland. Moi, franchement, je commence à en avoir ma claque, de ce Cliff.

Willis regarda longuement Havilland.

— Qu’est-ce que t’as ? vociféra Havilland.

— Quand c’est que tu as tapé un rapport pour la dernière fois ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Ça m’intéresse, dit Willis.

— Depuis quand t’es passé Directeur de la police ?

— Je n’aime pas ta façon de te défiler, répondit Willis.

Il tira à lui la table roulante sur laquelle était posée la machine à écrire, ouvrit le tiroir et y prit trois formulaires de rapport.

— Tout le monde se défile ici, non ? protesta Havilland. Qu’est-ce qu’il fait, Carella ? Il se défile pas comme tout le monde ?

— Il est en voyage de noces, bon sang, protesta Willis.

— Et après ? C’est une excuse peut-être ? Je te dis que cette bonne femme est cinglée. Je te dis que cette histoire ne mérite pas un rapport. Et je te répète que si tu as envie d’en taper un, il ne faut pas te gêner.

— Tu ne te sentirais pas la force d’aller jeter un coup d’œil aux fichiers ?

— Quel dossier tu veux ? fit Havilland, railleur. Celui des sonneurs qui s’appellent Clifford et qui se baladent en short à fleurs et lunettes de soleil ?

— Il y a peut-être quelque chose qui nous a échappé, dit Willis. Mais, voilà, il y a trois pas à faire pour aller jusqu’aux armoires. Je ne voudrais pas que tu te surmènes.

— J’ai étudié ce dossier dans tous les sens, déclara Havilland. Je l’ai rouvert chaque fois que Clifford a assommé une nouvelle fille. Il n’y a rien là-dedans, absolument rien. Et ce n’est pas le témoignage de cette Miss Ellio qui va nous avancer.

— Pourquoi pas ? dit Willis.

— Parce que ! dit Havilland en secouant la tête. Tu veux savoir pourquoi ? Parce que l’agression en question n’a pas eu lieu dans la rue comme elle le prétend.

— Tiens ? Où alors ?

— Dans sa tête, mon vieux, dit Havilland. Ça s’est passé dans la petite tête de Miss Ellio.

2

Son épaule ne lui faisait plus mal du tout.

C’est drôle. Quand on reçoit une balle dans l’épaule, on s’imagine qu’on va souffrir le martyre pendant un temps fou. Eh bien, non. Absolument pas.

A vrai dire, si Bert Kling avait pu en faire à sa tête, il aurait repris le boulot, c’est-à-dire qu’il aurait rendossé son uniforme d’agent du 87e. Mais le capitaine Frick était son patron, et le capitaine Frick avait dit : « Prenez encore une semaine de congé, Bert… L’hôpital vous a laissé sortir ? Je ne veux pas le savoir Allez vous reposer huit jours de plus. »

Bert Kling avait donc pris sa semaine de congé, et ça ne l’amusait pas tellement. Ces huit jours de rabiot avaient commencé le lundi, et on n’était que mardi. Dehors, c’était une belle journée d’automne, bien vivifiante ; Kling avait toujours aimé l’automne, mais il commençait à en avoir plein le dos.

Les premiers temps, à l’hôpital, ça n’avait pas été trop pénible : des collègues étaient venus le voir – même des inspecteurs ! Sa blessure lui avait valu une sorte de célébrité au 87e. Mais au bout d’un certain temps, l’intérêt s’était émoussé et les visites s’étaient espacées. Calé sur le matelas bien rembourré de l’hôpital, il avait dû se résigner à la morne période de la convalescence.

En fait de sport en chambre, il s’était surtout appliqué à barrer d’une croix sur le calendrier les jours qui passaient. Il s’était mis aussi à reluquer les infirmières, mais le plaisir qu’il en tirait s’était dissipé quand il avait compris que, tant qu’il demeurerait un patient, son rôle ne serait jamais que celui d’un spectateur. Il avait donc continué à cocher les jours en attendant avec une impatience presque frénétique le moment de reprendre son travail.

Et voilà que Frick avait ordonné : « Prenez donc une semaine de plus, Bert. »

Il aurait voulu protester : « Je vous assure, capitaine, que je n’ai plus besoin de repos. Je suis fort comme un bœuf. Sincèrement, je me sens capable de bosser vingt-quatre heures d’affilée. »

Mais connaissant Frick, qui était têtu comme une vieille mule, Kling s’était tu. Il continuait à se taire, mais il en avait plus qu’assez de ronger son frein. C’était presque pire que de se faire tirer dessus.

Il se rendait bien compte que c’était délirant de vouloir à tout prix reprendre le travail qui lui avait valu cette blessure à l’épaule droite, même si ce n’était pas exactement dans l’exercice de ses fonctions qu’il avait été blessé. On lui avait tiré dessus alors qu’il sortait d’un bar, sa journée finie ; de plus, il y avait eu erreur sur la personne.

La balle en question était destinée à un journaliste du nom de Savage, un indiscret qui avait imprudemment posé des questions insidieuses à un membre d’une bande de jeunes ; celui-ci avait aussitôt battu le rappel de ses copains pour qu’ils s’occupent de Savage.

Kling avait donc eu la malchance de sortir du bar où Savage avait interrogé le jeune voyou quelques heures plus tôt. Kling avait en outre la malchance d’être blond comme Savage. Sans plus réfléchir, les jeunes gens lui avaient donc sauté dessus pour lui régler son compte et il avait tiré son arme de service de sa poche.

Et voilà comment on fait les héros !

Kling haussa les épaules.

Même quand il faisait ce mouvement, sa blessure ne lui faisait pas mal. Pourquoi fallait-il qu’il reste enfermé alors qu’il aurait pu être dehors à faire son boulot ?

Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda dans la rue. Les filles avaient du mal à empêcher le vent de soulever leurs jupes. Kling n’en perdait pas une miette.

Il aimait les filles. Toutes les filles. Il passait ses heures de patrouilles à reluquer les filles. Ça lui faisait du bien. Agé de vingt-quatre ans, c’était un ancien combattant du gâchis coréen ; il n’avait pas oublié les femmes de là-bas, mais il n’avait jamais fait le moindre rapprochement entre elles et les filles qu’il aimait tant regarder ici, aux Etats-Unis.

Il avait vu des femmes tapies dans la boue, les joues creuses, les yeux enflammés par l’enfer des brasiers de napalm, écarquillés d’épouvante par le rugissement des bombardiers descendant en piqué. Il avait vu leurs vêtements trop grands flotter sur leurs corps décharnés. Il les avait vues allaiter, les seins nus. Ce n’étaient pas des seins nourriciers, mûrs et pleins de vie, mais de pauvres outres sèches et flétries, fruits malades de vignes assoiffées.

Il avait vu des femmes de tous âges s’entre-déchirer dans les décombres pour un peu de nourriture, et l’expression de supplication silencieuse de leurs yeux caves était toujours présente à son esprit.

Maintenant, il reluquait les filles, leurs fortes cuisses, leurs seins durs, leurs fesses rondes, et ça lui faisait du bien. Il était peut-être cinglé, mais les dents blanches, éclatantes de santé, les joues hâlées et les cheveux décolorés par le soleil le stimulaient : tant de force et de santé lui communiquait le sentiment d’être gonflé à bloc, mais l’idée d’un lien entre cette drôle de manie et ce qu’il avait vu en Corée ne l’avait jamais effleuré.

Un coup frappé à la porte le fit sursauter. Il se retourna brusquement et demanda :

— Qui est là ?

— C’est moi, répondit la voix. Peter.

— Qui ça ?

— Peter, Peter Bell.

Qui c’est, celui-là ? se demanda-t-il. Il haussa les épaules et se dirigea vers la commode. Il ouvrit le premier tiroir et prit son .38, rangé auprès d’une boîte de pinces à cravate. Son revolver collé contre la cuisse, il s’approcha de la porte et l’entrebâilla. Pas la peine de se faire descendre pour apprendre qu’on n’ouvre pas sa porte en grand, même si on connaît le nom de son visiteur.

— Bert ? fit la voix. C’est Peter Bell. Ouvre la porte.

— Je ne crois pas vous connaître, fit Kling prudemment.

Il scruta les ténèbres du palier, s’attendant presque à voir le bois de la porte voler en éclats sous une rafale de balles.

— Tu ne me connais pas ? Mais si, vieux ! Peter ! Tu ne te souviens pas de moi ? Quand on était gosses ? A Riverhead ?… C’est moi… Peter Bell !

Kling entrebâilla un peu plus la porte. L’homme qui se tenait sur le seuil n’avait pas plus de vingt-sept ans. Grand, bien bâti, il portait un blouson de cuir marron et une casquette de yachtman. Dans la pénombre, Kling ne parvenait pas à distinguer clairement ses traits, mais ce visage lui était vaguement familier et il commençait à se sentir un peu idiot avec son revolver. Il ouvrit la porte en grand.

— Entrez, dit-il.

Peter Bell pénétra dans la pièce. Il aperçut presque aussitôt le revolver et ouvrit de grands yeux.

— Hé ! fit-il. Bon sang, Bert, qu’est-ce qui te prend ?

Kling, qui avait fini par reconnaître son visiteur, se sentit soudain terriblement ridicule. Il eut un sourire penaud.

— J’étais en train de le nettoyer, dit-il.

— Tu me remets maintenant ? demanda Bell.

Kling eut le sentiment très net que son mensonge n’avait pas pris.

— Oui, dit-il. Comment ça va, Peter ?

— On fait aller, faut pas se plaindre.

Il tendit la main et Kling la serra tout en examinant plus attentivement le visage de son visiteur dans la lumière de la chambre. Bell aurait été beau garçon s’il n’y avait pas eu ce nez trop proéminent et trop volumineux. A vrai dire, si Kling n’avait pas reconnu plus vite son camarade d’enfance, c’était à cause de ce massif escarpement de chair qui pointait de façon parfaitement incongrue entre des yeux marron au regard intelligent. Peter Bell, il s’en souvenait maintenant, avait été un adolescent extrêmement séduisant ; sans doute ce nez était-il une de ces disgrâces qui vous viennent avec l’âge adulte. Kling n’avait pas vu Bell depuis quinze ans, car ce dernier avait alors déménagé dans un autre quartier de Riverhead. Son nez avait dû se développer entre-temps. Kling se rendit brusquement compte qu’il considérait fixement cette protubérance charnue, et sa gêne ne fit que croître quand Bell s’exclama :

— Ça, c’est un pif, hein ? Le prince des tarins ! On dirait une trompe, non ?

Kling profita de la tirade pour remettre le revolver dans le tiroir resté ouvert.

— Tu dois te demander ce que je viens faire ici, reprit Bell.

C’était, en effet, la question que se posait Kling. Il tourna le dos à la commode et dit :

— Mais non. Y a souvent des vieux amis qui montent…

Il fut incapable de broder sur son mensonge. Il ne considérait pas Peter Bell comme un ami. Il ne l’avait pas vu depuis quinze ans et, même tout gosses, ils n’avaient jamais été très liés.

— J’ai lu dans les journaux que t’as été blessé, dit Bell. Je suis grand lecteur de journaux, moi, j’en achète six par jour. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Je parie que tu savais même pas qu’il y a six canards dans cette ville. Eh bien, je les lis tous en entier, depuis le titre jusqu’au nom du gérant. Sans rien sauter.

Kling sourit, ne sachant que dire.

— Parfaitement, reprit Bell, et je t’assure que ça nous a fait un drôle de choc, à moi et puis à Molly, quand on a su que tu t’étais fait amocher. Et voilà que quelques jours plus tard, je croise ta mère dans Forrest Avenue. Elle m’a dit que ton père et elle s’étaient fait du mauvais sang, mais c’est forcé, ça.

— C’était rien, j’ai juste été touché à l’épaule, dit Kling.

— Une simple égratignure, hein ? fit Bell en souriant. N’empêche que je te tire mon chapeau, vieux.

— Tu parlais de Forrest Avenue. T’es donc revenu dans le quartier ?

— Hein ? Ah ! non, non. Je fais le taxi maintenant. J’ai une voiture à moi, la licence, tout… D’habitude, je travaille du côté d’Isola mais ce jour-là, j’ai eu une course à Riverhead : c’est comme ça que je me suis trouvé dans Forrest Avenue et que j’ai aperçu ta mère. Voilà.

Kling regarda Bell de nouveau et comprit que la « casquette de yachtman » n’était qu’une coiffure professionnelle.

— C’est aussi par le journal que j’ai su que l’héroïque agent avait quitté l’hôpital, poursuivit Bell. On donnait ton adresse personnelle et tout ce qui s’ensuit. Alors comme ça, t’es plus chez tes vieux ?

— Non, dit Kling. Depuis que je suis revenu de Corée…

— Celle-là, je l’ai manquée, dit Bell. Réformé pour tympan perforé, elle est bien bonne, non ? En fait, je crois que c’est à cause de mon tarin qu’ils ont pas voulu de moi, ajouta-t-il en le palpant. Donc, j’ai vu dans les journaux que t’avais encore une semaine de congé à prendre sur ordre de ton capitaine.

Bell sourit. Il avait les dents très blanches et très régulières. Et une fossette au menton du plus joli effet. Dommage qu’il ait un nez pareil, pensa Kling.

— Quel effet ça fait d’être une célébrité ? Tu verras, tu vas te retrouver dans une émission de télé à répondre à des questions sur Shakespeare.

— Oh ! tu sais… protesta mollement Kling.

Il commençait à souhaiter le départ de Peter Bell. Il ne lui avait pas demandé de venir et le trouvait un peu fatigant.

— Oui, fit Bell, vraiment, je te tire mon chapeau, mon pote.

Là-dessus, un lourd silence tomba sur la pièce. Kling le supporta aussi longtemps qu’il put, puis demanda :

— Tu boiras bien quelque chose ?

— Je ne bois jamais, dit Bell. Le silence retomba. Bell, de nouveau, se frotta le nez.

— Voilà pourquoi je suis venu… dit-il enfin.

— Je t’écoute, murmura Kling.

— Ecoute, ça me gêne un peu, mais c’est Molly qui a pensé… (Bell s’interrompit.) Je suis marié, tu sais.

— Non, je ne savais pas.

— Si. Molly, c’est ma femme. Elle est extra. On a deux gosses et un troisième en route.

— Compliments, dit Kling, de plus en plus mal à l’aise.

— Oh, et puis à quoi bon tourner autour du pot ? Voilà. Molly a une sœur, une gentille petite gosse. Jeannie, qu’elle s’appelle. Elle a dix-sept ans. Elle habite avec nous depuis la mort de sa mère… ça doit faire deux ans maintenant. Oui, deux ans.

Bell se tut.

— Je t’écoute, fit Kling qui se demandait en quoi la vie conjugale de Bell pouvait bien le regarder.

— La petite est mignonne. Ecoute, autant que je sois franc avec toi, c’est une bombe. Tout à fait comme Molly au même âge ; et pourtant, je t’assure que Molly ne se laisse pas aller… même maintenant, enceinte et tout.

— Je vois toujours pas où tu veux en venir, Peter.

— Eh bien ! la petite s’est mise à cavaler.

— A cavaler ?

— Du moins, c’est ce que Molly s’imagine.

D’un seul coup, Bell eut l’air très gêné.

— Tu comprends, elle sait que sa sœur ne sort pas avec les petits gars du quartier, ni rien, n’empêche que la gosse est souvent dehors, alors Molly a peur qu’elle ait de mauvaises fréquentations, tu vois ? Ce ne serait pas tellement grave si Jeannie n’était pas si mignonne. Mais elle l’est… Ecoute, Bert, je te parle franchement. C’est ma belle-sœur, elle est de la famille et tout ça, mais elle a plus de sex-appeal que bien des filles plus âgées… Tu peux me croire, c’est une bombe.

— Je te crois, dit Kling.

— Jeannie ne veut donc rien nous dire. On s’use la salive à lui parler, mais pas moyen de lui tirer un mot. Molly avait bien pensé à engager un détective privé pour la filer, qu’on sache au moins où elle va, mais tu comprends, Bert, avec ce que je gagne, je n’ai pas les moyens. D’ailleurs, je ne pense pas que la petite fasse vraiment des bêtises.

— En somme, tu veux que moi, je la suive ? demanda Kling, ébahi.

— Non, non, pas question ! Tu veux quand même pas que je te demande un service pareil alors qu’on s’est pas vus depuis quinze ans ? Non, c’est pas ça, Bert.

— Qu’est-ce que tu veux, alors ?

— Je voudrais que tu lui parles. Comme ça, Molly sera rassurée. Tu comprends, Bert, quand une femme attend un môme, elle a de drôles d’idées qui lui passent par la tête. Tu sais bien ? Des fois, elles ont même des envies de cornichons ou de glace à la framboise… Bon, eh ben, là, c’est pareil. Elle se figure que Jeannie est une délinquante ou je ne sais quoi.

— Tu veux que moi, je lui parle ? fit Kling, complètement abasourdi. Mais je ne la connais même pas. Ça ne t’avancerait à rien, si…

— T’es dans la police, et Molly a du respect pour les représentants de l’ordre. Si je lui amène un flic, elle sera contente.

— Tu parles d’un flic ! Je ne suis qu’un bleu.

— Bien sûr, mais ça ne fait rien. Molly verra l’uniforme et ça la rassurera. D’ailleurs, si ça se trouve, peut-être que tu peux vraiment lui donner un coup de main, à la môme Jeannie. Va savoir ! Si elle est vraiment embringuée avec des voyous, je veux dire.

— Non, Peter, impossible. Je suis désolé, mais…

— Tu as toute la semaine devant toi, dit Bell, et t’as rien à faire. Ecoute, Bert, je lis les journaux. Tu crois pas que je te demanderais de prendre des heures sur ton temps libre si t’étais occupé à faire tes rondes toute la journée ? Tu sais bien que non, Bert.

— C’est pas ça, Peter, mais je ne saurais pas quoi lui dire, à cette gosse. Je… vraiment, je ne crois pas…

— Je t’en prie, Bert. Tu peux bien me rendre service ! En souvenir du bon vieux temps, hein ?

— Non, répondit Kling.

— Et suppose qu’elle fréquente vraiment des voyous. Alors ? Le boulot d’un flic, c’est tout de même bien la prévention des crimes et des délits ! Vraiment, Bert, tu me déçois.

— Excuse-moi.

— Bon, bon, n’en parlons plus, dit Peter.

Il se leva comme s’il s’apprêtait à partir.

— Si jamais tu changeais d’avis, je te laisse mon adresse.

Il prit son portefeuille dans sa poche et en tira un bout de papier.

— Ça n’est pas la peine…

— A tout hasard, dit Bell. Tiens, voilà.

Il trouva un bout de crayon dans la poche de son blouson et griffonna une adresse.

— C’est dans De Witt Street, le grand immeuble au milieu du pâté de maisons. Tu ne peux pas te tromper. Si par hasard tu changeais d’avis, t’aurais qu’à passer demain soir. Je m’arrangerai pour que Jeannie soit à la maison jusqu’à neuf heures. D’accord ?

— Je ne pense pas que je changerai d’avis, dit Kling.

— N’empêche que ça me ferait drôlement plaisir si tu changeais d’avis, insista Peter. Alors, demain soir, mercredi… Entendu ? Voilà l’adresse.

Il tendit le bout de papier à Bert.

— J’ai mis le numéro de téléphone, au cas où t’aurais du mal à trouver ton chemin. Allez, range ça dans ton portefeuille !

Kling prit le papier et, comme Bell l’observait, il le glissa dans son portefeuille.

— J’espère que tu viendras, dit encore Bell.

Il se dirigea vers la porte.

— En tout cas, merci de m’avoir écouté. Ça m’a fait plaisir de te revoir, Bert.

— Oui, dit Kling.

— Bon, ben, au revoir.

Bell referma la porte derrière lui. La pièce parut soudain très silencieuse.

Kling s’approcha de la fenêtre. Il vit Bell sortir de l’immeuble. Il le vit monter dans un taxi vert et jaune et démarrer en trombe, révélant la bouche d’incendie devant laquelle il était garé.

3

Il y a plein de chansons qui célèbrent le samedi soir. Et qui parlent de la solitude du samedi soir. Ce mythe s’est intégré à la culture américaine et tout le monde le connaît. Arrêtez n’importe qui dans la rue, de sept à soixante-dix-sept ans, et demandez-lui : « Quelle est, dans la semaine, la soirée où l’on se sent le plus seul ? » Il vous répondra sans hésiter : « Celle du samedi. »

Eh bien, le mardi n’est pas si réjouissant non plus.

On n’a jamais fait un tel battage autour du mardi et personne n’a composé de chanson sur la tristesse des mardis. Mais pour beaucoup de gens, le samedi soir et le mardi soir se valent. La solitude, ça ne se mesure pas. Qui est le plus seul, un homme sur une île déserte un samedi soir, ou une femme qui fait tapisserie dans la boîte de nuit la plus fréquentée et la plus bruyante un mardi soir ? La solitude se moque du calendrier. Samedi, mardi, vendredi, jeudi : tous les jours sont pareils et tous les jours sont gris.

Dans la soirée du mardi 12 septembre, une conduite intérieure noire Mercury était garée dans une des rues les plus désertes de la ville, les deux hommes assis sur la banquette avant accomplissaient une des besognes les plus mornes qui soient.

A Los Angeles, on appelle ça planquer. Dans la ville où travaillaient ces deux hommes, on dit plutôt faire le sous-marin. Cette activité exige une bonne résistance au sommeil, une parfaite immunité au sentiment de solitude et une bonne dose de patience.

Des deux hommes installés dans la Mercury, l’inspecteur de seconde classe Meyer était le plus patient. C’était même le policier le plus patient du 87e District, sinon de toute la ville. Le père de Meyer se prenait pour un grand humoriste. Ce père, qui s’appelait Max Meyer, trouva spirituel de donner le prénom de Meyer à son fils. Il trouvait irrésistiblement drôle d’avoir un fils qui s’appelait Meyer Meyer. Déjà, quand on naît juif, il faut être très patient ; mais si votre plaisantin de père vous affuble d’un nom comme Meyer Meyer, il faut s’armer d’une patience surnaturelle. Meyer était donc patient. Mais faire de la patience sa principale vertu exige une certaine discipline et, comme on dit, il faut bien que ça lâche de quelque part. Dans le cas de Meyer Meyer, c’étaient les cheveux qui l’avaient lâché : à trente-sept ans, il était chauve comme une boule de billard.

A côté de lui, l’inspecteur de troisième classe Temple somnolait. C’était une espèce de géant et Meyer avait l’impression que les types de cette taille semblaient avoir besoin de dormir plus que les autres. Il avait appris à deviner le moment où Temple allait sombrer.

— Hé ! fit-il.

Les sourcils broussailleux de Temple se dressèrent en V renversé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Qu’est-ce que tu penses de ce Clifford qui dépouille les bonnes femmes ?

— Je pense qu’on devrait le buter, dit Temple.

Il se tourna et rencontra le regard bleu et scrutateur de Meyer.

— Moi aussi, dit Meyer en souriant. Tu dors pas ?

— Mais non, fit Temple en se grattant le menton. Ça fait trois jours que j’ai cette putain de démangeaison. Y a de quoi devenir cinglé.

— La gale, dit Meyer.

— Un truc comme ça. Bon sang, ça me mine. Ma femme m’évite. Elle a peur que ça soit contagieux.

— C’est peut-être elle qui te l’a refilée, suggéra Meyer.

Temple bâilla.

— J’y avais jamais pensé. T’as peut-être raison.

Il se gratta à nouveau.

— Si j’étais un sonneur, dit Meyer, sachant que la seule façon de tenir Temple éveillé était de lui parler, je ne choisirais pas un nom comme Clifford.

— Clifford, ça fait tapette, renchérit Temple.

— Steve, ça fait déjà plus voyou, déclara Meyer.

— Dis pas ça devant Carella.

— Mais tout de même, Clifford ! Tu crois que c’est son vrai nom ?

— Ça se peut. Pourquoi il se fatiguerait à se présenter, si ce n’était pas son vrai nom ?

— Ça se défend, admit Meyer.

— De toute façon, je suis sûr que c’est un dingue, dit Temple. Est-ce qu’un mec normal ferait des courbettes pour remercier sa victime ? Non, c’est un détraqué En tout cas, il a agressé treize victimes à ce jour. Willis t’a parlé de la bonne femme qui s’est présentée cet après-midi ?

Meyer jeta un coup d’œil à sa montre.

— Hier après-midi, corrigea-t-il. Oui, il m’en a parlé. Peut-être que le chiffre treize portera malheur à Clifford.

— Peut-être. N’empêche que je peux pas les encaisser, ces types qui agressent les bonnes femmes. Ils me débectent, annonça-t-il en se grattant. Je préfère les gentlemen cambrioleurs.

— Comment ça ?

— Et, à la limite, je trouve que même les assassins ont plus de classe.

— Fais confiance à Cliff, dit Meyer. Il est encore en rodage.

Les deux hommes demeurèrent quelques instants muets. Meyer semblait réfléchir. Enfin, il rompit le silence :

— Il y a une affaire pas banale que je suis dans les journaux depuis un petit moment. C’est un autre district qui s’en occupe. Le 33e, je crois bien.

— Ah ! qu’est-ce que c’est ?

— Un type qui s’est spécialisé dans le vol des chats.

— Tiens ? fit Temple. De vrais chats ?

— Mais oui, dit Meyer, en surveillant Temple du coin de l’œil. Des chats d’appartement. Ils ont déjà eu dix-huit plaintes, rien que la semaine dernière. Drôle de truc, hein ?

— Tu m’étonnes, dit Temple.

— Je continue à suivre l’affaire, conclut Meyer. Je te tiendrai au courant.

Il regardait toujours Temple et une lueur malicieuse brillait au fond de ses yeux bleus. Meyer était un homme extrêmement patient. Ce n’était pas par hasard qu’il avait parlé des vols de chats à son collègue. Il guettait toujours Temple quand il le vit soudain se dresser sur la banquette.

— Qu’est-ce que c’est ? fit-il.

— Chut ! souffla Temple.

Ils tendirent l’oreille. Le claquement régulier de talons hauts sur le trottoir leur parvenait du bout de la rue plongée dans l’obscurité. Autour d’eux, la ville était silencieuse comme une immense cathédrale fermée pour la nuit. Seul le martèlement net et creux des petits talons résonnait dans les ténèbres. Ils attendirent, muets, tous les sens en alerte.

La femme dépassa la voiture sans tourner la tête. Elle marchait vite, la tête haute. La trentaine, grande, de longs cheveux blonds. Elle dépassa la voiture, le bruit de ses talons décrut, mais les deux hommes restèrent silencieux, l’oreille aux aguets.

Le rythme régulier d’un pas qui se rapprochait leur parvint bientôt. Ce n’était plus le son précipité et futile d’un pas féminin, mais un pas plus lourd, plus délibéré. Le promeneur nocturne ne pouvait être qu’un homme.

— Clifford ? demanda Temple.

— Peut-être.

Ils attendirent. Le bruit des pas se fit plus net. Ils surveillèrent l’approche de l’homme dans le rétroviseur. Puis, d’un même élan. Temple et Meyer bondirent hors de la voiture, chacun par une portière.

L’homme s’arrêta, affolé.

— Que… Qu’est-ce que c’est ? fit-il. Un hold-up ?

Meyer fit le tour de la voiture et s’approcha de l’homme. Déjà Temple lui barrait le passage.

— Tu t’appelles Clifford ? demanda Temple.

— Hein ?

— Clifford.

— Non, dit l’homme en secouant la tête avec vigueur. Vous vous trompez de bonhomme. Ecoutez, je…

— Police, déclara sèchement Temple, en exhibant sa plaque.

— P… p… police ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Où allez-vous comme ça ? interrogea Meyer.

— Je rentre chez moi. Je sors du ciné.

— Dis donc, ça finissait tard !

— Hein ? C’est que… on s’est arrêtés pour boire un verre.

— Où t’habites ?

— Un peu plus bas dans la rue.

L’homme désignait une zone d’ombre au loin ; il était tétanisé par la peur.

— Votre nom ?

— Frankie… Vous pouvez vérifier, si vous voulez, ajouta-t-il, après un silence.

— Frankie comment ?

— Oroglio. Avec un g.

— Pourquoi vous la suiviez, cette fille ? lança Meyer.

— Quoi ? Quelle fille ? Vous êtes malades, ma parole ?

— Tu suivais une fille, insista Temple. Qu’est-ce que tu lui voulais ?

— Moi ? fit Oroglio, les deux index pointés sur sa poitrine. Moi ? Ecoutez, les gars, vous vous trompez. Sans blague… Vous vous trompez de client.

— Il y a une blonde qui vient de passer, dit Temple, et toi tu rappliques juste derrière. Tu vas pas me dire que tu la suivais pas…

— Une blonde ? dit Oroglio.

— Oui, une blonde, fit Temple, en haussant la voix. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Une blonde en manteau bleu ? demanda Oroglio. Genre avec un petit manteau bleu ? C’est ça ?

— Exactement, dit Temple.

— Oh ! mon Dieu ! dit Oroglio.

— Qu’est-ce qu’il y a ? gueula Temple.

— C’est ma femme !

— Quoi ?

— C’est ma femme. Ma femme, Conchetta.

Oroglio agitait frénétiquement la tête.

— Ma femme Conchetta. C’est pas une vraie blonde. Rien qu’une décolorée.

— Ecoute, mon pote.

— Ma parole d’honneur ! On est allés au ciné tous les deux et puis on s’est arrêtés dans un bar pour s’en jeter un. On s’est disputés et elle s’est barrée toute seule. Elle fait ça tout le temps. Elle est secouée.

— Ah ouais ? dit Meyer.

— Je vous le jure sur la tête de ma tante Christina. A tous les coups c’est la même chose. Elle fait une scène et elle se tire ; moi, je lui laisse quatre ou cinq minutes d’avance, et puis je rentre derrière elle. Voilà tout. Moi, suivre les blondes dans la rue ? C’est vraiment pas mon genre !

Temple regarda Meyer.

— Vous n’avez qu’à venir à la maison avec moi, proposa Oroglio. Je vous présenterai. C’est ma femme ! Enfin, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’est ma femme !

— C’est sans doute vrai, dit Meyer, résigné. (Il se tourna vers Temple.) Remonte dans la voiture, George, dit-il. Je vais vérifier.

Oroglio poussa un long soupir.

— C’est drôle, non, fit-il, soulagé. Etre accusé de suivre sa propre femme ! Elle est bonne, celle-là !

— Ça aurait pu être encore plus drôle, dit Meyer.

— Ah ! Comment ça ?

— Si ça avait été la femme d’un autre…

Il se tenait dans l’ombre de la ruelle et la nuit l’enveloppait comme un manteau. Il entendait le bruit léger de son propre souffle et, dominant ce bruit, la vaste rumeur de la ville, comme le murmure d’une grosse femme endormie. Des lumières isolées brillaient dans quelques appartements, telles des sentinelles, et leur œil jaune et fixe perçait les ténèbres. L’ombre était dense dans l’encoignure, et pour lui, c’était comme une présence complice, une compagnie qui partage votre veille, épaule contre épaule. Seuls ses yeux brillaient dans la nuit, ils guettaient, ils furetaient.

Il aperçut la femme bien avant qu’elle traverse la rue.

Elle portait des souliers à talons plats à semelles de caoutchouc et elle ne faisait aucun bruit en marchant, mais il la repéra aussitôt. Il se plaqua contre le mur de brique noirci par la suie et attendit, étudiant sa démarche, notant la façon nonchalante dont elle balançait son sac. Celle-là, elle avait l’air costaud.

Un tonneau de bière monté sur de courtes pattes. Il aurait préféré une créature plus féminine. Sur ses talons plats, celle-ci avait quelque chose d’élastique dans la démarche. C’était sans doute une de ces sportives qui vous abattent leurs dix kilomètres avant le petit déjeuner. Elle n’était plus très loin maintenant ; elle avançait comme si elle était montée sur ressorts, semblant bondir à chaque pas. Elle souriait, en plus de ça, comme un gros babouin qui s’épouille ; elle rentrait peut-être du bingo(1) ou bien d’une partie de poker ? Si elle avait gagné le gros lot, on pouvait espérer que le sac à main de ce beau bébé était bourré à craquer de beaux billets.

Il tendit le bras.

Son avant-bras encercla le cou de la femme et, sans lui donner le temps de pousser un cri, il l’entraîna vers le trou noir de la ruelle. Il la fit ensuite pivoter et lui lâcha le cou. Il empoigna son chandail de sa grosse patte et, sans la lâcher, la plaqua violemment contre le mur de brique.

— Silence, dit-il.

Il parlait à voix basse, en la regardant fixement. Elle avait des yeux verts au regard dur, un gros nez et la peau rugueuse.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-elle d’une voix rogue.

— Le sac, répondit-il. Vite.

— Pourquoi vous portez des lunettes de soleil ?

— Le sac !

Il voulut saisir le sac, mais elle le balança hors de sa portée. Il empoigna plus fort le chandail, écarta la femme du mur, puis la projeta à nouveau contre la paroi.

— Le sac !

— Non !

Du poing gauche, il la frappa sur la bouche. La tête de la femme bascula en arrière. Elle s’ébroua, étourdie.

— Ecoutez, dit-il. Ecoutez-moi. Je ne vous veux pas de mal, vous m’entendez ? C’est juste un avertissement… Maintenant, donnez-moi votre sac et ne vous avisez pas de hurler quand je m’en irai… Vous m’entendez ? Pas un cri !

La femme s’essuya lentement la bouche du revers de la main. Elle regarda la traînée de sang dans le noir, puis glapit :

— Refais jamais ça, espèce de connard !

Il brandit de nouveau son poing. Elle riposta par un coup de pied et la douleur le plia en deux. De ses poings charnus, elle fit pleuvoir une grêle de coups sur son visage.

— Imbécile… commença-t-il.

Mais, au même instant, il lui saisit les mains et la repoussa contre le mur. Il la frappa à deux reprises, martelant son visage stupide et laid. Elle s’affaissa contre le mur, poussa un gémissement, puis s’écroula à ses pieds sur le sol.

Il se redressa, haletant. Il regarda par-dessus son épaule, scruta la rue, soulevant les lunettes de soleil pour mieux voir. Il n’y avait personne. En hâte, il se pencha et ramassa le sac.

La femme ne bougeait pas.

Il l’examina, perplexe. Bon sang, pourquoi avait-elle fait l’idiote ? Il n’avait pas voulu ça. Il s’agenouilla et posa la tête sur la poitrine de la femme. Elle respirait. Il se releva, rassuré, et un petit sourire passa sur son visage.

Il se planta devant elle, s’inclina en portant avec grâce à sa taille la main qui tenait le sac et dit :

— Clifford vous remercie, madame.

Puis il disparut dans la nuit au pas de course.

1 Loterie populaire. (N.d.T.)

4

Les flics du 87e District, s’ils étaient d’accord sur un certain nombre de questions, ne l’étaient jamais lorsqu’il s’agissait de déterminer la valeur respective des divers indicateurs qu’ils employaient. Comme disait la vieille fille qui avait embrassé une vache, « tout ça, c’est une affaire de goût », et tel indic loué par un des inspecteurs pouvait être méprisé par un autre.

Si toute la brigade s’accordait à dire que Danny le Boiteux était le plus sûr des indics, même les plus ardents supporters de Danny n’ignoraient pas que certains de leurs collègues obtenaient de meilleurs résultats avec d’autres mouchards. En tout cas, personne ne discutait l’importance de ces collaborateurs occultes. Il s’agissait simplement de savoir lequel avait le meilleur rendement dans un cas donné.

Hal Willis, pour sa part, s’adressait de préférence à un nommé Fats Donner.

En fait, grâce au concours rien moins que spontané et grassement rémunéré de Donner, il avait pu mener à bien plus d’une affaire difficile. Et, pas de doute, ce Clifford, avec ces courbettes, commençait à faire figure de client difficile.

Le travail avec Donner ne présentait qu’un inconvénient, à savoir le penchant de ce dernier pour les bains turcs. Or, Willis était maigre. Il n’avait pas envie de perdre deux kilos chaque fois qu’il avait un renseignement à demander à Donner.

Donner, lui, n’était pas seulement corpulent, il était gras. Il était obèse. Il était énorme. Monstrueux.

Une serviette drapée autour des reins, ses épais bourrelets de chair tremblotant sur toute la surface de son corps, il respirait à pleins poumons la vapeur dense en compagnie de Willis. Son corps était d’une pâleur malsaine, et Willis le soupçonnait de se droguer, mais il n’avait nullement l’intention de faire arrêter bêtement un bon informateur.

Donner était donc assis, tel un bouddha massif et blanc, et Willis le regardait en suant à grosses gouttes.

— Clifford, hein ? demanda Donner.

Il avait une voix de basse rocailleuse aux résonances sépulcrales, comme si la mort était son associée silencieuse.

— Oui, Clifford, dit Willis.

Il sentait la transpiration sourdre entre ses cheveux taillés en brosse et ruisseler sur sa nuque, sur ses épaules étroites, tout le long de son dos nu. Il avait très chaud. Il avait la bouche desséchée. Il regardait Donner, vautré comme un énorme légume bien arrosé. Il maudit les obèses.

— Oui, Clifford. Tu en as sûrement entendu parler, reprit-il. Son nom est dans tous les journaux.

— Les journaux, ça me branche pas, fit Donner. Je regarde que les bandes dessinées.

— Bon, eh bien c’est un voleur de sacs à main. Il sonne ses victimes et puis il file, mais avant, il les salue en disant : « Clifford vous remercie, madame. »

— Il dépouille que des gonzesses, ce mec ?

— Jusqu’à présent, oui, dit Willis.

— Ça me dit rien du tout, chef, dit Donner.

Il secoua la tête, aspergeant de sueur les murs carrelés.

— Clifford… jamais entendu ce nom-là. Vous avez autre chose sur lui ?

— Il porte des lunettes de soleil. En tout cas, il en avait lors de ses deux dernières agressions.

— Il se cache les yeux… Et c’est un oiseau de nuit, ce mec ?

— Alors ?

— Clifford… il se cache les yeux et il cogne. Rien que des mots en C. Il tournerait pas à la coke, des fois ?

— On n’en sait rien.

— A cause du C, vous voyez ?… Il s’appelle Clifford, il se cache les…

— Laisse tomber, j’ai pigé, interrompit Willis.

Donner haussa les épaules. La température de la salle parut encore s’élever. La vapeur jaillissait d’on ne savait quelle tuyauterie diabolique, enveloppant la salle d’une brume lourde et brûlante. Willis poussa un profond soupir.

— Clifford, répéta Donner. C’est son vrai nom ?

— Je ne sais pas.

— Vous voyez, j’en connais deux-trois, des mecs qui font dans la dépouille, mais y a pas un seul Clifford dans le tas. Remarque, c’est peut-être juste un truc pour frimer devant les minettes, ce nom-là. N’empêche qu’il faut vraiment crever la dalle pour faire ça.

— Il a déjà agressé plus de quatorze femmes, dit Willis. Il ne doit plus avoir si faim que ça.

— Il les viole ?

— Non.

— Alors ça le branche pas les gonzesses, Clifford ? Il est pédé ou quoi ?

— On n’en sait rien.

— Et il se fait de la tune ?

— Cinquante-quatre dollars, ça a été son plus gros coup. Les autres fois, de la ferraille.

— Un branleur déclara Donner.

— Parce que t’en connais qui font fortune dans la dépouille ?

— Ceux qui écument les beaux quartiers se dérangent pas pour des cacahuètes. J’en ai connu quelques-uns, dans le temps, qui se faisaient un max de tune. Sérieux.

Donner se coucha sur le banc de marbre et rajusta la serviette autour de sa taille. Willis passa sur son visage en sueur une main ruisselante.

— Jamais tu causes affaires dehors ? demanda-t-il.

— Comment ça, dehors ?

— A l’air libre.

— Oh ! si. Bien sûr. L’été dernier, j’étais tout le temps dehors. On a vraiment eu un été extra, hein ?

Willis se rappela les températures records qui avaient paralysé la ville.

— Tu m’étonnes, fit-il. Alors, pour cette histoire, Fats ? T’as rien pour moi ?

— Franchement, je suis largué. C’est sûrement un nouveau, ou alors il se tient à carreau.

— Y a beaucoup de nouvelles têtes en ville ?

— Ça défile, chef, ça arrête pas, fit Donner. Mais j’en vois pas qui fassent dans la dépouille. Sans charre, je les fréquente pas, ces mecs-là, c’est rien que des froussards. Vous vous êtes déjà demandé si Clifford serait pas un gamin ?

— C’est pas l’effet qu’il a fait aux victimes.

— Un vieux, alors ?

— Il a une vingtaine d’années.

— C’est les pires, fit Donner. C’est plus des gamins et c’est pas encore des hommes.

— Il cogne comme un homme, en tout cas, dit Willis. La nuit dernière, il en a envoyé une à l’hôpital.

— Ecoutez, dit Donner, laissez-moi le temps de me retourner. Je vais écouter ce qui se dit à droite à gauche et je vous appelle dès que j’ai quelque chose. Ça colle ?

— Quand ça ? demanda Willis.

— Bientôt.

— C’est quand, bientôt ?

— Je suis pas voyante, dit Donner.

Il se frotta le nez avec l’index.

— C’est juste pour vous rencarder ou c’est pour le serrer ?

— Je demande pas la lune, dit Willis.

— Ça roule. Laissez-moi le temps de prendre le vent. Quel jour on est ?

— Mercredi.

— Mercredi, répéta Donner, avant d’ajouter, énigmatique : C’est un bon jour. J’essaierai de vous passer un coup de fil dans la soirée.

— Si je suis sûr que tu appelles, j’attends. Sinon, je rentre chez moi à quatre heures.

— J’appellerai, promit Donner.

— Entendu, fit Willis.

Il se leva et resserra la serviette autour de ses hanches. Il s’apprêtait à s’en aller quand Donner lui cria :

— Hé, vous avez pas oublié quelque chose ?

Willis se retourna.

— J’avais que cette serviette sur moi, dit-il.

— Possible, mais moi, je viens ici tous les jours, mon pote. Ça fait des frais.

— On recausera de ça quand t’auras les tuyaux, dit Willis. Tu voudrais tout de même pas me faire payer la vapeur !

Bert Kling se demandait ce qu’il faisait là.

Il descendit les marches du métro et reconnut aussitôt le quartier. Il n’avait jamais habité ce coin-là, mais il y avait pas mal traîné quand il avait quinze ans, et il était surpris de sentir monter en lui une vague nostalgie.

En se tournant vers l’avenue, il pouvait voir la large courbe que décrivait le métro aérien, là où la voie contournait Cannon Road et continuait vers le nord. Il apercevait aussi les lumières clignotantes d’une grande roue qui se détachait sur le ciel de plus en plus sombre : chaque année, en septembre et en avril, qu’il pleuve ou non, la fête foraine s’installait dans le terrain vague en face de la cité. Il était souvent allé à la fête quand il était gosse, et il connaissait ce coin de Riverhead aussi bien que son ancien quartier. Ici comme là-bas vivait une population curieusement mélangée d’Italiens, de Juifs, d’Irlandais et de Noirs, comme si on avait un jour mis au feu le creuset où se fondent les races à Riverhead et qu’on avait oublié d’éteindre le gaz dessous.

Il n’y avait jamais eu d’émeutes raciales ou religieuses dans cette partie de la ville, et Kling se demandait s’il y en aurait jamais. Il se souvenait des émeutes raciales de Diamondback en 1935, et il se rappelait que les gens de Riverhead craignaient de voir la contagion gagner leur secteur. C’était une situation vraiment paradoxale, car, tandis que Blancs et Noirs s’entr’égorgeaient à Diamondback, ceux de Riverhead priaient ensemble pour que cette calamité épargnât leur communauté.

Il n’était qu’un petit garçon à l’époque, mais il se souvenait encore des paroles de son père : « Si jamais je te prends à répandre ces vilaines idées, Bert, j’te jure que tu ne seras plus capable de t’asseoir pendant huit jours. Je t’aurai tellement tanné le cuir que t’auras de la chance si tu peux encore marcher ! »

Mais le destin avait épargné le quartier.

Ming remontait l’avenue, retrouvant avec plaisir un décor familier. Les latticini, la boucherie cachère, le marchand de couleurs, le grand magasin d’alimentation, la boulangerie, et la confiserie de Sam qui faisait le coin. Bon sang, combien de glaces avait-il mangées chez Sam ? Il fut tenté de s’arrêter pour lui dire bonjour, mais il vit un inconnu derrière le comptoir, un petit homme au crâne chauve qui ne ressemblait même pas à Sam, et il eut la pénible révélation que bien des choses avaient changé depuis le temps où il était un adolescent insouciant.

Cela le peina et le dégrisa du même coup, et il se demanda pour la cinquième fois pourquoi il était revenu à Riverhead, pourquoi il se dirigeait vers De Witt Street et la maison de Peter Bell. Pour raisonner une gosse ? Que pourrait-il bien dire à une gamine de dix-sept ans ?

Il haussa ses larges épaules. Il était grand, et ce soir-là, il avait mis son complet bleu foncé qui faisait paraître encore plus blonds ses cheveux. En arrivant dans De Witt Street, il prit à gauche et chercha dans sa poche l’adresse laissée par Peter. Vers le haut de la rue, il aperçut la brique jaune et la grille du collège. La rue était bordée de petits pavillons, en bois pour la plupart, avec çà et là une construction en briques qui rompait la monotonie. De vieux arbres bordaient le trottoir et leurs branches formaient au-dessus de la rue comme la voûte flamboyante d’une cathédrale de feuillage automnal. La rue était très silencieuse, très paisible. Il vit les feuilles mortes en tas près du caniveau et il aperçut un homme, un râteau à la main, l’autre main sur la hanche, qui observait, l’air grave, le petit feu de feuilles qui fumait à ses pieds. Ça sentait bon. Kling humait l’odeur à pleins poumons. Ça changeait des rues populeuses, congestionnées, qui entouraient le 87e. Rien à voir non plus avec les maisons encombrées et les immeubles encrassés de suie qui dressaient vers le ciel leurs doigts de ciment sale. Les arbres d’ici étaient de la même espèce que ceux qu’on trouvait dans Grover Park, le jardin public, aux confins sud du 87e District. Mais ici on pouvait être sûr qu’aucun malfaiteur ne rôdait derrière ces troncs robustes. Et ça changeait tout.

Bert Kling marchait dans le crépuscule envahissant. Brusquement les lampadaires s’allumèrent. Il écouta le bruit de ses pas et bizarrement se félicita d’être revenu dans le coin.

Il découvrit la maison de Bell : la grande au milieu du pâté de maisons, comme Peter le lui avait dit. C’était une grosse bâtisse prévue pour deux familles, en brique et en bois peint en blanc. Une allée en ciment quelque peu défoncée desservait une porte de garage blanche derrière la maison. Quelques marches menaient à l’entrée principale. Kling vérifia de nouveau l’adresse, puis monta les marches et pressa la sonnette. Il attendit une seconde, puis un bourdonnement se fit entendre et il perçut un petit déclic. Il tourna le bouton, poussa le battant et se trouva dans un petit vestibule. Tout de suite, une autre porte s’ouvrit pour livrer passage à Peter Bell, qui s’avança, le visage éclairé par un large sourire.

— Bert, tu es venu ! Bon sang, je ne sais pas comment te remercier. Kling le salua d’un petit signe de tête et d’un sourire. Bell lui prit la main.

— Entre, entre.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

— Jeannie est encore là. Je vais te présenter comme un de mes copains flics, et puis dans un moment, Molly et moi, on vous laissera en tête à tête. D’accord ?

— D’accord, fit Kling.

Bell lui fit franchir le seuil. Des odeurs de cuisine flottaient encore dans l’air, des odeurs appétissantes qui accentuèrent la nostalgie de Kling. Il découvrait dans la maison une intimité douillette, bien agréable après le petit froid vif de la rue.

Bell referma la porte et appela :

— Molly !

La maison, constata Kling, était construite comme un wagon de chemin de fer, avec des pièces en enfilade, si bien qu’il fallait les traverser toutes pour parvenir au bout de l’appartement. La porte d’entrée donnait dans la salle de séjour, une petite pièce meublée d’un divan et de deux fauteuils assortis sans doute achetés dans un magasin d’ameublement à bon marché, au rayon salon-salle à manger. Sur le mur au-dessus du canapé il y avait une glace. Un paysage pauvrement encadré était accroché au-dessus d’un des fauteuils. L’inévitable poste de télévision était installé dans un coin, et une fenêtre occupait l’autre angle, au-dessus du radiateur.

— Assieds-toi, Bert, dit Bell. Molly ! appela-t-il de nouveau.

— J’arrive, répondit une voix du fond de la maison.

Molly, se dit Kling, devait être à la cuisine.

— Elle est en train de faire la vaisselle, expliqua Bell. Elle va venir tout de suite. Assieds-toi donc, Bert.

Kling s’installa dans l’un des fauteuils. Bell s’affairait autour de lui, jouant les hôtes empressés.

— Je peux t’offrir quelque chose ? Une bière ? Un cigare ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

— La dernière fois que j’ai pris un demi, dit Kling, je me suis fait tirer dessus.

— Ici, en tout cas, personne ne te tirera dessus. Allez, je t’apporte un verre. Il y a de la bière au frigo.

— Non, merci, dit Kling poliment.

Molly Bell entra, en s’essuyant les mains avec un torchon.

— Vous êtes Bert, n’est-ce pas ? dit-elle. Peter m’a beaucoup parlé de vous.

Elle acheva de sécher sa main droite, s’approcha de Kling qui s’était levé et la lui tendit. Kling la serra et Molly Bell répondit avec chaleur, Bell avait dit de sa femme : « Molly ne se laisse pas aller, même enceinte et tout. » Kling était navré, mais franchement il ne voyait rien de bien séduisant chez Molly Bell. Peut-être avait-elle été jadis une beauté, mais ce temps-là était bien révolu. Même en tenant compte de l’épaississement de la taille causé par la grossesse, Kling la catalogua comme une blonde fadasse aux yeux bleu délavé ; des yeux très las et déparés par mille petites rides. Ses cheveux étaient ternes et pendaient lamentablement. Son sourire n’arrangeait rien, car son éclat ne faisait que souligner ce que son visage avait de flétri. Kling se sentait un peu décontenancé, d’abord à cause des propos trop flatteurs que Bell avait tenus, et puis parce qu’il se rendait compte qu’elle ne devait pas avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans.

— Enchanté de vous connaître, Mrs Bell, dit-il.

— Oh ! appelez-moi Molly, je vous en prie.

Molly respirait la cordialité, et il la trouva extrêmement sympathique ; il en voulait un peu à Bell de lui avoir fait d’elle une description si enthousiaste qu’on ne pouvait manquer d’être déçu. Il se demanda aussi si Jeannie était bien la bombe promise par Bell. Il commençait à avoir des doutes.

— Je t’apporte ta bière, Bert, annonça Bell.

— Non, sincèrement, je…

— Mais si, mais si, insista Bell en se dirigeant vers la cuisine. Quand il fut parti, Molly prit la parole :

— Je suis si heureuse que vous ayez pu venir, Bert. Je crois que cela lui fera du bien que vous lui parliez un peu.

— Je vais toujours essayer, dit Kling. Où est-elle ?

— Dans sa chambre, dit Molly en désignant de la tête l’autre extrémité de la maison. Elle s’est même enfermée à clé. Elle est tellement bizarre depuis quelque temps. J’ai eu dix-sept ans, moi aussi, Bert, mais je ne me conduisais pas comme ça. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, c’est certain.

Kling hocha la tête en silence.

Molly était assise, les mains croisées sur ses genoux, les pieds joints.

— J’aimais bien m’amuser quand j’avais dix-sept ans, dit Molly, d’un ton où perçait quelque nostalgie. Vous pouvez demander à Peter. Mais Jeannie… je ne sais pas. C’est une fille qui a un secret. Un secret, Bert, répéta-t-elle en secouant la tête. J’essaie d’être pour elle une mère et une sœur tout à la fois, mais elle ne veut rien me dire. Il y a un mur entre nous, un mur qui n’existait pas autrefois et que je n’arrive pas à comprendre. J’ai quelquefois l’impression… qu’elle me déteste. Je me demande bien pourquoi. Je ne lui ai jamais fait de mal, jamais.

Molly poussa un gros soupir, et se tut.

— Faut dire, hasarda Kling avec diplomatie, que les jeunes sont souvent difficiles…

— Oui, bien sûr, dit Molly. Ça ne fait pas si longtemps que j’étais jeune, moi aussi, et je n’ai pas oublié. Je n’ai que vingt-quatre ans, Bert. Je sais que je fais plus, mais quand on a deux gosses à s’occuper, ça vous esquinte… Et dire que j’en attends un troisième. Ça n’est pas rose tous les jours. Et il faut encore que je pense à Jeannie. Ça fait bien des soucis pour une femme. N’empêche, j’ai eu dix-sept ans, moi aussi, il n’y a pas si longtemps, et je me souviens très bien ce que ça fait. Mais Jeannie a une drôle d’attitude. Il y a quelque chose qui la travaille, Bert. J’ai lu des tas d’articles sur les jeunes qui forment des gangs et font les quatre cents coups. Alors, j’ai peur. Je me dis qu’elle a peut-être de mauvaises fréquentations, qu’elle sort avec des garçons qui ont une mauvaise influence sur elle. Je pense que c’est peut-être ça. Mais au fond, je n’en sais rien. Peut-être que vous arriverez à découvrir ce qui cloche.

— Je peux toujours essayer.

— Je vous en serai vraiment reconnaissante. J’avais demandé à Peter de voir un détective privé, mais il me dit qu’on n’en a pas les moyens. Il a raison, bien sûr. J’ai assez de mal à joindre les deux bouts avec ce qu’il me donne.

Elle soupira encore.

— Mais ce qui me tracasse le plus, c’est Jeannie. Si seulement je pouvais comprendre ce qui ne va pas, ce qui l’a changée. Elle n’était pas comme ça dans le temps, Bert. C’est venu… je ne sais pas… il y a à peu près un an, je crois… Du jour au lendemain, elle a cessé d’être une petite fille, et du jour au lendemain… elle s’est éloignée de moi.

Bell revint avec une bouteille de bière et un verre.

— Tu en voulais, chérie ? demanda-t-il à Molly.

— Non, faut que je fasse attention. (Elle se tourna vers Kling.) Le docteur me dit que je prends trop de poids. Bell emplit le verre et le tendit à Kling.

— Il en reste dans la bouteille, dit-il. Je te la laisse sur la table.

— Merci, dit Kling. Il leva son verre.

— Eh bien, à la prochaine naissance !

— Merci, dit Molly en souriant.

— J’ai même pas le temps de dire ouf que Molly tombe enceinte, déclara Bell. C’est fantastique.

— Peter, voyons fit Molly, toujours souriante.

— Je n’ai qu’à respirer à fond et pan, Molly tombe enceinte. Elle a emmené un petit échantillon de ma production à l’hôpital, et les toubibs lui ont dit que j’avais de quoi féconder toute la population féminine de la Chine. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Heu… fit Kling, un peu embarrassé.

— Oh ! c’est un homme, un vrai, dit Molly d’un ton sarcastique. Mais c’est quand même moi qui les porte.

— Est-ce qu’elle t’a expliqué un peu, pour Jeannie ? reprit Bell.

— Oui, dit Kling.

— J’irai te la chercher dans quelques minutes.

Il regarda sa montre.

— Il va bientôt falloir que je sorte le taxi. Je déposerai Molly au cinéma. Comme ça, Jeannie et toi, vous pourrez bavarder tranquillement, du moins jusqu’à l’arrivée de la baby-sitter.

— Tu travailles beaucoup la nuit ? demanda Kling, histoire de dire quelque chose.

— Trois, quatre fois par semaine. Ça dépend de ce que ça a donné dans la journée. Le taxi est à moi. Je suis mon propre patron.

— C’est bien, fit Kling.

Il but une gorgée de bière. Elle n’était pas aussi fraîche que Bell l’avait assuré. Il commençait à douter sérieusement des promesses de Bell et s’attendait à être déçu une fois de plus en voyant Jeannie.

— Je vais la chercher, annonça Bell.

Kling acquiesça. Molly, très tendue, était assise au bord du divan. Bell, après avoir quitté la pièce, traversa l’appartement. Kling t’entendit frapper à la porte close et appeler :

— Jeannie ? Jeannie ?

Une voix étouffée lui répondit quelque chose que Kling ne comprit pas, puis Bell reprit :

— Il y a là un de mes amis que je voudrais te présenter, il est très sympa… Allez, viens !

La voix répondit encore quelque chose d’indistinct, puis Kling entendit le bruit d’un verrou repoussé et d’une porte qu’on ouvrait. La voix de la jeune fille demanda :

— Qui c’est ?

— Un copain à moi, dit Bell. Viens, Jeannie.

Les pas se rapprochèrent. Kling se mit à tripoter son verre de bière d’un air absorbé. Quand il releva la tête, Bell était debout sur le seuil de la pièce, la jeune fille auprès de lui… et Kling dut admettre que, pour une fois, Peter n’avait pas exagéré.

La jeune fille était un peu plus grande que Molly. Ses cheveux, coupés court, étaient d’une blondeur extraordinaire, presque jaunes, comme du blé mûr, et Kling sut tout de suite qu’elle n’avait jamais eu recours à des artifices pour en modifier la nuance. La couleur de ses cheveux était aussi naturelle que son teint. Son nez mutin et ses grands yeux bleus très lumineux étaient harmonieusement disposés dans l’ovale parfait de son visage ; elle avait les sourcils noirs, comme si le destin n’avait pas su se décider, des sourcils qui dessinaient un arc gracieux entre ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Ses lèvres pulpeuses étaient maquillées d’un rose orangé. Elle ne souriait pas.

Elle portait une jupe noire, droite, et un chandail bleu aux manches remontées jusqu’au coude. Elle était mince, mais d’une minceur admirablement compensée par des hanches rondes et une poitrine ferme et pleine qui gonflait son chandail. En plus, elle avait des jambes magnifiques aux cuisses fermes et aux mollets bien galbés. Même les mocassins qu’elle avait aux pieds n’arrivaient pas à gâter l’élégance naturelle de ses jambes.

C’était une femme faite, une femme éblouissante.

Peter Bell n’avait pas menti. Sa belle-sœur était une vraie bombe.

— Jeannie, je te présente Bert Kling. Bert, voici ma belle-sœur, Jeannie Paige. Kling se leva.

— Très heureux, dit-il.

— Salut, répondit Jeannie sans bouger d’un pas.

— Bert est flic, dit Bell. Tu as peut-être entendu parler de lui. On lui a tiré dessus dans un bar.

— A la sortie du bar, rectifia Kling.

— Oui, c’est ça, dit Bell. Ecoute, mon chou, ta sœur et moi, on est obligés de partir tout de suite et Bert vient à peine d’arriver… Alors j’ai pensé que ça ne t’ennuierait pas de lui tenir compagnie un moment… jusqu’à l’arrivée de la baby-sitter… D’accord ?

— Vous allez où ? demanda Jeannie.

— Il faut que je sorte un peu le taxi, et Molly va au cinéma.

— Ah bon, fit Jeannie en considérant Kling d’un œil méfiant.

— Alors, on vous laisse ? demanda Bell.

— Ouais, répondit Jeannie.

— Je vais ôter ce tablier et me donner un coup de peigne, déclara Molly.

Kling la suivit des yeux. Il décelait maintenant la ressemblance entre elle et Jeannie et consentait à croire que Molly avait elle aussi un jour été une très jolie femme. Mais le mariage et les maternités, les travaux et les soucis du ménage l’avaient durement marquée. Elle ne supportait plus la comparaison avec sa sœur cadette, même si jadis elle avait eu ses chances. Elle quitta le salon pour passer dans la salle de bains ; c’est du moins ce que crut comprendre Kling.

— Belle soirée, commença Kling, gauchement.

— Ah oui ? demanda Jeannie.

— Oui.

— Molly ! Tu te dépêches ! cria Bell.

— J’arrive, répondit-elle de la salle de bains.

— Il fait très doux. Enfin, pour la saison, bien sûr, reprit Kling. Jeannie garda le silence.

Quelques instants plus tard, Molly sortit de la salle de bains. Elle avait mis du rouge à lèvres et s’était recoiffée. Tout en enfilant son manteau, elle dit :

— Si tu sors, ne rentre pas trop tard, Jeannie.

— T’inquiète pas, répondit sa sœur.

— Eh bien, bonsoir. J’ai été ravie de vous connaître, Bert. Vous reviendrez nous voir, c’est promis ?

— Promis.

Bell s’arrêta, la main sur le bouton de la porte.

— Je te confie Bert, dit-il. Bonsoir.

Les époux sortirent, refermant la porte sur eux. Au bout d’un instant, Kling entendit claquer celle de la rue. Un silence de mort s’établit dans la pièce. Dehors, il y eut le bruit d’une voiture qui démarre. Kling se dit que c’était le taxi de Bell.

— Qui c’est qui a eu cette idée ? demanda Jeannie.

— Je ne comprends pas, fit Kling.

— Votre visite. C’est elle qui a goupillé ça ?

— Mais non. Peter est un vieux copain.

— Sans blague ?

— Mais oui.

— Quel âge avez-vous ? demanda Jeannie.

— Vingt-quatre ans, dit Kling.

— Est-ce qu’elle essaie de manigancer quelque chose entre nous deux ?

— Comment ça ?

— Je parle de Molly. Est-ce qu’elle a une idée derrière la tête ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Jeannie le regarda calmement, de ses yeux très bleus. Il la dévisagea à son tour, soudain ébloui par tant de beauté.

— Vous n’êtes quand même pas aussi idiot que vous voulez me le faire croire ? demanda-t-elle.

— Je ne veux pas vous le faire croire, dit Kling.

— Je vous demande si oui ou non Molly a des intentions, en ce qui nous concerne.

— Non, fit Kling en souriant, je ne crois pas.

— Oh ! elle en serait bien capable, dit Jeannie.

— On dirait que vous n’aimez pas beaucoup votre sœur.

— C’est une fille très bien, répondit Jeannie, soudain sur le qui-vive.

— Mais ?

— Il n’y a pas de mais. J’ai rien contre ma sœur.

— Pourquoi est-ce que vous lui en voulez, alors ?

— Parce que je sais que Peter n’aurait jamais eu l’idée de ramener un flic à la maison, alors c’est forcément elle.

— Je suis ici en ami, pas en policier.

— Sans blague ! fit Jeannie. Finissez vite votre bière : dès que la baby-sitter arrive, moi je file.

— Vous avez rendez-vous ? demanda Kling négligemment.

— Ça vous intéresse ?

— Oui.

— Eh bien, ça ne vous regarde pas !

— Me voilà remis à ma place, il me semble.

— Il me semble aussi, dit Jeannie.

— On vous donnerait plus de dix-sept ans.

Jeannie se mordilla les lèvres.

— J’ai plus de dix-sept ans, répondit-elle. Beaucoup plus, Mr Kling.

— Bert, rectifia-t-il. Mais qu’est-ce que vous avez, Jeannie ? Vous n’avez pas souri une fois depuis qu’on est là.

— Je n’ai rien.

— Des ennuis à l’école ?

— Non.

— Avec votre petit ami, alors ?

Elle hésita.

— Non, lâcha-t-elle enfin.

— Ah, ah ! fit Kling. Quand on a dix-sept ans, il y a toujours des querelles d’amoureux.

— Je n’ai pas d’amoureux.

— Tiens ? Comment ça se fait ? Il est déjà avec une autre fille ?

— Ça suffît ! cria Jeannie. Ça ne vous regarde pas. Vous n’avez pas à vous mêler de ma vie privée !

— Excusez-moi, dit Kling. Ça partait d’un bon sentiment. Vous êtes sûre que vous n’avez aucun ennui ?

— Aucun.

— Avec la justice, je veux dire.

— Non, mais si j’en avais, je n’irais sûrement pas le raconter à un flic.

— Je suis un copain, ne l’oubliez pas.

— Un copain… c’est ça !

— Vous êtes drôlement jolie, Jeannie.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Il arrive qu’une jolie fille se trouve embringuée avec des gens plus ou moins recommandables… Une jolie fille…

— … c’est comme une mélodie, compléta Jeannie. Je ne suis embringuée avec personne, figurez-vous. Tout va très bien. J’ai dix-sept ans, et toutes mes dents. Fichez-moi la paix.

— Vous sortez beaucoup ?

— Pas mal.

— Toujours avec le même garçon ?

— Non.

— Mais il y en a bien un qui vous plaît plus que les autres ?

— Et vous, contre-attaqua Jeannie, vous sortez souvent avec des filles ?

— Pas tellement.

— Toujours avec la même ?

— Non, répondit Kling en souriant.

— Mais il y en a bien une qui vous plaît ?

— Non.

— Pas possible ? J’aurais cru qu’un héros de la police serait très demandé.

— Je suis timide, dit Kling.

— A d’autres ! Ça ne fait pas dix minutes qu’on se connaît, et nous voilà déjà en train de discuter de ma vie sentimentale. Qu’est-ce que vous allez me demander maintenant ? La taille de mon soutien-gorge ?

Le regard de Kling descendit machinalement vers les rondeurs qui gonflaient son chandail.

— Vous cassez pas la tête, reprit Jeannie. C’est du quatre-vingt-cinq C.

— C’est bien ce que je pensais, répondit Kling.

— Bien sûr, j’oubliais que vous êtes flic. Les flics sont très observateurs, n’est-ce pas ? Vous êtes le plus fin limier de votre brigade, je parie ?

— Je ne suis qu’un agent, dit Kling d’un ton neutre.

— Vous, un garçon si brillant, vous n’êtes qu’agent de police !

— Bon sang, mais qu’est-ce qui tourne pas rond chez vous ? demanda brusquement Kling, en haussant la voix.

— Rien. Mais vous, qu’est-ce que vous avez ?

— Je n’ai jamais vu une gosse dans votre genre. Vous avez une maison agréable, un physique à faire pâlir de jalousie vos amies, mais à vous entendre…

— Je suis la vamp de Riverhead, vous saviez pas ? Tous les mecs se traînent à mes…

— … Et à vous entendre, on croirait que vous avez soixante ans et que vous vivez dans un taudis ! Voyons, qu’est-ce qui cloche ?

— Rien. Sauf que je n’aime pas qu’un flic vienne me poser des questions indiscrètes.

— Votre famille a cru que vous pourriez avoir besoin d’un conseil ou d’un coup de main, fit Kling d’un ton las. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs… Je suis sûr que si vous entriez dans une cage à tigres, vous en ressortiriez sans une égratignure. Vous êtes à peu près aussi fragile qu’un diamant brut.

— Merci.

Kling se leva.

— Cultivez votre beauté, mon petit, dit-il. Vous l’aurez peut-être perdue à trente-cinq ans. Sur quoi, il se dirigea vers la porte.

— Bert ! lança-t-elle.

Il se retourna. Elle regardait le plancher.

— Excusez-moi, dit-elle. D’habitude, je ne suis pas si garce.

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

— Oh rien de grave, je vous assure. Mais il faut que je m’en tire toute seule. Tout ira bien, ajouta-t-elle avec un sourire mal assuré.

— Bon, fit-il. Ne vous faites pas trop de mauvais sang. Tout le monde a des soucis. Surtout à dix-sept ans.

— Je sais, dit-elle, souriant toujours.

— Dites-moi, est-ce que je peux vous offrir une glace, ou un jus de fruit ? Pour vous changer les idées ?

— Non, merci, dit-elle.

Elle regarda sa montre.

— J’ai rendez-vous.

— Ah, bon ! Je n’insiste pas. Amusez-vous bien, Jeannie.

Il la dévisagea longuement.

— Vous êtes drôlement jolie. Vous devriez profiter de la vie.

— Je sais, répondit-elle.

— Si vous aviez besoin de quoi que ce soit… si vous pensiez que je puisse vous être utile d’une façon ou d’une autre… vous n’avez qu’à m’appeler au 87e. C’est là que je travaille, ajouta-t-il en souriant.

— D’accord. Merci.

— Vous sortez tout de suite ?

— Non, il faut que j’attende la baby-sitter.

Kling claqua des doigts.

— C’est vrai.

Il marqua une pause.

— Si vous voulez, je peux l’attendre avec vous…

— J’aime autant pas… Merci quand même.

— C’est bon, fit Kling.

Il la regarda encore une fois. Elle avait un regard inquiet, bouleversé. Il sentait qu’il y avait autre chose à dire, mais il ne savait pas comment l’exprimer.

— Ne vous laissez pas abattre, réussit-il à prononcer.

— D’accord. Merci.

— Je vous fais confiance, dit Kling.

Il ouvrit la porte, franchit le seuil. Derrière lui, Jeannie Paige poussa le verrou.

5

Willis n’aimait pas faire des heures supplémentaires. Il y a très peu de gens qui aiment ça à moins d’être payés en conséquence. Willis était inspecteur de troisième classe ; il gagnait cinq mille deux cent trente dollars par an. On ne le payait pas à l’heure, ni au nombre de crimes résolus par an. Il touchait un salaire de cinq mille deux cent trente dollars, un point c’est tout, quel que fût le nombre d’heures qu’il passât à son travail.

Il était donc assez furieux que Fats Donner ne l’eût pas appelé ce mercredi soir. Il était resté dans la salle des inspecteurs, se précipitant sur le téléphone chaque fois que la sonnerie retentissait. Il se sentait tout bête et avait l’impression de gêner les collègues qui étaient de service. Il avait écouté un moment Meyer qui racontait à Temple une affaire du 33e où il était question d’un voleur de chats. Mais l’histoire ne l’avait pas intéressé et il n’avait cessé de jeter des coups d’œil à la grande pendule fixée au mur, espérant toujours. A neuf heures, il était parti, persuadé que Donner ne l’appellerait plus ce soir-là.

Quand il arriva au travail le lendemain matin, à huit heures moins le quart, le sergent de garde lui tendit un message l’informant que Donner avait téléphoné la veille à onze heures et quart. Donner avait demandé que Willis le rappelle le plus tôt possible. Il avait laissé un numéro de téléphone. Willis longea le bureau et tourna à droite. Un panneau indiquait : « Salle des inspecteurs. » Il gravit les marches métalliques, tourna au palier, où la fenêtre grillagée laissait filtrer la lumière grise du matin, puis monta les seize autres marches qui menaient au premier étage.

Tournant le dos aux portes marquées « Vestiaires » au fond du couloir, il passa devant les « Toilettes hommes », le « Secrétariat », et poussa le petit portillon qui donnait accès à la salle des inspecteurs. Il signa le registre, salua Havilland et Simpson qui buvaient du café, s’assit à son bureau et tira le téléphone à lui. Le temps était couvert et maussade, et les globes qui pendaient du plafond jetaient sur la pièce une lumière poussiéreuse. Il composa le numéro et attendit tout en lorgnant du côté du bureau de Byrnes. La porte du lieutenant était grande ouverte, ce qui signifiait qu’il n’était pas encore arrivé. Byrnes fermait le plus souvent sa porte dès qu’il avait passé le seuil de son bureau.

— T’as une piste, Hal ? demanda Havilland.

— Oui, fit Willis.

A l’autre bout du fil, une voix fit : « Allô ! » Une voix ensommeillée, mais qu’il reconnut pour celle de Donner.

— Fats, ici Willis. Tu m’as appelé hier soir ?

— Hein ? fit Donner.

— Inspecteur Willis à l’appareil, 87e District, dit Willis.

— Ah ! salut. Quelle heure il est ?

— Huit heures à peu près.

— Jamais vous pioncez, vous autres ?

— T’as du nouveau ?

— Vous connaissez un mec qui s’appelle Skippy Randolph ?

— Comme ça, ça me dit rien. Qui c’est ?

— Il débarque de Chicago, mais je suis sûr qu’il est déjà fiché chez vous. Il fait dans la dépouille.

— C’est sûr ?

— Garantie sur facture. Ça vous intéresse ?

— Peut-être.

— Les dés vont rouler, ce soir. Randolph sera là.

— Où ça ?

— C’est moi qui vous emmène, fit Donner.

Il marqua une pause, puis reprit :

— Vous savez que ça me coûte cher, les bains de vapeur ?

— Faut déjà que je consulte son dossier, dit Willis. Il ne vaut peut-être pas le déplacement. T’es sûr qu’il viendra à la partie ?

— Farpaitement, mon général.

— Je te rappelle plus tard. Tu restes à ce numéro ?

— Je suis là jusqu’à onze heures. Après, je serai aux bains.

Willis regarda le nom qu’il avait noté sur son bloc.

— Skippy Randolph. C’est son vrai nom ?

— Randolph, oui. Skippy, faut voir.

— Mais t’es sûr qu’il fait dans la dépouille ?

— Archi-sûr, fit Donner.

— Bon, je te rappelle.

Willis raccrocha, réfléchit un moment, puis appela le Bureau de l’Identité judiciaire. Au même instant, Miscolo, un des secrétaires, entra dans le bureau.

— Hal, un peu de café ? proposa-t-il.

— Je veux bien, dit Willis.

Puis il expliqua à son correspondant de l’Identité ce qu’il voulait.

Le Bureau de l’Identité judiciaire se trouvait au Commissariat central, dans High Street. Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il avait pour seule fonction de tenir à jour le fichier de tous les criminels connus, avec leur signalement et leur curriculum vitae. L’Identité judiciaire classait également les empreintes digitales et possédait l’index répertorié des criminels, criminels recherchés, anormaux, prisonniers libérés définitivement ou sur parole, des joueurs connus, des satyres, des spécialistes de l’agression nocturne, ainsi qu’un dossier intitulé : « Divers ». Ces fichiers contenaient plus de quatre-vingt mille photographies de criminels, et comme tous les individus accusés et reconnus coupables d’un crime quelconque sont photographiés et qu’on relève leurs empreintes conformément à la loi, ces archives ne cessaient de s’accroître. Comme l’Identité judiciaire recevait et classait chaque année quelque deux cent six mille jeux d’empreintes, et que ses services répondaient à environ deux cent cinquante mille demandes de renseignements émanant des quatre coins du pays, la requête de Willis n’avait rien d’insolite et, une heure plus tard, on lui apportait ce qu’il avait demandé. Le premier document que Willis tira de l’enveloppe était la photocopie de la fiche des empreintes digitales de Randolph.

Willis l’examina rapidement. A ce stade de l’enquête, les empreintes ne lui étaient d’aucune utilité. Il puisa dans l’enveloppe et en tira une autre feuille, la copie du verso de la fiche où se trouvaient les empreintes digitales de Randolph.

Willis examina les autres documents contenus dans l’enveloppe. Il y avait une fiche attestant que Randolph avait été libéré de Baily’s au bout de huit mois, le 2 mai 1950, pour bonne conduite. Il avait déclaré à l’inspecteur chargé des libérations sur parole qu’il désirait regagner Chicago, sa ville natale, où il avait eu tort de ne pas retourner dès sa démobilisation. L’autorisation accordée, il était donc parti pour Chicago le 5 juin 1950. Willis trouva également un rapport émanant du Bureau des libérés sur parole de Chicago où le dossier de Randolph avait été dirigé. L’ancien prisonnier semblait avoir scrupuleusement tenu ses engagements.

Willis feuilleta les autres documents et découvrit une copie des états de service de Randolph dans le corps des marines. Engagé le 8 décembre, le lendemain de Pearl Harbor, il allait alors sur ses vingt-quatre ans. Il avait reçu le grade de caporal, avait participé aux débarquements d’Iwo Jima et d’Okinawa, et son action personnelle sur le champ de bataille avait entraîné la reddition de cinquante-quatre soldats japonais. Le 17 juin 1945, il avait été blessé à la jambe au cours d’une attaque de la 6e division de marines contre la ville de Mezado. Rapatrié sur Pearl Harbor, il avait été hospitalisé et, sa convalescence terminée, on l’avait transféré et démobilisé à San Francisco.

Quatre ans plus tard, il assommait un quinquagénaire et essayait de lui prendre son portefeuille.

Et maintenant, s’il fallait en croire Donner, voilà qu’il était de retour en ville et qu’il recommençait à s’attaquer aux gens.

Willis consulta sa montre, puis composa le numéro de Donner.

— Allô ? demanda Donner.

— Pour cette partie de dés, ce soir, dit Willis. C’est d’accord.

La partie de dés en question était de l’espèce « volante », c’est-à-dire que les joueurs changeaient de local à chaque réunion. Ce jeudi soir-là, elle se tenait dans un entrepôt non loin de la voie sur berge. Pour se mettre dans l’ambiance, Willis avait revêtu une chemise de laine, imprimée de têtes de chevaux, et une veste de sport. Quand il aperçut Donner, ce fut à peine s’il le reconnut. Cette masse flasque et tremblotante de chair pâle qui marinait dans l’atmosphère étouffante des bains turcs parvenait à acquérir une stature imposante, voire une certaine prestance, une fois emballée dans un complet bleu foncé. Donner était toujours aussi énorme, mais il avait maintenant l’allure formidable d’un géant de légende et un port presque royal. Il échangea avec Willis une poignée de main pendant laquelle un billet de dix dollars passa d’une paume à l’autre, puis ils s’en allèrent vers l’entrepôt où ils devaient retrouver les joueurs de dés et Skippy Randolph.

A la porte, un homme décharné reconnut Donner, mais il ne s’écarta pas de l’entrée tant que Donner ne lui eut pas présenté Hal Willis :

— Willy Harris, un vieux copain, annonça-t-il.

Le type les introduisit dans l’entrepôt, dont le rez-de-chaussée était plongé dans l’ombre, à l’exception d’une unique ampoule qui pendait au bout d’un fil dans un coin. Les joueurs étaient massés sous cette lampe. Le reste de la salle était encombré d’appareils divers, parmi lesquels on reconnaissait des réfrigérateurs et des cuisinières.

— Le veilleur est dans le coup, et aussi le flic qui fait la ronde, expliqua Donner. Personne viendra nous déranger ici.

Ils traversèrent le hangar, faisant sonner le sol cimenté sous leurs talons.

— Randolph, c’est çui qu’a une veste verte, indiqua Donner. Je vous présente ou je vous laisse vous débrouiller ?

— Je vais le brancher moi-même, dit Willis. Faut pas qu’il puisse remonter jusqu’à toi si on doit l’alpaguer ; t’es un bon indic.

— Le mal est fait, dit Donner. C’est moi qui vous ai fait entrer.

— D’accord, mais tu pourras toujours dire que je suis très fort, comme flic, et que je t’ai si bien endormi que t’y as vu que du feu.

— Ça roule, fit Donner.

Et, dans un souffle, afin que le compliment sincère ne soit pas interprété comme une basse flatterie, il ajouta :

— C’est vrai, que vous êtes très fort.

Si Willis l’entendit, il n’en laissa rien paraître. Ils s’approchèrent de la couverture étalée sur le sol sous l’ampoule. Donner se mêla à la foule des parieurs et Willis se glissa à l’autre extrémité du cercle, auprès de Randolph. Un petit homme en chandail à col roulé lançait les dés.

— Qu’est-ce qu’il cherche ? demanda Willis à Randolph.

Randolph toisa Willis. C’était un homme assez grand, aux cheveux châtains, aux yeux bleus. La cicatrice du coup de couteau sur sa tempe donnait à son visage, par ailleurs agréable, quelque chose de sinistre.

— Le six, dit-il.

— Il a du pot ?

— Moyen, répondit Randolph.

L’homme au chandail à col roulé ramassa les dés et les lança.

— Allez, le six dit une voix dans le cercle.

— Dis pas tes prières, intervint un autre.

Willis examina l’assistance : en comptant Donner et lui, ils étaient sept dans la partie. Les dés s’immobilisèrent.

— Six, annonça l’homme au col roulé.

Il ramassa la plupart des billets posés sur la couverture, ne laissant que vingt-cinq dollars. Puis il reprit les dés et déclara :

— Un coup à vingt-cinq.

— Couvert, dit un grand gaillard à la voix éraillée en jetant deux billets de dix et un de cinq sur la couverture. Le type en col roulé lança les dés.

— Un sept, annonça-t-il.

Willis suivit la course des dés qui rebondirent sur la piste et s’immobilisèrent.

— Deux paires, dit le col roulé.

— Deux contre un qu’il ne sort pas un autre quatre, annonça Willis en tendant un billet de dix dollars.

Un homme de l’autre côté du cercle cria : « Tenu » et lui tendit un billet de cinq. Le col roulé relança.

— T’es pas bien, souffla Randolph à Willis.

— Tu m’as dit qu’il avait pas de pot.

— Sa chance est en train de tourner. Tiens, regarde.

Le col roulé sortit un six, puis un cinq. Le joueur à l’autre bout du cercle dit à Willis :

— T’es toujours partant sur ce coup-là ?

— Ça marche, fit Willis.

Il posa un billet de dix, que l’homme couvrit d’un billet de cinq. Le col roulé lança les dés. Il sortit son quatre au coup suivant. Willis tendit les trente dollars au joueur d’en face. Le col roulé laissa les cinquante sur la couverture.

— J’y suis pour la moitié, dit la voix éraillée.

— Et moi pour l’autre, dit Willis.

Ils déposèrent leurs mises pour couvrir celle de Col-Roulé.

— T’es dingue, dit Randolph.

— Je suis là pour jouer, répliqua Willis ; quand j’aurai envie de tricoter des chaussettes, je resterai à la maison.

Le col roulé amena d’emblée un sept.

— Enfoiré ! fit la voix éraillée.

— Je laisse les cent, rétorqua le col roulé, tout sourire.

— Et moi je les mets, lui dit Willis.

Par-dessus la table, Donner considérait Willis avec inquiétude. L’homme à la voix éraillée leva les sourcils.

— Vous voyez les mecs, ça c’est pas un tocard comme vous, dit le col roulé.

— Moi, je suis pas là pour écouter vos salades, coupa Willis. Allez, roule !

Le col roulé amena un huit.

— Six contre cinq qu’il ne sort pas un huit, dit Willis.

Les hommes du cercle demeurèrent silencieux.

— Bon, alors, huit contre cinq.

Six contre cinq, c’était la mise raisonnable.

— Ça marche, dit l’homme à la voix éraillée en tendant un billet de cinq à Willis.

— Roule dit Willis.

Le col roulé lança les dés.

— Double six, dit Randolph. (Il regarda Willis.) Et encore huit dollars qu’il ne refait pas huit, dit-il.

— Même rapport ? demanda la voix éraillée.

— Ouais.

— Ça marche, fit-il en tendant un billet de cinq à Randolph.

— Je croyais que ce type avait le vent en poupe, dit Willis en adressant un sourire à Randolph.

— Ça va, ça vient, répondit Randolph.

Le col roulé sortit son huit. La voix éraillée ramassa les mises de Willis et de Randolph. De l’autre côté de la couverture, un homme au nez crochu poussa un soupir.

— Je laisse les deux cents, annonça le col roulé.

— Ça devient chaud ! fit le nez crochu.

— Rentre chez toi si c’est trop chaud, rétorqua Randolph.

— Qui met les deux cents ? demanda le col roulé.

— J’y vais de cinquante, dit le nez crochu, avec un nouveau soupir.

— Reste cent cinquante, dit le col roulé. Qui les met ?

— En voilà cent, dit Willis en posant un billet sur la couverture.

— Je mets les cinquante, dit Randolph en jetant sa mise auprès de celle de Willis. Allez, roule.

— Putain, dit un homme au visage de pleine lune tout près de Willis, ça commence à être vraiment chaud. Ça c’est des flambeurs !

Le col roulé lança les dés, qui rebondirent sur la couverture. Un dé s’arrêta : c’était un deux. Le second dé heurta le premier et s’immobilisa brusquement : un cinq.

— Sept, annonça le col roulé, en souriant.

— Il a du pot, murmura la pleine lune.

— Ouais, mais à ce point-là, c’est pas net, grommela le nez crochu.

— Je joue, dit la voix éraillée.

— Je laisse les quatre cents.

— Dis donc ! protesta le nez crochu, tu veux notre chemise ?

Willis examina ses compagnons. Le nez crochu avait un revolver dont on distinguait nettement la bosse sous sa veste, et sauf erreur, le col roulé et la voix éraillée étaient également chargés.

— Je marche pour deux cents, déclara Willis.

— Personne pour les deux autres ? demanda le col roulé.

— Couvert, dit Randolph. Ta veine peut pas durer toujours.

Il déposa deux billets de cent sur la couverture.

— Roule, dit Willis. Mais secoue-les d’abord.

— J’ai besoin de pognon, mes petits dés, fit le col roulé en amenant onze. Bon sang, j’suis verni, ce soir. Allez, je laisse le tout, dit-il. C’est couvert !

— Minute, frangin, dit soudain Willis.

— Je laisse les huit cents, répéta le col roulé.

— Fais voir l’ivoire, fit Willis.

— De quoi ?

— J’ai dit : fais voir un peu la cavalerie. Ils m’ont l’air plutôt doués.

— Tout est dans le poignet, mon pote, dit le col roulé. Tu couvres ou quoi ?

— J’veux voir les dés avant.

— Alors tu couvres pas, trancha le col roulé. Qui c’est qui joue ?

— Fais-lui voir les dés, intervint Randolph.

Willis lui jeta un coup d’œil. L’ancien marine avait perdu deux billets de cent sur le dernier coup, et du moment que Willis avait laissé entendre que les dés étaient pipés, Randolph voulait se rendre compte à son tour.

— Ces dés sont tout ce qu’il y a de réglo, déclara le col roulé.

La voix éraillée dévisagea longuement Willis.

— Y a pas plus réglo, renchérit-il. On joue franco, nous autres.

— Ces dés ont une drôle de touche, dit Willis. Si je me goure, vous avez qu’à me le prouver.

— Tu peux te casser si t’es pas content, fit le nez crochu.

— Ça fait cinq cents sacs que je lâche depuis que je suis là, riposta Willis. Ils sont pratiquement à moi, ces dés. Vous me laissez jeter un coup d’œil ou quoi ?

— Il est avec toi, ce mec, Fats ? demanda la voix éraillée.

— Ouais, fit Donner qui commençait à transpirer.

— Où est-ce que tu l’as ramassé ?

— On s’est rencontrés dans un bar, dit Willis, couvrant automatiquement Donner. Je lui ai dit que j’avais envie de flamber un peu… Mais je pensais pas tomber sur des dés apprivoisés.

— On te dit que les dés sont réglos, dit la voix éraillée.

— Alors, laissez-moi jeter un coup d’œil.

— Tu les verras quand ce sera ton tour de lancer, déclara le col roulé. Pour l’instant, c’est toujours à moi.

— Personne lance tant que je n’ai pas vu les dés, déclara Willis.

— T’as une bien grande gueule pour un gringalet, observa la voix éraillée.

— Tu veux tenter ta chance ? s’enquit Willis d’une voix suave.

La voix éraillée le toisa, essayant visiblement de deviner si Willis était chargé ou non. Sans doute rassuré, il lâcha :

— Casse-toi, minus, ou je te réduis en bouillie.

— Viens me virer, gros lard ! cria Willis.

L’homme considéra un instant Willis d’un air furieux, puis il commit la même erreur que tant d’autres imprudents avant lui. Rien dans l’aspect physique de Willis ne révélait ses capacités. Rien ne permettait de deviner qu’il était champion de judo : il aurait presque pu vous casser les reins rien qu’en claquant les doigts. L’homme à la voix éraillée croyait avoir affaire à un minable, et il traversa vivement le cercle des joueurs, décidé à écraser Willis comme une blatte.

Il fut, si on peut se permettre cet euphémisme, un peu surpris de ce qui lui arriva.

Willis ne regardait pas le visage de l’homme, ni ses mains. Il surveillait ses pieds, afin de s’élancer au moment où son adversaire poserait son pied droit. Willis bondit, en effet, d’une façon tout à fait inattendue, plongea, tomba sur un genou et empoigna le bonhomme à la cheville gauche.

— Hé, qu’est-ce que tu… commença l’homme.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage. Willis tira sa cheville vers lui en la soulevant. Au même instant, il frappa vivement son adversaire au ventre du tranchant de la main droite. L’homme avait senti des doigts se refermer sur sa cheville, il avait encaissé le coup très sec au ventre, mais il ignorait qu’il était le partenaire passif dans la démonstration d’une prise classique à la cheville. Il sentit seulement qu’il basculait en arrière et s’abattait à plat dos sur le sol de ciment en se vidant comme un soufflet. Il secoua la tête, beugla et se releva d’un bond.

Willis était debout en face de lui, un sourire aux lèvres.

— D’accord, si c’est ça que tu cherches ! gronda l’homme.

Il fonça.

Willis ne bougea pas d’un pouce. Il attendit, bien d’aplomb sur ses pieds, puis il se déchaîna d’un seul coup.

De sa main droite, il saisit le bras gauche de l’homme au niveau de la saignée du coude, le tira en l’air tout en enfonçant sa main gauche sous l’aisselle. Il gardait la main ouverte, les doigts serrés, le pouce bien à l’abri contre la paume. Puis il pivota vers la droite, balança le bras de l’homme par-dessus son épaule gauche et le rabattit vers le bas en resserrant son étreinte autour du coude.

Enfin, s’étant brusquement penché en avant, il fit décoller le type. Une brève secousse et celui-ci se retrouva voltigeant dans les airs, tandis que le sol cimenté se précipitait au-devant de lui. C’était un « jeté de l’épaule » fort honorable.

Comme il ne voulait pas lui casser le bras, Willis lâcha obligeamment le coude de son adversaire avant que celui-ci ne touche le sol. L’homme s’ébroua, à demi assommé. Il essaya de se relever, mais retomba sur son séant en dodelinant de la tête. De l’autre côté du cercle, le nez crochu glissa la main vers la poche intérieure de son veston.

— Bougez pas ! fit une voix.

Willis se retourna. Un .45 au poing, Randolph braquait l’assistance.

— Merci, dit Willis.

— Ramasse les huit cents, répondit Randolph. J’aime pas les coups fourrés.

— Mon blé ! cria le col roulé.

— Il était à nous tout à l’heure, riposta Randolph.

Willis ramassa l’argent et le fourra dans sa poche.

— Allez, on se tire, dit Randolph.

Ils se dirigèrent vers la petite porte, Randolph marchant à reculons, son .45 toujours braqué sur le cercle des joueurs. Le maigrichon préposé à l’entrée semblait interloqué, mais il ne dit rien. Les gens ne sont pas très bavards quand un .45 pointe le nez. Une fois dehors, Willis et Randolph se mirent à courir. Au coin de la rue. Randolph remit l’arme dans sa poche et héla un taxi.

— On va boire un café ? proposa-t-il.

— Bonne idée, fit Willis. Randolph tendit la main.

— Je m’appelle Skippy Randolph.

Willis la serra.

— Et moi. Willy Harris.

— Où est-ce que t’as appris le judo ? demanda Randolph.

— Dans les marines, dit Willis.

— J’en étais sûr. Moi aussi, j’étais dans les marines.

— Sans blague ? dit Willis, feignant la surprise.

— 6e division, déclara Randolph fièrement.

— Moi j’étais dans la 3e, dit Willis.

— T’as fait Iwo ?

— Oui, dit Willis.

— Moi, j’ai fait Iwo et Okinawa. Ma compagnie était rattachée à la 5e quand on a été à Iwo.

— Tu parles d’un merdier ! soupira Willis.

— Tu m’étonnes ! N’empêche qu’on rigolait bien avec les gars ; mais j’ai quand même ramassé un pruneau à Okinawa.

— Moi, j’ai eu du bol, dit Willis.

Il chercha du bois autour de lui ; comme il n’y en avait pas, il se contenta de se tapoter le crâne.

— Tu crois qu’on est assez loin de ces enfoirés maintenant ? demanda Randolph.

— Oui, je crois.

— Arrêtez-nous quelque part par là, dit Randolph au chauffeur.

Le chauffeur se rangea le long du trottoir, et Randolph régla la course. Ils restèrent un moment plantés sur le trottoir, puis Randolph examina la rue.

— Voilà un rade, dit-il en désignant une lumière. Willis tira les huit cents dollars de sa poche.

— Part à deux, dit-il en tendant les billets à Randolph.

— J’avais bien vu qu’ils étaient pas nets, ces dés ! dit Randolph en empochant l’argent.

— Oui, dit Willis, sans autre commentaire.

Ils poussèrent la porte du café et allèrent s’installer à une table dans un coin. Ils commandèrent du café et des beignets. Une fois servis, ils demeurèrent un moment sans parler.

— Il est bon, leur café, dit Randolph.

— Oui.

— T’es d’ici ?

— Oui, et toi ?

— J’suis de Chicago, répondit Randolph. J’ai atterri ici après ma démobilisation et j’y suis resté quatre ans.

— Quand c’est que t’as été démobilisé ?

— En 45, dit Randolph. Je suis revenu à Chicago en 50.

— Qu’est-ce que t’as fait en 49 ?

— De la taule, dit Randolph en regardant Willis d’un air méfiant.

— On est tous passés par là, fit Willis calmement. Pourquoi ils t’ont serré ?

— J’avais braqué un vieux schnock.

— Et qu’est-ce qui te ramène par ici ?

— Mais toi, pourquoi t’es tombé ?

— Oh ! une connerie…

— Allez, accouche !

— Qu’est-ce que ça peut foutre ?

— Je suis curieux de nature, dit Randolph.

— Pour viol, dit Willis, très vite.

— Ha ! fit Randolph en haussant les sourcils.

— Ça n’est pas ce que tu crois. Cette minette, je sortais avec, et c’était une allumeuse d’enfer… Alors, un soir…

— Ça va, j’ai pigé.

— C’est vrai ? fit Willis d’une voix neutre.

— Tiens ! Tu crois tout de même pas que j’avais envie de le dépouiller, ce vieux con. J’avais besoin de tune, c’est tout.

— Qu’est-ce que tu fais, maintenant ? demanda Willis.

— Je me défends.

— Dans quelle partie ? Randolph hésita.

— Je suis routier, dit-il.

— Ah ouais ?

— Ouais !

— Tu bosses pour qui ?

— Je bosse pas pour le moment.

— Qu’est-ce que tu magouilles, alors ?

— J’ai une petite combine qui tourne, juste de quoi faire rentrer un peu de monnaie. Il marqua un temps.

— Tu cherches du boulot ?

— Ça se pourrait.

— A deux, on pourrait vraiment se démerder…

— Dans quoi ?

— Devine, dit Randolph.

— J’aime pas les devinettes, répondit Willis. Si t’as un plan à me proposer, envoie la couleur.

— La dépouille, annonça Randolph.

— Les vieux ?

— Les vieux, les jeunes, qu’est-ce que ça peut foutre ?

— C’est pas très juteux.

— Ça dépend où tu tapes.

— Faut voir, dit Willis. N’empêche que ça ne me dit pas grand-chose de sonner des vieux. (Et après une pause, il ajouta :) Ou des bonnes femmes.

— Où tu vas avec tes bonnes femmes ! Je les évite comme la peste. Avec elles, on a que des emmerdements.

— Ah ouais ? fit Willis.

— Tu m’étonnes ! D’ailleurs, t’es payé pour le savoir. A tous les coups tu plonges pour tentative de viol en plus de l’inculpation de vol avec violence – même si tu les as pas touchées.

— Ah bon ? fit Willis, un peu déçu.

— Parole. Moi, je les fuis. En plus, c’est rare qu’elles se trimbalent avec le magot.

— D’accord, dit Willis.

— Alors, qu’est-ce que t’en dis ? Tu connais le judo… Moi aussi. On pourrait ramasser le paquet…

— Je sais pas, dit Willis, convaincu maintenant que Randolph n’était pas son homme, mais désireux d’en entendre davantage pour le coincer à l’occasion. Faut d’abord que tu m’expliques comment tu travailles.

Tandis que les deux hommes bavardaient ainsi, à l’autre bout de la ville, une jeune fille gisait sur le ventre, dans les broussailles.

Ces broussailles poussaient au pied d’un talus abrupt, une sorte de falaise en miniature, moitié sable, moitié rocher. La falaise s’arrêtait à la rangée de buissons. Au-delà, c’était le fleuve, qu’enjambait la longue arche du pont menant à l’Etat voisin.

Le corps de la jeune fille était tassé, recroquevillé.

Ses bas s’étaient déchirés dans la chute, et sa jupe retroussée découvrait ses cuisses jusqu’aux fesses. Elle avait de belles jambes, fermes et jeunes, mais l’une d’elles était étrangement tordue et le corps allongé dans le taillis n’avait rien de séduisant.

Le sang qui barbouillait le jeune visage gouttait le long des branches raides des buissons et, de là, sur le sol desséché de l’automne qui le buvait goulûment. Un bras était replié sur la poitrine pleine de l’adolescente, pressé contre les tiges aiguës et coupantes des herbes ; l’autre pendait mollement, le long du corps, la main ouverte.

Sur le sol, non loin de la zone imbibée de sang, à quelques mètres de la main ouverte, traînait une paire de lunettes de soleil dont un des verres était brisé.

La fille était blonde, mais l’or de ses cheveux était maculé de sang car son crâne avait heurté à plusieurs reprises un corps résistant et dur.

L’adolescente ne respirait pas. Elle était affalée dans les broussailles, au pied de la petite falaise, et le sang s’écoulait dans la terre sèche. La blonde avait cessé de respirer pour toujours.

Elle s’appelait Jeannie Paige.

6

Le lieutenant Byrnes étudia les renseignements qui figuraient sur la feuille imprimée.

En langage clair, cela voulait tout simplement dire que le travail avait été bâclé. On avait transporté le corps à la morgue où un abruti d’interne avait soigneusement examiné le visage défiguré et le crâne défoncé pour parvenir à la brillante conclusion que le décès avait pour cause une commotion cérébrale. Byrnes comprenait fort bien pourquoi il n’avait pas reçu un rapport complet, mais le fait de comprendre n’arrangeait rien. On ne peut tout de même pas demander aux gens de bosser vingt-quatre heures sur vingt-quatre, songeait-il : le corps avait été sans doute amené à la morgue aux premières heures du matin et personne n’avait eu le temps de vérifier si les viscères contenaient des traces de poison. Evidemment ! Les gens ne se mettent au travail que vers neuf heures et s’arrêtent à cinq heures de l’après-midi. C’est comme ça dans les pays développés ! La journée de travail est courte.

Sauf pour l’assassin de la petite, bien sûr.

Il n’avait pas hésité à faire des heures supplémentaires, celui-là ! Dix-sept ans, se dit Byrnes. Bon sang, l’âge de mon fils !

Il se dirigea vers la porte de son bureau. C’était un petit homme massif dont la tête semblait avoir été taillée à la dynamite dans un bloc de granit. Il avait des yeux petits et bleus, très mobiles. Il n’admettait pas que l’on tue son semblable. Il n’admettait pas que l’on défonce le crâne d’une gamine. Il ouvrit la porte.

— Hal ! appela-t-il.

Willis leva le nez.

— Tu peux venir, s’il te plaît ?

Il laissa la porte ouverte et se mit à arpenter le bureau. Willis entra et attendit, sans mot dire, les mains derrière le dos.

— Toujours rien sur les lunettes de soleil ? demanda Byrnes sans cesser d’aller et venir.

— Non, lieutenant. Il y avait une bonne empreinte de pouce sur le verre intact, mais avec une seule empreinte on n’est guère avancés.

— Et ton copain ? Celui que t’as alpagué hier soir ?

— Randolph ? Il est fumasse de s’être fait tirer les vers du nez par un flic ; mais je crois qu’il se doute que cette affaire ne tiendra pas devant un tribunal. Il réclame un avocat.

— Je parle de l’empreinte du pouce.

— C’est pas la sienne, lieutenant, dit Willis.

— Tu crois que c’est celle de la fille ?

— Non, lieutenant, on a déjà vérifié.

— En somme, ce Randolph n’est pas celui qu’on cherche.

— Non, lieutenant.

— Je m’en doutais, de toute façon. La gosse a sans doute été tuée pendant que tu bavardais avec Randolph.

— Oui, lieutenant.

— C’est moche, dit Byrnes. Vraiment moche.

Il se remit à arpenter le bureau.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent à la Crime ?

— Ils sont sur l’affaire. Ils sont en train d’arrêter tous les pointeurs fichés.

— Là-dessus, on peut leur donner un coup de main. Consulte les dossiers et mets les gars au boulot, tu veux ?

Il marqua un temps.

— Tu crois que c’est Clifford qui a fait le coup ?

— Les lunettes de soleil semblent l’indiquer.

— Alors cet enfoiré a fini par sauter le pas.

— Peut-être, lieutenant.

— Je m’appelle Pete, dit Byrnes. Pas de chichis entre nous. Eh bien, c’est qu’il m’est venu une idée, lieutenant. Sur l’affaire ?

— Oui, lieutenant. Si c’est Clifford qui a fait le coup…

— Appelle-moi Pete rugit Byrnes.

— Eh bien, voilà, Pete. Ce salaud sème la terreur dans toute la ville. Vous avez lu les journaux, ce matin ? Une gosse de dix-sept ans qu’on retrouve défigurée, sanguinolente ! Et en plein dans notre secteur, Pete. C’est un coin pourri, d’accord. Il y a même des gens qui pensent que ça ne changera jamais par ici. Mais ça me travaille, Pete. Bon Dieu ! j’en suis malade.

— C’est pas si pourri que ça, par ici, dit Byrnes d’un ton songeur.

— Allons, Pete ! soupira Willis.

— Bon, d’accord, il y a mieux… Mais on fait ce qu’on peut. C’est pas les beaux quartiers, ici !

— Non. Mais les gens ont droit à la sécurité.

— Et qu’est-ce qu’on fait trois cent soixante-cinq jours par an, si c’est pas de la sécurité ? Ils en causent jamais, de ça, les journaux Ce qu’ils veulent, c’est du sensationnel ! Cet enfoiré de Clifford…

— C’est pour ça qu’il faut à tout prix le serrer. C’est pas la peine de compter sur les gars de la Crime ; c’est pas des rapides ! Les macchabées : y a que ça qui les réveille. Vous croyez qu’ils vont s’exciter un peu si la série continue ?

— Y a rien à redire, ils font du bon boulot, dit Byrnes.

— Je sais, je sais, dit Willis d’un ton impatient. Mais je crois que mon idée va les aider.

— C’est bon, fit Byrnes, je t’écoute.

Ce vendredi après-midi-là, il régnait dans le salon un silence funèbre. Molly Bell avait pleuré toutes les larmes de son corps. Elle était assise, muette, face à son mari. Quant à Bert Kling, debout près de la porte, il se demandait pourquoi il était venu.

Il revoyait parfaitement Jeannie au moment où elle l’avait rappelé, deux jours plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à franchir le seuil. Il voyait ce visage d’une incroyable beauté et, sous cette beauté, l’empreinte de la détresse et de l’angoisse. Maintenant elle était morte ; et, bizarrement, il se sentait vaguement responsable.

— Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose ? demanda Bell.

— Pas grand-chose, répondit Kling ; mais j’ai eu l’impression qu’elle était inquiète, pour je ne sais quelle raison… elle m’a paru… très cynique, très amère pour une gosse de son âge. Je ne sais pas quoi penser, conclut-il en hochant la tête.

— Je savais bien que quelque chose ne tournait pas rond, dit Molly. Elle parlait à voix très basse, à peine audible, étreignant son mouchoir. Mais le mouchoir était sec. La source était tarie.

— La police pense qu’il s’agit du sonneur, le type qui agresse les femmes, ma chérie, dit doucement Bell.

— Oui, dit Molly. Je sais.

— Ma chérie, je sais ce que…

— Mais est-ce que tu peux me dire ce qu’elle faisait à Isola ? Qui l’a emmenée dans ce coin perdu, près du pont Hamilton ? Tu crois qu’elle est allée là-bas toute seule, Peter ?

— Je pense que oui, dit Bell.

— Mais pourquoi est-ce qu’elle y serait allée ? Qu’est-ce qu’une fille de dix-sept ans peut chercher dans un endroit pareil ?

— Je n’en sais rien, dit Bell. Ecoute, chérie, ne va pas te mettre encore dans tous tes états. La police va retrouver le coupable. La police va…

— Retrouver qui ? fit Molly. Clifford ? Mais est-ce que la police découvrira qui a emmené Jeannie à l’autre bout de la ville ? Voyons, Peter, c’est quasiment à Isola. Que serait-elle allée faire là-bas ?

De nouveau, Bell ne put que hocher la tête.

— Je n’en sais rien, ma chérie. Je n’en sais vraiment rien.

— Il ne nous échappera pas, Molly, dit Kling. La Criminelle et les inspecteurs de mon district vont s’atteler à l’affaire. Ne vous tracassez pas.

— Et quand vous l’aurez retrouvé, dit Molly, ce n’est pas ça qui ressuscitera ma sœur, pas vrai ?

Kling la regarda : à vingt-quatre ans, c’était déjà une vieille femme, tassée dans son fauteuil, les épaules voûtées, pleurant une morte alors même qu’elle portait en elle les germes d’une vie nouvelle. Ils restèrent un long moment silencieux. Kling finit par déclarer qu’il devait s’en aller. Molly lui demanda poliment s’il ne voulait pas une tasse de café. Il répondit : « Non, merci », puis, ayant serré la main de Bell, sortit dans le soleil scintillant qui baignait les rues de Riverhead.

Les gosses sortaient de l’école en se bousculant, un peu plus haut dans la rue ; Kling les observa : des petits mômes au visage bien savonné, des garçons bruyants et de jolies petites filles qui se poursuivaient en criant, apprenant à se comprendre, à se connaître.

Jeannie Paige avait été une gosse comme eux à peine quelques années plus tôt.

Kling marchait à pas lents.

Le fond de l’air avait quelque chose de mordant qui donnait à Kling la nostalgie de l’hiver. C’était étrange, car il adorait l’automne. Et pourtant, songea-t-il, l’automne est la saison de la mort, c’est l’agonie paisible de l’été, le temps des feuilles mortes et… des filles mortes.

Il essaya de chasser cette pensée. Sur le trottoir qui faisait face à l’école, un marchand de saucisses ambulant avait arrêté sa petite voiture ; l’homme, qui portait tablier blanc et moustache, souriait gaiement. Kling le vit plonger sa fourchette dans le grand récipient fumant où baignaient les saucisses, puis dans la marmite de choucroute. Il reposa la fourchette, saisit la spatule fichée dans un pot de moutarde, tartina de moutarde un petit pain et tendit le chef-d’œuvre enfin achevé à une fillette âgée de quatorze ans à peine qui attendait près de la voiture. Elle paya le marchand et mordit dans son hot-dog avec ravissement ; Kling l’observa un instant, puis reprit son chemin.

Un chien se précipita dans le caniveau à la poursuite d’une balle de caoutchouc qui avait roulé sur la chaussée. Une voiture freina brutalement dans un crissement de pneus ; le conducteur hocha la tête et sourit machinalement en voyant le chien continuer gaiement sa course.

Les feuilles tombaient sur le trottoir, orange, rouges, jaunes, rousses, brunes et couleur d’or pâle, qu’elles tapissaient d’une couche toujours plus épaisse. Kling les écoutait crisser sous ses pas, humant l’air frais de l’automne, et il se dit : Ce n’est pas juste, elle avait encore tant de choses à découvrir.

En débouchant dans l’avenue, il fut accueilli par un vent glacial. Il se dirigea vers la station de métro aérien. Le vent qui transperçait sa veste le pénétrait jusqu’à la moelle.

Les voix des gosses de l’école résonnaient encore au loin, du côté de De Witt Street, et le sifflement du vent dans les poutrelles du métro aérien couvrait presque leurs cris.

Kling se demanda si le temps allait tourner à la pluie.

Le vent qui gémissait autour de lui parlait de lieux sinistres et secrets, il parlait de mort, et Kling, glacé jusqu’aux os, se prit à rêver à la douce chaleur d’un manteau au col relevé. Un frisson lui remonta le long de l’échine jusqu’à la nuque, où il lui fit l’effet d’un poisson mort, flasque et froid, appliqué sur la peau.

Kling se dirigea vers la station, grimpa les marches et, étrangement, c’était à Jeannie Paige qu’il pensait.

7

La jeune femme avait croisé les jambes.

Elle était assise en face de Willis et de Byrnes, dans le bureau du lieutenant, au premier étage du 87e. Jolies jambes d’ailleurs. La jupe lui couvrait à peine les genoux et Willis ne put s’empêcher de remarquer le galbe des jambes qui s’offraient à ses regards, minces et lisses, les mollets bien dessinés, les chevilles fines. Des escarpins vernis à talons hauts ajoutaient encore au charme de l’ensemble.

Elle était rousse, ce qui était un bon point : c’est voyant, les cheveux roux. En outre, elle avait un joli minois au petit nez retroussé d’Irlandaise et des yeux verts. Elle écoutait les deux hommes gravement, en silence, et son visage, comme son regard, reflétait l’intelligence. De temps en temps, elle respirait profondément et, malgré la coupe sévère de son tailleur, on pouvait alors deviner les aimables rondeurs de sa poitrine.

Cette jeune personne gagnait cinq mille cent cinquante-cinq dollars par an ; et dans son sac, elle avait un .38.

Elle était inspecteur de seconde classe et s’appelait Eileen Burke, un nom aussi irlandais que son nez.

— Vous n’êtes pas forcée d’accepter cette mission, Miss Burke, dit Byrnes.

— Ça m’a l’air intéressant, répondit Eileen.

— Ha !… Willis vous suivra de très près, naturellement. Mais rien ne dit qu’il pourra vous rejoindre assez vite s’il se passe quelque chose.

— Je comprends très bien, lieutenant, dit Eileen.

— Et ce Clifford n’a rien d’un gentleman, intervint Willis. Il a déjà dérouillé certaines de ses victimes et tout récemment, il a tué ; du moins nous le croyons. Comme vous voyez, ce ne sera peut-être pas une partie de plaisir.

— Nous ne pensons pas qu’il soit généralement armé, reprit Byrnes, mais lors de sa dernière agression il s’est servi d’une arme. Vous comprenez, Miss Burke…

— Ce que nous essayons de vous dire, coupa Willis, c’est que vous n’êtes absolument pas obligée d’accepter cette mission. Si vous refusez, nous le comprendrons parfaitement.

— Vous cherchez à me convaincre d’accepter ou de refuser ? demanda Eileen.

— Nous vous demandons simplement de prendre votre décision toute seule et en connaissance de cause ; après tout, vous ne serez qu’un appât sans défense…

— Je ne serai pas tellement sans défense avec un revolver dans mon sac.

— Tout de même, si vous voulez bien considérer…

— Mon père était agent de police, coupa Eileen. On l’appelait Pops Burke. Son secteur, c’était du côté de Hades Hole. En 1938, un forçat évadé du nom de Flip Danielsen s’était réfugié dans un appartement du quartier. Quand la police a cerné son repaire, mon père était du nombre. Danielsen avait une mitraillette Thompson et la première rafale qu’il a tirée a atteint mon père en plein estomac. Mon père est mort dans la nuit après d’atroces souffrances ; il n’y a rien de pire qu’une balle dans le ventre.

Elle se tut, puis reprit :

— J’accepte la mission, dit-elle.

Byrnes sourit.

— J’en étais sûr, dit-il.

— On sera les deux seuls à faire ça ? demanda Eileen à Willis.

— Oui, dans un premier temps. On ne sait pas trop ce que ça peut donner. Je ne peux pas vous suivre de trop près, ça risquerait d’attirer l’attention de Clifford ; mais il ne faut pas non plus que je sois trop loin, sinon je ne vous serai d’aucune utilité.

— Vous croyez qu’il mordra à l’hameçon ?

— Aucune idée. Jusqu’à maintenant, il a opéré dans le secteur et il s’en est toujours bien tiré, alors il n’y a pas de raison qu’il change ses méthodes… à moins que le meurtre l’ait refroidi. D’après les témoignages des victimes, il frappe au hasard. Il attend simplement qu’une passante se présente, et il cogne.

— Je vois.

— C’est pour ça qu’on s’est dit qu’une jolie fille qui passe dans la rue à une heure tardive, apparemment seule, ça pourrait l’inspirer.

— Je vois.

Eileen ne releva pas le compliment. Il y avait environ quatre millions de jolies filles en ville, et elle savait qu’elle n’était pas plus sensationnelle qu’une autre.

— Il y a eu des tentatives de viol ? demanda-t-elle. Willis lança un coup d’œil à Byrnes.

— Jusqu’à preuve du contraire, non. Il n’a rien tenté sur ses victimes.

— Si je vous demande cela, c’est pour savoir comment je dois m’habiller, expliqua Eileen.

— D’abord, pas de chapeau, dit Willis. Ça, c’est sûr. Il faut qu’il repère votre chevelure rousse à un kilomètre.

— Très bien, dit Eileen.

— Et comme vêtement, quelque chose de voyant, pour que je ne vous perde pas de vue… mais pas trop tape-à-l’œil quand même, dit Willis. Il ne manquerait plus que vous vous fassiez ramasser par les Mœurs.

Eileen sourit.

— Une jupe et un chandail ? proposa-t-elle.

— Par exemple.

— Un chandail blanc, dit-elle. Ce devrait être bien visible, la nuit, aussi bien pour vous que pour Clifford.

— Parfait, dit Willis.

— Des talons hauts ?

— Si vous voulez. Vous serez peut-être obligée de… Enfin, vous aurez peut-être à vous bagarrer. Si vous pensez que des talons hauts pourraient vous handicaper, il vaut mieux que vous mettiez des souliers plats.

— Mais le bruit des talons, ça s’entend de loin, objecta Eileen.

— A vous de voir…

— Je porterai des talons hauts.

— Bon.

— Il y aura quelqu’un d’autre dans le coup ? Je veux dire, est-ce que vous serez en relation avec le commissariat par talkie-walkie ou par un autre moyen ?

— Non, dit Willis, ce ne serait pas assez discret. On va opérer tous les deux, sans personne.

— Avec Clifford, espérons-le.

— Oui, dit Willis.

Eileen Burke poussa un soupir.

— On commence quand ?

— Ce soir, proposa Willis.

— Je pensais aller chez le coiffeur dit Eileen en souriant ; mais, après tout, ça peut attendre. (Son sourire s’élargit.) C’est quelque chose pour une femme d’avoir la certitude qu’au moins un homme la suit dans la rue.

— Vous pouvez me retrouver ici ?

— A quelle heure ? demanda Eileen.

— A la relève. Minuit moins le quart, ça vous va ?

— Entendu, dit-elle.

Elle décroisa les jambes et se leva.

— Lieutenant, dit-elle.

Byrnes lui serra la main.

— Faites attention, surtout, dit-il.

— Entendu, lieutenant. Merci. (Elle se tourna vers Willis.) A ce soir.

— Je vous attendrai.

— Au revoir, dit-elle en quittant le bureau.

Quand elle fut partie, Willis demanda :

— Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’elle fera très bien l’affaire, dit Byrnes. Elle a déjà arrêté quatorze individus qui faisaient du rentre-dedans aux filles dans le métro.

— Un pervers, c’est pas pareil qu’un sonneur, dit Willis. Byrnes opina.

— Je crois qu’elle s’en tirera tout de même très bien. Willis sourit.

— Moi aussi, dit-il.

Dans la salle voisine, l’inspecteur Meyer parlait chats.

— Ils en sont à vingt-quatre maintenant, expliquait-il à Temple. C’est le truc le plus dingue qu’ils aient jamais eu au 33e District.

Temple se gratta le menton.

— Et ils n’ont toujours aucune piste ?

— Que dalle, dit Meyer.

Il regardait Temple de ses yeux patients. La patience était la vertu maîtresse de Meyer.

— Et le mec continue à voler des chats dit Temple en hochant la tête. On se demande bien ce qu’il peut faire de tous ces chats ?

— C’est bien ça le problème, dit Meyer. Le mobile. Les mecs du 33e en sont malades. Je vais te dire un truc, George, on est vernis de pas avoir cette affaire-là sur les bras.

— Bah ! dit Temple, moi aussi, j’ai eu des affaires pas banales.

— D’accord, mais tout de même, le coup des chats !

— Moi, quand j’étais à la circulation, il m’est bien arrivé d’aller chercher des chats en haut de poteaux téléphoniques, dit Temple.

— On a tous fait ça, dit Meyer. Mais là, je te cause d’un type qui vole des chats dans les appartements. Enfin, George, avoue, t’as déjà entendu parler d’une histoire pareille ?

— Jamais, dit Temple.

— Je te tiendrai au courant, promit Meyer. Je continue à suivre l’affaire. Tu veux que je te dise : ça m’étonnerait qu’ils arrivent à la tirer au clair.

— Ils sont plutôt bons, les gars du 33e, non ? dit Temple.

— Il y a un type qui poireaute dehors, hurla Havilland sans quitter son bureau. Qui c’est qui va voir ce qu’il veut ?

— Ça te dégourdirait les jambes, Rog, dit Meyer.

— J’arrive à peine du distributeur d’eau fraîche, dit Havilland. Je suis crevé.

— Il fait de l’anémie, dit Meyer en se levant. Pauvre vieux, ça me fend le cœur. Il s’approcha du portillon où un agent de police attendait.

— Alors, on est débordés ? fît-il.

— Comme-ci, comme ça, dit Meyer d’un ton neutre. C’est pour quoi ?

— Un rapport d’autopsie pour (il jeta un coup d’œil à l’enveloppe)… pour le lieutenant Peter Byrnes.

— Je vais lui porter, dit Meyer.

— Signez là, dit l’agent.

— Il sait pas écrire, lança Havilland en posant ses pieds sur le bureau.

Meyer signa le reçu et le messager s’en alla.

Un rapport d’autopsie est quelque chose de froid et de scientifique.

On y ramène les êtres de chair et de sang à des formules médicales, à des mesures en centimètres et à des analyses impersonnelles. Il n’y a ni chaleur ni émotion dans un rapport d’autopsie. Il n’y a pas place pour le sentiment ni pour la philosophie. Cela tient en un ou plusieurs feuillets d’apparence très officielle, format 21x27, sur lesquels des mots dactylographiés expliquent dans un langage scientifique et direct les circonstances dans lesquelles telle ou telle personne a trouvé la mort.

La personne examinée par le médecin légiste, ainsi qu’en faisait foi le rapport d’autopsie que Meyer apporta au lieutenant, était une jeune fille du nom de Jeanne Rita Paige.

La rédaction en était glaciale ; la mort ne fait pas de la littérature. Voici ce qu’on lisait :

RAPPORT D’AUTOPSIE

PAIGE, JEANNE RITA

Sexe féminin, race blanche. Age apparent : 21 ans. Age légal : 17 ans. Taille présumée : 1,60 m. Poids présumé : 55 kilos.

EXAMEN GÉNÉRAL

Tête et visage :

a) Visage : multiples contusions visibles. L’examen de la région frontale du crâne révèle la présence d’une profonde lésion de la paroi osseuse sur 10 cm environ ; commençant à environ 3 cm au-dessus de l’orbite droite, cette fracture descend obliquement vers l’arête du nez et se termine dans la partie médiane du maxillaire gauche.

Il y a des signes évidents d’hémorragie dans la conjonctive des deux yeux ; l’examen révèle aussi la présence de caillots de sang dans les fosses nasales et le conduit auditif.

b) Crâne : zone de commotion cérébrale avec dépression de la paroi osseuse dans la région temporale gauche. La fracture longue de 11 cm environ descend en oblique depuis le bregma jusqu’à un point situé au-dessus de l’oreille gauche à 2 cm derrière l’extrémité supérieure du pavillon. Nombreux caillots de sang dans les cheveux.

Corps :

Les faces antérieure et postérieure du thorax présentent de nombreuses lésions superficielles et de légères lacérations.

Sur la fesse droite, écorchures particulièrement marquées. Le membre inférieur droit présente une fracture multiple de la région du tibia et du péroné, l’os faisant saillie à la jonction du tiers distal et du tiers médian de la jambe.

L’examen externe et interne du bassin révèle les faits suivants :

1) Pas de trace de sang sur les parois vaginales.

2) Pas de traces de violences.

3) Aucune trace de liquide séminal n’a été révélée par l’examen microscopique des parois vaginales.

4) Utérus de forme à peu près sphérique, mesurant environ 13,5x10x7,5 cm.

5) Présence de tissu placentaire, chorionique et décidual.

6) Présence d’un fœtus long de 7 cm pesant 29 g.

CONCLUSIONS

1) Décès instantané dû aux coups assenés sur le crâne et sur le visage. Commotion cérébrale.

2) Nombreuses écorchures et lacérations sur le corps, fracture multiple du membre inférieur droit à la hauteur du tibia et du péroné sans doute causées par la chute du haut de la falaise.

3) Aucune trace de viol.

4) L’examen de l’utérus révèle une grossesse de trois mois.

8

Il n’arrivait pas à chasser la jeune morte de son esprit.

Quand il reprit son service le lundi matin, Kling aurait dû éprouver une joie sans mélange. Il retrouvait enfin son travail après une longue période d’inactivité. Le simple contact de l’asphalte sous ses pieds aurait dû le combler. La vie l’entourait de toutes parts, une vie grouillante, frémissante. Le quartier s’agitait et bourdonnait, mais en faisant sa ronde au milieu de toute cette humanité, Kling pensait à la mort.

Le 87e District commençait à la voie sur berge.

Là, un rideau de verdure qui virait au rouge et à l’ocre bordait le fleuve, interrompu de loin en loin par un monument à la mémoire des héros de la Première Guerre ou par un banc en ciment. On apercevait sur le fleuve les gros vapeurs qui descendaient lentement vers les docks en aval, lançant leurs panaches de fumée blanche dans l’air vif. Un porte-avions était ancré au milieu du courant ; sa longue silhouette plate se détachait sur les falaises brunes de l’autre rive. Les bateaux d’excursion faisaient leur paisible croisière automnale. L’été se mourait et avec lui s’éteignaient les cris et le joyeux tapage des amateurs de bains de soleil.

Dominant le paysage comme un étincelant lacis de fils d’argent jeté d’une rive à l’autre, le pont Hamilton enjambait les tourbillons d’eau boueuse, unissant deux Etats dans son envol majestueux.

Près de la pile du pont, au pied d’un talus de terre et de cailloux, une fille de dix-sept ans avait trouvé la mort. Le sol qui avait bu son sang gardait une étrange coloration d’un rouge brunâtre.

Les grands immeubles résidentiels construits le long de la voie sur berge tournaient vers la terre souillée de sang un visage impassible. Le soleil se reflétait sur les innombrables fenêtres des grands immeubles où il y avait encore des portiers et des liftiers ; ces fenêtres clignaient comme autant de prunelles aveugles. Les gouvernantes poussaient les voitures d’enfant le long de la synagogue qui faisait le coin du quai, elles emmenaient leurs jeunes protégés vers le Stem qui traverse le centre du quartier telle une flèche à l’empennage multicolore. Il y avait sur le Stem des épiceries et des magasins à prix unique, des cinémas et des pâtisseries, des boucheries, des bijouteries et des confiseries. Il y avait aussi une cafétéria au coin d’une rue, où tous les jours de la semaine, du lundi au dimanche, on pouvait voir au moins vingt-cinq camés qui attendaient leur dealer. Le Stem était divisé en son milieu par un large îlot entouré de barrières en tube métallique et fractionné par plusieurs petites allées transversales. Au bout de chacune de ces allées, il y avait des bancs où des hommes fumaient la pipe ; des femmes s’y installaient aussi, leur sac à provisions serré contre leur poitrine plantureuse, et parfois les bonnes d’enfant y prenaient place pour lire des romans à bon marché près de la voiture du bébé.

Mais les bonnes ne s’aventuraient jamais au sud du Stem.

Au sud, c’était Culver Avenue.

Les bâtisses de Culver Avenue n’avaient jamais brillé par l’élégance de leur architecture. Parents pauvres des immeubles bordant le fleuve, elles avaient jadis bénéficié du reflet de leur gloire, mais la suie et la crasse de la ville avaient fini par maculer leurs façades médiocres ; elles leur avaient donné la dégaine citadine qu’elles arboraient maintenant, leurs épaules voûtées, leur allure négligée et leur visage maussade. Il y avait beaucoup d’églises sur Culver Avenue y avait aussi quantité de bistrots. Les uns comme les autres étaient régulièrement fréquentés par des Irlandais qui continuaient à se cramponner avec obstination à leur quartier malgré l’invasion des Portoricains, malgré les Services du Logement qui condamnaient et faisaient abattre des maisons avec une remarquable célérité, laissant sur leur passage des terrains vagues où poussait la seule plante qui proliférât dans la ville : l’ordure.

Les Portoricains se nichaient dans les petites rues entre Culver Avenue et Grover Park. C’était là que se trouvaient les bodegas, les carnicerías, les zapaterías, les joyerías, les cuchifritos. C’était également là que se trouvait la Via de Putas, la Rue des Putes, artère vieille comme le monde où les affaires étaient aussi prospères qu’à la General Motors.

C’était là que, talonnés par la misère, exploités tant par les dealers et les escrocs que par les flics eux-mêmes, entassés dans des logements crasseux et sans air, sauvés de temps en temps par la brigade de pompiers la plus active de la ville, traités comme des cobayes par les Services de l’Assistance sociale, comme des étrangers par le reste de la ville, comme des criminels en puissance par la police, c’était là que vivaient les Portoricains.

Qu’ils fussent clairs ou foncés de peau.

Leurs filles étaient belles, cheveux bruns, yeux noirs, sourire éblouissant. Les hommes étaient sveltes et gracieux comme des danseurs. Un peuple plein de vie, de musique, de couleur et de beauté qui formait six pour cent de la population de la ville et s’entassait dans des ghettos éparpillés à ses quatre coins. Le ghetto du 87e District, où l’on trouvait aussi une poignée d’Italiens, quelques Juifs et pas mal d’Irlandais, mais surtout des Portoricains, s’étendait du sud de la voie sur berge jusqu’au parc, formant une large bande de trente-cinq pâtés de maisons. Un septième des Portoricains de la ville habitait dans le coin. Il y avait quatre-vingt-dix mille habitants dans le secteur que parcourait Bert Kling au cours de sa ronde.

Les rues grouillaient d’une vie débordante.

Et lui ne pouvait penser qu’à la mort.

Il n’avait aucune envie de voir Molly Bell, et c’est avec un profond trouble qu’il la vit venir à lui.

Elle semblait mal à l’aise dans ce quartier, peut-être à cause de la vie qu’elle portait dans son sein et de cet instinct de protection qui est le propre des femmes enceintes. Kling venait de faire traverser la chaussée à Tommy, un petit Portoricain dont la mère travaillait dans une confiserie. L’enfant l’avait remercié, et Kling avait regagné l’autre trottoir. C’est alors qu’il avait aperçu Molly Bell.

En cet après-midi du 18 septembre, l’air était assez vif et Molly portait un manteau qui avait connu des jours meilleurs, même si ces jours-là avaient eu pour cadre les sous-sols d’un soldeur de vêtements de confection. En raison de sa grossesse, Molly n’avait pu fermer ce manteau trop ajusté qu’à la hauteur de la poitrine et elle avait un air étrangement débraillé avec ses cheveux blonds qui pendaient en mèches, ses yeux las et son manteau boutonné au col qui ne couvrait que sa poitrine épanouie et s’ouvrait en V sur son ventre proéminent.

— Bert ! appela-t-elle en agitant la main d’un geste extrêmement féminin qui lui rendit un court instant sa beauté perdue.

En cette seconde, elle ressembla à sa sœur Jeannie telle qu’elle était de son vivant.

Kling leva sa matraque en manière de salut, puis lui fit signe d’attendre et traversa la rue pour la rejoindre.

— Bonjour. Molly, dit-il.

— Je suis passée au poste de police, dit-elle précipitamment. On m’a dit que vous étiez de service.

— Oui.

— Je voulais vous voir, Bert.

— Bon.

Ils prirent une rue transversale et continuèrent à marcher, laissant à leur droite le jardin public, dont les arbres dressaient vers le ciel une barrière flamboyante.

— Salut, Bert, cria un jeune garçon. Kling agita sa matraque.

— Vous êtes au courant ? demanda Molly. A propos du rapport d’autopsie ?

— Oui.

— Je ne peux pas y croire, lui dit-elle.

— Vous savez, Molly, ils ne se trompent pas.

— Je sais, je sais.

Elle haletait un peu. Il la dévisagea longuement.

— Dites donc, vous êtes sûre que vous pouvez marcher si longtemps ?

— Oui, c’est même très bon pour moi. Le docteur a dit que je devais faire beaucoup de marche.

— En tout cas, si vous vous sentez fatiguée…

— Je vous le dirai… Bert, voulez-vous m’aider ?

Il la regarda. Il ne lut dans ses yeux aucun affolement ; même le chagrin avait disparu. Il n’y avait plus qu’une calme résolution, une obstination raisonnée.

— Que pourrais-je faire ? demanda-t-il.

— Vous êtes flic, dit-elle.

— Ecoutez, Molly, les meilleurs flics de la ville sont sur cette affaire. La Brigade Criminelle ne laisse pas courir les assassins. Je crois même qu’un des inspecteurs de notre district travaille depuis deux jours avec une femme flic… Ils ont…

— Ces gens-là ne connaissaient pas ma sœur, Bert…

— Je sais, mais…

— Vous, vous la connaissiez, Bert.

— Je ne lui ai parlé que quelques instants. On ne peut pas dire…

— Bert, ces gens qui s’occupent de crimes… ma sœur n’est qu’un cadavre de plus à leurs yeux.

— Mais non, Molly. Ils sont appelés à voir beaucoup de drames, bien sûr, mais ça ne les empêche pas de faire tout leur devoir, dans chaque affaire. Moi, je ne suis qu’un simple agent de police, Molly. Je n’ai absolument pas le droit de me mêler de cette affaire, même si je le voulais.

— Pourquoi pas ?

— Je ne peux pas piétiner leurs plates-bandes. Je suis préposé à la surveillance d’un certain secteur – celui où nous sommes –, un point c’est tout. Je ne suis pas habilité pour enquêter sur une affaire criminelle. J’aurais plein d’embêtements, Molly, si je le faisais.

— Ma sœur a eu plein d’embêtements, elle aussi.

— Ah ! Molly, soupira Kling, ne me demandez pas ça, je vous en supplie.

— Si. Je vous le demande.

— Je ne peux rien faire. Je suis désolé.

— Pourquoi êtes-vous venu la voir ? interrogea Molly.

— Parce que Peter me l’avait demandé. Comme un service personnel. En souvenir du bon vieux temps.

— Eh bien, moi, je vous demande un service aussi, Bert. Pas en souvenir du bon vieux temps. Mais parce que ma sœur a été tuée, ma sœur qui n’était qu’une gosse et qui méritait de vivre encore un peu, Bert, rien qu’un petit peu.

Ils marchèrent un moment en silence.

— Bert ? fit Molly.

— Oui.

— Vous voulez bien m’aider ? Je…

— Vos inspecteurs de la Criminelle sont convaincus que c’est ce Clifford le coupable. Je veux bien… Je n’en sais rien. Mais ma sœur était enceinte, et ce Clifford n’y est pour rien. Et puis ma sœur a été tuée au pied du pont Hamilton, et je voudrais bien savoir ce qu’elle faisait là. C’est rudement loin de chez nous, Bert. Comment est-elle venue à cet endroit ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Ma sœur avait des amis. Je le sais. Peut-être que ses amis se doutent de quelque chose. C’est bien rare qu’une jeune fille ne se confie pas à quelqu’un… Une jeune fille qui attend un bébé, qui a un secret dans sa vie… Vous ne croyez pas qu’elle se serait confiée à un ami ?

— C’est l’assassin que vous cherchez à identifier, demanda Kling… ou le père de l’enfant ?

Molly réfléchit un instant.

— C’est peut-être la même personne, dit-elle enfin.

— Je… je ne pense pas, Molly.

— Mais c’est quand même une possibilité, non ? Une possibilité dont vos collègues de la Brigade Criminelle ne tiennent aucun compte. Je les ai vus, Bert. Ils m’ont interrogée. Ils ont l’œil froid et la bouche pincée. Pour eux, ma sœur n’est qu’un cadavre avec une étiquette attachée au gros orteil. Ma sœur n’est pas un être de chair et de sang pour ces gens-là, et elle ne le sera jamais.

— Molly…

— Je ne leur en veux pas. C’est leur métier qui les rend comme ça… Je sais bien que, pour eux, la mort, c’est une sorte de matière première, comme la viande pour le boucher. Mais il se trouve que la morte est ma sœur !

— Est-ce que… est-ce que vous connaissez ses amis ?

— Je sais seulement qu’elle fréquentait régulièrement un certain club. Un de ces clubs de jeunes, dans une cave, vous savez…

Molly s’interrompit. Elle leva vers Kling un regard plein d’espoir.

— Vous voulez bien m’aider ?

— Je vais essayer, fit Kling en soupirant. A titre purement personnel. En dehors de mes heures de travail… vous comprenez bien que je ne peux rien entreprendre d’officiel.

— Bien sûr.

— Quel est le nom de ce club ?

— Le Tempo.

— Où ça se trouve ?

— Tout près de Peterson, à cinq cents mètres de l’avenue. Je ne sais pas l’adresse. Mais tous les clubs sont là, dans cette petite rue, installés dans des maisons particulières.

Elle s’interrompit.

— J’étais membre d’un de ces clubs quand j’étais jeune.

— Moi, j’allais à des soirées qui avaient lieu le vendredi, dit Kling. Mais je ne me souviens d’aucun club qui s’appelait Le Tempo. Ça doit être nouveau.

— Je ne sais pas, dit Molly.

Après une pause, elle reprit :

— Vous irez ?

— Oui.

— Quand ?

— Je finis mon service à quatre heures. Je ferai un saut jusqu’à Riverhead et je verrai si je trouve l’endroit.

— Vous m’appellerez après ?

— Entendu.

— Merci, Bert.

— Je ne suis qu’un simple agent, dit Kling. Je me demande s’il y a lieu de me remercier.

— Je vous suis reconnaissante pour mille choses, dit-elle.

Elle lui étreignit la main.

— J’attendrai votre coup de fil.

— D’accord, dit-il.

Il la regarda. La marche semblait l’avoir fatiguée.

— Voulez-vous que j’appelle un taxi ?

— Non, dit-elle, je prendrai le métro. Au revoir, Bert. Et encore merci.

Elle tourna les talons et s’éloigna. Il la suivit des yeux. De dos, en dépit du tangage caractéristique des femmes enceintes, on n’aurait jamais dit qu’elle attendait un enfant. Elle semblait mince et elle avait de jolies jambes.

Il l’accompagna du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu, puis il traversa la chaussée et s’engagea dans une des petites rues transversales, saluant au passage les gens de connaissance.

9

A la différence des inspecteurs, qui fixent eux-mêmes leur programme de travail, les agents de police suivent un horaire très strict, calculé par roulements de huit heures. Ils commencent par travailler cinq jours de suite de huit heures du matin à quatre heures de l’après-midi, puis ils ont un congé de cinquante-six heures. Ils reprennent alors leur service, pendant cinq jours, de minuit à huit heures du matin, après quoi, nouvelle pause de cinquante-six heures, au terme de laquelle ils travaillent de quatre heures de l’après-midi à minuit pendant cinq jours. Après une nouvelle pause de cinquante-six heures, le cycle recommence.

Ce roulement fait fi des samedis, des dimanches et des jours fériés. Si l’agent est de service fin décembre, il peut être contraint de faire ses rondes le jour de Noël, à moins qu’il ne s’arrange avec un collègue juif qui veut avoir congé pour Rosh Hashana. C’est un peu comme dans une usine d’aviation en temps de guerre, sauf qu’il est plus difficile de se faire assurer sur la vie quand on est dans la police.

Ce lundi-là, Bert avait commencé à sept heures quarante-cinq. Il fut relevé à quinze heures quarante. Il rentra au poste, reprit ses vêtements civils au vestiaire et sortit dans le soleil de fin d’après-midi.

En temps ordinaire, Kling aurait continué à patrouiller encore un peu dans son secteur, en civil. Kling avait toujours dans sa poche un petit calepin noir où il notait les renseignements relevés sur les avis de recherche ou recueillis auprès des flics du commissariat. Il savait par exemple que les camés avaient une planque au 3112 de la 11’ Rue Nord. Il savait qu’un dealer étroitement surveillé roulait en Cadillac gris-bleu 1953, immatriculée RX 42-10. Il savait qu’un grand magasin avait été cambriolé la veille et il connaissait le nom du suspect. Il savait également que plusieurs arrestations spectaculaires le rapprocheraient de cette promotion au rang d’inspecteur de troisième classe dont il rêvait.

Aussi, son service terminé, arpentait-il souvent le secteur pendant quelques heures, observant, furetant sans être gêné par son uniforme bleu trop voyant ; il était toujours étonné de constater qu’en civil, beaucoup de gens ne le reconnaissaient pas.

Mais ce jour-là, il avait autre chose à faire, aussi négligea-t-il sa ronde bénévole pour prendre le métro en direction de Riverhead.

Il n’eut guère de mal à trouver Le Tempo. Il lui suffit de s’arrêter un moment dans une des boîtes qu’il fréquentait autrefois ; il demanda où était Le Tempo et on lui donna toutes les indications utiles.

Le Tempo occupait tout le sous-sol d’une maison de trois étages au coin de Peterson Avenue et de Klausner Street. On remontait une allée cimentée qui menait à un garage pour deux voitures, derrière la maison. L’allée tournait brusquement sur la gauche et on se trouvait sur les arrières de la bâtisse, devant la porte du club qui était surmontée d’une enseigne peinte transpercée d’une croche en bois noir élégamment dessinée.

Sur l’enseigne, on pouvait lire :

Kling tourna la poignée, mais le verrou était mis. Les accents d’un air à la mode soutenu par un vigoureux accompagnement de batterie que déversait un pick-up lui parvenaient de l’intérieur. Il tambourina un bon moment sur la porte avant de comprendre que ses coups étaient couverts par la rythmique tonitruante du disque. Il attendit donc que les dernières notes de la mélodie se fussent tues avant de se remettre à frapper.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix de jeune homme.

— Ouvrez, dit Kling.

— Qui est là ?

Il y eut un bruit de pas, puis la voix retentit tout contre la porte :

— Qui est là ?

Pas question de dire qu’il était flic. Il ne fallait surtout pas mettre les gamins sur la défensive s’il voulait des tuyaux.

— Bert Kling, dit-il.

— Ah ouais ? reprit la voix. Connais pas.

— Je voudrais louer le club, répondit Kling.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Pour quoi faire ?

— Si vous ouvriez, on pourrait en discuter.

— Hé ! Tommy, cria la voix, y a un mec qui veut louer le club.

Il y eut une réponse incompréhensible, puis le verrou tourna et la porte s’ouvrit en grand sur un blondinet qui pouvait avoir dix-huit ans.

— Entrez, dit le jeune homme.

De la main droite, il serrait une pile de disques contre sa poitrine. Il portait un pull-over vert, un blue-jeans et une chemise blanche à col ouvert sous son pull.

— Je m’appelle Hud. C’est le diminutif de Hudson. Hudson Patt. Avec deux t. Entrez donc. Kling pénétra dans la salle. Hud le suivait des yeux.

— Vous êtes plus tout jeune, hein ? dit enfin Hud.

— Je suis un vieux croulant, répondit Kling.

Il regarda autour de lui. Le type chargé de la décoration du club avait fait du bon travail. Les canalisations du plafond avaient été dissimulées sous des carreaux de plâtre peints en blanc. La pièce était lambrissée de bois blanc jusqu’à une hauteur d’un mètre environ. Au-dessus, les murs étaient blanchis à la chaux. Des disques vernis fixés sur les surfaces blanches des murs et du plafond donnaient une curieuse impression : on aurait dit des ballons à deux dimensions échappés au marchand. Il y avait des fauteuils et des canapés un peu partout dans la pièce. Un électrophone peint en blanc et couvert de notes noires dessinées sur une portée agrémentée d’une clé de sol était installé sous une sorte d’arche au-delà de laquelle on apercevait la seconde salle. Hud et Kling étaient seuls dans le club ; quant au mystérieux Tommy, sans doute s’était-il volatilisé dans l’atmosphère.

— Ça vous plaît ? demanda Hud en souriant.

— C’est joli, dit Kling.

— On a tout fait nous-mêmes. Tous ces disques qui sont collés aux murs et au plafond, on les a achetés deux cents pièce. Ils sont terribles… le marchand voulait s’en débarrasser. On en a mis un sur le pick-up. Il était complètement rayé. On aurait dit Londres sous un bombardement.

— Les bombardements de Londres… vous devez en avoir gardé un souvenir très précis, dit Kling.

— Hein ?

— Vous êtes membre du club ? enchaîna Kling.

— Bien sûr. Il n’y a que les membres qui peuvent venir dans la journée. En fait, les non-membres ne sont admis que le vendredi et le dimanche soir. Ces jours-là, on organise des soirées.

Il posa sur Kling ses grands yeux bleus au regard insistant.

— Vous savez, pour danser.

— Oui, je vois, dit Kling.

— On boit un peu de bière, des fois. C’est sain. Ce sont de saines distractions, ajouta-t-il en souriant. De saines distractions, voilà ce qu’il faut aux jeunes Américains vigoureux et bien constitués, pas vrai ?

— Tout à fait.

— C’est ce que dit le Dr Mortesson.

— Qui ça ?

— Le Dr Mortesson. Il a une chronique dans un quotidien. Il préconise les distractions saines. Hud souriait toujours.

— Alors, pourquoi vous voulez louer le club ? demanda-t-il.

— J’appartiens à un groupe d’anciens combattants, commença Kling.

— Ah ouais ?

— Ouais. Nous organisons… heu… une sorte de réunion, enfin, avec nos femmes, nos copines, vous voyez…

— Mais oui, fit Hud.

— Alors, il nous faudra un local.

— Pourquoi vous ne prenez pas la salle de l’American Legion ?

— Trop grand.

— Ah.

— J’avais pensé à un club installé dans une cave. Celui-ci m’a l’air épatant.

— Oui, dit Hud. On a tout fait nous-mêmes.

Il se dirigea vers l’électrophone, s’apprêtant sans doute à y poser les disques qu’il serrait toujours sur son cœur, puis il parut se raviser et se retourna.

— Ce serait pour quand ?

— Un samedi.

— Ça tombe bien, parce qu’on donne des soirées le vendredi et le dimanche.

— Je sais, dit Kling.

— Vous vouliez mettre combien ?

— Ça dépend. Vous êtes sûr que le propriétaire ne verra pas d’inconvénient à ce que nous amenions des filles ? Attention, ne vous méprenez pas, ce n’est pas ce que vous pourriez croire : la moitié des copains sont mariés.

— Bien sûr, dit Hud, soudain complice. Je comprends parfaitement. C’est bien comme ça que je l’entendais.

— N’empêche qu’il y aura des filles.

— Aucun problème.

— Vous en êtes sûr ?

— Certain. Il y a tout le temps des filles ici. C’est un club mixte.

— Ah bon ?

— Comme que je vous le dis, dit Hud. On a une douzaine d’adhérentes.

— Des filles du quartier ? demanda Kling.

— La plupart. Elles viennent d’un peu partout – mais pas de l’autre bout de la ville, bien sûr.

— Y en a peut-être que je connais, dit Kling.

D’un coup d’œil, Hud évalua l’âge de Kling.

— Ça m’étonnerait, dit-il, reprenant ses distances.

— Avant, j’habitais le quartier, mentit Kling sans vergogne. Et je sortais pas mal avec les filles. Ça ne m’étonnerait pas que les gosses de votre club soient les sœurs cadettes de mes copines.

— Ça se pourrait, admit Hud.

— Citez-moi quelques noms.

— Je t’en pose, des questions ? demanda une voix du côté de l’arche.

Kling se retourna brusquement. Un grand gaillard fit son entrée en remontant la fermeture éclair de son blue-jeans. Il était remarquablement bâti, avec des dorsaux qui tendaient les coutures de sa chemisette de sport et une taille étroite. Il avait les cheveux châtains et les yeux marron. Il était beau gosse, et à sa démarche, on voyait qu’il le savait.

— C’est vous, Tommy ? dit Kling.

— C’est mon nom, dit Tommy. Je n’ai pas bien entendu le vôtre.

— Bert Kling.

— Enchanté de vous connaître, dit Tommy sans quitter Kling des yeux.

— Tommy est le président du Tempo, expliqua Hud. Il est d’accord pour qu’on vous loue le local ; à condition qu’on s’entende sur le prix, évidemment.

— J’étais aux gogues, dit Tommy. J’ai tout entendu. Pourquoi elles vous intéressent tant que ça, nos gonzesses ?

— Pure curiosité.

— Votre curiosité, vous feriez mieux de la garder pour les conditions de location. Pas vrai, Hud ?

— Si, répondit Hud.

— Combien vous voulez mettre ?

— Est-ce que Jeannie Paige venait souvent ici ? coupa Kling.

Il scruta le visage de Tommy qui demeura impassible. Un disque glissa de la pile que tenait Hud, et vint se briser sur le sol.

— Qui c’est, celle-là ? demanda Tommy.

— Une môme qui a été tuée jeudi soir.

— Connais pas, dit Tommy.

— Cherchez bien, lui dit Kling.

— Je fais que ça.

Tommy marqua une pause puis reprit :

— Vous êtes flic ?

— Qu’est-ce que ça peut fiche ?

— C’est un club sans histoires, ici, dit Tommy. On a jamais eu d’embrouilles avec les flics, et on tient pas à en avoir. Même le proprio nous fout la paix, et pourtant c’est une belle vache.

— Personne ne vous cherche d’histoires, dit Kling. Je vous ai juste demandé si Jeannie Paige venait souvent ici.

— Jamais, dit Tommy. Pas vrai, Hud ?

Hud, qui était en train de ramasser les morceaux du disque brisé, leva le nez.

— T’as raison, Tommy, jamais.

— Bon, mais admettons que je sois flic ? dit Kling.

— Les flics, ils ont des insignes.

Kling tira son portefeuille de sa poche-revolver, l’ouvrit et exhiba sa plaque. Tommy y jeta un bref coup d’œil.

— Flic ou pas flic, n’empêche qu’ici, c’est une boîte sans histoires.

— Personne a jamais dit le contraire. Arrêtez de rouler les mécaniques et répondez-moi sans tourner autour du pot. Quand est-ce que Jeannie Paige est venue au club pour la dernière fois ?

Tommy hésita un long moment.

— Personne d’ici n’a rien à voir avec sa mort, dit-il enfin.

— Alors elle venait bien au club ?

— Oui.

— Souvent ?

— De temps en temps.

— Combien de fois ?

— Chaque fois qu’on organisait une soirée. Des fois en semaine aussi. On la laissait venir parce qu’une des filles…

Tommy s’interrompit brusquement.

— Allez, allez. Continuez.

— Elle était copine avec une des filles du club. Sinon, on ne l’aurait admise que pour les soirées publiques. C’est tout ce que j’ai à dire.

— Ouais, dit Hud, en posant les débris de disque sur l’électrophone. Je crois même que la fille était sur le point de la décider à poser sa candidature.

— Elle était là jeudi dernier ? demanda Kling.

— Non, répondit aussitôt Tommy.

— Vous êtes sûr ?

— Elle était pas là. Le jeudi soir, c’est le jour de nettoyage. Toutes les semaines, six membres du club sont de service, trois garçons et trois filles ; ça change chaque semaine, vous voyez ? Les garçons font le gros boulot et les filles nettoient les rideaux, les carreaux, des trucs comme ça. C’est pour ça qu’on n’admet aucun étranger le jeudi ; on n’admet même pas les membres qui sont pas de corvée. Voilà pourquoi je suis sûr que Jeannie Paige n’était pas là.

— Et vous, vous y étiez ?

— Oui, fit Tommy.

— Qui encore ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Puisque je vous dis que Jeannie n’était pas là.

— Et sa copine ?

— Ouais, elle était là.

— Comment elle s’appelle ?

Tommy marqua un temps. Quand il répondit, ses paroles n’avaient aucun rapport avec la question de Kling.

— Cette Jeannie, vous savez, c’était un drôle de numéro. Elle ne dansait jamais avec personne. Un vrai mannequin de vitrine. Belle à damner un saint, mais un vrai glaçon.

— Pourquoi elle venait, alors ?

— C’est pas à moi qu’il faut demander ça… D’abord, même quand elle venait, elle restait jamais longtemps. Elle s’asseyait dans un coin, et elle regardait. Les gars du club n’auraient pas demandé mieux que de se la faire, mais dans le genre douche froide, elle se posait un peu là.

Il se tut un instant, puis reprit :

— C’est pas vrai, Hud ?

Hud acquiesça.

— Ah si alors. Pas moyen de la dégeler. Un vrai remède à l’amour. A la fin, personne essayait même plus de l’inviter à danser. On la laissait dans son coin.

— On aurait dit qu’elle vivait sur une autre planète, renchérit Tommy. A un moment j’ai même cru qu’elle se camait. Y en a plein comme ça, y a qu’à lire les journaux. (Il haussa les épaules.) Mais non ! c’était son côté martien ; un point c’est tout. (Il secoua la tête d’un air navré.) Dommage : une bombe pareille !

— Sinistre, la môme, déclara Hud en hochant la tête.

— Comment elle s’appelle, sa copine ? insista Kling.

Tommy et Hud échangèrent un bref coup d’œil qui n’échappa pas à Kling, mais il n’était pas pressé.

— Quand on voit une bombe comme Jeannie, reprit Tommy, ça vous colle un sacré coup. Vous l’avez jamais vue ? Ma parole, c’était vraiment une super…

— Le nom de sa copine ? répéta Kling en élevant un peu la voix.

— C’est une fille plus âgée, dit Tommy d’une voix sourde.

— Quel âge ?

— Vingt ans, dit Tommy.

— Presque une vieille peau comme moi, dit Kling.

— Ouais, fit Hud, sans sourire.

— Qu’est-ce que son âge a à voir là-dedans ?

— Ben… commença Tommy.

— Alors, ça vient, s’impatienta Kling.

— Elle est pas farouche, dit Tommy.

— Et alors ?

— Alors… alors on veut pas d’emmerdes. Ici, c’est un club sans histoires. Sans charre. Alors… ça serait trop bête, rien que parce qu’on s’est un peu laissés aller avec Claire…

— Claire comment ? fit sèchement Kling.

— Claire… Tommy se tut.

— Ecoutez, fit Kling en s’efforçant de se maîtriser, on va pas y passer la nuit. Y a une gamine de dix-sept ans qui s’est fait défoncer le crâne et j’ai pas de temps à perdre avec vos conneries, alors vous allez balancer le nom de cette fille et plus vite que ça !

— Claire Townsend.

Tommy s’humecta les lèvres.

— Dites donc, si jamais la famille apprenait que… enfin… qu’on s’amuse avec Claire au club, qu’est-ce qu’on entendrait, bon sang ! Vous ne pourriez pas la laisser en dehors de cette histoire ? A quoi ça vous avance ? Faut bien rigoler un peu de temps en temps !

— Bien sûr, dit Kling. Mais un meurtre, vous trouvez pas ça rigolo, j’espère ? Ou alors ça vous fait marrer, pauvres taches ?

— Non, mais…

— Où elle habite ?

— Claire ?

— Oui.

— A deux pas d’ici, dans Peterson Avenue. C’est quoi, déjà, son adresse, Hud ?

— Ça doit être au 728, dit Hud.

— Oui, il me semble… Mais dites donc, inspecteur, vous n’allez pas nous mêler à cette affaire, quand même !

— Vous êtes combien à vouloir rester en dehors ? demanda Kling sèchement.

— Oh… juste Hud et moi, en fait, dit Tommy.

— Laurel et Hardy.

— Hein ?

— Rien, rien.

Kling se dirigea vers la porte.

— Laissez tomber les filles, dit-il. Faites plutôt de la musculation, ça vaudra mieux.

— Vous nous laisserez en dehors de tout ça, hein ? fit Tommy.

— On se reverra peut-être, dit Kling.

Il laissa les deux garçons plantés de part et d’autre de l’électrophone.

10

A Riverhead – comme dans toute la ville, du reste, mais notamment à Riverhead – des populations troglodytes ont édifié toute une série d’habitations appelées « immeubles de rapport ». Ces immeubles, généralement construits en brique jaune, sont soigneusement conçus pour qu’on ne puisse pas voir le linge sécher aux fenêtres, sauf si la municipalité commet la faute de goût de faire construire une voie rapide en surplomb des arrière-cours.

C’est un autre genre de linge sale qu’on étale sur le perron : en effet, c’est là que se rassemblent les commères qui logent dans ces immeubles. Installées dans des fauteuils ou sur des tabourets, elles tricotent, prennent le soleil, bavardent surtout, et tout le monde y passe : il ne faut pas plus de trois minutes à ces redoutables matrones pour démolir une réputation. Le couperet tombe avec une remarquable brutalité, aiguisé par quelques réflexions préliminaires sur la partie de mah-jong de la veille. La tête de la victime roule dans le panier avec une rapidité non moins remarquable et la discussion peut alors s’orienter vers des sujets divers, tels que l’introduction du contrôle des naissances dans les îles Vierges.

En cette fin d’après-midi du lundi 18 décembre, l’automne avait déployé tous ses charmes. Les femmes lézardaient sur le perron ; elles savaient bien que leurs époux affamés n’allaient pas tarder à rentrer pour mettre les pieds sous la table, mais elles s’attardaient tout de même pour savourer la délicieuse fraîcheur du soir. Quand le grand inconnu aux cheveux blonds s’arrêta devant le 728 de Peterson Avenue, vérifia le numéro au-dessus de la porte et pénétra dans l’entrée, les tricoteuses se perdirent en conjectures. A l’issue d’un rapide conseil de guerre, l’une d’elles – une nommée Birdie – fut désignée pour se faufiler discrètement dans le hall avec mission, le cas échéant, de suivre le bel étranger dans les étages, mine de rien.

Hélas, Birdie déploya tant de discrétion qu’elle laissa passer sa chance : quand elle se coula dans le hall, Kling avait disparu.

Il avait repéré le nom de Townsend sur la longue rangée des boîtes aux lettres, appuyé sur la sonnette et attendu l’ouverture de la porte d’entrée, puis il avait grimpé jusqu’au quatrième étage et sonné à la porte de l’appartement 47.

Il patienta un moment, puis sonna de plus belle.

La porte s’ouvrit tout à coup. Il n’avait pas entendu de bruit de pas, et la brusquerie avec laquelle on ouvrit le battant le prit au dépourvu. Machinalement, il baissa les yeux. La jeune fille était pieds nus.

— J’ai passé mon enfance dans les Ozarks, parmi les Indiens, déclara-t-elle en suivant son regard. A part ça, on a déjà un aspirateur, une cuisinière électrique et une encyclopédie, et on est abonnés à presque toutes les revues. Je sais pas ce que vous vendez, mais il y a de fortes chances pour qu’on l’ait déjà ; et si vous comptez sur nous pour financer vos études, vous vous êtes trompé d’adresse.

— Je vends un vide-pommes automatique, déclara Kling en souriant.

— On n’aime pas les pommes, riposta la jeune fille.

— Notre appareil broie également les pépins pour produire une fibre textile, poursuivit Kling. Il est livré avec un manuel de tissage de tapis de fibre.

La jeune fille le considéra d’un air ahuri.

— L’appareil existe en six couleurs, continua Kling. Brun de zinc, pêche melba, rouge de confusion…

— Vous êtes sérieux ? fit la jeune fille, légèrement décontenancée.

— … Bleu de chauffe, vert de rage et blanc cassis. (Il marqua un temps avant de demander :) Ça vous intéresse ?

— Ah non ! alors, fit-elle, un peu abasourdie.

— Je m’appelle Bert Kling, fit-il gravement. Je suis flic.

— Ça y est, maintenant il me fait le début d’une émission de télé.

— Est-ce que je peux entrer ?

— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda-t-elle. J’ai encore garé ma saleté de bagnole devant une bouche d’incendie ?

— Non.

— Vous avez votre plaque ? demanda-t-elle sous le coup d’une brusque inspiration.

Kling la lui présenta.

— Il faut toujours demander des justificatifs, expliqua la jeune fille. Même à l’employé du gaz. Tout le monde doit avoir une carte professionnelle.

— Oui, je sais.

— Bon, eh bien, entrez, dit-elle. Je m’appelle Claire Townsend.

— Je sais.

— Comment le savez-vous ?

— C’est les gars du Tempo qui m’envoient.

Claire dévisagea Kling. Elle était grande ; même pieds nus, elle arrivait à l’épaule de Kling. Avec des talons hauts, elle devait coller des complexes à n’importe quel Américain moyen. Elle avait les cheveux noirs. Ni bruns, ni châtain foncé, mais noirs, d’un noir profond de nuit sans lune et sans étoiles. Sous l’arc parfait de ses sourcils noirs, elle avait les yeux marron foncé, le nez droit et les pommettes hautes ; pas trace de poudre sur ses joues, non plus que de rouge sur ses lèvres pleines. Elle portait un chemisier blanc et un pantalon noir très ajusté. Elle avait les ongles des doigts de pieds laqués d’un vernis rouge vif.

Elle le considéra longuement avant de demander :

— Pourquoi ils vous envoient ?

— Ils m’ont dit que vous connaissiez Jeannie Paige.

— Ah !

Un instant, il crut qu’elle allait rougir. Elle secoua la tête imperceptiblement, comme pour dissiper une fausse impression, et dit :

— Entrez.

Kling la suivit dans l’appartement. Bien qu’assez caractéristique des classes moyennes, son ameublement dénotait un goût sûr.

— Asseyez-vous, dit-elle.

— Merci.

Il s’installa dans un profond fauteuil. Ça n’était pas évident de s’y tenir droit, mais il y parvint. Claire s’approcha d’une table basse, ouvrit un coffret, prit une cigarette et demanda :

— Cigarette ?

— Non, merci.

— Vous m’avez dit que vous vous appelez Kling, c’est bien ça ?

— Oui.

— Vous êtes inspecteur de police ?

— Non. Simple agent.

— Ah !

Claire alluma sa cigarette, éteignit l’allumette et dévisagea Kling :

— Qu’est-ce que vous avez à voir avec Jeannie ?

— J’allais justement vous le demander.

— Oui, mais je vous ai pris de vitesse, dit-elle en souriant.

— Je connais sa sœur. J’ai accepté de l’aider.

— Très bien.

Claire hocha la tête, méditant la réponse qu’il venait de lui faire. Elle tira une bouffée, croisa les bras sur sa poitrine et dit :

— Eh bien, allez-y, interrogez-moi. Faites votre boulot.

— Vous ne vous asseyez pas ?

— Je suis restée assise toute la journée.

— Vous travaillez ?

— Je suis étudiante, dit Claire. Je suis des cours pour être assistante sociale.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

— Cette fois, sourit Kling, c’est moi qui vous ai prise de vitesse.

— Pour avoir affaire aux gens avant qu’ils n’aient affaire à vous.

— Ça se défend, dit Kling. Pourquoi êtes-vous membre du Tempo ?

Le regard de Claire se fit soudain méfiant, comme si un voile s’était abattu sur ses yeux. Elle détourna la tête et souffla un nuage de fumée.

— Pourquoi pas ? rétorqua-t-elle.

— Ça va durer longtemps, ce petit jeu de pourquoi-pourquoi pas ? fit Kling.

— Je préfère encore ça que de jouer à pourquoi-parce que. Pas vous ?

Son ton s’était fait plus acerbe. Il se demanda ce qui avait pu lui faire quitter son aimable badinage. Après avoir médité un instant sur cette froideur soudaine, il décida d’enfoncer le clou :

— Les gars du Tempo sont un peu jeunes pour vous, vous ne trouvez pas ?

— Et vous, vous ne trouvez pas que vous devenez un peu indiscret ?

— Si, convint Kling.

— Nous nous connaissons depuis bien peu de temps pour aborder des sujets aussi intimes, déclara Claire d’un ton glacial.

— Hud n’a sûrement pas plus de dix-huit ans…

— Ecoutez…

— Et Tommy ? Dix-neuf à tout casser ! Et à eux deux, ils n’ont pas pour deux ronds de cervelle. Pourquoi est-ce que vous vous êtes inscrite dans ce club ?

Claire écrasa son mégot.

— Vous devriez vous en aller, Mr Kling, dit-elle.

— Je viens à peine d’arriver, rétorqua-t-il.

— Entendons-nous bien. Pour autant que je sache, je ne suis nullement tenue de répondre à vos questions sur ma vie privée, à moins que je ne sois soupçonnée d’un crime. Juridiquement, je n’ai même pas à répondre à la moindre question d’un agent de police hors de l’exercice de ses fonctions, ce qui est votre cas, comme vous me l’avez dit vous-même. J’aimais bien Jeannie Paige, et je ne demande qu’à vous aider, mais si vous vous mettez à poser des questions indiscrètes, je vous préviens que je suis chez moi, que vous n’avez aucun droit d’être ici et que vous pouvez aller vous faire voir.

— Bon, bon, fit Kling, très gêné. Excusez-moi, Miss Townsend.

— N’en parlons plus, fit Claire.

Un silence écrasant s’abattit sur la pièce. Claire ne quittait pas Kling des yeux, et celui-ci la dévisageait également.

— Vous aussi, excusez-moi, dit-elle enfin. Je suis trop susceptible.

— Mais non, vous avez complètement raison. Ce n’est pas mes oignons si vous…

— Quand même, je n’aurais pas dû…

— Non, c’est moi qui…

Claire éclata de rire et Kling l’imita. Sans cesser de rire, elle s’assit et dit :

— Vous voulez boire quelque chose, Mr Kling ?

Kling jeta un coup d’œil à sa montre :

— Non merci, dit-il.

— Il est trop tôt ?

— C’est que…

— Il n’est jamais trop tôt pour boire un cognac, dit-elle.

— Je n’en ai jamais goûté, avoua-t-il.

— Pas possible ? fit-elle en haussant les sourcils. Ah, monsieur, vous êtes passé à côté d’une des grandes joies de l’existence, fit-elle en prenant un accent de maître d’hôtel français. Alors, un doigt ? Oui ? Non ?

— Une goutte, dit-il.

Elle s’approcha d’un bar en simili-cuir vert, d’où elle tira une bouteille contenant un liquide aux chauds reflets ambrés.

— Voici le cognac, annonça-t-elle avec grandiloquence, le roi des alcools. Il se consomme sec, en cocktail, en punch, dans du café, du thé, du chocolat chaud ou du lait.

— Du lait ? s’écria Kling avec stupéfaction.

— Parfaitement. Mais la meilleure façon de savourer le cognac, c’est encore de le déguster à petites gorgées… nature.

— Vous avez l’air de vous y connaître, observa Kling.

Le voile passa de nouveau devant les yeux de Claire.

— On m’a appris à déguster le cognac, dit-elle simplement.

Elle versa un peu d’alcool dans deux verres à dégustation de taille moyenne. Lorsqu’elle se retourna vers Kling, elle avait repris son expression naturelle.

— Vous remarquerez que le verre n’est qu’à moitié plein, dit-elle. C’est pour pouvoir faire tourner le cognac sans en renverser. (Elle tendit un verre à Kling.) En mêlant les vapeurs de cognac à l’air contenu dans le verre, ce mouvement de rotation a pour effet de faire ressortir le bouquet. Roulez le verre entre vos paumes, Mr Kling. Ça réchauffe le cognac, et ça en exalte l’arôme.

— Ça se boit ou ça se renifle ? demanda Kling en faisant tourner le verre entre ses grosses pattes.

— Les deux, si on veut en profiter au maximum, dit Claire. Allez-y, goûtez.

Kling avala une grande lampée ; Claire ouvrit la bouche en grand et lui fit signe de s’arrêter d’un geste impérieux.

— Faut pas se l’enfiler comme ça, bon sang ! C’est criminel ! Dégustez-le ! Faites-le circuler dans votre bouche !

— Excusez-moi, fit Kling.

Il prit une petite gorgée et fit rouler le précieux liquide sous sa langue.

— Un régal, dit-il.

— Puissant, enchérit-elle.

— Velouté, ajouta-t-il.

— Fin du message publicitaire, déclara Claire.

Ils restèrent assis à siroter leur cognac sans rien dire. Claire Townsend était agréable à regarder et elle avait une conversation charmante. Au-dehors, la grisaille du crépuscule automnal envahissait déjà le ciel.

— Et si nous parlions de Jeannie ? proposa-t-il.

Il ne se sentait pas du tout d’humeur à parler de mort.

— Oui ?

— Vous la connaissiez bien ?

— Mieux que quiconque, je crois. Je ne pense pas qu’elle avait beaucoup d’amis.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— C’est des choses qu’on sent. Cet air égaré qu’elle avait. C’était vraiment une très jolie fille, mais complètement paumée. Bon sang, qu’est-ce que j’aurais pas donné pour avoir sa classe !

— Vous n’êtes pas mal non plus, dit Kling avec un sourire.

Il but une petite gorgée de cognac.

— C’est le doux rayonnement du cognac qui vous fait dire ça, déclara Claire. Au grand jour, je suis affreuse.

— Je demande à voir, dit Kling. Dites-moi, comment avez-vous fait sa connaissance ?

— Au Tempo. Elle a débarqué un beau soir. Je crois que c’est son petit ami qui l’avait envoyée. En tout cas, elle avait le nom du club et l’adresse sur une petite carte. Elle me l’a montrée comme si elle croyait que ça tenait lieu de droit d’entrée, et puis elle est allée s’asseoir dans un coin et elle a refusé de danser. Elle avait l’air… Comment dire ? Absente. Elle était là sans y être. Vous avez déjà vu des gens comme ça ?

— Oui, dit Kling.

— Moi aussi, ça m’arrive de temps en temps, confia Claire. C’est peut-être pour ça que ça m’a frappée. Bref, je suis allée la voir, je me suis présentée et on s’est mises à bavarder. On s’est très bien entendues. On a échangé nos numéros de téléphone le soir même.

— Elle vous a appelée ?

— Non. Je ne l’ai jamais vue qu’au club.

— C’était il y a combien de temps ?

— Oh ! ça fait un bout de temps.

— C’est-à-dire ?

— Attendez.

Claire but une gorgée de cognac tout en réfléchissant.

— Ça doit faire pas loin d’un an.

— Bon. Continuez.

— Eh bien, j’ai pas eu de mal à voir ce qui la travaillait : elle était amoureuse.

Kling se pencha en avant.

— Comment le savez-vous ?

Claire soutint son regard sans sourciller.

— Moi aussi, j’ai été amoureuse, dit-elle d’une voix lasse.

— Avec qui elle était ?

— Je ne sais pas.

— Elle ne vous l’a pas dit ?

— Non.

— Elle n’a jamais prononcé son nom ? Je veux dire, comme ça, dans la conversation ?

— Non.

— Bon Dieu !

— Essayez de comprendre, Mr Kling : elle était comme un oiseau qui s’essaie à voler pour la première fois. Jeannie avait à peine quitté le nid, et elle n’était pas sûre de la vigueur de ses ailes.

— Je comprends.

— Son premier amour, Mr Kling ; il lui allumait des étoiles dans les yeux, il faisait rayonner son visage en la transportant dans un monde de rêve hors duquel tout paraissait obscur. (Claire secoua la tête.) J’en ai pourtant connu qui n’étaient pas dessalées, mais alors à ce point… Elle ne savait rien, vous comprenez ? D’un seul coup, elle se retrouvait avec son corps de femme… Enfin, vous l’avez vue ?

— Oui.

— Alors vous voyez sûrement ce que je veux dire. Elle avait tout ce qui fait une femme, mais à l’intérieur, ce n’était qu’une gamine.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Kling, songeant au rapport d’autopsie.

— Tout : sa façon de s’habiller, de parler, les questions qu’elle posait… Même son écriture ! Une vraie gamine. Croyez-moi, Mr Kling, je n’ai jamais…

— Vous avez un spécimen de son écriture ?

— Oui, oui, attendez, il faut que je le retrouve.

Elle alla chercher son sac posé sur une chaise à l’autre bout de la pièce.

— Je suis la reine des flemmardes. Je ne recopie jamais les adresses sur mon carnet. Je me contente de les fourrer entre les pages jusqu’au moment… expliqua-t-elle tout en feuilletant un petit agenda noir. Ah ! la voilà, dit-elle enfin.

Elle tendit un bristol à Kling.

— Elle a écrit ça le soir où on a fait connaissance : Jeannie Paige, et le numéro de téléphone. Regardez un peu cette écriture. Kling considéra la carte avec étonnement :

— Moi je lis : Club Tempo, 1812 Klausner Street, dit-il.

— Comment ? fit Claire. Ah, oui. C’est la carte qu’elle avait présentée en arrivant au club. Elle avait marqué son adresse de l’autre côté. Retournez-la.

Kling s’exécuta.

— Vous voyez ces pattes de mouche ? Eh bien, c’est tout le portrait de Jeannie Page il y a un an.

Kling retourna de nouveau la carte.

— C’est surtout ce côté-là qui m’intéresse, dit-il. Vous disiez que d’après vous, c’est son petit ami qui lui avait écrit l’adresse du club. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Je ne sais pas. Simple supposition. C’est une écriture d’homme.

— Oui, dit Kling. Vous permettez que je garde cette carte ?

Claire opina.

— Si vous voulez. (Elle marqua un temps.) Je n’aurai sûrement plus besoin du numéro de Jeannie…

— Non, dit Kling en plaçant la carte dans son portefeuille. Vous disiez qu’elle vous avait posé des questions. Quel genre de questions ?

— Eh bien, par exemple, elle m’a demandé comment on faisait pour embrasser.

— Hein ?

— Eh oui ! Elle m’a demandé ce qu’il fallait faire avec les lèvres, s’il fallait ouvrir la bouche, remuer la langue… et tout ça en me regardant bien en face avec ses yeux bleus de bébé candide. Je sais que ça paraît fou, mais n’oubliez pas que c’était un petit oiseau qui ne savait pas encore voler de ses propres ailes.

— Elle a appris, dit Kling.

— Comment ça ?

— Jeannie Paige était enceinte quand elle est morte.

— Non ! fit Claire en reposant son verre de cognac. Non, c’est une blague !

— Pas du tout.

Claire demeura quelques instants silencieuse. Enfin elle dit :

— Se retrouver en cloque au premier round ! Merde, alors !

— Mais son petit ami, vous ne savez pas qui c’était ?

— Non.

— Elle le voyait toujours ? Vous disiez que c’était il y a un an. Entre-temps…

— Vous fatiguez pas, j’ai pigé. Oui, c’était toujours le même. Elle sortait régulièrement avec lui. En fait, c’est même pour ça qu’elle venait au club.

— Il est venu au club ! s’écria Kling en se redressant dans son fauteuil.

— Mais non, fit Claire en secouant la tête avec impatience. Si j’ai bien compris, la sœur de Jeannie et son beau-frère ne voyaient pas leur liaison d’un bon œil. Alors elle leur racontait qu’elle allait au Tempo. Elle y restait un petit moment, pour le cas où on aurait téléphoné histoire de vérifier qu’elle était bien là, et puis elle s’en allait.

— Attendez, dit Kling. Donc, elle passait au club et de là, elle allait le retrouver. C’est bien ça ?

— Oui.

— C’était toujours le même topo ? Chaque fois qu’elle venait ?

— Presque. De temps en temps, elle restait jusqu’à la fermeture.

— Il lui donnait rendez-vous dans le quartier ?

— Non, je ne crois pas. Un soir, je l’ai accompagnée jusqu’au métro.

— A quelle heure elle quittait le club, en général ?

— Vers dix heures, dix heures et demie.

— Et elle allait à pied jusqu’à la station, c’est ça ? Alors vous pensez qu’elle allait le rejoindre en métro ?

— J’en suis sûre. Le soir où je l’ai accompagnée, elle m’a dit qu’ils devaient se retrouver dans le centre.

— Où ça, dans le centre ?

— Elle ne me l’a pas dit.

— Elle ne l’a jamais décrit, ce garçon ?

— Seulement pour dire que c’était le plus beau. Voyons, qui décrit jamais l’être aimé, à part le Shakespeare des sonnets ?

— Les gosses de dix-sept ans, répondit Kling. Les gosses de dix-sept ans crient leur amour sur les toits.

— Oui, fit Claire doucement, sans doute.

— Pourtant Jeannie Paige ne disait rien. Pourquoi, bon sang ?

— Je n’en sais rien. (Claire demeura un instant songeuse.) Dites-moi. Ce type qui l’a assassinée…

— Oui ?

— Est-ce que la police croit que c’était lui son petit ami ?

— C’est la première fois qu’un membre de la police entend parler de la vie sentimentale de Jeannie, déclara Kling.

— Ah bon ! Parce que ce n’était pas du tout son genre. Il avait l’air plutôt doux et attentionné. D’après ce que m’en disait Jeannie, en tout cas.

— Mais elle n’a jamais laissé échapper son nom ?

— Non. Désolée. Kling se leva.

— Il va falloir que j’y aille. Dites donc, ça sent drôlement bon ici !

— Mon père ne va pas tarder, expliqua Claire. Maman est morte. Je prépare toujours un petit quelque chose en rentrant des cours.

— Tous les soirs ? demanda Kling.

— Pardon ?

Fallait-il insister ? Elle n’avait pas entendu, et il aurait très bien pu ne pas répéter ; mais il voulut tenter sa chance.

— Je disais : « Tous les soirs ? »

— Tous les soirs, quoi ?

On ne pouvait pas dire qu’elle lui facilitait les choses.

— Est-ce que vous préparez tous les soirs à dîner pour votre père ? Ou est-ce que vous sortez de temps en temps ?

— Oh ! j’ai quand même des soirées libres, dit Claire.

— Ça vous plairait de dîner quelque part un soir ?

— Vous voulez dire : avec vous ?

— Heu… oui. Oui, c’est ça.

Claire Townsend le dévisagea longuement, puis elle déclara :

— Non, je regrette. Merci, mais c’est impossible.

— Bon… eh bien… (D’un seul coup, Kling se sentit tout bête.) Je… heu… eh bien, je crois que je vais y aller. Merci pour le cognac. C’était délicieux.

— Oui, dit-elle.

Sa remarque au sujet de gens qui sont là sans y être lui revint en mémoire et il comprit ce qu’elle avait voulu dire, car elle n’était plus avec lui. Elle était quelque part, très loin, et il aurait bien voulu savoir où. Il éprouva soudain une violente envie de découvrir où elle s’était échappée, car, chose étrange, il aurait souhaité pouvoir la suivre.

— Au revoir, dit-il.

Elle sourit et referma la porte sans mot dire.

Il composa le numéro de téléphone et entendit la voix ensommeillée de Peter Bell.

— Je te réveille pas au moins ? demanda Kling.

— Si, dit Bell, mais c’est pas grave. Qu’est-ce qu’il y a, Bert ?

— Est-ce que Molly est là ?

— Molly ? Non. Elle est allée faire des courses. Pourquoi ?

— Je suis… enfin, elle m’a demandé de vérifier quelques petites choses.

— Ah ouais ?

— Oui. Je suis passé cet après-midi au Tempo, et puis j’ai discuté avec une certaine Claire Townsend. Une fille très sympathique.

— Qu’est-ce que t’as appris, Bert ?

— Que Jeannie avait un petit ami.

— Qui ça ?

— Justement, Miss Townsend n’en sait rien. Mais est-ce que Jeannie n’aurait pas laissé échapper un nom, des fois, devant toi ou devant Molly ?

— Non, pas que je me souvienne.

— Dommage. Ça pourrait être une piste, tu comprends. Même si on n’avait qu’un prénom. Ce serait toujours un point de départ.

— Non, dit Bell. Je suis désolé, mais… (Il s’arrêta net. Après un silence pesant, il s’écria :) Oh ! mon Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Elle a dit un nom, Bert. Oh ! mon Dieu !

— Quel nom ? Quand ça ?

— Un jour, comme ça, en bavardant… Elle était de bonne humeur, et elle me l’a dit… Bert, elle m’a dit le nom de son petit copain.

— Comment il s’appelle ?

— Clifford ! Bon Dieu, Bert ! Il s’appelle Clifford !

11

Ce fut Roger Havilland qui appréhenda le premier suspect dans l’affaire du meurtre attribué au sonneur.

Le suspect se nommait Sixto Fangez, c’était un jeune Portoricain établi dans la ville depuis un peu plus de deux ans. Agé de vingt ans, il avait appartenu à une bande de jeunes connus sous le nom des Ravageurs. Il s’était rangé en choisissant d’épouser une jeune personne du nom d’Angelita. Angelita était enceinte.

Sixto était accusé d’avoir tabassé une tapineuse et de lui avoir volé trente-deux dollars dans son sac. La fille en question était une des prostituées les plus connues du quartier, qui avait accordé ses faveurs à bien des policiers ; certains avaient même été jusqu’à payer ses services.

En temps normal, et bien que la fille eût catégoriquement identifié Sixto Fangez, Havilland aurait volontiers fermé les yeux moyennant une petite compensation en espèces. Il n’est pas rare qu’un policier passe l’éponge sur une histoire de bagarre sur la voie publique en échange d’une enveloppe glissée au bon moment avec les mots appropriés.

Mais il se trouva justement que le matin où l’on amena Sixto au commissariat, les journaux accordaient une grande place dans leurs colonnes à l’enterrement de Jeannie Paige retardé jusque-là du fait de l’autopsie approfondie. Les journaux réclamaient à grands cris l’arrestation du mystérieux agresseur nocturne, aussi le zèle de Havilland était-il explicable.

Il fit inscrire sur le registre le nom de Sixto, cria : « Suis-moi » par-dessus son épaule au jeune homme terrorisé et l’emmena dans une pièce qu’une plaque – doux euphémisme – désignait comme la salle des interrogatoires. Havilland en referma la porte à clé et alluma posément une cigarette. Sixto ne le quittait pas des yeux. Havilland était imposant et, comme il se plaisait souvent à le rappeler, il n’aimait pas qu’on le prenne pour un con. Il avait un jour voulu intervenir dans une bagarre sur la voie publique et s’était retrouvé avec une quadruple fracture du bras. La convalescence avait été très pénible car les os s’étaient mal ressoudés la première fois, et il avait fallu les recasser. Havilland avait eu tout le temps de méditer sur le métier ; il avait surtout réfléchi à ce que c’était qu’un bon flic. Il avait aussi réfléchi à sa survie. En somme, il s’était construit une philosophie personnelle.

Sixto ignorait tout de la démarche spirituelle qui avait fait de Havilland ce qu’il était. Tout ce qu’il savait, c’était que Havilland était le policier le plus détesté et le plus craint du barrio. C’est pourquoi il l’observait attentivement, des perles de sueur sur sa lèvre supérieure. Il ne quittait pas des yeux les mains de Havilland.

— Alors, on s’est mis dans de beaux draps, hein, Sixto ? dit Havilland.

Sixto hocha la tête sans rien dire, et s’humecta les lèvres.

— Qu’est-ce qui t’a pris d’aller cogner Carmen ?

Il s’appuya sur la table en soufflant nonchalamment un filet de fumée. Sixto, un homme maigre à tête d’oiseau, essuya ses mains osseuses sur le tweed rugueux de son pantalon. Il savait que cette Carmen qu’on l’accusait d’avoir agressée ne manquait pas de faire une petite gâterie aux flics de temps à autres, mais il ne connaissait pas son degré d’intimité avec Havilland ; il observa donc un silence prudent.

— Alors ? reprit Havilland avec une douceur inquiétante. Qu’est-ce qui t’a pris de dérouiller une bonne petite comme Carmen ?

Sixto demeura silencieux.

— T’avais envie de t’envoyer en l’air, hein, Sixto ?

— Jé souis marié, protesta Sixto d’un ton grave.

— N’empêche que t’avais envie d’y goûter.

— Jé souis marié, jé vais pas voir les prostitouées, dit Sixto.

— Qu’est-ce que tu lui voulais, alors, à Carmen ?

— Elle mé dévait dou fric, dit Sixto. J’ai voulou mé faire rembourser.

— Alors, comme ça, tu lui avais prêté du fric ?

— Sí, fit Sixto.

— Combien ?

— Quarante dollars, à po près.

— Alors t’as été la voir pour récupérer ton blé, c’est bien ça ?

— Sí . Il est à moi cé fric ; ça fait plouss dé trois mois qué jé loui ai prêté.

— Pourquoi elle t’a tapé, Sixto ?

— Bon Dieu, commé si vous lé saviez pas ! Pour sé payer sa came !

— Oui, j’ai vaguement entendu parler de ça, admit Havilland sans se départir de son sourire affable. Alors, comme ça, elle avait besoin d’une dose et elle est venue te taper, c’est bien ça. Nous sommes d’accord, Sixto ?

— Elle m’a tapé. J’étais en train dé m’en jéter oun au troquet et j’ai vou qu’elle était mal, alors jé loui ai lâché ses quarante sacs. C’est tout. Aujourd’hui jé loui ai démandé dé mé rendre mon fric, mais elle a rien voulu savoir.

— Comment ça ?

— Elle m’a dit qué les affaires elles allaient pas fort, qué les caves des beaux quartiers ils viennent plous par ici et pouis tout ça, alors moi j’ai dit c’est pas mes oignons, qué tout cé qué jé veux c’est mes quarante dollars. Jé souis marié, moi. Ma femme elle attend oun bébé. Jé peux pas m’amuser à prêter de l’argent à toutes les poutains du quartier.

— Tu travailles, Sixto ?

— Sí, jé travaille dans un restau du centre.

— Comment ça se fait que t’en as besoin que maintenant, de ces quarante dollars ?

— Jé vous l’ai dit. Ma femme est enceinte. J’ai lé médécin à payer.

— Mais pourquoi tu l’as frappée, Carmen ?

— Pasqué jé loui ai dit qué moi jé discoute pas avec oune poute, et qu’elle mé rende mon blé, et elle elle mé sort qu’Angelita aussi elle fait lé tapin ! Vous comprenez, señor inspecteur, c’est ma femme, Angelita, qu’elle est poure commé la Sainte Vierge ! Alors jé loui en ai collé oune. Voilà comment ça s’est passé.

— Et après, t’as fouillé dans son sac, hein, Sixto ?

— Jouste pour récupérer mes quarante dollars.

— Et t’en as trouvé que trente-deux, c’est ça ?

— Si. Elle mé doit encore huit.

Havilland hocha la tête d’un air compatissant, puis il fit glisser un cendrier jusqu’à lui. A petits coups méthodiques, il écrasa son mégot, puis il leva vers Sixto un visage illuminé d’un sourire séraphique. Il prit une profonde inspiration qui souleva ses épaules massives.

— Et maintenant, Sixto, tu vas me raconter la vérité, dit-il doucement.

— Mais c’est la vérité, dit Sixto. C’est comme ça qué ça s’est passé.

— Parle-moi un peu des autres filles que t’as dépouillées.

Sixto considéra Havilland, bouche bée. Il demeura un moment sans voix, puis articula :

— Quoi ?

— Les autres bonnes femmes que t’as agressées aux quatre coins de la ville ? Si tu me parlais un peu d’elles, Sixto ?

— Quoi ? répéta Sixto.

Havilland se leva avec grâce. En trois pas, il fut sur Sixto. Sans cesser de sourire, il ramena son poing en arrière et le lui balança dans la mâchoire.

Sixto fut pris complètement au dépourvu. Il trébucha en arrière, les yeux écarquillés, et sa tête heurta le mur. Il s’essuya machinalement la bouche du revers de la main, maculant sa peau brune d’une traînée écarlate. Enfin, il cligna des yeux et se tourna vers Havilland.

— Pourquoi vous m’avez frappé ? demanda-t-il.

— Parle-moi des autres filles, Sixto, dit Havilland, en s’avançant de nouveau.

— Quelles autres ? Vous êtes fou ou quoi ? J’ai cogné oune poute pour récoupérer mon…

Havilland lui assena une magistrale paire de gifles et continua de frapper, droite, gauche, paume, revers, jusqu’à ce que la tête du Portoricain oscillât comme un brin d’herbe sous le vent. Comme l’homme tentait de se protéger le visage, Havilland le frappa à l’estomac. De douleur, Sixto se plia en deux.

— Ave Maria, murmura-t-il, pourquoi…

— Ta gueule ! cria Havilland. Parle-moi un peu de tes victimes, saloperie d’espingouin ! Parle-moi de cette blondinette de dix-sept ans que t’as butée la semaine dernière !

— Mais j’ai toué per…

Havilland se remit à cogner de toute la force de son énorme poing. Il atteignit Sixto sous l’œil ; le jeune homme s’effondra, et Havilland le frappa de la pointe de sa chaussure.

— Debout !

— J’ai…

Havilland lui allongea un nouveau coup de pied. Le jeune Portoricain sanglotait maintenant. Il se remit debout et Havilland lui plaça un coup de poing au creux de l’estomac, puis un autre en pleine figure. Sixto s’affala contre le mur, secoué de sanglots convulsifs.

— Pourquoi tu l’as tuée ?

Sixto était incapable de répondre. Il secouait désespérément la tête, la figure inondée de larmes. Havilland l’empoigna par le revers de sa veste et se mit à le secouer en lui cognant la tête contre le mur.

— Pourquoi, sale macaque ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Mais Sixto, à chaque question, se contentait de secouer la tête ; au bout d’un moment, il sembla se désarticuler comme un pantin : il avait perdu connaissance.

Havilland le dévisagea un moment. Il poussa un profond soupir et alla se laver les mains au lavabo installé dans le coin de la pièce, puis il alluma une cigarette et vint s’asseoir à la table, l’air songeur. Manque de pot : Sixto n’était manifestement pas le coupable recherché. Bien sûr, on pouvait toujours le boucler pour son règlement de comptes avec Carmen, mais on ne pouvait pas lui coller les agressions nocturnes sur le dos. Dommage.

Quelques instants plus tard, Havilland repoussa le verrou et passa dans le bureau des secrétaires. Miscolo leva le nez de sa machine à écrire.

— Il y a un espingouin à côté, dit Havilland, en tirant sur sa cigarette.

— Ah ouais ? fit Miscolo.

Havilland opina.

— Ouais. Il s’est fait mal en tombant. Tu voudrais pas appeler un toubib ?

Dans un autre quartier de la ville, les inspecteurs Meyer et Temple procédaient eux aussi à un interrogatoire, mais selon des méthodes un peu plus orthodoxes.

Pour sa part, Meyer était enchanté de cette récréation. Conformément aux instructions du lieutenant Byrnes, il avait interrogé des cohortes de maniaques sexuels jusqu’à l’épuisement. Ce n’était pas qu’il n’aimait pas les interrogatoires, mais il ne pouvait décidément pas encaisser les pointeurs.

Les lunettes de soleil découvertes auprès du corps de Jeannie Paige portaient sur une branche un petit C entouré d’un cercle. La police avait pris contact avec un certain nombre de revendeurs, et l’un d’eux avait reconnu la marque de fabrique de l’entreprise Candrel. Byrnes avait donc arraché Meyer et Temple aux vieux dégueulasses qui grouillaient au commissariat pour les dépêcher à Majesta, où se trouvait l’usine en question.

Le bureau de Geoffrey Candrel était situé au deuxième étage de l’usine. C’était une pièce rectangulaire, insonorisée, aux murs lambrissés de bois brut et au mobilier moderne. Le bureau semblait flotter entre le plancher et le plafond, et le tableau suspendu derrière devait représenter un ordinateur en pleine dépression nerveuse.

Candrel était un gros type carré dans un grand fauteuil de cuir. Il examina les lunettes brisées posées sur son bureau et les tapota du bout de son index potelé comme on asticote un serpent pour voir s’il est mort.

— Oui, dit-il, d’une voix sourde et grondante qui sortait des profondeurs de sa large poitrine. Oui, c’est bien nous qui fabriquons ces lunettes.

— Est-ce que vous pouvez nous donner quelques renseignements à leur sujet ? demanda Meyer.

— Si je peux… fit Candrel avec un petit sourire supérieur. Voilà plus de quatorze ans que je fabrique des montures pour toutes sortes de verres. Et vous me demandez si je peux vous donner quelques renseignements ? Mais, cher monsieur, je peux vous fournir tous les renseignements imaginables…

— Eh bien, je voulais vous demander…

— Le problème, poursuivit Candrel sur sa lancée, c’est que les gens s’imaginent en général que la fabrication d’une monture de lunettes de soleil… ou de lunettes de vue, est un jeu d’enfant. Eh bien, messieurs, c’est une grave erreur. Bien sûr, je ne parle pas des industriels cyniques qui produisent n’importe quoi. Chez Candrel, on ne fait pas dans le cynisme ; on respecte le consommateur.

— Alors, peut-être pourriez-vous…

— Nous commençons par nous procurer la matière première, déclara Candrel, ignorant la question de Meyer. C’est ce qu’on appelle du zyl ; c’est l’appellation commerciale du nitrate de cellulose de qualité optique. Les formes frontales et latérales sont découpées à l’emporte-pièce dans ce matériau.

— Frontales ! fit Meyer.

— Latérales ? dit Temple.

— La partie frontale de la monture, c’est celle qui tient les verres. Les parties latérales, sont celles qui vont sur les oreilles.

— D’accord, dit Meyer. Mais ces lunettes-là…

— Une fois découpées, les formes sont usinées, dit Candrel. On creuse les rainures dans lesquelles les verres viendront s’encastrer et on ponce les aspérités laissées par le découpage. On colle ensuite les supports qui permettront aux lunettes de reposer sur le nez. Enfin, à l’atelier de finition, on masque totalement le raccord des supports à la monture proprement dite.

— Oui, monsieur, mais…

— Mais ça n’est pas fini, loin de là, dit Candrel. Pour parachever l’intégration des supports, on les polit à la meule. Puis les formes frontales et latérales sont soumises à un processus de polissage. On les place dans un cylindre de pierre ponce animé d’un mouvement rotatif, ce qui a pour effet d’effacer toutes les aspérités. A la finition, ces mêmes formes sont placées dans un cylindre hérissé de petits peignes de bois – de vingt-cinq millimètres environ de long sur quatre millimètres et demi de section – baignant dans un lubrifiant mélangé à notre abrasif spécial. Les dents de ces peignes passent et repassent sur les formes et les polissent ainsi parfaitement…

— Ce que nous aimerions savoir, monsieur…

— Après cela, continua Candrel, fronçant les sourcils en homme peu habitué à être interrompu, les formes sont percées pour la mise en place des charnières, puis on fixe les branches sur la monture, au moyen de vis. Les coins sont alors biseautés et les extrémités des branches arrondies à la meule dans la salle de ponçage. Enfin…

— Monsieur…

— Enfin, les montures sont lavées et expédiées à l’atelier de polissage. Toutes nos montures sont polies à la main, messieurs. Bien des firmes concurrentes se contentent de les tremper dans un vernis qui leur confère un certain brillant. Mais pas nous. Le polissage se fait à la main.

— C’est admirable, Mr Candrel, dit Meyer, mais…

— Et quand nous insérons des verres neutres, ce sont toujours des verres rectifiés, qui n’entraînent aucune déformation. Nos verres neutres fumés ont six dioptries, messieurs. Et n’oubliez pas qu’un verre de six dioptries est optiquement correct.

— Je n’en doute pas, dit Meyer d’un ton las.

— D’ailleurs, notre modèle haut de gamme se vend vingt dollars pièce au détail, ajouta fièrement Candrel.

— Et celui-là ? demanda Meyer en désignant les lunettes posées sur le bureau de Candrel. Candrel les repoussa de nouveau du bout du doigt.

— Bien sûr, nous produisons aussi des articles plus économiques en plastique moulé par injection. C’est du découpage rapide à la presse hydraulique, du travail semi-automatique, si vous préférez. Et, bien entendu, nous montons là-dessus des verres moins coûteux.

— Et celles-ci, c’est le modèle économique ? demanda Meyer.

— Heu… oui, fit Candrel un peu gêné.

— Combien coûtent-elles ?

— Nous les livrons à nos revendeurs à trente-cinq cents pièce. Ils doivent les vendre à la clientèle entre soixante-quinze cents et un dollar.

— Comment fonctionne votre réseau de distribution ? demanda Temple.

— Pardon ?

— Où ces lunettes sont-elles mises en vente ? Avez-vous un dépositaire attitré ?

Candrel repoussa les lunettes à l’autre bout de son bureau, comme si, brusquement, elles étaient devenues contagieuses.

— Messieurs, déclara-t-il, on trouve ces lunettes dans tous les bazars et magasins à prix unique de la ville.

12

A deux heures du matin, le jeudi 21 septembre, Eileen Burke arpentait les rues d’Isola vêtue d’une jupe moulante et d’un chandail blanc.

Et elle était fatiguée.

Depuis qu’ils avaient commencé, le samedi précédent à minuit moins le quart, elle foulait le pavé d’Isola ; c’était donc sa cinquième soirée de marche. Elle portait des chaussures à talons hauts qui, de toute évidence, n’avaient pas été conçues pour les grandes balades. Afin de séduire plus sûrement Clifford, qui obéissait peut-être à des pulsions sexuelles, elle avait remonté son soutien-gorge d’un ou deux crans et arborait une poitrine pigeonnante bien qu’un peu comprimée.

Nul n’aurait songé à dénier l’attrait de cette poitrine – surtout pas un esprit aussi froidement analytique que celui d’Eileen Burke.

Au cours de ses déambulations, elle avait été abordée sept fois par des marins, quatre fois par des soldats, et vingt-deux fois par des civils de tous poils. L’entrée en matière était très variable, depuis la remarque courtoise, telle que « Belle soirée, n’est-ce pas ? » et les ouvertures plus directes dans le genre « Alors, on se promène toute seule, mignonne ? » jusqu’à des questions aussi prosaïques que « Combien tu prends, ma jolie ? ».

Il en aurait fallu davantage pour démonter Eileen.

Ces interpellations, à vrai dire, avaient même rompu la monotonie de ses tournées solitaires et silencieuses. Bien qu’elle eût la certitude que Willis n’était pas loin, elle ne l’avait jamais aperçu derrière elle. Elle se demandait s’il s’ennuyait autant qu’elle, mais elle avait fini par se dire qu’il n’en était probablement rien. Lui, au moins, avait la compensation d’avoir sous les yeux un charmant postérieur qu’elle trémoussait avec entrain pour le bénéfice d’un agresseur invisible.

Où es-tu, Clifford ? songeait-elle. Est-ce qu’on t’a fait peur ? Est-ce la vue de cette gosse désarticulée, au crâne fracassé par tes soins, qui t’a dégoûté définitivement, Clifford ? As-tu décidé de te ranger des voitures ou bien attends-tu que les choses se tassent ?… Allez, viens, Clifford. Tu vois comme je roule des hanches ? L’appât est à toi, Clifford, tu n’as qu’à te servir ; et le seul hameçon, c’est le .38 dans mon sac. Allez, Clifford, décide-toi !

Marchant d’un pas décidé dans le sillage d’Eileen, Willis n’apercevait que la tache blanche de son chandail et parfois des reflets roux quand la lumière de la rue jouait dans ses cheveux.

Et il était fatigué.

Il y avait longtemps qu’il ne faisait plus de rondes et ces déambulations lui semblaient pires que toutes les patrouilles du monde. Quand on fait sa ronde, il y a tout de même les bars, les restaurants et parfois les boutiques de tailleurs et les confiseries. Au passage, on peut toujours, selon le cas, se jeter un demi ou un café, ou bien faire un brin de causette en se réchauffant devant un radiateur ronronnant.

Mais cette Eileen aimait la marche Ça faisait quatre nuits, on arrivait à la cinquième, et elle ne mollissait pas. Incontestablement, elle faisait preuve d’une conscience professionnelle admirable, d’un dévouement sublime.

Mais, bon Dieu, elle avait un moteur dans le ventre, ça n’était pas possible !

Qu’est-ce qui pouvait bien actionner ses jambes ? (De jolies jambes d’ailleurs, Willis. Reconnais-le !)

Et puis pourquoi marcher si vite ? Est-ce qu’elle croyait que Clifford était un as du cross-country ? La première nuit, quand il l’avait vue filer à un train d’enfer, il lui en avait fait la réflexion. Elle avait souri avec douceur, en faisant bouffer ses cheveux.

— J’ai l’habitude de marcher vite, déclara-t-elle.

La formule était d’ailleurs inexacte. Elle aurait dû dire : J’ai l’habitude de courir lentement.

Willis n’enviait pas Clifford. Qui qu’il fût, où qu’il fût, il avait intérêt à trouver une moto s’il voulait rattraper la rouquine aux nichons de starlette.

En tout cas, elle ne fait pas les choses à moitié, songea-t-il. Mon vieux Clifford, tu ne vas pas être déçu du voyage ; Miss Burke va te faire cavaler.

Il avait d’abord entendu le claquement des talons aiguilles.

On aurait dit des piverts infatigables martelant le bois dur du cœur de la ville. C’était le pas léger et précipité de jambes robustes aux pieds ailés.

Il avait ensuite aperçu le chandail blanc comme une balise dans le lointain, puis la silhouette s’était rapprochée, la tache claire s’était précisée jusqu’à devenir une sculpture à trois dimensions, puis une forme vivante aux seins hauts et fermes moulés dans du jersey blanc.

Il avait ensuite distingué la chevelure rousse nerveusement caressée par la brise, qui auréolait la tête d’un flamboiement de bûcher funéraire. Tapi dans une ruelle, il l’avait vue passer, et il avait maudit le sort qui lui avait fait choisir le mauvais côté de la rue. Elle portait en bandoulière un sac verni noir entrebâillé qui lui battait la hanche au rythme de sa marche. Le sac avait l’air lourd.

Il savait que les apparences sont parfois trompeuses car bien des femmes trimbalent un tas de babioles sans valeur dans leur sac, mais cette fois-ci, il flairait l’odeur du fric. C’était sûrement une putain à la recherche d’un miché ou bien une bourgeoise en train de faire un tour pour prendre l’air : ce n’est pas toujours évident de s’y reconnaître. En tout cas, son sac était riche de promesses, et il avait justement terriblement besoin d’argent.

Et les journaux qui faisaient du barouf autour de cette Jeannie Paige.

Du coup, c’est à peine s’il osait mettre le nez dehors ; mais les affaires de meurtres finissent toujours par se tasser, non ? Et puis faut bien bouffer !

Il suivit des yeux la femme rousse qui passait d’une démarche chaloupée, puis il plongea dans la ruelle, établissant rapidement un itinéraire qui l’amènerait à croiser la route de la passante.

Il ne vit pas Willis surgir à la suite de la rouquine.

Willis ne le vit pas davantage.

Il y a trois lampadaires par pâté de maisons, calculait Eileen. Il faut environ une minute et demie pour aller d’un lampadaire à l’autre. Ça fait du quatre minutes et demie par pâté de maisons. C’est mathématique.

C’est une allure tout ce qu’il y a de normal… Willis qui trouve que je marche trop vite, il devrait voir mon frère. Mon frère, il fait tout au galop, il mange même au galop, au petit déjeuner comme au dîner…

Attention !

Quelque chose bougeait là-bas.

Un gigantesque aspirateur débarrassa aussitôt son esprit de tout ce qui l’encombrait, le laissant net comme un diamant aux arêtes vives. La main gauche d’Eileen se coula le long de la courroie du sac et ses doigts plongèrent dans ses profondeurs. Elle tâta l’acier rassurant du .38, vérifiant si la crosse était du bon côté et si, d’un geste rapide de la main droite, elle pourrait sortir le revolver.

Marchant la tête haute, elle ne ralentit pas son allure pour autant. La silhouette qu’elle apercevait devant elle était celle d’un homme, elle en était certaine. Il l’avait vue et maintenant il s’approchait d’elle à grands pas. Vêtu de bleu marine, tête nue. C’était un grand gaillard qui dépassait un mètre quatre-vingts.

— Hé ! appela-t-il. Hé ! là-bas !

Elle sentit sa gorge se nouer, certaine que c’était Clifford.

Et puis, tout d’un coup, elle se sentit ridicule.

Elle venait d’apercevoir les galons de laine sur la manche bleue, le liséré blanc du col. L’homme qu’elle avait pris pour Clifford n’était qu’un marin sans son calot. Sa tension nerveuse se dissipa et un petit sourire passa sur ses lèvres.

Comme le marin s’approchait, elle remarqua qu’il tanguait de façon inquiétante. Oui, il était fin saoul et il devait avoir perdu son calot blanc dans sa cuite.

— Eh ben ! fit-il d’une voix forte mais pâteuse. Ça alors ! Tu parles d’une rouquine ! Viens par là, la rouquine !

Il empoigna Eileen, mais elle se dégagea d’une secousse.

— Casse-toi, matelot, dit-elle. J’ai déjà donné.

Le marin renversa la tête et éclata d’un rire tonitruant.

— Déjà donné ! cria-t-il. Elle est bonne, celle-là.

Eileen ne souhaitait qu’une chose : se débarrasser de l’importun pour reprendre son travail. Elle continua donc à marcher d’un pas vif.

— Hé ! brailla-t-il. Où tu vas comme ça ?

Elle entendit des pas précipités derrière elle et sentit une main se refermer sur son coude. Elle se dégagea en faisant volte-face.

— C’qu’y a ? fit le matelot. T’aimes pas les marins ?

— Je les adore, répondit Eileen. N’empêche qu’il serait temps que tu remontes à bord. Allez, file ! ajouta-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

Il soutint son regard sans broncher, puis demanda tout à trac :

— Ecoute, ça te dirait de te pieuter avec moi ?

Eileen ne put réprimer un sourire.

— Non merci.

— Pourquoi pas ? insista-t-il.

— Je suis mariée, mentit-elle.

— C’est pas grave, moi aussi, j’suis marié.

— Mon mari est flic, précisa-t-elle.

— Les flics, y m’font pas peur. Y a que la police maritime qui peut m’emmerder. Alors, qu’est-ce que t’en dis ?

— Je dis non, répondit Eileen d’une voix ferme.

Elle tourna les talons, mais il avait été aussi rapide qu’elle. Il lui barra le chemin.

— On pourrait causer de ton mari et de ma femme, qu’est-ce que t’en dis ? C’est la plus chouette petite femme du monde.

— Va vite la retrouver, alors, dit Eileen.

— J’peux pas ! Elle est dans l’Alabama ! Merde alors !

— Casse-toi, dit Eileen. Je blague pas. Arrache-toi si tu veux pas d’emmerdes.

— Pas question, fit-il, boudeur.

Elle se retourna et chercha Willis du regard. Elle ne vit personne. Sans doute était-il en train de se tordre de rire, appuyé contre un mur. Elle contourna le marin et repartit. Le matelot lui emboîta le pas aussitôt.

— Moi, j’aime ça, la marche, dit-il. Je vais continuer à marcher à côté de toi jusqu’au jour du Jugement dernier.

— Il va pas tarder à arriver si tu me lâches pas, marmonna Eileen.

Elle se demandait si elle avait une chance de croiser un représentant de la police maritime. Décidément, les flics, ils sont jamais là quand on a besoin d’eux.

Voilà qu’elle racole des matelots maintenant, songeait Willis. Comme si on était là pour le délassement de la Marine ! Qu’est-ce qu’elle attend pour lui en mettre une dans la gueule et le laisser cuver dans une ruelle. C’est pas demain la veille qu’on va dépister Clifford si elle s’obstine à se faire escorter par la flotte ! Bon, j’y vais ou bien elle va réussir à assurer le coup ? Ce qu’il y a de terrible, quand on travaille avec les femmes, c’est qu’elles ne raisonnent pas comme les hommes.

Il regardait la scène en silence, maudissant le matelot.

D’où il sortait ce tocard ? Comment il faisait, lui, maintenant, pour prendre le sac ? C’était bien sa veine : c’était la première nuit qu’il se risquait dans la rue depuis que les canards avaient commencé leur battage autour de l’affaire Jeannie Paige, et à la première bonne occase qui se présentait, il fallait que ce foutu marin vienne tout faire foirer.

Il allait peut-être se tirer.

Si elle lui mettait une baffe, il se déciderait peut-être à se casser. Pas sûr.

Si c’était une putain, elle allait emballer son miché et il serait grillé.

C’est vrai, quoi, que faisait la police contre les ignobles cohortes de marins en bordée qui sillonnaient la ville ?

En regardant la fille rouler du cul et le marin tituber, il se mit à maudire la police, la Marine et même la belle rouquine.

Ils tournèrent le coin de la rue et il s’engouffra dans une ruelle avec l’intention de ressortir une ou deux rues avant le couple et l’espoir qu’entre-temps, la fille se serait débarrassée du matelot, car ses doigts étaient impatients de se refermer autour du sac qui se balançait si lourdement à l’épaule gauche de la belle.

— Tu es sur quel bateau ? demanda Eileen au marin.

— Le Hunter, dit le matelot. Alors, ma jolie, on commence à s’dég’ler, hein ?

Eileen s’arrêta. Elle se retourna pour faire face au matelot, et une lueur mauvaise brillait dans ses yeux verts.

— Ecoute, matelot, fit-elle. Je suis flic, tu piges ! Je bosse, là ! Arrête de m’empêcher de faire mon boulot, je supporte pas ça.

— T’es quoi ? demanda le marin.

Il renversa la tête, prêt à éclater d’un rire énorme, mais le ton froid et détaché d’Eileen l’arrêta.

— J’ai un .38 Special Police dans mon sac, annonça-t-elle calmement. Dans six secondes exactement, je le sors, je te tire une balle dans la jambe, je te laisse sur le trottoir et j’envoie une jeep de la police maritime pour te ramasser. Attention… Je commence à compter.

— Qu’est-ce que tu…

— Un…

— Ecoute, t’énerve pas, je…

— Deux…

— Tu vas pas me dire que t’as un pétard…

Le .38 apparut brusquement et le marin ouvrit des yeux ronds.

— Trois, dit Eileen.

— Merde alors…

— Quatre.

Le matelot regarda encore une fois le revolver.

— Bonsoir, ma petite dame, dit-il, et tournant les talons il s’enfuit.

Eileen le suivit des yeux. Elle remit le pistolet dans son sac, sourit, tourna le coin de la rue et s’engagea dans une zone moins bien éclairée. Elle n’avait pas fait quinze pas qu’un bras lui encerclait la gorge et l’entraînait dans un passage.

Le matelot avait détalé avec une telle rapidité que Willis faillit éclater de rire. Les pans de sa vareuse flottaient au vent : il courait au milieu de la chaussée d’un pas étrange qui tenait du tangage caractéristique du marin, de la démarche titubante de l’ivrogne et de la foulée d’une jument de trois ans au derby du Kentucky. L’œil rond et fixe, il galopait, les cheveux volant au vent.

Il ralentit brusquement en apercevant Willis et, reprenant péniblement son souffle, murmura :

— Mon vieux, si jamais tu repères une rouquine dans le coin, un bon conseil, fais gaffe !

— Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Willis d’un ton paternel en s’efforçant de refouler le rire qui lui montait aux lèvres.

— Ce qu’elle a ? Mon vieux, elle a une mitraillette dans son sac, voilà ce qu’elle a ! Moi, je m’arrache, c’est malsain par ici !

Il fit un bref salut à Willis et repartit à toutes jambes. Willis le regarda filer en gloussant, puis il chercha Eileen des yeux. Elle avait dû tourner le coin de la rue.

Il sourit en repensant à l’intermède du matelot. Au fond, il avait apporté une amusante diversion dans cette interminable quête d’un agresseur qui ne se manifesterait sans doute jamais.

Elle plongeait la main dans son sac pour y prendre le .38 quand elle sentit la courroie de la bandoulière lui glisser de l’épaule et le poids rassurant du sac quitter sa hanche. Comme elle se campait sur ses jambes pour faire voltiger son agresseur par-dessus son épaule, celui-ci la retourna brusquement et la projeta contre le mur de l’immeuble.

— Je rigole pas, dit-il d’une voix sourde et menaçante.

Elle comprit aussitôt qu’il disait vrai. Le choc contre le mur lui avait coupé le souffle. Elle tenta de distinguer le visage de l’homme dans la pénombre. Il ne portait pas de lunettes de soleil, mais elle ne parvint pourtant pas à déterminer la couleur de ses yeux. De plus, il portait un chapeau, de sorte qu’elle ne put voir la couleur de ses cheveux.

Le poing de l’homme se détendit brusquement et atteignit Eileen juste sous l’œil gauche. Elle connaissait l’expression « voir trente-six chandelles », mais elle n’en avait jamais vérifié jusqu’alors la douloureuse exactitude. Momentanément aveuglée, elle essaya de s’écarter du mur, mais il la repoussa brutalement.

— C’est juste un avertissement, dit-il. Faudra pas crier quand je m’en irai, compris ?

— Compris, dit-elle d’une voix égale.

Willis, où êtes-vous ? criait-elle intérieurement. Nom de nom, dépêchez-vous !

Il fallait gagner du temps, retenir l’homme jusqu’à l’arrivée de Willis. Qu’est-ce qu’il foutait, celui-là ?

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

Le poing de l’homme s’abattit de plus belle et la tête d’Eileen bascula sous la violence du coup.

— Silence ! dit-il. Maintenant, je me tire.

Si c’était bien Clifford, elle avait encore une chance. Si c’était lui, dans quelques secondes, il faudrait agir ; elle se prépara à jouer son va-tout pour le retenir jusqu’à l’arrivée de Willis.

Maintenant !

— Clifford vous remercie, madame, dit-il.

Et, le bras arrondi, la main à hauteur de la poitrine, il s’inclina bien bas devant elle. Au même instant, Eileen joignit les deux mains, les leva au-dessus de sa tête et les lui abattit sur la nuque comme un marteau.

Le choc le prit complètement au dépourvu. Il trébucha en avant et elle le cueillit au menton d’un coup de genou. Il ouvrit les bras, lâcha le sac et tituba en arrière ; quand il releva la tête, Eileen était plantée devant lui, brandissant un soulier à talon aiguille. Sans lui laisser le temps de reprendre l’offensive, elle fondit sur lui en boitillant sur son pied déchaussé et tenta de le frapper à la tête.

Il esquiva et, avec un rugissement d’ours blessé, il lui balança à toute volée un coup de poing qui l’atteignit sous le sein. La douleur la traversa comme un coup de poignard et l’homme fit pleuvoir sur elle une grêle de coups. Elle laissa tomber sa chaussure, empoigna son agresseur par ses vêtements et chercha à tâtons son visage. Oubliant tout ce qu’on lui avait enseigné à la police, elle n’obéissait plus qu’à son instinct de conservation qui lui ordonnait de recourir à l’arme classique des femmes : les ongles.

Elle manqua son visage, trébucha et se rattrapa à la veste de l’homme. Il se dégagea, mais elle sentit le tissu céder et se retrouva avec la poche dans la main. Il la frappa de nouveau à la mâchoire et elle retomba contre le mur ; c’est alors qu’elle entendit les pas précipités de Willis.

L’homme se pencha pour ramasser le sac ; il le saisit par la courroie au moment même où Willis débouchait dans le passage, pistolet au poing.

Clifford se redressa d’un bloc, balançant du même élan le sac au bout de sa courroie. Willis le reçut sur la joue, il fit un faux pas et le coup partit. Il s’ébroua, vit l’agresseur s’éloigner au pas de course et tira au jugé à deux reprises sans l’atteindre. Clifford tourna le coin du passage et Willis se précipita à sa poursuite.

L’homme avait disparu.

Willis revint auprès d’Eileen Burke, toujours assise le dos au mur. Les genoux relevés, la jupe retroussée, la tête dans les mains, la jeune femme avait perdu de sa superbe. Elle commençait à sentir des élancements du côté de l’œil gauche. Quand elle leva la tête, Willis fit la grimace.

— Il vous a pas loupée, dit-il.

— Qu’est-ce que vous foutiez ? rétorqua Eileen Burke.

— J’étais derrière vous, mais je ne me suis rendu compte de rien jusqu’au moment où j’ai entendu une voix d’homme crier : « Silence ! »

— C’est qu’il cogne, le salaud, dit Eileen. Comment il est, mon œil ?

— Ça fera un joli coquard, lui annonça Willis. Quand vous serez en état de marcher, on ira chercher un bifteck à mettre dessus.

Il marqua un temps, puis reprit :

— Est-ce que c’était Clifford ?

— Bien sûr, dit-elle.

Elle se releva avec une grimace.

— Ouille, je crois qu’il m’a fêlé une côte.

— Sans blague ? s’inquiéta Willis.

Eileen se palpa d’une main prudente.

— En tout cas, c’est l’effet que ça fait. Oooouuu !

— Vous l’avez bien vu ?

— Il faisait trop sombre, dit-elle. Mais j’ai un morceau de sa poche, ajouta-t-elle en brandissant un carré de tissu.

— Bon.

Willis regardait à ses pieds.

— Qu’est-ce que c’est, là, par terre ?

— Quoi ?

— Des cigarettes, dit-il en se penchant. Parfait. On pourra peut-être relever des empreintes sur la cellophane.

Il ramassa le paquet avec son mouchoir en prenant bien soin de ne pas y mettre les doigts.

— Il devait les avoir dans la poche que j’ai arrachée, dit Eileen. Elle tâta délicatement son œil endolori.

— Alors, on va le chercher, ce steak ?

— Tout de suite… Attendez, un dernier truc.

— Quoi donc ?

— Les allumettes. S’il avait des cigarettes dans cette poche, il devait avoir des allumettes aussi. (Il sortit sa torche électrique et l’alluma.) Ah ! les voilà, dit-il.

Il se pencha pour ramasser la pochette d’allumettes au moyen d’un second mouchoir qu’il tira d’une poche intérieure.

— Et le steak ? fit Eileen.

Willis contempla la pochette d’allumettes.

— On dirait que la chance commence à tourner, dit-il.

— Pourquoi ?

— Regardez ce qui est marqué sur la pochette. C’est l’adresse d’un bar, ici, en ville. Le Brelan d’As. On peut imaginer que Clifford traîne là-bas.

Il regarda Eileen et un large sourire s’épanouit sur son visage. Elle se pencha et remit sa chaussure.

— Venez, dit-il, on va le soigner un peu, ce coquard.

— Je commençais à croire que vous l’aviez oublié, dit Eileen. Elle lui prit le bras et ils s’éloignèrent dans la rue.

13

Ce jeudi après-midi-là, Kling saisit la première occasion pour appeler Claire Townsend.

Cette occasion s’offrit à lui à l’heure du déjeuner. Il commanda un sandwich Western et un café, alla consulter l’annuaire, chercha Townsend, 728, Peterson Avenue à Riverhead, et trouva à cette adresse un abonné du nom de Ralph Townsend. Il entra dans la cabine, introduisit une pièce dans la fente et composa le numéro. La sonnerie retentit une douzaine de fois. Il raccrocha.

Cet après-midi-là, sa tournée fut fertile en incidents. Une femme, outrée, semblait-il, d’avoir été appelée « ma poule » par son mari, s’était précipitée sur le malheureux avec un rasoir et lui avait fait une balafre grande comme une banane sur la joue. Ce fut Kling qui procéda à l’arrestation. Quand il arriva sur les lieux, le rasoir avait suivi le chemin de toutes les armes un tant soit peu discrètes, il avait filé dans les égouts.

Kling avait à peine repris sa patrouille qu’il vit une bande de jeunes voyous attaquer un garçon qui revenait de l’école. Celui-ci avait commis la faute impardonnable de faire des avances à une jeune personne appartenant à une bande rivale. Kling arriva au moment où les membres de la bande s’apprêtaient à piétiner leur victime. Il empoigna l’un des agresseurs au collet, lui précisa qu’il serait capable de reconnaître tous ceux qui avaient participé au règlement de comptes et l’avertit que si jamais il arrivait quelque chose à l’infortuné gamin, il saurait où retrouver les responsables. Le garnement acquiesça d’un geste solennel et partit à toutes jambes retrouver ses copains. La victime s’en tira avec quelques bosses sur le crâne.

Kling dut ensuite interrompre une partie de passe anglaise qui se jouait dans le couloir d’un immeuble ; il dut prêter l’oreille aux lamentations d’un boutiquier qui affirmait( qu’un galopin de huit ans lui avait dérobé un coupon de shantung bleu, prévenir le patron d’un bar que sa licence allait sauter si les putains continuaient à racoler dans son établissement. Il prit ensuite un café avec un des encaisseurs les plus connus du quartier. Enfin il rentra au poste pour remettre ses vêtements civils.

A peine était-il ressorti qu’il rappela Claire. Elle répondit à la quatrième sonnerie.

— Qui est à l’appareil ? dit-elle. J’espère que vous allez vous excuser de m’avoir fait sortir de sous la douche. Je ruisselle.

— Je vous fais toutes mes excuses, dit Kling.

— C’est Mr Kling ? fit-elle, reconnaissant sa voix.

— Oui.

— Je voulais vous appeler, mais je ne savais pas où vous joindre. Je me suis souvenue d’un détail qui pourrait peut-être vous être utile.

— Oui ?

— Le soir où j’ai accompagné Jeannie au métro, elle m’a dit quelque chose qui pourrait peut-être vous éclairer.

— Quoi ?

— Elle m’a dit qu’elle avait une demi-heure de trajet à faire. Est-ce que ça peut servir à quelque chose ?

— Sans doute. Merci beaucoup. (Il marqua un temps, puis reprit :) Dites donc, j’ai réfléchi.

— Oui.

— Pour… pour ce dîner. J’ai pensé que peut-être…

— Mr Kling, coupa-t-elle, vous n’avez aucune envie de m’inviter à dîner.

— Si ! affirma-t-il.

— Je suis mortelle, croyez-moi. Vous vous barberiez horriblement.

— Je voudrais quand même essayer.

— Vous ne vous rendez pas compte. Croyez-moi, laissez tomber. Achetez plutôt un cadeau à votre maman avec les sous.

— Je lui ai fait un cadeau il y a huit jours.

— Eh bien, remettez ça.

— D’ailleurs, j’allais vous proposer de partager les frais.

Claire se mit à rire.

— De mieux en mieux, dit-elle.

— Non, sérieusement, Claire…

— Sérieusement, Mr Kling, j’aimerais mieux que vous ne m’invitiez pas. Je suis sinistre ; vous allez vous ennuyer.

— La première fois, c’était très agréable.

— Oh ! j’avais fait un effort pour être sociable.

— Dites donc, vous n’auriez pas un complexe d’infériorité, par hasard ?

— Ce n’est pas un complexe d’infériorité que j’ai, docteur, dit-elle, je suis vraiment inférieure.

Kling éclata de rire.

— Alors, ce dîner ? demanda-t-il.

— Mais pourquoi ?

— Vous me plaisez.

— Il y a un million de filles dans cette ville.

— Plus que ça. Mr Kling…

— Bert.

— Bert, je n’ai rien à vous donner.

— Je ne vous ai pas encore dit ce que je voulais.

— De toute façon, vous serez déçu.

— Claire, laissez-moi courir le risque. Je vous emmène dîner, et je passe avec vous une soirée qui sera peut-être la plus morne de ma vie. J’ai déjà pris de plus gros risques, vous savez. Dans l’armée, j’ai même risqué ma peau une fois ou deux.

— Vous étiez dans l’armée ? demanda-t-elle.

— Oui.

Brusquement, sa voix laissa percer une pointe d’intérêt.

— En Corée ? demanda-t-elle.

— Oui.

Il y eut un long silence.

— Claire ?

— Je suis là.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— Veuillez mettre cinq cents dans l’appareil pour les trois minutes suivantes, dit la voix de la standardiste.

— Oh ! la barbe, une seconde, répondit Kling. Il fouilla dans sa poche et introduisit une pièce de cinq cents.

— Claire ? dit-il.

— Je vous coûte déjà de l’argent, dit-elle.

— J’en ai plein, à ne pas savoir qu’en faire, riposta-t-il. Alors ? Je passe vous prendre ce soir à six heures et demie ?

— Non, ce soir, ce n’est pas possible.

— Demain soir, alors.

— J’ai un cours qui se termine tard demain. Je ne sors qu’à sept heures.

— Je viendrai vous prendre à la sortie.

— Ça ne me laissera pas le temps de me changer.

— Eh bien, vous viendrez comme vous serez, d’accord ?

— Vous savez, pour aller aux cours, je porte généralement des chaussures à talons plats et un vieux chandail crasseux.

— Extra ! dit-il, enthousiaste.

— Enfin, je pourrais y aller en robe et en talons hauts, après tout. Cela scandalisera peut-être les vieilles biques qui fréquentent ce temple du savoir, mais ça peut également créer un précédent.

— Sept heures ?

— Entendu, dit-elle.

— Bon, à demain alors.

— Au revoir.

— Au revoir.

Il raccrocha, aux anges. Il sortait de la cabine quand brusquement il se rappela. Il chercha dans sa poche une autre pièce de dix cents, mais ne trouva plus de monnaie. Il alla en demander au patron qui était en train de servir deux sodas. Le temps d’avoir ses pièces, cinq minutes s’étaient écoulées. Il composa fiévreusement le numéro.

— Allô ?

— Claire, c’est encore moi.

— Vous vous rendez compte que vous m’avez encore fait sortir de sous la douche ?

— Oh ! je suis confus, mais vous ne m’avez pas dit à quel collège vous alliez.

— Ah ! fit Claire. Très juste. C’est l’Institut féminin. Vous savez où c’est ?

— Oui.

— Bon. Vous irez à la salle Radley. Vous y trouverez la rédaction du journal du bahut. Ça s’appelle Le Clairon de Radley, mais sur la porte, il y a marqué : « Le Torchon de Radley ». C’est là que se trouvent les placards où je laisse mon manteau. Et ne vous laissez pas effaroucher par les dragons femelles que vous rencontrerez.

— Je serai sur place à sept heures pile, dit Kling.

— Quant à moi, forte de mes prérogatives féminines, je serai au rendez-vous avec dix minutes de retard.

— J’attendrai, dit Kling.

— Bon. Et maintenant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais raccrocher : il y a déjà une mare sur le tapis.

— Je suis navré. Allez vite vous laver.

— Vous dites ça comme si j’étais sale.

— Si vous préférez poursuivre la conversation, j’ai toute ma soirée devant moi.

— J’aime mieux aller me laver. Au revoir, tête de mule.

— Au revoir, Claire.

— Vous savez que vous êtes une tête de mule ?

— Qui ? moi ? dit Kling en souriant jusqu’aux oreilles.

— Grrr ! fit Claire. Allez, au revoir.

Elle raccrocha et il resta dans la cabine à sourire bêtement, l’œil vague, pendant trois bonnes minutes. Une grosse dame finit par frapper à la porte vitrée en disant :

— Jeune homme, cette cabine n’est pas un hôtel. Kling ouvrit la porte.

— Bizarre ! fit-il, le garçon d’étage vient pourtant de me monter un sandwich.

La femme battit des paupières, fit une grimace, puis s’engouffra dans la cabine et claqua violemment la porte.

A dix heures, ce soir-là, Kling descendit à la station de Peterson Avenue. Il s’arrêta un moment pour contempler les lumières de la ville qui animaient l’air vif de l’automne de leur présence chaude et colorée. L’automne ne voulait pas mourir, cette année. L’automne refusait de se laisser enterrer par l’hiver, il se cramponnait avec obstination à la traîne de l’été – comme une vraie tête de mule, songea-t-il, et il se remit à sourire jusqu’aux oreilles. L’automne aimait la vie, et un peu de sa joie de vivre rejaillissait sur les hommes et se reflétait sur le visage des passants dans les rues.

Dans ces rues rôdait pourtant un homme qui s’appelait Clifford. Quelque part, au milieu de cette foule affairée et joyeuse, il y avait un homme au visage crispé et soucieux.

Quelque part, parmi les milliers de spectateurs des salles de cinéma, un assassin regardait l’écran.

Quelque part, parmi les amoureux qui se promenaient en échangeant des mots tendres, il était assis sur un banc solitaire, perdu dans ses pensées.

Quelque part, au milieu des visages ouverts et épanouis dont les lèvres exhalaient de petits nuages de vapeur dans l’air vif, un homme marchait, lèvres closes, dents serrées.

Clifford.

Combien de Clifford pouvait-il y avoir dans une ville de cette importance ? Combien de Clifford étaient inscrits dans l’annuaire ? Et combien de Clifford n’y figuraient pas ?

Prenez un jeu de cinquante-deux Clifford, battez, coupez et tirez un Clifford au hasard. Il ne faisait vraiment pas un temps à faire des tours de Clifford.

C’était un temps à se balader à la campagne, à jouir du vent qui vous fouette les joues, des feuilles qui craquent sous vos pas et des arbres qui flamboient de toutes les splendeurs de l’automne. C’était un temps à fumer une bonne pipe de bruyère, à mettre des manteaux de tweed et à mordre dans de belles pommes juteuses. C’était un temps à savourer des tartes au potiron, à feuilleter de bons livres, à fouler d’épais tapis derrière les fenêtres bien closes en prévision des premiers froids.

Ce n’était pas un temps à courir après Clifford, et ce n’était pas un temps à assassiner les gens.

Un meurtre avait pourtant été commis, et les inspecteurs de la Criminelle étaient des hommes au regard froid qui semblaient n’avoir jamais eu dix-sept ans.

Mais Kling avait eu dix-sept ans, lui.

Il descendit les marches et alla droit au guichet. L’homme installé derrière l’ouverture grillagée était en train de lire une bande dessinée. Kling reconnut aisément une des publications les plus désopilantes de ces dernières années, une série dont l’héroïne était une veuve atteinte de sclérose en plaques. En entendant le pas de Kling, l’employé leva les yeux.

— Bonsoir, dit Kling.

L’homme le dévisagea avec méfiance.

— Bonsoir.

— Est-ce que je peux vous poser quelques questions ?

— Ça dépend lesquelles, dit l’homme.

— Eh bien…

— Si c’est pour un hold-up, jeune homme, je vous conseille de laisser tomber, lui dit l’employé. Ça ne vous rapportera pas lourd et les flics ont serré presque tous ceux qui s’y sont risqués.

— Merci de me prévenir, mais je n’avais pas l’intention de vous braquer.

— Tant mieux. Je m’appelle Ruth, Sam Ruth. En quoi puis-je vous être utile ?

— Est-ce que vous êtes de service le soir ?

— Ça dépend des fois. Pourquoi ?

— J’essaie de retrouver la trace d’une jeune fille qui prenait souvent le métro ici.

— Il y a des tas de jeunes filles qui prennent le métro.

— Celle dont je vous parle devait prendre son billet entre dix heures et dix heures et demie. Vous êtes de service à cette heure-là ?

— Quand je suis de service de l’après-midi, je commence à quatre heures et je quitte à minuit.

— Donc à dix heures vous êtes là.

— On dirait, oui.

— C’était une blonde, dit Kling. Très jolie.

— Il y a une veuve blonde qui travaille à la boulangerie en bas. Elle vient tous les soirs vers huit heures.

— Celle dont je vous parle était très jeune. Dix-sept ans.

— Dix-sept ans ?

— Oui.

— Je ne vois pas, dit Ruth.

— Cherchez bien.

— Pour quoi faire ? Je vois pas.

— Une gosse exceptionnellement jolie… Si vous l’aviez vue, vous ne l’auriez pas oubliée. Bien faite, de grands yeux bleus, une vraie beauté.

Ruth prit un air songeur.

— Attendez voir…, dit-il.

— Hein ?

— Ça y est, ça me revient. Un joli brin de fille Oui, je me rappelle.

— A quelle heure venait-elle ?

— Vers dix heures vingt-cinq par là. Je me souviens parfaitement. Elle allait toujours sur le quai là, direction Centre… J’arrêtais pas de la mater. Drôlement bien roulée. Vous dites qu’elle n’avait que dix-sept ans ? Elle faisait plus que ça.

— Celle que je cherche n’avait que dix-sept ans. Vous êtes sûr que nous parlons de la même ?

— Comment vous voulez que je le sache ? La blonde dont je vous parle arrivait en général vers dix heures vingt-cinq. Je me souviens d’elle parce qu’un jour elle m’a demandé la monnaie de dix dollars. On n’a pas le droit de changer plus de deux dollars, et d’ailleurs les billets de deux dollars, ça n’est pas courant. Les gens se figurent qu’ils portent malheur, vous savez. C’est bête, quand même, d’être superstitieux, ajouta-t-il en secouant la tête.

— Et vous lui avez fait la monnaie ? demanda Kling.

— De ma poche, oui. C’est pour ça que je me souviens d’elle. Elle m’a fait un grand sourire. Elle avait vraiment un chouette sourire, cette fille, elle était chouette de partout, d’ailleurs. Oui, oui, c’est sûrement elle, y a pas d’erreur. Elle prenait la rame de dix heures trente qui descend dans le centre.

Ruth tira une montre en or de sa poche. Il hocha la tête, puis remit la montre dans sa poche.

— Ouais, elle prenait le dix heures trente.

— Toujours ?

— Chaque fois que je l’ai vue, elle a pris cette rame-là. Faut dire que depuis le jour où je lui avais fait la monnaie, elle me faisait toujours un beau sourire. Mignonne à croquer !

Kling jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. L’horloge fixée au mur marquait dix heures seize.

— Si je prenais le métro de dix heures trente, demanda-t-il, où est-ce que je débarquerais au bout d’une demi-heure de trajet ?

— Ça, je n’en sais fichtre rien, dit Ruth. (Il réfléchit un moment, puis ajouta :) Mais je peux vous dire comment le savoir.

— Ah oui ?

— Vous n’avez qu’à le prendre, dit Ruth.

— Merci.

— De rien, à votre service. Ça fait toujours plaisir d’obliger son prochain, dit-il en se replongeant dans les aventures hilarantes de la veuve grabataire.

Le métro traversait le cœur de la ville dans un crissement assourdissant, en flirtant avec les fenêtres des maisons qui bordaient la voie. Kling regardait la ville défiler derrière la vitre. C’était une grande ville, une ville dégueulasse, mais quand on y était né et qu’on y avait grandi, elle finissait par faire partie de vous, de votre organisme. Il regardait la ville, mais il suivait aussi le cheminement des aiguilles sur le cadran de sa montre.

Jeannie Paige avait dit à Claire que son trajet durait une demi-heure. Elle prenait généralement le métro de dix heures trente, aussi Kling surveillait-il sa montre. Le métro s’enfonça dans un tunnel, plongeant dans les entrailles de la ville. Kling attendait toujours. Des passagers montaient, d’autres descendaient, mais les yeux de Kling restaient fixés sur sa montre.

A onze heures deux, le train s’arrêta dans une gare souterraine. A l’arrêt précédent, il était exactement dix heures cinquante-huit. C’était vraiment un jeu de pile ou face. Kling descendit du métro et gagna la rue.

Il était en plein centre d’Isola.

Les immeubles escaladaient le ciel, illuminant la nuit de leurs éclatantes lumières, rouges, orange, vertes et jaunes. Au coin de la rue, il y avait un tailleur pour hommes, plus loin une boulangerie, une station de taxis, un magasin de confection pour hommes, un arrêt d’autobus un peu plus haut, puis la façade d’un cinéma, une confiserie, un restaurant chinois, un bar, et tous les magasins et enseignes imaginables, blottis les uns contre les autres comme les membres d’une même famille.

Kling poussa un profond soupir.

Si Jeannie retrouvait là son petit ami, et si le type en question s’appelait Clifford, il serait aussi facile de retrouver sa trace que de récupérer une pincée de foin dans une botte d’aiguilles.

Kling revint vers la station pour reprendre un train dans l’autre sens. Il descendit à l’arrêt suivant, songeant qu’à deux minutes près, ce trajet durait aussi une demi-heure.

Les boutiques et les enseignes qu’il aperçut étaient à peu près les mêmes qu’à l’arrêt précédent. Kling retrouvait les attributs habituels d’un grand carrefour animé. Pour un peu, il aurait confondu les deux paysages.

C’était presque pareil… mais pas tout à fait.

Kling reprit tout de même le métro pour regagner sa chambre meublée.

Il y avait un détail lors de son premier arrêt qui était absent du second. Les yeux de Kling l’avaient enregistré machinalement. Malheureusement il n’y attacha aucune importance sur le moment.

14

Comme chacun sait, la science est un fin limier.

On confie un éclat de verre au laboratoire de la police et les techniciens établissent, d’après ce fragment, la marque de la voiture que le suspect conduisait, la date à laquelle il l’avait lavée pour la dernière fois, les Etats qu’il avait traversés et même s’il avait déjà peloté des filles sur la banquette arrière.

Tout ça, bien sûr, avec un peu de chance.

Car, si les experts du laboratoire ont la poisse, ils ne se montrent pas plus perspicaces que le vendeur de glaces du coin.

Or, dans l’affaire Jeannie Paige, les espoirs légitimes des gars du labo s’étaient heurtés à un manque de chance absolu. Certes, il y avait une bonne empreinte de pouce sur un verre de lunettes retrouvé près du corps, mais il est hélas aussi difficile d’identifier un suspect à partir d’une seule empreinte que de dévoiler une femme arabe. Les gars du labo ne se démontèrent pas pour si peu.

Sam Grossman était un technicien de la police scientifique ; il avait le grade de lieutenant.

Grand et mince, c’était un homme doux, au regard paisible et aux manières affables. Il portait des lunettes, seul accessoire qui lui conférât un petit air savant. Son visage, en effet, était celui d’un fermier de la Nouvelle-Angleterre. Il travaillait au Commissariat central, dans le laboratoire blanc et immaculé qui occupait la moitié du rez-de-chaussée. Il aimait son travail. Doué d’un esprit ordonné, méthodique, il appréciait l’aspect précis de ce métier qui consistait à faire coïncider des faits indiscutables avec les théories policières.

Il était aussi sensible qu’un autre, mais il y avait longtemps qu’il avait cessé de faire le rapprochement entre la recherche des causes d’une mort violente et les victimes proprement dites. Il avait vu trop de paquets de vêtements ensanglantés, il avait examiné trop de blessures par balles, il avait analysé le contenu de trop d’estomacs bourrés de poison. Pour Sam Grossman, la mort était la grande égalisatrice. Elle réduisait les êtres humains à des problèmes arithmétiques. Avec un peu de chance, en additionnant deux et deux, on obtenait quatre.

Si on avait la guigne, ou vraiment la poisse noire, deux et deux faisaient parfois cinq, six, voire onze.

Un technicien s’était rendu à l’endroit où Jeannie Paige avait trouvé la mort. Cet homme avait une planche à dessin fixée sur un trépied. Il avait également une petite alidade, un compas, du papier millimétré, un crayon gras, une gomme, des épingles, une équerre en bois, une règle, un mètre à ruban et un mètre pliant en acier.

L’homme avait travaillé posément et méthodiquement. Tandis que les photographes s’affairaient, que d’autres techniciens relevaient d’éventuelles empreintes, que l’on notait la position exacte du cadavre et qu’on le transportait dans le fourgon, qu’on examinait soigneusement le terrain pour relever les empreintes de pas ou de pneus, le technicien en question poursuivait imperturbablement son travail comme un artiste en train de peindre une grange à Cape Cod.

Il saluait les inspecteurs qui s’arrêtaient parfois pour bavarder avec lui, mais semblait se désintéresser totalement de l’agitation qui régnait sur les lieux du crime.

Paisiblement, à petits traits soigneux et méthodiques, il exécuta un plan du site, puis il remballa son matériel et rentra à son bureau où, à partir de l’esquisse préliminaire, il mit au point un dessin plus détaillé. Ce dessin fut photographié et tiré à un certain nombre d’exemplaires, que l’on remit en même temps que les photos prises sur les lieux du crime aux divers services concernés par l’affaire.

Sam Grossman était concerné au premier chef, de sorte qu’un exemplaire arriva sur son bureau. Comme la couleur ne jouait aucun rôle dans cette affaire, le dessin était en noir et blanc.

Grossman l’étudia avec la froide attention d’un marchand de tableaux à qui l’on montre un Van Gogh douteux.

La victime avait été retrouvée au pied d’un escarpement d’environ cinq mètres qui descendait vers le fleuve, sur un des paliers qui coupaient la falaise. Un raidillon montait entre les sapins et les érables depuis l’aire d’arrêt d’urgence jusqu’au point le plus élevé de la falaise qui dominait la berge d’une trentaine de mètres.

Le terre-plein était parfaitement visible de la route qui longeait la falaise et décrivait un large virage pour passer sous la voie d’accès au pont Hamilton. En revanche, le sentier était masqué par les arbres et les broussailles, tout aussi invisible que le versant de la falaise.

On avait relevé d’excellentes empreintes de pneus sur la terre du bas-côté, devant le parking. Et auprès du corps, on avait découvert une paire de lunettes de soleil.

C’était tout.

Par malheur, le flanc de la falaise était constitué d’une roche volcanique exceptionnellement dure. Quant au sentier, il était tracé dans de la bonne roche primaire. Ni la victime ni son meurtrier n’avaient laissé la moindre empreinte pour les techniciens.

Comble de malchance, bien que le sentier fût masqué par des arbres et des buissons, aucune végétation ne poussait sur la paroi abrupte de la falaise. Il n’y avait donc aucun branchage susceptible de retenir le moindre morceau de tissu, de cuir, la moindre plume ou le moindre grain de poussière.

On pouvait raisonnablement supposer que la jeune fille avait été conduite en voiture jusqu’à l’endroit où elle avait été assassinée. Il n’y avait pas trace de réparations récemment effectuées sur l’aire d’arrêt d’urgence. Si on s’y était arrêté pour un pneu à plat, le cric aurait laissé des traces sur l’asphalte, et les outils des marques graisseuses, ou des éraflures. Bien sûr, il y avait la possibilité d’une panne de moteur, auquel cas on aurait levé le capot pour regarder le moulin ; mais la boue qui recouvrait les bords de l’aire d’arrêt d’urgence aurait alors immanquablement gardé la trace des souliers du conducteur, or il n’y avait pas la moindre trace de pas, et rien ne laissait penser qu’il y en avait eu et qu’elles avaient été effacées.

La police supposait donc que la jeune fille et son assassin étaient arrivés par la voie sur berge, qu’ils s’étaient arrêtés sur l’aire d’arrêt d’urgence et qu’ils avaient gagné le sommet de la falaise à pied.

C’est seulement là qu’elle avait été tuée.

Sur le sentier, elle était encore bien vivante, puisqu’on n’y avait relevé aucune tache de sang. Avec la blessure qu’elle avait reçue à la tête, elle aurait forcément maculé les rochers du chemin si on l’avait tuée plus tôt et portée depuis la voiture.

On avait fracassé le crâne et la figure de la victime à l’aide d’un instrument lourd et contondant. La victime avait certainement essayé de frapper son assassin au visage, lui arrachant ainsi ses lunettes de soleil, puis elle avait basculé par-dessus le rebord de la falaise et lâché les lunettes.

On aurait pu croire que le verre des lunettes s’était brisé en heurtant le sol, mais ce n’était pas le cas. Les techniciens n’avaient pas trouvé le moindre éclat de verre sur le sol. Les lunettes avaient donc été cassées avant de tomber de la falaise. Pourtant, cela ne s’était pas passé sur les lieux du crime : on avait vainement cherché des débris de verre dans le voisinage. L’idée d’un type se baladant avec des lunettes dont un verre était brisé avait quelque chose d’insolite, mais les faits étaient là.

Les recherches entreprises pour retrouver l’acheteur des lunettes n’avaient pas abouti, comme de bien entendu. C’était un article courant.

Au début, les traces de pneus avaient semblé plus prometteuses. Mais quand on eut étudié les empreintes et pris les mesures, on constata qu’elles ne feraient pas plus progresser l’enquête que les lunettes.

La dimension des pneus était 670x15.

Le pneu pesait dix kilos trois cent cinquante grammes.

Il était en caoutchouc renforcé de toile de nylon, avec des découpes en V anti-dérapantes.

Le prix de vente du pneu était de dix-huit dollars quatre cents, taxes comprises.

N’importe quel particulier habitant le territoire américain et possédant un catalogue de chez Sears and Roehuck pouvait se le procurer. La marque du pneu était « Allstate ».

On pouvait les commander à l’unité ou par centaines en envoyant un mandat et la référence du catalogue, 95 N03067 K.

Il y avait probablement quatre-vingt mille personnes dans la ville qui avaient quatre pneus de ce type sur leur voiture, sans compter les roues de secours.

Les empreintes de pneus révélèrent pourtant un détail à Grossman : la voiture qui s’était arrêtée sur le bas-côté de la route était relativement légère. La dimension et le poids du pneu éliminaient d’emblée les grosses limousines.

Avec ça, Grossman n’était guère avancé.

Résigné, il se mit à examiner la poche qu’Eileen Burke avait arrachée à la veste de Clifford.

Quand Roger Havilland vint l’interroger, le vendredi après-midi, sur les résultats des analyses, Grossman lui déclara que le tissu était cent pour cent nylon, et qu’il provenait d’un complet de confection d’une valeur de trente-deux dollars. La chaîne de magasins qui vendait ces costumes avait soixante-quatre succursales réparties dans toute la ville. Le costume ne se faisait qu’en bleu.

Devant l’impossibilité de découvrir un fil conducteur à partir d’un complet vendu dans soixante-quatre succursales, Havilland se gratta la tête d’un air consterné.

Enfin il dit :

— Du nylon ? Bon sang, mais qui va porter des vêtements de nylon en automne ?

Meyer Meyer exultait.

Il entra en trombe dans la salle des inspecteurs, s’avança d’un pas dansant vers Temple qui était en train de pêcher un dossier dans une armoire et lui assena une grande claque dans le dos.

— Ça y est ! cria-t-il. Ils l’ont eu !

— Qui donc ? fit Temple. Bon Dieu, Meyer, pour un peu tu me cassais la colonne vertébrale. De quoi tu causes ?

— Des chats, fit Meyer, en regardant Temple d’un air malicieux.

— Quels chats ?

— L’enquête des gars du 33e. Tu sais bien, le type qui piquait des chats. Bon sang, c’est l’affaire la plus délirante qu’ils aient jamais résolue. J’en parlais avec Agnucci, tu le connais ? Il est inspecteur de troisième classe là-bas, il a travaillé sur l’affaire tout seul, c’est lui qui a examiné presque toutes les plaintes. Eh bien, mon vieux, ils ont fini par tirer l’affaire au clair.

Meyer dévisageait Temple avec attention.

— Alors ? demanda Temple, sa curiosité enfin éveillée.

— Ils ont commencé à entrevoir la solution l’autre soir, dit Meyer. Une femme avait porté plainte pour le vol d’un angora. Les gars se sont amenés et ils ont serré le voleur dans une ruelle… Tu sais ce qu’il était en train de faire ?

— Non. Quoi ? demanda Temple.

— Il était en train de cramer le chat !

— Il brûlait le chat ? Tu veux dire qu’il y a mis le feu ?

— Mais oui, dit Meyer, en hochant la tête. En voyant la police, il a lâché la bête et il a mis les bouts. Les gars ont pu sauver le matou et ils ont aussitôt diffusé le signalement du suspect. Après c’était du billard.

— Quand est-ce qu’ils l’ont coincé ? demanda Temple.

— Cet après-midi. Ils ont fait sauter la porte de son appartement… et là… paraît qu’ils n’ont jamais rien vu de pareil ! Ce mec, il les brûlait complètement, ces chats. Pour tout dire, il les réduisait en cendres.

— J’y crois pas, fit Temple.

— Puisque je te le dis. Il piquait les chats et les réduisait en cendres Son appart était bourré de petits pots de grès, pleins de cendres de chat, rangés sur des étagères.

— Mais pourquoi, bon Dieu ? demanda Temple. Il est cinglé ou quoi ?

— Pas du tout, dit Meyer. Evidemment, les collègues du 33e se sont posé la même question.

— Et alors ?

— Eh bien, ils lui ont demandé, George. Tout bêtement… Y a Agnucci qui l’a pris à part et qui lui a fait : « Dis donc, vieux, t’es pas tombé sur la tête, des fois ? A quoi ça rime de brûler tous ces chats et de mettre les cendres en pots ? » Il y a été franco, Agnucci.

— Alors, qu’est-ce qu’il a répondu le mec ?

— Il a expliqué qu’il n’était absolument pas fou et qu’il avait d’excellentes raisons de mettre de la cendre de chat en pots. Il fabriquait quelque chose à partir de cette cendre…

— Mais quoi ? interrogea Temple avec passion. Qu’est-ce qu’il fabriquait, bon sang ?

— Du déchaféiné, répondit doucement Meyer.

Et il se mit à glousser.

15

Le rapport du labo concernant le paquet de Pall Mall et la pochette d’allumettes arriva plus tard dans l’après-midi. Il établissait simplement que ces deux objets, comme on pouvait s’y attendre, portaient les traces de multiples manipulations. Les spécialistes n’avaient pu y relever qu’un réseau ininterrompu d’empreintes brouillées et superposées, donc inutilisables.

La pochette d’allumettes offerte par Le Brelan d’As fut rendue aux policiers et les inspecteurs de la Crime ainsi que ceux du 87e poussèrent de profonds soupirs. Cela signifiait, en effet, que leurs démarches et leurs tribulations étaient loin d’être terminées.

Kling s’habillait avec soin pour se rendre à son rendez-vous.

Sans bien savoir pourquoi, il avait l’impression qu’avec Claire Townsend il fallait agir avec un doigté extrême, tant du point de vue de son comportement que pour le choix du restaurant. Il ne pouvait se dissimuler qu’il n’avait jamais – enfin, presque jamais – été aussi mordu, et il était persuadé qu’il ne s’en remettrait pas – enfin pas tout de suite – si elle devait lui échapper. Il n’était pas fixé sur la façon dont il faudrait s’y prendre pour faire la conquête de Claire ; tout juste avait-il l’intuition qu’il convenait de procéder avec prudence. D’ailleurs, Claire elle-même ne lui avait pas ménagé les avertissements. Elle avait affiché le panneau « Accès interdit », puis elle le lui avait lu et traduit en six langues, ce qui ne l’avait d’ailleurs pas empêchée d’accepter son invitation.

Ce qui prouve sans aucun doute, se dit-il, qu’elle est follement amoureuse de moi.

Cette déduction lumineuse était à la mesure de la perspicacité qu’il avait jusque-là déployée dans son enquête. Après ses efforts infructueux pour éclaircir le mystère de l’affaire Jeannie Paige, il se sentait tout con. Certes, son rêve était de passer un jour inspecteur de troisième classe, mais il commençait à se demander sérieusement s’il en avait l’étoffe. Cela faisait près de deux semaines que Peter Bell était venu le trouver, presque deux semaines que Bell avait griffonné son adresse sur un bout de papier que Kling gardait toujours au fond de son portefeuille. Il s’en était passé, des choses, en deux semaines, des choses qui justifiaient amplement ce petit examen de conscience.

Il était maintenant tout à fait disposé à passer la main à des gens plus qualifiés. Son enquête d’amateur, ses interrogatoires brouillons, tout cela se soldait par un beau zéro – du moins le croyait-il. Sa seule découverte d’importance, c’était Claire Townsend. C’était une découverte capitale, il en était certain, et il sentait que l’importance de Claire dans sa vie irait croissant.

C’est pour ça qu’il faut cirer tes godasses. Tu veux avoir l’air d’un clochard ?

Il prit ses chaussures dans la penderie, les enfila et se mit au travail, au risque de tacher ses chaussettes.

Il était en train de cracher sur sa chaussure droite quand on frappa à la porte.

— Qui est là ? demanda-t-il.

— Police, ouvre, dit la voix.

— Qui ça ?

— Police.

Kling se leva, le bas du pantalon retroussé, les mains maculées de cirage noir.

— C’est une blague ?

— Allons, ouvre, Kling. Ne fais pas le malin.

Kling ouvrit la porte. Deux hommes se tenaient sur le seuil. Tous deux étaient de robustes gaillards vêtus d’une veste de tweed sur un chandail à col en V et tous deux avaient l’air de s’ennuyer ferme.

— C’est toi, Bert Kling ? demanda l’un d’eux.

— Oui, fit-il, un peu abasourdi.

Une plaque brilla dans la paume d’un de ses visiteurs.

— Monoghan et Monroe, dit l’un d’eux. De la Criminelle. Moi, c’est Monoghan.

— Et moi, Monroe dit l’autre.

Et moi Monokling, songea Kling. Mais il réprima son sourire : ses visiteurs ne souriaient pas. Ils avaient plutôt l’air de revenir d’un enterrement en banlieue.

— Entrez, les gars, dit Kling. J’étais en train de m’habiller.

— Merci, dit Monoghan.

— Merci, fit Monroe en écho.

Ils pénétrèrent dans la pièce et ôtèrent leurs chapeaux. Monoghan s’éclaircit la voix. Kling les regardait d’un air interrogateur.

— Vous voulez boire un verre ? proposa-t-il en s’interrogeant sur les motifs de leur présence avec une certaine anxiété.

— Une goutte, alors, dit Monoghan.

— Un doigt, précisa Monroe.

Kling alla prendre une bouteille dans le placard.

— Du bourbon, ça vous va ?

— Quand j’étais simple agent, observa Monoghan, je n’avais pas les moyens de me payer du bourbon.

— C’est un cadeau, expliqua Kling.

— Je n’acceptais jamais de whisky. Moi, quand on voulait m’arroser, fallait me filer des espèces.

— Il n’y a que ça de vrai, dit Monroe.

— C’est mon père qui m’a offert la bouteille. Pendant mon séjour à l’hôpital. Mais là-bas les infirmières ne voulaient pas que j’y touche.

— Elles avaient bien raison, décréta Monoghan.

— Un hôpital, ce n’est pas un bastringue, dit Monroe, sentencieux.

Kling leur apporta des verres. Monoghan marqua une hésitation.

— Tu trinques pas avec nous ?

— J’ai un rendez-vous important, dit-il. Je tiens à garder la tête claire.

Monoghan lui jeta un regard de reptile. Il haussa les épaules, puis se tourna vers Monroe en disant :

— A tes amours.

— Va te faire foutre, répondit Monroe d’un ton rogue. Les deux hommes vidèrent leurs verres.

— C’est du bon, déclara Monoghan.

— De première, renchérit Monroe.

— Encore un petit coup ? proposa Kling.

— Merci, dit Monoghan.

— Non, fit Monroe.

Kling les regarda.

— Si j’ai bien compris, vous êtes de la Criminelle ?

— Monoghan et Monroe, de la Criminelle, secteur nord. Ça te dit rien ? C’est nous qui avons élucidé l’affaire du triple crime Nelson-Nichols-Permen.

— Ah bon ? fit Kling.

— Hé oui, dit Monoghan, l’air modeste. La grosse affaire.

— Une des plus grosses qu’on ait eues, dit Monroe.

— Sur quelle affaire vous êtes maintenant ? demanda Kling en souriant.

— Le meurtre de Jeannie Paige, déclara Monoghan.

Un frisson d’appréhension glaça Kling.

— Tiens ? fit-il.

— Ouais, dit Monoghan.

— Ouais, fit Monroe en écho. Monoghan se racla la gorge.

— Ça fait combien de temps que t’es dans la police, Kling ? demanda-t-il.

— Oh !… pas bien longtemps.

— J’en étais sûr, dit Monoghan.

— Evidemment, dit Monroe.

— Et t’aimes ton boulot ?

— Oui, fit Kling, d’un ton indécis.

— Tu veux pas en changer ?

— Tu veux rester dans la police ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, faut pas piétiner les plates-bandes de la Crime.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Kling.

— Il veut dire, expliqua Monroe, qu’il faut pas piétiner les plates-bandes de la Crime.

— Je… je ne comprends pas.

— En clair, pas touche aux macchabs. Les macchabs, c’est pour nous.

— On aime bien les macchabs, précisa Monroe.

— Nous autres, on est des spécialistes, tu saisis ? Quand on a une maladie du cœur, on consulte un spécialiste du cœur, pas vrai ? Quand on a une laryngite, on va voir un oto-rhino, non ? Bon, eh bien quand on a un macchab sur les bras, on s’adresse à la Criminelle. La Criminelle, c’est nous – Monoghan et Monroe.

— On s’adresse pas à un bleu, insista Monroe.

— On s’adresse à la Criminelle. Pas à un agent.

— Pas à un traîne-lattes.

— Pas à un prince de la matraque.

— Pas à un as de la circulation.

— On s’adresse pas à toi ! conclut Monoghan.

— Pigé ? demanda Monroe.

— Oui, dit Kling.

— Tu vas piger encore mieux, ajouta Monoghan. Le lieutenant veut te voir.

— Pourquoi ?

— C’est un drôle de type, le lieutenant. Il se figure que la Brigade Criminelle est la meilleure de toute la ville. C’est lui qui est à la tête de la Brigade et il aime pas que les flics en tenue s’amusent à fouiner partout. Je vais te dire un secret. Même les inspecteurs de votre district, il aime pas qu’ils se mêlent des affaires de meurtre. La merde, c’est qu’il peut pas refuser leur concours, surtout avec la tripotée de gens qui se font descendre par chez vous, alors il les tolère. Mais un tocard de flic en tenue !

— D’accord, mais qu’est-ce qu’il me veut ? J’ai pigé. Je n’aurais pas dû m’en mêler. Je suis désolé, et…

— C’est ça, t’aurais pas dû t’en mêler, approuva Monoghan.

— Vraiment pas, fit Monroe.

— Mais j’ai rien fait de mal. J’ai juste…

— Ça, c’est à voir coupa Monoghan.

— L’avenir nous le dira, enchaîna Monroe.

— Ah ! merde s’impatienta Kling, j’ai un rencard.

— Ouais, fit Monoghan. Avec le poulet.

— Appelle ta poule, conseilla Monroe. Dis-lui que t’as des emmerdes avec la police.

Kling consulta sa montre.

— Je ne peux pas la joindre, protesta-t-il. Elle est en cours.

— Détournement de mineure, dit Monoghan en souriant.

— Faudra pas en parler au lieutenant.

— Elle est à l’université, dit Kling. Dites-moi, est-ce que je serai libre à sept heures ?

— Peut-être, dit Monoghan.

— Allez, mets ton manteau, dit Monroe.

— Il n’a pas besoin de manteau, il fait bon.

— Ça peut se rafraîchir dans la soirée. C’est comme ça qu’on attrape la crève.

Kling poussa un profond soupir.

— Je peux quand même me laver les mains ?

— Hein ? fit Monoghan.

— Il est bien élevé, expliqua Monroe. En fait, il veut aller pisser.

— Pas du tout, je veux vraiment me laver les mains.

— Bon, vas-y. Mais magne-toi. Le lieutenant aime pas attendre.

L’immeuble de la Criminelle était le plus délabré, le plus rébarbatif, le plus sale, le plus poussiéreux que Kling eût jamais vu. Ils ont vraiment bien choisi leur décor, se dit Kling. Ça sent même le macchabée. A la suite de Monoghan et Monroe, il était passé devant le bureau du sergent de garde, puis les trois hommes avaient emprunté un étroit couloir mal éclairé et bordé de bancs. Il entendait des machines à écrire cliqueter derrière les portes closes. Quand il y en avait une d’ouverte, il apercevait au passage un type en bras de chemise, le revolver sous l’aisselle. Des téléphones sonnaient, des gens passaient, l’air affairé, portant des dossiers d’un bureau à l’autre, des hommes s’arrêtaient pour boire un verre d’eau au passage, le tout dans une pénombre digne de l’Enfer de Dante.

— Assieds-toi, avait dit Monoghan.

— Ça te reposera les pieds, avait ajouté Monroe.

— Le lieutenant dicte une note de service. Il va te recevoir tout à l’heure.

Après une heure d’attente, Kling se dit que si le lieutenant dictait quelque chose, ce n’était sûrement pas une note de service, mais plutôt le second volume de son autobiographie : Mes années d’agent de la circulation. Il avait depuis longtemps renoncé à l’espoir d’être à l’heure à son rendez-vous avec Claire. Il était sept heures moins le quart et le tempus fugitait comme un dératé. Avec un peu de chance, il pourrait peut-être encore la rattraper si elle lui avait accordé un quart d’heure de grâce, mais étant donné le peu d’empressement qu’elle avait mis à accepter ce rendez-vous, il ne fallait pas trop y compter.

Kling rongeait donc son frein.

A huit heures vingt, il arrêta un homme qui passait dans le couloir et lui demanda s’il pouvait téléphoner. L’homme le dévisagea sans aménité et dit :

— Vaut mieux attendre que le lieutenant vous ait vu. Il est en train de dicter une note de service.

— Sur quoi ? riposta Kling. Sur le démontage d’une voiture de patrouille ?

— De quoi ? fit l’homme. Ah ouais ! très drôle.

Il reprit son chemin et s’approcha du distributeur d’eau fraîche.

— Vous voulez boire un coup ?

— Merci. Je n’ai rien mangé depuis midi, dit Kling.

— Buvez de l’eau. Ça vous remplira l’estomac.

— Avec un croûton de pain sec, peut-être ? demanda Kling.

— Quoi ? fit l’homme. Ah, d’accord ! Tordant.

— Vous croyez qu’il en a encore pour longtemps ? demanda Kling.

— Ça dépend. Il dicte pas vite.

— Ça fait longtemps qu’il est à la Criminelle ?

— Cinq ou dix ans. Je ne sais pas.

— Où travaillait-il avant ? A Dachau ?

— Hein ? fit l’homme. Ah, d’accord !

— Elle est bonne, hein fit Kling, sèchement. Et Monoghan et Monroe, où y sont ?

— Ils sont rentrés chez eux. Quels bosseurs, ces deux-là ! Ils ont eu une rude journée.

— Ecoutez, dit Kling, je crève de faim. Vous pourriez pas lui demander de se grouiller un peu ?

— A qui ? Au lieutenant ? fit l’homme. Que moi, j’aille demander au lieutenant de se grouiller ? Vous alors, décidément, vous êtes impayable !

Il secoua la tête et s’éloigna dans le couloir, en se retournant de temps en temps pour lancer à Kling un regard incrédule.

A dix heures trente-trois, un inspecteur avec un .38 glissé dans sa ceinture apparut dans le couloir.

— Bert Kling ? demanda-t-il.

— Oui, fit Kling d’une voix lasse.

— Le lieutenant Hawthorne va vous recevoir, annonça-t-il.

— Ça s’arrose.

— Ne faites pas le mariole avec le lieutenant, conseilla l’inspecteur. Il a rien bouffé depuis le dîner.

Il escorta Kling jusqu’à une porte à la vitre dépolie sur laquelle on pouvait lire : Lieutenant Henry Hawthorne ; il l’ouvrit en grand, annonça : « C’est Kling, lieutenant » et repartit en refermant la porte derrière lui.

Hawthorne était assis à un bureau, tout au fond de la pièce. C’était un petit homme chauve aux yeux très bleus. Les manches de sa chemise blanche étaient retroussées jusqu’au coude. Il avait déboutonné son col et desserré son nœud de cravate. De l’étui qu’il portait sous son aisselle émergeait la crosse de noyer d’un .45 automatique. Autour de son bureau parfaitement nu, de grands classeurs métalliques verts formaient comme un mur d’enceinte. Les volets de la fenêtre de gauche étaient fermés. Sur le bureau, une petite plaque de bois portait l’inscription : Lieutenant Hawthorne.

— Kling ? dit-il, d’une voix aiguë et métallique qui semblait sortir d’une trompette faussée.

— Oui, lieutenant.

— Asseyez-vous, dit Hawthorne en désignant la chaise qui faisait face au bureau.

— Merci, lieutenant, dit Kling.

Kling s’assit. Il n’en menait pas large, car il n’avait aucune envie de perdre son boulot, et Hawthorne n’avait pas l’air d’un marrant il se demanda si un lieutenant de la Criminelle pouvait demander au Directeur de la police de virer un agent, et conclut que oui. Il avala sa salive péniblement. Il ne pensait plus du tout à Claire et il avait oublié sa faim.

— Alors, Sherlock ? fit Hawthorne.

Kling ne savait que répondre. Il se demandait s’il devait sourire ou détourner le regard.

Hawthorne ne le quittait pas des yeux. Il répéta en détachant bien chaque syllabe :

— Alors, Sherlock ?

— Lieutenant ? fit Kling poliment.

— Alors, on joue au détective, comme ça ?

— Je vous assure, lieutenant, que je ne me rendais pas…

— Ecoute, Sherlock, dit Hawthorne en frappant du poing sur son bureau. On a reçu un coup de fil cet après-midi. (Il ouvrit le premier tiroir de son bureau.) A seize heures trente-sept précises, poursuivit-il en consultant une feuille, nous informant que tu fourrais ton nez dans l’affaire Jeannie Paige. (Hawthorne referma le tiroir avec violence.) J’ai décidé de te faire une fleur, Sherlock. J’aurais pu m’adresser directement au capitaine Frick du 87e. Il se trouve que c’est ton secteur, et il se trouve que le capitaine Frick est un vieil ami à moi ; il se trouve aussi que le capitaine Frick n’est pas du genre à se laisser emmerder par un tocard de flic de la circulation. Quant au lieutenant Byrnes, lui aussi, il aime bien fourrer son nez dans les affaires criminelles et tout ce que je peux y faire, c’est de lui rappeler de temps en temps que je cours pas après sa coopération à la con. Mais si les gars du 87e se figurent qu’ils peuvent m’envoyer un vulgaire agent dans les pattes, s’ils se figurent…

— Lieutenant, au 87e, personne était au courant de mon…

— Et personne est encore au courant ! hurla Hawthorne. Personne est au courant parce que j’ai été assez bon pour ne pas parler de cette histoire au capitaine Frick. Je t’ai fait une fleur, Sherlock, oublie surtout pas ça. J’ai été vraiment sympa alors t’as pas intérêt à essayer de m’endormir !

— Lieutenant, je ne…

— Ecoute, Sherlock. Si jamais j’apprends que tu as seulement repensé à l’affaire Jeannie Paige, ça va barder pour ton matricule. Attention, crois pas que je te parle juste de te faire muter à Bethtown si tu bouges encore d’une oreille, je te fais casser ! Tu seras à la rue, et tu comprendras ce que c’est que d’être dans la merde ; et va surtout pas croire que c’est du pipeau.

— Lieutenant, je ne fai…

— Je connais le Directeur de la police comme si je l’avais fait. Il vendrait sa propre femme, si je le lui demandais ; c’est pour te dire. Alors tu te doutes qu’il hésiterait pas une seconde à virer un pouilleux d’agent de la circulation pour me faire plaisir. J’espère pour toi que t’as bien pigé ça, Sherlock.

— Mais, lieutenant…

— Et va surtout pas croire que c’est de la blague, Sherlock ; je suis pas du genre à blaguer quand il s’agit d’assassinat. Est-ce que tu te rends compte que tu es en train de saboter une enquête criminelle ? Avec tes questions à la con, Dieu sait combien de malfaiteurs tu as mis sur leurs gardes, combien de jours de travail de fourmi tu as foutus en l’air ! Alors, maintenant tu laisses tomber ! Tu retournes faire ta ronde bien gentiment ! Et si jamais j’entends encore parler de toi…

— Lieutenant ?

— Quoi encore ?

— Qui vous a prévenu, lieutenant ?

— C’est pas tes oignons ! cria Hawthorne.

— Très bien, lieutenant.

— Fous-moi le camp, nom de Dieu ! Fous-moi le camp, je t’ai assez vu.

— Oui, lieutenant, dit Kling.

Il tourna les talons et se dirigea vers la porte.

— Et ne fourre plus jamais ton nez dans les affaires criminelles ! hurla Hawthorne à sa suite.

Il appela Claire à onze heures dix. A la sixième sonnerie, il était sur le point de raccrocher de crainte de la réveiller lorsqu’on répondit.

— Allô ? fit Claire d’une voix ensommeillée.

— Claire ?

— Oui, qui est à l’appareil ?

— Je vous ai réveillée ?

— Oui.

Il y eut un silence, puis elle reprit d’une voix un peu plus animée :

— Bert ? C’est vous ?

— Oui. Claire, je suis désolé, mais…

— La dernière fois qu’on m’a posé un lapin, j’avais seize ans et je…

— Je vous donne ma parole, Claire, que je ne vous ai pas posé de lapin. Des flics de la Criminelle…

— En tout cas, c’est l’effet que ça m’a fait. J’ai attendu à la rédaction jusqu’à huit heures moins le quart je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. Vous auriez pu m’appeler.

— On ne m’a pas laissé téléphoner. Et d’ailleurs, je ne savais pas comment vous joindre.

Claire ne répondit pas.

— Claire ?

— Je suis là, fit-elle d’une voix lasse.

— Est-ce qu’on pourrait se voir demain ? On passerait la journée ensemble : c’est mon jour de congé.

Nouveau silence.

— Claire ?

— J’ai entendu.

— Alors ?

— Bert, si on laissait tomber ? Considérons l’incident de ce soir comme un mauvais présage et n’y pensons plus, d’accord ?

— Non, dit-il.

— Bert…

— Non ! Je passe vous prendre à midi, ça va ? Silence.

— Claire ?

— Bon. D’accord, dit-elle. A midi.

— Je vous expliquerai. Je… j’ai eu des ennuis.

— D’accord.

— Alors, midi ?

— Oui.

— Claire ?

— Oui ?

— Bonne nuit, Claire.

— Bonne nuit, Bert.

— Je suis navré de vous avoir réveillée.

— Ça ne fait rien. Je ne dormais pas tout à fait.

— Eh bien… bonne nuit, Claire.

— Bonne nuit, Bert.

Il aurait voulu en dire davantage, mais il entendit la tonalité. Il soupira, sortit de la cabine et commanda un steak forestière, des oignons frits, des pommes au four, une bonne salade au roquefort et un verre de lait. Il avala pour finir trois autres verres de lait et une portion de gâteau au chocolat.

En sortant du restaurant, il s’acheta une barre chocolatée.

Puis il rentra se coucher.

16

La littérature populaire tend à accréditer la légende selon laquelle les jeunes couples d’amoureux, au restaurant, ont toujours pour les servir des maîtres d’hôtel pleins de romantique sollicitude. Le maître d’hôtel s’incline vers la table, proposant à l’oreille des dîneurs des mets de choix. (« Je conseille vivement à madame le chaud-froid de faisan », proféré avec un accent français à couper au couteau.) Et pour mieux exalter l’excellence de ses plats, il embrasse le bout de ses doigts ou joint les mains en un geste de ferveur tandis que son cœur s’attendrit sur cette heureuse jeunesse.

Depuis son adolescence, Bert Kling avait fréquenté toutes sortes de restaurants de la ville en compagnie d’une ribambelle de jeunes personnes, de la plus quelconque à la plus séduisante, et il était arrivé à la conclusion que, dans la plupart des restaurants, les maîtres d’hôtel n’avaient rien de plus romantique en tête qu’une commande de saumon fumé sur œufs brouillés.

Du reste, il savait bien que Claire et lui n’avaient nullement l’allure de tourtereaux aux yeux pleins d’étoiles, mais ils formaient tout de même un joli petit couple, à la table d’un restaurant chic avec vue sur le fleuve, au dernier étage d’un des meilleurs hôtels de la ville. Aussi, malgré leur attitude réservée, Kling aurait souhaité avoir affaire à un maître d’hôtel intuitif, habile à encourager par de délicates attentions un jeune couple un peu gauche mais manifestement désireux de lier plus ample connaissance.

Dans l’ensemble, Kling se rendait bien compte que la journée avait été un fiasco.

Il avait projeté un pique-nique à Bethtown avec l’inévitable traversée du fleuve en bac. La pluie avait anéanti ces folles espérances.

Trempé comme une soupe, il s’était présenté chez Claire à midi pile. La pluie avait donné à la jeune fille « une migraine atroce ». Elle avait proposé à Bert de passer un moment chez elle en attendant que l’aspirine fasse son effet.

Kling s’était incliné.

Claire avait mis quelques bons disques et s’était enfermée dans un lourd silence qu’il avait attribué au mal de tête. La pluie ruisselait sur les carreaux, noyant la ville. L’électrophone avait distillé les flots de musique du Cinquième. Concerto brandebourgeois de Bach, du Don Quichotte de Strauss et de la Psyché de Franck.

Kling avait failli s’endormir.

Ils étaient sortis à deux heures. La pluie s’était un peu calmée, mais le temps s’était rafraîchi et ils avaient pataugé sur les trottoirs mouillés dans un morne silence, seulement réunis par leur haine commune de la pluie, qu’ils avaient pourtant laissée édifier un mur d’incommunicabilité entre eux deux. Lorsque Kling avait proposé d’aller au cinéma, Claire avait aussitôt accepté.

La séance avait été un calvaire.

Le premier film s’intitulait : La Loi de l’Apache, ou quelque chose dans ce genre-là ; on y voyait des hordes de figurants peinturlurés qui se précipitaient en poussant des cris affreux sur un petit groupe de soldats en uniforme bleu. Cette poignée de soldats avait réussi à repousser les cruels Apaches jusqu’aux dernières minutes du film. Les hordes qui déferlaient sur cette poignée d’irréductibles se comptaient alors par dizaines de milliers, mais une deuxième poignée de soldats avait rappliqué juste avant le générique, laissant à Kling la pénible impression que la guerre allait se poursuivre pendant des heures encore dans un nouveau film qui aurait pour titre : Le Fils de l’Apache.

Le second film du programme racontait l’histoire d’une fillette dont le père et la mère étaient sur le point de divorcer. La petite fille accompagnait ses parents à Reno – papa avait justement une affaire à traiter là-bas, tandis que maman s’y installait pour la durée de séjour exigée par la loi. En fin de compte, grâce à ses incessantes et pénibles minauderies, ses grimaces et ses clins d’œil naïfs, la petite fille persuadait papa et maman de reprendre la vie commune et de découvrir une éternelle félicité conjugale auprès de leur adorable petite tête blonde et grimacière.

Kling et Claire avaient le regard voilé à la sortie du cinéma. Il était six heures.

Kling proposa d’aller boire un verre et de dîner. Claire avec un enthousiasme forcé se récria :

— Quelle merveilleuse idée !

C’est ainsi qu’ils s’étaient retrouvés en train de regarder le fleuve par l’immense baie vitrée de ce restaurant situé au dernier étage d’un des meilleurs hôtels de la ville. Sur l’autre rive, une enseigne lumineuse clignotait.

Le premier mot à s’allumer était : SPRY.

Puis on lisait : SPRY POUR LA FRITURE.

Puis encore : SPRY POUR LA PÂTISSERIE.

Et enfin, de nouveau : SPRY.

— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Kling.

— Un whisky sour, dit Claire.

— Pas de cognac ?

— Plus tard peut-être.

Le garçon s’approcha. Il avait l’air à peu près aussi romantique qu’Adolf Hitler.

— Vous désirez des apéritifs, monsieur ?

— Un whisky sour et un martini.

— Avec un zeste de citron, monsieur ?

— Non, une olive, dit Kling.

— Bien, monsieur. Désirez-vous consulter le menu tout de suite ?

— Non, merci, tout à l’heure. Ça vous va, Claire ?

— Mais oui, c’est parfait, dit-elle.

Ils restèrent un moment silencieux. Kling regardait par la baie vitrée.

SPRY POUR LA FRITURE.

— Claire ?

— Oui ?

SPRY POUR LA PÂTISSERIE.

— C’est un vrai fiasco, cette sortie, hein ?

— Ah ! Bert, je vous en prie.

— La pluie… et puis ce film idiot… Je ne pensais pas que ça tournerait comme ça… J’aurais voulu…

— Je savais que ça se passerait comme ça, Bert. Je vous avais prévenu, non ? Vous saviez à quoi vous vous exposiez. Je vous avais bien dit que vous alliez vous raser à mort, non ? Pourquoi avez-vous insisté, Bert ? Maintenant vous me donnez l’impression d’être… d’être une…

— Je ne veux vous donner aucune impression, dit-il. J’allais simplement vous proposer de repartir de zéro. On commence maintenant. Oublions… oublions tout ça.

— Oh ! à quoi bon ? dit Claire.

Le garçon arriva avec les consommations.

— Le whisky sour, c’est pour madame ? demanda-t-il.

— Oui.

Il posa les verres sur la table. Kling leva le sien.

— A un nouveau départ, dit-il.

— Entendu… si vous tenez à gaspiller votre martini, dit-elle, en buvant à son tour.

— A propos d’hier soir… commença-t-il.

— Je croyais que nous repartions de zéro.

— Je voulais vous expliquer. Je me suis fait ramasser par deux inspecteurs de la Brigade Criminelle qui m’ont emmené chez leur patron. Il m’a interdit de m’occuper de l’affaire Jeannie Paige.

— Et vous allez obéir ?

— Oui, bien sûr.

Il marqua un temps.

— Je suis curieux, d’accord, mais…

— Je comprends.

— Claire, dit-il doucement, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— Pendant vos absences, où est-ce que vous vous évadez ?

— Comment ?

— Pendant vos absences… ?

— Je ne pensais pas que ça se voyait tant que ça. Pardonnez-moi.

— Si, ça se voit, dit Kling. Comment était-il ?

Claire leva brusquement la tête.

— Vous êtes meilleur flic que je ne le croyais.

— Ce n’est pas très difficile, dit-il d’une voix sourde, comme si la confirmation de ses soupçons l’avait complètement vidé. Vous savez, même s’il y a eu un grand amour dans votre vie, ça ne change rien pour moi. Il y a des tas de filles qui…

— Ce n’est pas ça, coupa-t-elle.

— Il y a des tas de filles comme ça, reprit-il. Elle se font plaquer, ou alors la belle aventure se défait toute seule, comme ça arrive des fois…

— Vous n’y êtes pas du tout ! dit-elle vivement.

Et quand il la regarda, il vit qu’elle avait les yeux pleins de larmes.

— Attendez. Je…

— Je vous en prie, Bert, je n’ai pas envie de…

— Mais c’est vous qui m’avez dit que c’était une histoire de mec. Vous avez dit…

— Bon, fit-elle. Bon. Bert. (Elle se mordilla nerveusement les lèvres.) Vous avez raison, il y a eu un garçon dans ma vie. J’étais follement amoureuse de lui. J’avais dix-sept ans comme Jeannie Paige et lui, dix-neuf.

Kling attendit. Claire vida son verre d’un trait. Elle avala péniblement, puis poussa un soupir. Kling, patient, ne la quittait pas des yeux.

— Je l’ai rencontré au Tempo, ça a tout de suite été le coup de foudre… On a fait des tas de projets, de grands projets. On était jeunes, forts, et on s’aimait.

— Je… je ne comprends pas, dit-il.

— Il a été tué en Corée.

De l’autre côté du fleuve, l’enseigne annonçait : SPRY POUR LA FRITURE.

Le silence régnait à leur table. Claire avait les yeux fixés sur la nappe. Kling entrelaçait nerveusement ses doigts.

— Alors, ne me demandez pas pourquoi je vais au Tempo et pourquoi je me conduis comme une idiote avec des gosses comme Hud et Tommy. C’est toujours lui que je cherche, vous comprenez. Bert ? Je cherche son visage, sa jeunesse, sa…

— Vous ne le retrouverez pas, dit sèchement Bert, impitoyable.

— Je…

— Vous ne le retrouverez pas. Ça ne rime à rien. Il est mort et enterré. Il…

— Je ne veux plus rien entendre, dit Claire. Ramenez-moi à la maison, je vous en prie.

— Non, dit-il. Il est mort et enterré, et maintenant c’est vous qui êtes en train de vous enterrer vivante, vous vous torturez, vous vous drapez dans des voiles de veuve à vingt ans ! Bon sang à quoi ça vous avance ? Vous ne savez donc pas qu’il y a des gens qui meurent tous les jours ? Vous ne le savez pas ?

— Taisez-vous !

— Vous ne comprenez donc pas que vous êtes en train de vous foutre en l’air à cause d’une amourette de gosse.

— Taisez-vous ! répéta-t-elle.

Elle était au bord de la crise de nerfs et quelques dîneurs tournèrent la tête vers eux.

— Bon fit Kling. Comme vous voudrez ! Enterrez-vous ! Cachez votre beauté, étouffez votre jeunesse ! Portez le deuil tous les jours de la semaine, pour ce que ça peut me faire ! Mais moi, je dis que vous vous faites du cinéma ! Je dis que vous trichez avec vous-même !

Il se tut, puis reprit d’un ton rageur :

— Venez, foutons le camp de cet aquarium !

Il se leva à moitié, tout en faisant signe au garçon. En face de lui, Claire restait figée. Et puis, tout à coup elle se mit à pleurer. Les larmes coulèrent lentement d’abord, se frayant un passage entre les paupières closes, avant de rouler sur ses joues, puis ses épaules furent secouées par les sanglots et elle resta comme pétrifiée, les mains crispées sur ses genoux, pleurant sans bruit, le visage baigné de larmes. Kling n’avait jamais vu un désespoir aussi sincère. Il détourna la tête. Il ne voulait pas la regarder.

— Vous avez choisi, monsieur ? demanda le maître d’hôtel en s’approchant.

— La même chose, dit Bert.

Le maître d’hôtel s’éloignait quand Bert le rattrapa par le bras.

— Non, vous nous mettrez un double Canadian Club au lieu du whisky Sour.

— Bien, monsieur, dit l’homme en repartant à pas feutrés.

— Je ne veux plus boire, murmura Claire.

— Vous boirez quand même.

— Non.

Elle se remit à sangloter ; cette fois, Kling la regarda. Au bout de quelques instants, pourtant, ses larmes tarirent brusquement. Elle cessa de pleurer et leva vers Kling un visage aussi net qu’une rue après l’ondée.

— Je suis désolée, dit-elle.

— Il ne faut pas.

— Il y a bien longtemps que j’aurais dû pleurer.

— Oui.

Le garçon revenait avec les consommations. Kling leva son verre.

— A un nouveau départ, dit-il.

Claire le dévisagea. Il lui fallut un long moment avant de se décider à toucher le grand verre posé devant elle. Mais sa main finit par se refermer sur lui. Elle le leva à son tour et heurta timidement celui de Kling.

— A un nouveau départ, dit-elle en vidant son verre d’un trait. Puis elle ajouta :

— C’est fort !

— Ça va vous faire du bien.

— Oui… Je suis navrée, Bert. Je n’aurais pas dû vous ennuyer avec mes malheurs.

— Sans chercher trop loin, connaissez-vous un autre confident aussi réceptif que moi ?

— Non, dit-elle vivement, avec un pâle sourire.

— Je préfère ça.

Elle le regarda comme si elle le voyait pour la première fois. Les larmes avaient mis une étincelle dans ses prunelles.

— Il faudra peut-être… du temps, Bert, dit-elle, d’une voix encore lointaine.

— J’ai tout mon temps, dit-il.

Et puis, craignant presque qu’elle ne se moque de lui, il ajouta :

— Tout ce que j’ai fait jusqu’ici, dans ma vie, Claire, ça a été de tuer le temps en attendant de vous trouver.

Elle parut sur le point de se remettre à pleurer. Il tendit la main et la posa sur celle de Claire.

— Vous… vous êtes très gentil, Bert, dit-elle, d’une voix tremblante, comme si elle était encore au bord des larmes. Vous êtes gentil, doux et attentionné ; et puis vous êtes plutôt mignon. C’est vrai, vous savez, je vous trouve très beau.

— Et encore, faut me voir quand je me suis peigné, dit-il en lui pressant la main.

— Je ne plaisante pas, dit-elle. Vous croyez toujours que je plaisante, mais vous avez tort, parce que je… je suis une fille très sérieuse.

— Je sais…

— Alors…

Il grimaça soudain et changea de position.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-elle inquiète.

— Rien. C’est cette saleté de pistolet, fit-il en s’agitant sur son siège.

— Un pistolet ?

— Oui. Dans ma poche arrière. On est obligés de le trimbaler, vous savez. Même quand on n’est pas de service.

— Non, un flingue ? Vous avez un flingue dans la poche ?

— Bien sûr.

Elle se pencha vers lui. Elle avait le regard clair maintenant, comme si elle n’avait jamais connu le chagrin ni les larmes. Une lueur d’intérêt brillait dans ses yeux.

— Je peux le voir ?

— Bien sûr.

Il déboutonna sa veste, tira de sa poche le pistolet dans son étui de cuir et le posa sur la table.

— N’y touchez pas, il vous partirait à la figure.

— Ça a quelque chose de menaçant.

— J’espère bien. Je suis le meilleur tireur du 87e.

— C’est vrai ?

— Les gars m’appellent Kling le King ! Elle éclata de rire.

— Je vous prends n’importe quel éléphant et je vous l’abats à trois pas, renchérit Kling.

Le rire de Claire redoubla. Il la regardait. Elle n’avait pas du tout l’air de se rendre compte de sa propre métamorphose.

— Vous savez ce que j’ai envie de faire ? dit-il.

— Quoi donc ?

— J’ai envie de prendre ce pistolet et de démolir cette sacrée enseigne de l’autre côté de l’eau.

— Bert, Bert, dit-elle en posant son autre main par-dessus celle qu’il lui tendait déjà, si bien que leurs trois mains formaient sur la table une petite pyramide. Merci, Bert, merci beaucoup.

Il ne savait que dire. Il se sentait embarrassé, idiot, heureux et sublime à la fois. Il avait l’impression d’être un géant de vingt-cinq mètres de haut.

— Que… qu’est-ce que vous faites demain ? demanda-t-il.

— Rien. Et vous ?

— Je passe voir Molly Bell pour lui expliquer pourquoi je ne peux pas continuer ma petite enquête, et puis je viens vous prendre et nous allons pique-niquer. Si le temps le permet, naturellement.

— Il fera beau, Bert.

— Je sais.

Elle se pencha brusquement et posa sur ses lèvres un petit baiser rapide et léger. Et elle se rassit, confuse, comme une fillette affolée par sa première sortie.

— Il vous faudra… être patient, dit-elle.

— Faites-moi confiance, dit-il.

Le maître d’hôtel réapparut soudain, souriant. Il eut une petite toux discrète. Kling le regarda avec stupéfaction.

— J’ai pensé, fit l’homme d’une voix douce, que vous apprécieriez peut-être un dîner aux chandelles, qu’en dites-vous, monsieur ? Madame serait encore plus ravissante à la lueur des chandelles.

— Madame est ravissante telle quelle, dit Kling.

Le maître d’hôtel eut l’air désappointé :

— Mais…

— Mais, les chandelles, c’est une excellente idée, enchaîna vivement Kling. Les chandelles, ça s’impose !

Le visage du maître d’hôtel s’épanouit.

— Parfait, monsieur, parfait. Et pour le menu, monsieur ? Si je puis me permettre de vous conseiller… (Il s’interrompit, un grand sourire illuminant son visage.) Belle soirée, n’est-ce pas, monsieur ?

— Merveilleuse, répondit Claire.

17

Quelquefois on trouve la solution d’une affaire comme on brise une noisette.

On est là à s’acharner sur un mystère dur comme une noix du Brésil, aussi résistant qu’un diamant brut, et d’un seul coup, la coque cède d’elle-même comme celle d’une noisette de l’année.

C’est ce qui arriva à Willis et à Havilland.

Dans l’après-midi du dimanche 24 septembre, Le Brelan d’As commençait à peine à s’emplir, car il avait ouvert tard. Il y avait quelques consommateurs au bar, mais les tables étaient vides et il n’y avait personne autour des flippers et de la grande table de billard. Le Brelan d’As était un établissement miteux ; il y avait trois as peints sur la glace : l’as de trèfle, l’as de cœur et l’as de pique. Pas trace du quatrième as. A en juger d’après la tête du barman, il devait l’avoir dans la manche en compagnie d’un cinquième.

Willis et Havilland se juchèrent sur des tabourets à l’extrémité du bar. Le barman poursuivit quelques minutes sa conversation avec les clients installés à l’autre bout, puis, s’en arrachant à regret, il s’approcha de Willis et de Havilland.

— Oui ? fit-il.

Havilland lança la pochette d’allumettes sur le comptoir.

— Ça vient de chez toi, ça ?

Le barman examina longuement l’objet. Les trois as peints sur la pochette étaient les mêmes que ceux de la glace. Et le nom « Brelan d’As » s’étalait sur le carton en lettres rouges d’un centimètre de haut. Le barman prit quand même son temps.

— Ouais, lâcha-t-il enfin.

— Ça fait combien de temps que tu en files à tes clients ? demanda Willis.

— Pourquoi ?

— On est de la police, dit Havilland d’un ton las en cherchant sa plaque dans sa poche.

— Vous fatiguez pas, dit le barman. Les flics, je les sens à un kilomètre.

— C’est comme ça que tu t’es fait casser le nez ? demanda Havilland en posant les poings sur le rebord du comptoir.

Le barman se palpa le nez.

— J’ai fait de la boxe autrefois, dit-il. Qu’est-ce qu’elles ont ces allumettes ?

— Ça fait longtemps que tu en as ?

— Ça fait quelque chose comme trois mois. Une belle affaire ! C’est le gosse qui vend des cartes de Noël dans le quartier, et plein de trucs comme ça. Y s’est pointé et y m’a expliqué comme ça que des allumettes au nom de la maison, ça fait chicos. Je me suis laissé faire, j’en ai commandé près de trois cents. (Le barman haussa les épaules.) Y a pas de mal à ça, non ? C’est quoi l’embrouille ?

— Y a pas d’embrouille, dit Willis. Simple contrôle de routine.

— Contrôle de quoi ? Des pochettes d’allumettes ?

— Oui, fit Havilland. Des pochettes d’allumettes. Tu vends aussi des cigarettes ?

— Uniquement au distributeur, dit le barman en désignant l’appareil installé dans un coin près de la porte.

— Et les allumettes, y en a aussi dans l’appareil ?

— Non. On les laisse sur le comptoir. Quand un client est à court d’allumettes, il a qu’à se servir. Pourquoi vous me demandez tout ça ? Qu’est-ce qu’elles ont ces allumettes ?

— C’est nous qui posons les questions, déclara Havilland.

— Moi, ce que j’en dis, c’est pour vous, inspecteur, dit le barman d’un ton qui laissait clairement entendre qu’il aurait été ravi de lui foutre son poing dans la gueule.

— Alors, si je comprends bien, n’importe quel consommateur peut prendre une pochette sur le comptoir ? demanda Willis.

— Exactement, dit le barman. C’est plus sympa, vous trouvez pas ?

— Ecoute, mon pote, dit Havilland d’un ton égal, arrête de te payer nos tronches, sinon ça risque d’être pas sympa du tout.

— Les flics, j’en ai toujours eu une peur bleue, lâcha le barman d’un ton sec. C’est de naissance.

— Si tu cherches la bagarre, t’es bien tombé, dit Havilland.

— Moi, du moment qu’on vient pas m’emmerder… dit le barman.

— L’emmerdant, reprit Havilland, c’est que le juge sera obligé de croire l’un de nous deux sur parole si tu plonges pour résistance à un officier de police dans l’exercice de ses fonctions.

— Calmez-vous, les mecs, répliqua le barman. Je cherche pas la bagarre, je résiste à rien du tout. Vous voulez un demi ?

— Pour moi, ça sera un scotch dit Havilland.

— Ben voyons, fit le barman d’une voix traînante. Et pour vous ? demanda-t-il à Willis.

— Rien, dit Willis.

— Vous auriez tort de vous gêner, ricana le barman. C’est peinard quand on a l’insigne dans la poche.

— Quand tu seras décidé, pour la bagarre, tu me le diras, dit Willis ; moi aussi, je suis partant.

— Chaque fois que je me suis bagarré, dit le barman, j’étais payé pour. Prendre des pains à l’œil, c’est pas mon truc.

— Surtout pour se faire massacrer, dit Havilland.

— C’est clair, dit le barman.

Il versa une rasade de scotch et fit glisser le verre devant Havilland.

— Tu connais bien tes clients ? demanda Willis.

— Oui, les habitués.

La porte s’ouvrit et une femme en chandail vert délavé entra dans la salle et s’assit à une table près de la porte après avoir jeté un coup d’œil à la ronde. Le barman lui lança un bref coup d’œil.

— C’est une poivrote, expliqua-t-il. Elle va traîner là jusqu’à ce que quelqu’un lui paie un coup. Je la foutrais bien dehors, mais le dimanche, c’est mon jour de bonté.

— Y a qu’à te regarder, gouailla Havilland.

— Dites donc, les mecs, demanda le barman, qu’est-ce qui vous amène ? C’est à cause de la bagarre, c’est ça ?

— Quelle bagarre ? demanda Willis.

— Y a eu d’la bagarre la semaine dernière. Arrêtez le pipeau ! Qu’est-ce que vous me voulez ? Perturbation de l’ordre public ? Vous voulez me faire sauter ma licence ?

— Pour l’instant, c’est toi qui t’excites tout seul, observa Willis. Le barman poussa un profond soupir.

— Bon, fit-il, combien ça va me coûter ?

— Ma parole, il tient pas à la vie, celui-là ! s’exclama Havilland. T’essaies pas de nous acheter, au moins ?

— Je parlais du prix de la nouvelle Lincoln Continental, répliqua le barman. Je vous demande combien ça va me coûter ! (Il marqua un temps d’arrêt.) Cent, deux cents ? Combien ?

— Est-ce que j’ai l’air d’un flic à deux cents dollars ? demanda Havilland.

— Moi, en tout cas, je suis un barman à deux cents dollars répondit l’autre. C’est mon plafond. Cette putain de bagarre a pas duré deux secondes.

— Quelle bagarre ? demanda Willis.

— Pourquoi, vous êtes pas au courant ?

— Allez, garde tes sous ! dit Willis. On n’a pas l’intention de te faire cracher. Parle-nous plutôt de cette bagarre.

Le barman parut soulagé.

— Vous êtes sûr que vous voulez pas prendre quelque chose, inspecteur ? demanda-t-il.

— Alors, cette bagarre ?

— Oh ! fit le barman, y a rien eu. Deux mecs se sont énervés et vlan ! Il y en a un qui a allongé un pain à l’autre et l’autre a riposté. Moi, j’ai rappliqué et j’ai calmé le jeu tout de suite. C’est tout.

— Qui c’est qui a mis un pain à qui ? demanda Willis.

— Deux mecs. Comment qu’il s’appelle le petit, déjà ? Je sais plus… Mais le costaud, il s’appelle Jack. Il vient souvent.

— Jack ?

— Oui. C’est pas un mauvais bougre, mais il est un peu bizarre. Bref, le petit et lui, ils étaient en train de regarder un match de catch à la télé, et si j’ai bien compris, Jack a sorti un truc qui a pas plu au petit mec ; sur l’un des catcheurs, quoi ! Alors, il lui a mis un taquet, Jack lui en a collé un aussi, et c’est là que je me suis pointé. Vous voyez : un vrai massacre !

— Alors, tu les as séparés ?

— Ouais. Ce qu’il y a de marrant, c’est que le petit, il s’est mieux débrouillé que Jack, ajouta le barman en riant. Il l’a drôlement arrangé, je vous jure. On ne croirait pas qu’un petit mec comme ça puisse avoir un punch pareil.

— Il en est pas encore revenu, Jack, je parie, dit Willis, qui commençait à se désintéresser de l’affaire.

— Jack ? Il était scié. Surtout quand il s’est regardé dans la glace ! Le petit salaud lui a mis un de ces coquards, quelque chose de soigné.

— Pauvre vieux ! dit Willis. Et les autres clients ? Tu les as jamais entendus causer de…

— Mais alors, un coquard ! C’est pas compliqué, il a été obligé de porter des lunettes de soleil pendant une semaine.

La pocharde assise près de la porte se mit à tousser. Willis ne quittait pas le barman des yeux.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? interrogea-t-il.

— Jack, répéta le barman, il a été obligé de porter des lunettes de soleil… Pour cacher son coquard, quoi ! Un coquard maison, ma parole ! un vrai arc-en-ciel.

— Dis donc, reprit Willis qui sentait la tension monter aussi chez Havilland, ce Jack… est-ce qu’il fume ?

— Jack ? Ouais, il fume.

— Quelle marque de cigarettes ?

— Quelle marque ? Ma foi, j’en sais rien… Attendez, les paquets rouges, c’est quoi déjà, comme marque ?

— Pall Mall ?

— Voilà. C’est ça qu’il fume.

— T’es sûr ?

— Je crois bien. Vous savez, j’ai pas été les regarder de près, ses clopes. N’empêche que je crois bien que c’est des Pall Mall. Pourquoi ?

— T’es sûr qu’il s’appelle Jack ? demanda Havilland. Ça pourrait pas être un autre nom ?

— C’est Jack, dit le barman catégorique.

— Réfléchis bien. T’es vraiment sûr ?

— Certain. Je le connais, tout de même, depuis des années qu’il vient. Ce serait malheureux que je connaisse pas son nom, à Jack Clifford…

Cet après-midi-là, Jack entra au Brelan d’As à trois heures et quart. La femme au chandail vert était toujours assise à la table près de la porte. Quand il franchit le seuil, sur un signe du barman, Willis et Havilland sautèrent de leurs tabourets et lui barrèrent le chemin.

— Jack Clifford ? demanda Willis.

— Oui, qu’est-ce que c’est ?

— Police, dit Havilland. Suivez-nous.

— Hé là ! pour quoi faire ? fit Clifford en dégageant son bras.

— Vous êtes soupçonné d’agressions nocturnes et de meurtre, déclara Willis.

Tout en parlant, il palpait rapidement et méthodiquement les vêtements de Clifford.

— Il n’a pas l’air d’être char… commença-t-il.

Au même instant, Clifford se rua vers la porte.

— Arrêtez-le ! cria Willis.

Havilland sortit son revolver, mais Clifford ne se retourna pas. Les yeux fixés sur la porte, il détalait à toutes jambes quand il s’étala de tout son long.

Il releva aussitôt la tête, stupéfait. La pocharde était toujours à sa table, une jambe allongée devant elle. Clifford regarda cette jambe qui l’avait fait trébucher comme s’il avait envie de la scier à hauteur du col du fémur. Il était en train de se relever quand Havilland l’empoigna. Il essaya de placer un coup de pied, mais Havilland avait de grosses pognes et il aimait s’en servir. Il redressa Clifford et le frappa en plein visage. Clifford alla trébucher contre la porte et s’effondra sur le sol. Il était encore en train de s’ébrouer, assis par terre, quand Havilland lui passa les menottes.

— T’es content de ta journée ? demanda Havilland, aimablement.

— Je t’emmerde. Sans cette vieille peau, vous m’auriez jamais mis le grappin dessus.

— Eh ouais, c’est la vie, dit Havilland. Debout !

Clifford se leva. Willis s’approcha et le prit par un bras. Il se tourna vers le barman.

— Merci, dit-il.

Les trois hommes se dirigèrent vers la porte. Avant de la franchir. Havilland s’arrêta devant la table de la pocharde. La femme leva la tête et le considéra avec des yeux noyés d’alcool.

Havilland sourit, s’inclina, et, son bras de gorille gracieusement arrondi, déclara :

— Havilland vous remercie, madame !

Il avoua avoir commis un total de trente-quatre agressions au cours de l’année passée. Quatorze de ses victimes avaient porté plainte mais la dernière – manque de pot ! – était une femme flic.

En revanche, il nia catégoriquement avoir attaqué et assassiné Jeannie Paige.

On prit ses mensurations, ses empreintes, on le photographia et les inspecteurs s’installèrent avec lui dans la salle des interrogatoires du 87e, pour essayer de le faire avouer. Ils étaient quatre dans la pièce en plus du prévenu : Willis, Havilland, Meyer et le lieutenant Byrnes. Sans la présence du lieutenant, Havilland aurait certainement pratiqué son sport favori, mais devant lui, il dut se borner à parler.

— On te cause de la soirée du 14 septembre. C’était le jeudi soir. Voyons, réfléchis un peu, Clifford, dit Meyer.

— J’arrête pas. J’ai un alibi de première pour ce soir-là.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Willis.

— J’étais au chevet d’un copain malade.

— Fais pas le mariole ! dit Byrnes.

— Je jure devant Dieu que c’est la vérité. Ecoutez, c’est pas les charges qui manquent pour me coffrer. Pourquoi vous voulez me coller un meurtre sur le dos ?

— Ferme ta sale gueule et réponds aux questions qu’on te pose, dit Havilland qui ne s’embarrassait pas de logique.

— Je fais que ça ! J’ai soigné mon copain malade. Il avait une infection intestinale. J’ai passé toute la nuit avec lui.

— Quelle nuit ?

— Celle du 14 septembre, dit Clifford.

— Comment ça se fait que tu te souviens de la date ?

— Je devais aller au bowling, ce soir-là.

— Avec qui ?

— Avec ce copain-là, justement.

— Quel copain ?

— Comment il s’appelle ?

— Où c’est que vous alliez jouer ?

— Il s’appelle Davey, dit Clifford.

— Davey comment ?

— Davy Crockett, peut-être ? Allez, Clifford !

— Davey Lowenstein. Il est juif. Vous allez pas me pendre pour ça, quand même ?

— Où il habite ? Dans Base Avenue.

— Où ça, dans Base Avenue ?

— Près du carrefour de la Septième Avenue.

— Comment il s’appelle, le copain ?

— Davey Lowenstein. Je viens de vous le dire.

— Et le bowling, c’était où ?

— Au Cozy Alleys.

— C’est dans le centre ?

— Oui.

— Où exactement ?

— Bon sang, vous m’embrouillez.

— Qu’est-ce qu’il avait mangé, ton copain ?

— Il a fait venir un docteur ?

— Où tu dis qu’il habitait ?

— Qui c’est qui a diagnostiqué l’infection intestinale ?

— Il habite Base Avenue, je vous l’ai dit. Presque au coin de Base Avenue et de la Septième.

— Vérifie ça, Meyer, dit le lieutenant Byrnes.

Meyer sortit aussitôt.

— Est-ce qu’il a fait venir un docteur ?

— Non.

— Alors, comment tu sais que c’était une infection intestinale ?

— C’est lui qui avait l’impression que c’était ça.

— Combien de temps tu es resté chez lui ?

— Je suis arrivé vers huit heures. Je devais passer le prendre. Le bowling est dans Division Avenue.

— Et tu l’as trouvé couché ?

— Oui.

— Qui t’a ouvert ?

— Lui.

— Je croyais qu’il était couché.

— Ben oui. Mais il s’est levé pour m’ouvrir la porte.

— Quelle heure il était ?

— Huit heures.

— Tu as dit huit heures et demie.

— Non, huit heures. J’ai dit huit heures.

— Et après ?

— Il m’a dit qu’il était malade, qu’il avait une intoxication alimentaire et qu’il ne pouvait pas venir. Au bowling, je veux dire.

— Alors ?

— Il m’a dit d’y aller sans lui.

— C’est ce que t’as fait ?

— Non, j’ai passé toute la nuit avec lui.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’au lendemain matin. Je vous l’ai dit. Je suis resté toute la nuit.

— Jusqu’à quelle heure ?

— Toute la nuit.

— Quelle heure ?

— Jusque vers neuf heures. On s’est fait des œufs sur le plat.

— Et son intoxication alimentaire ?

— Ça allait mieux.

— Est-ce qu’il a dormi ?

— Comment ?

— Est-ce qu’il a dormi cette nuit-là ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous avez fait ?

— On a joué aux échecs.

— Qui ?

— Davey et moi.

— A quelle heure vous avez arrêté ?

— Vers quatre heures du matin.

— Et après, il s’est endormi ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— On s’est raconté des histoires drôles. J’ai pensé que ça lui ferait oublier son mal de ventre.

— Alors, comme ça, vous vous êtes raconté des histoires jusqu’à neuf heures du matin ?

— Non, jusqu’à huit heures. On a commencé à s’occuper du petit déjeuner à huit heures.

— Qu’est-ce que vous avez mangé ?

— Des œufs sur le plat. Et le bowling où il est ?

— Au Cozy…

— Où c’est ?

— Dans Division Avenue.

— A quelle heure t’es arrivé chez Davey ?

— Huit heures.

— Pourquoi t’as tué Jeannie Paige ?

— Mais je l’ai pas tuée. Bon sang, ce sont les journaux qui me mettent ça sur le dos ! J’ai jamais mis les pieds du côté du pont Hamilton.

— Tu veux dire : pas ce soir-là ?

— Pas plus ce soir-là que les autres soirs. Je sais même pas ce que c’est que cette falaise dont ils parlent dans les journaux. Je croyais que c’était dans l’ouest, les falaises.

— Quelle falaise ?

— Paraît qu’on a retrouvé le corps de la gosse au pied d’une falaise…

— Quelle gosse ?

— Jeannie Paige.

— Elle a crié ? C’est pour ça que tu l’as tuée ?

— Elle a pas crié.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

— Rien ! J’y étais pas ! Comment voulez-vous que je le sache ?

— Mais les autres, tu leur as bien cogné dessus ?

— Ouais. Là-dessus, je ne dis pas le contraire.

— Espèce d’enfoiré, on a relevé une empreinte sur les lunettes de soleil que tu as laissées tomber. De toute façon, t’es grillé, alors autant te mettre à table tout de suite !

— J’ai rien à dire. Mon copain était malade. Je ne connais pas Jeannie Paige. Je ne connais pas cette falaise. Bouclez-moi, faites-moi plonger pour vol et agression ; mais c’est pas moi qui ai tué la petite !

— Qui c’est qui l’a tuée, alors ?

— J’en sais rien, moi.

— C’est toi !

— Non.

— Pourquoi tu l’as tuée ?

— Je l’ai pas tuée !

La porte s’ouvrit. Meyer Meyer entra dans la pièce.

— J’ai téléphoné à ce Lowenstein, dit-il.

— Alors ?

— C’est vrai. Clifford a passé toute la nuit avec lui.

Quand on eut comparé les empreintes des pouces de Clifford avec la seule empreinte relevée sur les lunettes de soleil, plus aucun doute ne fut possible. Les empreintes ne correspondaient pas.

Quels qu’aient été les méfaits de Jack Clifford, ce n’était pas lui l’assassin de Jeannie Paige.

18

Il n’avait plus qu’à téléphoner à Molly Bell.

Il pourrait alors abandonner l’affaire Jeannie Paige, sans états d’âme. Il avait essayé, il avait fait tout son possible, et ça lui avait valu une comparution dans la forteresse jalousement gardée de la Brigade Criminelle d’où il avait bien failli sortir sans plaque et sans uniforme.

Il allait donc appeler Molly pour lui expliquer qu’il ne pouvait vraiment rien faire. Il lui dirait qu’il était désolé, et ce serait fini.

Sans quitter son fauteuil, Kling tira le téléphone à lui. Il sortit son portefeuille de sa poche, l’ouvrit et se mit à feuilleter les cartes de visite et autres bouts de papier à la recherche de l’adresse et du numéro de téléphone que Bell lui avait donnés il y avait bien longtemps. Il étala tout ce fatras sur le coin de la table. Bon sang, le nombre de paperasses inutiles qu’on peut…

Il regarda la date qui figurait sur un billet de tombola. Le tirage avait eu lieu trois mois auparavant. Sur une pochette d’allumettes, il y avait le nom d’une fille et son numéro de téléphone : il ne se souvenait absolument plus de la fille. Il y avait une carte d’acheteur pour une coopérative et aussi le bristol que Claire lui avait confié pour lui montrer combien l’écriture de Jeannie était enfantine. Il la posa sur la table à l’envers, du côté où on pouvait lire : Club Tempo, 1812, Klausner Street.

Enfin, il trouva le feuillet que Peter Bell lui avait donné et le posa sur la table à côté des autres cartes ; tout en déchiffrant le numéro de téléphone, il tendit la main pour décrocher le combiné.

Il se souvint alors brusquement de ce qu’il avait remarqué dans la rue quand il était descendu du métro au premier arrêt. Il reposa vivement le combiné.

Il remit tous les bouts de papier toutes les cartes dans son portefeuille.

Puis il prit son pardessus.

Il attendait un assassin.

Il avait pris le métro en direction du centre et il était descendu à la première station, celle où l’avait d’abord déposé la rame quand il avait entrepris sa petite enquête au début de la semaine ; il était dans la rue, debout auprès d’un poteau de signalisation, et il attendait un assassin, le meurtrier de Jeannie Paige.

La soirée était fraîche et il n’y avait pas grand monde dans la rue. Le magasin de confection pour hommes était fermé et le restaurant chinois vomissait des bouffées de vapeur par une bouche de ventilation ménagée à côté de l’entrée. Quelques personnes entraient dans le cinéma d’un pas traînant.

Il attendit donc et, quand la voiture s’arrêta, il posa la main sur le panneau de signalisation et attendit que la portière s’ouvre.

L’homme descendit de voiture et se dirigea vers le trottoir. Il était plutôt beau garçon, avec ses dents blanches et bien plantées et sa jolie fossette au menton. Il n’y avait qu’un détail qui clochait sur son visage.

— Salut, dit Kling.

L’homme leva la tête, saisi. Il regarda son interlocuteur, puis le panneau sur lequel Kling était appuyé.

Sur ce panneau on pouvait lire :

STATION DE TAXIS

DÉFENSE DE STATIONNER

TROIS VOITURES

— Bert ? fit Peter Bell. C’est toi, Bert ? Kling sortit de l’ombre.

— C’est moi, Peter, dit-il.

Bell avait l’air gêné.

— Salut, fit-il. Que… qu’est-ce qui t’amène ?

— Toi, Peter.

— C’est gentil, ça. Ça fait toujours plaisir de voir les copains… Tu viens prendre un café – ou autre chose ?… Histoire de se réchauffer.

— Non, Peter, dit Kling.

— Bon… heu… qu’est-ce que tu veux ?

— Je t’emmène, Peter. A la boîte.

— A la boîte ? Tu veux dire au poste ? fit Bell, en fronçant les sourcils. Pour quoi faire ? Qu’est-ce qui te prend, Bert ?

— Tu vas répondre du meurtre de ta belle-sœur, Jeannie Paige, dit Kling. Bell dévisagea Kling, puis il eut un petit sourire indécis.

— Tu rigoles !

— Je ne rigole pas, Peter.

— Enfin, tu… mais si, tu plaisantes ! Voyons, qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout… ?

— Espèce de salaud ! éclata Kling. Je devrais t’éclater la tête, et puis…

— Attends. Attends une seconde…

— Que j’attende ! gueula Kling. Espèce d’ordure, tu m’as vraiment pris pour un crétin ! C’est pour ça que tu m’as choisi ? Le flic taré, quoi ! Pas foutu de reconnaître sa gauche de sa droite C’est pour ça que tu m’as choisi, pour calmer Molly ? Tu voulais lui amener un flic pour montrer à ta petite femme que tu faisais l’impossible, histoire d’écraser le coup ? C’est pas ça que tu m’as dit, Peter ? « Comme ça, Molly sera rassurée ; si je lui amène un flic, elle sera contente ! » C’est pas ça que t’as dit ?

— Oui, mais…

— Surtout que tu lis six journaux par jour ! Un beau matin, t’es tombé sur un papier où on racontait que ton vieux pote Bert Kling venait de sortir de l’hôpital et qu’il était en congé de convalescence… La bonne poire, quoi ! T’avais plus qu’à l’amener à la maison pour que Molly te lâche un peu. Comme ça toi…

— Ecoute, Bert. C’est pas ça du tout ! Tu…

— Si c’est ça, Peter ! Ma visite aurait dû tout arranger, seulement voilà, il y a eu une tuile, hein ? Jeannie t’a annoncé qu’elle était enceinte. Qu’elle était enceinte de tes œuvres.

— Mais non, écoute…

— Cherche pas à m’endormir, Peter ! Me dis pas que c’est pas vrai. Elle m’a laissé entendre qu’elle avait rendez-vous, le soir où je lui ai parlé. C’était avec toi, le rendez-vous ? Et c’est ce soir-là qu’elle a lâché le morceau ? Elle t’a annoncé la chose, mais elle t’a laissé un délai pour réfléchir ? T’avais jusqu’au lendemain pour trouver le moyen de la supprimer…

Bell demeura un long moment silencieux. Puis il dit :

— Je ne l’ai pas vue, ce mercredi-là. Ce n’est pas avec moi qu’elle avait rendez-vous.

— Avec qui alors ?

— Un docteur. (Bell avala sa salive avec peine.) Je l’ai vue le lendemain. On s’est retrouvés ici, à la station de taxis, comme d’habitude. Mais Bert, c’est pas ce que tu crois, je te jure. Je l’aimais, cette gosse, je l’aimais…

— Tu m’étonnes ! Tu l’adorais. Peter, je parie que t’as…

— Pourquoi le mariage tourne toujours en eau de boudin ? geignit Bell. Pourquoi ? Pourquoi il a fallu que Molly devienne ce qu’elle est ? Je l’ai connue jeune, fraîche, jolie… comme…

— Comme Jeannie ? « C’est une vraie bombe, tout à fait comme Molly au même âge. » Tu me l’as dit, Peter. Tu te souviens ?

— Parfaitement ! C’était comme de retrouver la Molly du début. Je l’ai vue grandir, je… je suis tombé amoureux d’elle. C’est pourtant pas compliqué ! Tu peux bien comprendre tout de même qu’un mec tombe amoureux ?

— C’est pas ça qui est difficile à comprendre, Peter.

— Quoi alors ? Quoi ? Qu’est-ce qui te…

— Quand on aime quelqu’un, on ne le tue pas, dit Kling.

— Elle était complètement hystérique ! dit Bell. On s’est retrouvés ici et on est partis avec le taxi. Elle m’a raconté ce que le docteur lui avait dit. Elle était enceinte. Elle m’a juré qu’elle allait tout raconter à Molly ! Je pouvais pas la laisser faire ça !

— Alors tu l’as tuée.

— Je… on s’est arrêtés sur la voie sur berge. Elle marchait devant moi sur le sentier qui monte au sommet de la falaise. Je… j’avais emporté une grosse clé anglaise. Je… j’en ai toujours une à portée de la main dans la voiture, en cas de hold-up, en cas de…

— Mais, Peter, tu n’avais pas besoin de…

Mais Bell n’écoutait plus Kling. Bell revivait la soirée du 14 septembre.

— Je… je l’ai frappée deux fois. Elle est tombée en arrière et elle a roulé sur elle-même en dévalant la pente, et puis les buissons l’ont arrêtée et elle est restée là, immobile, comme une poupée cassée. Je suis… je suis remonté en voiture. J’allais repartir quand je me suis rappelé les articles à propos de Clifford. Alors… comme j’avais dans la boîte à gants une vieille paire de lunettes de soleil, je… je les ai prises et j’ai cassé un des verres dans le taxi ; je voulais faire croire que les lunettes s’étaient brisées pendant la bagarre et qu’elles étaient tombées du haut de la falaise. Je suis donc revenu, elle était toujours en bas, tout en sang et comme disloquée. J’ai lancé les lunettes et puis je l’ai laissée là.

— C’est toi qui m’as collé la Crime sur le dos, Peter ?

— Oui, dit Bell d’une voix très sourde. Je me… je me demandais ce que t’avais appris au juste. Je ne pouvais pas courir le risque…

— Non, évidemment… Mais t’as quand même pris un sacré risque le premier soir, quand tu es venu me chercher.

— Lequel ?

— T’as marqué ton adresse et ton numéro de téléphone sur un bout de papier. Et l’écriture est la même que celle qu’il y avait sur une carte que Jeannie a présentée au Tempo.

— Oui, je connaissais le club parce que j’en ai fait partie quand j’avais seize ans, dit Bell. J’avais pensé que ça servirait de couverture, que ça brouillerait la piste, si jamais Molly s’avisait de quelque chose. Bert, je…

Il se tut, puis reprit :

— Tu ne peux rien prouver avec ton histoire d’écriture. Alors si je… ?

— On a tout ce qu’il faut comme preuves, Peter.

— Arrête tes…

— On a l’empreinte de ton pouce sur les lunettes.

Bell ne répondit rien. Et puis, au bout d’un moment, comme si on lui arrachait les mots des tripes, il cria :

— Je l’aimais !

— Elle aussi, elle t’aimait. Et cette pauvre gosse était obligée de cacher son premier amour comme une voleuse. Et toi, comme un voleur, tu lui as pris la vie, Peter. Je maintiens ce que j’ai dit tout à l’heure : t’es qu’une ordure.

— Ecoute, Bert, elle est morte maintenant. On n’y peut plus rien… Tu crois pas qu’on pourrait… ?

— Non.

— Bert, comment veux-tu que je raconte ça à Molly ? Tu te rends compte de l’effet que ça lui fera ? Ecoute, Bert, comment veux-tu que je lui dise ça ? Allez, laisse-moi une petite chance. Comment veux-tu que je lui explique ?

Bert Kling considéra Bell d’un œil glacial.

— Tu l’as cherché, dit-il. Allez, viens.

19

Le lundi 25 septembre au matin, Steve Carella pénétra en trombe dans la salle des inspecteurs.

— Eh bien, cria-t-il, où est passé tout le monde ? Où est mon comité d’accueil ?

— Tiens, tiens, dit Havilland, un revenant !

— C’est Ulysse qui revient de la guerre de Troie ! fit Meyer.

— Ça s’est bien passé ? demanda Temple.

— Formidable, dit Carella. Nom de Dieu, c’est formidable, les Poconos, en cette saison !

— En cette saison, c’est formidable partout, énonça Meyer.

— Vous n’êtes qu’une bande de nuls, dit Carella. Je m’en suis toujours douté, mais maintenant j’en suis sûr.

— Tu fais partie de la famille, dit Meyer. On est tous frères ici.

— Frère toi-même ! s’exclama Carella. Alors, raconte-moi un peu ce que vous avez fait depuis un mois ? Je parie que vous êtes restés le cul collé à attendre le jour de la paie ?

— Oh ! dit Meyer, il s’est tout de même passé quelques petits trucs.

— Raconte-lui le coup des chats, souffla Temple.

— Quels chats ? demanda Carella.

— Je te raconterai ça, dit Meyer d’une voix patiente.

— On a eu une affaire de meurtre, dit Havilland.

— Ah ouais ?

— Ouais, dit Temple. On a aussi un nouvel inspecteur de troisième classe.

— Ah bon ? fit Carella. Muté ?

— Non. Promu. Sorti du rang.

— Qui ça ?

— Bert Kling. Tu connais ?

— Bien sûr. Il doit être content ! Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a sauvé la vie à la femme du Directeur de la police ?

— Oh ! pas grand-chose, dit Meyer. Il est resté le cul collé à attendre le jour de la paie…

— Alors, ça te plaît, la vie conjugale ? demanda Havilland.

— Je t’en parle pas.

— Pour en revenir aux chats dont George te parlait tout à l’heure… commença Meyer.

— Oui ?

— Un drôle de casse-tête, c’est moi qui te le dis. Une des enquêtes les plus dures qu’ils aient eues au 33e.

— Sans blague ? fit Carella.

Il s’approcha du bureau de Havilland et se servit une tasse de café. Une atmosphère de chaude camaraderie régnait dans la pièce et tout d’un coup, il ne regretta plus d’avoir repris le collier.

— Oui, reprit Meyer, de sa voix patiente, un sacré turbin. Tu te rends compte ? Y avait un mec dans le secteur qui piquait des chats…

Carella buvait son café à petites gorgées. Le soleil filtrait par les fenêtres grillagées. Dehors, la ville s’éveillait.

Une nouvelle journée de travail commençait.

*** Fin du tome 2 ***

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19