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COMÉDIEN, ASSASSIN ?
LES ENQUÊTES
DE L’INSPECTEUR HIGGINS
« Le théâtre est un géant qui blesse
à mort tout ce qu’il frappe. »
BEAUMARCHAIS
L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.
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Le portier des appartements Fields, à Londres, lisait avec passion une pleine page du Sun consacrée à une abominable affaire criminelle, assortie d’un scandale et d’une violation intolérable des bonnes mœurs. À croire que les journalistes avaient inventé la moitié de cette histoire sordide.
En ce début d’automne, il pleuvait abondamment. La veille, deux heures et douze minutes de soleil. Mais comme le dit si justement le proverbe britannique : « Quand le soleil brille, il ne va pas tarder à pleuvoir. »
Le portier des Fields veillait sur ces logements depuis plus de dix ans. L’endroit avait été presque luxueux, lors de sa construction, mais les propriétaires se montraient plutôt avares de réparations et l’entretien était réduit au minimum. On s’offrait quand même ses services, privilège pour les locataires qui se sentaient ainsi en sécurité.
L’endroit présentait un avantage certain : la tranquillité, car l’immeuble était situé derrière une petite place interdite aux voitures. Pas de bruit, un peu de verdure, un règlement intérieur imposant un comportement civique aux locataires… Que demander de mieux ?
Le portier tenait à la réputation de l’immeuble. Il dormait donc peut-être plus que son compte, mais seulement d’un œil. Et pour lui, pas de week-ends, pas de vacances… Il occupait son poste jour et nuit, observant les allées et venues, donnant les renseignements nécessaires à qui les lui demandait. Les occupants des Fields étaient des gens modestes, sans histoires. Majoritairement des personnes âgées et des veuves. Jamais de conflits, pas un mot plus haut que l’autre.
On frappa à sa porte.
Il posa le Sun sur un buffet d’inspiration victorienne, se leva avec peine et regarda par l’œilleton.
Une femme, portant voilette, tambourinait.
Le portier entrouvrit.
— Vous désirez, madame ?
La femme parut effrayée. Nerveuse, elle recula d’un pas.
Un parfum capiteux, à base de muguet, agressa les narines de l’homme.
— J’aimerais… Je voudrais… Pourriez-vous me rendre un service ?
Elle se moucha. La voix était enrhumée.
— De quoi s’agit-il ?
Le portier détailla la femme. Un tailleur marron, des escarpins et cette voilette à l’ancienne qui masquait son visage. De l’élégance et de la classe, malgré une certaine raideur.
— Pourriez-vous remettre ceci à Sir Charles Williams, appartement 110, en mains propres ?
La femme n’attendit pas la réponse. Elle déposa un petit paquet blanc dans la main droite du portier et tourna les talons.
— Madame, attendez !
L’inconnue à la voilette était déjà loin.
Le portier considéra l’objet. Il ne pesait pas lourd.
— Sir Charles Williams, appartement 110…, marmonna-t-il. Sir Charles Williams ! C’est impossible, ça n’a pas de sens !
Il quitta sa loge, traversa une courette et s’engouffra dans l’escalier menant à l’appartement 110. Sir Charles Williams… Qui ne le connaissait pas, en Angleterre et dans le monde entier ? Le portier n’était jamais entré dans un théâtre, mais il savait que Sir Charles Williams était le plus grand acteur shakespearien du siècle. Un Othello déchirant, un fabuleux Roi Lear, un Hamlet poignant… Le comédien avait accumulé les triomphes au cours d’une longue et prodigieuse carrière. Comblé d’honneurs, couvert de décorations, honoré par les autorités culturelles de dizaines de pays où il avait interprété Shakespeare, Sir Charles était l’un de ces hommes d’exception qui façonnaient la gloire de l’Angleterre éternelle.
L’appartement 110 était loué depuis plus d’un an. En fouillant dans sa mémoire, le portier se souvint qu’il n’avait vu qu’une seule fois le visage du locataire. « Vu » n’était d’ailleurs pas le terme exact. L’homme avait alors le visage dissimulé par un cache-nez et toussait d’abondance. Il s’était présenté sous le nom de M. Charles. Qui aurait pu le reconnaître ?
Le portier se sentait soudain empli d’une fierté qu’il n’avait plus connue depuis le jour de son adolescence où il avait remporté le championnat de cricket du Northumberland. Abriter dans les appartements Fields un personnage de cette importance !
Il frappa délicatement à la porte de l’acteur. En échange du paquet, il exigerait un autographe.
N’obtenant pas de réponse, il insista…
S’enhardissant, il frappa plus fort, déclenchant l’ouverture. Gêné, il s’exprima d’une voix tremblante.
— Sir Charles… Excusez-moi de vous importuner, j’ai un paquet pour vous.
Quelques portes fermaient mal dans l’immeuble. Ce type d’incident s’était déjà produit. Mais là, le portier découvrait l’intérieur d’un homme célèbre, et il essayait de comprendre pourquoi ce dernier était venu se cacher ici…
L’appartement n’était pas grand : deux pièces – une salle à manger et une chambre –, un cabinet de toilette, une minuscule cuisine. Les deux fenêtres, donnant sur le square, étaient fermées, de même que les volets. Un lustre éclairait le salon. Sir Charles avait oublié de l’éteindre.
Sur la table, couverte d’une nappe blanche en dentelle, un chandelier à trois bougies. Deux assiettes, deux petites cuillères en vermeil. Devant le chandelier, un pudding aux cerises, nappé de crème fraîche, et une bouteille de champagne français.
Le portier sourit. Sir Charles avait prévu un souper fin dans ce décor plutôt austère : parquet médiocrement ciré, murs couverts d’un papier peint défraîchi, mobilier impersonnel.
Puis l’angoisse serra brusquement la gorge du portier. Il eut le sentiment d’une présence.
— Sir Charles ? Êtes-vous ici ?
Il avança. La porte de la chambre n’était pas fermée. Il aperçut la moquette blanche. Un détail le frappa : une tache rouge.
Intrigué, il continua de progresser.
— Sir Charles…
Un homme était étendu à plat ventre sur son lit, les draps tachés de sang, comme la moquette.
Le portier tourna de l’œil.
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Accompagné de son chien Geb, un noiraud élancé haut sur pattes et la truffe toujours en action, l’ex-inspecteur-chef Higgins observa pendant de longues minutes le désolant spectacle. Ce qu’il redoutait depuis quelque temps venait de se produire, en dépit des multiples précautions qu’il avait prises.
Un monticule de terre noire défigurait sa pelouse, prouvant la présence d’une taupe. Et une taupe n’agissait jamais seule.
Higgins ne connaissait que trop la gravité du problème. D’un côté, impossible d’assassiner une créature à l’intelligence incontestable. De l’autre, hors de question de la laisser détruire une pelouse qui rendait envieux tous les habitants de The Slaughterers, le petit village du Gloucestershire où Higgins s’était retiré dans son manoir familial. Chaleur de la pierre, charme des ardoises anciennes, tendresse du paysage verdoyant, murmure de la rivière toute proche qu’enjambait un pont de bois, face au portail d’accès… tel était le petit paradis que contrôlait la gouvernante, Mary.
Cette robuste personne, âgée de soixante-dix ans depuis toujours, croyait en Dieu et en l’Angleterre et ignorait jusqu’à la notion même de maladie. Alors que Higgins luttait vaillamment contre l’arthrite, elle le traitait de malade imaginaire, tout en lui administrant des potions à base de plantes et de vieux rhum. Et lui digérait cette médecine lors de longues et douces soirées au coin du feu, entouré de Geb et du siamois Trafalgar, amis inséparables, experts en chapardages de cakes et autres merveilles culinaires de Mary.
Suite à une certaine mésentente, Higgins avait quitté prématurément Scotland Yard pour jouir d’une retraite heureuse sur ses terres, relire les bons auteurs, faire de longues promenades avec son chien et entretenir sa pelouse.
Cette pelouse qui, aujourd’hui, était en danger de mort. Higgins avait consulté nombre de manuels de jardinage, anciens et modernes. Tous l’affirmaient : la taupe est invincible. À moins de descendre dans une galerie, de repérer l’indésirable et de lui sommer vertement d’aller creuser ailleurs, il n’y avait que la prière ou la magie pour se débarrasser de cette engeance.
Plongé dans sa douloureuse méditation, Higgins n’entendit pas le son aigrelet de la cloche du portail qui annonçait un visiteur. L’ex-inspecteur-chef lissa sa moustache poivre et sel et mâcha un brin de gazon, espérant qu’une inspiration subite lui fournirait une solution.
Mary, affublée d’un grand tablier blanc immaculé, interpella Higgins depuis la fenêtre de sa cuisine.
— Seriez-vous devenu sourd ? On sonne au portail. Je suis occupée, moi !
— J’y vais, j’y vais…
L’ex-inspecteur-chef n’appréciait que modérément les visites. Dialoguer avec les arbres lui suffisait. Pendant de nombreuses années d’enquêtes, la compagnie des humains ne l’avait pas rendu particulièrement optimiste quant à leur nature profonde.
Devant le portail se tenait une ravissante créature âgée d’une vingtaine d’années, vêtue d’une robe rose très décolletée, que serrait à la taille une ceinture de velours noir. De longs cheveux blonds se répandaient négligemment sur ses épaules. Au poignet droit, cinq bracelets de nacre. Les lèvres étaient maquillées de rose, les yeux verts soulignés de noir.
Un regard vif animait le visage exquis de la jeune fille aux longues jambes fines, qui s’exprima avec fièvre.
— Mon nom est Dorabella Fenwick. Je désire rencontrer l’inspecteur Higgins de toute urgence. On m’a dit qu’il habitait dans ce trou perdu. On m’a signalé une sorte de manoir… Alors j’essaye ici. Mais vous… vous avez une moustache poivre et sel, vous êtes de taille moyenne et un « H » est brodé sur votre chemise ! Ne seriez-vous pas l’inspecteur Higgins en personne ?
— Vous possédez le sens de l’observation.
— Comme je suis heureuse ! Laissez-moi entrer. J’ai tant besoin de vous parler !
— C’est que… je ne suis pas habillé.
Higgins, en costume de jardinier – chemise bleue en coton brodée à l’initiale d’une famille remontant au moins au Moyen Âge et pantalon de serge gris –, n’était guère présentable.
— Ça m’est égal, je vous en supplie, c’est très important.
— Je suis à la retraite, mademoiselle, et ne vous serai d’aucune utilité.
Un tendre sourire s’inscrivit sur les lèvres roses de Dorabella Fenwick.
— Ne vous sous-estimez pas, inspecteur ! Et puis, même en jardinier, vous êtes très séduisant.
— La maison n’est pas parfaitement en ordre, et…
— Aucune importance ! Chez moi, à Londres, c’est un véritable capharnaüm ! On ne peut pas avoir le temps de vivre et de ranger.
Higgins introduisit finalement sa visiteuse dans un petit salon du rez-de-chaussée, rempli de quelques souvenirs d’Orient : un canapé « retour des Indes », un paravent japonais du XVIIIe siècle, un buffet laqué de Cathay sur lequel trônait un bouddha souriant, un fauteuil en bois d’ébène aux accoudoirs taillés en forme de caractères chinois.
— Tout ça est adorable, estima Dorabella Fenwick. Je déteste la campagne, mais je dois reconnaître que vous avez bien arrangé votre vieux home.
— Asseyez-vous, je vous en prie. Que puis-je vous offrir ?
— J’ai eu beaucoup d’émotions. Si vous aviez quelque chose de revigorant…
— Un authentique porto vous conviendrait-il ?
— J’adore ! Je veux bien un grand verre !
L’ex-inspecteur-chef versa avec lenteur le liquide aux teintes chaudes.
Dorabella vida son verre cul sec.
— C’est un crime, inspecteur, j’en suis certaine !
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Elle regarda l’homme du Yard dans les yeux, heureuse de s’être délestée de cette vérité qui l’oppressait. Higgins lui redonna un peu de porto avant de se servir lui-même et de prendre place sur le fauteuil chinois.
— Je suis venue vous voir, continua-t-elle d’une voix saccadée, parce que vous êtes le meilleur. L’un de mes cousins a travaillé au Yard. Là-bas, on estime que vous êtes le plus fameux nez de la police. Les affaires pourries et les coups tordus, c’était toujours pour vous. Il paraît que l’on peut encore vous convaincre si l’on agit en grand secret et si l’on obtient votre sympathie. Alors voilà… J’ai agi en grand secret et je désire obtenir votre sympathie.
Le regard pétillait, mélange de ferveur et d’inquiétude.
Higgins n’avait pas la moindre intention de quitter son domaine pour se lancer dans une nouvelle enquête. Néanmoins, sa curiosité était éveillée.
— Si nous commencions par le début, Mlle Fenwick ? Vous parliez de crime… Qui donc a été assassiné, d’après vous ?
— Sir Charles Williams.
— Le grand acteur shakespearien ?
— Lui-même.
— J’ai lu un long article dans le Times consacré à son décès, en effet. Mais l’enquête a conclu à un accident. Il a eu un malaise, il est tombé, son front a heurté l’angle d’un meuble et il s’est assommé. Rien de plus, si ma mémoire est bonne. Le reste du texte ne faisait que retracer sa fabuleuse carrière.
— On a étouffé l’affaire. C’est un crime, affirma de nouveau Dorabella Fenwick.
— Avez-vous des preuves, mademoiselle ?
— Non, mais des indices sérieux.
— Expliquez-vous.
La jeune femme vida son deuxième verre de porto et se concentra longuement, impressionnée par le regard perçant de Higgins. Elle eut conscience que le moment crucial approchait. Cet ex-inspecteur-chef à l’allure bonhomme, au bon visage de père tranquille, à la voix rassurante, était sans aucun doute un redoutable enquêteur. Elle ne devait pas laisser passer sa chance, elle n’en aurait pas de seconde.
— Saviez-vous que Sir Charles Williams possédait une immense fortune ?
— Le Times ne révèle pas de chiffre, mais il laisse supposer qu’il était un des hommes les plus riches d’Angleterre.
— Comment expliquez-vous qu’il ait loué un appartement modeste à Londres alors qu’il détenait l’une des plus belles propriétés du pays ? Pourquoi séjourner à cet endroit ?
— Le Times indique qu’il est mort dans une chambre d’hôtel.
— Une brève recherche vous prouvera que c’est une fausse information.
Higgins devint songeur. Si c’était le cas, il y avait bien anguille sous roche. Enquête trop rapidement menée ou manipulation ?
— Admettons, Mlle Fenwick.
— Est-ce que vous vérifierez ? s’inquiéta-t-elle.
— Quels sont vos autres indices ?
— Puis-je avoir encore un peu de porto, je vous prie ? Il est excellent.
— Pas d’excès, recommanda Higgins. J’attends vos indices.
— Comme vous voudrez…
La sémillante jeune femme parut soudain abattue, sans forces. Le poids qui pesait sur elle semblait trop lourd. Higgins, en bon confesseur, ne brisa pas le silence. Il laissa la jeune femme reprendre son souffle et calmer ses esprits.
— J’aimais beaucoup Sir Charles, avoua-t-elle.
— Vraiment… beaucoup ?
— Beaucoup, inspecteur.
Deux larmes roulèrent sur ses joues.
— Comment l’avez-vous connu, mademoiselle ?
— Je suis comédienne. J’ai la passion du théâtre depuis ma petite enfance. Jouer, c’est ma vie. Comme tout le monde, je rêvais d’assister aux cours d’interprétation donnés par Sir Charles. J’ai eu la chance d’être sélectionnée. Après, ce fut l’éblouissement ! Ce n’était pas un professeur comme les autres… Il donnait la réplique à ses élèves, habitait le texte, et la vague qu’il déclenchait nous emportait tous !
— Vous appréciait-il ?
Dorabella Fenwick rosit.
— Je crois… Il m’avait remarquée pour ma diction.
— Vous êtes-vous rencontrés hors des cours ?
— Il m’a invitée à goûter des thés exceptionnels.
— À plusieurs reprises ?
— À plusieurs reprises.
— Ne vous a-t-il pas emmenée en week-end ?
Higgins considéra Dorabella Fenwick avec un sourire bienveillant.
— Je n’étais pas sa maîtresse, déclara-t-elle avec gravité. Cela vous paraîtra sans doute incroyable, mais c’est la vérité.
Trafalgar et Geb choisirent cet instant pour faire leur entrée. Après avoir observé et flairé l’intruse, ils n’émirent pas de protestations et se pelotonnèrent aux pieds de l’ex-inspecteur-chef, tout en gardant l’œil ouvert.
— Charles m’avait promis mon premier grand rôle pour l’année prochaine, avoua Dorabella Fenwick.
— Le talent finit toujours par triompher, mademoiselle. Avec ou sans Sir Charles, vous vous imposerez. J’ai une dernière question, et de loin la plus décisive.
La jeune femme leva vers lui des yeux intrigués.
— Laquelle ?
— Ne croyez-vous pas qu’il est temps de me donner la véritable raison de votre visite ?
La comédienne se leva, serrant son verre dans la main droite. Elle fit quelques pas et s’immobilisa devant le paravent, tournant le dos à Higgins.
— Vous êtes impitoyable, inspecteur.
— Si vous êtes ici, c’est pour me donner une indication très importante, susceptible de provoquer l’ouverture d’une enquête criminelle. Suis-je dans l’erreur ?
— Charles avait rédigé un testament en ma faveur et me l’a montré. Quand on a annoncé sa mort, j’attendais que son notaire m’appelle. Silence total. On a assassiné Sir Charles Williams pour lui voler ce testament et m’empêcher d’hériter de sa fortune.
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Le superintendant Scott Marlow était un des piliers de Scotland Yard. Un peu enveloppé, ne se souciant ni de son apparence, ni de la mode, il vouait un culte à la police de Sa Majesté, n’hésitant pas à dormir dans son bureau ultramoderne lorsque les circonstances l’exigeaient. Marlow appartenait à cette espèce de policiers honnêtes et consciencieux, plaçant leur devoir au-dessus de tout. Expert en informatique et adepte des méthodes scientifiques, en constants progrès, il éprouvait cependant une certaine nostalgie envers l’époque victorienne et l’apogée de l’empire britannique. Un rêve secret le hantait : appartenir un jour à la garde rapprochée d’Élisabeth II, ce qui impliquait une carrière sans tache.
La journée avait mal débuté. Un surcroît de labeur administratif, des râleries de la base à propos des machines à café, un changement de logiciel provoquant des pannes en série… Et il n’était que 11 h.
— Un visiteur, annonça le planton.
— Pas le temps.
— L’ex-inspecteur-chef Higgins.
— Pardon ?
— C’est bien lui, superintendant. On l’a tous reconnu.
Higgins, sortir de sa retraite pour se rendre au Yard… Seule une tragédie pouvait déclencher une telle démarche !
Marlow accueillit avec chaleur et anxiété son hôte exceptionnel. Il espérait encore une simple marque d’amitié, à l’occasion d’un séjour londonien ; n’avaient-ils pas, en effet, collaboré de manière efficace lors de difficiles enquêtes ?
— Heureux de vous revoir, Higgins. Le temps est agréable, aujourd’hui.
— Il risque de virer à l’orage.
Déjà, le ciel s’obscurcissait.
— Quelques jours dans la capitale ?
— Cela dépendra de la tournure des événements.
— Auriez-vous… des ennuis ?
— Moi, non ; le Yard, peut-être.
Le pire se profilait.
— Votre visite serait donc… professionnelle ?
— Je le crains.
Le pire se confirmait.
— Auriez-vous décelé une anomalie dans nos services ?
— Avez-vous entendu parler de la mort de Sir Charles Williams ?
— Vaguement…
— Il s’agit pourtant du plus grand acteur shakespearien du siècle, précisa Higgins.
Marlow n’allait jamais au théâtre et, fussent-elles portées aux nues, certaines pièces du grand Will l’ennuyaient profondément. Il leur préférait de bons vieux films d’aventure avec de vrais héros.
— Pourriez-vous me dire comment Scotland Yard a enquêté sur le décès de cette célébrité ?
— Nous n’avions aucune raison de…
— Merci de consulter votre ordinateur, superintendant.
Au terme d’une série de manipulations, Marlow obtint un résultat.
— En effet, j’ai un dossier ; une vérification de routine. Sir Charles Williams est décédé à la suite d’un banal accident. Selon le médecin appelé en urgence, l’acteur a été victime d’un malaise cardiaque, consécutif à une absorption excessive d’alcool. Près du cadavre gisait une bouteille de gin vide. En état d’ébriété, Sir Charles s’est effondré et son front a heurté le coin d’un meuble, comme le prouvait une profonde entaille. Il a titubé jusqu’à son lit défait, sur lequel on l’a retrouvé à plat ventre. La plaie a abondamment saigné, tachant la moquette et les draps.
Les photos défilant sur l’écran semblaient éloquentes.
— Et le rapport du légiste ? s’inquiéta Higgins.
— Pourquoi un légiste serait-il intervenu ? Un décès ordinaire, à l’évidence ! Pas besoin de découper ce malheureux bonhomme en morceaux.
— Remontrez-moi les premiers clichés.
Higgins les examina avec attention.
— Il y a quelque chose sur le lit, en haut à gauche. Grossissez le détail.
Apparut une sorte de déshabillé féminin.
— Qu’est devenue cette pièce de vêtement ?
Aucune réponse dans le rapport sommaire.
— Pourquoi s’en serait-on soucié ? protesta Marlow.
— Qui a découvert le corps ?
— Le portier chargé de veiller sur l’ensemble des appartements Fields. D’après sa déclaration, il ignorait que ce locataire était un homme aussi important.
Higgins prenait des notes sur son carnet noir, à l’aide d’un crayon noir à la pointe finement taillée.
— Je ne vois pas de procès-verbal de son interrogatoire.
— Interrogatoire ? Mais ce n’était pas nécessaire ! Nous avons assez d’affaires criminelles sur les bras, n’en inventons pas une de plus.
— Des éléments nouveaux menacent de transformer cette invention en pénible réalité.
Marlow se tendit. Dans la bouche de Higgins, cette prédiction pesait d’un poids redoutable.
— Ces éléments…
— En consultant de vieux dossiers, j’ai remarqué que Sir Charles était un ami intime d’un des membres influents de la famille royale. Je me demande qui a indiqué au Times que l’acteur s’était éteint dans une chambre d’hôtel, alors que votre dossier mentionne les appartements Fields. Étrange, non ?
— Vous ne songeriez pas à une manipulation maladroite…
— Ni à d’éventuelles pressions pour maquiller un crime en mort naturelle. Comme un léger doute subsiste, je vais essayer de le dissiper ; vous n’y voyez pas d’inconvénients ?
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Toujours plus de voitures, de bruit, de bâtiments d’une laideur agressive. Londres, comme toutes les grandes villes, était prise d’une folie de croissance qui dégradait la qualité de vie. Une pluie fine, mais constante, se doublait d’un brouillard gris bleu qui gênait la respiration.
Les appartements Fields, bénéficiant d’un peu de verdure, étaient une sorte de havre de paix. L’ex-inspecteur-chef croisa un couple de vieilles gens. Ils se saluèrent.
Higgins toussota à plusieurs reprises pour réveiller le portier qui s’était assoupi sur une page du Sun. L’homme, âgé d’une soixantaine d’années, n’avait, même les yeux ouverts, pas le regard particulièrement vif.
— Ça ne m’arrive jamais, expliqua-t-il en se redressant. Moi, je travaille jour et nuit. Personne n’entre ici sans que je le sache.
— Je vous en félicite, cher monsieur.
— Êtes-vous un nouvel arrivant ?
— Pas exactement. Inspecteur Higgins, de Scotland Yard.
Le portier émit un soupir.
— La mort du locataire, je suppose…
— Et moi, je suppose qu’on vous a déjà longuement interrogé.
— Dix minutes, pas plus… Et pourtant, j’en ai à dire, croyez-moi !
— Je suis ici pour vous écouter. Peut-être pourrions-nous bavarder dans l’appartement qu’occupait Sir Charles ?
— Le 110 ? Ça me fera tout drôle, mais enfin… Si vous y tenez.
Le portier y conduisit l’ex-inspecteur-chef. Le couloir des parties communes était plutôt défraîchi.
— Personne ne peut pénétrer ici sans que vous l’aperceviez ?
— Personne.
— C’est la seule entrée de l’appartement ?
— La seule.
L’endroit n’était guère riant. Higgins découvrit les petites pièces sombres. Pourquoi un homme doté d’une immense fortune avait-il décidé d’habiter ce modeste logement ?
— Vous n’avez jamais reconnu Sir Charles ?
— Non, répondit le portier. Je ne l’ai vu qu’une fois, et il s’était plus ou moins grimé quand il a loué l’appartement. Un acteur comme lui… Il n’a pas eu de mal à me berner. C’était il y a plus d’un an. Depuis, plus rien.
— Comment êtes-vous entré ?
— La porte n’était pas fermée. Il m’a suffi de frapper.
— Pourquoi êtes-vous venu le visiter ?
— Parce qu’on me l’a demandé. Une femme avec une voilette qui lui masquait le visage.
Higgins avait sorti son carnet noir et prenait des notes.
— Pourriez-vous me décrire cette femme ?
— Ça oui, affirma le portier. Je l’ai regardée avec attention, parce qu’elle m’a intrigué. Elle était nerveuse et inquiète. Elle avait un gros rhume et s’est même mouchée. Et cet horrible parfum qui empestait le muguet ! Plutôt vulgaire pour une personne aussi distinguée, non ?
— Comment était-elle habillée ?
— Un tailleur marron, des escarpins noirs, un corsage avec des boutons de nacre, pas de bijoux… et surtout, le paquet ! Elle m’a prié de le remettre à Sir Charles.
— Un gros paquet ?
— Non… Petit, et plutôt léger.
— Qu’est-il devenu ?
— Je n’en sais rien. Je crois que je l’ai posé par là. Ah, voyez ! C’est celui-là, à côté du vase.
Higgins ôta la ficelle et le papier d’emballage avant de découvrir une édition populaire de plusieurs pièces de William Shakespeare. L’ex-inspecteur-chef feuilleta le volume. L’une des pages avait été soigneusement découpée. Une partie de la scène III de l’acte III de Hamlet. Higgins se promit de relire le passage manquant.
— Quand vous êtes entré, qu’avez-vous remarqué ?
— La lumière était allumée. Une table élégante était dressée, avec un pudding et une bouteille de champagne en son centre.
— Qu’en a-t-on fait ?
— Eh bien… comment…
— Vous pouvez tout me dire, conseilla Higgins, paternel. Votre collaboration est essentielle.
— Pour le gâteau…
— Vous l’avez mangé ?
Le portier baissa la tête, un peu honteux.
— Et le champagne, poursuivit Higgins, vous l’avez bu.
— Il faut me comprendre, inspecteur. Après le départ de la police, je n’allais pas laisser gâcher toutes ces bonnes choses. Ensuite, j’ai rangé les assiettes, les couverts et les bougeoirs.
— Parlez-moi de la découverte du corps.
— J’ai ressenti une présence. Je me suis dirigé vers la chambre et j’ai aperçu le cadavre.
— Y avez-vous touché ?
— Non, j’ai tourné de l’œil. J’ai dû être inconscient quelques minutes. Puis j’ai repris mes esprits et appelé la police.
— Avant de vous évanouir, n’avez-vous pas noté la présence d’un objet sur le lit ?
— Le drap était taché de sang… Oui, il y avait un dessous féminin en dentelle. De couleur rose. Il me semble que la police l’a emporté.
— Cette femme à la voilette, êtes-vous certain de ne l’avoir jamais vue ?
— Certain.
— Une aristocrate, d’après vous ?
— Probable.
— Aucun autre souvenir de ces pénibles moments ?
— Je crois que non… Je vous ai été utile ?
— Très utile.
— Mais… qu’est-ce que vous soupçonnez ? Sir Charles Williams ne serait pas décédé de mort naturelle ?
— La mort est toujours naturelle, rappela Higgins. Ce sont les circonstances qui le sont moins, parfois. Pourriez-vous me laisser seul quelques instants ?
— Une nouvelle perquisition, hein ?
— Continuez à surveiller les allées et venues. On ne sait jamais.
Higgins avait besoin de humer l’air du lieu où s’était commis un crime. Car il n’en doutait plus, à présent : Sir Charles avait bien été assassiné, comme l’affirmait sa jeune amie, Dorabella Fenwick. L’ex-inspecteur-chef n’avait pas de preuves formelles, mais son instinct ne le trompait pas.
Malheureusement, les indices avaient été dispersés. Il n’y avait presque rien à tirer de ce modeste appartement où le plus grand acteur shakespearien du siècle avait terminé ses jours de manière lamentable.
Un détail à vérifier, cependant. Higgins examina avec attention chacun des murs du logement. Ce fut dans la cuisine qu’il découvrit ce qu’il cherchait. Près du réfrigérateur, masquée par une tenture, une petite porte qui menait directement à l’extérieur.
Autrement dit, n’importe qui avait pu entrer dans l’appartement 110 à n’importe quel moment.
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Marlow et Higgins déjeunèrent dans un petit restaurant italien, caché au fond d’une impasse, qui n’accueillait qu’un nombre restreint de convives. Originaire d’Abano Terme, ville du nord de l’Italie célèbre pour ses cures thermales, la patronne confectionnait d’exquises lasagnes et des escalopes aux champignons hors catégorie. Un montepulciano, rouge gouleyant, accompagnait à merveille ces plats classiques, mais pas si faciles à réussir.
Une entrée composée de coulis de tomate, d’anchois et d’authentique mozzarella ne dérida pas le superintendant, craignant les résultats des premières investigations de Higgins. Si celui-ci avait quitté son manoir, un motif sérieux l’animait ; en ce cas, impossible de l’empêcher d’avancer. Et comme Sir Charles Williams avait été une personnalité de premier plan, les médias s’empareraient goulûment d’un éventuel assassinat.
— Votre impression, Higgins ?
— Affaire criminelle.
— Sans l’ombre d’un doute ?
— En effet.
Exactement ce que craignait Marlow.
S’il refusait à son collègue la logistique du Yard, ce dernier ne renoncerait pas à mener sa propre enquête, et l’on reprocherait aux autorités leur inertie. Autant collaborer et ouvrir une enquête sérieuse sur la mort de Sir Charles.
— Que proposez-vous ?
— De mystérieux personnages rôdaient autour de la victime : une femme à la voilette, une autre que le comédien attendait pour partager un repas, une autre encore adepte d’un déshabillé rose, sans oublier tous ceux qui ont pu s’introduire dans l’appartement par la porte de la cuisine.
À l’aide d’un croquis, Higgins éclaira la lanterne du superintendant.
— Pourquoi songer surtout à des femmes ?
— Sir Charles n’était-il pas un redoutable séducteur ?
— J’ai obtenu un rapport confidentiel concernant son divorce. Son épouse l’aurait surpris dans les bras d’un amant et n’aurait pas apprécié cette infidélité.
— Je rendrai visite à cette malheureuse, promit Higgins, et il nous faudra retrouver les autres protagonistes. Si nous commencions par un indice, comme le déshabillé rose ?
Marlow ne dissimula pas sa contrariété.
— Vérifications faites, il a disparu. Quelqu’un l’aura jeté à la poubelle. Un geste mécanique, banal…
— Mais qui nous empêche d’examiner ce vêtement et d’en connaître la propriétaire.
— Soupçonneriez-vous… une machination ?
— L’assassin n’avait-il pas intérêt à effacer toute trace de son passage ?
— À condition qu’il existe !
— Grâce à votre expérience, superintendant, vous n’en doutez pas. Et mieux vaudrait éviter un énorme scandale.
Tout en partageant cette préoccupation, Marlow s’interrogeait ; craignant le mutisme de Higgins, il osa pourtant lui poser la question qui le taraudait.
— Pourquoi vous intéressez-vous à la disparition de ce comédien ? Était-ce l’un de vos amis ?
— Nullement.
— Alors…
— Une sorte de promesse à l’une de ses proches, qui a su me convaincre que sa mort était suspecte.
— Certains assassins défient la police avec l’intention de brouiller les pistes !
— Hypothèse à retenir, mais de nombreux éléments restent à éclaircir. Premier impératif : consulter le notaire de Sir Charles.
— Pour comprendre à qui profiterait le crime. Une sombre histoire d’héritage… Le cas n’est pas rare.
Avant de déguster une glace à la pistache et au chocolat, Marlow utilisa son portable pour contacter son bureau et demander le nom et l’adresse de l’homme de loi chargé d’exécuter les dernières volontés du défunt.
L’information fut rapidement transmise et n’enchanta pas le superintendant.
— Un casse-pieds de première ! Il déteste Scotland Yard et n’hésite pas à insulter la police s’il s’estime importuné. L’amadouer ne sera pas facile !
Le notaire Dayton Merrick habitait un hôtel particulier de Mayfair ; un taxi y conduisit Higgins.
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Dayton Merrick portait allégrement ses soixante-douze ans. Petit, râblé et barbu, il observa l’intrus à travers les verres épais de ses lunettes à montures d’écaille.
— Inspecteur Higgins… Vous êtes un vieux de la vieille, non ? Mais oui, ça me revient, vous avez résolu des affaires particulièrement pourries ! Il ne faut pas manquer d’estomac.
Le bureau était rempli de dossiers empilés selon un ordre que seul le notaire savait décrypter. Une belle hauteur sous plafond, de lourdes tentures grenat, des bibelots de style chinois, des natures mortes académiques, et une bibliothèque préservant des volumes reliés.
Front haut, buste raide et voix grave : le notaire avait l’habitude d’imposer son autorité.
— Vous êtes dans le brouillard et sur un terrain glissant, inspecteur, et c’est pourquoi vous allez tenter de m’arracher des informations confidentielles. À quel propos ? Laissez-moi deviner… Ce ne serait pas le décès de Sir Charles Williams qui vous amènerait ?
— Félicitations.
— Sacré comédien, celui-là, et pas seulement sur scène où il déclamait son Shakespeare comme personne ! Notre dernière grande vedette théâtrale. Il en faisait des tonnes, d’accord, mais il assommait à la fois le public et la critique ; lourdingue à ce point-là, l’art suprême ! L’avez-vous admiré en pleine action ?
— Quelquefois.
— Inoubliable, non ? Pas de concurrent sérieux à l’horizon.
— Vous connaissiez bien Sir Charles, je présume ?
— Qui peut se vanter de bien connaître un comédien ? Il avait de nombreuses facettes, au point de s’y perdre lui-même ! Enchanté de vous avoir rencontré, inspecteur… Le travail m’attend.
— Désolé d’être aussi direct, mais j’aimerais que vous me renseigniez sur la teneur de son testament.
— Ah, la police et les problèmes d’héritage ! Je n’ai pas fréquenté beaucoup de gens qui mouraient tranquilles. Dès que le cadavre refroidit, les vautours se précipitent.
— J’ai besoin d’informations précises, insista Higgins.
— Vous n’êtes pas du genre à lâcher prise !
— Jamais lorsqu’il s’agit d’un crime.
— C’est sérieux ?
— Très sérieux.
— Sir Charles assassiné… Son dernier rôle ! Mais ce coup-là, il ne goûtera pas les applaudissements. Buvons un verre à sa santé.
D’un faux panneau de bibliothèque, le notaire sortit une bouteille de cognac et deux verres en cristal.
— Le top, annonça-t-il. Production artisanale limitée. Aucun virus ne lui résiste.
Dayton Merrick n’en rajoutait pas ; ce nectar était un petit chef-d’œuvre.
— Qui hérite de la fortune de Sir Charles Williams ?
— Voici une question embarrassante, inspecteur. Sir Charles a créé des dizaines de rôles, mais il n’avait pas conçu d’héritiers. Il n’a malheureusement pas rédigé de testament et il était divorcé. La bagarre sera rude.
— Pas de famille ?
— Néant. L’association des vieux interprètes de Shakespeare m’a déjà demandé l’intégralité des biens du défunt. Son ex-femme aussi. Bientôt, ce sera le tour des domestiques.
— Peut-on qualifier la fortune du disparu de considérable ?
— De colossale. Lors de notre dernière rencontre, il a évoqué des « projets multiples et variés », sans précision. Au fond, Sir Charles était un homme secret.
— Vous a-t-il parlé de son ex-femme ?
— Sujet tabou ! Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux, mais ce fut probablement grave. Une fois, j’ai commis l’erreur d’aborder leur passé commun. « Ne recommencez jamais, m’a-t-il averti, sinon je change de notaire. »
— Sir Charles n’a-t-il pas cité le nom d’une certaine Dorabella ?
— Ça ne me dit rien… Nom de famille ?
— Fenwick.
— Non, non… Je m’en souviendrais. Profession ?
— Une jeune comédienne de vingt ans, blonde, très jolie.
Le notaire s’octroya une rasade de cognac.
— Il y a bien quelque chose qui me revient en mémoire, mais c’est si vague…
Higgins laissa son interlocuteur se concentrer.
— Oui, c’est ça ! Nous parlions des jeunes avec Sir Williams. « Ils sont déboussolés », lui disais-je. « Vous avez tort, m’a-t-il répondu. Il existe de merveilleuses jeunes femmes, belles et intelligentes. N’y en aurait-il qu’une seule, elle mériterait d’être riche et heureuse. »
— Pas d’envolée lyrique à propos d’une femme habituée à porter une voilette cachant complètement son visage ?
Merrick hocha négativement la tête.
Higgins compléta ses notes.
— Vous travaillez à l’ancienne, inspecteur !
— J’ai une sainte horreur des pannes informatiques. Avec ce matériel-là, aucun danger… Votre cognac est une merveille.
Le notaire, ébranlé, se sentait prêt à reconsidérer sa position vis-à-vis de Scotland Yard. Si un inspecteur identifiait les vraies valeurs, l’avenir s’éclaircissait un peu.
— Sir Charles vous aurait-il signalé d’éventuelles menaces ? demanda Higgins.
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Le notaire réfléchit.
— Au sens strict du terme, non… Néanmoins, il me semblait préoccupé, et ce n’était pas son style ! Sir Charles appartenait à cette race de prédateurs qui ne doutent ni de leur force ni de leur pouvoir de séduction. Il était tout simplement le meilleur, et ses concurrents des minables. Mais pour la première fois, j’ai remarqué une légère fragilité, à peine perceptible. Intuition ou illusion ?
Higgins leva les yeux vers les rayonnages.
— Quelle superbe bibliothèque !
— Uniquement du Shakespeare. Ce bonhomme-là a tout dit ; depuis, la littérature et le théâtre sont morts. J’ai acquis des dizaines d’éditions rares et je m’offre chaque soir quelques pages avant de m’endormir. Notre humanité est un cauchemar, inspecteur, et le grand Will en a fourni une description définitive.
— Oserais-je solliciter une faveur ?
— Ne me dites pas que vous êtes un passionné de Shakespeare, vous me tueriez !
— Rassurez-vous, un amateur ordinaire qui rêve d’avoir en main une édition exceptionnelle de Hamlet.
— De mon point de vue, l’une de ses pièces les plus comiques ! Avec Sir Charles dans le rôle principal, ça décoiffait.
Dayton Merrick, concrétiser le fantasme d’un enquêteur du Yard ? Une folie digne de Shakespeare !
Pourtant, s’extirpant de son fauteuil, le notaire choisit un volume relié et le présenta à son hôte.
— Texte vérifié par une équipe de spécialistes de Cambridge, édition réservée et numérotée, dédicace de Sir Charles.
À l’ère du numérique, un dinosaure.
Higgins feuilleta le précieux volume, ne songeant qu’au passage subtilisé par la femme à la voilette.
Aussi s’attarda-t-il sur la scène III de l’acte III, afin de se remémorer le texte exact de la tirade manquante :
« Une existence isolée et particulière est tenue de se couvrir de toute la puissante armure de l’âme contre le malheur ; à plus forte raison une vie au souffle de laquelle sont suspendues et liées tant d’autres existences. Le décès d’une Majesté n’est pas la mort d’un seul : comme l’abîme, elle attire à elle ce qui est près d’elle. C’est une roue colossale fixée sur le sommet de la plus haute montagne, et dont dix mille menus morceaux, adaptés et joints, forment les rayons gigantesques.
Quand elle tombe, tous ces petits fragments sont, par une conséquence minime, entraînés dans sa ruine bruyante. Un roi ne rend jamais le soupir que dans le gémissement de tout un peuple. »
*
Après être sorti de chez le notaire, Higgins marcha longuement dans les rues de Londres. Il médita sur le contenu de ces lignes qui prenaient une résonance étrange dans le cadre de l’assassinat du plus grand interprète contemporain de Shakespeare.
« Une existence isolée et particulière » : n’était-ce point celle de Sir Charles ? Pourtant, la suite s’emboîtait moins bien. Une existence « tenue de se couvrir de toute la puissante armure de l’âme contre le malheur » : que le malheur guettât le comédien n’était que trop évident depuis son assassinat, mais quelles précautions avait-il prises pour s’en protéger, quelle armure avait-il revêtue ? « Une vie au souffle de laquelle sont suspendues et liées tant d’autres vies » : lesquelles ? Higgins en connaissait déjà une, celle de Dorabella Fenwick. Il pourrait sans doute y ajouter celle de l’ex-femme de Sir Charles. Y en avait-il d’autres ? « Le décès d’une Majesté n’est pas la mort d’un seul » : cela signifiait-il que l’assassin préparait d’autres crimes ? « Comme l’abîme, elle attire à elle ce qui est près d’elle » : autrement dit, si le danger était réel, il fallait chercher dans l’entourage immédiat de Sir Charles, parmi ses intimes et ses familiers.
Le comédien avait atteint le plus haut sommet de la gloire théâtrale. Il était une roue dont dépendaient de nombreux rayons qui, si elle tombait, se briseraient avec elle. La disparition de l’acteur condamnerait-elle à la ruine tant de personnes proches de lui ?
Tout cela demeurait énigmatique. Higgins ne disposait pas des informations nécessaires pour interpréter correctement cet indice qu’il considérait comme capital.
L’assassin s’était-il trahi lui-même ? Était-il cette mystérieuse femme à la voilette ?
À ce stade, ne surtout pas s’obscurcir l’esprit et ne fermer aucune porte. Seule conviction : un crime. Préméditation ou hasard des circonstances ?
Jusqu’à présent, après de nombreuses années de carrière, Higgins n’avait encore jamais décelé l’intervention d’un quelconque hasard lors de la résolution de ses enquêtes. Seule s’exerçait une implacable mécanique criminelle, conçue par des cerveaux destructeurs.
Et ce ne fut pas le hasard non plus qui conduisit l’ex-inspecteur-chef au bureau du superintendant Marlow.
Higgins lui communiqua les éléments glanés auprès du notaire. À l’évidence, rien de rassurant.
— Immense fortune, pas de testament, une guerre de tranchées concernant l’héritage, synthétisa Higgins, et une bizarrerie majeure : pourquoi une célébrité richissime a-t-elle résidé aux appartements Fields ? Notre prochaine étape : la véritable demeure de Sir Charles.
— 9 —
Scott Marlow n’aimait pas s’éloigner de Londres, à la différence de sa vieille Bentley, achetée d’occasion à un revendeur douteux. Souffrant d’un rhume d’accélérateur, elle se réjouit d’aspirer l’air de la campagne et retrouva quelques sensations de sa jeunesse.
La propriété du comédien baptisée Shakespeare’s Lodge était située à quelques miles d’Oxford. Higgins, ancien de Cambridge, appréciait modérément cette cité. La Bentley effectua ce trajet sous une pluie battante. Des enfilades d’énormes nuages noirs traversaient le ciel, déversant leur contenu sur une terre verdoyante. La température était tout autant de saison, une dizaine de degrés.
Le domaine de Shakespeare’s Lodge était entièrement clos de murs. Une enceinte de plus de deux mètres de haut d’où dépassaient des branches de hêtres et de chênes centenaires. Les prés attenants étaient rendus inaccessibles par un grillage serré, d’une qualité et d’une hauteur inhabituelles. Empruntant un chemin de terre, les policiers arrivèrent à un portail monumental, évoquant l’entrée d’un château fort.
— Charmant endroit, observa Scott Marlow.
— Les célébrités protègent leur vie privée.
— À l’intérieur d’une forteresse pareille, ce doit être facile.
— En effet. Ce qui nous ramène à notre question : pourquoi Sir Charles en est-il sorti pour mourir dans un modeste appartement londonien ?
Scott Marlow se renfrogna, descendit de la voiture et appuya sur un bouton rouge placé au-dessus d’un interphone, à droite du portail.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda une voix gutturale, empreinte d’un fort accent étranger.
— Scotland Yard.
— Sir Charles Williams est décédé. La maison est fermée.
— Pas pour la police, s’irrita Scott Marlow. Veuillez ouvrir immédiatement.
— À vos risques et périls.
Interloqué, Scott Marlow se rassit derrière le volant.
Le portail s’ouvrit.
La Bentley s’engagea dans une allée couverte de graviers. De part et d’autre, de grandes pelouses admirablement entretenues. Les taupes ne les avaient pas encore attaquées. Sur la gauche, au terme d’une forte pente, la Tamise. Sous l’effet d’un vent violent, le fleuve tranquille paraissait presque en furie. Higgins songea à une phrase de la scène IV de l’acte I de Hamlet : « L’aspect seul de ce lieu donne des fantaisies de désespoir au cerveau de quiconque contemple la mer de cette hauteur et l’entend rugir au-dessous. » La Tamise n’était certes pas la mer, mais sa colère était lugubre.
L’allée aboutit à un gigantesque massif d’hortensias. Les deux policiers descendirent de la Bentley, abritée de la pluie par un marronnier, et contemplèrent un paysage grandiose. Devant eux, une impressionnante bâtisse et ses dépendances ; surgissant entre deux nuages, un rayon de soleil illuminait une magnifique véranda victorienne, peinte en blanc. Non loin, une chapelle gothique.
— Drôle d’endroit, jugea Marlow, qui déploya un mini-parapluie.
— Un décor théâtral à la mesure d’une tragédie shakespearienne.
— Que comptez-vous y dénicher ?
— L’âme du défunt.
À ce genre de démarche, le superintendant préférait les analyses des laboratoires et les protocoles de la police scientifique ; mais c’était la méthode de Higgins, et elle avait souvent donné de bons résultats.
— Si Sir Charles ressemblait à son domaine, constata l’ex-inspecteur-chef, son esprit devait être à la fois grandiloquent et torturé.
Un rugissement alerta Scott Marlow.
— C’est incroyable, Higgins ! J’ai l’impression d’avoir entendu… un fauve !
— Si vous tournez légèrement votre regard vers la gauche, en prenant soin de n’effectuer aucun mouvement brusque, vous découvrirez effectivement un superbe tigre.
De fait, planté à une cinquantaine de mètres des intrus, un tigre royal les observait.
— Éclipsons-nous doucement en reculant, suggéra Scott Marlow. Les félins ne s’en prennent pas à l’homme s’ils sont correctement nourris. Celui-là n’a pas l’air de mourir de faim.
— Malheureusement, il y a un obstacle insurmontable.
— Lequel, Higgins ?
— Derrière nous, un gorille ne paraît pas décidé à céder le passage. Je n’ai pas pris le temps de détailler sa physionomie, mais elle ne semble pas particulièrement avenante.
— Dans quel guêpier sommes-nous tombés ?
— Un zoo, mon cher Marlow. Reste à connaître le degré d’aversion de ces grosses bêtes envers l’espèce humaine. Nous ne devrions pas tarder à être fixés.
Les feulements du tigre trahissaient une nervosité certaine ; la présence de ces inconnus lui déplaisait visiblement. Patte après patte, il s’approchait de ces proies inattendues.
Le gorille grogna et se frappa la poitrine de ses poings fermés.
Higgins ne portait jamais d’arme, et Marlow avait laissé la sienne dans la Bentley. Aurait-il le temps de franchir l’espace qui l’en séparait et de tirer en l’air pour éloigner les agresseurs ?
Tigre et gorille étaient trop près.
Higgins ne quittait pas le fauve des yeux. À son attitude, il sut qu’il allait attaquer.
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— Rudyard ! Maggie ! On ne bouge plus ! hurla une voix rocailleuse au fort accent oriental.
Le tigre et le gorille se figèrent sur place. Le fauve s’aplatit sur l’herbe. Le gorille, bras ballants, se dirigea vers un Hindou enturbanné qui courait vers lui. L’homme et la bête s’embrassèrent.
— Sage, Maggie, sage…
Furibond, Scott Marlow apostropha l’Hindou.
— Qui êtes-vous ?
— Chankara, le domestique de Sir Charles. Je suis l’intendant de ce domaine.
Grand, maigre, le teint mat, Chankara était coiffé d’un turban blanc orné d’une pierre précieuse, vêtu d’un costume blanc et chaussé de sandales. Une balafre striait sa joue gauche. La voix était énergique, le personnage avait de l’autorité et de l’allure.
— Êtes-vous responsable de ces créatures dangereuses ? s’agaça Marlow en s’épongeant le front.
— Elles ne sont dangereuses que pour les individus dangereux, répondit Chankara. Maggie est un gorille femelle très affectueux. Rudyard, un tigre mâle d’une grande droiture.
— Votre balafre ? demanda Higgins.
— Une erreur de ma part. Quand on s’amuse avec Rudyard, il ne faut pas oublier qu’il est beaucoup plus fort que nous.
— Avez-vous toutes les autorisations nécessaires pour élever ces… ces monstres ? questionna Marlow.
— Eux et moi sommes parfaitement en règle. Nous sommes anglais au même titre que vous et respectons les lois de notre pays. Ce n’est pas le cas des massacreurs d’animaux. Un proverbe dit : « Quand le tigre ne viendra plus boire à la rivière, le monde sera proche de sa fin. » À ma manière, je lutte contre cet inévitable désastre. Autrefois, une espèce animale disparaissait tous les mille ans. De nos jours, à cause du progrès, c’est une par an qui est anéantie. Maggie et Rudyard coulent des jours heureux, ici.
Scott Marlow était abasourdi. Sir Charles devait être un fameux fantaisiste pour accepter de pareilles pratiques.
— Comment les nourrissez-vous ? s’intéressa Higgins auquel Maggie commençait à faire les yeux doux.
— Viande fraîche pour le tigre, fruits exotiques pour le gorille. Sir Charles possédait des troupeaux et des serres à cet effet.
— Auriez-vous étudié la zoologie ?
— Nullement. Des études bien plus banales à Delhi.
— Pourquoi être venu ici ?
— J’ai donné la réplique à Sir Charles dans une représentation de Hamlet, à Bombay. Je jouais un homme de guet. Sans doute lui ai-je plu. Il m’a proposé ce poste, j’avais envie de voyager, je l’ai suivi.
— Comment avez-vous appris sa mort ?
— Par les journaux. Il était absent depuis trois semaines environ.
— Et vous n’aviez aucune nouvelle de lui ?
— Aucune.
— Était-ce normal ? s’étonna Scott Marlow.
— Tout à fait, répondit Chankara, imperturbable. Sir Charles n’avait aucune raison de m’informer de son emploi du temps. Un domestique n’a pas à se mêler des affaires de son maître. Mon rôle consiste à tenir cette demeure dans un parfait état et toujours prête à accueillir son propriétaire.
L’Hindou parlait une langue châtiée, un peu académique.
— Sans doute désirez-vous entrer, messieurs ? Je m’occupe de Maggie et de Rudyard, et je suis à vous.
Pendant que Chankara accompagnait le tigre et le gorille jusqu’à leurs cages, les deux policiers passèrent devant la massive véranda victorienne dont les carreaux résonnaient sous l’ondée.
Le manoir avait de la prestance. Deux étages à cinq fenêtres chacun, un toit d’ardoises brunes, quatre hautes cheminées d’angle, des formes robustes et solides de la fin du XVIIe siècle. Écuries, ateliers et garage étaient en revanche grossiers. Des réparations récentes avaient défiguré les bâtisses anciennes.
Higgins et Marlow grimpèrent les marches d’un perron trapu et se retrouvèrent dans un hall de marbre, nu et glacial.
— Voilà du théâtre plutôt dépouillé, jugea le superintendant en repliant son parapluie. Une vraie chambre froide.
Les deux hommes n’attendirent pas longtemps le domestique hindou.
— Sir Charles tenait à ce que ses hôtes fussent parfaitement reçus. Sa tragique disparition ne doit pas briser cette coutume. Suivez-moi, je vous prie.
Chankara ouvrit les deux battants d’une porte située au fond du hall.
Les deux policiers demeurèrent un long moment silencieux, découvrant un intérieur inhabituel.
Le rez-de-chaussée du manoir était une immense pièce encombrée de mille objets exotiques, chandeliers, fauteuils, ivoires, coffres, miroirs… Une fois ce bric-à-brac traversé, on atteignait une piscine aménagée sous une charpente en V. Aux poutres étaient accrochés des tissus indiens bariolés et un hamac. Autour de la piscine, des bacs en pierre remplis d’encens et des assises en rotin. Des guirlandes de fleurs couraient entre les piliers de bois. Une chaleur humide, étouffante régnait dans ce lieu.
— Sir Charles répétait ici ses rôles, expliqua Chankara. Il appréciait une température clémente mais détestait les rayons du soleil. La natation le détendait.
— Ces objets éparpillés… Est-ce normal ? interrogea Marlow.
— Des souvenirs de voyages de Sir Charles à travers le monde. Mon maître m’avait donné l’ordre formel de ne rien ranger. Quand il déclamait, il en brandissait un, le reposait, en choisissait un autre… Autant d’aides à son inspiration. Il comparait ce chaos à celui qui règne dans le monde extérieur et que le poète organise par sa création.
L’opinion de Scott Marlow était établie : le malheureux Sir Charles n’avait plus toute sa raison. Sur un coup de folie, il avait loué n’importe quel appartement dans un quartier de Londres, rêvé d’une rencontre avec une jeune fille, s’était enivré et, victime d’une chute, avait succombé à une hémorragie accidentelle.
— Tous les hôtes de Sir Charles étaient conviés à visiter le fleuron de son domaine : sa cave. Veuillez me suivre, messieurs.
Chankara emprunta un passage aménagé dans le mur de pierre, au bout de la piscine à droite. Il conduisait à une cave voûtée aux étagères abondamment garnies de bouteilles remarquables : vins rouges, whiskies, champagnes, rhums, portos. Beaucoup étaient d’un âge respectable et témoignaient d’un goût parfait.
— Sir Charles buvait peu et n’appréciait que la qualité supérieure. Que désirez-vous ?
— Champagne, trancha Higgins.
D’une main experte, Chankara déboucha un brut impérial aux bulles très fines. Quoique le breuvage parût un peu doux à Marlow, habitué à du whisky charpenté, il le désaltéra.
L’ex-inspecteur-chef explora ce temple et ses grands crus, sélectionnés avec circonspection, et nota une prédilection pour les bourgognes haut de gamme, lesquels figuraient également en bonne place lors des réunions du club d’archéologie qu’avait fondé Higgins afin de savourer les meilleurs produits de l’intelligence humaine.
— N’êtes-vous pas surpris de notre présence, monsieur Chankara ?
— L’existence n’est-elle pas une perpétuelle surprise ?
— Bonheur et malheur, joie et tristesse, vérité et mensonge… Des illusions ?
L’Hindou approuva.
— Tel est l’enseignement du Védanta dont vous êtes un adepte.
— Serait-ce interdit ?
L’œil farouche de Chankara incendia Higgins.
— J’ai eu l’occasion d’étudier cette doctrine lors d’un séjour en Inde ; elle ne manque pas d’attrait, puisqu’elle efface un certain nombre de problèmes. Considérer le monde extérieur comme pure illusion et s’épanouir dans la méditation, interpréter chaque événement d’une manière ou d’une autre, selon le degré de conscience de l’observateur…
— C’est un engagement spirituel, ni plus ni moins, le coupa le domestique.
— Pour Scotland Yard, jusqu’à nouvel ordre, un assassin n’est pas innocent.
— Un assassin ?
— Celui de Sir Charles ne serait-il qu’une illusion ?
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Chankara mit du temps à réagir. Lenteur innée ou rigoureux contrôle de ses émotions ?
— Un assassinat… Quelle abomination ! Qui a commis ce geste ignoble ?
— Nous sommes ici pour trouver des indices, précisa Higgins.
— Des indices…
— Connaissez-vous une certaine Dorabella Fenwick, une jeune actrice blonde, très jolie ?
— Non. Elle n’est jamais venue ici.
— Et une femme portant une voilette ?
— Non.
— Sir Charles recevait-il beaucoup ?
— Personne. Cette demeure était son havre de paix. Il y travaillait et y réfléchissait. Préparer ses tournées représentait un labeur épuisant.
— Vous vous contredisez, monsieur Chankara.
— De quelle manière, inspecteur ?
— Vous nous parliez tout à l’heure des règles de l’hospitalité de Sir Charles : à qui étaient-elles destinées, s’il ne recevait personne ?
Le domestique eut un petit sourire.
— Les règles sont les règles, mes consignes étaient mes consignes. Qu’elles fussent appliquées ou non, je devais être prêt à chaque instant. Aujourd’hui, l’occasion se présente. Et puis il y avait quand même une visiteuse…
— Qui donc ?
— L’ex-femme de Sir Charles, Lady Ruth.
— Lui rendait-elle souvent visite ?
— Une fois par mois.
— Pour quelle raison ?
— Je l’ignore, inspecteur, et n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes.
— Avez-vous surpris des querelles entre les anciens époux ?
— Mon rôle ne consistait pas à les espionner mais à les servir.
— Retournons au bord de la piscine, sollicita Higgins.
Scott Marlow détestait cet endroit. Et ce domestique hindou lui tapait sur les nerfs.
— Quel homme était Sir Charles ?
— Un excellent maître.
— Décrivez-moi le comportement de votre patron.
— Un excellent maître, répéta Chankara, imperturbable.
— Vous vous moquez de nous ! s’emporta Scott Marlow.
— M. Chankara est un védantin, rappela Higgins, un adepte d’une religion orientale qui lui fait voir la réalité d’une manière différente de la nôtre.
— Et cette religion l’empêche de témoigner correctement ?
— Il témoigne à sa façon. Préparez-vous les repas ?
— En effet.
— Cuisine indienne ?
— Variée.
— Sir Charles aimait-il la pâtisserie ?
— Modérément. Il appréciait le pudding.
— Avec de la crème fraîche ?
— Uniquement lorsqu’il recevait Lady Ruth.
Scott Marlow intervint avec véhémence.
— Votre patron était-il un homme pondéré ou emporté, méthodique ou fantaisiste ?
Le domestique hindou regarda le superintendant avec un léger mépris.
— C’était un excellent maître, le reste n’a aucune importance.
— Quand avez-vous quitté cet endroit pour la dernière fois ?
— Il y a quinze ans, je suis entré au service de Sir Charles. Depuis, je n’ai pas quitté Shakespeare’s Lodge.
— Des témoins ?
— Rudyard et Maggie.
Higgins crut que le superintendant allait exploser.
— Pouvons-nous voir le premier étage ?
— C’est délicat, répondit Chankara. Ce sont les appartements privés de Sir Charles.
— C’étaient, rectifia Higgins.
— Suis-je délié de mon devoir consistant à interdire le premier étage aux visiteurs ?
— Vous l’êtes. Conduisez-nous.
Les trois hommes grimpèrent un escalier plutôt raide qui menait à un univers que Marlow considéra comme normal : salle de bains, cabinet de toilette, chambre à coucher, bureau. Ce dernier était particulièrement somptueux. Une banquette Regency, des fauteuils de cuir, un tapis persan d’un rouge admirable, une table basse en marqueterie sur laquelle était posé un bouquet de fleurs séchées, un bureau chargé de livres, une cheminée en marbre. Y flambait toujours un feu de bois pour faire oublier l’humidité extérieure.
La paix régnant dans ce bureau traditionnel rasséréna le superintendant. Sir Charles n’avait quand même pas oublié toutes les vertus de la vieille Angleterre.
Higgins nota la présence, dans une vitrine, de plusieurs jades archaïques, dont un disque percé, symbole du ciel, et des sangliers d’une exceptionnelle beauté.
— J’aimerais explorer le grenier, demanda Higgins.
Le visage de l’Hindou changea de couleur.
— Hors de question.
— Pour quelle raison, monsieur Chankara ?
— Ce n’est pas rangé. Il n’y a rien à voir.
— Montrez-nous immédiatement l’accès à ce grenier, exigea Scott Marlow, heureux de prendre l’Hindou en défaut.
Chankara croisa les bras.
— Je n’en ai pas le droit.
— Nous y passerons le temps nécessaire, annonça le superintendant, mais nous découvrirons cet accès. Souhaitez-vous être accusé d’obstruction à la bonne marche de l’enquête ?
L’Hindou jugea la menace assez sérieuse pour se rendre à la raison.
— Par ici.
On atteignait le grenier grâce à un escalier étroit. Higgins grimpa lentement, Scott Marlow le suivit avec peine.
Assis devant un scriban, un homme d’une soixantaine d’années.
Le front et les tempes dégarnis, les yeux petits et enfoncés dans leurs orbites, les joues molles, le menton pendant, le nez en trompette, il était vêtu d’un pull-over à carreaux rouges et blancs et d’un pantalon de velours beige. Aux pieds, des mules. Il arborait un superbe nœud papillon à pois verts.
— Scotland Yard, je suppose ?
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— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins. Qui êtes-vous ?
— Michael Rolcomb. Il fallait bien que ça arrive un jour.
— De quoi parlez-vous ?
— Je ne paye pas de loyer à Sir Charles depuis tant d’années ! J’étais sûr qu’il finirait par porter plainte. Normal, jaloux de moi comme il est !
Higgins balaya du regard le réduit mal aéré et mal éclairé par une minuscule lucarne percée dans la toiture. Partout, des livres et des revues, tous consacrés au théâtre.
— Vous… vous êtes enfermé ici ? interrogea Scott Marlow, décontenancé.
— Enfermé ? Bien sûr que non ! J’approfondis mon métier. Pour cela, il faut le calme et le silence.
— Quel métier ?
Michael Rolcomb se leva. Il était de taille moyenne, mais le plafond de bois était si bas qu’il le touchait presque.
— Le plus beau, le plus noble et le plus injustement méprisé des métiers : souffleur.
Rolcomb s’était exprimé avec un maximum d’emphase.
— Certains croient qu’un souffleur se contente de lire les textes… Pas moi ! Je les apprends par cœur. Tout Shakespeare, messieurs, sans une erreur ! Mais cette perfection demande du travail et de la rigueur. Je répète chaque jour un acte entier.
Le souffleur joignit le geste à la parole, pointant l’index vers le ciel et déclamant le début de Hamlet. Scott Marlow fut aussitôt persuadé d’avoir affaire à un nouveau dément.
— Sir Charles est mort, l’interrompit Higgins. Mort assassiné.
Michael Rolcomb se rassit, ébranlé.
— Mort… assassiné… Où ? Comment ?
— À Londres, d’un coup sur la tête.
— Londres… J’y ai connu de grands succès ! Mais personne ne le sait. Tout le monde croit que c’était Charles Williams, le génie. Mais si je n’avais pas été là en permanence pour lui souffler les vers qu’il avait oubliés, il aurait été ridicule. J’ai tout appris à Charles : le ton, le sens de la réplique, l’attitude juste en scène. En moi, il avait le plus merveilleux des professeurs. Quel ingrat… Pourquoi ne l’a-t-il pas clamé au monde entier ? Pourquoi ?
Michael Rolcomb s’était enflammé. Son ardeur retomba brutalement, il se tassa sur son siège.
— C’est injuste, trop injuste, gémit-il avec une voix de vieillard. On n’admire que ces pantins d’acteurs qui sont sur le devant de la scène et on néglige le souffleur. Combien en ai-je vu paniquer, chercher de l’air, fouiller en vain dans leur mémoire ! Je les tenais entre mes mains… Si j’avais voulu, j’aurais pu briser leur carrière. Mais je suis un homme intègre. J’ai soufflé. Surtout pour Sir Charles. Ah ! Il avait de l’allure et de la prestance, il plaisait au public… Mais quelles difficultés pour retenir un texte ! Ces dernières années, ça s’améliorait un peu. Je le faisais répéter tous les jours, ici, dans ce grenier.
— Ne vous emmenait-il jamais en tournée ?
Michael Rolcomb arbora un visage tragique.
— C’est moi qui étais contraint de refuser. Il me suppliait presque à genoux. Mais il y a mon cœur. Il est malade. Il ne bat plus que pour la beauté des textes de Shakespeare. Je ne peux plus me déplacer, sous peine de passer de vie à trépas. C’est le lot terrible des plus grands, et j’affronte l’adversité. Charles pouvait se débrouiller tout seul… Avec la gloire que je lui avais construite, peu importait qu’il fût bon ou mauvais. Les gens sont des imbéciles. Ils applaudissent toujours une célébrité de peur d’avoir l’air d’idiots.
Higgins n’avait que peu de pas à faire pour découvrir la totalité de cet univers clos et étouffant. Il n’y avait même pas de lit. Le souffleur devait dormir sur sa chaise, la tête calée par Hamlet ou Richard III. Chaque pièce de théâtre était annotée de sa main.
— Appréciez-vous cette réplique admirable ? demanda Higgins en récitant : « Une existence isolée et particulière est tenue de se couvrir de toute la puissante… »
— « … armure de l’âme contre le malheur », reprit Michael Rolcomb : « à plus forte raison, une vie au souffle de laquelle sont suspendues et liées tant d’existences. » Hamlet, acte III, scène III. Vous déclamez mal, inspecteur, mais vous citez bien.
Le sexagénaire avait de nouveau pris une attitude dramatique. Visiblement satisfait de sa réplique, il se pencha en avant en conservant un parfait maintien et prit un miroir sous une pile de livres. Il l’utilisa pour réajuster son nœud papillon qui s’était légèrement incliné à droite.
— Charles a eu de la chance, continua le souffleur. Beaucoup de chance. Il a eu du succès très jeune. Trop jeune. Toujours cette fameuse prestance. Avec ses yeux gris bleu et son vaste front, il plaisait beaucoup aux femmes.
— Pourtant, intervint Scott Marlow, la rumeur prétend que lui ne les aimait pas beaucoup.
Michael Rolcomb se mit en colère.
— Laissez la rumeur là où elle est ! Je connaissais très bien Sir Charles. Sans doute même mieux que lui-même. La vérité, c’est moi qui la détiens, personne d’autre !
Higgins souhaita que le souffleur eût raison. En ce cas, l’enquête serait vite bouclée.
— Où a-t-il rencontré son ex-femme ? interrogea l’ex-inspecteur-chef.
— Lady Ruth ? À Londres, dans un salon. Charles était un mondain. Il amadouait les journalistes, les critiques, les directeurs de théâtre. Il était plus brillant derrière la scène que sur les planches.
— Pourquoi a-t-il divorcé ?
— Je ne me mêle pas des histoires de couple.
— Connaissez-vous Dorabella Fenwick ?
— Non.
— Une jeune actrice aux cheveux blonds, très jolie. N’est-elle jamais venue ici ?
— Jamais vu cette personne, confirma Michael Rolcomb. Je ne m’occupe pas des visiteurs de Charles. Je ne suis, contrairement à lui, pas un mondain.
— Y en avait-il beaucoup, des visiteurs ?
— Aucune idée.
— Puis-je monter sur cette pile de dossiers ?
Le souffleur eut l’air très intrigué.
— Ce sont de vieux programmes, ils ne risquent rien. Mais pourquoi ?
L’ex-inspecteur-chef s’exécuta.
Il atteignit la hauteur suffisante pour ouvrir la minuscule lucarne, sans dégager un gramme de poussière, et passer la tête afin de découvrir l’angoissant paysage.
De là, on apercevait une partie du domaine. On voyait la véranda victorienne, l’allée menant au perron, le mur d’enceinte. À cause de la pluie battante, Higgins ne put prolonger son observation.
— À votre avis, monsieur Rolcomb, qui a tué Sir Charles ?
Le souffleur réfléchit.
— À mon avis…
Soudain, une lueur d’affolement emplit son regard. Il ne s’intéressait plus aux deux policiers.
Higgins se retourna pour voir ce qui avait suscité une telle réaction. Chankara venait d’apparaître.
— Je vous ai préparé du thé, annonça le domestique hindou.
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L’atmosphère se tendit.
Le souffleur cachait mal sa peur, tandis que Chankara demeurait imperturbable, telle une statue menaçante.
— Ces messieurs sont servis devant la piscine.
L’Hindou rebroussa chemin.
Le visage déformé par un tic, Michael Rolcomb s’était ratatiné. Il lui fallut un long moment pour reprendre ses esprits.
— En ce qui concerne l’assassinat de Charles, je n’ai aucune hypothèse, déclara-t-il d’une voix tremblante. Tout le monde l’admirait.
— Pas d’inimitié déclarée ? suggéra Higgins. Le monde du spectacle est pourtant cruel.
— Je ne le fréquente pas, je ne m’occupe que de mon art. Justement, j’ai du travail, beaucoup de travail. Laissez-moi tranquille.
À la surprise de Marlow, Higgins n’insista pas ; pourtant, ce bonhomme n’avait pas encore débité la liste de ses confidences. Dans son état, il est vrai, pas de fuite envisageable.
Les deux policiers empruntèrent donc l’échelle en sens inverse.
— Ce Chankara, annonça le superintendant, on va le cuisiner ! Dans le genre belle gueule, faux-cul et tortionnaire, c’est une vedette !
Sur une table basse, une théière, des tasses et des scones. Un cauchemar pour Higgins qui, jusqu’alors et en toutes circonstances, parfois délicates, avait réussi à préserver son lourd secret : être le seul sujet de Sa Majesté à détester le thé, une boisson qui lui soulevait le cœur.
— Du Darjeeling de premier choix, précisa Chankara en remplissant les tasses.
— Trêve de mondanités ! rugit le superintendant. Pourquoi séquestrez-vous ce malheureux ?
L’Hindou sembla stupéfait.
— Moi, le séquestrer ? Vous vous trompez ! J’obéis aux ordres de Sir Charles, un point c’est tout. Il abritait cet homme et m’avait sommé de garder le silence. Ce que j’ai fait, jusqu’à votre arrivée.
— Que savez-vous de ce vieux bonhomme ?
— Absolument rien.
— Vous vous parlez, je présume ?
— Vous présumez mal. Nous n’avons jamais échangé le moindre mot.
Pendant que le superintendant s’acharnait sur un Chankara impassible, Higgins examinait le bric-à-brac de Sir Charles. Pas besoin d’être un expert pour s’apercevoir que les centaines d’objets amassés n’avaient ni qualité artistique ni valeur marchande. Un amas de bricoles vendues aux touristes désireux de s’offrir un souvenir de voyage.
— Pourquoi cachez-vous et persécutez-vous Rolcomb ? insista le superintendant.
— Vos suppositions sont infondées, affirma Chankara ; ce monsieur est libre de ses mouvements et vit comme il l’entend. Sir Charles me l’avait décrit comme un ami d’enfance auquel il accordait l’hospitalité. Je n’en sais pas davantage.
— Prétendez-vous que vous n’empêchez pas Rolcomb de sortir de ce grenier ?
— En accord avec Sir Charles, il a choisi lui-même son mode d’existence. Ce monde n’est qu’illusion, et chacun s’y égare à sa manière. Je respecte les décisions d’autrui, puisque Dieu seul soulève le voile du mystère.
— Pas tout entier, objecta Higgins en contemplant une statuette grossière représentant le dieu Vishnou. Si l’homme soulève l’un des coins du voile, le Créateur ne se chargera-t-il pas des trois autres ?
— Auriez-vous lu les textes sacrés de l’Inde ? s’étonna Chankara.
— Pas assez.
Higgins s’empara d’un quinquet, une lampe à huile à double courant d’air, dont la mèche était nettement plus basse que le réservoir.
— « De la discussion jaillit la lumière », dit un proverbe. La nôtre ne dissipe pourtant pas le mystère entourant la mort de Sir Charles. Peut-être devrais-je allumer ce quinquet, monsieur Chankara. Mais quelle lumière jaillirait ? Une fausse ou une vraie ?
— La lumière des hommes est-elle autre chose qu’une ombre, inspecteur ?
Higgins posa le quinquet sur une stèle de faux marbre se voulant égyptienne.
— J’ai une conviction qui a guidé ma carrière : l’âme d’une victime ne peut connaître le repos tant que son assassin n’a pas été identifié.
— Elle me paraît digne d’estime.
— Ne mettant pas en doute le respect que vous éprouviez envers Sir Charles et l’attention que vous lui portiez, je suis persuadé que vous aviez perçu le danger rôdant autour de lui. Un danger de quelle nature ?
— Vous me prêtez une intuition que je ne possède pas.
Avec un maximum de discrétion, Chankara se livra à un bref exercice de respiration, destiné à contrôler le stress. Higgins l’avait si souvent observé en Inde qu’il le repéra du coin de l’œil.
— Se tenir à sa place est le commencement de la sagesse, commenta l’Hindou, et je ne suis qu’un domestique.
La nuit tombait et la pluie redoublait.
— Vos services nous seront fort utiles, monsieur Chankara, car il me paraît prudent de dormir ici ce soir, plutôt que de braver la météo.
L’Hindou maîtrisa un soupçon de contrariété.
— Je prépare les chambres d’amis et vous fournirai le nécessaire.
— J’occuperai celle de Sir Charles.
Zélé, Chankara ne protesta pas et partit accomplir son devoir. Désorienté dès qu’il s’éloignait de la capitale et de son bureau du Yard, Marlow, lui, désapprouvait cette initiative.
— Les morts nous parlent parfois pendant notre sommeil, rappela Higgins, à condition que nous soyons sur leur territoire pour les entendre.
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Scott Marlow passa une nuit épouvantable. Plusieurs fois réveillé par les hurlements du vent, les grincements des boiseries et les cris d’oiseaux nocturnes, il se leva perclus de douleurs. Un froid intense régnait dans la chambre d’amis. Pas d’eau chaude. Après avoir procédé à une toilette sommaire, il s’habilla en claquant des dents puis descendit au rez-de-chaussée.
Higgins était attablé devant un solide petit déjeuner préparé par Chankara : œufs brouillés, toasts, bacon, marmelade, petites saucisses, tomates et café. Il avait échappé au thé de la veille en versant le contenu de sa tasse dans la théière et, repartant sur de bonnes bases, accueillit son collègue avec chaleur.
— Venez reprendre des forces, mon cher Marlow. Nous en aurons besoin. Tout ceci est excellent. M. Chankara est un parfait cuisinier. Avez-vous bien dormi ?
— Une nuit atroce. Cet endroit ne me convient pas.
— Rassurez-vous, nous retournons à Londres.
— Excellente nouvelle ! Le défunt vous aurait-il révélé le nom de son assassin ?
— Malheureusement non, et nous serons contraints de revenir ici afin de creuser certaines pistes. Mais aujourd’hui, des interrogatoires s’imposent.
*
Les petites routes anglaises sont entretenues avec soin. Étroites, longeant des champs ou des propriétés clôturées de murs et de barrières, elles présentent un inconvénient : le nombre de tournants. Ils ne sont pas dus à des sols présentant des difficultés particulières, mais à la volonté de respecter la nature et le passé. Aussi le tracé d’une route contourne-t-il tout ce qui doit l’être, monument ancien, arbre âgé, extrémité d’une propriété, lavoir même abandonné… Scott Marlow tournait et tournait encore le volant de la vieille Bentley pour négocier, sous la pluie, un nombre incalculable de virages. Cet exercice trop matinal rendait sa digestion difficile.
— Quel est votre plan, Higgins ?
— Il me paraît nécessaire d’avoir un entretien avec l’ex-femme de Sir Charles. Ensuite, de nouveau Skakespeare’s Lodge. Chankara et Rolcomb sont restés trop évasifs. Ils ont encore beaucoup à nous apprendre.
— Je vous préviens : Lady Ruth n’est pas une femme facile. Les échotiers ont souvent parlé de son tempérament de feu.
— Remariée ?
— Avec Antony Cormack, un joueur de golf richissime. L’ancienne épouse de Sir Charles a gardé son nom de jeune fille : Fynemore. Je vous souhaite bien du plaisir.
— Vous nous souhaitez bien du bonheur, superintendant. Votre présence est indispensable.
*
Antony Cormack et son épouse habitaient un hôtel particulier sis dans une voie privée donnant dans Albany Street, tout près de Regent’s Park. Un policier en uniforme veillait sur la tranquillité des grosses fortunes sommeillant au sein de cette petite artère, un peu à l’écart des bruits de la grande cité.
Devant la porte de leur luxueuse habitation au style vaguement orientalisant, une Rolls Royce. Au volant, un chauffeur prêt à démarrer à la moindre injonction de la remuante Lady Ruth, passionnée de shopping et de thés mondains.
Un valet de pied en jaquette accueillit les deux policiers.
— Qui dois-je annoncer ?
— Scotland Yard, répondit Marlow.
— Je ne sais pas si madame…
— Annoncez-nous.
Avec une hésitation dénotant son manque d’expérience, le valet de pied s’acquitta de sa tâche. Quelques instants plus tard, il revint chercher les deux policiers et les conduisit jusqu’à une pelouse où un athlète d’une quarantaine d’années, bronzé, le torse large et les jambes solides, répétait des mouvements de golf.
Dès qu’il aperçut ses visiteurs, il posa son club et se dirigea vers eux.
— M. Antony Cormack, je présume ? avança Higgins.
— Lui-même. Ainsi, vous êtes de Scotland Yard ! Mais à quoi sommes-nous donc mêlés ?
Un voile d’inquiétude masquait la jovialité apparente du personnage. « Personnage » était d’ailleurs le mot qui vint immédiatement à l’esprit de Higgins pour décrire Antony Cormack. Rien ne semblait naturel dans son attitude. On sentait l’effort permanent accompli par ce sportif pour paraître ce qu’il n’était pas et ne serait jamais : un membre de l’aristocratie britannique. Sur le trajet, Scott Marlow avait rappelé à Higgins que la presse avait beaucoup ironisé sur le mariage d’un champion de golf et d’une authentique lady. Certes, l’Angleterre appréciait le sport de haut niveau et le golf en particulier, mais la petite balle blanche, les plus belles coupes et des millions de dollars ne remplaçaient pas des quartiers de noblesse.
Surtout lorsque le champion en question était affecté d’un défaut irrémédiable : être né aux États-Unis.
L’inviter dans les réceptions les plus huppées comportait toujours un risque, même si Lady Ruth lui avait appris à se taire et à ne pas bouger.
— Vous n’êtes pas directement concerné par notre visite, dit Higgins, d’un ton bonhomme. Nous aimerions voir votre épouse quelques instants.
— Ruth ? À quel propos ?
— La disparition de son ex-mari.
Antony Cormack gratta le grain de beauté qui ornait, de manière disgracieuse, sa joue gauche.
— Ah ! Sir Charles… Elle a été bouleversée par son décès. Elle a un vernissage dans moins d’une heure. Ce n’est peut-être pas le moment…
— Scotland Yard n’a pas de moment privilégié, déclara Scott Marlow avec une belle assurance. Si voir Lady Ruth chez elle est impossible, faudra-t-il que je la convoque à mon bureau ?
En dépit de son respect inné de l’establishment, le superintendant ne supportait pas que l’on entravât les démarches de la police de Sa Majesté. Le champion de golf tendit les bras devant lui, comme pour repousser des démons.
— D’accord, d’accord. Ne nous énervons pas ! Je vais la chercher. Mais traitez-la avec ménagement. C’est une personne très susceptible et…
Antony Cormack, pétrifié, resta la bouche ouverte, contemplant la belle femme brune qui apparut sur le perron de l’hôtel particulier.
— Cesse de faire le clown, Antony, exigea Lady Ruth Fynemore d’une voix glaciale.
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Lady Ruth, la cinquantaine flamboyante, ne passait pas inaperçue dans les cocktails, les réceptions, les dîners et les vernissages. Ses longs cheveux noirs, remontés en un chignon à ailettes, contrastaient avec la blancheur d’un visage suprêmement élégant. Une expression de dédain animait des lèvres maquillées d’un rouge vif. Le cou, très long, donnait à l’aristocrate une apparente fragilité. Une nuance de pêche, due à un fard spécialement préparé pour Lady Ruth, faisait ressortir des pommettes légèrement saillantes.
Mais ce qu’on remarquait le plus, c’était la robe qu’elle osait porter. Une création d’un grand couturier qui avait joué avec l’ange et le démon, le satin et le velours. Devant, le domaine de l’ange : un col carré très sage, des formes classiques. Derrière, celui du démon : le décolleté, vertigineux, laissait le dos découvert jusqu’à la naissance des reins soulignée par une bordure de roses en satin. Marcher sans que la robe ne tombât relevait de l’exploit. Pourtant, Lady Ruth descendit sans hésiter les marches du perron, des éclairs de colère dans ses yeux d’un vert profond.
— Qui sont ces messieurs ?
— Scotland Yard, avoua Antony Cormack, comme s’il confessait un péché presque impardonnable.
— La raison de cette visite ?
— Sir Charles Williams, déclara Higgins.
— Sir Charles ! Vous souhaitez parler de lui ? Eh bien, parlons-en ! Après tout, ça peut être amusant. Et puis mon vernissage s’annonçait ennuyeux… Suivez-moi. Vous, Antony, entraînez-vous sérieusement. Votre dernière compétition a été lamentable. J’ai épousé un champion, pas un second rôle.
Antony Cormack retourna à son club de golf. Lady Ruth accueillit les deux policiers dans un salon cossu : bibliothèque en acajou, tables rondes en noyer, fauteuils et canapés de cuir sombre, plafond armorié, éclairage discret dispensé par des lustres en cristal.
Scott Marlow se laissa tomber dans un fauteuil sans quitter des yeux la fascinante lady.
— Charles n’est pas ressuscité, j’espère ?
— Non, répondit Higgins, qui avait sorti crayon et carnet noir.
— Alors, vous devez vous occuper de l’héritage que je dois toucher. Pourquoi tant d’atermoiements ?
— Ce n’est pas notre problème, indiqua Higgins. Du moins, pas encore.
Lady Ruth défia l’ex-inspecteur-chef d’un regard glacial. À sa grande surprise, celui-ci ne baissa pas les yeux. Pourtant, elle avait l’habitude de mater rapidement les hommes, fussent-ils policiers. Celui-là devait être d’une trempe particulière.
— Je ne crois pas avoir entendu votre nom.
— Inspecteur Higgins. Et je vous présente le superintendant Marlow.
— Formulez-vous des restrictions concernant mes droits à l’héritage ?
— J’aimerais simplement vous entendre parler de votre ex-mari.
— Disposeriez-vous d’éléments nouveaux sur son décès ?
— Exactement.
— Des éléments qui vous amèneraient à penser que sa mort ne serait pas due à des circonstances… tout à fait normales ?
— Exactement.
— Grotesque ! s’exclama Lady Ruth. Charles était un ivrogne invétéré. Il a absorbé une trop forte dose d’alcool et son cœur a cédé. N’allez pas chercher plus loin.
— Nous devons vérifier, avança Scott Marlow.
— Vérifier quoi ? Scotland Yard passe-t-il son temps à vérifier le bien-fondé de toutes les crises cardiaques du Royaume-Uni ? L’évidence ne vous suffit-elle pas ?
— Je me méfie toujours de l’évidence, indiqua Higgins avec calme. Elle est le plus habile camouflage du crime.
Les yeux d’un vert profond vacillèrent un instant en entendant ce mot. Mais l’ex-inspecteur-chef ne lui laissa pas le temps de s’exprimer.
— Lady Ruth, divers indices nous invitent à penser que votre ex-mari a été assassiné. J’ai besoin de mieux le connaître afin de suivre une piste correcte. Qui serait mieux placé que vous pour m’aider ?
Soucieuse, Lady Ruth fit quelques pas, pour le plus grand plaisir du superintendant. Certes, elle ne pouvait nullement rivaliser dans son cœur avec la reine Élisabeth II, mais elle était fort agréable à regarder. Et quelle classe ! Sa robe ne bougeait pas d’un pouce.
— Mon ex-mari était un monstre de vanité. Seule sa carrière comptait. Le reste n’avait aucune importance. J’ai épousé Hamlet, les deux rois Richard, Othello… pas Charles Williams. J’ai vécu avec un acteur aux mille visages, pas avec un homme. Il me considérait comme un simple objet, au bras duquel il appréciait de parader. Je le valorisais. Moi qui ai abandonné ma carrière de comédienne pour le satisfaire ! J’aurais pu jouer les plus grands rôles du répertoire, acquérir la gloire, être plus connue que lui… Mais je l’aimais. Je me suis sacrifiée. Quand je l’ai supplié de me permettre de revenir sur scène, il a sèchement refusé. « Ce n’est pas la place de la femme d’un homme public »… J’entends encore ses paroles ! J’ai insisté, me suis mise en colère. Lorsque je lui ai annoncé que je le quittais, il ne m’a pas crue. Sir Charles n’avait jamais connu d’échec ! L’amour a cédé la place à la haine.
— Il buvait, disiez-vous.
— Si vous connaissiez sa cave à Shakespeare’s Lodge…
— Je la connais.
Lady Ruth sursauta. De la main droite, elle empêcha sa robe de glisser de son épaule.
— Vous êtes allés là-bas ?
— Nous y avons rencontré deux personnages plutôt curieux.
— Cet insupportable domestique hindou et ce vieux fou de Rolcomb !
— Chankara nous a révélé que vous continuiez à vous rendre une fois par mois à Shakespeare’s Lodge, malgré le ressentiment que vous éprouviez pour votre ex-mari.
— C’est faux ! Complètement faux ! Cet Hindou invente n’importe quoi pour me compromettre.
— Vous n’appréciez guère M. Chankara ; auriez-vous remarqué quelque anomalie dans son comportement ?
— Une femme de ma condition ne s’intéresse pas aux faits et gestes d’un domestique, inspecteur.
— Et à ceux d’un souffleur ?
— Pas davantage. Michael Rolcomb est un pauvre homme, un raté obligé de devenir souffleur parce qu’il était incapable de jouer correctement un rôle. Il servait de souffre-douleur à Charles.
— Vos indications ne correspondent pas à ses déclarations. D’après lui, il était une sorte de maître pour Sir Charles, lui avait appris le métier d’acteur et continuait à lui faire répéter sans cesse ses rôles.
Lady Ruth éclata de rire. Un rire puissant et narquois.
— Si tous les enquêteurs du Yard sont aussi crédules que vous, la police ne doit pas identifier beaucoup de criminels ! Ce malheureux souffleur a du mal à lire un texte et à articuler… Le théâtre le tétanise ! Je ne comprends pas pourquoi Charles l’a recueilli. Il ne nous gênait pas beaucoup, notez bien, car il ne sortait jamais de son grenier.
— Comment s’entend-il avec Chankara ? demanda le superintendant.
Lady Ruth fusilla Scott Marlow du regard.
— Je vous ai dit qu’une femme de ma condition ne s’intéressait pas aux histoires des petites gens.
Le superintendant regretta sa gaffe.
— Me permettez-vous de vous poser une question très personnelle ? interrogea Higgins.
— Essayez toujours.
— Quelle est la cause exacte de votre divorce avec Sir Charles ?
— Je vous l’ai indiquée, il me semble.
— Vous viviez dans un climat difficile depuis plusieurs années. Mais pourquoi une décision aussi soudaine et brutale ? Un fait précis ne l’aurait-il pas provoquée ?
Lady Ruth hésita. Patient, Higgins assista à la tempête qui se déroulait dans le crâne de la belle aristocrate.
— Charles n’aimait pas les femmes. Il préférait les hommes. Je m’en suis rendu compte un peu tard. Longtemps, j’ai espéré que ce penchant disparaîtrait avec l’âge. Au contraire, il s’est renforcé. À tel point que nous vivions séparés sous le même toit. La situation est devenue insupportable. J’ai choisi de m’en aller.
— Merci de votre sincérité, Lady Ruth. Puis-je me permettre d’être plus indiscret encore ?
— De quelle manière ?
— Saviez-vous avec qui votre mari entretenait des liaisons ?
L’aristocrate se détourna, mécontente, et s’assit loin de Higgins.
— Pour qui me prenez-vous ? Les ignorer complètement était une obligation morale.
— Je comprends, approuva l’ex-inspecteur-chef, mais il y a un fait curieux…
— Lequel ?
— Connaissez-vous une certaine Dorabella Fenwick, une jeune actrice blonde, élève de votre mari ?
— Non, Charles avait créé une école qui accueillait des dizaines de jeunes. En quoi cette demoiselle se distinguait-elle des autres ?
— Elle vénérait Sir Charles, qui la considérait comme sa fille. Elle affirme qu’il avait rédigé un testament en sa faveur. Malheureusement pour elle, votre ex-mari ne l’a pas remis à son notaire. Le document aurait donc disparu. D’après Mlle Fenwick, l’assassinat de Sir Charles serait lié au vol de ce testament.
Lady Ruth Fynemore se leva, rageuse.
— Complètement absurde ! Charles n’était pas homme à se préoccuper d’un testament. Pour lui, seul comptait le moment présent. Je suis persuadée que cette fille a inventé une fable afin d’obtenir de l’argent. Encore une de ces petites ambitieuses sans talent qui sont prêtes à n’importe quel mauvais coup !
Lady Ruth s’empara avec vivacité d’un grand chapeau blanc à larges bords.
— Je vais quand même me rendre à ce vernissage. Je crois, messieurs, que nous n’avons plus rien à nous dire.
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Club de golf à la main, Antony Cormack intercepta les deux policiers avant qu’ils ne franchissent le seuil de l’hôtel particulier.
— Elle est partie ?
— À l’instant, répondit Higgins.
— Ouf… Quelques instants de répit. Je vous offre un verre ?
— Pour un champion, objecta le superintendant, l’alcool devrait être formellement déconseillé.
— Je n’ai droit qu’au jus d’orange. Ruth est intraitable : grillades, salade verte, neuf heures de sommeil, trois heures de gymnastique quotidienne. Je n’ai jamais eu un entraîneur aussi dur. Mais elle n’a pas tort… Pour rester au sommet, il faut être inflexible avec soi-même.
— Ce ne doit pas être drôle tous les jours, estima Higgins.
— Merci de me comprendre ! Par moments, j’imagine ce qu’a enduré Sir Charles. Pour lui non plus, ça n’a pas dû être drôle tous les jours.
Comment un homme aussi trivial que ce Cormack pouvait-il parler avec autant de désinvolture d’une femme aussi merveilleuse ? Scott Marlow, qui avait des préventions contre les sportifs, se trouvait conforté dans son opinion.
— Excusez-moi, messieurs… On ne devrait pas se laisser aller comme ça. Je retourne m’entraîner.
*
Marlow devait passer à son bureau. De nouveaux dossiers s’accumulaient sur la pile des urgences.
— Quel grossier personnage, commenta le superintendant. Pourquoi Lady Ruth a-t-elle épousé ce rustre ?
— Les chemins du cœur sont mystérieux.
— Ce n’est pas une histoire de cœur, Higgins ! Il y a peut-être un chantage là-dessous.
— Ou de simples préoccupations mondaines. Lady Ruth aime la notoriété. En se séparant d’un homme célèbre, elle était contrainte de refaire sa vie avec un autre homme célèbre.
— Je me demande…
Scott Marlow semblait soucieux.
— Une autre hypothèse, superintendant ?
— Je me demande si ce golfeur ne joue pas la comédie. Il feint d’être un petit garçon obéissant, impressionné par sa femme, se pliant à ses directives au doigt et à l’œil. Cela cadre mal avec la personnalité d’un grand champion.
— Pourquoi Antony Cormack se comporterait-il ainsi ?
— Je n’en sais rien. On pourrait entreprendre une investigation approfondie si…
— Si ?
— Si nous étions sûrs que Sir Charles a bien été assassiné.
— En doutez-vous encore ?
— Nous n’avons rien de tangible. Des ombres, certes, mais rien ne s’oppose encore de manière définitive à la thèse de la mort naturelle.
Higgins hocha la tête, dubitatif.
— À ce stade de l’enquête, aucune piste ne doit être écartée.
— Faut-il vraiment retourner à Shakespeare’s Lodge ?
— Pas avant demain.
— Que comptez-vous faire, d’ici là ?
Marlow connaissait l’obstination de l’ex-inspecteur-chef et craignait des initiatives sortant du sentier de la légalité.
— Une promenade du côté de Hyde Park. Voici bien longtemps que je n’ai plus fréquenté ce quartier.
— Cette Dorabella Fenwick vous a menti. A-t-elle une importance, à vos yeux ?
— L’avenir le dira, superintendant. À demain.
Higgins préférait ne pas avouer à son collègue qu’il se rendait justement chez la jeune femme pour lui demander quelques explications complémentaires.
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Dorabella Fenwick n’était pas un nom inventé. Higgins n’eut donc aucun mal à trouver son adresse. Elle habitait dans Upper Brook Street, une petite rue proche de Hyde Park. Il jugea que 16 h était un moment correct pour rendre visite à une relation, même lointaine. L’immeuble devant lequel il arriva paraissait plutôt coquet.
La comédienne résidait au second étage. Elle ouvrit elle-même la porte.
— Inspecteur ! Quelle bonne surprise… Avez-vous retrouvé le testament ?
— Pas encore, mademoiselle. M’accordez-vous l’autorisation de bavarder quelques minutes avec vous ?
Elle portait une robe rose très courte, laissant les épaules nues. Son joli visage exprima un profond dépit.
— Vous n’avez vraiment aucune piste ?
— Je n’ai pas le droit de vous donner de faux espoirs.
— Entrez donc.
L’appartement de Dorabella Fenwick sacrifiait à la modernité. Des meubles laqués noirs, de grandes glaces, des plantes vertes touchant le plafond et de fausses potiches chinoises.
— Inspecteur, je… je ne suis pas seule.
— Je peux revenir, mademoiselle.
— J’aimerais vous présenter mon ami. John, veux-tu venir ?
Un homme blond, élégant, d’une trentaine d’années, salua timidement l’ex-inspecteur-chef. Son costume gris était fort ordinaire. La seule fantaisie provenait d’un foulard bariolé.
— John Baker. Enchanté.
— Chéri, voici l’inspecteur Higgins, de Scotland Yard. Il m’aide à obtenir justice.
— Travaillez-vous aussi dans le domaine artistique, monsieur Baker ?
— Je suis comédien. Je n’ai pas le talent de Dorabella, mais nous nous entraidons. Ce métier est si difficile… Il vaut mieux ne pas être seul.
Le visage du jeune homme était à la fois rieur et romantique. Une mèche blonde tombait négligemment sur son front. Dorabella et lui formaient un très beau couple.
— Tu es trop modeste, amour. Tes emplois de jeune premier t’ont offert de beaux succès.
— Dans des théâtres de province et des pièces secondaires…
— Beaucoup te jalousent ces rôles-là, John. Ta carrière est bien plus belle que la mienne. Tu es aux portes de la gloire, mon chéri.
Le jeune homme prit les mains de sa fiancée.
— Grâce à toi, Dorabella.
— Grâce à ton propre talent, John.
Elle se tourna vers Higgins.
— Vous nous trouvez sans doute ridicules, mais nous n’habitons ensemble que depuis une quinzaine de jours. Pour nous, c’est le bonheur ! Nous attendions cet instant depuis des mois. Avec nos économies, nous avons loué ce petit appartement. Notre logeuse est une passionnée de théâtre et nous a accordé un prix d’ami. Si, en plus, il y avait cet héritage…
— Connaissiez-vous Sir Charles Williams ? demanda Higgins à John.
— Je l’ai vu jouer Shakespeare. C’était un acteur extraordinaire, un génie. Malheureusement, il est inimitable. Et en l’admirant, j’ai perçu mes limites, comme mes meilleurs camarades.
— N’avez-vous pas eu l’occasion de le rencontrer en privé ?
— Hélas, non. Ce n’était pas un homme facile à approcher. Sauf pour ses élèves favoris, qui étaient en très petit nombre.
John Baker eut un regard envieux et tendre à la fois envers Dorabella Fenwick.
— J’aimerais vous parler en particulier, mademoiselle, pria Higgins.
— Allons dans la chambre.
Elle embrassa John Baker sur la joue et introduisit Higgins dans une petite pièce qui servait à la fois de chambre et de bibliothèque. Un grand lit bas et des rayonnages de livres en formaient le sobre décor. Higgins posa son regard sur les ouvrages : des pièces de théâtre, des essais sur l’art du comédien, des livres de médecine, des recueils de poésie.
Dorabella Fenwick s’assit avec grâce sur le rebord du lit, laissant l’unique chaise à Higgins.
— J’espère que vous n’êtes pas choqué, inspecteur. Autrefois, les jeunes gens ne vivaient pas ensemble avant le mariage.
— C’était autrefois, mademoiselle, et je ne suis pas certain que cette coutume ait toujours été respectée.
Elle sourit.
— Je voudrais vous faire entendre un enregistrement, dit-elle.
Dorabella Fenwick activa son smartphone. S’élevèrent deux voix : l’une, grave et mélodieuse, l’autre, aiguë et fruitée.
— C’est Sir Charles, expliqua la comédienne. Nous répétons une scène du Songe d’une nuit d’été. Il m’apprend à jouer et à parler.
Higgins écouta avec attention, dédaignant le texte de Shakespeare pour s’attacher à la personnalité des deux comédiens telle qu’elle ressortait de ce témoignage. Sir Charles était envoûtant. Il déployait de nombreuses intonations, savait changer de registre, jouait de cet instrument naturel qu’est la voix avec une extraordinaire habileté. Dorabella était rapide, pétillante, enjouée. La joie qu’elle prenait à dialoguer avec Sir Charles palliait l’inexpérience.
— Voilà mon plus bel héritage, confia-t-elle. Sir Charles m’a appris mon métier. C’était un homme bon et généreux. Vous devez arrêter son assassin.
— Connaissez-vous son ex-femme, Lady Ruth Fynemore ?
— Non.
— Vous en a-t-il parlé ?
— Non, jamais.
— Êtes-vous déjà allée à Shakespeare’s Lodge, la propriété de Sir Charles ?
— Non… nous nous sommes toujours rencontrés à Londres.
— Par conséquent, vous ignorez l’existence de Chankara et de Michael Rolcomb.
— Non. Sir Charles m’a parlé de ces deux hommes.
— En quels termes ?
— Il les aimait bien tous les deux. Chankara lui apparaissait comme un serviteur fidèle et dévoué, Michael Rolcomb comme un pauvre homme dont l’existence avait été une longue suite de misères.
— Vous a-t-il dit d’où venait Chankara ?
— Des Indes. Sir Charles donnait une représentation à Bombay, Chankara jouait un rôle de figurant. Il l’a emmené en Angleterre. Il paraît que cet Hindou est un homme très religieux.
— N’a-t-il émis aucune critique à son égard ?
— Aucune.
— Et pas davantage à l’encontre de Michael Rolcomb ?
— Au contraire. Il lui était reconnaissant de lui avoir enseigné les premiers rudiments du métier. En souvenir de leur ancienne amitié, il lui offrait l’hospitalité.
— Ancienne amitié ? S’étaient-ils donc brouillés ?
— Rolcomb était devenu un peu… sénile. Il ne sortait plus beaucoup du grenier où il s’était réfugié.
Higgins prenait des notes sur son carnet noir.
— Sir Charles ne vous a-t-il relaté aucun conflit l’ayant opposé à l’un ou l’autre de ces hommes ? Réfléchissez bien.
Dorabella Fenwick se concentra.
— Non… vraiment aucun.
— Au cours de vos conversations, Sir Charles n’a-t-il fait allusion à aucun incident grave, une violente querelle par exemple ?
— Non, mais…
— Mais ?
— Une fois, à la sortie d’un cours, j’ai assisté à une scène bizarre. Un jeune garçon a parlé longuement avec Sir Charles. Ce dernier n’a pas élevé la voix, mais il avait l’air furieux. Le garçon n’était pas un élève du cours. Je ne l’ai jamais revu.
— Quel âge ?
— Un peu plus de vingt ans.
— Pourriez-vous le décrire ?
— Oui… et même mieux que cela ! John est un bon dessinateur. Il pourrait tracer un portrait sur mes indications.
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Dorabella réquisitionna son fiancé. Enthousiaste, il se mit au travail, dessinant, gommant, rectifiant.
Une demi-heure plus tard, le crayonné de John Baker offrit à sa promise un résultat qu’elle jugea plutôt ressemblant : un visage épais, des sourcils drus, des lèvres épaisses, un nez volumineux, des oreilles décollées. Mais Dorabella, la première joie passée, parut soudain mécontente.
— Il manque un détail, quelque chose d’important, qui m’avait frappée sur l’instant et que j’ai oublié. Ça ne me revient pas…
— Sur le visage lui-même ou dans son allure ? interrogea Higgins.
— Pas dans son allure. Je ne l’ai pas vu assez longtemps. Non, le visage…
En dépit de ses efforts, la comédienne ne parvenait pas à retrouver la caractéristique physique qui eût complété cette figure plutôt grossière, aux traits sensuels.
John Baker posa son crayon.
— Nous ne vous avons rien offert, inspecteur. Est-ce qu’un peu de vin français vous conviendrait ? Nous avons acheté quelques bonnes bouteilles.
Dorabella claqua les mains.
— C’est ça ! s’exclama-t-elle. Le vin ! Une tache de vin sur la joue droite ! Crayonne-la, John !
L’acteur s’exécuta, toujours en suivant les directives de sa fiancée. Circonspect, il confia à Higgins que cet homme ne lui était pas inconnu. Mais rien de plus précis.
— Cette fois, c’est exactement lui, affirma Dorabella. Comment le retrouver ?
— C’est mon travail, indiqua Higgins. Donnez-moi l’adresse du cours de Sir Charles.
— Earlham Street, près de Covent Garden. Il y a encore un panneau sur la façade. Bientôt, il sera ôté. Qui pourrait reprendre un tel enseignement ?
Un voile de tristesse obscurcit le regard de la comédienne.
*
L’atelier théâtral de feu Sir Charles était fermé. Une petite affiche placardée sur la porte d’entrée expliquait que le grand acteur venait de mourir et que ses élèves, reconnaissants, voueraient un culte éternel à sa mémoire.
Un rideau s’étant soulevé à une fenêtre du premier étage, Higgins sut que l’immeuble n’était pas inoccupé. Il sonna en vain, à plusieurs reprises, puis glissa sous la porte une carte de visite comportant la mention « Scotland Yard ».
Il n’attendit qu’une dizaine de minutes avant que la porte donnant sur la rue s’entrouvre. Un visage barbu apparut dans l’entrebâillement.
— La police ?
— Inspecteur Higgins. Êtes-vous le gardien de cet immeuble ?
— Le régisseur, répondit le barbu avec emphase.
— C’est vous que je désirais voir.
— Moi ? Mais pourquoi ? Je n’ai pas le droit de rester ici, c’est ça ? Je résisterai ! Il faudra m’expulser par la force !
— Je désire simplement vous parler de Sir Charles.
Un grand sourire découvrit les mâchoires passablement édentées du régisseur.
— Sir Charles, Sir Charles… Vous étiez l’un de ses amis ?
— Seulement un fervent admirateur, indiqua Higgins.
La porte s’ouvrit largement.
— Il était le plus grand ! affirma le régisseur avec feu. Le plus grand de tous les temps. Ici, c’était son royaume. Il formait les jeunes, leur apprenait à jouer Shakespeare, à faire briller les textes, à chanter la gloire éternelle du théâtre ! Avec lui, l’inégalable Will disparaît une seconde fois. Quelle tragédie !
— Me permettez-vous d’entrer ?
Le barbu pointa un index accusateur vers Higgins.
— Saviez-vous que cette école d’art dramatique est la meilleure et la plus belle de toutes ?
— J’aimerais la découvrir.
— Venez.
Higgins pénétra dans le royaume déchu, tandis que le régisseur claquait la porte.
Un vestibule où étaient entassés des meubles recouverts de housses. Une grande salle vide. Une scène abandonnée, sur laquelle gisaient quelques feuillets où étaient tapés deux extraits de Roméo et Juliette avec des indications scéniques. C’était tout ce qui restait d’un univers naguère vivant et animé où des jeunes gens avaient rêvé d’applaudissements et de gloire.
— Un endroit magnifique, n’est-ce pas ?
— Assurément, répondit Higgins.
— Des promoteurs veulent en faire un garage. Ce monde est ignoble.
— L’homme n’est-il pas destructeur par nature ? Continuez à lutter.
Le régisseur haussa les épaules.
— Je devrais continuer. Je devrais…
— Connaissiez-vous bien Sir Charles ?
L’index se pointa de nouveau vers Higgins.
— C’est lui qui m’a nommé régisseur ! C’est lui qui m’a confié la mission la plus importante ! Vous vous rendez compte ?
— Quel genre d’homme était-ce ?
— Passionné, emporté, amoureux ! Un vrai comédien !
— Parmi ses élèves, marquait-il des préférences ?
Le régisseur barbu sourit, dévoilant une nouvelle fois sa mauvaise dentition.
— Quelques-unes… C’est normal, n’est-ce pas ?
Higgins sentit que son interlocuteur était en veine de confidences.
— Parmi ses préférences, n’y en avait-il pas une… plus marquée encore ?
— Vous êtes un vrai devin ! Mais c’est une information confidentielle. Je ne sais pas si…
— Elle est blonde, très jolie et s’appelle Dorabella Fenwick.
Le régisseur demeura bouche bée.
— Alors çà ! Vous savez tout…
— Était-elle sa maîtresse ?
— Ça m’étonnerait.
— Pourquoi donc ?
— Sir Charles aimait les actrices, pas les femmes. La sienne l’avait trop fait souffrir. C’était un solitaire. Il n’avait de passion que pour son travail.
— Il avait également un préféré, si je ne m’abuse.
Le régisseur parut surpris.
— Ah ?
— Ce jeune homme.
Higgins sortit de sa poche un papier, le déplia et montra au régisseur le portrait dessiné par John Baker.
Le barbu eut un mouvement de recul.
— Je… je ne le connais pas. Il n’est jamais venu ici.
— Pourquoi mentir ? Dorabella Fenwick l’a vu et me l’a décrit. Voici son portrait fidèle. Je sais que ce n’était pas un élève. Et je suis presque certain qu’il est mêlé d’une manière ou d’une autre à la mort de Sir Charles.
Le visage du régisseur se décomposa.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Vous ne voulez quand même pas dire que…
— Scotland Yard n’écarte pas l’hypothèse de l’assassinat.
— Sir Charles assassiné… Assassiné…
Higgins laissa son interlocuteur reprendre ses esprits.
— En ce cas, inspecteur, je n’ai pas le droit de me taire ! Ce jeune homme venait de temps à autre, en coulisses. Sir Charles échangeait quelques mots avec lui. Je l’ai même vu lui donner de l’argent. Je le prenais pour un domestique. Un soir, alors qu’il attendait Sir Charles qui dirigeait une scène particulièrement difficile de Mesure pour Mesure, il m’a adressé la parole.
— Que vous a-t-il dit ?
— « Je suis pressé. Je n’ai pas le temps de patienter. Dites à Sir Charles que Gary Wells est passé. Il comprendra. » Ce sont exactement ses paroles. J’ai une excellente mémoire.
— Avez-vous assisté à une altercation entre Sir Charles et ce M. Wells ?
— Non.
— Votre témoignage m’aura été des plus précieux, et la vérité vous devra beaucoup.
Des larmes montèrent aux yeux du régisseur.
— Tant mieux, inspecteur, tant mieux… Vengez Sir Charles, je vous en conjure !
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Higgins aurait pu utiliser la logistique de Scotland Yard pour retrouver Gary Wells. À la place, il se fia à son intuition et demanda au régisseur un annuaire des comédiens.
Wells y figurait.
*
Gary Wells habitait Carnaby Street, dans le quartier de Soho.
L’immeuble ne payait pas de mine. Pas de tapis dans l’escalier, l’électricité ne fonctionnait plus. D’après la liste des locataires, Gary logeait au premier étage. Étant donné l’état des lieux, son activité artistique ne devait pas être florissante.
Higgins frappa à une porte plutôt délabrée qu’un coup d’épaule aurait suffi à défoncer.
— Qui est-ce ?
— Je suis un ami de Sir Charles Williams et je désire vous parler.
La porte s’ouvrit.
— Vous avez l’argent ?
Higgins était face au portrait dessiné par John Baker. Sur la joue droite de Gary Wells, au visage vulgaire, presque avachi, une tache de vin à la hauteur de la pommette.
— Inspecteur Higgins, de Scotland Yard.
L’homme s’affola.
— Mais… vous disiez…
— On peut être policier et aimer Shakespeare, monsieur Wells. Ne commettez aucun acte irréfléchi. Vos chances de réussir à vous enfuir sont proches de zéro.
Gary Wells jeta un regard désespéré à l’unique fenêtre de sa chambre vétuste.
Higgins resta immobile sur le seuil.
— Entrez. Pourquoi fuirais-je ? Je n’ai rien à me reprocher, moi !
La voix était aussi vulgaire que le visage.
— Nous allons voir cela ensemble, monsieur Wells.
Un lit défait aux couvertures douteuses, un réchaud à gaz rouillé, une table en bois blanc dont un pied au moins était bancal, une chaise à laquelle il manquait des barreaux : Wells ne croulait définitivement pas sous le luxe.
Higgins, mains croisées derrière le dos, fit le tour de la pièce. Un détail attira son attention : à la tête du lit, une pendulette en argent massif qui contrastait avec la pauvreté du décor.
— Vous êtes comédien, d’après l’annuaire officiel.
— Au chômage, inspecteur.
— Depuis quand ?
— Plusieurs mois. Pas facile de trouver un rôle.
Au poignet, Gary Wells portait une Breitling. Une superbe montre traditionnelle créée par un fabriquant qui, avant la Première Guerre mondiale, avait inventé le chronographe. Les Breitling étaient considérées comme les Rolls-Royce de l’horlogerie.
— Étiez-vous un élève de Sir Charles ?
— Un élève ? Oui, c’est ça ! J’allais à ses cours.
— Quel rôle vous faisait-il répéter ?
— Ben… ça dépendait.
— Pourriez-vous me citer quelques vers de Shakespeare ?
— Sûrement, mais ce n’est pas le moment. Je ne suis pas en voix.
Higgins examina la pendulette avec attention. Une véritable pièce de collection.
— Vous n’avez jamais été comédien, sauf pour vous faire inscrire sur cet annuaire. Avec l’aide de Sir Charles, je suppose.
Gary Wells s’adossa à l’un des murs lépreux de sa chambre.
— Vous vous trompez, je veux faire ce métier. Mais ce n’est pas facile.
— Vous mentez mal, monsieur Wells, et vous avez un certain goût pour le trompe-l’œil. La misère apparente, la fortune cachée.
— Je n’ai aucun revenu.
— Comment vous êtes-vous procuré cette pendulette et la montre Breitling ? Et pourquoi m’avoir demandé un argent que vous attendez visiblement avec impatience ? Qui vous paye ?
Gary Wells ressemblait à un papillon épinglé. Il jeta un nouveau regard vers la fenêtre. Puis il s’affala, glissant le long du mur et s’asseyant sur ses talons.
— C’est une histoire longue et compliquée, inspecteur.
— J’ai tout mon temps.
— Pas moi. Je m’apprêtais à quitter Londres.
— Pour quelle raison ?
— Je suis menacé.
— Par qui ?
— Des tas de gens.
— Je ne peux pas vous laisser partir.
— De quoi m’accusez-vous ?
— Je veux déterminer votre degré d’implication dans la disparition de Sir Charles.
Gary Wells leva vers Higgins des yeux éberlués.
— Mon implication… à moi ? Vous rigolez ! La disparition de Sir Charles, c’est la catastrophe ! Il me protégeait. La pendulette, la montre, c’est lui qui me les a offertes.
— En ce cas, pourquoi habitez-vous dans cette chambre délabrée ?
— Mon ancienne adresse. Je suis venu m’y réfugier. Sir Charles me payait une chambre d’hôtel. Je n’ose plus y retourner, trop de gens m’en veulent.
— Avez-vous encore vos parents ?
— Je ne les ai pas connus. J’ai été élevé par un pasteur et n’ai fait que de petits travaux, à droite, à gauche. Puis des copains m’ont dit que j’avais une belle tête. Quand je suis maquillé, je suis un vrai jeune premier. C’est Sir Charles qui l’affirmait. Un connaisseur, non ? Il m’a promis une belle carrière si j’acceptais de travailler comme une brute. Mais il voulait prendre son temps. Les gestes, les attitudes d’abord, les textes ensuite. On devait commencer le mois prochain. Il était décidé à me donner des cours particuliers dans sa demeure de Shakespeare’s Lodge.
— Y êtes-vous allé ?
— Non, mais j’étais impatient de m’y rendre.
— Les élèves de son cours étaient-ils au courant de votre bonne fortune ?
— Dans ce milieu, impossible de garder longtemps un secret.
— D’où la jalousie dont vous parliez.
— Exactement.
— Des noms à citer, monsieur Wells ?
Le comédien baissa les yeux.
— C’est difficile…
— Vous ne pouvez plus vous taire.
— C’est que… je ne voudrais pas passer pour un délateur.
— Comment la vérité pourrait-elle être délation ? En tout cas, que Sir Charles eût été victime d’un meurtre ne vous surprendrait pas.
Gary Wells baissa la voix.
— Depuis que j’ai appris la mort de Sir Charles, je suis sûr qu’il a été assassiné ! On a voulu briser notre amitié. Comme on ne réussissait pas, on l’a éliminé. Et maintenant, ça va être mon tour.
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— Voici de graves accusations, monsieur Wells. Qui redoutez-vous ?
— Comment savoir ?
— Connaissez-vous Dorabella Fenwick ?
— Non.
— Une jeune actrice blonde qu’aimait beaucoup Sir Charles. Vous avez dû la voir à son cours.
— Je ne fréquentais pas les autres élèves.
— Ne vous a-t-il jamais parlé d’elle ?
— Jamais. Mais il me parlait souvent d’une autre femme, Lady Ruth. Son cauchemar !
— Ils étaient pourtant divorcés.
— Elle le harcelait. Une vraie harpie, une véritable mégère !
— L’avez-vous croisée ?
— Je ne l’ai vue que de loin, un soir où je sortais du théâtre avec Sir Charles. Il m’a ordonné de me cacher. Ils ont discuté sur le trottoir, le ton est très vite monté.
— Avez-vous entendu la conversation ?
— En partie. Elle lui reprochait d’avoir brisé sa carrière et exigeait un rôle.
— L’a-t-elle menacé ?
— Elle lui a promis de le tuer s’il continuait à lui refuser ce qui lui était dû.
— Le tuer ? De quelle manière ?
— Oh, cela ne m’a pas paru sérieux ! Des mots excessifs, invraisemblables. L’étrangler, l’assommer, que sais-je encore ? Des propos de femme en colère. Dans ces moments-là, on dit n’importe quoi.
Higgins prenait des notes sur son carnet noir. Il lui faudrait bientôt retailler la pointe de son crayon. Ce garçon était une mine de renseignements.
— Et Sir Charles, que lui répondait-il ?
— Qu’elle était une comédienne ratée et une hystérique dangereuse. Elle lui faisait des scènes insupportables à cause de son école, l’accusant de passer trop de temps dans les salons de thé avec de jeunes comédiennes. Une jalousie féroce que Sir Charles ne supportait plus. Je crois même que Lady Ruth avait appris mon existence.
— Vous croyez ou vous en êtes certain ?
Gary Wells eut un geste nerveux de la main droite.
— J’en suis certain. Sir Charles me l’a confié. Elle pensait que lui et moi… Quelle abominable calomnie ! Il m’aimait comme un fils, je le respectais comme un père. Il m’avait promis qu’il ferait de moi un grand comédien et que j’oublierais mon passé. Lady Ruth voulait nous séparer.
— Aurait-elle assassiné son ex-mari pour se venger des préjudices subis ?
— Je l’ignore, inspecteur. Elle n’était pas seule à nous haïr, Sir Charles et moi.
— Qui d’autre ?
— Le nouveau mari de Lady Ruth, Antony Cormack. J’ai même le sentiment que c’est lui qui nourrissait la plus vive animosité à l’égard de Sir Charles.
— C’est pourtant un joueur de golf pacifique, soumis à son épouse.
Gary Wells ricana.
— Quel comédien ! Croyez-vous qu’on devient l’un des meilleurs golfeurs du monde en étant un mouton ? Ce type est un véritable requin. Il a marché sur la tête d’un nombre considérable d’adversaires pour arriver au sommet. Ce n’est pas une femme, même de la trempe de Lady Ruth, qui peut l’impressionner. Il vous a joué le personnage du mari docile. Pur simulacre !
— C’est votre interprétation, monsieur Wells.
— Beaucoup plus qu’une interprétation, inspecteur. J’ai une preuve.
— Laquelle ?
Un sourire féroce anima le visage de Gary Wells.
— Cormack veut ma peau. Ce que je sais sur lui le désigne comme l’assassin de Sir Charles.
— Pourquoi ne pas être allé le dénoncer à Scotland Yard ?
Gary Wells se renfrogna.
— Le dénoncer ? Les médias ont parlé d’une mort accidentelle… Que vouliez-vous que je fasse ? Et quand bien même il en aurait été autrement, de toute façon, je n’aime pas la police. J’aurais eu peur d’être soupçonné. Vous me comprenez ?
— Je vous écoute, monsieur Wells.
— S’il m’arrivait quelque chose, vous sauriez qui m’a trucidé. Cormack s’est violemment querellé avec Sir Charles, ils en sont venus aux mains. J’étais là. J’ai tout vu.
— Où cette scène s’est-elle déroulée ?
— Dans un immeuble de Piccadilly que Sir Charles voulait acheter pour le transformer en théâtre. Il m’y avait emmené. Ce projet l’enthousiasmait. Il m’a décrit avec fougue la mise en scène de Hamlet à laquelle il rêvait depuis tant d’années. Il voyait déjà la scène, les fauteuils occupés par le public, le décor, les éclairages…
Gary Wells s’interrompit, comme si le souvenir de ces moments était trop pénible.
— Il était si beau, si émouvant, quand il parlait de ce futur théâtre ! Mais cette ordure de Cormack est arrivée. « Il n’y aura jamais de théâtre ici », a-t-il annoncé, la mine réjouie. « Vous pouvez abandonner vos projets stupides. »
— Pourquoi cette attaque ?
— Parce que Cormack était le propriétaire de l’immeuble. Sir Charles avait entamé les négociations avec un cabinet d’affaires. Avant de se démasquer, Cormack a attendu que l’ex-mari de Lady Ruth se fût suffisamment engagé dans cette aventure. Briser son espoir fut pour le golfeur un plaisir sans mélange. En agissant ainsi, il vengeait sa femme et humiliait publiquement Sir Charles.
— Comment ce dernier a-t-il réagi en apprenant la vérité de la bouche d’Antony Cormack ?
— Il l’a attrapé par le col de sa veste et l’a vivement secoué. Cormack l’a frappé à coups de poing dans le ventre. J’ai été obligé d’intervenir pour les séparer. Sir Charles a injurié ce salopard qui le privait d’une des plus grandes joies de son existence. Il l’a qualifié de parasite, de cloporte, de bipède inculte… Pour ne citer que ses termes les moins sévères. Il a juré qu’il lui ferait payer son acte ignoble. Cormack lui a répondu qu’il n’était qu’un vieux cabot prétentieux. Je suis intervenu de nouveau, et j’ai clamé à cet orang-outan que des brutes comme lui étaient indignes de vivre. Sir Charles s’est lancé dans une grande tirade ridiculisant les sportifs arrivés en haut de l’échelle et se prenant pour des aristocrates. Cormack l’a très mal pris. Il a répliqué avec une violence incroyable, traitant les gens de théâtre de fantômes malfaisants et promettant à Sir Charles qu’il l’éliminerait à jamais.
— « L’éliminer à jamais » : ce sont les termes exacts ?
— Oui, inspecteur. J’ai de la mémoire, j’étais le seul témoin de cette scène. Vous comprenez pourquoi je me cache ici.
— Vous feriez peut-être mieux de changer de domicile, conseilla Higgins. Antony Cormack peut avoir l’idée, comme moi, de consulter l’annuaire des comédiens.
— Ce n’est pas son genre de lecture, à supposer qu’il sache lire ! Et puis je suis en sécurité, puisque vous savez tout. Vous n’allez pas lâcher cette pourriture de golfeur, n’est-ce pas ?
— Pourquoi m’avez-vous demandé de l’argent quand je vous ai annoncé que j’étais un ami de Sir Charles ?
— Sir Charles me donnait le nécessaire chaque mois. Depuis sa mort, plus rien. J’espérais qu’il avait missionné quelqu’un pour… continuer à m’aider.
— Un peu… ou beaucoup d’argent ?
— Beaucoup.
— Comment l’utilisiez-vous ?
— Restaurants, cabarets, hôtels de luxe. Je n’avais que l’embarras du choix. C’était tellement bon, tout ça. On m’appelait « Sir », on s’occupait de moi… Et c’était la meilleure façon de préparer mon avenir de vedette.
— Sir Charles sortait avec vous ?
— Jamais. Il ne me voyait qu’en privé, à cause des ragots. Le jour où j’aurais été prêt à jouer un grand rôle, il m’aurait présenté officiellement.
— Veuillez ne pas quitter Londres, ces prochains jours. Si un fait nouveau se produisait, appelez de ma part le superintendant Marlow. Je reviendrai vous voir bientôt.
Gary Wells se leva, inquiet.
— Et Cormack… Vous le coincerez ?
— J’ai besoin d’approfondir ma connaissance du golf.
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Avant de prendre le chemin de Regent’s Park, Higgins, qui ne possédait pas de portable, s’arrêta devant une cabine téléphonique occupée par une dame accompagnée d’un petit caniche. L’ex-inspecteur-chef attendit patiemment qu’elle terminât sa conversation consacrée à la dernière mode. Il avait besoin de consulter un ami appartenant à son club d’archéologie.
William Stafford, directeur de théâtre, spécialiste de Shakespeare, ressemblait à Orson Welles. Truculent, fort en gueule, il était capable de jouer à lui seul tous les rôles de Richard III. Passionné de spectacle, il tenait à jour un fichier concernant les pièces représentées dans le monde entier, les comédiens, les metteurs en scène.
William Stafford décrocha à la troisième sonnerie et reconnut aussitôt la voix de l’ex-inspecteur-chef.
— Higgins ! Ce vieux gredin ! Encore sur un mauvais coup ?
— Plus ou moins, William. Je travaille un peu dans ton domaine.
— Laisse-moi deviner… Non ! Ce n’est quand même pas la mort de Sir Charles…
— Je crains que si.
— Ce n’est quand même pas un meurtre !
— Je le crains également.
— Par les mânes de Shakespeare ! Qui a osé ?
— Je cherche encore. Ton opinion sur Sir Charles ?
— Un type formidable, indépendant, au caractère impossible. Un grand acteur qui ne vivait que pour son art. Il n’avait commis qu’une erreur : épouser Lady Ruth Fynemore, une redoutable pimbêche qui ne songe qu’aux cocktails et aux réceptions.
— N’ambitionnait-elle pas une carrière théâtrale ?
— Chacun ses fantasmes, Higgins ! Sir Charles, en lui refusant fermement le moindre petit rôle, lui a évité d’être ridicule. Il a agi par affection pour elle.
— Son métier avant tout, disais-tu. Lui aurait-il vraiment tout sacrifié ?
— Ça, tu peux en être absolument certain ! Son existence entière était vouée à une seule passion : celle du théâtre. Qui s’y opposait était balayé de sa route.
— J’ai trois noms d’acteurs à te soumettre : Dorabella Fenwick, John Baker et Gary Wells.
— Je consulte mon fichier.
Les réponses de William Stafford ne tardèrent pas.
— Dorabella Fenwick, une débutante qui a tenu des rôles mineurs. Elle a été adoptée par Sir Charles parmi les rares élèves dont il comptait faire des professionnels. De mauvaises langues murmurent qu’elle était sa maîtresse, mais ce ne sont que des ragots. Gary Wells… Inscrit au registre des comédiens. Pas le moindre rôle, même de figurant.
— Un lien quelconque avec Sir Charles ?
— Pas à ma connaissance. John Baker est le cas le plus amusant, et j’en ai long sur lui. Il avait des ambitions de jeune premier. Grâce à son père, un puissant avocat de Brighton, il a décroché des tournées en province. Là, les catastrophes ont commencé. D’après sa photographie, c’est un beau garçon. Mais un mauvais comédien, victime de critiques acides. Dans le même temps, son père s’est suicidé. Compromis dans un scandale financier, il a préféré se faire sauter la cervelle plutôt que de comparaître devant ses juges. La mère de John n’a pas tardé à mourir de chagrin. Le jeune homme s’est retrouvé sans le sou et sans avenir.
— Je peux compléter ta fiche, William : il vit actuellement en concubinage avec Dorabella Fenwick.
— Merci pour cette indication, Higgins. Ah… un autre détail : avant le drame final, le père de John Baker avait loué des salles entières remplies de sympathisants qui acclamaient son fils et acheté deux ou trois chroniqueurs chargés d’écrire des éloges sur le nouveau jeune premier. La supercherie a été dévoilée. À mon avis, John Baker n’a plus la moindre chance de monter sur une scène.
— Et Michael Rolcomb ?
— Pas besoin de fiches, Higgins ! Il fut l’ami des rares mauvais jours de Sir Charles. Ce dernier n’a connu que des succès, sauf au tout début de sa carrière. Ce Rolcomb était souffleur et a publiquement encouragé Charles Williams à continuer. Celui-ci a convoqué les journalistes. « Un jour, a-t-il prédit, je serai célèbre. Et je n’oublierai pas l’homme qui a eu confiance en moi : Michael Rolcomb. » Quand Sir Charles s’est offert son fameux domaine de Shakespeare’s Lodge, il l’y a emmené.
— Tu dois donc connaître l’existence du domestique hindou, Chankara ?
— Un ancien comédien que Sir Charles a ramené des Indes où il faisait une tournée. Ainsi, Shakespeare’s Lodge serait le domaine de trois amoureux du théâtre classique et personne d’autre n’y mettrait les pieds.
— Chankara et le souffleur ont-ils réapparu dans le monde des comédiens ?
— Pas que je sache, Higgins.
— Une dernière question, William. Sir Charles n’avait-il pas un projet secret ?
— Faire une mise en scène de Hamlet dans un nouveau théâtre, aménagé dans un immeuble qu’il voulait acheter. Ce n’était un secret pour personne, mais ça a mal tourné.
— Pourquoi donc ?
— Une sombre histoire immobilière. Un instant, je retourne au fichier.
La dame au caniche, souhaitant rappeler son amie à propos d’une opération de soldes chez Harrods, tambourina à la porte de la cabine téléphonique. Elle estimait que ce monsieur à la fine moustache poivre et sel, très élégant certes, commençait à dépasser les bornes de la bienséance.
Higgins ouvrit la porte.
— Vous ne devriez pas rester là, je procède à l’arrestation d’un dangereux criminel. Cette cabine est réquisitionnée par Scotland Yard. Une fusillade peut éclater d’un instant à l’autre.
Trouvant Higgins sympathique, le caniche frétilla de la queue. Épouvantée, sa maîtresse tira sur la laisse et s’éloigna en trottinant.
— Voici le fin mot de l’histoire, Higgins. Sir Charles a fait confiance à un cabinet d’affaires appartenant à Antony Cormack, lequel possédait également l’immeuble qu’il convoitait. Au moment de concrétiser l’achat, Cormack s’est démasqué et a annoncé son intention de ne pas vendre. Un magazine spécialisé a parlé d’affront et de revanche préparée par Lady Ruth contre son ex-mari en utilisant les compétences et la fortune du nouveau. Sir Charles a évité le moindre commentaire.
— Ce Cormack n’a-t-il pas débuté comme comédien, lui aussi ?
— Assurément non. J’ai vérifié.
— Tu es un homme précieux, William. Inutile de te dire…
— … que je dois être discret et même muet. À condition que tu révèles, sous le sceau du secret, les dessous de cette enquête lors de la prochaine réunion culinaire de notre club.
— Promis, si j’obtiens un résultat.
Songeur, Higgins raccrocha le combiné. Gary Wells avait donc dit une bonne partie de la vérité.
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— Encore vous, inspecteur ? s’exclama Antony Cormack, irrité. Ma femme est sortie. Vous aurez du mal à la joindre.
— C’est vous que je venais voir.
L’hôtel particulier d’Albany Street était en ébullition. Des domestiques allaient et venaient avec fébrilité, dressant une table imposante dans la grande salle à manger :
— Nous avons un dîner important, ce soir ; je n’ai pas beaucoup de temps à vous consacrer. Et je ne saisis pas la raison de votre visite.
— Bien sûr que si, monsieur Cormack.
Le champion de golf, qui terminait tout juste son entraînement, avait encore un club en main. Son club fétiche, qui lui permettait de réussir d’étonnantes approches sur les greens les plus célèbres.
Il reçut Higgins dans un salon dont les murs étaient couverts de tableaux : primitifs flamands, paysagistes anglais, impressionnistes français. Une coquette fortune. L’une des portes du salon s’ouvrait sur la salle à manger, où les employés de maison disposaient les chandeliers.
— Qu’est-ce que ça signifie, inspecteur ?
Le ton du champion de golf avait changé. Ce n’était plus un mari soumis et affolé. Hors de la présence de Lady Ruth, il était d’une agressivité manifeste.
— L’immeuble que Sir Charles devait transformer en théâtre… vous en souvenez-vous ?
— Ah, cette vieille histoire !
— Pas si vieille que vous le prétendez, monsieur Cormack. Vous et votre femme n’avez-vous pas exercé une vengeance un peu mesquine à l’encontre de Sir Charles ?
— Ça nous regarde, Lady Ruth et moi ! Nous n’avons commis aucun délit. Cet immeuble m’appartient, je le vends à qui je veux. Vous n’avez pas à mettre votre nez là-dedans.
— À un détail près : vous vous êtes querellé avec Sir Charles et l’avez menacé de mort.
— Pure invention !
— Il y a un témoin.
Le champion perdit de son assurance.
— Tiens donc… Qui ça ?
— Gary Wells.
Antony Cormack se rua vers la porte de communication entre le salon et la salle à manger et la claqua violemment. Puis il revint vers Higgins, les yeux emplis d’une fureur à peine maîtrisée.
— Qu’est-ce qu’il vous a raconté, ce petit monsieur ?
— Il était présent lors de votre altercation, a parfaitement retenu vos paroles et pourrait témoigner contre vous.
Le joueur de golf éclata de rire et tapa du poing sur un buffet Regency qui gémit sous l’offense.
— Ça, ce serait la meilleure ! Vous savez qui c’est, ce type ?
— Un comédien au chômage.
— Scotland Yard est vraiment en pleine décadence ! Vous avez cru ses mensonges ?
— J’ai enregistré ses déclarations, nuança Higgins.
Antony Cormack, tel un lutteur défiant la foule, bomba le torse et croisa les bras à hauteur de la poitrine, jambes écartées.
— Je vais vous la dire, moi, la vérité ! Ouvrez bien vos oreilles et prenez des notes. Oui, je me suis payé la tête de ce vieux singe de Sir Charles. Ça a fait plaisir à ma femme et ça m’a fait plaisir à moi. Vous l’auriez vu, découvrant qu’on l’avait berné ! Ce n’était pas du Shakespeare, mais c’était à mourir de rire ! Il n’a pas apprécié, c’est sûr. Il m’a insulté, cet inutile. S’il avait été plus jeune, je lui aurais volontiers donné une bonne leçon. Il avait son minet pour le défendre, cette fripouille de Gary Wells. Un comédien au chômage ! Il n’a jamais mis les pieds sur les planches… En revanche, il fréquentait beaucoup les théâtres. Pour tirer bénéfice de son sale travail.
— C’est-à-dire ?
— Il faut aussi que je fasse vos enquêtes ? Ça vaudrait mieux, remarquez… Avec moi, il y aurait moins de truands qui passeraient à travers les mailles du filet ! Car c’est ça, votre fameux témoin : un petit truand. Un minable vendeur de drogue qui écoule sa marchandise dans les coulisses des théâtres. Il a peut-être oublié de vous avouer ce détail ?
— Comment l’avez-vous appris ?
— De la manière la plus simple qui soit : je l’ai suivi. J’ai tout de suite senti que ce minet chercherait à me nuire pour plaire à son protecteur. Quand ils sont sortis de mon immeuble, ils se sont séparés. Je n’ai plus perdu de vue Gary Wells pendant un jour et une nuit. Il s’est rendu dans une dizaine de théâtres. J’ai réussi à confesser un de ses clients en le payant grassement. Votre Wells vend de la came aux acteurs pour dissiper leur trac. Et votre Sir Charles, c’était un drogué qui avait besoin d’un fournisseur. Si vous m’inculpez d’assassinat, je déballe tout. Ça ne fera pas très propre dans les salons des aristocrates londoniens, je vous préviens.
— S’il faut en arriver là, apprécia Higgins, vous agirez comme bon vous semble. Mais la vérité est peut-être plus mystérieuse que vous ne l’imaginez.
— Je n’imagine rien, ce sont des faits ! Je n’ai pas intérêt à voir remuer toute cette boue qui salirait ma femme. Si on ne me cherche pas noise, je ne dirai rien. Vous êtes prévenu. Quant à ce déchet d’humanité de Wells, mettez-le rapidement en cabane. Si jamais il essaye de m’importuner, je pourrais confondre sa tête avec une balle de golf.
*
Higgins retourna à Carnaby Street. En cette fin d’après-midi, Soho était déjà très animé. L’escalier de l’immeuble où habitait Gary Wells était toujours plongé dans le noir. L’ex-inspecteur-chef poussa la porte entrouverte. Gary Wells s’était enfui, emportant avec lui la pendulette en argent massif.
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Scott Marlow résista à l’envie de déchirer une pile de dossiers. Ce que Higgins venait de lui apprendre ressemblait à un ouragan qui se préparait à s’abattre sur la haute société britannique.
— Il faut retrouver au plus vite ce Gary Wells et le mettre derrière des barreaux.
— C’est pourquoi je vous ai apporté son portrait.
— Excellent, Higgins, excellent. Mais quel abominable cauchemar ! Sir Charles, un drogué… Vous rendez-vous compte ? Avec les relations qu’il avait… Dieu sait qui ce scandale éclaboussera !
— Ces accusations sont portées par Antony Cormack. Attendons l’interrogatoire de Gary Wells pour obtenir des certitudes.
Le superintendant émit un profond soupir.
— Je crains que cette affaire ne sombre dans le sordide. Wells a assassiné Sir Charles parce qu’il ne le payait pas assez ou pas assez vite. Sans parler de leurs relations particulières et compromettantes… Les tabloïds vont se déchaîner !
— N’oubliez pas qu’il y a beaucoup de comédiens dans cette affaire. Ils ont l’habitude de changer de personnage au point de ne plus savoir qui ils sont.
— Antony Cormack est un champion de golf, pas un comédien. Son témoignage sera destructeur.
— Antony Cormack est le mari de l’ex-épouse de Sir Charles, rappela Higgins. Lady Ruth n’avait pas complètement quitté son ancien époux et revenait régulièrement à Shakespeare’s Lodge. Cette situation ne devait guère satisfaire un homme aussi entier que Cormack.
Scott Marlow fronça les sourcils.
— Que suggérez-vous, Higgins ?
— Rien encore, superintendant. Cette affaire me paraît fort complexe. Nous avançons lentement et il n’y a malheureusement aucune possibilité d’aller plus vite. Certains événements devront probablement se produire avant d’espérer comprendre ce qui s’est réellement passé. Jusqu’à quelle heure travaillez-vous, ce soir ?
— Au moins jusqu’à minuit.
C’était la qualité que Higgins appréciait le plus chez Scott Marlow : la conscience professionnelle. Le superintendant aimait son métier, ne reculait pas devant une masse considérable de dossiers et vivait presque en permanence dans son bureau.
— Je viendrai vous chercher vers cette heure-là. Nous partirons pour Shakespeare’s Lodge.
Accablé, Scott Marlow n’essaya même pas de retenir Higgins. Si seulement Sir Charles avait eu la bonne idée de mourir d’un banal arrêt cardiaque !
*
Higgins était loin d’avoir terminé la rude journée d’investigations qui lui permettrait d’assembler des éléments du puzzle. Par bonheur, il faisait un temps idéal – pluie et fraîcheur – et son genou le laissait en paix. Bien qu’il n’appréciât Londres que modérément, marcher dans les rues de la capitale était l’occasion de réfléchir.
Il était près de 21 h quand Higgins atteignit l’immeuble d’Upper Brook Street où habitaient Dorabella Fenwick et John Baker.
Ce fut ce dernier qui ouvrit.
— Inspecteur… Dorabella est partie travailler et…
— J’aimerais avoir une conversation sérieuse avec vous, monsieur Baker.
— Eh bien, entrez.
Higgins avait pris soin de vérifier que la protégée de Sir Charles serait absente. Elle répétait une pièce comique dans un théâtre de banlieue.
John Baker achevait de dîner.
— Je vous offre un café, inspecteur ?
— Volontiers.
— Comment puis-je vous aider ?
— J’aimerais mieux vous connaître. Êtes-vous en bons termes avec vos parents ?
John Baker rougit jusqu’aux oreilles.
— Mes parents… sont décédés.
— Votre père était avocat d’affaires, n’est-ce pas ?
Le jeune homme utilisa un mouchoir pour éponger la sueur qui coulait sur ses tempes.
— Alors, vous savez tout ! Oui, mon père s’est suicidé à cause d’un scandale financier. Ma mère est morte de chagrin. Quant à moi, je n’ai plus un sou. J’avais pourtant devant moi une belle carrière…
— Trop belle, semble-t-il.
Une infinie tristesse affleura dans le regard de son interlocuteur.
— Vous êtes au courant de ça aussi ! Mon père croyait bien faire. J’avais eu des engagements dans les théâtres de province, les critiques ont été injustes. Il s’est révolté et a commis une faute grave en forçant la main de quelques propriétaires de salles et de deux journalistes. Je vous jure que je l’ignorais, je vous le jure !
John Baker avait joint les mains, implorant.
— C’était stupide, continua-t-il. Il a agi par amour paternel, inconscient des conséquences désastreuses entraînées par ses manipulations. Il croyait façonner mon bonheur et a fait mon malheur. Je dois aussi vous avouer que mes parents étaient hostiles à ma vocation. En devenant comédien, je les ai désespérés. Quel gâchis…
— Vous obstinez-vous quand même à monter sur scène ?
— Je veux jouer. Les gens oublieront.
— Dorabella est-elle au courant ?
— Oui, inspecteur. Si elle m’avait conseillé d’abandonner, j’aurais accepté. Mais elle m’a persuadé de ne pas céder face à l’adversité. C’est une fille extraordinaire… Une volonté inflexible ! Les épreuves la stimulent. Alors, patience. Elle sera une grande vedette, j’en suis sûr. Moi, je me contenterai de ce qu’on m’offrira. L’essentiel, c’est d’être à ses côtés, de respirer les odeurs d’un théâtre, de répéter des scènes.
— Vous êtes persévérant, monsieur Baker.
— Simplement lucide. Et puis je suis jeune… Si être acteur m’est refusé, je ferai de la mise en scène.
Le petit appartement dans lequel il vivait avait du charme, même s’il y régnait un aimable désordre. Dorabella avait jeté ses vêtements çà et là, sans doute pressée de partir pour le théâtre.
— Merci de votre sincérité, monsieur Baker. Et bonne chance !
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Les derniers invités quittèrent l’hôtel particulier d’Antony Cormack vers 23 h 30. Ils avaient apprécié un repas exquis et bien arrosé. Higgins assista au ballet des Rolls et des Jaguar. À l’instant où le calme revenait, il se présenta au maître d’hôtel qui s’apprêtait à refermer les portes.
— Monsieur désire ?
— J’ai rendez-vous avec Lady Ruth.
— À cette heure-ci ?
— Annoncez-moi. Voici ma carte.
Le domestique tendit un plateau en argent sur lequel l’ex-inspecteur-chef la déposa.
Higgins ne patienta pas longtemps. Le maître d’hôtel revint avec une réponse positive.
— Lady Ruth vous attend dans son boudoir.
Il conduisit Higgins au premier étage.
Du petit salon émanaient des parfums suaves. Lady Ruth, en déshabillé vert pâle, était assise devant sa coiffeuse.
— Pardonnez-moi de vous recevoir sans cérémonie, inspecteur. Mais votre visite est plutôt inattendue ! Je suis lasse, c’est pourquoi je me suis mise à l’aise. En avons-nous pour longtemps ?
— J’espère que non, Lady Ruth.
L’épouse du champion de golf disposait d’un impressionnant matériel de maquillage, notamment d’une collection de pinceaux de diverses tailles. Fonds de teint, démaquillants, crayons et bâtons de rouge étaient disposés sur plusieurs tables de marbre.
— Je suppose que cette intrusion est pleinement justifiée. Sinon je serai obligée de faire intervenir mon mari pour me plaindre de votre comportement. Le harcèlement moral est puni par la loi.
— Votre époux est-il absent ?
— Il se couche tous les soirs à 22 h. Un sportif de haut niveau doit avoir une vie très réglée. J’y veille avec le plus grand soin. Un seul écart, et c’est l’échec. Antony vient de rater une compétition à cause de quelques excès alimentaires. Cela ne se reproduira pas.
Lady Ruth se nettoyait le visage avec une éponge douce en latex, de couleur blanche, découpée en un fin rectangle. Elle choisit une crème anti-rides et un masque de beauté pour la nuit.
— Comment M. Cormack est-il accueilli dans la haute société britannique ?
— Question bien impertinente, inspecteur. Comme si vous l’ignoriez !
— J’aimerais l’entendre de votre bouche.
— Aussi mal que possible. Antony est américain. C’est un handicap difficile à surmonter, même pour un grand joueur de golf. Je l’aide, il faudra du temps.
— Étiez-vous informée de son plan destiné à ridiculiser Sir Charles ?
— L’immeuble qu’il a refusé de lui vendre ? Il voulait seulement le surprendre ! Une gaffe de plus. Je lui ai ensuite ordonné de ne plus prendre aucune initiative. Antony est un fonceur, il n’a pas le sens des nuances et ne connaît rien des exigences aristocratiques. Mais il est généreux et de bonne volonté. Je le formerai.
Higgins avait sorti son carnet noir et, sous la rubrique « Antony Cormack », prenait des notes.
— Il est tard, et je n’ai pas envie de parler de mon mari toute la nuit. J’attends que vous m’expliquiez la raison de votre venue.
Lady Ruth se massait le haut du front.
— Scotland Yard a repéré un suspect. Un jeune homme présentant une caractéristique physique : une tache de vin sur la joue droite. Il se nomme Gary Wells.
— Je ne l’ai jamais vu. Ni à Londres ni à Shakespeare’s Lodge. Quand vous dites suspect, vous voulez dire… qu’il serait l’assassin ?
Lady Ruth cessa de se masser le front.
— Peut-être. Gary Wells est en fuite, révéla Higgins. Scotland Yard le recherche.
— Pourquoi aurait-il tué mon mari ?
— Votre ex-mari, rectifia Higgins.
Le masque de nuit, de couleur orange, remplit sa fonction de manière inattendue en dissimulant les réactions qui auraient pu se lire sur le visage de Lady Ruth.
— Gary Wells vendait des stupéfiants, expliqua Higgins. Les comédiens ont souvent le trac. Certains croient que l’usage de la drogue leur permettra d’être meilleurs sur scène.
— Sir Charles ne fréquentait pas ce genre de personnage, lança Lady Ruth, dédaigneuse.
— Hélas, si. Wells semble même être devenu l’un de ses intimes.
— Mon Dieu ! Lui, tombé si bas ? Mais pourquoi, pourquoi ? Charles était un homme rigoureux, presque moralisateur… Tout cela est un peu de ma faute. En le quittant, je lui ai ôté tout équilibre. Il n’a pas supporté mon départ.
Reprenant le contrôle d’elle-même, l’aristocrate s’occupa de ses sourcils.
— J’ai une autre hypothèse pénible à vous soumettre, dit Higgins avec gravité.
— Quoi encore ?
— Il est probable que Sir Charles achetait de la drogue à Gary Wells.
L’ex-femme du grand comédien se leva, excédée.
Contrairement à ce qu’elle avait appris au cours de son éducation, elle parla en faisant de grands gestes.
— C’est une infamie ! Une basse calomnie ! On veut jeter le discrédit sur Sir Charles ! Que cette fausse information ne soit pas divulguée ou j’intente un procès à Scotland Yard pour diffamation !
Higgins attendit que l’orage se calmât. Lady Ruth avait quelques dons de tragédienne ; s’apercevant que son interlocuteur demeurait impassible, elle revint à un ton plus calme.
— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez, inspecteur ?
— De fortes présomptions. Lorsque nous arrêterons Gary Wells, il témoignera.
— Si ce Wells ose affirmer que Sir Charles se droguait, ce sera un menteur !
— Pourquoi une telle certitude, Lady Ruth ?
— Parce que Charles haïssait la drogue. Lors de ses tournées aux Indes, il avait constaté ses ravages. « La drogue, disait-il, c’est bon pour les acteurs qui jouent des pièces modernes. Comme le texte est incompréhensible, personne ne s’apercevra de rien. Pour un interprète de Shakespeare, il faut mémoire, rigueur et maintien. La drogue tuerait ma carrière. »
— Pourtant, Sir Charles était lié à Wells.
Lady Ruth tordit entre ses mains un mouchoir en dentelle.
— Il est possible qu’il ait acheté des stupéfiants, admit-elle. Mais ce n’était pas pour les consommer. Je suis vraiment très fatiguée, inspecteur. Auriez-vous l’obligeance de vous retirer ?
— Soyez remerciée pour votre parfaite collaboration, Lady Ruth. Et soyez également certaine que j’identifierai l’assassin de votre ex-mari.
Higgins sortait quand l’aristocrate le rappela.
— Un conseil, inspecteur… Méfiez-vous du souffleur.
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Après avoir réveillé en douceur la vieille Bentley qui n’avait pas l’habitude de rouler en pleine nuit, Higgins et Marlow quittèrent Londres à minuit et demi. Les chaussées étaient glissantes, mais il avait cessé de pleuvoir. L’herbe mouillée avait cette odeur envoûtante qui surpassait tous les parfums.
Ravie de respirer l’air pur et de parcourir les routes de campagne, la vénérable voiture retrouva le tonus de sa jeunesse et avala les miles. Scott Marlow, qui n’avait pas l’âme bucolique, se concentrait sur sa conduite.
— J’ai lancé les avis de recherche. Gary Wells ne passera pas à travers les mailles du filet. Ce type n’est sûrement pas frais, mais je vois mal un personnage aussi important que Sir Charles s’acoquiner avec un petit voyou de cette espèce.
— Vous partagez le sentiment de Lady Ruth.
— Comment vous a-t-elle reçu ?
— En toute simplicité… apparente.
— Vous aurait-elle joué la comédie ?
— Elle est persuadée que Sir Charles ne se droguait pas et que, s’il a peut-être acheté des stupéfiants à Gary Wells, ce n’était pas pour son usage personnel.
— À qui les destinait-il ?
— Selon la suggestion de Lady Ruth, à Michael Rolcomb.
— Le souffleur ? A-t-elle une preuve ?
— Simple suggestion, répéta Higgins.
— Et nous partons pour Shakespeare’s Lodge afin de l’interpeller et d’obtenir ses aveux !
Ne ressentant aucune fatigue malgré l’heure tardive, Marlow était pressé d’arriver à destination. La lumière ne dissiperait-elle pas les ténèbres ?
— Sir Charles se fournissait en drogue auprès d’un dealer afin de l’offrir à son ami Michael Rolcomb. Une démarche humanitaire, probablement, mais elle a mal tourné. Car le souffleur a supprimé son bienfaiteur lors d’un accès de démence. Un cas classique.
— Possible, apprécia Higgins, mais le drame n’aurait-il pas dû se produire à Shakespeare’s Lodge et non à Londres ?
— Rolcomb s’est glissé dans la peau du vieillard incapable de se déplacer et restant confiné dans son grenier, mais c’est un homme de théâtre ! Si Lady Ruth nous a mis sur la bonne piste, nous l’exploiterons à fond. Et ce simulateur nous expliquera les raisons de son geste.
La vieille Bentley atteignit l’entrée de l’étrange domaine de Sir Charles.
Un vent violent soufflait, les arbres se tordaient, un orage se préparait.
Le grand portail était ouvert, le manoir plongé dans l’obscurité.
— Je n’aime pas ça, confessa Marlow ; c’est anormal.
Quand les deux policiers descendirent de la Bentley, devant la bâtisse, une chouette les survola.
— Les fauves sont peut-être lâchés, suggéra Scott Marlow. Je klaxonne pour prévenir l’Hindou.
Peine perdue.
Chankara ne se manifesta pas.
De plus en plus inquiétant. Quelqu’un avait-il supprimé le domestique et le souffleur ? Ses forfaits accomplis, rôdait-il encore dans les parages ?
Higgins jouissait d’un don souvent utile : voir de nuit presque comme de jour. Marlow se fia donc à son collègue ; un affrontement physique n’effrayait pas le superintendant, quoiqu’il ne se sentît pas de taille à terrasser un tigre ou un gorille, fût-ce une femelle.
Higgins progressa d’un pas tranquille, en direction de la véranda victorienne. Aux aguets, Marlow était prêt à tirer. Cette fois, il n’avait pas oublié son revolver.
Soudain, le vent tomba et l’atmosphère devint étouffante.
Le bruit d’une course.
— Attention, Higgins ! Le tigre !
— Baissez votre arme, ce n’est qu’un bipède.
Une flamme.
Celle de la torche que brandissait Chankara en dévalant les marches du perron.
— Scotland Yard ! Plutôt inattendu, à une heure pareille.
— Que se passe-t-il ici ? questionna Marlow.
— Panne d’électricité. Même le portail ne fonctionne plus.
— Ça arrive souvent ?
— Trois ou quatre fois chaque année. Sans outrepasser les bornes de la curiosité, quelle urgence justifie une telle visite ?
— L’installation d’un poste d’observation, répondit Higgins.
— Au manoir ?
— Au manoir.
— Bien, bien… Je vais préparer vos chambres. Merci de patienter un petit moment.
— Pas d’incident à signaler ?
— Pas le moindre.
— Vous ne portez pas d’arme ? s’étonna le superintendant.
— À quoi bon ? L’endroit est d’une tranquillité absolue. Ni vol ni agression depuis des lustres. Et quand l’heure de notre mort survient, pourquoi lutter ? Nous ne sommes que des fantômes dans un monde d’illusions. Pendant que je m’affaire, vous trouverez à la cuisine de quoi vous désaltérer, messieurs.
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Comme d’ordinaire, Michael Rolcomb se réveilla à six heures du matin. Il lut d’une traite le premier acte du Marchand de Venise, puis déclama à plusieurs reprises une scène de Roméo et Juliette. Ces exercices quotidiens furent suivis d’une longue péroraison à haute voix accusant le défunt Sir Charles d’ingratitude et d’ignorance. L’homme qu’il avait encouragé et formé ne lui avait pas donné sa chance, l’empêchant de devenir comédien. Alors qu’il commençait à invectiver sans ménagement le monstre qui l’avait condamné à vivre dans un grenier, quelqu’un s’approcha.
Michael Rolcomb prit peur. Appeler au secours ? Personne ne viendrait !
— Qui… est-ce ?
— Inspecteur Higgins. Je vous apporte le breakfast.
Que Scotland Yard se préoccupât de son petit déjeuner avait de quoi le surprendre.
Un plateau alléchant : pain au cumin, harengs séchés, langue de bœuf froide, œufs au bacon, café fumant.
— J’espère que ce menu vous plaira.
Le souffleur était au bord de la béatitude.
— Quelle merveille… C’est… c’est pour moi ?
— Le mieux serait de poser le plateau sur votre bureau.
Michael Rolcomb eut une réaction inattendue : d’un revers de manche, il balaya les pièces de Shakespeare et ses notes de travail. Puis le souffleur se jeta sur les nourritures, prenant à peine le temps de respirer entre chaque bouchée.
L’ex-inspecteur-chef regarda le reclus prendre plaisir au petit festin qu’il lui avait préparé.
Enfin, Michael Rolcomb parut rassasié. Il avala coup sur coup deux tasses de café.
— Que c’était bon !
— Chankara ne vous donne-t-il pas à manger ?
— Quand il y pense ! Et ce n’est pas tous les jours. J’ai tenté de faire des incursions dans la cuisine. Il a failli me tuer ! C’est un homme très vindicatif, très méchant. C’est pourquoi je suis obligé de me terrer ici. Quand Charles était présent, il me protégeait. Il me permettait de descendre au bord de la piscine et de prendre un verre. Ça rendait l’Hindou furieux. S’il avait pu me noyer… Je suis en sursis, inspecteur. Chankara aura ma peau.
— Pourquoi ne pas partir ?
— Partir… Pour aller où ? Ça fait tant d’années ! Je ne connais plus rien du monde extérieur. Je préfère mourir ici, même si je dois être trucidé. Je me défendrai. Il ne m’aura pas facilement.
Higgins inspecta à nouveau le minuscule univers. En dépit du désordre apparent, chaque chose semblait avoir une place précise. Nulle trace de poussière.
— Sortez-vous parfois la nuit, monsieur Rolcomb ?
— Moi ? Comment dire…
— Cette nuit, en arrivant, je vous ai aperçu près de la véranda. Une promenade habituelle ?
Le souffleur baissa la tête.
— Oui, inspecteur. Le tigre et le gorille sont en cage, Chankara dort. C’est le seul moment où je peux m’évader. Je me balade un peu. L’exercice… Indispensable pour garder du souffle.
Higgins, qui possédait un excellent nez, ne décelait pas de senteurs opiacées.
— Chankara vous a-t-il menacé de meurtre ?
— Ce n’est pas son genre, inspecteur. Il se contente de vous regarder fixement, comme son tigre. Plus d’une fois, j’ai cru qu’il allait se jeter sur moi et m’étrangler.
Le souffleur s’aperçut qu’il restait un morceau de bacon dans son assiette et le croqua prestement.
— Qu’est-ce qui motive cette haine, monsieur Rolcomb ?
— Aucune idée, marmonna-t-il sans conviction.
— Chankara n’exercerait-il pas un chantage ? Ne connaîtrait-il pas un aspect caché de votre existence ?
Michael Rolcomb hocha la tête négativement.
— Toute mon existence est cachée… dans ce grenier. Et toute ma fortune se trouve autour de vous ! Il lui faudrait une meilleure victime. En fait, il me hait parce que je suis là, tout simplement. Il veut cette maison pour lui seul. Il ne subsiste qu’un petit obstacle : Michael Rolcomb. Il faudra donc que je disparaisse.
— Lui avez-vous expliqué que la réalité juridique risquait d’être sensiblement différente de son projet ?
— On n’explique rien à Chankara. Il a son monde à lui et c’est le seul valable. Le reste n’est qu’illusion. Il a décidé d’avoir cette maison, il l’aura. Aucun juge n’y pourra rien. Ce n’est même pas pour lui… mais pour ses animaux ! Jamais il ne les cédera à un zoo.
Higgins, qui ne souffrait pas de claustrophobie, commençait quand même à se sentir un peu à l’étroit.
Il demanda à son hôte l’autorisation d’ouvrir la minuscule lucarne.
— Jamais le matin ! Avec l’humidité, ce serait désastreux pour mes livres.
Le souffleur serra contre lui un exemplaire défraîchi de Macbeth. Higgins n’avait discerné ni édition rare ni reliure de prix parmi les ouvrages accumulés.
— De graves soupçons pèsent sur vous, monsieur Rolcomb.
L’accusé eut un sourire mi-amusé, mi-inquiet.
— Chankara me reproche de lui avoir volé de la tarte aux pommes, n’est-ce pas ? C’est un menteur et un exécrable pâtissier. Elle est immangeable.
— Les griefs de Lady Ruth sont sérieux.
— Lady Ruth ! s’exclama le souffleur, brandissant son Macbeth. Elle ne m’a jamais aimé ! Elle a insisté cent fois auprès de Sir Charles pour me faire expulser. Il lui a résisté… Je suis certain qu’elle m’estime responsable du divorce.
— Serait-elle l’alliée de Chankara ?
— L’alliée d’un domestique ? Vous n’y pensez pas ! Lady Ruth ne sort pas de son aristocratie. Pour elle, regarder un inférieur risque de lui abîmer les yeux. Alors, une alliance !
— D’après elle, vous vous droguez.
Higgins sentit que les mots mettaient un temps certain pour parvenir au cerveau de son interlocuteur. Enfin, celui-ci parut comprendre.
— Moi ? Me droguer ? Cette femme est devenue complètement folle ! Son mariage lui est monté à la tête !
— Sir Charles achetait des stupéfiants, indiqua Higgins. Pour quel usage ?
Michael Rolcomb prit un temps de réflexion.
— Pour Chankara, avoua-t-il. L’Hindou avait l’habitude de fumer de l’opium, dans son pays. Là-bas, ce n’était pas considéré comme un vice. Il se contente de petites quantités. Moi, je n’ai pas besoin de ça. Comme drogue, le théâtre me suffit.
— Bonne journée, monsieur Rolcomb. À bientôt.
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Chankara fulminait.
L’inspecteur de Scotland Yard s’était levé avant lui, avait préparé son propre breakfast et servi celui du souffleur.
L’Hindou n’était plus maître en sa demeure. Et l’intrusion de Scott Marlow, l’œil embrumé et la démarche hésitante, ne le dérida pas.
— Bonjour, superintendant. Avez-vous bien dormi ?
— Je n’ai pas fermé l’œil. Il y a un volet qui claque… Auriez-vous un café serré et des petits pois au bacon ?
Tandis que Chankara s’affairait à ses fourneaux, Higgins annonça qu’il commençait à fouiller Shakespeare’s Lodge de fond en comble. Chankara n’eut aucune réaction. Scott Marlow rejoindrait son collègue dès qu’il aurait repris des forces.
L’ex-inspecteur-chef s’occupa du bric-à-brac étalé devant la piscine. Il souleva et déplaça quantité d’objets inutiles et sans valeur. Sa patience fut cependant récompensée quand il mit au jour un coffret en bois blond de la taille d’une mallette, fermé par des boutons-pressions qui jouèrent difficilement. À l’intérieur, une pipe à opium en trois morceaux, un fourneau, un porte-fourneau en argent finement ciselé, un oreiller pour la tête du fumeur et de nombreuses boulettes d’opium.
Higgins fit aussitôt part de sa découverte à Scott Marlow, rassasié. Ce dernier convoqua le domestique hindou. L’ex-inspecteur-chef marcha le long de la piscine, Marlow s’assit sur un fauteuil en rotin. Chankara se tint debout, les bras le long du corps, devant le superintendant.
— Connaissiez-vous l’existence de cet objet ?
— Oui, superintendant.
— Savez-vous de quoi il s’agit ?
— D’un nécessaire à opium pour le voyage. Une pièce de collection.
— À qui appartient-elle ?
— À Sir Charles.
— Fumait-il l’opium ?
— Je n’ai pas à me prononcer sur les habitudes de mon maître.
Scott Marlow ne supportait pas le comportement de cet Hindou. Obtenir des réponses précises de cet homme relevait du miracle.
— Et vous, monsieur Chankara ? intervint Higgins.
— Cela m’arrive, de temps à autre. À titre de remède, et à faible dose.
— Qui vous fournissait cet opium ?
— Sir Charles.
— Votre réserve ?
— Dans un des placards de la cuisine.
— Ce nécessaire, indiqua Higgins, contient une belle quantité de drogue. Le saviez-vous ?
— Non, inspecteur.
— Ce sera tout pour le moment.
L’Hindou disparu, Scott Marlow formula ses inquiétudes.
— Voici la preuve que Sir Charles se droguait.
— Plutôt celle du contraire, objecta Higgins. À présent, cette affaire d’opium me paraît éclaircie. Dans l’hypothèse où il en aurait consommé, il aurait emporté ce coffret dans l’appartement qu’il louait à Londres. Un opiomane, même s’il absorbe une substance archaïque, ne peut pas se passer longtemps de son vice. Ce nécessaire est, comme l’a dit Chankara, une pièce de collection, et n’a pas été manipulé depuis un moment. Sir Charles achetait un peu d’opium à Gary Wells et le donnait à Chankara, sans doute pour l’usage médicinal qu’il a admis.
— En ce cas, estima Scott Marlow, Sir Charles serait blanchi et la piste Gary Wells deviendrait très sérieuse… Ce petit brigand a probablement tenté de faire chanter son client. Et si ce dernier n’avait loué son modeste logement londonien que pour rencontrer Wells en toute tranquillité ?
— Possible, reconnut Higgins.
— Sir Charles avait le sens de l’amitié et fournissait Chankara. Mais il n’a pas accepté les conditions du maître-chanteur. Il y a eu bagarre et accident. Ou meurtre prémédité. Vous m’avez signalé que l’on pouvait pénétrer facilement dans cet appartement sans être repéré par le gardien ?
— Sans aucun doute.
— Alors, nous tenons l’assassin. Dès que nous aurons arrêté Wells, il nous avouera les détails de son crime.
— Vous oubliez la femme à la voilette.
— Une complice ?
— Trop tôt pour se prononcer.
— Nous pouvons donc rentrer à Londres.
— Pas encore, superintendant. Je suis persuadé qu’il y a d’autres trouvailles à envisager. Je vous confie le reste du bric-à-brac et je m’occupe de la chambre de Sir Charles ; je n’ai pas encore pris le temps de l’examiner avec minutie.
Scott Marlow pesta intérieurement contre l’obstination de son collègue et, sans enthousiasme, entama son labeur.
L’antre de Sir Charles Williams offrait un cadre agréable. On avait envie de s’asseoir dans l’un des fauteuils et de regarder les flammes danser dans la cheminée où Chankara avait remis une grosse bûche. L’endroit était douillet et confortable.
Mais n’était-ce pas un décor de théâtre ?
Cette pièce ne ressemblait pas à Sir Charles. Un grand professionnel certes, mais aussi un passionné quelque peu excentrique. Ses amitiés le prouvaient, le reste du manoir le démontrait. En atteignant le premier étage, se serait-il métamorphosé en un être conventionnel ? Higgins en doutait.
Si Sir Charles avait mis en lieu sûr un indice important, c’était ici et nulle part ailleurs.
Un meuble attira l’attention de l’ex-inspecteur-chef : le secrétaire dos d’âne. Le trompe-l’œil par excellence. Masters ne lui avait-il pas consacré un chapitre entier de son Manuel de criminologie ?
En raison de sa taille, de la qualité de son bois et de la beauté de sa finition, le dos d’âne de Sir Charles se présentait comme un exemplaire hors du commun. Inventé au XVIIIe siècle, ce type de meuble avait pour fonction majeure de cacher des documents.
Les tiroirs accessibles ne contenaient que de la papeterie et des programmes de théâtre. Higgins les examina avant de s’occuper de la trappe située au centre du meuble. C’était là, d’ordinaire, que le propriétaire du dos d’âne rangeait ses trésors.
Mais la trappe ne s’ouvrit que sur un compartiment vide.
Higgins tendit le bras. Une seconde trappe derrière la première. Le dispositif était rare ; il fallait utiliser un miroir pour observer la partie dissimulée et accéder à ce qu’on nommait « la cave ».
Elle renfermait un magnifique stylo datant du début du siècle. Sir Charles l’avait-il manié afin de rédiger un texte important ? Où se trouvait-il ?
Autres cachettes possibles : sous les tiroirs supérieurs. Là encore, résultat négatif. Au toucher, cependant, un détail intrigua Higgins. Le placage intérieur était fin et lisse. À cet endroit, le bois aurait dû être brut et rugueux. Une seconde cave ?
Higgins découvrit le minuscule mécanisme de blocage qui libérait l’accès à la cache.
Elle préservait deux documents de la plus haute importance : à première vue, une sorte de journal intime de Sir Charles et un testament, signé de sa main en faveur de Dorabella Fenwick.
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Marlow bougonnait en explorant le bric-à-brac de Sir Charles.
Enfin, Higgins réapparut.
— Ce fatras ne présente aucun intérêt, se plaignit le superintendant. Et de votre côté ?
Higgins exhiba un cahier rouge.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Marlow.
— Un témoignage de Sir Charles.
— Que révèle-t-il ?
— Une rapide lecture fournit quelques pistes à creuser.
— Peut-on accuser Wells de manière formelle ?
— Malheureusement non.
— Pas de clé définitive ?
— De nouveaux interrogatoires nous permettront peut-être de l’obtenir ; plusieurs personnes sont mêlées à cette affaire. J’ai une tâche délicate à vous confier, superintendant ; pendant que j’approfondirai le rôle de Chankara, vous convaincrez Dorabella Fenwick et Lady Ruth de venir jusqu’ici pour les besoins de l’enquête.
— La demoiselle Fenwick, pas de problème, mais l’aristocrate…
— Nous menons une enquête criminelle. La présence de ces deux dames est indispensable.
— Lady Ruth ne recrutera-t-elle pas une armée d’avocats et ne refusera-t-elle pas de me suivre ?
— Apprenez-lui que nous possédons un document remarquable qui l’incrimine.
Higgins accompagna le superintendant jusqu’à la vieille Bentley qui avait bien récupéré.
Un grognement alerta Marlow ; en apercevant le tigre à une cinquantaine de mètres, il s’empressa de se mettre au volant et de démarrer.
*
Chankara essuyait des casseroles en chantonnant une mélopée qui évoquait les amours des gorilles, le soir, sous les grands arbres. Quand il vit venir vers lui Higgins, un cahier rouge à la main, l’Hindou exploita les ressources du yoga mental pour garder une apparence de calme.
— Je suppose que vous connaissez ce document ; Sir Charles y consignait ses pensées les plus intimes. Grâce à lui, nous aurons enfin une conversation sérieuse.
— Je suis en paix avec ma conscience, déclara Chankara. Ce monde n’est que mensonges et illusions. C’est pourquoi je m’en détourne.
Le domestique conservait le regard fixé sur ses casseroles afin d’éviter celui de Higgins.
— Vos mensonges ne sont guère plus excusables que ceux des autres, estima Higgins, qui feuilleta le cahier et s’arrêta sur une page. Dorabella Fenwick… Confirmez-vous qu’elle n’est jamais venue ici ?
— Chacun souffre parfois de trous de mémoire.
— Les vôtres se comblent-ils ?
— En y songeant, elle a dû séjourner un bref moment à Shakespeare’s Lodge.
— Combien de fois ?
— À deux reprises, le week-end.
— Pourquoi me l’avoir caché ?
— C’étaient les ordres de Sir Charles. Il ne voulait pas que l’existence de cette jeune femme fût connue.
Higgins lut un passage du journal intime.
— Ce n’est pas ce que révèle ce texte, au contraire. Sir Charles y dévoile son intention d’épouser Dorabella Fenwick.
L’Hindou se figea.
— Entendu, inspecteur, j’ai effectivement menti.
— J’aimerais connaître la raison de ce mensonge.
Chankara sembla s’effriter ; était-il plus fragile qu’il y paraissait ?
— Sir Charles se confiait à vous, et vous saviez qu’il rédigeait un testament.
Le domestique acquiesça.
— L’avez-vous lu ?
— Non.
— Où l’a rangé Sir Charles ?
— Je l’ignore.
— Son projet de mariage vous affligeait. Après son divorce, vous espériez qu’il resterait seul et vous léguerait son domaine. À vous, à Maggie et à Rudyard.
— Non, non, je n’ai pas conçu une telle folie ! Le drame, ce fut cette… cette…
— Dorabella ?
— Comme nous tous, elle n’est qu’illusion.
— Une illusion si séduisante que vous avez souhaité la protéger en omettant de me signaler ses visites à Shakespeare’s Lodge. Vous craigniez qu’on ne la soupçonnât de crime, car vous êtes persuadé, depuis l’annonce de la mort de Sir Charles, qu’il a été assassiné.
— Pourquoi avait-il loué cet appartement londonien ? Je suis certain qu’il est tombé dans un piège !
— Tendu par qui ?
— Un homme qui le haïssait : Michael Rolcomb.
— Ce malheureux ne sort pas de son grenier.
— Détrompez-vous, inspecteur ! Chaque nuit, il se promène et croit que je l’ignore.
— De là à se rendre à Londres pour y tuer Sir Charles…
— Il y a une motocyclette dans l’ancienne écurie. Il a pu quitter sans bruit Shakespeare’s Lodge puis la mettre en marche suffisamment loin de la maison pour que je n’entende rien.
— Et il serait revenu sans que vous vous en aperceviez ?
L’Hindou baissa à nouveau les yeux.
— Lorsque j’ai absorbé un peu d’opium, je suis dans une sorte de brouillard très doux, loin de ce monde illusoire. N’importe qui pourrait entrer et sortir.
— Pourquoi aurait-il commis ce meurtre ?
— Par pure haine. Il ne supportait pas la réussite de Sir Charles. Rolcomb est un raté qui se prend pour un grand acteur dont le monde ne veut pas reconnaître le génie.
— Dorabella Fenwick avait une excellente raison de supprimer son amant : devenir une femme riche.
Chankara jeta au loin une casserole qui rebondit sur le carrelage de la cuisine.
— Dorabella n’était pas la maîtresse de Sir Charles ! Il l’aimait comme un père, elle le vénérait et ne songeait pas à sa fortune.
— Ne vous énervez pas, monsieur Chankara, nous éclaircirons ces mystères. En attendant, préparez des chambres pour Mlle Fenwick et pour Lady Ruth.
— Mlle Fenwick et Lady Ruth…
— Elles ont beaucoup à nous apprendre.
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Higgins erra plusieurs heures à travers le domaine du défunt, s’attirant la sympathie du tigre et du gorille femelle, qui le considérèrent comme un élément acceptable de leur paysage. En cheminant, il se remémorait le texte de l’acte III, scène III de Hamlet, « une vie au souffle de laquelle sont suspendues et liées tant d’autres existences ». Lady Ruth, Dorabella Fenwick, Michael Rolcomb, Chankara, Gary Wells : tous, à un degré ou à un autre, étaient effectivement liés à Sir Charles. Higgins n’éliminait pas de la liste des suspects Antony Cormack et John Baker. L’un et l’autre dépendaient de leurs compagnes respectives, et étaient ainsi associés au destin du célèbre acteur.
Sir Charles était pourtant un homme seul. Personne à ses côtés pour le défendre contre le sort tragique qui le guettait. S’était-il revêtu d’« une puissante armure contre le malheur » ? N’avait-il pas été imprudent dans le choix de ses relations ? Quoi qu’il en soit, ce notable au mode de vie anti-conformiste était aussi un calculateur. Le choix du dos d’âne comme cachette de ses dernières volontés le démontrait.
Higgins savait qu’il était encore loin du but. Il songeait à plusieurs reconstitutions du crime, sans qu’aucune ne s’imposât. Et il avait la désagréable sensation d’être manipulé par un génie du Mal qui se terrait dans les ténèbres. C’est pourquoi il avait décidé de passer à l’offensive, en tentant de l’attirer hors de son territoire.
« Un roi ne rend jamais le soupir que dans le gémissement de tout un peuple », avait écrit Shakespeare, offrant à quelques siècles de distance la clé d’une affaire criminelle. Le roi était Sir Charles ; mais qui appartenait réellement à son peuple ? Qui avait fait semblant d’être un fidèle sujet pour mieux le frapper dans le dos ? Lorsque l’ex-inspecteur-chef aurait répondu à cette question, il connaîtrait le nom de l’assassin.
*
Entre deux averses entrecoupées d’ondées, la vieille Bentley de Marlow, légèrement enrhumée, arriva à Shakespeare’s Lodge sous le regard du tigre et du gorille femelle que Chankara s’empressa d’appeler. Dociles, ils regagnèrent leur cage, pendant que Dorabella Fenwick descendait de la voiture.
Vêtue d’un imperméable noir cachant une robe rose, la jeune femme était maquillée avec soin, et sa chevelure blonde ondulait sur ses épaules.
Galant, Marlow portait sa valise ; il eut de la peine à la suivre, tant elle marchait vite en direction du perron où l’attendait Higgins.
Le joli visage de l’actrice exprimait une profonde contrariété.
— Ravi de vous revoir, mademoiselle.
— Pourquoi cette convocation ? J’ai eu beau questionner votre collègue, il a refusé de me répondre !
— Nous n’avons qu’une préoccupation : éclaircir les circonstances de la tragique disparition de Sir Charles.
Dorabella Fenwick n’eut pas le loisir d’exprimer son mécontentement, car une série de coups de klaxon troubla la tranquillité des lieux.
Une Rolls grenat freina brutalement.
En jaillit Lady Ruth Fynemore, à l’excitation visible. Elle portait un tailleur gris perle rehaussé d’un col de vison, et son chignon, d’une complexité remarquable, avait certainement nécessité une bonne heure de confection.
— Dépêche-toi, ordonna-t-elle à son mari ; et que mes bagages ne touchent pas le sol.
Antony Cormack extirpa du coffre deux lourdes malles ; malgré sa musculature, le champion de golf ahana.
— Elle n’a accepté de se déplacer qu’à la condition d’être accompagnée de son mari, murmura Marlow à l’oreille de son collègue. Je vous préviens : elle compte vous faire une scène terrible et repartir rapidement.
« La taille des malles ne contredit-elle pas ces intentions ? » s’interrogea Higgins. En tout cas, Lady Ruth avait pris ses précautions.
Chankara apparut.
— Je m’occupe des bagages.
— Veuillez aussi conduire Mlle Fenwick à sa chambre.
La jeune femme ne se rebella pas malgré sa frustration de n’avoir pu clamer sa réprobation de manière véhémente.
Quant au champion de golf, heureux d’être soulagé de son fardeau, il accomplit des exercices d’assouplissement, tandis que Lady Ruth, le regard enflammé, se ruait sur Higgins.
— Inspecteur, commença-t-elle sur un ton mordant, j’ai déjà prévenu le superintendant que je n’admettais pas ces méthodes policières inqualifiables. Je porterai plainte. Je ferai un scandale. Je mettrai en branle toutes mes relations, et les sanctions seront terribles. Considérez que votre carrière et celle de votre acolyte sont définitivement terminées. Vous finirez à la rue !
De la poche de son blazer, Higgins sortit le cahier rouge qu’il feuilleta lentement.
La diatribe de Lady Ruth s’interrompit net, et son regard se modifia. À la colère succédait l’inquiétude.
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— C’est bien le journal intime de Sir Charles ? demanda Higgins.
Chankara grimpait les marches du perron une à une. Les malles étaient vraiment lourdes. Préférant quitter la scène, le champion de golf l’accompagna.
Au passage, son épouse lui jeta un œil excédé.
Se remettant du choc, Lady Ruth toisa à nouveau l’ex-inspecteur-chef.
— C’est possible. Charles possédait un cahier de ce genre-là, en effet.
— À la lecture, c’est certain.
— Vous avez osé violer un journal intime !
— Une pièce à conviction, Lady Ruth.
— C’est monstrueux, vous n’avez aucune morale !
— La vérité ne devrait-elle pas prédominer en toutes circonstances ?
— Que raconte ce journal ? En particulier sur moi ?
— Cette question tendrait à prouver que Sir Charles ne vous autorisait pas à le consulter.
Les lèvres serrées de l’aristocrate blanchirent de rage.
— Si nous conversions dans la véranda ? proposa Higgins. Un endroit agréable, propice aux confidences.
— Je connais le chemin, rugit Lady Ruth, précédant l’ex-inspecteur-chef.
Les lourdes arcatures métalliques de la véranda victorienne donnaient une impression de sécurité. La pluie commença à tomber et à résonner sur les carreaux quand Higgins avança un fauteuil de rotin pour permettre à son interlocutrice de s’asseoir. Sur un guéridon également en rotin blanc, Higgins avait posé une bouteille de porto provenant de la remarquable cave de Sir Charles.
Bien que de superbes plantes vertes montassent jusqu’au plafond, le lieu n’était pas étouffant.
— Un doigt de porto, Lady Ruth ?
— Cessons de jouer !
— Vous avez tort, c’est un vintage exceptionnel.
Irritée, Lady Ruth tâta son chignon, s’assurant que des mèches rebelles ne la défiguraient pas.
Higgins versa le nectar dans deux verres en cristal. L’aristocrate ne refusa pas le sien, mais se contenta d’une petite gorgée.
— Cette journée vous offre l’occasion de rencontrer Dorabella Fenwick, la jeune protégée de votre ex-mari, remarqua Higgins.
— Un affront insupportable !
— Et si vous trouviez un terrain d’entente ?
— Vous divaguez, inspecteur ! Rien de commun entre cette petite grue et moi.
— Si, Sir Charles.
Lady Ruth faillit s’étrangler.
— Pourquoi n’avez-vous pas définitivement rompu avec lui ?
— J’ai rompu, je me suis remariée, je…
— Vous veniez ici assez fréquemment, rappela Higgins.
— Ce domaine est mon domaine !
— Il l’était… Avant votre divorce.
— Shakespeare’s Lodge ne m’échappera pas.
— Qu’en pense votre nouvel époux ?
— Ça ne le concerne pas.
Higgins déambula, caressant au passage des feuilles d’un vert brillant.
— Vous ne parvenez pas à tirer un trait sur votre ancienne vie, Lady Ruth, et cette propriété continue à vous attirer comme un aimant. Pourquoi ? Serait-ce l’amour de la nature ?
— Évitez de vous moquer de moi, j’ai horreur de ça !
— Éclairez-moi.
L’aristocrate se leva et regarda le domaine à travers l’une des vitres de la véranda. Sa voix se fit douce et grave.
— Je ne parviens pas à oublier ces lieux, c’est vrai. J’y ai vécu trop d’heures merveilleuses en compagnie de Charles. Cela vous paraîtra ridicule, mais l’âme d’une femme est parfois si naïve… Charles a dû en parler, dans son journal intime ?
— Des allusions, en effet.
— Shakespeare’s Lodge, c’est l’image du bonheur. Un bonheur qui ne se vit qu’une fois.
— Votre second mariage ne vous satisferait-il pas ?
Le ton redevint cassant.
— Le présent n’efface pas le passé ! Je m’accommode des deux, et je resterai ici chez moi. Les batailles juridiques ne m’effraient pas, j’ai de quoi les remporter. Ce manoir représente une période essentielle de mon existence, et je n’y renoncerai pas. À mon tour de vous interroger : où Charles avait-il caché son journal intime ?
— Dans son secrétaire dos d’âne.
— L’enquête terminée, me restituerez-vous ce document qui contient des évocations de notre couple ? Pour moi, des souvenirs précieux.
— J’agirai au mieux, Lady Ruth.
— Comptez-vous me retenir longtemps ?
— Le temps nécessaire pour obtenir la vérité.
— Je me change pour le dîner.
La tête haute, Lady Ruth franchit le seuil de la véranda.
Du coin de l’œil, Higgins aperçut une silhouette se dérober.
Quelqu’un avait écouté la conversation.
Une jeune femme aux cheveux blonds.
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Autour de la table du dîner préparé et servi par Chankara, l’atmosphère était sinistre. Les chambres avaient été réparties ; celle de Sir Charles demeurerait inoccupée.
Lady Ruth avait choisi un nouveau décolleté vertigineux dévoilant un dos parfait. Dorabella Fenwick était restée fidèle à une robe rose. Antony Cormack avait opté pour un pull-over à carreaux et une culotte de golf, estimant que ce séjour champêtre lui permettrait d’éviter le smoking. Higgins avait pris le parti du classicisme : blazer bleu et pantalon de flanelle gris. Quant au superintendant Marlow, il était toujours vêtu d’un costume anthracite froissé.
Dans un silence glacial, le domestique apporta une soupe au cresson et un gratin d’endives. Higgins avait sélectionné un saint-émilion de grande classe.
Antony Cormack n’y tint plus.
— On ne va pas se regarder en chiens de faïence pendant toute la soirée ! Ce n’est pas une réunion amicale, d’accord, mais je souhaite des explications. Drôle d’enquête policière, non ?
— Drôle de crime, rétorqua Higgins ; nous aurions pu respecter le protocole habituel et vous infliger de longs interrogatoires dans les locaux de Scotland Yard, mais n’est-il pas plus agréable de nous retrouver ici et de chercher ensemble les raisons de la mort de Sir Charles ?
— Les raisons, les raisons… Une crise cardiaque, non ? tenta le champion sans même y croire.
— Un manque de cœur est souvent mortel, mais la disparition de Sir Charles est entourée de bien plus de mystères.
— La vie elle-même est mystérieuse, inspecteur ! Même quand on est doué et qu’on croit maîtriser la situation, l’imprévisible vous menace. Tenez, si je vous racontais mon dernier tournoi…
Cormack décrivit ses exploits en utilisant quantité de termes techniques. Il ne dérida ni Dorabella Fenwick, qui n’entendait rien au golf, ni Lady Ruth, qui subissait cette rengaine.
La table avait été disposée face à la piscine, de manière à créer une ambiance originale et, surtout, détendue.
Échec patent.
Cormack cessant enfin de narrer ses triomphes, Chankara apporta le plat principal, du poulet au curry.
Le drame se produisit au moment où le domestique hindou servait Lady Ruth. Un coup de tonnerre éclata, faisant sursauter Dorabella Fenwick, à laquelle Higgins avait promis un entretien après le dîner. Peut-être ce déchaînement céleste fut-il également la cause du geste malencontreux dont Chankara se rendit coupable. Alors que sa cuillère surplombait la robe de satin de Lady Ruth, l’objet s’inclina trop brusquement, déversant son contenu sur l’aristocrate.
Lady Ruth se leva en hurlant.
— Espèce d’imbécile ! Mais qu’est-ce qui vous prend ?
Avec un calme surprenant, Chankara posa le plat sur la table et présenta ses excuses.
— Vous êtes renvoyé, Chankara ! Quittez cette maison immédiatement !
L’Hindou ne se démonta pas.
— Cette maison ne vous appartient plus, Lady Ruth. Vous n’êtes que l’ex-femme de Sir Charles.
Lady Ruth eut, un instant, le souffle coupé. Elle se tourna vers son mari.
— Antony… Tu me laisses subir de telles insultes ?
Le champion de golf se leva à son tour et voulut prendre son épouse dans ses bras.
— Ne me touche pas ! Je te demande d’anéantir ce rustre !
— Mais voyons, chérie…
— Espèce de lâche !
— Personne n’est lâche devant Dieu, déclara Chankara, toujours aussi calme. Et nous devons tous le rencontrer un jour, riches ou pauvres, même si ce monde n’est qu’illusion. Et le plus tôt sera peut-être le mieux.
Lady Ruth foudroya du regard le domestique et quitta la salle.
Antony Cormack demeura les bras ballants.
— Je devrais peut-être la rejoindre…
— Si je puis me permettre, dit Chankara, je préciserais à monsieur que le poulet au curry se mange chaud.
Le domestique continua son service. Le champion de golf se rassit, adressant un sourire gêné aux autres convives.
— Quand elle est dans cet état-là, se justifia-t-il, personne ne peut la raisonner.
Le portable de Marlow sonna. Le superintendant s’éclipsa et réapparut, radieux.
— Je dois m’entretenir d’urgence avec l’inspecteur Higgins.
Ce dernier suivit son collègue dans le vestibule.
— Une nouvelle extraordinaire, Higgins : nous tenons Gary Wells !
— Dans quelles circonstances a-t-il été arrêté ?
— Arrêté n’est pas le terme exact. Il s’est constitué prisonnier. Il se cachait dans une ferme, en Écosse. Il s’est rendu au poste de police, a expliqué qu’il avait peur et ne serait en sécurité qu’en prison. Il a refusé d’en dire davantage. Les policiers l’ont d’abord éconduit.
— N’avaient-ils pas d’avis de recherche ?
— C’est un tout petit village d’Écosse et Wells n’avait pas prononcé son nom. Il a insisté. On ne voulait pas le garder. Il a frappé un policier, indiquant qu’il y aurait ainsi un motif pour l’arrêter. Il a précisé qu’il ne parlerait qu’au superintendant Marlow et à l’inspecteur Higgins. J’ai demandé son transfert à Londres. Je rentre immédiatement ; l’affaire Williams est certainement terminée.
— Je vous rejoindrai demain.
— Pourquoi ne pas renvoyer ces gens et venir avec moi ? Wells ne sera sans doute pas très docile.
— La nuit s’annonce vraiment passionnante, à Shakespeare’s Lodge.
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Dorabella Fenwick attendait Higgins au bord de la piscine. La mine boudeuse, comme à son arrivée, elle était installée dans une chaise longue en rotin qu’elle avait réussi à déplier. Higgins préférait marcher, très lentement, de long en large.
— Le temps est venu de vous expliquer, ne croyez-vous pas ?
— À quel propos ?
— Vos mensonges, mademoiselle. Pourquoi ne pas m’avoir avoué que vous étiez venue ici en compagnie de Sir Charles ?
La comédienne semblait plus triste qu’agressive.
— C’est Chankara qui m’a trahie, n’est-ce pas ?
Higgins montra le cahier rouge.
— Vous étiez la maîtresse de Sir Charles. Voici son journal intime. Le reconnaissez-vous ?
— Je n’ai jamais vu ce cahier ! Charles ne peut pas avoir écrit une chose pareille ! Je voulais être sa meilleure élève, rien de plus. C’est pour cela que j’ai tu ma venue dans cette demeure. J’étais persuadée que tout le monde en déduirait que nous avions une liaison. Comme il voulait faire de moi son héritière, on en aurait encore plus vite conclu que j’étais devenue sa maîtresse pour mieux obtenir un testament en ma faveur avant de le tuer.
Dorabella Fenwick étira ses longues jambes minces et ôta ses chaussures.
— Vous êtes très séduisante, reconnut Higgins, et vous le savez. Cette conclusion est en effet fort crédible. Pourquoi n’y croirais-je pas moi-même ?
— Parce que c’est une fable stupide, inspecteur ! Sir Charles était un homme malheureux. La fortune et la gloire ne lui suffisaient pas. Son divorce l’avait beaucoup éprouvé. Je pense qu’il aimait encore Lady Ruth et qu’elle partageait probablement ses sentiments. Sinon, pourquoi lui aurait-elle rendu visite ici régulièrement ? Mais elle était impossible, exubérante, d’une jalousie farouche. Elle l’étouffait. Charles avait besoin de respirer. Elle ne l’a pas compris.
Chankara apparut à l’autre extrémité de la piscine.
— Pardonnez-moi de vous importuner. Un M. Baker demande à voir Mlle Fenwick.
— Votre fiancé ? interrogea Higgins.
— Je l’ai appelé peu après mon arrivée, révéla Dorabella Fenwick. Cette maison me terrorise. Je ne veux pas être seule dans ma chambre.
— Dois-je faire entrer ce monsieur ? questionna le serviteur hindou.
Higgins acquiesça. Et la comédienne se précipita à la rencontre de John dès qu’il franchit le seuil de la porte. Ils s’étreignirent longuement.
— Excusez cette intrusion, mais Dorabella paraissait si perdue, si inquiète ! J’ai cru bon d’accourir.
— Chankara va vous montrer votre chambre. J’ai encore quelques détails à examiner avec votre fiancée.
La jeune femme parut plus détendue.
— Quelle est la raison de votre crainte, mademoiselle ?
— Autant tout vous expliquer. J’ai peur… à cause de Chankara.
Elle chercha ses mots.
— Au cours de mon second week-end à Shakespeare’s Lodge, il m’a fait une sorte de déclaration d’amour. J’étais complètement abasourdie. Je l’ai repoussé, mais il est revenu à la charge. Avec une attitude étrange, inquiétante…
— Vous êtes-vous confiée à Sir Charles ?
— Non, c’était trop grotesque… trop indécent !
— A-t-il continué à vous importuner ?
— Importuner n’est pas le terme juste, inspecteur. Chankara me parlait avec beaucoup de douceur. Il implorait, il suppliait…
— Mais vous aviez peur.
— Sans raison.
— Depuis la mort de Sir Charles, s’est-il signalé à vous d’une manière ou d’une autre ?
La comédienne hésita.
— Il m’a téléphoné et demandé de revenir ici, comme un pèlerinage en souvenir de Sir Charles. J’ai refusé. Sa seule présence me terrifie. C’est… c’est irrationnel !
— Un dernier détail : pourquoi vous cachiez-vous pour écouter ma conversation avec Lady Ruth ?
Dorabella Fenwick rougit.
— Je redoutais des calomnies, des horreurs sur mon compte…
— Qu’avez-vous entendu ?
— Les vitres de la véranda sont épaisses, je ne suis restée qu’une minute. J’ai eu honte de mon attitude.
Dorabella Fenwick se leva et se rechaussa.
— Passez une bonne nuit, mademoiselle.
*
Le ciel demeurait si couvert qu’on ne voyait pas la lune. Chacun des hôtes avait gagné sa chambre.
L’ex-inspecteur-chef ne dormait pas. Il réfléchissait à la meilleure tactique à suivre. D’un côté, la piste qu’il avait lui-même tracée ; de l’autre, l’opportunité qui s’était présentée par hasard pendant le dîner. Hasard tout relatif d’ailleurs, puisque Higgins avait créé le climat nécessaire.
Minuit sonna aux pendules de Shakespeare’s Lodge. La dernière lumière, celle de la fenêtre de la chambre de Chankara, s’éteignit. Plus un bruit dans la vaste demeure, à part le grincement des parquets et des poutres. La maison respirait. Les boiseries exprimaient leurs soupirs nocturnes.
Higgins s’était décidé. Un choix logique, correspondant à l’invitation lancée par Chankara : « Nous devons rencontrer Dieu… Le plus tôt sera peut-être le mieux. » C’est pourquoi il se dirigea vers la chapelle.
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Désaffectée depuis longtemps, la chapelle était à l’abandon. Les bancs de bois que rongeaient les termites tomberaient bientôt en poussière. Les vitraux avaient disparu et le vent s’engouffrait en rafales par les fenêtres hautes, désagrégeant d’immenses toiles d’araignées qui, inlassablement, se reconstituaient.
Higgins se dissimula derrière le confessionnal et fut obligé de rester debout. La quantité de poussière lui interdisait de s’asseoir, sous peine de souiller son pantalon de flanelle grise.
L’ex-inspecteur-chef avait une idée assez précise de ce qui allait se produire.
Chankara ne tarda pas, regarda autour de lui, écarta quelques toiles d’araignées et se tint devant le baptistère, à moitié effondré.
Quelques minutes plus tard arriva Lady Ruth Fynemore. Elle avait délaissé sa robe décolletée pour un survêtement de sport et progressa d’un pas hésitant à l’intérieur de la chapelle.
— Je suis ici, annonça Chankara.
Bien qu’elle s’attendît à la présence de l’Hindou, l’aristocrate sursauta.
— Je ne vous vois pas…
— Devant le baptistère.
— Je préfère rester ici, je vous entends très bien. Je n’ai pas du tout apprécié votre convocation.
— Aucun autre moyen de nous entretenir discrètement, Lady Ruth. Moi, je n’ai pas apprécié vos menaces. Ne vous avisez pas de recommencer.
Elle s’enflamma.
— Vous n’êtes qu’un valet prétentieux ! De quel droit osez-vous me parler sur ce ton ?
— Du droit que me confèrent mes convictions. Je sais que vous voulez me chasser de ce domaine et vendre mes animaux à un zoo.
— Ce sont exactement mes intentions. Ne comptez plus sur moi pour vous entretenir et payer leur nourriture. Je l’ai fait depuis la mort de Sir Charles. Maintenant, c’est fini.
— Sûrement pas.
— Vous êtes devenu fou !
— Si vous agissez mal, je parle à la police.
Il y eut un long silence.
— Pour leur dire quoi ? demanda Lady Ruth.
— Vous le savez.
— Votre chantage est gratuit !
Chankara ricana.
— N’avons-nous pas une ennemie commune, Lady Ruth ? Quelqu’un qui pourrait nous chasser d’ici tous les deux ? Si le testament rédigé par Sir Charles en faveur de cette Dorabella réapparaissait, elle deviendrait propriétaire de cette maison et recueillerait la fortune de votre ex-mari. Quelle défaite, pour vous comme pour moi ! Je serais obligé de partir et vous perdriez beaucoup d’argent.
— Possible, admit Lady Ruth. Mais ce testament est introuvable.
— Forcément, puisque vous l’avez détruit de vos propres mains. Sir Charles l’avait rangé dans son secrétaire. Fatale imprudence pour sa protégée ! Depuis toujours, vous fouillez dans ses papiers. Lui l’ignorait, pas moi.
— Vous… vous m’espionniez !
— Tout ce qui se passe dans cette maison m’intéresse. Quand vous avez déchiré le testament, je me tenais derrière la porte. J’ai vu et entendu. Quelle colère, Lady Ruth ! Vous avez traité cette jeune femme de noms si injurieux que je n’oserais même pas les répéter.
— Vous n’avez aucune preuve.
— Scotland Yard sera quand même intéressé par mon témoignage. N’oubliez pas que Sir Charles a été assassiné.
— Ce n’est pas avéré !
— Voulez-vous parier que l’inspecteur Higgins parviendra à le démontrer ? Je miserais sur son succès. En ce cas, si je divulgue mes informations, vous serez une suspecte idéale. Une fois le testament détruit, ne fallait-il pas supprimer Sir Charles pour qu’il n’ait pas le loisir d’en écrire un autre ?
— Vous divaguez !
— Pour prix de mon silence, Lady Ruth, je ne veux que l’argent nécessaire pour nourrir mes animaux et entretenir cette maison. Je suis un homme pacifique, mes exigences sont modestes. Ne me poussez pas à bout. Ce n’est pas moi, votre ennemi, mais Dorabella Fenwick.
— Comment avoir confiance en vous ?
— Ai-je parlé à la police ? Vous n’avez pas le choix, Lady Ruth. Ce sera moi ou la prison.
*
Dès la fin de l’entretien, Higgins se hâta de regagner le manoir où il devait arriver le premier. Silencieux comme un félin, il grimpa jusqu’à la chambre de Sir Charles et se dissimula cette fois derrière un fauteuil à haut dossier ; en se penchant légèrement, il apercevait le dos d’âne.
Comme il le prévoyait, Lady Ruth, déchaussée, entrebâilla la porte peu de temps après et se faufila à l’intérieur.
Son objectif : le dos d’âne. Puisque Higgins lui avait révélé que le journal intime de Sir Charles y était caché, ce meuble sophistiqué ne préservait-il pas un autre document, encore plus redoutable ?
Maîtrisant sa nervosité, Lady Ruth décela le mécanisme donnant accès à la première cave.
Vide !
Rassurée, l’aristocrate poussa un profond soupir. Sir Charles n’avait donc pas rédigé un second testament en faveur de Dorabella Fenwick.
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Le petit déjeuner fut aussi sinistre que le dîner. Tous s’étaient réunis autour de la piscine. Chankara servit des œufs au bacon, des toasts, de la marmelade, du thé et du café. Dorabella Fenwick et Lady Ruth évitaient de se regarder. Antony Cormack et John Baker tentèrent d’entretenir une conversation d’ordre strictement météorologique pour esquiver tout conflit.
— Pouvons-nous rentrer à Londres ? demanda Lady Ruth à Higgins.
— Rien ne vous en empêche. L’enquête, grâce à la coopération de chacun de vous, a beaucoup progressé. Soyez-en remerciés.
— Pourquoi le superintendant Marlow a-t-il disparu ? interrogea le champion de golf.
— Un suspect vient d’être arrêté. Peut-être est-il lié à l’assassinat de Sir Charles.
— Qui est-ce ? questionna Dorabella Fenwick.
— Secret de l’enquête, déplora Higgins.
— Ce breakfast est infect, se plaignit Lady Ruth. Prépare-toi, Antony, nous partons.
Le joueur de golf se leva.
— Je ferme les valises et je descends.
— Comment rejoignez-vous Londres, inspecteur ? s’inquiéta Dorabella Fenwick.
— Vous me prenez au dépourvu, mademoiselle. Je n’avais pas anticipé ce problème logistique.
— Permettez à John et à moi-même de vous offrir une place dans notre voiture.
— Vous me rendez un grand service. Le superintendant m’attend pour interroger le suspect qui a été appréhendé.
Lady Ruth jeta un regard dédaigneux à la jeune actrice, qui lui volait la vedette. Antony Cormack se signalait une fois encore par son manque d’à-propos. « Exactement l’inverse de Charles », pensa-t-elle, ulcérée.
— Maggie et Rudyard sont dehors, pour leur promenade matinale, indiqua Chankara. Je vais les rentrer dans leur cage et les nourrir pour que vous puissiez circuler sans danger. Veuillez patienter quelques minutes.
— C’est exaspérant, commenta Lady Ruth. Nous sommes en Angleterre, pas aux Indes.
— Chacun sa passion, objecta son époux. Moi, c’est le golf.
— C’est moins dangereux, releva John Baker.
— Ne croyez pas ça, jeune homme ! Une balle frappée par un professionnel atteint des vitesses incroyables. Au dernier tournoi que j’ai joué, par exemple, j’ai…
— Vos histoires sportives sont assommantes, Antony. Occupez-vous donc des valises.
Le joueur de golf obéit à sa femme.
— Désolé, dit-il à John Baker. Le devoir avant tout. Nous aurons peut-être l’occasion d’en rediscuter.
— Sûrement pas, intervint Lady Ruth avec sécheresse. Nous ne frayons pas avec n’importe qui. Et surtout pas avec des comédiens.
Dorabella Fenwick réagit, furieuse.
— Sir Charles était pourtant un comédien, me semble-t-il !
Le visage de Lady Ruth se crispa au point de s’enlaidir.
— Je vous interdis de parler de mon mari.
Un moment, Higgins crut que les deux femmes allaient en venir aux mains. Antony Cormack s’interposa.
— Des dames de qualité ne se battent pas en public. Et puis, ma chère Ruth, ton mari, c’est moi…
Il voulut lui prendre le bras. Elle se dégagea.
— Ne m’appelle pas « ma chère Ruth », ça m’exaspère ! Je t’attends près de la piscine.
L’aristocrate, d’une démarche somptueuse, quitta l’assemblée pour s’asseoir dans un fauteuil en rotin. Elle se tourna vers le mur, signifiant ainsi qu’elle n’adresserait plus la parole à quiconque.
— M’accorderez-vous quelques instants ? demanda Higgins à John Baker. Je ne suis pas tout à fait prêt.
— Volontiers, inspecteur ! Nous-mêmes avons à régler quelques détails.
Higgins, s’assurant qu’il n’était ni suivi ni épié, monta jusqu’au réduit où se terrait le souffleur. L’ex-inspecteur-chef ressentait une vague inquiétude.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
Higgins exhiba le cahier rouge.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda le souffleur.
— Le journal intime de votre disciple, Charles.
— En quoi ça me regarde ? J’aurais préféré un second breakfast. Pour un policier, vous faites rudement bien la cuisine. Si vous désirez changer de métier, vous avez de l’avenir.
Higgins feuilleta le cahier.
— Certaines pages vous concernent.
— Ça m’étonnerait ! Charles ne pensait jamais à moi. Me consacrer une seule ligne lui aurait arraché le cœur.
Higgins s’adossa à une pile de livres.
— Le moment est venu de me dire la vérité, monsieur Rolcomb.
— Quelle vérité ? La mienne ou celle de Charles ?
Les joues molles du souffleur s’affaissèrent. Son menton pendait de manière lamentable. Un réflexe de dignité l’incita à redresser son nœud papillon qui s’inclinait dangereusement.
— Préoccupons-nous de vos activités nocturnes. Le journal intime mentionne votre goût pour la motocyclette. Vous étiez un véritable acrobate, paraît-il.
Le souffleur leva des yeux éplorés vers l’ex-inspecteur-chef.
— Charles s’est souvenu de ça ? Pas croyable… Pas croyable !
— Imaginons que vous avez enfourché cette motocyclette et pris la direction de Londres. Très précisément celle des appartements Fields où résidait Sir Charles.
— Connais pas cet endroit.
Higgins consulta plusieurs petits volumes contenant des pièces de Shakespeare. C’est alors qu’il repéra un détail qui lui avait échappé. Toutes les pages de garde comportaient un cachet : « Ambrosian Theatre ».
— Vous êtes encore capable d’utiliser un engin motorisé, monsieur Rolcomb. Tromper la surveillance de Chankara ne vous posait pas de problème. N’auriez-vous pas trouvé une excellente occasion de vous venger enfin de l’homme que vous haïssiez le plus au monde ?
Le souffleur n’eut pas le temps de répondre. Un hurlement leur déchira les oreilles.
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Au cœur de l’Angleterre, la scène était hallucinante !
Le tigre tournait en feulant autour de Chankara après l’avoir blessé d’un coup de griffe, et le gorille venait de le renverser, avant de reculer en glapissant et de préparer une nouvelle attaque.
— On ne peut rien, regretta le champion de golf ; ces bêtes sont trop dangereuses.
Chankara mêlait des appels au secours et des ordres destinés à calmer ses agresseurs.
— Contactez les urgences, lança Higgins à John Baker.
— N’y allez pas, inspecteur ! pria Dorabella Fenwick, pressentant les intentions de l’ex-inspecteur-chef.
— Je dois essayer de sauver cet homme.
— Les monstres vous tueront !
En Inde pullulaient les faux gourous ; il existait aussi de vieux sages qui possédaient des paroles de puissance. Higgins avait eu la chance d’en rencontrer un et de recueillir son enseignement. Il se remémora une litanie, susceptible d’apaiser un déchaînement de fureur animale.
Doutant du succès de son entreprise, il apostropha cependant Rudyard et Maggie. Le gorille femelle fut le premier à s’immobiliser. Intrigué, le tigre ouvrit grandes ses oreilles, et ses griffes se rétractèrent.
Higgins ne devenait-il pas leur nouvelle proie ?
Leurs regards se croisèrent.
Attitude erratique, pupilles dilatées… L’ex-inspecteur-chef comprit ce qui s’était passé.
— Maggie… Rudyard… À la maison, doucement, doucement, tout va bien.
Brisé, Chankara avait eu la force de prononcer les formules habituelles.
Désemparés, les animaux hésitèrent ; puis, tête basse, Maggie guida Rudyard jusqu’à leurs cages. Paraissant épuisés, ils y pénétrèrent pas à pas ; le tigre s’allongea sur le ventre, le gorille sur le dos.
*
Des policiers, une équipe médicale, un vétérinaire : l’intervention des secours avait été rapide.
Malgré ses blessures, Chankara n’avait pas perdu connaissance, et ses jours n’étaient pas en danger. Vu sa robuste constitution, il se remettrait, et les séquelles seraient minimes. Pendant qu’on le soignait, il répétait : « Ne punissez pas Maggie et Rudyard, ils ne sont pas coupables. »
Et le diagnostic du vétérinaire conforta cette opinion : le tigre et le gorille avaient été drogués. Une dose suffisamment forte pour modifier leur comportement, les empêcher de reconnaître leur maître et les rendre agressifs.
Sous sédatif, bandé, Chankara éprouva un intense soulagement.
— Ils sont sains et saufs ?
— Ils dorment.
— Je veux les voir.
À la stupéfaction générale, l’Hindou parvint à se déplacer et constata que ses compagnons sommeillaient.
— On vous emmène à l’hôpital, préconisa Higgins.
— Pas besoin, je n’ai rien de grave ; et je dois m’occuper d’eux. Personne ne les connaît comme moi.
Le médecin exigea une décharge, prescrivit un traitement et donna des médicaments à Chankara.
— Pouvons-nous enfin partir ? s’insurgea Lady Ruth, qui n’avait pas manifesté la moindre compassion envers le domestique.
— À votre guise, concéda Higgins.
Impressionné par la vue du sang au point de tourner de l’œil, Antony Cormack était incapable de conduire ; aussi Lady Ruth s’empara-t-elle du volant de sa Rolls et démarra-t-elle en trombe.
Après s’être assuré que deux policiers veilleraient à la sécurité de Chankara et qu’une infirmière lui dispenserait les soins nécessaires, Higgins monta à l’arrière de la voiture de John Baker.
À côté de son fiancé, Dorabella Fenwick sanglotait et tremblait. Baker ne semblait guère plus vaillant.
— C’était atroce, murmura la jeune femme, tellement atroce… J’ai cru que ce malheureux Chankara allait mourir.
Son fiancé lui caressa le front.
— C’est fini, il est sauvé, nous rentrons chez nous. Mieux vaut oublier ce drame.
Concentré, Baker roula en souplesse ; et personne ne prononça un seul mot jusqu’à l’arrivée à Londres. Le couple eut la délicatesse de déposer l’ex-inspecteur-chef devant Scotland Yard.
— Qui a tué Sir Charles ? s’inquiéta Dorabella Fenwick. Le saurons-nous un jour ?
— Je l’espère, mademoiselle.
Alors que l’auto s’éloignait, Higgins enfila son imperméable, un Tielocken d’un classicisme absolu.
Un renflement le gêna au niveau de la poche gauche, et ce n’était pas lui qui y avait introduit quoi que ce soit.
Il en sortit un morceau de carton sur lequel était collée une étiquette. Elle portait le nom de Dorabella Fenwick.
En haut, celui de l’expéditeur de ce qui avait dû être un paquet : Gary Wells.
Il avait donc envoyé un colis à la jeune femme, laquelle mentait en prétendant ne pas connaître le vendeur de drogue.
Et quelqu’un l’avait dénoncée.
L’imperméable de Higgins avait été accroché à une patère, dans le vestibule de Shakespeare’s Lodge. N’importe laquelle des personnes présentes au manoir avait pu glisser cet indice accablant dans la poche du Tielocken.
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Scott Marlow était d’une humeur massacrante. Malgré plusieurs tentatives, Gary Wells refusait de répondre aux questions. Une seule déclaration : il n’accepterait de parler que lorsque l’inspecteur Higgins serait là lui aussi.
Quand ce dernier pénétra enfin dans le bureau du superintendant, Marlow explosa.
— On vous attendait avec impatience ! Ce Wells est la pire des têtes de mule, il ne se confessera qu’à vous.
— Un drame s’est produit à Shakespeare’s Lodge ; drogués par une main malveillante, Maggie et Rudyard ont failli tuer leur maître, Chankara, qu’ils ne reconnaissaient plus.
— Une tentative d’assassinat par tigre et gorille interposés ?
— C’est certain. La sécurité de Chankara et des animaux est assurée, mais cette affaire est loin d’être éclaircie.
— À Wells de nous aider !
Deux policiers en uniforme amenèrent le suspect.
Mal rasé, les cheveux hirsutes, le dealer semblait exténué. Et la tache de vin mangeant sa joue droite n’enjolivait pas son visage fripé.
— Content de vous revoir, inspecteur, dit-il d’une voix éteinte.
— Vous paraissez très fatigué, monsieur Wells.
— Depuis que je me suis enfui, je n’ai presque pas dormi. L’angoisse. Même dans la ferme, en Écosse, j’avais peur pour ma vie.
— Qui voudrait vous supprimer ? demanda Scott Marlow.
— Le joueur de golf, Antony Cormack. Je l’ai déjà déclaré.
Le superintendant, excédé, frappa du poing sur son bureau. Gary Wells, effrayé, fit un pas en arrière.
— Ça ne tient pas debout, Wells ! Vous désiriez la présence de l’inspecteur Higgins ? Le voici. Maintenant, j’exige des explications claires.
— Je suis prêt à vous les donner. C’est mon intérêt, je tiens à ma peau. Je parle, vous me mettez en prison et vous arrêtez l’assassin.
— Vous n’allez quand même pas me dicter ma conduite, Wells !
— Reconnaissez-vous avoir vendu de la drogue à Sir Charles ? interrogea Higgins.
— Un peu d’opium, de temps à autre. Mais ce n’était pas vraiment de la drogue.
— Ah bon ? Et de quoi s’agissait-il ? rugit Marlow.
— D’une sorte de médicament. Les comédiens sont souvent morts de peur avant d’entrer en scène. Un peu d’opium, ça leur détend les nerfs. C’est pourquoi j’ai décidé de faire du théâtre. Enfin, de me proclamer comédien pour pouvoir pénétrer dans les coulisses. Là, j’ai repéré les plus paniqués et je les ai aidés à surmonter leur trac. Dans le fond, je suis un bienfaiteur.
— Un bienfaiteur…, répéta Scott Marlow, étonné par l’aplomb de son interlocuteur.
— J’avais une bonne petite clientèle, admit Gary Wells, goguenard, mais ça suffisait à peine à nourrir son homme. J’ai donc attaqué les cours privés. Ils sont remplis de jeunes qui sont encore plus stressés que les professionnels. Ça ne démarrait pas trop mal. Au cours de Sir Charles, le régisseur m’a repéré. Le grand patron lui-même a voulu me voir. Je m’attendais à une sacrée volée de bois vert. Les risques du métier… Mais ça s’est passé tout autrement ! « Vous avez une bonne voix de théâtre, mon garçon, et vous m’êtes sympathique, a-t-il jugé ; en plus, j’ai besoin de vos services. »
— Sir Charles était donc bien un opiomane, conclut Scott Marlow.
— Pas du tout ! protesta Gary Wells. Il achetait régulièrement un peu d’opium pour un de ses amis et il me payait si largement que je n’avais pas besoin de démarcher ailleurs. En plus, on discutait souvent.
— De quoi ?
— De tout et n’importe quoi… Sir Charles était curieux. Je lui racontais la manière dont on vivait dans la rue. Il écoutait attentivement. « Shakespeare a vécu au milieu du peuple, rappelait-il. Il faut s’y immerger pour bien interpréter certaines pièces. »
— Vous croyez que je vais avaler ça ? s’exclama Scott Marlow.
— C’est la vérité, affirma posément Gary Wells. J’ai passé de bons moments avec cet homme-là. Il me jouait des scènes entières et sollicitait mes critiques. Ça aurait pu durer longtemps s’il n’y avait pas eu un casse-pieds.
— Qui donc ?
— Un élève du cours qui m’avait dans le nez. Je vendais un tout petit peu d’une marchandise correcte à une fille quand il m’est tombé dessus, m’a bourré de coups de pied et m’a fichu dehors. J’étais plutôt furieux, vous imaginez ! Alors je suis allé me plaindre à Sir Charles et n’ai pas mâché mes mots. Je lui ai carrément annoncé que je ne lui fournirais plus son remède si on ne me laissait pas tranquille. On s’est un peu énervés, l’un et l’autre.
— Quelqu’un a-t-il été témoin de cette altercation ?
— Je n’en sais rien.
— Continuez, monsieur Wells.
— Après cette petite histoire, Sir Charles et moi, ça a été de nouveau le beau fixe. Simplement, je ne fréquentais plus son cours. C’est quand il m’a emmené dans l’immeuble où il voulait installer son futur théâtre, son théâtre à lui, que tout s’est gâté. À cause de ce golfeur sadique ! Je lui aurais bien cassé la tête, à ce dingue, mais il est plus costaud que moi. Cormack, cette brute, c’est lui qui veut ma peau ! Parce que j’ai été témoin !
— Témoin de quoi, Wells ? questionna Marlow.
Le faux jeune premier parut stupéfait.
— J’ai entendu ses menaces de mort contre Sir Charles ! Je peux témoigner et prouver qu’il est un assassin !
— Vous ne pouvez rien prouver du tout, et la vérité n’est sûrement pas celle-là. Vous avez inventé ce récit pour vous dédouaner. C’est vous qui avez tué Sir Charles et vous allez nous avouer de quelle manière.
— Moi ? Tuer Sir Charles ? Absurde ! Il me protégeait, il…
— Il vous achetait de la drogue. Et lorsqu’il a décidé d’arrêter ce trafic, vous vous êtes vengé.
— Connaissez-vous les appartements Fields ? demanda Higgins.
Gary Wells se troubla.
— Non, ça ne me dit rien…
— Ce n’est pas logique, souligna Higgins. Supposons que vous ayez dit la vérité. Sir Charles ne voulait plus vous recevoir à son cours mais il désirait, pour des raisons professionnelles, poursuivre ses entretiens avec vous. Il a donc loué le dernier endroit où l’on s’attendrait à voir un homme tel que lui. Il vous y donnait probablement rendez-vous.
— Non, on se voyait dans l’immeuble du futur théâtre.
Higgins n’insista pas. Il avait pris un certain nombre de notes intéressantes qui lui permettraient de rectifier telle ou telle analyse.
— Qu’avez-vous encore à nous apprendre, monsieur Wells ?
— Arrêtez Cormack. C’est lui l’assassin. Moi, je suis innocent.
— En ce cas, conclut Higgins, pourquoi encombrer une cellule ? Le superintendant Marlow et moi-même n’avons, en effet, aucune accusation précise à formuler contre vous.
Scott Marlow protesta, indigné.
— La drogue !
— M. Wells nous a stipulé qu’il s’agissait d’un médicament. Nous pouvons donc lui rendre sa liberté.
— Entendu, grommela Scott Marlow, que le plan de Higgins, à savoir la pratique de la « longue corde » consistant à surveiller un suspect en espérant un faux pas, n’enchantait guère.
Gary Wells se révolta.
— Holà, holà ! Ça ne va pas, cette combine ! Je n’en veux pas, moi, de votre liberté ! Je suis un témoin en danger ! Si je sors d’ici, on me retrouvera le crâne ouvert et vous privilégierez la thèse de l’accident !
— Sortez de mon bureau, Wells. L’interrogatoire est terminé.
— Et le policier sur lequel j’ai tapé, en Écosse ? Ça n’a pas suffi ? Je vais faire mieux !
Gary Wells se rua sur Scott Marlow et tenta de déchirer les pans de son costume. Higgins appela les hommes en faction dans le couloir et le dealer fut rapidement maîtrisé. On lui passa les menottes et on le conduisit en prison. Cette fois, il avait réussi : agression sur la personne d’un superintendant de Scotland Yard dans l’exercice de ses fonctions. Incarcération obligatoire.
— Wells a vraiment peur, admit Marlow, constatant que son veston devait être en partie recousu.
— Il n’a peut-être pas tort, ajouta Higgins, énigmatique.
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Ambrosian Theatre : ces deux mots ne fourniraient-ils pas à Higgins une clé essentielle pour comprendre les dessous de « l’affaire Williams » ?
Malheureusement, ce théâtre-là ne figurait pas sur la liste des établissements londoniens se consacrant à l’art dramatique. Au terme de ses investigations improductives, il ne restait plus à Higgins qu’à consulter une nouvelle fois William Stafford qui ne décrocha qu’à la dixième sonnerie.
— Higgins ? As-tu arrêté le coupable ?
— Pas encore, William. Je bute sur une énigme théâtrale.
— Laquelle ?
— Un Ambrosian Theatre, ça te dit quelque chose ?
— Non… je ne vois pas.
Si même William Stafford ne voyait pas, qui pourrait renseigner Higgins ? Cela signifiait-il que l’Ambrosian Theatre n’avait existé que dans l’imagination de Michael Rolcomb ?
— Je vais creuser la question, ajouta son ami.
— Je te rappelle dans la soirée.
*
Upper Brook Street était défoncée par les services de la voirie. Diverses machines répandaient un bruit assourdissant. Higgins songea au calme de sa demeure de The Slaughterers, qu’il avait quittée depuis trop longtemps.
Le vacarme était tel que l’ex-inspecteur-chef dut sonner et frapper assez fort pour être entendu. Ce fut John Baker qui lui ouvrit.
— Inspecteur ! Prendrez-vous un café avec nous ?
— Volontiers.
Vêtue d’un délicieux déshabillé rose, Dorabella Fenwick marchait de long en large, une tasse de café dans la main gauche, Roméo et Juliette dans la droite. Sa voix mélodieuse ressuscitait la tendre et passionnée Juliette, son allure incarnait à la fois le calme et la passion.
— Oh ! Inspecteur ! Pardonnez-moi, j’ai l’habitude d’être décontractée à la maison. John, tu n’aurais pas dû l’inviter à entrer. Ma tenue…
Dorabella se précipita dans la salle de bains.
— J’ai commis une bourde, admit son fiancé, mais elle est tout de même décente.
— Vous êtes-vous remis, l’un et l’autre, du drame de Shakespeare’s Lodge ?
— Nous avons été choqués, il est vrai ! Ce tigre et ce gorille avaient l’air si bien dressés… Avez-vous des nouvelles du domestique hindou ?
— Excellentes. Ce gaillard a une constitution hors du commun. Quelques jours de repos et il pourra vaquer de nouveau à ses occupations, d’après le médecin. Dans vos souvenirs, monsieur Baker, le malheureux Chankara était-il seul à l’extérieur du manoir, quand l’attaque s’est produite ?
— Certainement, puisqu’il avait répété ses consignes de sécurité.
— Dorabella ou vous-même, suivez-vous un traitement médical ?
— Non, nous avons la chance de jouir d’une parfaite santé.
— À Shakespeare’s Lodge, auriez-vous vu quelqu’un absorber des médicaments ?
— Non.
Higgins avala une gorgée d’un arabica convenable.
Habillée d’une ravissante robe rose, une large ceinture noire soulignant la finesse de sa taille, Dorabella apparut.
— Me voici plus présentable ! Un fait nouveau ?
— Disposeriez-vous d’une voilette ?
— Mon Dieu, non ! C’est si archaïque !
— Acceptez-vous de vous soumettre à une épreuve plutôt pénible ?
— Et… dangereuse ?
— Juste pénible.
— Si Dorabella accepte, intervint John Baker, je l’accompagne.
— Désolé, impossible ; je vous promets de la ramener saine et sauve.
— Et si elle refusait ?
— Mlle Fenwick en a le droit.
Elle embrassa son compagnon sur la joue.
— Ne fais pas tant d’histoires, chéri. Qu’aurais-je à craindre de Scotland Yard ?
— Tout de même…
— Je rentre vite.
*
Pour ses déplacements londoniens, lorsque la vieille Bentley n’était pas disponible, Higgins requérait les services de George Washington, un chauffeur de taxi à l’expérience incomparable. Originaire du Sussex, la barbe rousse, moraliste croyant à la différence entre le Bien et le Mal, il connaissait la plus petite des ruelles et, d’une discrétion exemplaire, se félicitait de participer, fût-ce modestement, à une enquête criminelle.
Confortablement installée, Dorabella Fenwick se sentit en veine de confidences.
— Ce testament en ma faveur… je suis persuadée que Sir Charles l’a rédigé ! Il ne s’engageait pas à la légère. Quelqu’un l’a volé, voire détruit. Mon rêve de fortune s’envole ! Tant pis, il reste de tendres souvenirs. Avoir fréquenté Charles et bénéficié de son affection fut un privilège. Votre suspect, inspecteur, c’est l’assassin ?
— Nous manquons de preuves.
— Croyez-vous tenir le coupable ?
— En matière criminelle, je me méfie des croyances.
— Et ma pénible épreuve ?
— Une confrontation entre vous et Lady Ruth Fynemore.
Les beaux yeux verts de la jeune actrice perdirent toute tendresse.
— Cette harpie ! Vous souhaitez que je l’écharpe ?
— Pas exactement. Je souhaite qu’elle prenne place à nos côtés, dans ce taxi.
— Hors de question.
— Que vous détestiez cette femme, je le comprends. Mais ne faudrait-il pas surmonter ce ressentiment pour aider à la découverte de la vérité ?
— Sous cet angle…
— Merci, mademoiselle.
Le taxi s’arrêta près de l’hôtel particulier d’Antony Cormack. Aux abords de Regent Street, les services de la voirie étaient également au travail. Là aussi, des machines répandaient leur insupportable vacarme.
Lady Ruth, coiffée d’un chapeau à fleurs et vêtue d’un tailleur assez exubérant, aux rayures rouges et blanches qu’adoucissait un jabot en dentelle, s’apprêtait à sortir quand Higgins sonna à sa porte.
— Encore vous, inspecteur !
— Navré de vous déranger, Lady Ruth, mais votre concours m’est indispensable.
— Cette fois, c’est non. On m’attend.
— Je dois insister.
— Suis-je libre de passer outre ?
— Je vous le répète, Lady Ruth, j’ai besoin de vous. Possédez-vous une voilette ?
La question sembla prendre l’aristocrate au dépourvu.
— Plusieurs ! Mais pourquoi…
— Vous seriez aimable de vous munir de celle qui cache le mieux le visage.
— Je n’ai pas la moindre intention de vous apporter mon secours, inspecteur.
— C’est bien ce que je craignais, Lady Ruth. Votre ex-mari ne compte plus pour vous et votre attitude signe la disparition définitive de Sir Charles Williams. Pardon de vous avoir importunée.
Higgins rebroussa chemin.
— Un instant, inspecteur.
L’homme du Yard s’immobilisa sans se retourner.
— Je n’accepte pas le jugement que vous portez sur moi ! Vous désirez mon aide ? Eh bien, vous l’avez. Sans condition.
— Sans condition ?
— Sans condition, assura Lady Ruth, altière.
Elle ne fut pas longue à trouver une voilette.
— Puis-je vous offrir mon bras ?
L’ex-inspecteur-chef accompagna l’aristocrate jusqu’au taxi. Quand elle aperçut Dorabella Fenwick assise à l’arrière, elle sursauta.
— Côtoyer cette créature ? Jamais !
— Vous avez dit : sans condition, rappela Higgins. Une femme de votre qualité n’a qu’une parole.
Prise au piège, Lady Ruth lança un regard assassin à l’ex-inspecteur-chef qui ouvrit la portière du véhicule.
Il s’installa face aux deux femmes, qui s’étaient écartées au maximum l’une de l’autre.
— Appartements Fields, demanda Higgins à George Washington, ravi de cette course inhabituelle.
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L’ex-inspecteur-chef réveilla le portier des appartements Fields, qui s’était endormi sur son journal.
— Scotland Yard a besoin de vous.
— La police ? Je n’ai rien fait, rien de rien !
— Vous souvenez-vous de la femme à la voilette qui vous avait confié un paquet pour Sir Charles ?
— Je m’en souviens très bien !
— Nous allons procéder à une expérience. Deux femmes vont se présenter devant vous, soyez très attentif. Ensuite, vous me confierez vos impressions.
Higgins sortit du logement occupé par le portier et se dirigea vers Lady Ruth qui tournait ostensiblement le dos à Dorabella Fenwick.
— Voudriez-vous mettre votre voilette et demander l’appartement 110 au portier ?
Lady Ruth eut un haut-le-corps.
— Je ne connais pas cet individu.
— Sans condition, rappela une fois de plus Higgins avec un bon sourire.
— Vous n’abuserez pas deux fois de ma confiance, inspecteur. Dès que cette mascarade sera terminée, je quitte cet endroit sinistre. N’espérez plus forcer ma porte.
Avec raideur, l’aristocrate s’exécuta. Sa mission achevée, elle ôta sa voilette et la tendit à Higgins.
— Offrez-la à mademoiselle. Elle aura au moins une parure convenable.
L’ex-femme de Sir Charles Williams s’éloigna à pas pressés.
Dorabella Fenwick hésitait à couvrir son visage.
— Qu’est-ce que ça signifie, inspecteur ?
— Une simple vérification ; ce sera vite conclu. Contentez-vous de prononcer les mêmes paroles que Lady Ruth.
La jeune comédienne, nerveuse, s’acquitta du pensum.
En retirant la voilette, elle la déchira et remit les lambeaux à Higgins.
— Puis-je disposer, à présent ?
— Vous êtes libre, mademoiselle.
L’actrice s’enfuit presque aussi rapidement que l’aristocrate. Higgins retourna auprès du portier, dont l’excitation était certaine.
— C’est formidable de participer à une enquête, inspecteur ! Formidable… Ça ne m’était jamais arrivé !
— Soyez discret à propos de cette reconstitution.
Le portier posa l’index droit sur sa bouche.
— Je suis une tombe, inspecteur.
— Si nous parlions des résultats de notre petite expérience : avez-vous reconnu la dame à la voilette ?
Le portier réfléchit.
— La première, certainement pas. Trop droite, trop sèche. Ce n’était pas elle.
— Et la seconde ?
— La seconde… j’hésite. Un moment, j’ai cru…
— Oui ou non ?
— Plutôt non. Trop mince, trop élancée.
Le portier fut soudain bien triste.
— Quel dommage… Ça m’aurait tellement plu de la reconnaître !
*
William Stafford répondit à la première sonnerie. À son ton enjoué, Higgins comprit qu’il avait du concret.
— Ton Ambrosian Theatre a bien existé, mais six mois seulement ! Un petit théâtre d’intellectuels installé non loin de la maison de Dickens.
— Quelles pièces y furent jouées ?
— Une seule, Hamlet. Cinq mois et demi de travail et quinze jours de scène. Ce dut être un four, car le théâtre a fermé ses portes après cette tentative malheureuse.
— As-tu le nom du metteur en scène et des comédiens ?
— Hélas, non. Je n’ai pas réussi à mettre la main sur un programme.
— Tant pis. Merci de ton aide.
— N’oublie pas, Higgins : je veux tout savoir sur cette affaire.
— Moi aussi, William.
*
Higgins accorda un regard à The Old Curiosity Shop, modeste demeure de Charles Dickens, où il avait écrit Oliver Twist. Un panneau indiquait que ce site, d’intérêt historique, présentait un attrait majeur pour les photographes et qu’il devait donc être dégagé en permanence. La maison avait été transformée en musée.
Higgins tenta sa chance.
Le gardien était un vieil homme, proche de la retraite. Exactement le genre de personnage que l’ex-inspecteur-chef espérait rencontrer. Il ne se souvenait pas d’une représentation de Hamlet à deux pas de The Old Curiosity Shop, mais se rappelait la naissance, voilà bien des années, d’un Ambrosian Theatre, car les comédiens lui avaient emprunté quelques objets anciens pour leurs répétitions. L’un de ses amis, qui habitait la même rue, avait peut-être gardé des traces plus précises de cette courte expérience théâtrale.
L’ami en question était absent. L’ex-inspecteur-chef l’attendit sur le palier. Quand il vit un vieillard monter péniblement l’escalier avec un panier chargé de provisions, il lui vint en aide. Ce petit geste lui permit de briser la glace.
Le vieillard aimait parler. Il évoqua le bon vieux temps, offrant à Higgins une pinte de bière amère. Quand la conversation roula sur l’Ambrosian Theatre, l’interlocuteur de l’ex-inspecteur-chef se montra intarissable. Il avait aidé la troupe de comédiens amateurs à aménager un minuscule théâtre où ils espéraient conquérir la gloire.
En vain, car leur Hamlet avait été un échec cuisant. Endettés, sans public, les amateurs avaient été obligés de renoncer et de se disperser.
Le vieillard possédait encore un programme.
Une simple feuille tapée à la machine, avec le titre de la pièce, le nom des personnages et celui des acteurs qui les incarnaient.
Le rôle de Hamlet était tenu par Michael Rolcomb.
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Higgins et Scott Marlow dînèrent de bonne heure au Ye Olde Cheshire Cheese, fleuron de Fleet Street, dans le quartier du Strand. C’était l’un des plus vieux pubs de Londres et l’on y servait une cuisine qui plaisait au superintendant, car elle respectait les canons de la gastronomie britannique, sans aucune de ces excentricités modernistes qui conduisaient de nombreuses tables, autrefois réputées, à se pervertir dans l’exotisme. Le steak and kidney pie, pâté en croûte à la viande et aux rognons, était particulièrement réussi. Arrosé d’une bière brune, il provoquait un léger état léthargique qui permettait de s’évader, le temps d’une courte sieste nécessaire à la digestion, hors des soucis quotidiens.
Et des soucis, le superintendant en avait son lot. Ils étaient même trop nombreux pour qu’une sieste en vînt à bout.
Higgins avait choisi du haddock accompagné de pommes de terre. Ressentant la gêne de son collègue, il creva l’abcès.
— Un grave problème concernant notre enquête ?
— Notre enquête… Demain, elle sera officiellement bouclée.
— On vous retire l’affaire, et on la classe ?
— Exact. Toute nouvelle démarche deviendrait illégale.
— Qui se cache derrière ce « on » ?
— La machinerie administrative, la justice, le…
— Je ne songe pas aux exécutants, mais à l’instigateur de cette tragédie. Ne devrais-je pas dire : l’instigatrice ?
Malgré les circonstances, Marlow se régalait ; son plat était goûteux à souhait.
— Lady Ruth Fynemore a des relations vraiment très haut placées.
— A-t-elle porté plainte ?
— Inutile, puisqu’elle manipule des décideurs. On m’a fait comprendre que l’affaire Charles Williams était close, et qu’une obstination malvenue entraînerait ma mutation.
— Une mort lente dans un commissariat de province.
Espérant dissiper ce cauchemar, Marlow vida sa première pinte.
— Sir Charles est donc décédé à la suite d’une chute, énonça l’ex-inspecteur-chef.
— Cette version-là convient aux autorités.
— Eh bien, accréditez-la et sauvez votre tête.
— Mais vous, Higgins…
— Moi, je suis à la retraite, et je supporte mal de laisser un assassin en liberté et un crime impuni. Et il nous reste quelques heures avant que le couperet ne tombe.
— Avez-vous une certitude ?
— Pas encore, superintendant.
— Et vous comptez l’obtenir ?
— Le ciel vous entende.
Une deuxième pinte de bière brune ne fut pas superflue.
— Vous envisagez une reconstitution, n’est-ce pas ?
— Notre dernière chance, reconnut Higgins.
— Et vous souhaiteriez emmener les suspects à Shakespeare’s Lodge ! Impossible. Oubliez ce projet, Lady Ruth s’y opposera, et je n’aurai pas les moyens de la contraindre.
— Je l’oublie.
Marlow fut étonné. Higgins, renoncer ? Fallait-il que l’ex-inspecteur-chef fût perdu pour reculer ainsi !
— Je vous propose une alternative : nous allons inviter – et non convoquer – tout notre petit monde dans l’immeuble qu’Antony Cormack a refusé de vendre à Sir Charles. N’a-t-il pas traité de manière inqualifiable notre grand acteur shakespearien ? Nous le confronterons à Wells, et le résultat pourrait être intéressant.
— Lady Ruth ne sera-t-elle pas un obstacle insurmontable ?
— Redoutant un impair de son mari, elle l’accompagnera. Assurez-vous également de la présence de la jolie blonde et de son amoureux. Et qu’une ambulance transporte Chankara et Michael Rolcomb. Officiellement, cette reconstitution n’aura qu’un but : prouver la culpabilité de Wells. S’il n’est pas un meurtrier, c’est au moins un dealer. Aujourd’hui, un délit mineur ; néanmoins, avant la libéralisation totale de la drogue, c’est encore répréhensible. Quoi qu’il advienne, nous ne serons pas ridicules.
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Antony Cormack brandit le poing.
— Qu’est-ce que ça signifie, superintendant ? Vous m’obligez à venir d’urgence dans un immeuble dont je suis le propriétaire, sans me fournir la moindre explication !
— Merci de vous être déplacé.
— Je vous préviens, je dois me coucher à 22 h ! Quant à mon épouse, elle a dû renoncer à un dîner… Pour qui nous prenez-vous ?
— Calme-toi, recommanda Lady Ruth, pincée ; je suppose que le superintendant se justifiera.
— Un simple détail à vérifier pour clore le dossier Williams.
— N’auriez-vous pas des préjugés contre les Américains ?
Marlow afficha une dignité outragée.
— Scotland Yard ne cède pas à ce genre de stupidités.
— D’accord, d’accord… Ne nous fâchons pas ! Je collabore, mais ce sera la dernière fois. Cette histoire me sort par les yeux !
— Quel est ce détail ? s’inquiéta Lady Ruth.
— Si nous entrions, nous en terminerions rapidement, prédit Marlow.
L’aristocrate et le sportif se consultèrent du regard. Antony Cormack haussa les épaules.
— Cet endroit m’appartient, après tout ! J’y fais ce qui me chante. Allons-y.
Lady Ruth remarqua la présence d’une ambulance.
— Craindriez-vous pour notre santé ?
— Rassurez-vous, elle ne vous concerne pas.
— Finissons-en, et qu’on s’occupe enfin des choses sérieuses ! En l’absence de testament, la fortune de Charles me revient. Et mes avocats le démontreront !
Marlow enclencha le mouvement.
— Où nous conduisez-vous ?
— Tout au fond de votre immeuble, monsieur Cormack.
La bâtisse abriterait bientôt des bureaux, et le travail de démolition était largement entamé. Murs éventrés, carrelages arrachés, parquets découpés, monceaux de gravats, poussières variées.
Le trio se dirigea vers une lumière qui éclairait une vaste pièce, et sa progression n’était pas facile. Il fallait se méfier des débris divers.
Antony Cormack commençait à bouillir, lorsqu’il découvrit un spectacle qui lui cloua le bec.
Higgins avait tout bonnement aménagé un petit théâtre avec les moyens dont il disposait. Il avait même créé une scène surélevée suffisamment vaste pour que s’y tiennent, sur la gauche, Dorabella Fenwick et John Baker, assis sur des caisses. Face au milieu de l’estrade, légèrement en contrebas, Michael Rolcomb lisait une pièce. Sur la droite, derrière un rideau qui délimitait l’emplacement des coulisses, Chankara, installé dans un fauteuil roulant. La salle comprenait une vingtaine de sièges en plus ou moins bon état. Sur l’un d’eux, Gary Wells, menotté.
— Heureux de vous accueillir dans ce théâtre d’un jour, dit Higgins. Désirez-vous monter sur scène ou rester dans la salle ?
L’ex-inspecteur-chef tendit la main à Lady Ruth, qui l’accepta machinalement, et l’aida à se hisser aux côtés du couple de comédiens. Il la pria de prendre place, non loin du domestique hindou.
L’aristocrate occupait ainsi la position la plus en vue. À sa physionomie plutôt satisfaite, Higgins comprit qu’elle n’était pas mécontente de jouer le premier rôle.
— Je reconnais ce type ! cria Antony Cormack en désignant Gary Wells.
Blême, le dealer se précipita dans les bras de Marlow et apostropha le champion de golf.
— C’est vous ! C’est vous qui avez tué Sir Charles !
Antony Cormack entra dans une fureur noire.
— Tais-toi, morveux ! Je vais te casser la tête.
— Asseyez-vous immédiatement, Cormack, ordonna le superintendant, et vous, Wells, ne dites pas n’importe quoi !
Le calme revenu, Scott Marlow se tint entre Gary Wells et Antony Cormack qui s’observèrent du coin de l’œil, le premier prêt à s’enfuir, le second à bondir.
Higgins commença à marcher de long en large, mains croisées derrière le dos.
— Vous êtes tous liés à Sir Charles comme les rayons d’une roue, déclara l’ex-inspecteur-chef. La roue s’est brisée, Sir Charles est mort. Que sont devenus les rayons ? Lesquels ont été brisés à leur tour ?
Personne ne répondit. Mais le climat du théâtre improvisé s’alourdit aussitôt.
— Pourquoi Sir Charles est-il venu mourir dans une modeste habitation alors qu’il disposait d’une immense fortune ? continua Higgins. Pourquoi se cachait-il ? Pourquoi avait-il dissimulé sa véritable identité, masqué son visage, berné le portier des appartements Fields ?
Chacun était suspendu aux lèvres de l’ex-inspecteur-chef, attendant des révélations.
— Il existait une porte dérobée dans le logement occupé par Sir Charles, indiqua-t-il. N’importe qui pouvait entrer et sortir sans être vu. N’importe lequel d’entre vous a pu tuer Sir Charles et disparaître en toute impunité.
— Avez-vous une accusation à formuler, oui ou non ? éructa Antony Cormack.
— J’ai longtemps cru à la responsabilité d’une femme à voilette, avoua Higgins.
— C’est la raison pour laquelle j’ai dû me soumettre à une épreuve dégradante, s’étrangla Lady Ruth, dont le chignon à ailettes était impeccable. Vous avez constaté votre erreur, j’espère… À moins que la petite actrice blonde n’ait réussi à se déguiser.
— Je vous présente mes excuses à l’une et à l’autre. Je me suis trompé en accordant trop d’importance à cette femme, en effet. C’est probablement une élève de Sir Charles qui lui a offert un exemplaire de Hamlet auquel il manquait une page.
— Sans doute une mauvaise plaisanterie, commenta Dorabella Fenwick. Elle voulait savoir s’il ouvrirait le livre.
L’ex-inspecteur-chef s’arrêta devant John Baker qui était vêtu d’un costume gris et d’un foulard bariolé.
— Qu’en pensez-vous, vous qui connaissez bien les coutumes des gens du théâtre ?
— C’est assez plausible. Nous aimons nous tendre de petits pièges, afin d’éprouver notre mémoire.
— Si Sir Charles s’était servi de cet exemplaire pour répéter Hamlet en public, ajouta Dorabella Fenwick, il aurait couru le risque de se ridiculiser ! Supposez que le passage découpé ne lui soit pas venu immédiatement aux lèvres…
— Donc, une malveillance dont l’auteur n’aura guère profité. Revenons à vous, monsieur Baker. Vous n’avez eu aucun contact privé avec Sir Charles, me semble-t-il.
— Aucun.
— Il n’était donc pour vous qu’un grand acteur et un professeur… inaccessible.
Le jeune premier, soudain agité, serra les mains de sa fiancée.
— Vous savez bien pourquoi il ne m’aurait pas accepté comme élève ! Ma carrière était… interrompue.
— Sinon brisée, monsieur Baker.
— John ne m’a rien caché, intervint Dorabella Fenwick avec fougue. Ce qui lui arrive est injuste. Il n’a pas à payer les fautes de son père, mais seul le temps effacera ces histoires sordides. Intercéder en sa faveur auprès de Sir Charles aurait été inutile. Il avait eu vent des tribulations de John et était trop rigoriste pour donner sa chance à un élève traînant un tel boulet.
— N’en conceviez-vous pas quelque rancune à son égard, monsieur Baker ? interrogea Higgins.
— Si, comme à l’encontre de tous ceux qui me jugeaient sans se soucier de la vérité ! Par moments, je crains de ne jamais remonter la pente. Je passerai toujours pour un tricheur.
— Ne désespère pas ! protesta sa fiancée, nous gagnerons ensemble.
John Baker lui offrit un sourire tendre.
Antony Cormack se leva.
— Voir roucouler ces deux-là ne m’intéresse pas. Si vous n’avez rien de mieux à nous montrer, je m’en vais.
— Grossier personnage ! répliqua Dorabella Fenwick, scandalisée et prête à descendre dans la salle.
— Calmons-nous, pria Higgins.
À la surprise générale, John Baker s’enflamma, pointant l’index en direction de Gary Wells.
— Je reconnais ce type-là ! C’est lui que j’ai expulsé des coulisses de l’école de Sir Charles alors que j’attendais Dorabella. Il faisait sombre, mais je suis sûr que c’est lui !
Higgins se tourna vers Gary Wells.
— Corroborez-vous cette version des évènements, Wells ?
— Ben ouais. Je n’ai rencontré ce boxeur qu’à une seule occasion, mais mes côtes s’en souviennent encore.
Higgins se pencha vers l’imaginaire trou du souffleur.
— Et vous, monsieur Rolcomb, n’avez-vous rien à ajouter sur le compte de Gary Wells ?
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— Moi ? Mais pourquoi donc ? C’est la première fois que je vois ce bonhomme !
Le souffleur referma précipitamment l’exemplaire de Hamlet qu’il était en train de consulter et leva des yeux inquiets vers Higgins.
— Vous avez beaucoup menti, monsieur Rolcomb.
— Beaucoup… Vous exagérez, inspecteur !
Rolcomb regrettait l’absence d’un véritable trou de souffleur dans lequel il aurait pu disparaître.
— Lady Ruth ne vous apprécie guère, indiqua Higgins, vous qui avez pourtant été le compagnon de route des rares heures difficiles de Sir Charles.
— Personne n’oserait le nier !
Higgins consulta ses notes.
— Ce qui est contestable, en revanche, c’est votre vision de cette époque. Vous le maître et Sir Charles le disciple ? Vous le grand acteur injustement méconnu et lui l’homme célèbre par accident ? Lui qui vous devait sa carrière et qui aurait empêché la vôtre de s’épanouir ? C’est peu vraisemblable, monsieur Rolcomb.
— C’est pourtant exactement ça ! protesta ce dernier.
— Si nous regardions ensemble la réalité en face ?
Le souffleur cessa de lutter. Son menton s’affaissa davantage, ses joues devinrent plus molles encore.
— Puisque vous savez, à quoi bon ? On ne s’aimait pas tellement, Charles et moi. Il a été correct en me donnant le gîte et le couvert. Avec ça et mes pièces de théâtre, je n’avais besoin de rien d’autre… Je n’ai pas été si malheureux.
— Vous connaissez fort bien la scène III de l’acte III de Hamlet.
— Comme toutes les autres scènes des pièces de Shakespeare, inspecteur ! Mais j’avoue que Hamlet est mon œuvre préférée. Ce goût du néant… comment le traduire mieux ?
— Votre maladie de cœur ne vous empêche nullement de vous déplacer, poursuivit Higgins. Vous êtes assez agile pour quitter votre grenier à la sauvette, enfourcher une motocyclette et vous rendre à Londres. Aux appartements Fields, par exemple.
Chankara, qui n’avait pas manifesté la moindre émotion depuis le début de cet étrange spectacle, s’anima un peu. Dorabella Fenwick serra plus fort les mains de son fiancé.
— C’est ce pauvre type qui a tué Sir Charles ? interrogea Antony Cormack, sarcastique. Ça ne m’étonne pas ! Une querelle de vieux.
— Je t’interdis de parler ainsi de Sir Charles Williams ! intervint Lady Ruth, du haut de la scène.
Le joueur de golf se leva, glacial.
— J’en ai assez de tes interdictions. On essaye de me coller un meurtre sur le dos. Tu ne comprends pas, idiote ?
L’injure stupéfia Lady Ruth, qui reprit sa place, tétanisée. Higgins pensa qu’après avoir été veuve, elle serait bientôt divorcée. Son absence de réplique ne présageait rien de bon. Pour la première fois sans doute, elle découvrait son mari sous un nouveau visage.
Higgins revint au souffleur à la triste mine.
— J’ai supposé que vous étiez le meurtrier de Sir Charles, monsieur Rolcomb, à cause de votre rancœur, de vos mensonges et de la phrase de Hamlet : « Une vie au souffle de laquelle sont suspendues et liées tant d’autres existences. »
Michael Rolcomb était au bord du malaise.
— Je suis bien sorti de chez moi, la semaine de la mort de Sir Charles, avoua-t-il en s’étranglant à moitié. Je suis allé à Londres, mais pas pour l’assassiner !
— Vous êtes parti en pèlerinage, comme chaque année, sur le site de l’Ambrosian Theatre, le seul établissement où vous avez eu le rôle principal. Hélas, ce fut un fiasco. Mais votre nom figurait sur un programme. Vous jouiez Hamlet. Et vous continuez à le jouer devant un vieil homme qui fut l’un de vos rares spectateurs.
— Il… il m’a trahi !
— Votre ami est resté muet. C’est un cachet sur vos livres qui vous a trahi.
— Je n’ai jamais pu me résoudre à les jeter, déplora le souffleur.
— Gardez-les. Il n’existe pas de bien plus précieux qu’un bon livre. Lady Ruth s’est trompée sur votre compte, monsieur Rolcomb. Vous ne consommiez pas de stupéfiants et vous n’avez pas supprimé Sir Charles. Il vous protégeait et assurait votre subsistance. Le tuer, même si vous y avez songé par dépit, c’était vous condamner à quitter Shakespeare’s Lodge et à vivre dans un hospice.
Michael Rolcomb retint difficilement ses larmes.
— La roue est brisée… Je ne suis pas responsable, mais le résultat est le même.
Le souffleur quitta son poste et s’assit à l’extrémité de la première rangée de chaises. Ses mules traînèrent sur le parquet poussiéreux. Il évita le regard méprisant d’Antony Cormack.
Chankara arborait un demi-sourire.
Higgins se tourna vers lui.
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— Comment allez-vous, monsieur Chankara ?
— Plutôt bien, inspecteur. Les jambes me font encore souffrir, mais je me remets vite.
L’Hindou portait un costume et un turban d’un blanc immaculé. Sa voix, toujours aussi rocailleuse, témoignait d’une énergie intacte.
— Vous avez fait un peu de théâtre, à Bombay, rappela Higgins. C’est grâce à cette activité artistique que vous avez connu Sir Charles.
— J’ai eu cette chance.
— Abandonner le théâtre n’a-t-il pas été trop pénible ?
— Ce monde n’est qu’illusion. Chacun doit accepter son destin.
— Le vôtre, c’est Shakespeare’s Lodge, Maggie et Rudyard. Sans omettre l’opium.
— Je ne suis pas un drogué, inspecteur. La faible dose que j’absorbe de temps à autre est destinée à calmer de vieilles douleurs. J’en ai parlé au médecin qui a soigné mes blessures. Il vous le confirmera.
— Par conséquent, vous n’êtes jamais sous l’emprise de cette substance au point d’agir de manière inconsciente ?
— Jamais, inspecteur.
Higgins s’adressa à Gary Wells.
— Quelles étaient les quantités d’opium que vous achetait Sir Charles ?
— Ridiculement petites, mais très bien payées.
— Forcément, souligna Chankara. C’étaient celles qu’il me donnait. Il était au courant de mes besoins.
L’ex-inspecteur-chef se tourna à nouveau vers le domestique hindou.
— Pourquoi terrorisiez-vous le malheureux Michael Rolcomb ?
— Ce vieil excentrique ? Il aurait peur d’un courant d’air ! Il vient de vous prouver qu’il n’est plus en état de raisonner correctement.
Tous les regards se focalisaient sur l’Hindou à l’attitude impérieuse.
— Vous vouliez régner en maître absolu sur Shakespeare’s Lodge et avez refusé de me révéler la présence de M. Rolcomb, essayant même de vous opposer à ce que le superintendant et moi-même accédions à son grenier. Pourquoi, sinon parce que vous aviez l’intention de supprimer un homme avec lequel vous prétendez n’avoir jamais échangé le moindre mot ? Un homme que vous persécutiez sans le moindre remords.
— Pourquoi supprimer ce qui n’existe plus ?
Dorabella Fenwick poussa un « Oh ! » d’indignation.
— Que vous ayez tenté de préserver le bonheur de vos animaux est une noble cause, estima Higgins ; mais vous détestez les humains.
— L’humanité est une illusion, inspecteur ; elle trahit la pensée divine. Seuls les animaux sont vraiment respectables. Eux n’envient personne et ne détruisent rien.
— Mais s’occuper d’un gorille et d’un tigre n’est pas une sinécure et nécessite des moyens financiers, alors vous n’avez pas hésité à utiliser l’arme du chantage.
— Comment osez-vous m’accuser ainsi ?
— Dieu n’était pas le seul témoin de votre entrevue avec Lady Ruth, dans la chapelle.
L’aristocrate se leva subitement. Son chignon ne bougeait pas d’un pouce.
— J’ai fouillé dans les papiers de mon mari. Ce n’était pas illégal. Chankara ne me soumet à aucun chantage.
— Vous avez réduit en morceaux un testament qui était en faveur de Dorabella Fenwick, Lady Ruth.
L’ex-femme de Sir Charles eut un large sourire.
— L’abominable mensonge d’un domestique. Ma parole contre la sienne.
Ce fut au tour de Dorabella Fenwick de se lever.
— C’est donc vous qui me privez de la fortune que me destinait Sir Charles… C’est ignoble, Lady Ruth !
Higgins s’interposa fermement pour étouffer dans l’œuf une possibilité de pugilat. Les deux femmes acceptèrent de se rasseoir.
— Ma pauvre petite ! s’exclama Lady Ruth, condescendante. Imaginiez-vous qu’un homme de la classe de mon mari aurait eu l’idée de léguer sa fortune à une péronnelle ?
— Ce testament, déclara Dorabella Fenwick avec fougue, il me l’avait lu ! Et vous l’avez déchiré !
Lady Ruth ricana.
— Ma parole contre la sienne, inspecteur, répéta l’aristocrate.
Higgins déambula autour du fauteuil roulant.
— Vous avez joué la comédie à Mlle Fenwick, monsieur Chankara.
— Comédie… Quelle comédie ?
— Vous n’éprouvez aucun sentiment pour cette jeune personne.
— Qu’est-ce que ça signifie ? explosa John Baker en s’avançant jusqu’au milieu de la scène.
— M. Chankara a simulé une certaine affection envers votre fiancée. Il est même allé plus loin en la conviant à venir seule à Shakespeare’s Lodge, après le décès de Sir Charles. Dans quelle intention ?
— Je ne me souviens pas de cet appel, dit l’Hindou, dont la voix rocailleuse était moins assurée.
— Menteur ! lâcha Dorabella Fenwick.
John Baker serra les poings.
— Si vous touchez à Dorabella, promit le jeune premier, je ne tiendrai aucun compte de vos blessures.
Higgins raccompagna John Baker à sa place, puis tourna à nouveau autour du domestique accidenté.
— M. Chankara souhaitait la présence de Mlle Fenwick afin de l’interroger. Il voulait obtenir une certitude : que Dorabella n’ait pas dissimulé un autre testament dans le manoir. Seul avec elle, il aurait réussi à la faire parler. Par n’importe quel moyen.
— Absurde ! protesta l’Hindou. Je suis un non-violent.
— Dorabella Fenwick a eu raison d’avoir peur et de ne pas répondre à l’invitation, poursuivit Higgins. Elle a évité de tomber dans un piège qui aurait pu lui coûter la vie. Se débarrasser d’elle comme de Lady Ruth était impératif pour garder Shakespeare’s Lodge.
— Je suis incapable de faire du mal à une mouche, affirma Chankara, qui gardait les yeux rivés sur John Baker.
— À une mouche, sans doute, admit Higgins, mais à une femme qui mettrait en péril le bien-être de vos animaux…
— Il ne s’est rien passé ! Vous ne pouvez pas m’accuser de meurtre !
— Même pas de celui de Sir Charles ?
— Encore moins ! Quand il était vivant, je n’avais aucune angoisse. Il aimait Maggie et Rudyard autant que moi. Après sa mort, j’ai été désemparé et…
— Pas tant que ça, rectifia Higgins. Vous avez mené un jeu plutôt habile. Sachant que Lady Ruth et Dorabella Fenwick se détestaient, vous avez tenté de les neutraliser l’une et l’autre. Par bonheur, rien de grave ne s’est produit.
Chankara soupira. Peut-être pensait-il aux conséquences des gestes qu’il n’avait pas eu le temps d’accomplir.
— Scotland Yard ne retient aucune charge contre vous, monsieur Chankara ; vous êtes même devenu victime. Ce qui n’est pas exactement votre cas, monsieur Wells.
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— Mon cas ? s’insurgea Wells. Moi, je n’ai presque rien à me reprocher, pas comme tous ceux-là !
— Et le trafic de drogue ? rappela Marlow. Lors du premier interrogatoire, vous aviez négligé de le mentionner !
— Trafic, trafic… Faut pas exagérer ! Juste de quoi arrondir mes fins de mois. Ce n’est pas un crime ! Et puis ma mémoire me joue parfois des tours, comme à n’importe qui. Pas de quoi en faire un plat.
— Ce genre de minable crève de peur, intervint Antony Cormack ; laissez-le-moi cinq minutes et il videra son sac.
Gary Wells tressaillit.
— Scotland Yard doit me protéger !
— Soyez tranquille.
— Vous voyez bien que ce type ne songe qu’à me supprimer, moi, le témoin gênant !
Le champion haussa les épaules.
Higgins descendit de la scène et s’approcha de Gary Wells.
— Faisons un point sur les éléments dont nous disposons : habitué à vendre de la drogue dans les coulisses des théâtres et les cours d’art dramatique, vous avez été remarqué par Sir Charles, mais expulsé par John Baker. Au lieu de disparaître, vous vous êtes plaint auprès du grand comédien qui, de façon surprenante, ne vous a pas éconduit. Le faisiez-vous chanter ?
— Mais non !
— Il ne se droguait pas, n’est-ce pas ?
— Pas un gramme de poudre ! Quand c’est le cas, ça se voit et ça se sait.
— Et son goût pour les hommes ?
— Ça aussi, quand c’est le cas, ça se voit et ça se sait !
— Il s’agirait donc d’une fausse rumeur répandue par Lady Ruth.
— Évidemment !
L’aristocrate demeura de marbre.
— La vérité, monsieur Wells, c’est que Sir Charles vous considérait comme un écho, en testant sur vous les textes de Shakespeare. Vos réactions l’intéressaient, car elles lui permettaient de perfectionner ses interprétations et d’inventer de nouveaux effets. Ne croyant pas à vos capacités de comédien, il vous traitait comme un cobaye. Le monde conventionnel et sophistiqué de Lady Ruth ennuyait Sir Charles, qui aimait les personnages insolites, tels Michael Rolcomb, Chankara et vous-même. Subsiste la question majeure : pourquoi l’avez-vous tué ?
Le dealer se leva d’un bond.
— Je ne l’ai pas tué, je le jure !
— Vous êtes-vous rendu fréquemment aux appartements Fields ?
Gary Wells se rassit, baissa la tête et capitula enfin.
— Tous les jours depuis quelques mois. Il jouait de multiples rôles, et je lui donnais mon avis.
— Ce n’était pas gratuit, je présume ?
— Rien n’est gratuit dans l’existence, inspecteur, et tout a son prix.
— Vous estimiez-vous correctement payé ?
— Très correctement. Et j’avais moins à courir partout ! Ce travail-là me convenait à merveille.
— La disparition de Sir Charles fut donc une catastrophe ; pour vous aussi, la roue ne tournait plus.
— À cause de cet assassin de Cormack ! accusa Gary Wells.
Higgins se plaça en face du champion.
— Le délire de ce drogué me fatigue, inspecteur ; fermez-lui son clapet.
— Vous êtes un homme plutôt violent, monsieur Cormack, même si vous vous effacez parfois devant l’autorité de votre femme.
— Ça me regarde.
— Vous êtes également riche, célèbre mais… américain. Sans l’aide de Lady Ruth, impossible de vous intégrer à la haute société britannique. Elle vous impose une discipline de fer.
— Ça me regarde aussi, se renfrogna le champion.
— Avoir su séduire l’ex-femme de Sir Charles fut un exploit. Sir Charles… Une personnalité écrasante qui vous gênait et que vous haïssiez. Comment le faire tomber de son piédestal, sinon en l’humiliant ? Vous démontriez ainsi, à vous-même et à votre épouse, que vous n’étiez pas inférieur à son ex-mari. Gagner l’estime, voire l’admiration de Lady Ruth était un objectif essentiel, avant de conquérir l’establishment.
— D’accord, d’accord, reconnut l’Américain, allongeant les jambes. Je l’ai bien eu, avec cet immeuble. Ce n’était pas méchant. Je n’aime pas tellement les acteurs… Et celui-là moins que les autres. J’avais mes raisons, non ?
— Une machination bien montée, estima Higgins. L’ennui, c’est que selon le témoignage de Gary Wells, vous avez menacé de mort Sir Charles.
— Les divagations d’un camé ! Je ne déteste pas la bagarre quand elle s’impose, mais ça ne va pas plus loin. Je n’ai même pas levé la main sur ce vieillard. Lui prouver qu’il n’était pas toujours le plus fort m’a largement suffi. Vous auriez vu sa tête ! Cette fois, il ne jouait pas la comédie ! Je ne connais peut-être pas votre Shakespeare, mais on ne me marche pas sur les pieds, sir ou pas sir.
Lady Ruth était effondrée.
Higgins consulta ses notes.
— « Un requin », c’est ainsi que vous a qualifié Gary Wells ; et votre proie, c’était Sir Charles. Votre vengeance ne pouvait être complète qu’avec sa disparition. Si vous avez été capable d’organiser cette mascarade de vente d’immeuble, vous avez également pu imaginer un meurtre.
Antony Cormack se tapa sur les cuisses, tout à fait décontracté.
— Anéantir ce vieux cabot ? Mais c’était déjà fait ! Demandez donc à son petit protégé, ce Wells, votre magnifique témoin. Il l’a vue, lui, la tête de Sir Charles… Complètement flapie, votre vedette ! Je ne voulais pas étaler ça sur la place publique, mais vous m’y obligez. Dans un sens, c’est vrai, j’ai eu la peau de votre Sir Williams. Un bon coup au moral, c’est parfois plus facile et efficace qu’un uppercut. Il a compris qui était le maître.
Scott Marlow réfléchissait à la manière dont il inculperait ce méprisable Américain pour escroquerie, coups et blessures. Mais, en son for intérieur, il était persuadé que Cormack disait la vérité. Sir Charles, qui mettait tant d’espoir dans ce futur théâtre dont il serait le metteur en scène, avait dû sombrer dans la déprime et l’alcool.
— Une simple altercation entre Sir Charles et Antony Cormack, conclut Higgins ; qu’en pensez-vous, Lady Ruth ?
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L’aristocrate sursauta. Quelques cheveux s’échappèrent cette fois de son chignon.
— Je… je n’en pense rien ! Je n’étais pas présente.
Une ride creusa le front de Lady Ruth ; en quelques instants, elle accusa dix ans de plus.
— Le théâtre vous attire depuis toujours, et vous n’avez cessé de reprocher à Sir Charles d’avoir brisé votre carrière de comédienne. Cette passion pour les planches ne s’étant pas éteinte, vous espériez que votre ex-mari vous attribuerait enfin un rôle digne de votre talent.
— Charles m’a humiliée !
— Au contraire, Lady Ruth ; connaissant la rudesse du milieu artistique et n’étant pas persuadé que vous parviendriez à vous y imposer, il vous a empêchée de vous ridiculiser. Votre théâtre, celui où vous excellez, ce sont les réceptions, les cocktails et les vernissages.
L’aristocrate leva les yeux au ciel.
— Quelle journée atroce ! Rien ne me sera donc épargné ?
— Lorsqu’un homme meurt dans des circonstances bizarres, poursuivit Higgins, la police s’intéresse d’abord à sa femme, voire à sa maîtresse. Dans la plupart des cas, s’il y a eu crime, l’une ou l’autre n’y est pas étrangère. Vous n’avez pas été franche avec moi, Lady Ruth. Vous avez omis de me préciser que vous veniez une fois par mois à Shakespeare’s Lodge pour chercher le testament qu’aurait rédigé Sir Charles en faveur de Dorabella Fenwick et le détruire. Votre ex-mari vous avait parlé de ses intentions et vous aviez essayé en vain de le dissuader.
Lady Ruth garda le silence, évitant le regard de l’ex-inspecteur-chef. Elle demeurait hautaine, mais semblait plus fragile. Ses défenses allaient-elles céder ?
— Vous n’avez pas non plus été très correcte envers la mémoire de Sir Charles, rappela Higgins. Mauvais mari, bisexuel, alcoolique… Une jolie série d’inexactitudes.
— De simples paroles qui ont dépassé ma pensée.
— Ce n’est pas vous qui avez quitté votre mari, Lady Ruth. C’est lui qui vous a chassée. Il ne supportait plus votre caractère impossible.
— Comment osez-vous !
— Vous m’avez également affirmé ne jamais avoir rencontré Gary Wells. Le maintenez-vous ?
— Oui, inspecteur.
— Et vous, monsieur Wells, confirmez-vous cette version des faits ?
— Je la confirme.
Encore une piste définitivement coupée.
Scott Marlow s’inquiétait. Privé d’indices sérieux, Higgins ne livrait-il pas un baroud d’honneur ?
— Et si la version de Chankara était la bonne ? avança l’ex-inspecteur-chef. Votre hantise, Lady Ruth ? Perdre l’héritage. Après avoir détruit le testament rédigé en faveur de Dorabella Fenwick, n’auriez-vous pas voulu vous assurer du silence définitif de votre ex-mari ? Vous êtes tombée dans un petit piège, en fouillant le secrétaire dos d’âne où vous n’avez d’ailleurs rien trouvé.
Lady Ruth fut de nouveau agressive.
— C’est indigne ! Vous n’aviez pas le droit… Je n’ai pas tué mon mari !
Higgins s’écarta de l’aristocrate et recommença à déambuler lentement.
— Ce piège était destiné à vous innocenter, Lady Ruth. Vous étiez très attachée à Sir Charles, que vous appelez encore « mon mari », bien que vous ayez choisi de vivre avec Antony Cormack. Vous l’aimiez toujours, n’est-ce pas ?
Lady Ruth croisa les doigts, comme pour conjurer le sort.
— Si vous aviez assassiné Sir Charles, vous n’auriez commis ce forfait qu’après avoir été certaine qu’il n’existait aucun autre document qui vous désavantagerait. En ce cas, vous n’auriez pas eu besoin d’inspecter le dos d’âne. Vous avez regretté votre divorce, Lady Ruth, et tenté de convaincre Sir Charles de reprendre la vie commune.
— En vain, inspecteur… en vain.
— Dorabella Fenwick avait bien analysé la situation, se souvint Higgins.
La remarque piqua Lady Ruth au vif.
— Quelle situation ?
— Votre fuite en avant, indiqua Higgins. Rester seule vous était impossible. Votre second mariage n’était qu’un défi.
Le champion de golf se révolta.
— Dites donc, vous…
— Tais-toi ! ordonna Lady Ruth. Tu n’es qu’un goujat et un malappris !
Maté, Antony Cormack se tourna de côté.
— Un instant, j’ai songé à une complicité entre vous et votre mari, révéla Higgins.
— Antony, mon complice ? rugit Lady Ruth. Moi, comploter avec ce rustaud ? Nous n’échangeons aucune confidence, inspecteur ! Sa machination, il l’a conçue seul. Le testament, c’était mon affaire. Je ne lui en ai jamais parlé.
Scott Marlow nota l’hésitation de Higgins qui consulta longuement ses notes.
L’air maussade, il referma son carnet noir.
— Rien ne prouve que vous ayez mis fin aux jours de Sir Charles, Lady Ruth. Il ne reste plus qu’une suspecte : Dorabella Fenwick.
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Higgins, très lentement, se dirigea vers la jeune comédienne et retrouva les planches de la scène.
Dorabella Fenwick ne lâcha pas la main de son fiancé.
— Suspecte ? Pourquoi le serais-je, inspecteur ? C’est moi qui suis venue vous parler de la mort bizarre de Sir Charles !
— Une technique criminelle bien connue. Et vous avez, vous aussi, dissimulé des faits importants.
Scott Marlow ne croyait pas que les autres eussent une âme d’assassin. Gary Wells aurait pu commettre un acte irréfléchi, mais rien ne le prouvait. Cette jeune femme blonde, en revanche… Trop jolie pour être honnête.
— N’importunez pas Dorabella, exigea John Baker. Elle a eu le seul tort d’être sincère avec vous.
Le jeune premier semblait prêt à défendre sa fiancée contre tout agresseur, appartînt-il à Scotland Yard.
— Dans le modeste appartement que Sir Charles occupait à Londres, expliqua Higgins, des indices laissaient entendre qu’il comptait recevoir une femme. Et Chankara m’a appris que Sir Charles n’acceptait la présence de crème fraîche sur son pudding qu’à la condition d’avoir une invitée. Lady Ruth ? Mais ne négligeons pas le déshabillé rose qui a malencontreusement disparu. Vous aimez beaucoup cette couleur, mademoiselle.
— Quelqu’un l’a déposé dans cette chambre pour la faire accuser ! protesta John Baker.
— Hypothèse envisageable, admit Higgins. Autre détail gênant : vous m’avez aidé à retrouver la piste de Gary Wells, mademoiselle Fenwick, comme si vous ne connaissiez pas son nom.
— Je le confirme, inspecteur.
— Comment expliquez-vous qu’il vous ait envoyé un paquet dont voici l’étiquette ?
Higgins montra à la jeune femme la pièce à conviction.
— Je… je ne comprends pas, s’affola l’actrice. Je n’ai jamais reçu ce paquet.
L’ex-inspecteur-chef se tourna vers la salle.
— Voulez-vous approcher de la scène, monsieur Wells ?
Scott Marlow accompagna le dealer.
— Reconnaissez-vous votre écriture ?
Wells fut étonné.
— On dirait bien… Mais je n’ai jamais rien fait livrer à cette demoiselle ! Je vous promets que je ne sais rien d’elle. C’est une machination pour me charger davantage. Et si c’était le domestique hindou qui avait imité mon écriture ? Ou Lady Ruth ?
— Ne m’adressez pas la parole, insolent ! ordonna cette dernière, tandis que Chankara demeurait coi.
Scott Marlow fit rasseoir Wells et revint près de l’estrade improvisée.
— Inutile de chercher des complications, estima-t-il. Le déshabillé rose appartenait certainement à Mlle Fenwick, qui était la maîtresse de Sir Charles. Elle connaissait Wells. À eux deux, ils avaient projeté de voler ou de faire chanter Sir Charles.
— C’est révoltant ! s’exclama John Baker. Vos accusations n’ont aucun fondement !
— Il y a d’autres bizarreries, continua Higgins, indifférent aux protestations du jeune homme. Pourquoi, mademoiselle, ne pas m’avoir avoué que vous vous étiez rendue à Shakespeare’s Lodge, sinon parce que ce simple détail aurait confirmé que vous étiez la maîtresse de Sir Charles ?
— Elle ne l’était pas, affirma John Baker.
Dorabella Fenwick lâcha les mains de son fiancé.
— John a raison, assura-t-elle. Mais je veux tout dire, à présent. C’était moi que Sir Charles devait recevoir dans son modeste logement. J’y suis allée plusieurs fois pour travailler avec lui. Nous ne désirions rien d’autre que la paix et la tranquillité. La dernière fois… Mon Dieu !
La comédienne s’effondra en larmes, John Baker la prit dans ses bras. Elle se ressaisit.
— La dernière fois, confessa-t-elle, je l’ai vu mort. Étendu sur le lit. Et tout ce sang… Je me suis tue jusque-là, de peur d’être accusée de meurtre.
— À juste titre, jugea le superintendant.
Marlow attendait que Higgins portât le coup de grâce.
— Le régisseur de Sir Charles m’a indiqué qu’il aimait les actrices, pas les femmes, reprit l’ex-inspecteur-chef. Il avait trouvé en Mlle Fenwick une élève très douée. Quant à elle, elle est amoureuse de John Baker, et se mariera bientôt avec lui. Ce qu’elle éprouvait pour Sir Charles était une admiration sans bornes. L’enregistrement d’une répétition, qu’elle m’a fait entendre, est fort éloquent sur la nature de leurs rapports.
Marlow douta.
— Si vous innocentez cette jeune personne, Higgins… qui a tué Sir Charles ?
— Personne, superintendant ; c’était bel et bien un accident. Sir Charles avait loué un appartement discret pour échapper à son entourage et se consacrer à sa seule passion : le théâtre. En secret, il se livrait à des expériences textuelles sur Gary Wells et révélait des secrets de métier à Dorabella Fenwick. Et vous, mademoiselle, aviez juré de garder le silence.
Les yeux verts exprimaient joie et confiance.
— Oui, inspecteur.
— Et vous m’avez confié la mission de comprendre la situation sans m’aider… pour ne pas trahir votre parole.
— Tout de même, le testament en ma faveur a disparu !
— Non, mademoiselle. Ce testament, le voici. Sir Charles l’avait lui-même dissimulé avec le plus grand soin, en raison du comportement de Lady Ruth. Il comptait certainement vous le remettre lui-même lors d’une grande scène. Permettez-moi d’agir à sa place, puisque j’ai eu la bonne fortune de retrouver ce document. Sachez aussi qu’il avait parlé de vous à son notaire en termes élogieux, ce qui ôtera tout doute sur la légitimité de cet héritage.
Dorabella Fenwick sauta au cou de Higgins et l’embrassa sur les deux joues.
Scott Marlow se détendit. La mort naturelle de Sir Charles était une excellente nouvelle.
— Je contesterai ce testament, annonça Lady Ruth, furieuse.
Higgins se retourna vers elle.
— Il me restait précisément un détail à régler vous concernant, Lady Ruth. Voici le journal intime de votre ex-mari.
Irritée, l’aristocrate feuilleta nerveusement le cahier rouge.
— Mais… il n’y a aucun texte ! Seulement des dessins de costumes de théâtre.
— Ils sont très expressifs, à mon sens. Superintendant, voudriez-vous faire venir M. Rolcomb sur cette scène ?
Scott Marlow aida le souffleur, très abattu, à apparaître sur les planches.
— Vous aviez peur de Chankara, monsieur Rolcomb. Il voulait vous tuer, clamiez-vous. N’auriez-vous pas tenté de prévenir son geste en droguant le gorille et le tigre pour qu’ils l’agressent ? Maggie et Rudyard obéissaient au doigt et à l’œil à leur maître. Il ne s’en méfiait pas. Fallait-il être assez lâche pour utiliser des animaux à des fins criminelles…
— Je ne suis pas responsable, inspecteur ! J’aurais été incapable, tout à fait incapable…
— Je veux bien l’admettre, à condition que vous me disiez la vérité.
— Je ne sais rien, inspecteur, rien.
— Mais si, monsieur Rolcomb, vous avez même été témoin oculaire. Il vous suffisait de monter sur une pile de livres et de pousser votre lucarne, qui est souvent utilisée puisqu’elle ne comporte aucune trace de poussière. De votre perchoir, vous avez une vue excellente sur le perron, les approches de la demeure, la véranda et les cages du tigre et du gorille. Qui a drogué leur nourriture, monsieur Rolcomb ?
Le souffleur s’effondra.
— Lady Ruth, murmura-t-il.
Tous les regards convergèrent vers l’aristocrate.
— Reconnaissez-vous les faits ? demanda Higgins.
— Je ne désirais la mort de personne, affirma-t-elle, dédaigneuse, mais simplement exciter un peu ces animaux et démontrer qu’ils étaient dangereux. Le domaine aurait enfin été débarrassé de ces créatures encombrantes.
Perdant son sang-froid, le domestique hindou quitta son fauteuil roulant et tenta d’étrangler Lady Ruth. Il fallut l’intervention conjuguée de Scott Marlow et d’Antony Cormack pour maîtriser Chankara.
Le rideau, déchiré, tomba sur la scène du théâtre improvisé.
— La comédie est terminée, constata Higgins.
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Plusieurs mois s’écoulèrent. Dorabella Fenwick avait hérité de Sir Charles Williams et s’était installée à Shakespeare’s Lodge en compagnie de son fiancé, John Baker. La nouvelle maîtresse des lieux avait gardé à son service Chankara, Maggie, Rudyard et même le souffleur qui continuait à surveiller le domaine du haut de son grenier.
Comment Higgins aurait-il pu expliquer à Scott Marlow qu’il avait besoin de temps, de beaucoup de temps pour identifier avec certitude l’assassin de Sir Charles ? L’ex-inspecteur-chef espérait recevoir une lettre. Quand elle lui parvint, il constata qu’il ne s’était pas trompé. Elle était signée Dorabella Fenwick. La comédienne évoquait son mauvais état de santé et conviait Higgins à une réception intime à Shakespeare’s Lodge.
À présent, il n’avait plus une seconde à perdre afin d’éviter un second meurtre.
*
Une tempête soufflait sur Shakespeare’s Lodge. Les arbres gémissaient, la pluie tombait avec violence.
Dorabella Fenwick, qui venait de connaître un appréciable succès lors d’une représentation du Songe d’une nuit d’été, avait mis un peu d’ordre dans le bric-à-brac amassé par Sir Charles. Elle reçut Higgins au bord de la piscine. Il remarqua aussitôt sa pâleur.
— Merci d’être venu, inspecteur. Je ne vous ai pas suffisamment félicité pour votre enquête et…
— Vous êtes souffrante, mademoiselle ?
— Fatiguée, si fatiguée…
— Des malaises ?
— Je me suis évanouie, hier, mais je…
John Baker apparut à l’entrée de la grande salle du rez-de-chaussée.
— Quelle bonne surprise, inspecteur ! Vous passiez dans notre région ?
Le jeune premier était vêtu comme un gentleman-farmer, avec un soupçon de négligé.
— Je suis ici pour sauver Dorabella, déclara Higgins avec gravité.
John Baker sourit.
— Étrange humour ! Que pourrait-elle bien risquer ?
— D’être assassinée. Très précisément, empoisonnée.
— Par qui donc ?
— Par vous, Baker. Vous avez déjà commis un crime, et ce n’était qu’un premier pas. Il n’aurait aucun sens sans la disparition de Dorabella.
Le regard affolé de l’actrice alla de l’homme avec lequel elle vivait à Higgins, incapable de se fixer.
— Votre accusation est ignoble, jugea John Baker dont le visage se ferma. L’affaire Williams est classée depuis longtemps. Ce vieil homme désespéré est mort d’une crise cardiaque après une beuverie.
— C’est la version que vous avez tenté d’imposer, objecta Higgins. D’après son notaire, Sir Charles avait beaucoup de projets et trop de caractère pour être abattu par une simple déception. Vous êtes comédien, sadique, calculateur et cruel, Baker, l’un des plus abominables criminels que j’aie démasqués. Pour être sûr de ce que j’avance, il me fallait malheureusement attendre et ne pas éveiller vos soupçons lors de la reconstitution.
Dorabella Fenwick était hagarde.
— Pourquoi êtes-vous encore fiancée, mademoiselle ? Vous m’aviez pourtant annoncé votre mariage prochain.
— Nous sommes mariés depuis plus de deux ans, avoua l’actrice. John avait exigé le secret. Cette union aurait gêné sa carrière, d’après lui. Et j’étais certaine qu’elle déplairait à Sir Charles.
— Cela ne concernait que nous, affirma John Baker.
— Vous étiez un truqueur ruiné et sans avenir, expliqua Higgins. Pour vous sortir de cette situation, vous avez choisi une victime : Dorabella Fenwick, la protégée de Sir Charles. Quand elle vous a parlé du testament, vous lui avez joué la comédie de l’amour. Entre vous et la fortune, deux personnes à supprimer : Sir Charles et votre femme. Une fois veuf, vous seriez riche. L’argent : votre unique passion.
— Absurde, protesta John Baker en croisant les bras.
— John, implora la jeune femme, John… Ce n’est pas possible. Ces pilules que tu me donnes depuis notre installation ici…
— C’est pour le trac, chérie.
— Confiez-m’en une, suggéra Higgins. Je la ferai analyser.
— Pas question ! répondit John Baker. Notre vie privée…
— John ! hurla Dorabella.
L’acteur recula, se collant au mur, et regarda fixement Higgins.
— Vous avez saisi une occasion exceptionnelle, continua l’ex-inspecteur-chef. Sir Charles, dans son appartement londonien, n’était plus protégé par le souffleur et le domestique hindou. Vous vous y êtes introduit, l’avez tué et avez maquillé le crime en accident. Première erreur : faire croire à une crise cardiaque due à une trop forte absorption de gin. Sir Charles était amateur d’alcools et de vins de grande qualité, pas de gin. La bouteille à côté du cadavre ne pouvait avoir été apportée que par l’assassin. Deuxième erreur : le déshabillé rose que vous avez posé sur le lit et dont la couleur permettait de suspecter Dorabella. Vous connaissiez mal Sir Charles, qui n’aurait pas toléré ce genre de négligence. Troisième erreur : glisser dans la poche de mon imperméable l’étiquette prouvant que votre femme fréquentait Wells. Vous aviez pu analyser l’écriture du protégé de Sir Charles, car c’est vous qui aviez volé, chez lui, un papier sur lequel il avait recopié des vers de Shakespeare. Et vous avez correctement imité cette écriture afin de faire accuser Dorabella que vous avez défendue avec fougue, sachant que ces indices étaient insuffisants pour la faire inculper du meurtre.
— C’est… c’est monstrueux ! s’exclama la jeune femme, au bord des larmes. Dis quelque chose, John !
John Baker glissait latéralement le long du mur, s’éloignant de Higgins.
— Quatrième erreur : la présence de livres de médecine dans votre bibliothèque, égarés parmi les ouvrages de théâtre. Car je suppose qu’ils vous appartenaient ?
— C’est exact, confirma Dorabella Fenwick. John les étudiait souvent.
— Pour préparer le poison qu’il comptait vous administrer dès que vous auriez hérité, compléta Higgins. Cinquième erreur, Baker : vous déguiser en femme à la voilette afin de nous orienter vers Lady Ruth et faire découvrir le cadavre. Vous avez feint d’être enrhumé pour masquer votre voix. Mais votre parfum, de mauvaise qualité, empestait le muguet. Rares sont les femmes distinguées qui commettraient cette faute de goût. Accumulation de petits détails qui m’ont permis de vous soupçonner. Reste un point obscur : vous avez sans doute menacé de torturer Sir Charles avant de l’assassiner, afin de savoir s’il avait bien rédigé un second testament. Il vous l’a avoué, mais sans révéler l’endroit où il avait caché le document, n’est-ce pas ?
— Tu n’as pas tué Sir Charles, John, tu n’es pas un monstre ! supplia Dorabella Fenwick.
— Donnez-moi les pilules, ordonna Higgins.
John Baker courut vers la porte de la grande salle. Là où l’attendaient le superintendant Scott Marlow et des policiers en uniforme.
— Épilogue —
Un pâle soleil éclairait le domaine de Shakespeare’s Lodge qui sentait bon l’herbe mouillée. Dorabella Fenwick raccompagnait Higgins jusqu’au portail.
— J’aimerais savoir, inspecteur : avez-vous réellement douté de ma sincérité ?
— La logique l’exigeait, l’intuition la contredisait. Je devais patienter. Si vous ne m’aviez pas écrit, si votre santé était demeurée excellente, c’est que vous auriez été complice de John Baker. En découpant cette page de Hamlet pour faire peser des soupçons sur l’ensemble de l’entourage de Sir Charles, il croyait s’exclure lui-même du cercle des suspects. Mais sa sixième et dernière erreur, la plus grave de toutes, c’est vous qui l’avez commise.
— De quelle manière ?
— En venant demander mon aide, mademoiselle. Vous ne pensiez pas que vous alliez ainsi me mettre sur la piste de l’assassin, votre mari. Il aurait fallu être diabolique pour me jouer la comédie à ce moment-là. Et votre regard n’a rien de diabolique.
Soudain, Dorabella prit conscience d’une abomination.
— Vous avez mis ma vie en danger, inspecteur ! Et si John m’avait tuée ?
— Une certitude : il lui était impossible de commettre un acte brutal. Seule solution : vous infliger une mort lente. Et j’avais réquisitionné deux observateurs qui me renseignaient quotidiennement sur votre état de santé et les agissements de Baker : Chankara et Rolcomb. De précieux alliés qui vous doivent leur survie. Je n’attendais qu’un signe de vous, preuve de votre innocence, pour intervenir.
— Comment ai-je pu aimer un monstre ? Ma vie est fichue !
— Au contraire, elle est devant vous.
— La gloire et la fortune… Ce n’est pas cela que j’espérais ! J’ai épousé John parce que je croyais à l’amour. À présent, je suis certaine que personne ne lèvera plus jamais les yeux sur moi.
Un jeune homme passa à vélo sur la route. Apercevant Dorabella, il ralentit ostensiblement et lui adressa son sourire le plus charmeur. Elle se sentit obligée de lui répondre. Le cycliste s’arrêta pour engager la conversation. Fils d’un châtelain des environs et passionné de théâtre, il invita la jeune comédienne à dîner.
Quand ils se séparèrent, Dorabella Fenwick se retourna pour s’excuser auprès de Higgins d’avoir été aussi longue. Mais l’ex-inspecteur-chef avait disparu.
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On en parle…
« Higgins travaille comme nous le faisons, dans la réflexion. Il écoute, il observe, il relève ce qui est anachronique et incohérent. Ensuite, il réfléchit, analyse et pose les bonnes questions. Depuis trente-trois ans au service de la gendarmerie et de l’IRCGN, c’est ainsi que je forme les enquêteurs et les techniciens qui travaillent avec moi. »
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« La recette de Christian Jacq est simple : une intrigue bien construite, des personnages attachants et une écriture alerte. Simple, efficace… On n’a jamais fait mieux ! »
Thierry NIOGRET,
France Bleu Béarn.
*
« Une tradition d’enquête policière où la résolution des crimes commis ne doit rien aux procédés technologiques modernes, mais tout à la sagacité d’un enquêteur, l’inspecteur Higgins, digne héritier des Poirot ou Holmes. »
Nicolas BLONDEAU,
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« Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur, littéralement absorbé, mène les investigations au côté de l’inspecteur Higgins. »
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« Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique, mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages. »
Franck BOITELLE,
Paris-Normandie.
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« Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne. »
Véronique EMMANUELLI,
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L’Est-éclair.
*
« Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.
Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »
Philippe LE CLAIRE,
L’Union-L’Ardennais.
*
« Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Columbo ! »
Florence DALMAS,
Le Dauphiné Libéré.
*
« Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »
Yves DURAND,
Le Courrier de l’Ouest.
*
« Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »
Le Grand Livre du Mois.
*
« Délicieusement désuet, mais très moderne en même temps, le héros de Christian Jacq est réellement post-moderne. Réjouissant ! (…) On est enchanté du début à la fin. »
Bernard CATTANÉO,
Courrier français.
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