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Pourquoi ne voir dans la pyramide de Chéops qu’un amas de pierres et un squelette ? Ce n’est point par le sentiment de son néant que l’homme a élevé un tel sépulcre, c’est par l’instinct de son immortalité ; ce sépulcre n’est point la borne qui annonce la fin d’une carrière d’un jour, c’est la borne qui marque l’entrée d’une vie sans terme ; c’est une espèce de porte éternelle, bâtie sur les confins de l’éternité.
CHATEAUBRIAND,
Itinéraire de Paris à Jérusalem.
1.
Je n’ai pas peur de la mort, je la préfère à l’injustice. Et cette fois, j’ai décidé de me battre, même si mon adversaire est plus costaud que moi. Lui, il est scribe ; moi, fils de paysan. Et lui, le scribe, se croit tout permis ; au village, chacun le redoute et s’incline quand il exige d’être servi comme un prince.
Ce type est la pire des ordures. Gros sourcils, visage buté, buste carré, pouces d’étrangleur, il joue le gentil, s’amuse avec les enfants, ment, trompe son monde et vole en parfaite impunité. Et qui lui déplaît subit des jours de corvée supplémentaires.
Avec moi, il est tombé sur un os. Voilà des mois que je bâtis sa nouvelle maison, au centre du village, à l’ombre d’un palmier ; et malgré ses promesses, il ne m’a pas procuré une vache en échange de mon travail.
Un cloporte, ça s’écrase. Les autres tremblent de trouille devant ce profiteur, pas moi ; ce pourri paiera pour ses innombrables saloperies.
La chaleur est accablante, on sommeille, le silence règne. Allongé sur une natte, près du puits, il goûte sa longue sieste.
D’un coup de pied dans les côtes, je le réveille.
L’œil mauvais, il se redresse.
— Qui a osé… Ah, c’est toi, gamin ! Je n’aime pas tes manières de bouseux. Quelques coups de bâton t’enseigneront un semblant de politesse.
En attendant, apporte-moi de la bière fraîche.
— Non.
— Comment, non ?
— Lève-toi.
— Me donner des ordres, à moi ? Tu as perdu la tête, mon garçon ! Le bâton ne suffira pas. Un séjour en prison sera le meilleur remède.
— Je vais te casser la gueule, Sioul le Profiteur.
Lui, trente ans et l’habitude de cogner ; moi, dix-sept et vingt kilos de moins, mais la rage en plus.
Comprenant que c’était du sérieux, le Profiteur s’empara de son gourdin.
— D’abord, une bonne correction ; ensuite, les menottes en bois, et direction le tribunal. Menacer le scribe de la corvée, l’insulter, le frapper…
Ça ira chercher loin, très loin ! Du bagne des oasis, on ne revient pas souvent.
Le Profiteur attaqua.
Un coup vicieux, le gourdin à la hauteur de mes genoux.
J’esquivai de justesse et reculai de dix pas.
— Tu as peur, petite crapule ! Il ne fallait pas me défier… Maintenant, ta récompense !
Il se rua sur moi, certain de triompher ; j’utilisai l’arme cachée au creux de ma main : un silex taillé en pointe.
Depuis mon enfance, je suis l’ami des pierres. Mon village est proche d’une immense carrière de granit où j’ai passé des journées entières, à la recherche de ses secrets. Pierres dures, pierres tendres… Toutes me passionnent. J’ai appris à manier les outils qui permettent de les façonner et de révéler leur beauté cachée.
Et ce silex-là jaillit avec autant de violence que de précision.
Touché en plein front, le Profiteur fut stoppé net. Le regard vide, il resta debout, sidéré, pendant d’interminables secondes ; puis, les membres raides, il s’effondra.
2.
Mon père et ma mère s’étreignirent. Mon père, un brave paysan ; ma mère, une inquiète, toujours au bord des larmes.
— Ce n’est pas possible, mon fils ! Tu n’as pas…
— Si, j’ai éliminé la pourriture des pourritures. À présent, notre village vivra en paix.
— Et toi, promit mon père, tu seras condamné à mort ! Tuer le scribe de la corvée ! Es-tu devenu fou ?
— Un voleur et un menteur… Me désapprouves-tu ?
— À cause de toi, la honte accablera notre famille !
— À cause de ta lâcheté, n’est-ce pas déjà le cas ?
Ma mère se jeta à mon cou.
— Ne vous disputez pas ! C’est terrible, mon fils, si terrible… Ce n’était qu’un accident, n’est-ce pas ?
— Je savais ce que je faisais.
— Ne dis pas ça !
— Moi, je hais le mensonge !
— On ne rend pas justice soi-même, affirma mon père.
— Qui a porté plainte contre ce salaud ? Qui s’est révolté contre l’injustice ? Je ne vous ressemble pas ; je refuse de baisser la tête et de me terrer !
Indignée, ma mère s’écarta.
— Mon fils, je ne te reconnais pas !
— C’est pire : tu ne me connais pas.
Elle se réfugia derrière son mari.
— Nous sommes obligés de te dénoncer, décréta mon père ; il y a forcément des témoins, et nous ne voulons pas être associés à ton crime.
— Ne te donne pas cette peine ; je m’en charge, vous ne serez accusés de rien.
*
Le juge du village venait de fêter son quatre-vingt-dixième anniversaire.
Bon pied bon œil, sourd si nécessaire, l’œil faussement endormi, il coulait des jours heureux, choyé par ses enfants et ses petits-enfants ; sa vieille épouse le bichonnait et l’informait des mille et une petites affaires du village que le juge, respecté et adulé, réglait au mieux.
Depuis mon adolescence, il m’avait pris sous son aile ; grâce à lui, je savais un peu lire et écrire.
Assis sur un siège à haut dossier, il buvait une coupe de vin aromatisé en cette soirée d’été aux couleurs enchanteresses.
— As-tu conscience de la gravité de ton geste ?
— Dans un panier, un fruit pourri contamine les autres. Je l’ai ôté.
— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle. La bonne, Sioul n’est pas mort, et il se remettra de sa blessure au front ; la mauvaise, il saisira le tribunal du village et t’accusera de tentative de meurtre. Certes, les villageois le détestent, mais personne ne te soutiendra, et le Profiteur se présentera comme le meilleur des hommes.
— C’est le pire des hypocrites !
Le vieux juge hocha la tête.
— Tu l’as agressé.
— Un combat à la loyale ! C’était lui ou moi… J’ai bâti sa maison, il me devait une vache ! Mentir et voler, ça suffit ; pourquoi tolérer pareil déchet ?
— Tes arguments ne manquent pas de poids, mais Sioul est scribe de la corvée, et les villageois évitent bien des ennuis en lui versant quantité de pots-de-vin. Malheureusement, ils témoigneront en sa faveur.
— Bande de lâches !
— Ce sont des humains…
— Je leur préfère les pierres !
— Je me préoccupe de ton avenir. Ici, je parviendrai à bloquer le jugement ; furieux, Sioul m’obligera à transférer l’affaire au tribunal de la province où il s’assurera des complicités. Et ta condamnation pourrait être lourde.
— C’est cela, la justice ?
— Peut-être le supérieur de la cour provinciale sera-t-il lucide. Mais je ne te conseille pas de courir un tel risque.
— Et que me conseillez-vous ?
— De disparaître.
— Disparaître…
— Quitte le village au plus vite.
— Pour aller où ?
— Là où personne ne te retrouvera. À Memphis, la capitale, la Balance-des-Deux-Terres, la Haute et la Basse-Égypte.
Memphis, la résidence du pharaon… Un monde inaccessible, un voyage impossible !
— J’aime mon village, ma terre, je…
— Oublie-les.
— Mes parents…
— Ne te rejettent-ils pas ?
Je demeurai muet.
— Si tu veux vivre, suis mon conseil.
— Memphis… Je m’y perdrai !
— Tu es travailleur et courageux. La capitale se développe, un chantier t’accueillera.
— Je n’ai pas les moyens de payer un si long voyage !
— Un cargo part demain, à l’aube ; son capitaine est un ami, il t’engagera comme rameur.
J’éprouvai une sorte de vertige.
— Tu n’as pas le choix, mon garçon ; et lorsqu’on n’a pas le choix, on est libre.
3.
Les uns se sont moqués de moi, les autres m’ont aidé à m’asseoir sur mon banc et à manier une lourde rame, sans me déchirer le dos. Se plier au rythme de la manœuvre n’est pas simple, mais j’ai appris très vite, évitant de prêter le flanc à la critique des anciens. En raison de mes efforts et de ma discipline, ils m’ont même encouragé, et j’ai eu droit à de belles portions de poisson et de légumes.
Changer de vie, tout abandonner, conquérir l’inconnu… Comment assumer un tel destin ? Et ce bouleversement à cause de cette ordure de Profiteur, qui continuera à nuire ! En ramant, impossible d’effacer son visage ; et la hargne me conférait une énergie inépuisable.
Un jour, je reviendrai.
Mon village… J’y ai vécu une enfance rude, mais heureuse. Avec ma bande de copains, on participait aux semailles, aux moissons et aux multiples travaux des champs, en échange de gâteaux et de sucreries. Et les baignades, et les joutes à bord de canots en papyrus, et les bagarres à mains nues, sous le regard des filles ! Des beignes, j’en ai distribué ; quand j’étais à terre, je me suis toujours relevé.
Mes plus belles heures, je les ai passées à la grande carrière, proche de la première cataracte. Là, un tailleur de pierre m’a enseigné l’art de manier le maillet et le ciseau, sans négliger l’usage des boules de dolérite, dont l’usage répétitif permet de détacher le granit. Pendant que mes camarades s’amusaient, j’apprivoisais les outils et le matériau, ne me souciant ni de l’ardeur du soleil ni de la violence de certains vents. Originaire d’un hameau proche du mien, l’artisan avait longtemps travaillé dans le Nord, à Dachour, où le pharaon Snéfrou, aimé et admiré, avait érigé deux pyramides géantes, deux merveilles que mon maître ne cessait de décrire, déployant un enthousiasme communicatif.
Jamais je n’aurais imaginé sortir de ma province et embarquer pour cette capitale, si lointaine ! Ne se transformerait-elle pas en cauchemar ? Sans famille, sans amis, comment me débrouiller ?
Quand l’angoisse me ronge le ventre, je revis le moment où le silex pointu percuta le front du Profiteur. La pierre a vaincu le monstre, et son exemple me guide.
Au terme du troisième jour de navigation, le capitaine s’est approché de moi. Barbu, épais, la voix rauque.
— Tu rames correctement, petit ; ce travail te plaît ?
— Si je vous donne satisfaction, de quoi me plaindrais-je ?
— Mon ami le juge m’a vanté tes mérites. Il se trompe rarement.
Réfléchis : Memphis ne te recevra pas à bras ouverts. À mon bord, tu auras un bon travail. Parcourir le fleuve du sud au nord et du nord au sud, on ne s’en lasse pas. Crois-moi, mon garçon : tu ne trouveras pas mieux.
Mon mutisme le déçut.
— En attendant, lave le pont.
Cette corvée ne me déplut pas. Mes parents avaient ancré en moi deux exigences : travail bien fait et propreté. Étant la dernière recrue, c’était à moi de remplir cette tâche.
Comme le courant devenait vif et le vent favorable, inutile de ramer ; en hissant les voiles, l’équipage assura une progression rapide et régulière.
À la tombée du jour, le bateau s’immobilisait ; et une dizaine d’hommes allaient chercher des provisions au village le plus proche. Le capitaine et ses deux adjoints dînaient dans la cabine centrale que j’avais soigneusement nettoyée.
Une natte à la poupe, le ciel étoilé, l’immensité de la déesse du ciel, les lumières de la nuit… S’endormir, n’était-ce pas mourir, mais d’une mort paisible et heureuse ?
Au petit matin, avant le bol de lait et la bouillie d’orge, une vérification : le chargement.
De superbes blocs de granit rose, habilement entreposés sur le pont du cargo et maintenus par des cordages d’une épaisseur inhabituelle. Caresser ces merveilles, ressentir leur vie mystérieuse…
— Tu t’intéresses aux pierres ? interrogea le capitaine.
— Je désirais être engagé à la grande carrière, près de chez moi ; mais mon père a refusé. J’ai dû rester à la ferme.
— Il paraît que, durant ton temps libre, tu as construit des maisons.
— Consolidé, pas davantage… À l’exception d’une seule ! Je l’ai vraiment bâtie, avec des briques crues et des pierres sèches.
— Celle de Sioul, que tu as si bien corrigé ! Un scribe de la corvée, ce
n’est pas n’importe qui. Il donne du travail aux paysans, pendant la saison de l’inondation ; et Sioul jouit d’une excellente réputation.
— Cette vermine !
— Il ne te lâchera pas, mon garçon ; tôt ou tard, il te mettra la main dessus, et tu seras condamné au bagne. Même à Memphis, tu ne lui échapperas pas ; le seul endroit où tu seras en sécurité, c’est mon bateau. Je suis l’unique maître à bord, et le chef de la police fluviale est un vieil ami.
Mon équipage, j’en suis responsable. Le Nil… Un envoûtement ! J’en connais chaque secret, chaque piège, chaque couleur. Il palpite, vibre, menace, apaise. Toi aussi, tu succomberas à sa magie et tu ne voudras plus le quitter. Désormais, ta vie est ici.
4.
« Têtu comme un baudet, rétif, obstiné, promis au bâton ! » Combien de fois mon père m’a-t-il traité ainsi ? Ma mère éclatait en sanglots, et je me précipitais hors de la maison, afin d’éviter les coups. Le soir, il constatait que j’avais exécuté les tâches imposées, et sa hargne retombait.
N’ayant ni frères ni sœurs, à cause d’une maladie de ma mère, j’étais son souffre-douleur. Se sentant décliner, il craignait mon incapacité à entretenir notre petite ferme et à le nourrir. Aujourd’hui, ne récolte-t-il pas ce qu’il a semé ? Au lieu de me défendre, il m’a accusé !
Au fil du fleuve, le passé s’estompe ; le capitaine n’a pas tort : le Nil possède une magie redoutable, absorbant les pensées et les souvenirs.
Qu’importent la famille, le village, l’enfance… Le courant et les vents les emportent.
Chaque jour, je découvre des paysages à la fois nouveaux et semblables.
Des forêts de papyrus poussant sur les rives, des hameaux au sommet des buttes, des îlots herbeux, des crocodiles sommeillant à l’abri des saules, des clans d’hippopotames à ne pas déranger, des pêcheurs en maraude, des vols d’ibis, de grues et de pélicans, la clarté d’un ciel au bleu étincelant, le scintillement des eaux… Qui ne serait pas séduit ?
Marin, mon destin. Une existence tranquille, à l’abri du besoin et du Profiteur. Le capitaine m’a révélé que les blocs de granit étaient destinés à la Cité du Pilier(1), la très ancienne ville sacrée du pays, où les sages célèbrent les divinités pour que la vie se transmette.
Piloter un cargo de cette taille-là n’est pas à la portée du premier venu ; avec ses trente ans d’expérience, le capitaine est irremplaçable et peut se féliciter d’avoir mené toutes ses cargaisons à bon port. C’est certain, il sera un nouveau père et un protecteur.
Nous n’étions plus qu’à trois jours de navigation de la capitale lorsque l’incident se produisit.
Des excités apostrophèrent la petite équipe chargée de nous procurer des provisions ; au pied de la passerelle, des cris et des pleurs. Le capitaine en
personne intervint.
Il écouta le chef du village, à la parole heurtée, remonta à bord, rassembla la totalité de l’équipage.
— Les Deux Terres sont en deuil, déclara-t-il, ému. Le pharaon Snéfrou a rejoint ses frères les dieux et brillera désormais au ciel, sous la forme d’une étoile. Pendant soixante-dix jours, nous ne nous raserons pas, et toute réjouissance sera abolie jusqu’à la proclamation du nom de notre nouveau roi.
— Poursuivons-nous cependant notre route ? questionnai-je.
— Sauf interdiction du palais, nous appareillerons demain matin.
La soirée fut morose. Beaucoup de marins étaient anxieux ; Snéfrou avait été un monarque adulé, rendant son pays prospère, assurant bien-être et sécurité à son peuple. Son successeur serait-il à la hauteur de sa lourde tâche ?
Pour moi, Pharaon, en contact avec les dieux, était un personnage inaccessible, aux responsabilités surnaturelles. À lui de déclencher la crue du Nil, de répandre l’harmonie, de remplir les greniers et de consolider la justice. Et j’aurais tant souhaité lui apprendre le véritable rôle du Profiteur, nommé par son administration ! Après tout, pourquoi pas ? Mais ce n’est pas en me dissimulant sur ce cargo que je parviendrais à mes fins.
Bière rationnée, repas frugaux, discours désespéré d’un marin originaire de Memphis annonçant une période de malheurs… La suite du voyage fut déprimante. Personne ne songeait à plaisanter, et l’on redoutait des troubles qui affaibliraient les Deux Terres ; profitant de la longue période de deuil, les démons ne saperaient-ils pas les fondations du royaume afin d’instaurer le règne des ténèbres ? Même les rameurs les plus joviaux faisaient grise mine, et l’arrivée au port de Memphis, Bon-Voyage, ne détendit pas l’atmosphère.
Le nombre de bateaux, la taille des quais, la quantité de bâtiments officiels et de maisons, les dockers, les commerçants, les soldats… J’étais effaré et fasciné par ce spectacle, à des milliers de pas de l’existence paisible de mon village ! Dans une telle agitation, comment dénicher un point de repère ?
— À cause du deuil, c’est beaucoup plus calme que d’ordinaire, observa le capitaine. Alors, mon garçon, as-tu réfléchi ?
— Ma décision est prise.
— Tu restes à bord ?
— Non, je continue à lutter.
— Lutter… Pour obtenir quoi ?
— Rétablir la vérité et ne pas devoir me cacher.
— La vérité… Tu rêves debout ! Renonce à cet enfantillage et accepte mon offre ; sinon, je ne donne pas cher de ta peau !
— Cette ordure de Profiteur ne triomphera pas. Puisque la justice nous guide, elle le châtiera.
Le capitaine était effondré.
— Je n’ai jamais entendu de telles balivernes. Réveille-toi, gamin, deviens raisonnable !
— Je vous le répète, ma décision est prise.
— Tu cours à ta perte et, cette fois, personne ne te sauvera. À ton âge, on n’a pas envie de disparaître ! Es-tu conscient que tu pèses moins qu’un fétu de paille ?
— Et si la chance me servait ?
— Ton unique chance, c’est moi ! Visite Memphis et demain, à l’aube, grimpe la passerelle. Le cargo ne t’attendra pas.
5.
Dans le sac offert par le capitaine, un pain rond, une paire de sandales, une natte roulée, une botte d’oignons et une amulette en forme de tête de faucon.
N’étais-je pas propriétaire d’une petite fortune ? En parcourant le marché, où vendeurs et acheteurs évitaient d’élever le ton en raison du deuil, je commençais à ressentir l’âme de la capitale, semblable à une ruche ; ici, on ne flânait guère !
Une paysanne, qui proposait des poireaux, se plaignait des sauterelles, de la chaleur excessive et du vent froid ; quant aux rongeurs, leur nombre ne cessait de croître. Fallait-il un labeur exténuant pour obtenir de beaux légumes, dont le prix se justifiait !
Au cœur des palabres, la mort du roi Snéfrou, couvert d’éloges ; mais l’inquiétude est vivace. On vénère la reine mère, une femme de tête, qui garderait le bon cap, en cas de difficultés ; désignerait-elle un nouveau pharaon, occuperait-elle le trône ? On s’angoisse, on se rassure, et les grandes gueules croient tout savoir.
Soudain, un choc violent.
Un coup de coude en pleines côtes, qui me coupe le souffle ! L’agresseur s’empare de mon sac et détale. Une marchande crie « Au voleur », et je vois bondir un babouin qui rattrape le malfrat, un maigrichon d’une quarantaine d’années, et lui plante ses crocs dans le mollet !
Le bonhomme hurle de douleur, tente en vain d’échapper à l’animal que rejoint son maître, un grand gaillard armé d’un gourdin.
— Police ! clame-t-il en frappant le voleur à plusieurs reprises.
Le babouin relâche sa prise et, en échange de ses bons et loyaux services, reçoit des figues qu’il déguste lentement, avec une satisfaction évidente.
Interloqué, je m’approche.
— C’est mon sac.
Le policier me dévisage.
— Décris-moi son contenu.
Je m’exécute, il vérifie. Des témoins nous entourent et confirment que je
suis bien la victime.
— Tu es d’ici, gamin ?
— Non, d’un village du Grand Sud, près de la cataracte. Je suis matelot sur le cargo qui vient d’accoster.
— Tu as de la chance ! Voilà un bon moment que je traque ce voleur.
Tiens » reprends ton sac et sois plus vigilant, à l’avenir.
— Où se trouve le tribunal ?
— Ne t’inquiète pas, les juges ne seront pas indulgents ! Voler est un crime d’une extrême gravité.
— Renseignez-moi, je vous prie.
— Le tribunal du quartier siège à l’extrémité des entrepôts, au nord.
— Et celui du roi ?
— À côté du palais ; mais l’affaire n’ira pas jusque-là !
Après avoir caressé le babouin et remercié le policier, je me dirigeai vers le centre de la capitale… Et ce fut l’éblouissement !
Les temples, la résidence royale, les bâtiments de la haute administration : des constructions magnifiques, dont la majesté me cloua sur place. Qui avait conçu ces merveilles, taillé la pierre, réussi à ériger ces murs et ces façades ?
Ma modeste expérience de bâtisseur me permettait d’apprécier la difficulté de l’entreprise et l’ampleur du succès. Quels secrets détenaient les artisans du roi ? J’éprouvai l’ardent désir de les connaître et d’œuvrer à leurs côtés, les yeux et les oreilles grands ouverts afin d’apprendre tout ce que j’ignorais.
— As-tu soif, gamin ?
Un porteur d’eau me ramena sur terre.
— N’hésite pas, c’est gratuit.
Délicieuse fraîcheur ! Je vidai une outre.
— Il était temps que j’intervienne… Avec cette chaleur, pas question de rester à sec !
— Je cherche le tribunal de Pharaon.
— Tu as de graves ennuis ?
— Je désire porter plainte.
— Longe le grand temple de Ptah, fais une centaine de pas à ta gauche, et adresse-toi à un garde. Bonne journée !
— À toi aussi.
La taille du sanctuaire me parut gigantesque ; au village, nous n’avions qu’un petit oratoire en calcaire pour la déesse des moissons. De lourdes portes en bois interdisaient l’accès du temple aux profanes, et seuls les
serviteurs du dieu, vêtus de robes de lin immaculées, étaient autorisés à y pénétrer afin de célébrer les rites, qui garantissent la prospérité du pays.
Je fixai les hauts murs, dressés à la perfection ; maçons et tailleurs de pierre savaient apprivoiser les blocs en les adaptant à leur juste place.
J’aimerais tellement les imiter ! Seule solution : être engagé comme apprenti sur un chantier, travailler dur, observer, courber l’échine.
J’aurais contemplé ce fabuleux monument pendant des heures, mais je devais régler le compte du Profiteur et mettre un terme à ses nuisances.
À l’entrée d’un bâtiment imposant, deux gardes au visage fermé, armés de lances.
— C’est le tribunal suprême ?
Ils parurent surpris.
— Que veux-tu ?
— Porter plainte contre un malfaisant. Au village, il est trop craint et trop menteur pour être arrêté et condamné.
Les gardes se consultèrent du regard.
— Attends ici, on prévient le scribe de permanence.
Ainsi, la justice n’était pas le privilège des puissants !
6.
Le scribe de permanence était petit et nerveux.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ! C’est toi, le plaignant ?
— C’est grave.
— Grave, grave… On verra ça ! Suis-moi.
Un couloir étroit menait à un bureau encombré de coffres à papyrus qu’éclairaient deux fenêtres. Le fonctionnaire s’assit sur un siège à dossier bas, je restai debout.
— Sioul est un menteur et un voleur ; il terrorise mon village !
— Où est-il situé ?
— Dans une palmeraie du Grand Sud, près de la cataracte.
— Le maire et le juge local ne suffisent-ils pas à rétablir l’ordre ?
— Sioul a trop de pouvoir !
— Et quelle fonction exerce-t-il, ce présumé brigand ?
— Scribe de la corvée.
La physionomie du fonctionnaire se durcit.
— Un collègue, marmonna-t-il ; on n’accuse pas un scribe à la légère, petit ! Il faut des preuves et des témoignages irréfutables, présentés par des autorités incontestables, ce qui ne semble pas être ton cas. Je consens à oublier ta démarche. Rentre chez toi et ne raconte plus de sottises.
— Mais c’est la vérité !
— Si tu t’obstines, tu auras de sérieux ennuis.
— Écoutez-moi, au moins !
Il poussa un soupir.
— À ta guise. Tu me fourniras les précisions nécessaires, j’enregistrerai ta déposition. Si ta plainte est infondée, compte sur moi pour t’accabler !
Patiente un instant.
Le scribe sortit du bureau à pas pressés.
Je pris conscience de mon erreur. Les fonctionnaires se serraient les coudes, leur caste échappait à tout contrôle, ils avaient tous les droits, la justice n’existait pas. Le Profiteur triomphera, et moi, j’irai en prison !
Comme je n’avais donné ni mon nom ni celui de mon village, une issue subsistait : fuir.
Silencieux et rapide, je quittai le bâtiment. Les deux gardes ne m’interceptèrent pas ; dès que je fus hors de vue, je courus.
*
Malgré la période de deuil, la capitale était animée ; rues, ruelles et places étaient remplies d’hommes et de femmes vaquant à leurs occupations. Je m’éloignai du quartier du palais, où déambulaient de nombreux scribes, et m’enfonçai dans un faubourg d’échoppes, d’ateliers et de maisons modestes.
Des enfants jouaient, des chiens sommeillaient sur les seuils, des mères de famille discutaient, un porteur d’eau distribuait le précieux liquide, un marchand ambulant vantait le goût de ses fruits.
Pour tous ces gens, une journée ordinaire ; pour moi, la fin d’un monde.
Seul, à jamais coupé de mon village, perdu au sein d’une capitale inconnue, désorienté face à l’injustice… L’avenir ? Je n’y avais pas sérieusement songé.
À présent, comme mon passé, il était anéanti.
Memphis m’apparut hideuse et hostile. À qui se confier, à qui expliquer une vérité qu’aucune oreille n’était disposée à entendre ? Les humains m’écœuraient.
À la nuit tombante, j’errai à proximité du port ; un cargo accostait, à côté de celui où m’était réservé un poste de matelot. Ramer, hisser la voile, la ramener, laver le pont, obéir au capitaine, voguer du nord au sud et du sud au nord, se familiariser avec les caprices du fleuve, nouer quelques amitiés, profiter du bon temps aux escales, l’anonymat et la tranquillité assurés, une existence morne, si morne… Non, je ne remonterai pas à bord et ce bateau-là appareillera sans moi.
Une folie ? Qu’importe ! Je n’avais plus qu’une aspiration : dormir.
La faim me tenailla. J’extirpai le contenu de mon sac, et mâchonnai les oignons et le pain rond en contemplant l’amulette, que j’aurais pu échanger contre plusieurs repas.
Bien qu’elle fût assez grossière, la tête du faucon me fascina. N’était-elle pas l’incarnation du dieu Horus, aux ailes immenses, le protecteur de Pharaon ? Ayant repéré un coin tranquille, j’y étalai ma natte et me servis du sac comme oreiller.
La nuit était douce, la fatigue me gagnait. Et je formai le vœu qu’il
s’agisse de mon dernier sommeil. À quoi bon revenir sur cette terre d’injustice, dépourvue d’espoir ?
Je m’endormis aussitôt, un rêve merveilleux m’emporta : d’un simple coup du talon, je m’envolai et parcourus le ciel, au gré des vents, admirant des paysages enchanteurs. Le Nil était d’un bleu éclatant, les blés d’un or tendre, les champs adoptaient dix nuances de vert, les montagnes rougeoyaient. Tout n’était que calme et beauté, j’éprouvai un sentiment d’absolue liberté, délivré de la pesanteur humaine.
C’était ainsi, l’au-delà ! L’âme était un oiseau, l’autre monde un déploiement de splendeurs.
Hélas ! mon souffle commença à se raccourcir, et il fallut se poser au bord d’un étang. Quelque chose de mouillé me réveilla, on me léchait la joue.
Baigné des lueurs de l’aube, je découvris la tête d’un âne, qui m’observait de ses grands yeux marron.
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— Debout, mon garçon ! Le soleil se lève, toi aussi.
Et cet âne parlait ! Stupéfait, je me redressai et aperçus, derrière le quadrupède, un vieillard plutôt décharné, au visage anguleux et aux cheveux blancs. Il portait une tunique beige de bonne qualité.
Sûrement un policier mandaté par le scribe de permanence, que j’avais humilié en décampant ! Pourtant, il ne brandissait pas de gourdin.
— Tu as faim et soif, je parie ?
Ouvrant l’un des paniers dont était équipé son âne, il en sortit des galettes et une jarre de lait qu’il m’offrit.
— Requinque-toi ! Moi, à l’aube, j’ai besoin d’un petit blanc sec qui me dérouille les articulations. Vent du Nord, lui, a déjà dévoré son fourrage.
Sacré âne, non ? De plus grand, de plus lourd et de plus robuste, il n’en existe pas. Le problème, c’est qu’il pense et qu’il a toujours raison ! Pas facile à manier, le bougre… Il t’a choisi, je suis obligé de t’engager, même si tu ressembles à un vagabond.
— M’engager ?
— On m’appelle le Vieux, et je suis chargé de recruter de solides gaillards pour le chantier du pharaon.
— Mais… il est mort !
— Snéfrou est au ciel, parmi les dieux, et son successeur a été désigné par le conseil des sages ; la reine mère a donné son approbation. Originaire du Grand Sud et protégé du dieu-Potier à tête de bélier(2), le maître de la cataracte, notre nouveau roi, Khéops(3), a pris sa première décision, conformément à la tradition : construire sa demeure d’éternité. Donc, on recrute ! Des tailleurs de pierre aux tâcherons, il faudra du personnel.
Je me frottai les yeux ; étais-je encore dans un rêve, ou l’objet d’un miracle ?
— J’ai l’impression que tu n’es pas d’ici, suggéra le Vieux ; d’où viens-tu ?
Le miracle se dissipait, comme le rêve ; c’était bien un policier !
Il s’assit à ma gauche, déboucha une petite jarre et s’accorda une longue rasade de blanc.
— Si Vent du Nord ne t’avait pas déniché, j’aurais passé mon chemin ; et il n’est pas du genre à s’acoquiner avec les malfaisants. D’accord, tu n’es pas un colosse ; sur un chantier, il n’y a pas que des costauds ! Et j’ai distingué, dans ton regard, une lueur qui ne trompe pas ; ma proposition t’intéresse.
— Peut-être, mais…
— Mais quoi ?
— Je n’ai pas le droit d’accepter.
— Qu’est-ce qui t’en empêche ?
Je restai muet. Le scribe de permanence ne m’avait-il pas administré une bonne leçon ?
Le Vieux ramassa l’amulette que j’avais laissée tomber durant mon sommeil.
— Si le faucon divin est ton protecteur, espérons qu’il t’évitera de sérieux ennuis. Car tu es dans la panade, non ?
— Possible.
— Écoute, je ne suis qu’un recruteur, mais j’ai souvent eu à traiter des cas difficiles. Être gamin, c’est faire des bêtises ; si on a un bon fond, ça s’arrange. Toi, en as-tu un ?
L’oreille droite de Vent du Nord se dressa.
— Ça signifie « Oui » ; la gauche, ç’aurait été « Non », et la fin immédiate de notre brève amitié. Et si tu crois que j’appartiens à la police, tu es moins intelligent que cette bête.
— Je viens du Grand Sud, comme Khéops, avouai-je ; un salaud, Sioul le Profiteur, tyrannisait mon village. Et j’ai osé le corriger !
— Tu l’as tué ?
— Malheureusement non !
— Un type haut placé ?
— Scribe de la corvée.
Le Vieux se gratta le menton.
— Embêtant, ça… En général, ce ne sont pas des tendres !
— Celui-là est le pire des serpents !
— Et tu t’es enfui pour échapper aux représailles.
— Le juge local me l’a conseillé !
— Il n’a pas eu tort. Un gamin contre un scribe de la corvée, c’était perdu d’avance.
— Je suis allé au grand tribunal de Memphis, et…
— … et le scribe de permanence t’a menacé d’une lourde sanction. Ce n’est pas ainsi que l’on manœuvre.
— Quelle est la bonne manière ?
— Je fréquente un scribe royal qui me procurera des renseignements fiables. Soit ta bagarre a été oubliée, soit ton Profiteur a entamé une action en justice.
— Vous le verrez quand, votre ami ?
— Dès que possible. En attendant, désires-tu un emploi ?
Avais-je le choix ? Je hochai la tête.
— Premier travail : tournée de recrutement. Vent du Nord nous guidera.
En me relevant, je vis le cargo, qui m’avait amené à Memphis, s’éloigner du quai.
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La journée ne fut pas une partie de plaisir. À certains moments, je me demandai si le Vieux n’était pas un démon déguisé en humain, tant il paraissait inépuisable ! Trop courte, la pause du déjeuner me permit à peine de récupérer, avant de recommencer à sillonner la ville et ses faubourgs.
Et la douceur ne présidait pas au recrutement ! D’abord, le questionnaire du Vieux ; ensuite, l’avis de l’âne ; enfin, la décision, négative neuf fois sur dix.
Je ne compris rien aux critères du choix. De solides gaillards étaient écartés, de même que des artisans et des ouvriers ayant de l’expérience. À la fin de la journée, le nombre de recrutés était plutôt maigre.
Le Vieux entra dans une sorte d’auberge, au fond d’une ruelle.
— La meilleure maison de bière de Memphis, précisa-t-il. On y boit bien, le patron est un ami.
Un barbu exhiba une jarre et des coupes.
— Alors, le Vieux, on continue à se la couler douce ?
— Hélas non ! À cause du nouveau roi, je reprends du service.
— Ce gamin est ton fils caché ?
— Rassure-toi, c’est juste un provincial qui apprendra à travailler. Sers-nous, je vais me laver les mains et les pieds.
Pendant que mon employeur s’absentait, le barbu déboucha la jarre et remplit les coupes d’un liquide doré.
— Tu le connais, le Vieux ?
— J’ai été engagé ce matin.
— T’as pas la chance, mon gars ! Il n’existe pas de pire tyran. Il épuise les ouvriers à la tâche, ne tolère aucun faux pas et a un caractère épouvantable.
Avec lui, impossible de discuter ! Et tu sais ce qu’il a accompli, ce bonhomme insupportable dont on dit qu’il est né vieux ? Il a dirigé pendant de longues années l’« Endurante », la meilleure équipe de bâtisseurs, qui a participé à l’édification des deux pyramides géantes de notre bon roi Snéfrou, à Dachour. Il fallait se lever tôt, se coucher tard et ne pas avoir les deux pieds
dans la même sandale ! Si les autorités le remettent sur le terrain, c’est qu’un énorme projet se prépare ; si tu préfères roupiller et te tourner les pouces, vide ta coupe et déguerpis.
Au retour du Vieux, j’avais vidé ma coupe, mais j’étais toujours là.
— Tu n’as pas une tête de séducteur, jugea-t-il. Une fiancée, au village ?
— Mon père m’en a proposé une, j’ai refusé.
— Tant mieux ! Les amourettes et le boulot, ça ne fait pas bon ménage. Je ne me suis jamais marié et je m’en félicite. Dans cette maison de bière résident des filles gentilles et pas compliquées. J’espère que tu t’en contenteras.
Les poings serrés, je le fixai.
— Votre mission… c’est de construire une énorme pyramide ?
Le Vieux termina la jarre.
— C’est le secret du pharaon et de son Maître d’œuvre ! Je déteste les bavards et les questions idiotes. Seul le travail impeccable m’intéresse et, comme les feignants pullulent, pas facile d’embaucher du personnel correct.
Tu dors où, cette nuit ?
— J’ai ma natte, je…
— En ville, la nuit, il y a des rôdeurs, et l’on peut subir un mauvais coup.
Chez moi, ce sera sûr.
C’était plus un ordre qu’une invitation. Le mot « pyramide » résonnant dans ma tête, je n’avais pas envie de me fâcher avec le Vieux en prônant une indépendance illusoire. Sans lui, j’aurais été à la rue.
De son allure tranquille et régulière, Vent du Nord nous conduisit hors de la capitale ; malgré des jambes lourdes et un estomac vide, je m’efforçai de suivre le rythme, en ne manifestant pas la moindre fatigue.
Le trajet me parut interminable. Chemin poussiéreux, pieds douloureux…
Enfin, des arbres, des fleurs, une allée sablée ! Entre des massifs d’immortelles et de bleuets, une petite maison blanche. À gauche de l’entrée, un puits ; à droite, un four.
L’âne se dirigea vers l’étable et attaqua une belle botte de luzerne. Dix pas de plus, et je m’effondrais.
— Assieds-toi, gamin ; j’apporte le dîner.
Mes paupières se fermaient, je luttais contre le sommeil ; le Vieux réapparut avec du pain, du poisson séché, des figues et une jarre de vin.
— Les jeunes ne tiennent pas la distance ; si tu ne t’endurcis pas, adieu le chantier ! Aucun mollasson dans mon équipe.
— Le soir, après ma journée de travail au champ de mes parents, je restaurais les demeures des villageois et je bâtissais celle du Profiteur.
— Et ça te plaisait ?
— Manier les outils, c’est la joie !
— Assembler des pierres sèches, c’est à la portée de n’importe qui ; la brique réclame quelques compétences. Calcaire et granit sont réservés à de véritables spécialistes.
— Le granit, je le touche depuis mon enfance !
— As-tu déjà taillé un bloc ?
— Non, je…
— Alors, tais-toi, mange et dors. Demain ne sera pas un jour de repos. Et tu te raseras, le deuil officiel est terminé.
Contrairement au Vieux, je n’étais pas habitué à boire du vin comme de l’eau, et surtout pas celui-là, charpenté à souhait. Il ne tarda pas à m’achever, et je m’assoupis en un instant.
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Une bonne odeur de galette et de fèves chaudes… Étais-je revenu au village ? En ouvrant l’œil, je distinguai les murs blanchis à la chaux de la chambrette que m’avait accordée le Vieux. Un sol pas trop dur, une natte épaisse, un oreiller… Le luxe ! Et la bonne odeur persistait.
En sortant de la maisonnette, j’eus l’appétit coupé.
Le Vieux discutait avec trois hommes d’apparence sévère. Ainsi, il avait prévenu la police ! Comment m’enfuir ? Surtout, ni bruit ni mouvement brusque, sous peine d’être repéré.
L’un d’eux déroula un papyrus et se lança dans une longue explication. Le Vieux posa des questions, un autre lui répondit. On lui montra un second document.
La scène m’intriguait. C’étaient plutôt des scribes que des policiers, ils ne portaient pas d’armes. Et ils quittèrent les lieux, ne cherchant pas à m’interpeller.
Soucieux, le Vieux examina le four.
— Enfin réveillé ! Sers-nous le lait frais qu’on m’a livré, je remplis les galettes de fèves cuites à l’ail.
— Qui étaient ces hommes ?
— Tu es bien curieux, gamin ! Ah, tu croyais à l’intervention de la police ? Rassure-toi, les scribes du cadastre ne se préoccupent pas de délinquants.
— Le cadastre…
— Tu as tout à apprendre, j’oubliais ! Ces gaillards-là ne sont pas des rigolos et dépendent directement du Premier ministre. Notre pays a été mesuré du sud au nord, de la cataracte aux franges du Delta ; les géomètres l’ont quadrillé et découpé en secteurs. Et chaque secteur a, lui aussi, été quadrillé. L’emplacement de chaque construction, du plus grand temple à la moindre maison, a été précisé ; et l’on répertorie son occupant, qu’il s’agisse d’un dieu ou d’un paysan. Sans le cadastre, ce serait l’anarchie, le règne de la corruption et la contestation permanente.
— Et… vous avez des ennuis à propos de votre maison ?
Le Vieux sourit.
— Ignores-tu que les Deux Terres appartiennent à Pharaon ? Du point de vue divin, c’est vrai, puisqu’il nous concède l’accès aux biens que nous sommes capables d’acquérir par notre travail. Non, mon domaine n’est pas menacé.
C’était l’heure du blanc sec.
— Un vrai délice, léger et fruité.
— Ces hommes…
— Tu as de la suite dans les idées, et ce n’est pas forcément un défaut.
Lorsque le directeur du cadastre et ses adjoints se déplacent pour consulter un vieux chef d’équipe comme-moi, c’est du sérieux. Du très sérieux.
— Un grand chantier royal ?
— Tu as également de l’intuition… La plus indispensable des qualités.
— Ce qu’ils vous ont demandé, c’est secret ?
— En partie.
— Vous n’aviez pas l’air tellement d’accord ?
— Quand j’ai participé à la construction des deux pyramides géantes de Snéfrou, à Dachour, je n’étais pas persuadé de la réussite, tant la tâche était immense. Et aujourd’hui…
— Le nouveau roi veut davantage ?
— Il existe des limites à tout, mon garçon ; sauf à la vision d’un pharaon en contact avec les dieux.
— Alors, ce sera un chantier gigantesque !
— J’en ai peur.
Cette révélation déclencha une joie profonde, difficile à contenir ; elle effaçait l’exil, l’humiliation et l’injustice. C’était cette aventure-là que je désirais vivre !
Mais je n’étais pas maître de mon destin ; et la joie céda la place à l’inquiétude.
— Suis-je engagé à titre temporaire ou définitif ?
— Comme tu y vas ! Temporaire, bien sûr. Tu n’as encore rien prouvé.
— Mettez-moi à l’épreuve !
— Le patron de la maison de bière t’a raconté sa petite histoire, je suppose ? Grâce à lui, tu connais mes méthodes. Une faute grave, et adieu !
Toujours tenté ?
— Mettez-moi à l’épreuve.
— Balaie la maison, aère les nattes, nettoie l’écurie de Vent du Nord, remplis les jarres avec l’eau du puits. Et surtout, ne traîne pas ! Dès que j’aurai terminé mon petit déjeuner, mouvement. La journée sera longue.
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Entre la petite propriété du Vieux et le chantier que j’imaginais, le trajet fut bref. Au pied d’un plateau rocheux, une centaine d’hommes bavardaient, attendant des directives. Parmi eux, ceux qui avaient été recrutés la veille.
De la masse jaillit un quinquagénaire ventru et goguenard.
— Et revoilà le Vieux ! Tu n’es plus allongé sur ta natte à cuver ton vin ?
— Je peux encore fracasser ta sale gueule avec une jarre de piquette. Pas question de gâcher un grand cru.
Le Ventru recula d’un pas.
— Je plaisantais… Cet âne, c’est Vent du Nord ?
— Son fils.
— Moins colérique que son père ?
— Pire et plus costaud. Il me ressemble : si on l’importune, il cogne.
— Et ce gamin ?
— Un ouvrier.
— Il serait pas trop frêle ?
— On verra.
— On m’a ordonné de venir ici avec mes gars… On fait quoi ?
— Réclame le silence. J’explique.
Les discussions s’éteignirent, on regarda le Vieux dont la voix grave avait une bonne portée.
— Vous creuserez un canal jusqu’au fleuve. Huit jours de boulot, deux de repos. Et les équipes se succéderont pour qu’on ne perde pas un instant.
— La distance est énorme(4) ! protesta le Ventru.
— Résultat rapide exigé. On débute maintenant : distribution des outils.
Comme les autres, je reçus une houe ; le Ventru fut le premier à percer le sol, sous l’œil du Vieux, qui répartit les terrassiers et veilla à une exécution efficace de la manœuvre.
*
Deux mois de labeur, déjà ; et le dos douloureux. Grâce à un onguent fourni par le Vieux, la fatigue s’effaçait, et je me sentais plus fort chaque matin. Temps de repos corrects, nourriture abondante… On avançait à belle allure !
Mon patron m’avait dispensé du ménage et de la cuisine, dont s’occupait une veuve méticuleuse. Et le soir, j’avais droit à une coupe de rouge revigorant.
— Tu es grognon, gamin ; ce travail ne te satisfait pas ?
— Je souhaite comprendre.
— Comprendre quoi ?
— Ce canal… Quelle est son utilité ?
De l’index, le Vieux dessina un hiéroglyphe dans le sable :
— Tu sais lire ça ?
Je n’étais pas mécontent de lui clouer le bec ! Les trop brèves leçons du juge de mon village n’avaient pas été inutiles.
— Mer, « le canal ».
— Et ceci ? Deuxième dessin :
— C’est la houe que je manie, jour après jour.
— Et tu la lis comment ?
Je demeurai muet.
— Mer, mon garçon.
— Et cet autre signe ?
— C’est une pyramide !
— Mer, elle aussi. La pyramide, la houe et le canal sont étroitement liés.
— De quelle façon ?
— La houe sert à creuser le canal, le canal permet aux bateaux d’acheminer les blocs afin d’ériger la pyramide. Et cette dernière est le canal entre le ciel et la terre. Et dans celui-là circule l’énergie essentielle, l’amour, le vrai amour. Or, le mot amour se lit, lui aussi, mer, et s’écrit avec le canal, mer, sa voie de transmission, et avec la houe, mer, indispensable pour le bâtir.
— Bâtir l’amour…
— Seule la pyramide l’incarne à jamais. Le reste, ce ne sont que des sentiments. Moi, j’ai sommeil ; à demain.
Cette nuit-là, des hiéroglyphes dansèrent au cœur de mes rêves.
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Khéops régnait, le pays entier respirait. Les ténèbres de la mort dissipées, un nouveau soleil brillait d’un vif éclat. Le creusement du canal progressait plus vite que prévu, car le Vieux avait ajouté de nouvelles recrues, notamment des militaires, et surveillait de près les travaux.
Ce matin-là, après avoir distribué ses consignes, il s’était éloigné en compagnie de plusieurs scribes, laissant Vent du Nord à l’ombre d’un sycomore.
Ce labeur répétitif ne m’enchantait pas, et j’avais hâte qu’il fut achevé, en espérant être affecté à des tâches concernant l’art de construire. Néanmoins, je m’étais accoutumé à une discipline stricte et à des efforts qui, loin de m’affaiblir, affermissaient ma musculature. Quelques conseils judicieux du Vieux, à propos du maniement de la houe et des postures à adopter, m’avaient évité les contractures et autres maux, dont souffraient certains de mes collègues.
La plupart chantonnaient ou babillaient sur tout et rien : la paye, les horaires, la nourriture, les filles… Je me tenais à l’écart et me contentais de brèves conversations pendant les pauses, préférant récupérer en sommeillant.
Alors qu’on répartissait l’eau et la bière légère, avant le déjeuner, le Ventru goguenard s’approcha.
— Dis donc, gamin, on ne sait pas grand-chose sur toi, à part que tu es un protégé du Vieux.
— Son employé, rectifiai-je, et un simple temporaire.
— Il te mène à la dure, mais t’es quand même son chouchou.
— Pense ce que tu veux.
— Oh là, oh là ! On ne me parle pas comme ça, à moi ! Je suis d’un naturel curieux et j’aime savoir avec qui je trime. T’es pas d’ici, toi ?
— Exact.
— Un petit provincial… Et d’où, exactement ?
— Ça ne te regarde pas.
Le Ventru ne fut plus du tout goguenard et se haussa du col.
— Quand Irji pose une question, on lui répond !
— Irji ne fait pas la loi sur ce chantier.
— Tu crois ça… Tu as besoin d’une bonne leçon, gamin !
Il claqua des doigts, quatre subordonnés l’encadrèrent.
— Tu t’excuses et tu me lèches les pieds. Sinon…
— Sinon ?
— Tu seras incapable de te lever, demain matin, et le Vieux te renverra dans ta province. Un gars cassé de partout ne l’intéresse pas.
— Écartez-vous et fichez-moi la paix !
Irji s’énerva.
— Obéis, ou tu prends une raclée !
— Je n’obéirai jamais à une brute, doublée d’un imbécile.
Ses naseaux fumèrent. Contre ces cinq-là, je n’avais aucune chance ; mais je ne me comporterai pas comme un lâche.
— Cognons dur, ordonna Irji.
Mes mains… Pourvu qu’ils ne les détruisent pas ! Je m’apprêtais à recevoir des coups, lorsque deux des acolytes d’Irji effectuèrent une sorte de vol plané, avant de s’aplatir lourdement ; et les deux autres ne tardèrent pas à subir le même sort !
Irji se retourna, et se trouva face aux sabots arrière de Vent du Nord, qui avait frappé à pleine puissance.
Effrayé, le Ventru recula ; ses talons heurtèrent une pierre, et il s’effondra.
Les éclats de rire des ouvriers saluèrent cette chute minable.
— Je m’absente un instant, râla le Vieux, et c’est la pagaille !
À regret, l’âne s’immobilisa ; d’après son regard, il aurait volontiers piétiné le Ventru.
— Des explications, exigea le Vieux.
Les reins douloureux, Irji n’osait pas se remettre debout, persuadé que j’allais le dénoncer.
— On n’était pas d’accord sur la qualité de la bière, déclarai-je ; je ne la juge pas si mauvaise. Le ton est monté, des partisans d’Irji se sont un peu excités.
— Au point de te tabasser !
— Détrompez-vous ! Ils ne sont pas assez stupides pour provoquer une rixe et perdre ainsi leur emploi.
Le Vieux réfléchit, un épais silence recouvrit le chantier. Il avait la capacité de nous licencier tous.
— C’est la vérité, Irji ?
Se frottant les fesses, le Ventru se redressa.
— Un incident sans importance, une banale engueulade !
— Tes camarades approuvent ?
Les victimes de l’âne acquiescèrent.
— En ce cas, l’incident est clos. Au travail.
J’empoignai ma houe et cheminai au fond de la tranchée.
Avec une dizaine de terrassiers, nous étions en tête des creuseurs, un ensemble de taiseux opérant au même rythme.
Le Vieux nous observait.
À intervalles réguliers, on nous procurait de l’eau ; j’appréciais cette coordination, synonyme d’efficacité. Être ensemble, progresser ensemble, c’était un bonheur que je découvrais.
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Des nuages noirs envahissaient le ciel, l’orage se préparait. La mélodie d’une flûte décréta la fin de la journée, marquée par l’apport de nourriture et de boissons. Craignant la pluie prochaine, les ouvriers se dispersèrent.
Je suivis le Vieux et Vent du Nord, eux aussi pressés de se mettre à l’abri.
À peine atteignions-nous l’auvent de la maisonnette que de grosses gouttes formèrent un rideau argenté, inondant le jardin.
— La fin de l’été, estima le Vieux.
— Et celle du canal, ajoutai-je ; encore une semaine, et nous rejoindrons le Nil. N’est-ce pas un exploit ?
La mine sombre, le Vieux remplit deux coupes d’un rouge fruité.
— Exploit ? Sûrement pas ! Un projet élémentaire, qui nécessitait ordre et méthode. Cette première étape était facile. Ensuite…
— Ensuite ?
— Tu as le don de te faire des amis ; Irji est teigneux et rancunier.
— Je ne le crains pas !
— Tu as tort ; sans l’intervention de Vent du Nord, tu aurais été massacré.
— Ce n’était qu’une altercation, je…
— N’essaye pas de mentir. Irji et sa bande avaient décidé de te fracasser, parce que tu leur déplais. Le premier prétexte était le bon.
— J’ai refusé d’obéir à cette brute !
— Que réclamait-il ?
— Savoir d’où je viens et qui je suis.
— Et tu n’as pas accepté de répondre…
— Ai-je eu tort ?
Le Vieux mastiqua une datte.
— Tu auras désormais un adversaire de taille ; et ce n’est pas la seule mauvaise nouvelle.
Un éclair zébra les nuées, la pluie redoubla de violence, un torrent dévasta l’allée sablée.
Le cœur serré, je redoutais les révélations du Vieux.
— Mon ami scribe, haut placé au tribunal de Memphis, m’a fourni les renseignements que je souhaitais. Et ce n’est pas fameux.
— Sioul le Profiteur a porté plainte contre moi !
— En effet, au tribunal de la capitale de ta province. Il t’accuse de lui avoir tendu un guet-apens et de l’avoir gravement blessé ; tu es donc considéré comme un criminel, mais aucun jugement n’a été rendu.
— Pourquoi ?
— En ton absence, le juge de ton village a plaidé ta cause, excluant qu’on te condamne sans t’avoir entendu. L’affaire est en suspens.
— Et la police me recherche !
— Pour le moment, la police de la province. Le dossier n’a pas été transmis à la capitale.
— Le sera-t-il ?
— Peut-être pas. Avec le temps, on t’oubliera.
— Pas ce pourri de Profiteur !
— À l’heure actuelle, il est bloqué ; et un détail t’échappe ; quand j’engage quelqu’un, c’est qu’il n’a rien à se reprocher.
Accablé, je baissai les yeux.
— Je comprends… Je partirai dès demain.
— De ce chantier, c’est certain ; tu n’y as plus ta place.
— Puis-je dormir chez vous cette nuit ?
— Avec ce temps, c’est préférable.
— Ai-je droit à un salaire ?
— Tu as correctement travaillé.
Un fugitif et un errant… Telle serait ma condition, jusqu’à mon arrestation ; cette existence-là, je n’en voulais pas. Mon dernier voyage serait bref : un plongeon dans le fleuve. Et je ne remonterai pas.
Lourd, usé, je peinai à me relever.
— Où vas-tu ?
— Me coucher.
— Sans dîner ?
— Je n’ai pas faim.
— Tu auras besoin de beaucoup d’énergie ; ne pas te nourrir, c’est idiot.
— Besoin d’énergie…
— Le creusement du canal s’achève ; ce n’était que la première étape. Tu prétends manier des outils ?
Je fus décontenancé.
— Quelle importance ?
— D’ordinaire, mon garçon, tu as l’esprit plus vif !
— Vous me chassez, non ?
— Ai-je dit ça ?
— Je suis soupçonné de meurtre, je…
— Ton Profiteur n’est pas mort et tu n’es pas condamné. Et moi, jusqu’à présent, je suis satisfait de ta conduite. Par conséquent, tu appartiens toujours à mon équipe, et mon équipe a de sacrés défis en perspective.
— Vous… Vous ne me chassez pas ?
— Tu as du mou dans la tête, ou quoi ?
— Le canal…
— Le canal, c’était hier ; tu n’as pas rechigné, malgré un labeur de manœuvre, pénible et répétitif. Maintenant, on passe à du solide. Ce canal était indispensable pour que des barges transportent des blocs de calcaire jusqu’à un point précis. Et ce point précis, ce sera un port.
— Un port…
— Ne répète pas chaque mot ! Mangeons un bon morceau, ça te ranimera.
13.
L’inauguration du canal et son raccordement au Nil avaient été l’occasion de réjouissances copieusement arrosées, et chacun des terrassiers était fier du travail accompli ; en récompense, trois jours de congé, des jarres contenant de la bière de fête et des onguents régénérateurs.
À l’issue de ce temps de repos, vite écoulé, les hommes furent répartis en plusieurs équipes ; l’une d’elles reçut pour mission d’édifier un palais royal en brique, à proximité du futur port, et ce fut la stupéfaction générale. Le roi comptait donc quitter le cœur de la capitale et séjourner aux abords du chantier ! Fallait-il qu’il revêtît une importance majeure à ses yeux ; et sa présence signifiait qu’il veillerait en personne à la construction d’une demeure d’éternité à nulle autre pareille. Quel était le site choisi, quelle forme prendrait le monument, qui aurait la chance de participer à sa création ?
Inutile de poser ces questions au Vieux. D’abord, il feindrait d’ignorer les réponses ; ensuite, il se préoccupait d’une nouvelle campagne de recrutement à laquelle il m’associa, gommant ma période de détente. N’ayant pas envie de protester, je me tins à l’écart lorsqu’il reçut une délégation de scribes royaux qui déroulèrent des papyrus et lui dictèrent des directives.
*
Un vent d’est soufflait, la matinée était fraîche ; mais je n’avais d’yeux que pour le premier cargo qui, empruntant notre canal, s’approchait de la berge où nous avions commencé à façonner le futur port.
À la proue, un grand gaillard tout en muscles, les cheveux ébouriffés, et visiblement en colère.
— Il s’appelle Sémérou, m’indiqua le Vieux, et c’est le meilleur spécialiste des blocs ; personne ne lui arrive à la cheville. Colérique et râleur, mais irremplaçable.
Pressé de sauter à terre, Sémérou faillit se rompre le cou et courut en
direction du Vieux.
— Les autorités ont perdu la tête ! s’exclama-t-il ; tu n’imagines pas ce que je transporte !
— Des belles pierres provenant de la carrière de Tourah, non ?
— S’il n’y avait que ça, le Vieux ! Un fou furieux m’a ordonné de me rendre dans la province du Crocodile(5) et d’en rapporter… ça !
De son bras tendu, il désigna une cargaison de blocs d’un noir profond.
— Du basalte, noir comme notre terre(6), placé sous la protection du dieu Geb. Aucun roi ne l’avait encore utilisé ! À quoi nous servira-t-il ?
Le Vieux connaissait par cœur les plans que lui avaient montrés les scribes royaux.
— À construire un mur énorme et très long, qui séparera le port du temple d’accueil de Sa Majesté et formera une digue indestructible.
— De quelle taille, le port ?
— Énorme, lui aussi(7), en raison de l’importance du trafic prévu. Tu auras de nombreux blocs à livrer, et le niveau d’eau du bassin devra être presque constant, de manière à ne pas gêner les manœuvres des cargos.
Sémérou en resta bouche bée.
— Ne me dis pas qu’on s’attaque à cette folie, tu me tuerais !
— Ce sont les ordres.
— Qui est le Maître d’œuvre ?
— Hémiounou, Premier ministre et bras droit du pharaon Khéops.
Sémérou parut accablé.
— Là, on est cuits ! Plus exigeant et impitoyable, ça n’existe pas. Je parie qu’il nous impose des délais ?
— Tu as gagné.
— Et ce temple d’accueil, c’est le but ultime ?
— Sincèrement, je ne crois pas.
— Et après ?
— L’inconnu.
Sémérou ressemblait à un lutteur vacillant, ivre de coups.
— Qu’est-ce qui nous tombe dessus, le Vieux ?
— Du brutal.
— Toi et moi, on est des professionnels, mais on a nos limites !
— Je crains que nous ne soyons obligés de les dépasser.
— Les deux pyramides géantes de Snéfrou, c’était déjà impossible !
— Et nous avons réussi.
— Un miracle !
— Un bâtisseur visionnaire, la bienveillance des dieux, de l’organisation et de la sueur.
— Tu n’as pas l’air effondré !
— Sommeiller dans mon jardin à longueur de journée, ça m’ennuierait ; et toi aussi.
— Probable…
Un marin alerta Sémérou.
— Un gamin est monté à bord ; on le jette à l’eau ?
*
Je n’avais pas résisté à la magie de la pierre noire, éprouvant le désir de la toucher, de la caresser, de percevoir ses lignes de force. Seul un dieu avait pu engendrer une telle merveille, seuls des artisans d’exception étaient dignes de la travailler.
— Ne t’inquiète pas, recommanda le Vieux à Sémérou ; c’est mon apprenti.
— On jurerait qu’il est en extase !
— L’émerveillement de la jeunesse. Il a tout à découvrir.
— Pas le temps de l’éduquer ; je n’ai besoin que de gaillards confirmés.
Le Vieux et Sémérou aperçurent une petite boule de poils noirs me grimper le long de la jambe et se blottir dans mes bras.
— Le dieu Geb nous est favorable ! clama un marin.
Le chiot me lécha la joue ; inutile de chercher son nom. Et cet ami-là, mon premier à Memphis, me serait toujours fidèle.
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Je n’avais jamais autant appris. La dureté du basalte ne signifiait pas son hostilité à la main qui l’aimait ; au contraire, il se réjouissait du geste juste, et Sémérou, contrairement à ses intentions, m’initia à la taille des aspérités, au polissage et à l’ajustage des blocs. Impératif premier : pas de précipitation.
Observer longuement la pierre, percevoir ses particularités, la ressentir de l’intérieur et lui donner la forme en rapport avec sa destination. Pas de symétrie ni de répétition, une perpétuelle recherche de la dynamique et des décalages, faire vibrer les ondes minérales.
Pendant que les techniciens de l’hydraulique façonnaient le bassin du port, le palais de Khéops, aux soubassements en calcaire et aux murs de brique, s’élevait à vive allure ; autour, des bâtiments administratifs. Et d’autres artisans érigeaient son temple d’accueil, formé d’imposants blocs de calcaire.
Cette effervescence me comblait ; admirer le mur de basalte, dont la couleur noire étincelait sous le soleil d’automne, me procurait une joie inédite ! Obéir au doigt et à l’œil à Sémérou, si sûr de son art, me surprenait moi-même. J’étais rétif à l’autorité, quand elle ne paraissait pas justifiée ; face au matériau, on ne trichait pas.
Le Vieux était un animateur hors pair. Repérant la moindre imperfection, il interpellait les fautifs et dédaignait les explications vaseuses ; l’incompétence entraînait une expulsion du chantier. Courant d’un endroit à l’autre, il vérifiait mille et un détails qui m’auraient échappé.
Ouvrir les yeux et les oreilles était ma règle de conduite. Sans prononcer un mot, des tailleurs de pierre rectifièrent mes postures et guidèrent ma main.
Goûtant ma chance, je les remerciais d’un regard.
Le port où aboutissaient les cargos, le temple réservé aux ritualistes, le palais… Cet ensemble célébrait déjà la gloire du pharaon ; désirait-il davantage ?
*
Les ouvriers considéraient le chiot comme un porte-bonheur, et Vent du Nord, ayant accepté sa présence chez le Vieux, le bichonnait. Doté d’un bel appétit, Geb grandissait à vue d’œil.
Cette nuit-là, alors qu’il était habitué à de longues et paisibles nuits, il aboya et me réveilla. Je tentai vainement de le calmer, il voulait bondir hors de la maison.
— Garde-le dans tes bras, ordonna le Vieux, ensommeillé et s’armant d’un maillet de charpentier. Un chien n’aboie jamais pour rien, je vais voir.
Enfin, le chiot s’apaisa, et je le remis dans son panier, équipé de coussins confortables. Inquiet, je rejoignis le Vieux, affligé face à des iris piétinés et déchiquetés.
— Sans doute un voleur… Il s’est enfui à cause du chien.
— Ce n’est peut-être pas un humain, déclara le Vieux, très sombre ; un banal malfaisant massacrerait-il des fleurs ?
— À quoi pensez-vous ?
— À un mort errant, condamné par les dieux, donc incapable de trouver le repos. Ce genre de créature se nourrit de ténèbres et déteste toutes les formes de beauté.
— Vous… Vous avez déjà connu ça ?
— Quand on organise un chantier sur des territoires vierges, comme c’est le cas à Guizeh, on risque de piétiner l’antre d’un de ces démons. Ils s’attaquent tantôt aux hommes, tantôt aux pierres, et causent des accidents.
Malgré la douceur de la nuit, je frissonnai.
— Comment s’en débarrasse-t-on ?
— Pas facile. Tu as probablement raison, il ne s’agit que d’une tentative de vol, et Geb nous a alertés. Un sacré bon chien, déjà ! Retournons dormir.
*
À ma grande surprise, le Vieux ne prit pas la direction du port, mais celle du palais, ressemblant à une ruche.
Une abeille se posa sur ma main.
— Bon signe, estima le Vieux ; tu n’en as pas peur ?
— Au village, le juge m’a permis de récolter du miel, et je n’ai pas été piqué.
— Le miel, cet or liquide qui nourrit et soigne, et que doit préserver le pharaon, dont l’un des noms s’écrit avec une abeille.
Une évidence s’imposa.
— N’est-elle pas aussi architecte ?
— Tel est l’un des devoirs essentiels du roi, mon garçon ; au sein de la ruche, une création géométrique, pas de hasard. N’oublie pas l’abeille maçonne qui édifie sa demeure grâce au plus modeste des matériaux, la terre.
En nous inspirant de son modèle, nous avons produit des briques et bâti quantité de maisons.
— Pharaon… Pharaon serait-il l’abeille qui construit les humains, serions-nous capables de devenir des pierres vivantes ?
Le Vieux se gratta le menton.
— Si tu commences à réfléchir…
On livrait du mobilier au palais, des scribes y entraient, d’autres en sortaient, contrôlés par des gardes pointilleux.
— Sans cette ruche-là, le chaos ; mais certains casse-pieds mériteraient d’être transférés au terrassement. Le fonctionnaire jouant au petit tyran est une espèce détestable.
— Nous n’allons pas au port ?
— Je viens chercher de nouvelles instructions ; attends-moi ici.
Les gardes ne fouillèrent pas le Vieux et le saluèrent d’un signe de tête.
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Quand il ressortit du palais, le Vieux avait la mine encore plus préoccupée que d’habitude.
— Des ennuis ?
— Les ennuis, je m’en accommode ; mais ce qu’exige le Maître d’œuvre Hémiounou…
Il m’entraîna vers le port et je crus que continuerait mon travail sur ce chantier-là, en voie d’achèvement ; nous bifurquâmes avant d’y parvenir et contournâmes le mur de basalte.
Et nous franchîmes l’accès au temple de Khéops(8), sous le regard de gardes qui, eux aussi, saluèrent le Vieux.
J’étais stupéfait. Admirer ce sanctuaire… Un privilège exceptionnel, réservé aux ritualistes et aux artisans habilités à œuvrer en un pareil lieu !
Le pavement de basalte noir me fascina, de même que les murs et les plafonds, d’une épaisseur remarquable ; des sculpteurs gravaient des scènes magnifiques, plusieurs parois étaient déjà décorées.
Symbolisant les provinces d’Égypte, des hommes et des femmes, d’une élégance suprême, présentaient des offrandes au temple, ainsi pourvu de toutes les richesses du pays, purifiées et distribuées à la population. Devant le bas-relief, une statue du pharaon assis protégeait ce lieu sacré.
Seul, je n’aurais pas osé progresser d’un pas ; je n’avais d’autre solution que de me tenir au plus près du Vieux, dans son ombre, avec l’espoir de passer inaperçu.
Ici, pas de bavardages ; un silence recueilli n’était troublé que par le chant des outils. La précision et la finesse des sculptures réclamaient à la fois une attention soutenue et une main exceptionnelle. Deux artisans complétaient la représentation de barques voguant à travers des marais, grouillant de vie ; le roi y chassait et y pêchait.
Le Vieux adressa un signe à un rondouillard, qui lui répondit d’un franc sourire ; abandonnant le rangement de pots de pigments, il le rejoignit. En quittant le sanctuaire, du côté de la falaise, je remarquai un bas-relief,
montrant le roi qui abattait les forces du Mal ; n’étaient-elles pas partout présentes ?
— Ce gamin est ton seul assistant ? questionna le rondouillard.
— Temporaire, précisa le Vieux.
— Tant mieux pour toi ! s’exclama le jovial bonhomme, en me tapant dans le dos. Les permanents, avec cette terreur-là, ils ne font pas long feu.
Alors, le Vieux, on t’a extrait de ta tanière ? C’est pas bon signe. On va pas recommencer comme à Dachour ?
— Ce sera pire.
— Tu plaisantes ?
— Ce n’est pas le style du Maître d’œuvre.
— Qui le roi a-t-il nommé ?
— Hémiounou.
Toute jovialité disparut.
— Tu as raison, ce ne pouvait pas être pire ; ce gaillard-là connaît les secrets de métier, et il ne tolérera pas d’erreurs !
— À partir de maintenant, tout le monde sur le pont, préconisa le Vieux, et j’ai un service à te demander.
— Je n’aime pas ça… Une arnaque à l’horizon, forcément !
— Rassure-toi, j’ai simplement besoin que tu rassembles les tailleurs de pierre.
— Mon équipe est au complet, et les bas-reliefs du temple seront bientôt terminés ; les ritualistes ne tarderont pas à apporter des offrandes et à les consacrer.
— Ton équipe ne suffira pas.
— Pourtant, à Dachour…
— Dachour, c’était hier ; aujourd’hui, nous sommes à Guizeh. Rameute les anciens, qui sont au repos, afin qu’ils encadrent les jeunes et les conseillent. Et pas seulement ceux des ateliers de Memphis, mais de l’ensemble des provinces.
— Tu veux dire… du pays entier ?
— Tu m’as compris.
— Pourquoi cette foule ?
— Ce sont les consignes du Maître d’œuvre ; et c’est urgent.
— Que faudra-t-il créer ?
— Ce ne sera pas de la petite bière.
— Où logera-t-on les artisans ?
— Je m’en occupe. Ne traîne pas, il paraît que Hémiounou n’est pas très patient.
— La totalité des tailleurs de pierre, marmonna le rondouillard, c’est du délire ; on court à la catastrophe !
Il s’éloigna à pas pressés, conscient des difficultés de sa tâche, à accomplir sans délai.
Le Vieux ne retourna pas vers le port, dépassa le palais, et marcha jusqu’à une zone désertique, en contrebas de la falaise et proche d’un canal.
Il s’immobilisa et contempla l’endroit.
Je cédai à la curiosité.
— C’est ici que vous construirez… des maisons ?
— Pas des maisons. La ville des artisans.
— Et… combien seront-ils ?
— Au moins deux mille permanents.
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Je n’avais plus qu’une obsession : faire partie des deux mille, au point d’en perdre parfois le sommeil. Ressentant mon anxiété, le petit chien noir, qui grandissait à vue d’œil, me léchait les joues et se blottissait contre ma jambe, m’incitant à me rendormir.
Le Vieux ne m’accordait-il pas sa confiance, puisqu’il m’avait chargé, en compagnie d’artisans expérimentés, de participer à l’édification des bâtiments administratifs, où des scribes assureraient la gestion de la nouvelle cité, entièrement vouée à la création de la demeure d’éternité du pharaon ?
L’efficacité des contremaîtres m’étonna. Suivant le plan rigoureux du Maître d’œuvre, ils dressèrent un mur d’enceinte qui délimitait la superficie de la ville, comportant divers quartiers : celui des officiels, celui des permanents et celui des temporaires. S’y ajoutaient des ateliers, une brasserie, une boulangerie, une boucherie et des cantines.
— C’est toi, l’assistant du Vieux ? me demanda un grand type, à l’allure un peu molle.
— Il m’a engagé à titre temporaire.
— C’est la règle. Je m’appelle Mérer et je suis responsable de la sécurité et du bien-être de ceux qui travaillent ici ; as-tu des reproches ou des souhaits à formuler ?
La question me prit au dépourvu. Mon seul désir, c’était de compter au nombre des permanents !
— Non, non…
— Repas satisfaisants ?
— On mange à satiété.
— Temps de repos respectés ?
— Oui, oui…
— Pas de brutalités de la part des surveillants ?
— Aucune !
— Bon courage, mon garçon.
*
Les visages étaient graves, presque désespérés ; il n’y avait plus de cœur à l’ouvrage. La journée fut interminable, et personne ne respecta son rythme habituel ; chacun avait envie de poser ses outils et de quitter le site de la future cité, qui commençait à prendre forme. Encore un mois d’effort, à condition qu’il fut soutenu, et quantité de maisons seraient habitables.
Le soleil se couchait ; iris, bleuets et soucis agrémentaient le jardin du Vieux de couleurs délicates et apaisantes. Il donnait à manger à Vent du Nord et à Geb, l’âne veillant sur son petit compagnon.
Mon patron semblait fatigué ; il m’offrit une coupe de rosé.
— Un remontant s’impose.
— Vous aussi avez passé de mauvaises heures ?
— Épouvantables ; la ruche des fonctionnaires était surexcitée.
— Pour quelle raison ?
— Te souviens-tu des bas-reliefs du temple de Khéops ?
— Des scènes d’offrandes, la chasse et la pêche dans les marais, le roi terrassant ses ennemis…
— Les ennemis sont innombrables, et jamais à court de projets maléfiques.
Quand Pharaon parcourt les étendues sauvages, y prélève du gibier et du poisson, ce n’est pas pour se distraire ; il incarne l’unité face au multiple, l’ordre remplaçant le désordre, l’harmonie le tumulte. Ce que gravent nos sculpteurs n’est pas destiné au plaisir des yeux, mais à écarter les forces de destruction. La magie des pierres sculptées est une puissante alliée, et le sanctuaire aurait dû être protégé.
— Aurait dû…
— L’une des scènes a été souillée.
Je fus abasourdi. Qui aurait envisagé une telle profanation ?
— La nouvelle a circulé, et le moral des travailleurs est atteint ; cette atrocité ne saurait être que l’acte d’un démon.
— Le Mort errant de l’autre nuit ?
— Est-il vraiment le seul ?
— Si le site de Guizeh est hanté, sera-t-il abandonné ?
— Nous n’en sommes pas là, mon garçon ; notre nouveau pharaon n’est pas un faible qui renonce dès la première épreuve ! Et ce qu’il a annoncé par la voix de son Maître d’œuvre a tourneboulé son administration. Et ça me retombe en partie sur le dos.
Il savoura une longue rasade de rosé.
— Allons voir, tu comprendras.
Retrouvant des jambes légères, il me guida ; l’âne et le chien nous accompagnèrent.
Désormais, le temple bas était sévèrement gardé, mais des soldats intercepteraient-ils un spectre ?
Le Vieux se figea.
— Regarde ; que discernes-tu d’étonnant ?
Malgré l’obscurité croissante, les formes multiples du paysage minéral demeuraient perceptibles.
Et l’une d’elles me frappa.
— Cet énorme rocher… Ne serait-il pas l’antre des démons ?
— Si c’est le cas, ils en seront expulsés.
— Comment ?
— Une équipe d’artisans aguerris transformera ce rocher en une gigantesque sculpture, à tête de pharaon et à corps de lion. Il sera un veilleur aux yeux perpétuellement ouverts, le protecteur du site.
— Un tel prodige… Impossible !
— Pas d’après Pharaon. L’aventure débutera demain, à l’aube ; cette décision nous rassurera tous, et nous reprendrons le bon rythme.
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Le Vieux ne se trompait pas. Sous la direction d’un contremaître qui s’était illustré à Dachour, pendant le règne du défunt Snéfrou, l’élite des tailleurs de pierre s’attaqua à l’imposant rocher. Et la rumeur devint certitude : Khéops implantait au pied du plateau de Guizeh un talisman géant, un sphinx à jamais éveillé, de jour comme de nuit.
Du tonus, des chants, la joie de bâtir… Les craintes dissipées, la cité des artisans connut une croissance rapide. Chaque soir, des scribes pointilleux vérifiaient l’avancement des travaux et la qualité de notre labeur ; ils n’étaient ni aimables ni tolérants, et l’on redoutait leurs éventuelles sanctions. Parfois, les discussions étaient vives, et il fallait l’intervention du Vieux pour calmer les esprits.
En dépit de légères réprimandes auxquelles je ne rétorquais rien, je ne fus pas l’objet d’un blâme et m’acquittais au mieux de mes diverses tâches, changeant souvent de compagnons avec lesquels je ne me liais pas, me contentant de conversations brèves et banales.
Quartier administratif, entrepôts, maisons de futurs permanents, boulangerie, cantine et, enfin, mur d’enceinte : j’eus l’occasion de travailler à plusieurs endroits de la cité, dont l’inauguration se rapprochait.
Une inauguration qui serait synonyme de bonheur ou de désespoir. N’y tenant plus, je décidai d’interroger le Vieux, au risque d’être rabroué, voire chassé de chez lui.
La soirée était fraîche, Geb dormait à l’intérieur, le Vieux débouchait une jarre de rouge et ne paraissait pas d’excellente humeur ; tant pis, cette situation ne pouvait pas durer.
— Tu as l’air contrarié, mon garçon ; aurais-tu commis une bévue ?
— Une bonne dizaine de fois, j’ai eu envie d’écraser les pieds de ces contrôleurs tatillons ! Je me suis retenu.
— C’était préférable.
— Vous les jugez utiles ? Ils ne savent rien faire de leurs mains et se permettent de sanctionner les ouvriers !
— Grâce à eux, le pays est bien géré ; siffle un coup, ça te remontera le moral !
— Auparavant, je veux une réponse.
— Tout dépend de la question.
— Vous ne vous en doutez pas ?
— À mon âge, on doute de tout.
— Manœuvre, maçon, polisseur, tailleur de pierre… Vous ai-je donné satisfaction en accomplissant les missions qui m’ont été confiées ?
Le Vieux réfléchit.
— Plutôt oui.
— Suis-je enfin digne d’être permanent et d’habiter dans la cité des artisans ?
Il but sa coupe avec une lenteur exaspérante et, au lieu de répondre, se resservit.
— Jusqu’à présent, mon garçon, c’était du facile et de l’habituel ; les vraies difficultés commencent, et le terme est faible. Les permanents seront forcément des hommes d’expérience.
— Ça signifie…
— Que tu es trop jeune.
— C’est injuste ! Ai-je les capacités, ou non ?
— Aucun chef d’équipe ne t’engagera.
— Pas même vous ?
— Moi, je suis trop vieux pour en diriger une.
— Sûrement pas !
— Mon intérim s’achève, le temps du repos est venu.
— Vous reposer, vous, à l’orée d’un chantier gigantesque ? Vous vous moquez de moi !
— Tu m’échauffes les sangs, gamin ; me dicterais-tu ma conduite ?
— Vous n’avez pas le droit d’abandonner les artisans.
— Abandonner… N’exagère pas !
— C’est la vérité, et vous en êtes conscient.
Le Vieux se releva ; il me sembla soudain plus grand et plus fort.
— Suis-moi.
La sécheresse de l’ordre m’alerta, et j’eus peur ; peur de ne pas satisfaire aux exigences du Vieux et de rater l’épreuve décisive qu’il m’imposait.
Inutile d’espérer une seconde chance.
Il marcha d’un bon pas, qui traduisait une vigueur intacte, et emprunta un
sentier inédit. En gravissant la pente, je sus où il me conduisait : le vaste plateau rocheux de Guizeh, dominant la vallée.
Ici, c’était déjà le désert et, surtout, le règne de la pierre, un calcaire magnifique. J’eus la sensation de parcourir une immense carrière(9) ; n’en extrairait-on pas une pierre d’une qualité remarquable ? À un endroit se dressait un véritable massif, d’une hauteur(10) et d’une largeur exceptionnelles.
Le Vieux trottina du nord au sud, et j’eus parfois de la peine à garder le rythme ; perdant la notion du temps, je fus conquis par la magie de ce lieu extraordinaire, entièrement voué au calcaire, blanc et brillant.
Au terme de cette exploration à marche forcée, le Vieux s’arrêta près du massif. Son regard n’avait rien d’amical.
— Que ressens-tu ?
C’était l’épreuve.
Le plateau de Guizeh
Jean-Pierre Houdin, Khéops, Les secrets de la construction de la Grande Pyramide, Éditions du Linteau, Farid Atiya Press, Paris, 2006, p. 34.
Ma réponse tracerait mon avenir, et mes pensées étaient confuses, tant une émotion inconnue m’envahissait.
Une constatation m’étonna.
— Je ne souffre d’aucune fatigue ! Pourtant, la journée de travail, cette longue marche…
— Le pharaon a choisi ce site parce qu’il s’en dégage une énergie particulière, capable d’effacer les maux et de régénérer les âmes et les corps ; ceux qui seront employés ici en bénéficieront ; qu’as-tu ressenti d’autre ?
— C’est si difficile à dire…
— Les incapables n’auront pas leur place sur le chantier.
La colère aurait dû m’enflammer, mais l’insulte du Vieux m’incita à déchiffrer un sentiment qui me perçait le cœur.
— Nous ne sommes plus dans le monde des humains, la pierre règne en souveraine, la vie anime ses veines et ne s’écoule pas comme notre existence.
Je suis devant une porte d’éternité, à la fois fermée et ouverte.
Le Vieux contempla l’occident.
— La pyramide de Khéops sera édifiée sur ce plateau, révéla-t-il, et ce massif de calcaire en constituera le noyau. Néanmoins, le projet du Maître d’œuvre est irréalisable ; aux responsables de le convaincre de renoncer, afin d’éviter un désastre.
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À la veille de l’inauguration de la « ville de pyramide », comme on la qualifierait désormais, les contremaîtres, parmi lesquels seraient choisis les futurs chefs d’équipe, se réunirent devant le bâtiment administratif où des scribes enregistraient les noms des permanents et des membres de leur famille, autorisés à habiter dans cette cité si particulière.
Deux mille permanents, et des milliers de temporaires seraient chargés de bâtir la demeure d’éternité du pharaon Khéops, dont la forme et l’ampleur étaient encore secrètes ; mais l’on murmurait que sa pyramide surpasserait celle de ses prédécesseurs, et bénéficierait d’innovations extraordinaires.
Le Vieux m’avait permis de me glisser au sein des participants à cette assemblée, que présidait le Maître d’œuvre Hémiounou. Lorsqu’il apparut, les babillages cessèrent ; dépassant d’une tête la plupart des artisans, le colosse au front haut, au nez busqué, au buste large, aux bras et aux cuisses épais, avait un regard d’une telle autorité que chacun s’inclina.
À sa droite, un scribe porteur d’un papyrus qu’il déroula. Il comportait les noms, très attendus, de ceux qui auraient la lourde tâche de diriger les permanents et de consacrer leur existence à la création d’une œuvre vitale pour le pays entier.
La tension était palpable. Nombre d’espoirs seraient déçus, des rancœurs naîtraient ; mais hors de question de discuter les ordres du Maître d’œuvre.
Et les patrons furent désignés.
Statue de Hémiounou
Pelizaeus Museum, Hildesheim (Allemagne)
Cette statue provient de sa vaste demeure d’éternité de Guizeh (Mastaba G 4000). Parmi les titres de Hémiounou : Maître d’œuvre de tous les travaux du roi, grand prêtre de Thot, directeur des scribes royaux, Premier ministre, directeur de la musique.
Le Vieux en faisait partie ! Quel que soit son désir de prendre sa retraite, impossible de désobéir. Une joie, mêlée d’inquiétude, me serra la gorge ;
m’engagerait-il, serais-je associé à une aventure pour laquelle je me sentais taillé ? J’avais même l’impression de m’être préparé, en l’ignorant, à cet instant où je travaillerais, de toute mon âme et de toutes mes forces, sur ce chantier aux perspectives inconnues.
Hémiounou se retira, sans avoir prononcé un mot ; munis de palettes, de papyrus et de pinceaux, plusieurs scribes recueillirent auprès des chefs d’équipe les noms des permanents.
Les élus avaient des attitudes bien différentes. Certains, comme le Vieux, semblaient accablés ou soucieux ; Irji, lui, se pavanait, fier de sa nomination.
Essayant de me rendre invisible, en restant à proximité du Vieux, je tendis l’oreille ; au fur et à mesure que la liste des ouvriers s’allongeait, le dépit augmentait.
On arrivait à la fin.
Pour la première fois, le Vieux hésita, comme s’il réfléchissait avant de trancher.
Il annonça ses deux dernières recrues… Dont moi !
Je vacillai, le sol se déroba, le ciel tournoya, le soleil m’aveugla. Peut-être avais-je mal entendu, peut-être ce rêve n’était-il qu’un rêve.
La main ferme du Vieux me saisit le poignet.
— Ça ne va pas, gamin ?
— Vous, vous…
— Tu n’aurais pas vidé une jarre en cachette ?
— Je deviens permanent ?
— En plus, tu as les oreilles bouchées ! Je me demande si je ne me suis pas trompé.
J’étais au bord des larmes.
— Tu es trop émotif, mon garçon, et tu n’imagines pas ce qui nous tombera sur le dos.
— Le mien est solide !
— Et prétentieux, avec ça ! Le chantier te dressera. Allons boire un coup, il est offert par le Maître d’œuvre. Après, on rigolera moins.
Les chefs d’équipe et leurs assistants avaient droit à une distribution de bière de fête, en cette veille de la nouvelle étape du plan d’œuvre et de l’attribution des logements de la ville de pyramide aux permanents.
L’atmosphère était plutôt joyeuse, et l’on se réjouissait d’ériger un monument qui assurerait la survie du roi et de son peuple. Déjà, on se préoccupait de la répartition des tâches, et certaines opinions divergeaient.
Un coup de coude faillit m’envoyer au sol.
— Qu’est-ce qu’il fait là, cet apprenti ? éructa Irji, arrogant et soûl.
Le Vieux s’interposa.
— Il appartient à mon équipe.
— Quelle blague ! Tu divagues ?
— Ferme ta grande gueule et cuve ta bière.
Irji se haussa du col.
— En tant que chef d’équipe, j’ai une prérogative : exclure un ouvrier incompétent.
— Exact, admit le Vieux.
— Ce gamin-là, je l’exclus !
Mon sang se glaça. À peine savourais-je un bonheur inespéré que le malheur me brisait ! Pourquoi cet Irji me détestait-il à ce point ?
Puisque j’étais piétiné de manière inique, une seule réaction : foncer sur ce salopard, la tête la première, et l’abîmer au maximum !
— C’est ton droit, reconnut le Vieux ; applique-le, j’appliquerai le mien.
Irji fronça les sourcils.
— Explique-toi !
— En tant que doyen des chefs d’équipe, je peux en récuser un. Et je t’ai choisi.
— Tu… Tu n’as aucune raison !
— Un emmerdeur dans ton genre, ça perturbe un chantier.
— Le Maître d’œuvre te désavouera !
— Tu paries ?
Désorienté, Irji joua la prudence.
— Bon, ne nous fâchons pas… Garde-le, ton apprenti ! À cette condition, tu me fiches la paix ?
— Occupe-toi de ton boulot, Irji, et ne m’écrase pas les orteils.
Dédaigneux, mon ennemi s’éloigna.
— Dis donc, toi, m’apostropha le Vieux, tu voulais cogner ?
— Naturel, non ?
— Ici, la nature, on apprend à la dompter ! Dans mon équipe, on se contrôle et on obéit. Sinon, dehors !
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J’ai couru, couru comme un fou ! Moi, le paysan du Sud, bâtisseur à la sauvette, engagé comme permanent sur le chantier de la pyramide du pharaon Khéops ! Enfiévré, animé d’une énergie inextinguible, j’avais besoin d’atteindre la limite de mes forces.
Demain débuterait une vie nouvelle où, jour après jour, on exigerait le meilleur de moi-même ; pas de destin plus exaltant ! Le Vieux se montrerait impitoyable, mais j’avais soif d’apprendre et serais digne de sa confiance.
J’étais ivre.
Ivre de bière, de joie, d’avenir… En quittant mon village, je me croyais condamné à la misère et à l’errance ; et maintenant, je devenais un permanent, résident d’une cité de bâtisseurs !
Cette chance-là, j’en avais conscience, n’était pas définitive ; je devrais me battre et travailler dur pour garder ma place, le Vieux ne m’accorderait aucun cadeau ! Sa sévérité ne m’effrayait pas, au contraire ; à moi d’être à la hauteur de la faveur inestimable que m’offraient les dieux. Et j’avais hâte d’assimiler les techniques des spécialistes !
Essoufflé, la tête en feu et les muscles raides, je dévalai la pente aboutissant à un canal bordé de roseaux et de papyrus ; un roitelet, un martin-pêcheur et des spatules s’envolèrent, dérangés par mon intrusion.
Au terme de cette journée chaude, remplie d’émotions, la baignade serait le délassement idéal. L’endroit était isolé et calme ; depuis mon enfance, j’appréciais la solitude. Mes distractions préférées : observer les animaux, contempler la végétation, goûter le soleil et le vent. La compagnie des humains m’ennuyait ; celle des pierres, du modeste silex à l’imposant bloc de granit, me ravissait.
Ôtant tunique et pagne, je plongeai. L’eau était délicieuse, je nageai en souplesse, effaçant peu à peu la fatigue et me remémorant le chemin qui conduisait à ce petit paradis. Sa découverte me rassura ; en cas de lassitude ou d’épuisement, c’est ici que je reprendrais des forces.
Dix fois, je m’amusai à bloquer ma respiration, à toucher le fond et à
remonter lentement ; et c’est en jaillissant, afin d’absorber l’air du crépuscule, que je la vis.
Une jeune fille aux cheveux auburn, qu’illuminaient les derniers rayons du soleil, soulignant ses reflets cuivrés ; assez grande, mince, elle s’apprêtait à se baigner.
Sur la berge, sa robe de lin blanc, ses bijoux et ses sandales.
Nue, elle se mouvait avec une élégance suprême.
J’aurais dû disparaître immédiatement en m’enfonçant sous la surface, mais je fus incapable de détacher mon regard de cette apparition.
Au village, aucune fille ne m’intéressait ; et celle que me destinait mon père, héritière d’un champ et d’une étable, était la plus moche !
Je fermai les yeux et les rouvris. Selon une fable que transmettaient les conteurs, à la veillée, la déesse Hathor, souveraine de l’amour, se manifestait parfois au cœur d’un fourré de papyrus ; j’étais sans doute la victime d’un mirage, cette merveilleuse jeune fille n’existait pas. Incarnation de la déesse, elle regagnerait l’invisible.
Mais elle était toujours là.
Et l’inévitable se produisit : au moment où son pied touchait l’eau, elle se tourna de côté et m’aperçut.
Fuir… La seule solution ! J’en fus incapable. Bien sûr, elle allait crier, partir en courant, peut-être appeler au secours ; à supposer qu’elle eût des serviteurs à proximité, ils m’interpelleraient. De quoi m’accuserait-elle ?
Violenter une femme était puni de mort.
Une simple paysanne ne possédait pas de pareille vêture et de telles parures ; s’offusquant de mon attitude, cette noble dame ne songerait qu’à me châtier. Si je m’éclipsais, n’oublierait-elle pas ma présence et mon visage ?
Je ne m’y résolus pas. L’admirer, jusqu’à l’ultime instant, quelles que fussent les conséquences !
Elle ne cria pas, n’appela pas au secours, ne se précipita pas sur sa robe, entra dans l’eau comme si elle était seule, à l’abri de tout regard indiscret.
Une nage souple et maîtrisée, en communion avec l’onde.
Elle… Elle se dirigeait vers moi !
Tétanisé, ne réussissant qu’à me maintenir à flot, j’espérais à la fois qu’elle m’éviterait et qu’elle se rapprocherait.
Et elle se rapprocha.
Dieux, qu’elle était belle ! Un visage presque irréel, aux proportions parfaites, des yeux bleu-vert, et la lumière de son sourire… Quand ses lèvres
se posèrent sur les miennes, un long frisson me parcourut le corps entier.
Je tentai de la retenir, elle s’était déjà échappée.
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— Drôle de tête pour un permanent, s’étonna le Vieux ; d’où viens-tu ?
— J’ai exploré les environs.
— Tu avais besoin de te défouler. Pas de mauvaise rencontre ?
— J’ai choisi un coin désert.
— Justement ! C’est dangereux ! Ignores-tu que les serpents sortent à la nuit tombée ?
— En frappant le sol du talon à intervalles réguliers, je les effraye.
— Les côtes de porc sont bien grillées, j’ai préparé une laitue, on m’a livré du fromage frais ; et je débouche une jarre exceptionnelle, afin de fêter ta nomination. D’abord, lave-toi les pieds et les mains.
En m’exécutant, je ne cessai de penser à l’apparition. Son visage sublime m’obsédait, et je n’avais qu’une crainte : que le temps efface ses traits.
Illusion ou réalité ? J’avais le goût de ses lèvres sur les miennes, je la voyais nager, remettre sa robe, se parer de ses bijoux, et s’évanouir, si rapide, si aérienne… N’avais-je pas rêvé ?
— Goûte-moi ça, garçon ! Tu n’en as jamais bu de semblable. Et j’ai l’impression que tu en as besoin. Tu n’aurais pas croisé un spectre ?
Je vidai ma coupe. Le vin était fort et doux, divers arômes enchantaient le palais.
— Il ne faut pas plaisanter avec les fantômes, affirma le Vieux ; à Dachour, sacrément dur de s’en débarrasser ! Et ici, je ne suis pas tranquille.
Les magiciens du palais non plus. Leur première inspection les a plutôt inquiétés ; il est probable qu’un ou plusieurs mauvais morts rôdent autour du plateau.
— N’ont-ils pas les moyens de les combattre ?
— Certes, certes… Mais chez les spectres, c’est comme chez les humains, il y en a de particulièrement tordus ! Et si l’un d’eux se fixe, on aura de sérieux ennuis.
— Se fixe…
— C’est le but d’une âme errante, hostile, jalouse et avide : déceler un être
assez pourri pour s’y loger, le dévorer de l’intérieur et en faire l’instrument du Mal. L’identifier n’est pas simple, l’éradiquer moins encore !
— En ce cas, la bonne marche du Chantier serait-elle menacée ?
— Nous n’en sommes pas là ! Alors, ce grand cru ?
— Un éblouissement !
— Dix années de cave ; il provient de ma vigne et fut l’objet de mille attentions. On n’en déguste pas de meilleur à la table de Pharaon.
« À sa table, à elle, me demandai-je, un échanson apportait-il un tel nectar ? »
— Tu es avec moi, gamin ?
— Oui, oui ! L’émotion, la fatigue…
— Tout ça, on évacue ! Demain, on attaque le sérieux. Huit heures de travail par jour, au minimum, et davantage si nécessaire ; le temps supplémentaire sera payé. Huit jours de labeur, deux de repos. Salaire : logement, nourriture, vêtements, onguents. Le surplus, tu t’en serviras pour acheter ce dont tu as envie. Attention : aucun poste n’est concédé à vie ! Ni planqués ni feignants ; être permanent, ça se mérite. Les incapables, les révoltés et les paresseux, je les dégage. À mon avis, les jours de fête, donc chômés, sont trop nombreux ; mais il est bon d’honorer les dieux. Sans eux, on se perdrait.
— Mon logement… C’est vous qui me l’attribuerez ?
— Non, c’est l’intendant de la ville de pyramide.
— Un de vos amis ?
Le Vieux savoura une longue gorgée.
— Lui et moi, on ne peut pas se sentir ! Il est vrai que je ne peux pas sentir grand monde. Mérer est un type bien, consciencieux – ce qui est rare – et honnête – ce qui est rarissime ! Avec lui, pas de passe-droits ; il hait les casse-pieds et les têtes brûlées. Il n’arrête pas d’inspecter chaque maison, comme si c’était la sienne, et ne supporte pas les malpropres. Un rapport négatif de sa part transmis au Maître d’œuvre, et c’est l’expulsion du permanent ! Pas la peine de se lamenter : Mérer ne modifie jamais ses décisions.
— Pourquoi cette mésentente ?
— Il m’a vendu une piquette qu’il jugeait fabuleuse ! À moi, tu te rends compte ? Enfin, c’est un bon gestionnaire. Ne le contrarie pas, je ne réussirais pas à réparer les dégâts.
Je peinais à retenir les propos du Vieux, tant le visage de l’inconnue me
hantait.
— Sois à ce qu’on te dit, gamin ! Mérer n’est pas commode, tu as intérêt à te tenir tranquille.
— Ne craignez rien. Vous, où habiterez-vous ?
— Ici. C’est tout près du chantier.
— Et… quelle tâche me confierez-vous ?
Le Vieux mastiqua la côte de porc, hésitant à me répondre.
— Ça réclame réflexion.
Vexé, je me relevai, très droit.
— Du calme, mon garçon ! Tu souhaites du facile ou du difficile ?
Le piège était grossier.
— À vous de trancher.
— Tu participeras au plus ardu : l’arpentage.
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Un tourbillon.
Un tourbillon composé de femmes, d’hommes et d’enfants, que parvenaient à maîtriser des scribes, postés sur le seuil de la ville de pyramide et leur désignant la demeure fixée par l’administration. La pagaille n’était qu’apparente, la bonne humeur communicative. Moi qui détestais la foule et la cohue, je restai en retrait, attendant que le calme revînt et observant les arrivants.
Beaucoup d’artisans dans la force de l’âge, solides et rugueux, dotés d’une longue expérience ; je remerciai les dieux de m’avoir offert la chance de vivre cette aventure, aux côtés de ces professionnels aguerris. Serai-je capable, non de les égaler, mais de les servir sans les décevoir ? En suivant à la lettre les consignes du Vieux, je tenterai de trouver ma juste place ; accomplir des tâches subalternes pendant une longue période ne me découragerait pas.
Des collègues étaient heureux de se réunir à nouveau, sur un chantier exceptionnel ; moi, je ne connaissais personne et n’avais pas envie de me lier, de peur d’être considéré comme un moins que rien.
La plupart étaient mariés et avaient des enfants, qui commençaient à jouer ensemble, dans les ruelles séparant les maisons ; certaines femmes étaient peut-être belles, je ne voyais qu’un seul visage, incomparable ! Toute la nuit, j’avais revécu cette rencontre irréelle, essayant en vain de me persuader qu’il ne s’agissait que d’un rêve.
Une idée folle me traversa l’esprit : et si elle réapparaissait, ici, épouse d’un contremaître ? Épouse… Ce serait la pire des désillusions ! Elle serait inaccessible, mais comment l’oublier ? Sa robe, ses bijoux, son élégance…
N’était-elle pas la fille d’un haut dignitaire ?
Armés de gourdins, des policiers filtraient l’accès à la ville de pyramide ; il fallait donner son nom et celui de son chef d’équipe. Un scribe vérifiait sur sa liste.
Je fus le dernier à me présenter.
Mérer s’approcha. Placide, le regard franc, il interpella le policier :
— Un problème ?
— Non, non… Il peut entrer. Troisième ruelle, numéro neuf.
— Je te conduis, mon gars. C’est toi, le protégé du Vieux ?
— Son ouvrier.
— Jeune et susceptible ! Garde l’échine souple, car ton patron n’est pas un tendre. Dans son équipe, ni incapables ni contestataires ; et j’ai l’impression que tu n’as pas le cuir assez dur.
— L’avenir le prouvera.
— Le tien risque d’être bref ! Moi, j’ai dû renoncer à tailler les pierres à cause d’une blessure au coude ; maintenant, je veille sur mes anciens compagnons, et j’ai l’honneur suprême de gérer cette ville de bâtisseurs en évitant les incidents. Les gamins de ton genre sont plutôt turbulents et n’ont pas leur place parmi nous. J’ignore pourquoi le Vieux t’a engagé, mais il n’est pas tout-puissant ; ici, c’est moi qui décide. À la première incartade, dehors.
Lèvres et poings serrés, je contins ma fureur.
Mérer marcha d’un bon pas jusqu’à mon domicile, proche du bâtiment de l’administration que j’avais contribué à édifier.
— C’est une petite maison, elle te suffira. Si tu te maries, préviens-moi ; et si tu as des enfants, j’envisagerai un déménagement. Mais ça m’étonnerait que ton séjour soit de longue durée. Tu bénéficies d’un cadeau : le buste d’un ancêtre qu’a sculpté le Vieux. Vénère-le chaque matin et chaque soir.
Je visitai ma demeure, l’endroit où j’espérais résider de longues années, et elle me parut admirable. Une seule pièce m’aurait suffi, et l’on m’accordait tellement plus !
Une marche, et la salle d’accueil. Dans une niche, un buste en calcaire, celui de l’ancêtre bâtisseur, grave, le regard levé vers l’invisible. D’instinct, je m’agenouillai et me recueillis, en le priant de m’insuffler la force nécessaire pour résister à l’adversité.
À l’arrière, une chambre équipée d’un lit et d’un coffre de rangement, et une salle d’eau. Un escalier menait à une cave, un second à une terrasse où il serait agréable de dormir lors de la saison chaude.
Un chez-moi somptueux… Comment imaginer un pareil bonheur ? Je tâtai les murs, m’assurant qu’ils étaient bien réels. Combien de travailleurs auraient rêvé d’obtenir une telle résidence ? Moi, un apprenti, étais gâté comme un artisan confirmé !
Je m’allongeai sur le lit, les bras en croix, les yeux fermés. Et je la revis, elle, m’embrassant. Un baiser trop bref, un baiser éternel ! Et l’évidence s’imposa : j’avais été victime d’un mirage. Une déesse s’était amusée à mes dépens, ce n’était qu’une illusion. À présent, une exigence : justifier le choix du Vieux.
Arpentage : technique inconnue. Serai-je utile aux spécialistes ? Le Vieux me soumettait à une épreuve redoutable, peut-être insurmontable ; pas question de reculer !
— Tout le monde à l’extérieur ! clama une voix puissante ; distribution immédiate !
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Déjà, la cité s’organisait ; de nombreux scribes s’installaient dans le bâtiment administratif, les contremaîtres occupaient le quartier qui leur était réservé, les ateliers s’implantaient.
En sortant de mon logis, je m’aperçus que je disposais également d’une annexe, composée d’une courette, d’une cuisine en plein air et d’un local de rangement pour les outils. Ce luxe inimaginable me désorientait, et je n’étais pas au bout de mes surprises !
Une armée de livreurs envahit les ruelles, assistée d’un troupeau d’ânes que commandait l’imposant Vent du Nord ; disposés en bon ordre, les quadrupèdes étaient lourdement chargés.
Un scribe consulta sa tablette en bois et ordonna à deux employés de déposer à ma porte le matériel fourni par l’État : des vêtements, des sandales de bonne qualité, du linge de toilette, des produits d’hygiène, des onguents destinés à conforter la musculature, à parfumer et à soigner des blessures légères, des jarres de poisson et de viande séchés, d’autres de bière, de vin et d’eau, des ustensiles de cuisine…
Éberlué, je contemplai le va-et-vient.
— Remue-toi, exigea le scribe ; range tout ça, et sans traîner ! Déjeuner à la cantine, dans une heure.
Embrumé, je lui obéis, tandis que la caravane de livreurs, efficace et rapide, continuait à parcourir la cité ; et chacun recevait des biens en fonction de son rang et de la taille de sa famille.
Être traité de la sorte ne donnait-il pas envie de déplacer des montagnes ?
Puisque Pharaon nous considérait comme une élite et nous gratifiait de ses largesses, nous lui devions le meilleur de nous-mêmes.
Au terme d’une installation sommaire, je perçus de délicieuses odeurs de grillade ; ma ruelle s’emplissait d’affamés, qui devisaient gaiement.
Je me heurtai à Irji.
— Alors, gamin, satisfait de ton palais ? Ce n’est pas le plus beau coin, mais ça devrait suffire à un paysan, non ?
— Amplement.
— Profites-en, ça ne durera pas ! On n’aura peut-être pas l’occasion de se recroiser.
— Tu comptes démissionner ?
Ma question déplut à Irji.
— Tu oublies à qui tu parles… Je suis chef d’équipe ! Si tu m’insultes, je te briserai. Goinfre-toi, pendant que tu en as le droit ; bientôt, tu regagneras ta campagne et tu mangeras de la luzerne.
— Je la préfère à ton fiel.
Irji cracha et s’éloigna.
*
— Un appétit comme le tien, c’est encourageant ! s’exclama le supérieur des cuisiniers, un rondouillard aux bonnes joues et au grand sourire. Encore une côtelette ?
Me fiant aux recommandations de mon ennemi, Irji, je cédai à une faim dévorante.
— Ici, indiqua le chef, viande tous les jours et poisson frais ! Je suis heureux de nourrir les travailleurs qui construiront la demeure d’éternité de notre roi. Sans un ventre rempli, pas d’énergie ! Et toi, tu as besoin de prendre du poids.
Bœuf, mouton, porc, volaille… La boucherie fonctionnait à plein régime et, trois fois par jour, la cantine fournirait aux bâtisseurs les nourritures indispensables. La bière était de qualité supérieure, le vin « deux fois bon », d’après les marques apposées sur les jarres. Pêché le matin, le poisson était une merveille, notamment la perche, goûteuse à souhait ; légumes en abondance et desserts variés s’ajoutaient à un menu de fête… quotidien !
N’était-ce pas trop beau ?
Deux gaillards à la tête carrée, qui déjeunaient à côté de moi, se félicitaient d’avoir été recrutés. Selon eux, l’intendance s’annonçait impeccable, et la ville de pyramide d’une ampleur inédite. Boulangerie, brasserie, fours, ateliers de tissage, laverie, infirmerie… On ne manquerait de rien. Et la présence de Mérer les rassurait : hostile au gaspillage, voire pingre, il aimait la bonne chère et sélectionnerait d’excellents aliments. Quand les ventres se réjouissaient, les mains étaient presque infatigables.
Pourtant, toute inquiétude n’était pas dissipée ; des rumeurs évoquaient un
plan d’œuvre irréalisable, comprenant difficultés inédites et travaux gigantesques. Ceux qui avaient édifié les deux pyramides géantes de Dachour étaient pessimistes ; impossible de faire mieux. Le nouveau pharaon ne sombrerait-il pas dans la démesure ?
En attendant les instructions, autant jouir de l’instant présent ! Le gâteau aux figues était une merveille, et la liqueur de dattes, un parfait digestif.
Soudain, l’atmosphère se modifia.
Une information parvint jusqu’à mes voisins, dont le visage s’allongea.
— Le contrôleur des équipes a été désigné, déclara l’un d’eux ; et c’est le pire ! Ce bonhomme est réputé pour sa raideur et sa sévérité… On en bavera !
Chacun se hâta de terminer son repas et de rejoindre son équipe. Épousant le mouvement, je quittai la cantine.
À l’extérieur, les chefs d’équipe étaient rassemblés derrière le Vieux, leur doyen, comme s’il servait de protecteur.
Je me glissai au dernier rang ; un lourd silence s’installa.
Et le contrôleur apparut, encadré de deux scribes âgés.
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Petit, maigrichon, le front étroit, le nez et le menton pointus, le haut fonctionnaire n’inspirait aucune sympathie. Il incarnait le casse-pieds à l’état pur, dépourvu de sensibilité, et ne s’abreuvant que du règlement.
— On est mal, murmura un mal rasé ; le Vieux, en comparaison, c’est un agneau. Cet odieux se nomme Âper(11) ; comme il connaît plutôt bien les chantiers et les bâtisseurs, pas facile de l’abuser. Nos chefs dépendent directement de lui et devront filer doux ; sinon, c’est nous qui trinquerons !
Le contrôleur avait une voix sonore, portant loin.
— Je vais vous révéler les noms des équipes, conçues par le Maître d’œuvre ; le moment opportun, des temporaires et des tâcherons compléteront les effectifs. Je veillerai à l’exécution des tâches, au respect des horaires et à la discipline, la base du succès. En bâtissant pour Pharaon, vous œuvrez pour le pays entier et la satisfaction des dieux ; votre rôle est donc primordial, et les incartades sont inadmissibles.
Le ton était donné, Âper serait un redoutable chien de garde. Bras droit du Premier ministre, le surveillant général rappela que les permanents seraient répartis en quatre équipes majeures, chacune étant considérée comme un bateau, avec les ouvriers de la proue travaillant au nord du site, ceux de la poupe, au sud, ceux de bâbord, à l’est, ceux de tribord, à l’ouest, et ceux du milieu, « les experts, les meilleurs », au cœur de l’édifice.
À cet instant, je compris que la future pyramide serait elle-même un immense vaisseau, emmenant l’âme royale vers le ciel et lui permettant de naviguer à travers les espaces de l’ici-bas et de l’au-delà. Pharaon était notre soleil, puisqu’il pouvait, grâce à ce navire de pierre, parcourir les mondes, vaincre les ténèbres et dispenser sa lumière.
Âper ajouta des précisions, visant à un maximum d’efficacité. Les mille hommes d’une grande équipe se diviseraient en cinq petites de deux cents ; et des unités d’une dizaine de spécialistes seraient affectées à une besogne précise. Aussitôt, je m’angoissai : quelle serait l’attitude de mon supérieur direct et de mes camarades ? Serait-ce l’émulation ou l’affrontement ? Si l’on
m’introduisait dans un groupe de copains, ne s’arrangeraient-ils pas pour m’exclure ?
Malgré ces tourments, je prêtai une oreille attentive à la proclamation des noms des grandes équipes et de ceux de leurs chefs.
Le Vieux prenait la tête des « Amis de Khéops » ; les deux suivantes,
« Les Purs des Deux Terres(12) » et « Les Purs du roi dont la parole s’impose », seraient dirigées par les dignitaires accompagnant Âper, des fidèles de longue date, selon le commentaire de mon voisin. La quatrième et dernière, « Les Serviteurs de la puissante couronne blanche de Khéops », serait donc sous l’autorité d’Irji, lequel arborait un total contentement.
Stupéfaction générale ! Le patron du principal chantier naval de la capitale avait été choisi à la place du prétentieux, qui se croyait intouchable.
Un léger sourire flottait sur les lèvres du Vieux.
Hagard, Irji s’avança vers le contrôleur.
— Ne t’es-tu pas trompé ?
— À quel sujet ?
— Je devais être chef d’une grande équipe, je…
— Tu es chargé d’une petite équipe de deux cents ouvriers, au sein de celle des Serviteurs.
— C’est forcément une erreur !
— Accuserais-tu le Maître d’œuvre d’incompétence et mon administration de légèreté ?
— Non, non, mais…
— Alors, tais-toi, et exécute les ordres.
Le Vieux et ses collègues s’isolèrent en compagnie d’Âper pour discuter de la répartition des tâches majeures.
Furibond, Irji s’approcha de moi.
— Le Vieux a manœuvré afin de m’écarter, déclara-t-il, hargneux ; le vrai responsable, c’est toi !
Impassible, j’affrontai son regard.
— En m’ôtant mon poste, il a voulu te protéger… Il se trompe ! Quand on humilie Irji, il se venge. Tu n’en as pas fini avec moi, mon garçon, et tu paieras cher ce coup bas.
J’évitai de rétorquer ; il s’éloigna à grands pas.
Un ouvrier avait tendu l’oreille.
— Ce type-là est un tordu et un rancunier, me confia-t-il ; à ta place, je quitterais le chantier. Tu n’y récolteras que des ennuis.
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La rapidité des hauts responsables me stupéfia ; sans doute avaient-ils réfléchi depuis longtemps à la nomination des contremaîtres, car ils furent promptement désignés et formèrent tout aussi promptement leurs sections de deux cents.
Mon ventre se contracta ; la plus grande partie de mon existence, certainement la plus importante, ne se jouerait-elle pas dans quelques minutes, lorsque mon supérieur m’appellerait ? Si c’était un ami d’Irji, ou un petit tyran, ou un borné refusant de m’apprendre ce que j’ignorais, je n’aurais pas la patience de subir l’injustice. On me taxerait de révolté, on m’expulserait, et mon rêve se briserait.
Les cheveux toujours ébouriffés, les muscles saillants, me dominant d’une bonne tête, le rugueux Sémérou me héla.
— Toi, par ici ; tu seras le petit dernier, l’apprenti au service de mes compagnons.
Crispé et flageolant, je rejoignis le groupe. Des gaillards expérimentés, à la mine peu aimable, qui avaient l’habitude de travailler ensemble. J’étais le seul jeune, et ma présence ne les enthousiasmait pas. Sémérou étant un spécialiste des blocs, il exigerait un labeur de costaud, que je serais peut-être incapable d’effectuer ; mais je mourrais à la tâche plutôt que de renoncer !
— Des conseils au petit nouveau, clama la voix éraillée de Sémérou, donnant l’impression qu’il était en colère ; dans mon équipe, quoi qu’il arrive, on se serre les coudes. Et personne n’agit sans un ordre explicite de ma part. En cas de désobéissance, dehors !
Plusieurs hochèrent la tête.
— Maintenant, écoutez bien, tous ! Le Maître d’œuvre fait confiance au Vieux, et le Vieux m’accorde sa confiance. Comme il n’y a rien de plus beau en ce monde, je ne le décevrai pas, et vous ne me décevrez pas non plus. Des primes récompenseront le travail impeccable, et je n’en accepterai pas d’autre. Chaque équipe voudra se montrer à son meilleur jour, et la mienne ne traînera pas des pieds ; et si l’un de vous ne tient pas la distance, il ira
flemmarder ailleurs. C’est clair ?
Cette fois, je hochai la tête comme mes collègues, approuvant franchement l’attitude de Sémérou.
— Notre équipe a un nom : « la Vigoureuse ». Et il faudra qu’elle en soit digne ! Le Vieux nous assigne un rôle particulier, s’adapter aux nécessités du moment. On volera au secours des gars en difficulté et on réparera les dégâts ; cet après-midi, assistance à l’arpentage.
*
Une trentaine de spécialistes, sous la conduite de l’arpenteur royal, quadrillèrent le plateau de Guizeh. Ils utilisaient des fils à plomb, des niveaux, des bâtons de visée, des bornes et des cordeaux de cent coudées(13) ; mon rôle était des plus simple : maintenir la tension de la corde, une fois déroulée. Simple, mais fatigant !
— Ne te relâche pas, me recommanda un apprenti arpenteur ; sinon, le Maître s’en apercevra, et tu passeras un mauvais moment ! Aujourd’hui, c’est l’ultime vérification, et nous n’avons pas droit à l’erreur.
Coiffé d’une perruque courte, vêtu d’un simple pagne, pieds nus, l’arpenteur royal était d’une dignité impressionnante. Quand sa voix résonna, les cœurs s’ouvrirent.
— Pharaon est le seigneur des terres, des champs et des rivages ; lui appartient tout ce qui est arpenté, du début de la corde à son extrémité. À
travers ma main, il déploie ce cordeau pour créer son domaine d’éternité.
Un ritualiste présenta au Maître une tête de bélier en bois(14) ; il l’éleva vers le soleil.
— Que ta naissance nous habite, implora le Maître ; toi, Lumière, souveraine des divinités, illumine nos esprits, trace notre chemin.
Tendre la corde d’arpentage n’était pas un acte mineur ; je compris que les travaux entrepris sur ce site exceptionnel revêtaient un caractère sacré, et j’éprouvai une intense fierté d’être associé à une œuvre d’une telle ampleur.
Les membres de la Vigoureuse prêtèrent main-forte aux arpenteurs, dont la technique était éprouvée ; consultant un papyrus, qui comportait les mesures précédentes, le Maître se contenta d’un minimum d’indications.
À intervalles réguliers, on déplaçait le cordeau, et j’avais le temps de récupérer ; fasciné par la précision des techniciens, j’en oubliai la répétition de l’effort.
— Ces bonshommes-là et leurs collègues des provinces, m’indiqua l’apprenti, ont arpenté l’Égypte entière(15) ! Pour eux, cet endroit est unique(16) ; et la pyramide de Khéops, le protégé de Khnoum, patron des arpenteurs, le sera également.
25.
Un solide dîner à la cantine, un profond sommeil et un réveil aux premières lueurs de l’aube, grâce à un crieur appelant les ouvriers au travail.
Juste le temps de me laver, de croquer une galette tiède et de boire du lait frais, et j’accourus à l’entrée de la ville, où les contremaîtres recevaient les consignes des chefs d’équipe.
Mes collègues formaient un groupe compact, et j’eus l’impression d’être une pièce rapportée ; les salutations furent glaciales, nulle conversation ne s’engagea. Au moins, on ne me reprocha rien.
D’un geste, Sémérou nous ordonna de le suivre, et son second me confia un sac très lourd, rempli d’outils.
— Le contremaître aime être le premier à pied d’œuvre et ne supporte aucun retard, précisa-t-il.
Nous grimpâmes vers le plateau d’un pas vif, et l’air frais acheva de me réveiller ; nous nous installâmes près du bord oriental, et je ressentis aussitôt une énergie particulière, provenant de ce vaste socle rocheux.
Nous étions effectivement les premiers, et Sémérou regarda longtemps cette étonnante étendue calcaire, comme s’il redoutait l’énormité des travaux.
Déjà, d’autres ouvriers se répartissaient selon un plan transmis par les chefs d’équipe aux contremaîtres. Pas d’Irji en vue ; lui et ses hommes n’étaient pas affectés à notre secteur.
— L’arpentage a livré les données précises qu’exigeaient les géomètres, révéla Sémérou, et nous allons procéder à l’arasement du plateau. Nous ne toucherons pas au monticule qui culmine à l’ouest(17), et nous obtiendrons la plate-forme la meilleure possible pour supporter le poids de la pyramide.
J’avais envie de poser dix questions, mais Sémérou ouvrit une boîte d’où il sortit un magnifique niveau triangulaire, muni d’un fil à plomb.
— Puisse-t-il être aussi précis que le bec de l’ibis, dont le pas est la coudée de Thot, le dieu des géomètres ; qu’il guide nos pensées et nos bras. Prenez grand soin de vos outils, nettoyez-les chaque soir. En cas d’usure ou de brisure, ils seront rapidement remplacés. Il revient à notre équipe de creuser
une rigole, qui sera emplie d’eau. Nous nous occuperons du côté ouest de la future pyramide ; lorsque des rigoles semblables auront été creusées le long des trois autres côtés, nous disposerons d’une ligne horizontale, point de repère pour aplanir le plateau. Grâce à des niveaux spéciaux(18), les géomètres atteindront le résultat voulu.
*
Ce fut une tâche exaltante, au cours de laquelle j’appris à manier des outils en pierre, percuteurs et maillets, avec un maximum d’efficacité et un minimum de fatigue. Ne craignant ni le soleil ni la chaleur, je m’endurcissais jour après jour ; de la boisson en abondance ; des temps de repos suffisants, et Sémérou, semblant toujours en colère, qui corrigeait mes erreurs sans ménagement. Regarder mes aînés, à la main si sûre, fut un enseignement majeur.
Souvent, j’eus peur d’être exclu ; vigilance, persévérance et silence furent mes alliés.
À mon insu, une année s’écoula. Seule importait l’intégration à mon clan, ponctuée de repas revigorants et de sommeils réparateurs. Le soir, l’épuisement ; le matin, l’entrain !
La physionomie du plateau de Guizeh, dont le nivellement était terminé, et de ses environs, avait beaucoup changé. Doublement de la superficie de la cité des ouvriers, aménagement d’ateliers de tailleurs de pierre et de fabrication des outils, creusement de puits, achèvement du port où seraient livrés les matériaux, continuation de la chaussée couverte et ornée de bas-reliefs, et apparition du gardien du site, le sphinx(19), lion couché au visage de roi, coiffé d’une perruque qui, d’après le Vieux, lui conférait la vision de l’autre monde et la capacité de voguer à travers le temps et l’espace(20).
Cette figure gigantesque, dégagée de sa gangue de pierre par l’élite des sculpteurs, me fascinait. Vivante image du créateur, à la fois dieu et Pharaon, le sphinx incarnait, sur cette terre, la présence d’un au-delà rayonnant.
L’équipe des « Amis de Khéops » avait fini de raboter la plate-forme calcaire, décaissée au sud, au nord et à l’ouest ; les blocs, extraits et taillés, composaient un énorme stock, tout proche du futur édifice. Pour cette carrière-là, transport réduit !
Quelle serait ma prochaine tâche ? Sémérou ne m’avait fourni aucune indication, et l’inquiétude me gagnait.
Le Vieux franchit le seuil de ma petite maison.
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— Voici une jarre d’excellente bière ; tu as deux coupes, j’espère ?
Je m’empressai de les apporter.
— C’est propre, chez toi ; tu fais le ménage ?
— Deux fois par semaine.
Je le pressentis : la bière s’accompagnait d’une mauvaise nouvelle.
Le Vieux se recueillit face au buste de l’ancêtre, puis s’assit sur une natte.
— Mon contremaître est mécontent de moi ?
— Sémérou est exigeant et râleur, mais il apprécie ton sérieux.
— Il… Il me garde ?
— Il n’a pas de raison de te renvoyer.
Soulagé, je vidai ma coupe.
— Demain, je serai au travail !
— Demain sera un jour particulier. Nous commencerons à bâtir une pyramide comme personne n’avait osé en concevoir.
— C’est… C’est fabuleux, non ?
— Fabuleux, c’est le mot ; tu auras l’occasion de le constater. Enfin, je le souhaite.
— Pourquoi en doutez-vous ?
— Ton ami, le juge de ton village, est décédé. Ton ennemi, Sioul le Profiteur, n’a pas manqué d’exploiter l’événement ; sa plainte pour tentative de meurtre à son encontre a été transmise à l’échelon supérieur. Le juge provincial ordonnera à la police de te rechercher.
— Je le rencontrerai et je lui expliquerai que…
— Je ne te le conseille pas, me coupa le Vieux ; ce juge est un ami du Profiteur, qui lui graisse la patte.
— Alors… je suis condamné d’avance !
— Pas forcément. La compétence de ce magistrat ne dépasse pas le cadre de son territoire ; les policiers ne t’y trouveront pas, et l’affaire sera peut-être classée.
— La haine de Sioul est inextinguible !
— Il n’est qu’un scribe de la corvée. Ici, tu es en sécurité ; maintenant, tu appartiens aux Amis de Khéops et à la Vigoureuse.
Ce rappel me rassura. Me traquer était presque impossible ; à moi de me montrer digne des missions que Sémérou me confierait.
Quelque chose de noir et de rapide s’engouffra dans la pièce, me sauta au cou et me lécha les joues.
— Geb ! Comme tu as grandi !
— Ce chien est incontrôlable, déplora le Vieux.
Les grands yeux marron étaient remplis d’intelligence et de tendresse ; tant d’affection dissipa mes craintes.
*
Par chance, mes voisins étaient des gens réservés. À gauche, un tailleur de pierre aguerri, un taiseux qui se contentait de répondre à mes salutations ; son épouse avait de nombreuses amies, ses enfants, des camarades de jeux. À
droite, un jeune couple : lui, spécialiste du cuir et fabricant de sandales ; elle, employée à l’administration et enceinte.
Au terme de ma journée de travail, je me réfugiais sur ma petite terrasse et contemplais le ciel en remerciant les dieux de m’avoir accordé autant de chance ; et les jours de congé, je parcourais les environs, souvent en compagnie de Geb. Chaque fois, j’explorais le canal, avec l’espoir de revoir la merveilleuse apparition.
Mais ce n’était qu’un mirage, réduit à l’état d’un souvenir enchanteur, qui ne s’effacerait jamais, et que j’entretenais en nageant pendant des heures.
Exténué, je fermais les yeux et je l’admirais de nouveau, si belle, si pure…
Le goût de ses lèvres demeurerait gravé en moi pour toujours. Ses lèvres…
Ce n’était donc pas un fantôme ! Et puisqu’elle hantait mes rêves, ne ressurgirait-elle pas, écartant les roseaux et se dirigeant vers moi, de sa démarche de princesse ?
Les lieux restaient déserts, et le retour à la ville de pyramide, à la nuit tombante, était empreint de tristesse.
Ce soir-là, une jeune femme se tenait devant ma porte. Brune, les cheveux mi-longs, les yeux verts, le nez très fin, elle jouait de son regard et de sa voix comme de pièges.
— Tu es un équipier de la Vigoureuse ?
— Exact.
— En ce cas, je te remets un pagne neuf. Mon nom est Lotus, et je suis chargée de livrer les vêtements aux travailleurs. Toi, je ne te connaissais pas ; tu es célibataire ?
Je hochai la tête.
— Tu as une fiancée ?
— Non… Plutôt, si.
Elle éclata de rire.
— Ce ne doit pas être sérieux ! Elle habite notre ville ?
— Non.
— De quel village viens-tu ?
— Pardonne-moi, je suis fatigué ; merci pour le pagne.
— Bonne nuit… et à bientôt.
27.
À mon arrivée sur le chantier, mon patron, Sémérou, et les membres de la Vigoureuse faisaient une drôle de tête. Formant un demi-cercle, ils me fixaient comme si j’étais une bête curieuse.
Mon sang se glaça.
Un tribunal… Un tribunal qui décréterait mon exclusion ! Quelle faute avais-je commise ? Jusqu’à présent, Sémérou ne m’avait adressé aucun reproche ; brusquement, cette hostilité !
Au moins, ils devaient me fournir des explications.
— Un problème ?
— Nous attendons le Vieux.
— De quoi m’accuse-t-on ?
— Nous attendons le Vieux, répéta Sémérou.
Ce silence m’oppressa. Personne ne remuait un orteil, je cherchais en vain le motif de ma condamnation. Les autres équipes se mettaient au travail.
Enfin, le pas régulier de Vent du Nord ! Chargé de jarres de bière, l’impressionnant grison précédait son maître, mal réveillé.
— Avez-vous voté ? demanda-t-il à Sémérou.
— On a voté.
— À l’unanimité ?
— À l’unanimité.
— Réponse ?
— On est d’accord.
Mon sort était tranché, on ne me permettrait même pas de me défendre !
La colère m’envahissait, pas question de subir une telle injustice !
— Suis-moi, ordonna le Vieux.
Sémérou et mes camarades se détournèrent ; empoignant leurs outils, ils gagnèrent leur poste.
— Fraîche matinée, déplora le Vieux ; j’ai les articulations rouillées.
— Où m’emmenez-vous ?
— Sémérou et ses collègues ont jugé qu’il était temps de franchir une
étape décisive pour t’intégrer à l’équipe. Ce ne sera pas du gâteau, crois-moi ; l’épreuve de la carrière est redoutable, beaucoup ont échoué. Tu peux renoncer.
— J’ai hâte de l’affronter.
— La jeunesse, la jeunesse, marmonna le Vieux.
*
Le port de Khéops était en constante activité, réglée de manière ô combien rigoureuse par une cohorte de scribes, notant les mouvements des embarcations et détaillant leur chargement. Au chantier naval, on construisait une énorme barge, destinée à convoyer des blocs qui provenaient d’une carrière lointaine ; deux autres étaient déjà en fonction, accomplissant d’incessants allers et retours entre Guizeh et la carrière de calcaire de Tourah(21).
Nous montâmes à bord d’un bateau de dimensions moyennes, apte à transporter cinq pierres d’un poids respectable(22). Ni clous ni chevilles pour la coque, mais des planchettes de bois soigneusement cousues et composant une sorte de mosaïque, d’une remarquable souplesse. Les grandes barges, elles, supportaient davantage(23).
Les heures d’une paisible navigation me rappelèrent mon départ précipité du village natal, qui me rejetait ; si prompts à prendre le parti du Profiteur, mes parents m’avaient-ils oublié ? Et ce dernier continuerait-il à me pourchasser ?
Peu importait le passé, seul comptait ce voyage qui me conduisait à un nouveau combat ; à moi de prouver ma valeur. Inutile de solliciter les conseils du Vieux, en sieste prolongée.
Le vent facilita la progression de la barge ; après avoir emprunté le fleuve, elle s’engagea dans un réseau de canaux, en direction de Tourah. Je goûtai ce moment de paix, en admirant les lointaines falaises dont nous nous rapprochions lentement.
À Guizeh, nous disposions d’une carrière, au sud de la future pyramide, et des spécialistes détachaient chaque jour des blocs de la roche ; mais le calcaire, jaunâtre, était assez grossier, alors que celui de Tourah, fin et lisse, offrait une blancheur exceptionnelle, animée d’une lumière intérieure. À
l’aide de pics en pierre dure, de maillets de bois et de ciseaux de cuivre, les meilleurs carriers du royaume s’échinaient dans de vastes salles d’une
hauteur impressionnante et creusaient de profondes galeries. Cette pierre-là, tendre à l’extraction, se durcissait sitôt exposée à l’air ; c’est pourquoi les spécialistes la préparaient à l’intérieur même de la carrière, avant le transport.
Le Vieux était un habitué des lieux ; il me guida jusqu’à l’orée d’une galerie, où trônait un cube. Soudain, le chant des outils cessa.
— Le sculpteur est « Celui qui rend vivant(24) », déclara-t-il, et seules des pierres vivantes à jamais sortent d’ici, afin que les sanctuaires soient marqués au sceau de l’éternité et traversent le temps. Ceux qui les taillent n’œuvrent pas à leur gloire, mais à celle des divinités ; aussi la parole donnée, transmettant la véritable puissance, est-elle primordiale. Si tu désires vraiment participer à l’édification de la pyramide, tu dois prêter serment sur cette pierre. Une fois ce serment prononcé, pas d’échappatoire.
Face au bloc de calcaire dont le rayonnement était manifeste, je perçus la gravité de ce moment. Ne s’agissait-il pas d’aborder un autre monde en se vouant aux matériaux qu’avaient créés les dieux ?
À la fois heureux et inquiet, j’énonçai la formule, à la suite du Vieux :
— Je ne trahirai pas les sept paroles dissimulées sous les pierres de la terre sacrée. Sinon, ce bloc se transformera en serpent et anéantira le parjure.
Immobile, je contemplai cette pierre de lumière, témoin éternel du serment et juge impartial de mon avenir.
— Dieu t’accordera l’intelligence en fonction de ton respect, intervint le Vieux ; à présent, déchiffrons les marques des carriers.
« Sud, en haut ; sud, au milieu ; nord, en bas ; deux coudées au-dessus de la base ; à placer dans la maçonnerie intérieure ; à enlever… »
Chaque signe avait un sens précis, et ma mémoire absorba ces éléments essentiels du langage des bâtisseurs.
Au sein de cette carrière, je devenais l’un d’eux.
28.
Grâce à ma prestation de serment, tout changea. Les membres de la Vigoureuse me congratulèrent et m’accueillirent comme l’un des leurs ; j’eus même droit à un sourire bienveillant de Sémérou ! Au fond, je le préférais sévère et râleur.
— Alors, mon gars, on a remplacé sa pauvre caboche par un bon bloc de calcaire ? Ce n’est plus du sang qui parcourt tes veines, mais de la pierre !
Puisqu’elle t’a accepté, nous aussi ! Maintenant, on va t’apprendre à travailler. Nous possédons deux trésors : nos mains et nos outils. Nos mains pensent, il faut les adapter aux difficultés, elles trouvent la solution ; nos outils les prolongent. Bien les manier, c’est satisfaire les dieux.
Et l’éducation débuta.
Moi qui m’estimais un peu expérimenté, je constatais l’étendue de mes lacunes. Sans ménagement, les anciens me rectifièrent et m’élevèrent ; je découvris la puissance du maillet, la précision du ciseau, l’impeccabilité de l’équerre, la rigueur du fil à plomb, l’harmonie du niveau.
Étant le plus jeune, c’était à moi, au couchant, de nettoyer les outils et de les ranger dans le local qui nous avait été attribué. Pas une punition, mais une tâche indispensable et le souci de la remplir avec minutie.
Au moment où je refermai la porte, une voix grasseyante m’apostropha.
— Cette corvée te distrait, gamin ? interrogea Irji ; à mon avis, tu es à ton maximum ! Dès que tu commettras une erreur, et ça ne tardera pas, Sémérou te renverra à ta campagne. Ta place est au milieu des bouseux.
Je me retournai et soutins le regard méprisant du ventru.
— Tu souhaites m’aider ?
Les naseaux d’Irji se dilatèrent ; j’empoignai un maillet et le défiai. Il sentit que, malgré notre différence de poids et de taille, j’étais prêt à lutter.
— Je suis en tournée d’inspection. Dégage, j’examine ce local.
— Qui t’a nommé ?
— Ça ne te concerne pas.
— Au contraire, je suis responsable des outils de mon équipe.
— Tu n’es qu’un tâcheron, gamin !
— J’ai prêté serment sur la pierre, en présence du Vieux et des carriers de Tourah.
Le menton d’Irji s’affaissa.
— Tu te moques de moi !
— Je ne me permettrais pas.
— Toi, membre effectif d’une équipe…
— Jette un œil si ça te chante, et ne sème pas la pagaille.
Dépité, Irji s’éloigna.
*
Le chantier ne s’interrompait jamais. Ateliers de tailleurs de pierre, de fabrication, d’entretien et de réparation des outils, fours à plâtre, carrière, zone de stockage des blocs : ses différents organes fonctionnaient à plein régime, sous l’œil aiguisé du surveillant général Âper et de ses subordonnés.
Le gérant de la ville de pyramide, Mérer, demeurait attentif au bien-être des travailleurs et à leurs réclamations ; correspondant aux exigences du pharaon, ses interventions étaient rapides et efficaces. Les bâtisseurs exprimaient satisfaction ou mécontentement par la voix de leurs chefs d’équipe, entendue au palais.
Profitant d’une journée de repos, je gagnai mon domaine secret, le canal bordé de roseaux, en compagnie de Geb. Doté d’une énergie inépuisable, le chien noir gambadait devant moi, dénichant tantôt un lièvre, tantôt un renard, qu’il s’amusait à pourchasser, puis revenait à ma hauteur, afin d’obtenir félicitations et caresses.
Une étrange pensée me taraudait : quel monument allions-nous ériger ? Le port, le temple au bas du plateau, la chaussée montante et couverte, aux parois ornées de bas-reliefs, le gigantesque sphinx… Ces œuvres, extraordinaires en elles-mêmes, ne préludaient-elles pas, selon la prédiction du Vieux, à une merveille inconcevable ? Tant que le Maître d’œuvre n’aurait pas précisé ses intentions, impossible de le savoir.
En dépit de cette insatisfaction, je savourais le bonheur inespéré d’appartenir à la Vigoureuse et j’avais envie de dévorer l’avenir, en participant à une aventure dont j’ignorais tout.
Assoiffé, Geb lapa l’eau du canal, et se coucha à l’ombre d’un massif végétal : je plongeai et crawlai(25) jusqu’à épuisement.
En reprenant mon souffle, je l’aperçus.
Sans doute un éblouissement, fruit des rayons du soleil jouant à travers la végétation ; troublé, je fixai l’apparition, qui ne se dissipait pas.
Elle, c’était elle !
La déesse s’incarnait à nouveau dans le corps d’une femme irréelle et déréglait mes sens.
Une déesse cruelle et inaccessible.
Glissant sur l’onde, elle se dirigea vers moi. Aurais-je dû fuir ? Plus elle se rapprochait, plus j’étais fasciné. Sa main toucha doucement la mienne, elle m’entraîna en direction d’une petite crique, à l’abri des regards. Ne dormant que d’un œil, Geb ne se manifesta pas, comme si nous ne risquions rien.
Ses traits d’une incroyable finesse s’étaient gravés dans ma mémoire, sa beauté me hantait.
Et elle était réapparue… Ses lèvres se posèrent sur les miennes, son corps ondula, nos poitrines se frôlèrent.
Les yeux clos, anéanti par un long baiser, je n’osai pas l’enlacer, de peur de l’effrayer.
L’extase s’estompa.
Elle se détacha, reculant à petits pas.
Enfiévré, incapable de bouger, je la contemplai, désireux de préserver ce moment de grâce.
Insaisissable, elle s’évanouit ; et je fus persuadé d’avoir rêvé une nouvelle fois.
29.
Geb me guida jusqu’à la ville de pyramide ; sans lui, divaguant dans ma vision, je me serais égaré. Le monde extérieur se diluait, les sentiers vacillaient. Pourquoi n’avait-elle pas prononcé un seul mot, pourquoi ce baiser à la fois si intense et trop bref ?
L’explication était simple : comme l’affirmaient les anciens de mon village, nous n’avons pas à croire aux dieux, mais à les vénérer en percevant leurs actions. J’avais la chance de connaître une déesse, de ressentir son amour et de vivre un bonheur inconcevable. Une seule question me déchirait : quand la reverrais-je ?
Le chien noir me conduisit à la demeure du Vieux, qui venait de recevoir des jarres de vin et en testait une.
— Tu as un drôle d’air, remarqua-t-il ; des ennuis ?
— Hier, Irji m’a provoqué en prétendant qu’il était chargé d’inspecter notre remise.
— C’est son tour, en effet ; l’as-tu laissé faire ?
— Plus ou moins.
— Pas de bagarre ?
— Il a décampé.
— La nuit sera longue, mon garçon ; mangeons un morceau. Tu seras mon assistant et devras garder les yeux grands ouverts.
La gravité du ton m’inquiéta.
— Quelle sera ma tâche ?
— M’obéir et te taire. Cette nuit, Pharaon en personne oriente sa future pyramide et la place sous la protection des étoiles.
*
Le privilège que m’accordait le Vieux était incommensurable ; peu d’êtres, sur cette terre, en avaient bénéficié, et je peinais à contenir des tremblements
lorsque la cérémonie débuta.
Accompagné de sa mère(26), de la Grande Épouse royale et du Grand Voyant de la Cité du Pilier, Khéops, que l’on qualifiait de « Maître de la Connaissance », était à la tête du collège des astronomes et des astrologues.
La pleine lune éclairait le plateau, presque entièrement arasé ; la reine et le Grand Voyant portaient une longue robe constellée d’étoiles, le roi, une sobre tunique dorée.
Le Vieux me confia un panier.
— Remets-le au couple royal.
— Moi ? Mais…
— Dépêche-toi et ne trébuche pas.
Tant d’émotions en une si courte période… Comme ivre, j’avançai pas à pas, fixant mes sandales. Le trajet me parut interminable.
Parvenu à destination, dans un état second, je m’agenouillai et déposai mon fardeau, sans avoir l’impudence de lever les yeux.
Du panier, le Grand Voyant sortit deux instruments d’astronomie et les présenta au monarque et à son épouse, qu’il couronna d’un diadème en forme d’étoile à sept branches, encadrée de cornes de taureau, symbolisant la constellation de la Cuisse(27).
Je rejoignis le Vieux en courant, soulagé d’avoir échappé au pire ; ne disait-on pas qu’un seul regard de Pharaon foudroyait le maladroit ?
La voix de Khéops s’éleva au cœur de la nuit.
— J’utilise les instruments de Connaissance, j’observe le mouvement des constellations, mon regard se concentre sur les étoiles impérissables et le Nord du ciel, séjour des âmes immortelles. Et je détermine les angles de cette résidence du divin.
Grâce à une branche de palmier dont la partie supérieure était fendue en forme de V(28) et à un fil à plomb, le pharaon effectua la visée rituelle.
Aussitôt, des géomètres implantèrent des marques au sol, traçant un réseau qui garantirait aux quatre faces de la future pyramide une parfaite orientation par rapport aux points cardinaux(29).
— Notre étoile du Nord et l’axe de notre monde, murmura le Vieux, c’est Pharaon ; son esprit vogue jusqu’aux étoiles impérissables, et il rend la terre céleste.
Le roi et la reine tendirent un cordeau et, maniant un maillet en bois doré, enfoncèrent les piquets de fondation. Puis la voix de Khéops résonna à nouveau.
— À cet instant naît cette demeure d’éternité, offerte à la puissance créatrice ; elle est semblable à l’œil d’Horus. Que sa pureté la préserve. Si un profanateur tentait de la souiller, que les dieux le jugent et le condamnent à être détruit. Il sera pour toujours « Celui qui se dévore lui-même ». Puisse le bras des bâtisseurs transmettre la volonté du ciel.
Le Grand Voyant encensa le plateau et versa de l’eau sur la roche ; Pharaon m’apparut comme un géant, dont la couronne touchait la constellation du Taureau.
30.
Impossible de dormir.
De l’éblouissement du canal à la célébration nocturne, comment prendre la mesure d’événements extraordinaires ? Certes, le serment sur la pierre avait bouleversé mon existence ; naguère simple ouvrier, j’étais à présent membre à part entière d’une équipe, et le Vieux m’avait permis d’assister à un rituel royal et même d’y participer, de façon infime ! La réalité dépassait mes rêves les plus fous.
Des aboiements.
Au seuil de mon domicile, Geb m’interpellait ; et d’après l’intensité du son, c’était urgent !
— On se hâte, garçon, exigea le Vieux, qui m’attendait dans la ruelle.
Convocation du Maître d’œuvre. Tu restes à un pas derrière moi et, quoi qu’il arrive, tu n’ouvres pas la bouche.
Je peinai à suivre le rythme de ce vieillard inépuisable ; nous grimpâmes jusqu’à l’angle sud-est de la future pyramide, où avait été dressée une longue table, couverte de rouleaux de papyrus. Autour, les chefs d’équipe et les contremaîtres.
Irji s’insurgea en m’apercevant.
— Il n’a pas sa place ici, celui-là !
— Ferme ton clapet, réagit le Vieux ; il m’aidera à marcher si j’ai mal aux genoux.
Le ventru n’eut pas le loisir de rétorquer, car le Maître d’œuvre Hémiounou approchait ; caché derrière le Vieux, je me rendis invisible.
Coiffé d’une calotte épousant la forme de son crâne et sobrement vêtu d’un pagne court, le « Supérieur de tous les travaux du roi » me parut soucieux.
Détenteur du sceau royal, grand prêtre de Thot et serviteur de plusieurs divinités, directeur des scribes et des musiciens, Hémiounou s’était vu confier une tâche surhumaine. De sa réussite dépendait l’avenir du pays entier.
Nous nous inclinâmes longtemps, pendant qu’il nous scrutait ; je me
ratatinai au maximum.
Chaque mot du bref discours me frappa.
— Ce lieu s’appelle « le Haut », parce qu’il est le ciel sur terre et nous élève vers le mystère ; la pyramide n’abritera pas un défunt, elle célébrera la présence créatrice de Pharaon en ce monde. Il est notre soleil, perpétuellement régénéré par les rites et la lumière, sans laquelle nous ne subsisterions pas ; soyez conscients que nous avons pour mission d’ériger un monument liant l’invisible et le visible, clé du bonheur de notre peuple et de la prospérité des Deux Terres(30).
J’eus le sentiment de percevoir le sens de mon destin et, à mon faible niveau, d’être investi d’une responsabilité outrepassant ma petite personne.
Façonner un impérissable royaume de pierres vivantes… Était-il idéal plus grandiose ?
Hémiounou déroula un papyrus. Le plateau de Guizeh et ses environs y étaient dessinés, et le Maître d’œuvre nous stupéfia en évoquant l’ampleur du projet de Khéops : sa propre pyramide, au cœur des demeures d’éternité attribuées à ses serviteurs et à ses proches, mais aussi des emplacements réservés à deux autres pyramides qu’édifieraient ses successeurs !
L’organisation du chantier serait donc primordiale, et les directives strictes.
Et nous n’étions pas au bout de nos surprises ! Le plan de la pyramide de Khéops correspondait à la symbolique des trois états de l’univers, ce nombre régissant l’architecture du site.
Trois pyramides, et trois chambres de résurrection dans la première d’entre elles, disposées à la verticale.
Chefs d’équipe et contremaîtres étaient livides. Un tel dispositif, inédit, réclamait de gigantesques efforts et des compétences que les bâtisseurs ne possédaient pas. Beaucoup eurent envie de protester, mais l’autorité de Hémiounou les en dissuada ; et lorsqu’il justifia la nécessité des trois chambres, la première étant à la fois caverne des mystères et matrice de l’âme, la deuxième le sanctuaire où serait vénérée la puissance immortelle et la troisième la salle de résurrection, impossible d’émettre la moindre objection(31). Situées dans un même axe, elles relieraient le ciel à la terre.
— C’est impossible, déclara le Vieux, qui signifiait ainsi son renvoi et la fin de sa carrière, à la grande satisfaction d’Irji, au sourire dédaigneux.
Le regard de Hémiounou fixa le condamné.
— Avant de construire les deux pyramides géantes de Dachour, rappela le Maître d’œuvre, tu avais proféré un jugement identique.
— Cette fois, nous ne réussirons pas.
— Nous n’avons pas le choix : la vision royale doit être incarnée, puisqu’elle perpétue le secret de la vie. Et le nom de la future Grande Pyramide de Khéops détermine sa fonction : la « contrée de lumière(32) ».
C’est elle que nous créerons ici, et pour toujours.
Bougonnant, le Vieux n’avait qu’une question à poser :
— Quand les plans seront-ils révélés ?
— La main de Pharaon les a tracés, et vous en prendrez connaissance immédiatement. J’y ajouterai des maquettes en pierre que vous consulterez chaque matin, de manière à respecter les proportions, les mesures et les angles, et à ne jamais dévier(33).
Hémiounou se retira, les chefs d’équipe l’accompagnèrent, impatients de découvrir le plan d’œuvre royal. Déroulant des papyrus, les scribes assistants donnèrent les premières directives aux contremaîtres.
Pour moi, le moment de m’éclipser. Je n’avais qu’un regret : ne pas rester dissimulé derrière le Vieux, afin d’en déceler davantage sur l’œuvre gigantesque à laquelle j’avais l’inestimable bonheur de participer !
À bonne distance du palais, où venaient de pénétrer Hémiounou et les principaux responsables du chantier, je fus victime d’une hallucination.
Légère et rapide, une femme en franchit le seuil.
Une femme d’une élégance et d’une beauté que je crus reconnaître, mais la vision avait été fugace… Et si c’était elle ?
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À la suite de la révélation des plans, la Vigoureuse fut affectée à l’atelier des tailleurs de pierre. Notre chef, Sémérou, étant le meilleur spécialiste de la préparation des blocs, notre tâche consista à tailler ceux qui composeraient la première maquette du Maître d’œuvre.
Depuis ma prestation de serment, mes collègues me traitaient vraiment comme l’un des leurs ; nous mangions et buvions ensemble lors des pauses, j’étais informé de leurs histoires de famille et, surtout, ils m’enseignaient leurs techniques, rectifiaient mes gestes et m’apprenaient, jour après jour, les exigences de la perfection, sous l’œil vigilant de Sémérou. Et je continuais, au couchant, à nettoyer et à ranger nos outils, ces merveilles conçues par des générations d’artisans, afin de transformer la matière brute en lumière et en harmonie.
Les plus fragiles étaient les ciseaux en cuivre, que les forgerons aiguisaient constamment et que nous remplacions souvent ; mais leur précision était remarquable. Provenant des mines du Sinaï, l’indispensable métal ne manquait pas. À la tête de son cortège d’ânes, Vent du Nord livrait les sacs de cuivre à l’entrepôt(34).
Répondant à l’appel de Khéops, le pays entier se mobilisait pour la réussite du chantier ; chaque province expédiait à Guizeh les produits nécessaires, et les fonctionnaires d’État, du Premier ministre au modeste scribe des champs, veillaient à la bonne marche de l’économie et au respect des directives. Aussi la cantine nous servait-elle des plats de première qualité !
Ma récente hallucination me hantait ; comment savoir s’il ne s’agissait que d’un mirage ? Si c’était elle, elle appartenait à une famille noble et avait libre accès au palais de la ville de pyramide, où elle remplissait une fonction officielle.
À intervalles irréguliers, je jetais un œil à l’entrée du bâtiment, mais ne la revis pas. Ignorant son nom, impossible d’interroger les gardes, qui n’auraient guère apprécié cette démarche et se seraient empressés de signaler
mon attitude étrange à mon supérieur. Ne devais-je pas admettre que j’avais rêvé ?
Les pierres, elles, étaient réelles ; la maquette achevée, une nouvelle tâche attendait la Vigoureuse : édifier la demeure d’éternité de Hémiounou, dans la nécropole située à l’ouest de la future pyramide ; comme celle de l’est, elle accueillerait les dignitaires au service du pharaon, formant à jamais sa cour de fidèles, en triomphant du temps et de la mort.
Le roi avait décidé de fonder une cité de l’au-delà, rassemblant les « Justes de voix », dont le nom perdurerait. Nous tracerons des rues desservant les maisons des âmes, leur vénération sera le socle des générations à venir.
Qui se vanterait de percevoir l’ampleur de la pensée de Pharaon ? Simple artisan, j’eus cependant la certitude d’être associé à son être en concrétisant sa vision, si humble fut mon travail. Et cette conviction balayait doutes et insuffisances.
Alors que Sémérou et moi approchions de l’endroit prévu, le Vieux nous barra le chemin ; il avait sa mine des mauvais jours.
D’un geste, il nous invita à le suivre.
Une centaine de pas, et nous atteignîmes l’espace dégagé où serait bâtie la dernière demeure de Hémiounou.
Sur le sol gisait un scribe, les bras en croix, les yeux ouverts et terrifiés.
— L’assistant de l’arpenteur principal, précisa le Vieux ; j’avais besoin de son autorisation et n’ai rencontré que son cadavre.
— Un accident ? s’inquiéta Sémérou.
— J’aimerais bien, susurra le Vieux.
— À quoi penses-tu ?
— À la même horreur que toi.
D’ordinaire impassible, le rugueux Sémérou fut désorienté.
— Un mort errant, ici ?
— J’ai constaté sa présence dans les parages, mais j’espérais qu’il ne s’attaquerait pas à l’aire sacrée.
— Et… il aurait abattu ce malheureux ?
— Observe ses tempes : deux marques rouges. Et son amulette protectrice a été réduite en miettes. Le spectre nous interdit de bâtir la demeure d’éternité de Hémiounou à cet endroit.
— Nous… Nous reculons ?
— Sûrement pas ! Si nous lui cédons du terrain, sa capacité de nuisance augmentera d’autant.
— Et tu agis comment ?
— J’alerte le roi qui enverra des magiciens d’élite, capables de purifier le terrain et de sécuriser les environs.
— Ça n’empêchera pas ce spectre de frapper ailleurs !
— Exact.
— Et si les spécialistes ne trouvent pas la parade ?
— Ne te torture pas la cervelle, Sémérou ; toi et tes gars, silence. La police conclura à une mort naturelle, et le chantier ne sera pas perturbé. Au moindre bavardage, dehors ! Dès que le corps aura été emporté, au travail.
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La carrière de Sioul le Profiteur avait pris de l’ampleur. Usant à merveille de la médisance et de la calomnie, jouant les généreux pour mieux dépouiller ses victimes, le scribe de la corvée exerçait à présent son pouvoir sur plusieurs provinces du Sud.
Écarter des rivaux honnêtes et compétents n’avait pas été facile, mais le Profiteur aux gros sourcils se félicitait de son succès en buvant de la bière forte ; et sa promotion faciliterait sa vengeance contre le gamin qui avait osé l’injurier et le ridiculiser. Rancunier, Sioul se nourrissait d’une obsession : faire condamner cette racaille au bagne, où elle périrait à petit feu. Sa haine ne cessait de croître, et l’assouvir devenait une priorité.
À l’évidence, son gibier avait quitté sa région natale ; malgré une traque intense et les renseignements que lui fournissaient subordonnés et indicateurs, le Profiteur ne parvenait pas à retrouver sa trace.
Mort ? Non, il se cachait, adoptant mille précautions afin de passer inaperçu. Avec le temps, une imprudence lui serait fatale.
En attendant, un impératif : manipuler les tribunaux. Sioul ajoutait de faux témoignages à son dossier, en échange de services appréciés des menteurs : éviter une ou deux semaines de rude labeur, lors de la réparation des digues et du curage des canaux. À l’occasion, en accordant des dispenses à des paysans aisés, le Profiteur s’enrichissait.
La journée s’annonçait faste : ce soir, il emménageait chez une femme mûre, malade et fortunée, ce qui équivalait à un mariage. En raison du travail de sape de son amant, décrivant ses trois enfants comme des vauriens, la veuve les déshériterait et léguerait ses biens à Sioul, attentionné et tellement humain.
Auparavant, une rencontre décisive : celle d’un juge de la Haute Cour de Memphis, en visite à Éléphantine, capitale de la première province du Sud.
Obtenir une entrevue avait nécessité beaucoup d’entregent et quelques pots-de-vin ; à Sioul de se montrer convaincant et de franchir une étape décisive.
Installé au palais royal de l’île dédiée au dieu Khnoum, le potier créant sur son tour les multiples formes de vie, le magistrat comptait résoudre des affaires épineuses. La justice étant au cœur de l’État pharaonique, toute anomalie devait être rapidement corrigée, de manière que le faible soit protégé du fort.
Âgé, ridé, le regard sombre, le juge était assis dans un fauteuil à haut dossier. Aucun ornement n’agrémentait sa salle d’audience, une petite pièce aux murs nus.
— Tu es Sioul, scribe de la corvée ?
Le Profiteur s’inclina.
— Aurais-tu une requête concernant la Haute Cour ?
— Malheureusement oui.
— Je t’écoute. Sois bref et précis.
— Un dangereux criminel est en liberté et, à mon avis, la justice ne déploie pas les moyens nécessaires pour l’interpeller.
Le haut magistrat détestait ce genre de discours ; la population ne supportait pas un tel laxisme, et la probité de l’État était en cause.
— Explique-toi, Sioul !
— Un jeune homme d’un village proche d’ici a tenté de me tuer à coups de pierre, afin d’échapper à la corvée. J’ai survécu par miracle, l’assassin s’est enfui et, selon de nombreux témoignages, a commis d’autres méfaits.
— N’as-tu pas déposé plainte ?
— D’abord au tribunal local, puis à celui de la province, mais les recherches ont été infructueuses.
— La procédure a donc été correctement suivie.
— Cette bête fauve ne cessera de frapper ! prédit Sioul ; si on ne l’empêche pas de nuire, des innocents seront massacrés.
Cette sinistre prédiction impressionna le juge.
— Mon agresseur ne se dissimule-t-il pas dans une grande ville du Nord, voire à Memphis, la capitale des Deux Terres ? Ne convient-il pas d’étendre les investigations à l’ensemble du pays et d’arrêter ce monstre au plus vite ?
— As-tu établi un dossier ?
— Le voici. Il contient son portrait, la description des faits et les déclarations des témoins.
Sioul remit au magistrat plusieurs papyrus, classés avec soin.
— Nous les examinerons en séance plénière, promit-il, et le tribunal suprême se prononcera sur la suite à donner à cette affaire.
De rares crimes étaient perpétrés en Égypte, et la justice se montrait sévère ; nulle prescription, et des châtiments exemplaires à l’encontre des voleurs, coupables de violer le principe de solidarité, en cédant à l’un des pires maux, l’avidité. Si le suspect était aussi un assassin, il risquait la peine de mort, rarement appliquée.
Sioul se retira, satisfait ; inutile de pérorer davantage, le magistrat ne serait pas négligent. Et les poursuites engagées par la Haute Cour aboutiraient à l’arrestation du révolté qui avait défié le Profiteur. Convoqué au procès, il l’enfoncerait.
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Je m’apprêtais à rejoindre mes camarades de la Vigoureuse, quand le Vieux m’intercepta, accompagné de Vent du Nord, portant des sacs de cuir remplis de papyrus vierges.
— Serais-je en retard ?
— Ce matin, tu ne trimes pas avec ton équipe.
Je me figeai.
— Que me reproche-t-on ?
— Rien encore.
— En êtes-vous certain ?
L’âne leva l’oreille gauche signifiant un « Non ».
Le vieux lui lança un regard irrité.
— Toi, on ne te demande pas ton avis !
D’une humeur exécrable, il pressa l’allure.
— La journée comporte plus de tâches que d’heures, et pas moyen de contourner les ennuis.
— Le Mort errant se serait-il de nouveau manifesté ?
— De ce côté-là, calme plat ! Les magiciens ont dépollué l’endroit et identifieront ce spectre. Peut-être un mari trompé ou un envieux quelconque.
Le Vieux atténuait la gravité de la situation, en masquant sa conviction ; le fantôme tueur n’incarnait-il pas les forces du Mal, décidées à ravager le chantier ? Pour l’heure, pas de panique ; l’intervention des spécialistes serait-elle suffisante ?
Une question me traversa l’esprit.
— Pourquoi a-t-il été affirmé que la pyramide était semblable à l’œil d’Horus ?
Le Vieux s’immobilisa un instant et me dévisagea.
— Toi, tu es un drôle de zigoto !
L’oreille droite de Vent du Nord se dressa.
— Cette bête s’exprime à tort et à travers ! Enfin… Là où nous allons, on répondra.
Près de l’atelier des sculpteurs avait été installée la chambre du Trait, domaine des géomètres, mélange d’anciens qui avaient œuvré à Dachour, lors de la construction des deux pyramides géantes de Snéfrou, et de jeunes savants, confrontés aux exigences de Khéops.
Le Maître était un sexagénaire de taille moyenne, aux yeux d’une vivacité incroyable ; face à lui, je me sentis minuscule.
— Je t’amène un tailleur de pierre de la Vigoureuse, dit le Vieux ; tâche d’en faire quelque chose.
Il m’abandonna, j’eus envie de prendre mes jambes à mon cou.
— Sais-tu lire, écrire et compter ?
— Un peu… Très peu.
— Tu apprendras ici ; pas de bavardage. Sous la directive de mes assistants, tu affineras nos ébauches de maquettes. Que ta main soit ferme et précise.
Emporté dans un tourbillon, je n’eus pas le loisir de déplorer la froideur de l’accueil. Pendant plusieurs semaines, je ne vis pas s’écouler les journées et n’eus pas droit au moindre congé.
Apprendre, un émerveillement ! Je constatai à quel point, au village, l’enseignement du vieux juge avait été important ; mon faible bagage me permit d’être réceptif au flot de révélations quotidien. Et ma main ne trembla pas.
Les géomètres me transmirent le système de numérotation, de l’unité au million, symbolisé par un homme assis, bras levés, et l’art de l’addition, de la soustraction, de la multiplication et du bon usage des fractions, n’employant que le numérateur égal à un. L’essentiel, c’était la grille de proportions ; grâce à la coudée, divisée en paumes, doigts et pouces, on dépassait les chiffres pour concrétiser des nombres fécondateurs.
« Notre géométrie est la connaissance de ce qui existe en permanence et n’est pas soumise aux fluctuations du temps ; elle oriente l’âme vers la justesse(35) », déclara le Maître, quand je parvins à parachever une maquette, après avoir réussi à calculer le volume du tronc d’une pyramide et de son angle de pente, de manière à tracer des arêtes parfaites. Et l’une des proportions me frappa, celle qui consistait à partager une longueur en deux parties inégales, telles que le rapport entre la plus petite et la plus grande soit égal au rapport entre cette dernière et la somme des deux(36) ; cette « section d’or », selon l’appellation du Maître, était au cœur de la pensée des bâtisseurs, car elle régénérait les formes et les matériaux.
En l’utilisant à diverses étapes d’une construction, notamment afin d’assurer la cohérence des différentes surfaces de la pyramide, de la base à ses faces, sa croissance s’accomplirait en rectitude, et rien ne serait laissé au hasard.
Au terme de cette initiation à une science dont je découvrais l’ampleur avec stupéfaction, ma vision s’était profondément modifiée ; et lorsque le Maître me montra un œil d’Horus en cornaline, contenant les clés des mesures et des proportions, je compris pourquoi la pyramide à naître était son équivalent. En l’édifiant, n’ouvrirait-on pas un nouveau regard, à la fois pour Pharaon et son peuple ?
34.
À son habitude, le patron de mon équipe semblait en colère.
— Alors, tu es sorti indemne de la chambre du Trait ! C’est déjà un exploit… Le Vieux a sûrement omis de préciser que la quasi-totalité des candidats n’y résistent pas deux jours. Trêve de bavardage, voyons si tu es moins ignorant.
Sémérou me désigna un bloc posé à côté d’une table de travail, pourvue d’une règle en bois, d’un fil à plomb, d’une équerre(37) et de jeux de trois bâtonnets d’ajustage(38).
— Soigne cette pierre, ordonna-t-il, pour qu’elle soit insérée dans l’édifice.
Sous le regard vigilant de mon examinateur, j’effectuai des mesures d’angle et, en fonction de l’art des géomètres, estimai le volume. Les bâtonnets étaient particulièrement utiles ; une cordelette reliait deux d’entre eux, de longueur égale, et je les appliquai perpendiculairement à la surface du bloc, en tendant la ficelle, avant de déplacer le troisième le long d’elle ; d’autres mesures, diagonales, complétaient ma connaissance des surfaces à travailler et des aspérités à ôter. Tout plan pouvait être défini par les trois points que formait un triangle obtenu au moyen des bâtonnets, cordelette tendue.
À présent, je déchiffrais un bloc, je lisais son âme !
N’attendant pas le jugement de Sémérou, j’empoignai maillet et ciseau et, à mon rythme, supprimai les irrégularités du matériau, qu’un patient polissage rendrait parfait. Et ce serait au patron d’indiquer des précisions de position comme « est » ou « ouest ».
La géométrie avait façonné mon propre corps et mes attitudes, m’enseignant des gestes plus justes, qui repoussaient la fatigue et augmentaient la précision ; économie consciente des efforts et mouvements coulés, tels ceux d’un nageur, accroissaient l’efficacité du labeur et l’énergie de l’artisan. Ce que j’avais observé chez mes supérieurs, je l’incarnais !
— Supposes-tu que cette pierre est correctement préparée ? interrogea la
voix rugueuse de Sémérou.
— Le polissage n’est pas terminé ; quand ses faces seront lisses, elles se joindront aux blocs voisins si eux aussi ont reçu des soins identiques. À vous d’en décider.
Un interminable silence s’ensuivit. Puis mon patron grommela, tâta le bloc et me toisa.
Je prévoyais le pire.
— J’ai pris une décision, en effet. Tu ne nettoieras plus nos outils, un nouvel apprenti s’en chargera. Puisque tu as assimilé l’enseignement de la chambre du Trait, tu deviens mon adjoint.
*
Sur le chantier, une promotion se fêtait ; et c’était à l’heureux élu de régaler ses camarades. Mon salaire du mois fut englouti dans une profusion de grillades, de poisson frais, de pâtisseries, et de jarres de vin rouge que le Vieux, généreux, m’offrit, sans compter. Au milieu de soiffards aguerris, mieux valait garder la tête haute.
Fusèrent d’inévitables blagues au-dessous de la ceinture du pagne, ponctuées de récits de conquêtes et de la description d’admirables créatures ayant cédé au charme irrésistible de mes collègues ; même l’austère Sémérou s’amusait de ces vantardises.
L’inquiétude m’empêchait de me détendre : les membres de la Vigoureuse accepteraient-ils ma nomination ? J’étais le plus jeune et le moins expérimenté, et je serais contraint de leur donner des directives. S’ils se liguaient contre moi et refusaient mon autorité, quel serait mon avenir ?
Sémérou me jugerait incompétent, et je perdrais ma place de permanent. Pas seulement une place, ma raison de vivre !
Un bourru d’une quarantaine d’années, à la musculature impressionnante, me proposa une coupe de bière forte ; jusqu’alors, nous n’avions pas échangé dix mots.
— T’es content, gamin ?
— Heureux d’être avec vous tous. Pour le reste…
— Maintenant, t’es un petit chef !
— Si c’est le cas, vous me ficherez dehors, et vous aurez raison.
Bourru fut surpris.
— T’aimes pas commander ?
— J’aime bâtir.
— Les types de la chambre du Trait, ils t’ont appris des secrets.
— Sans toi et nos compagnons, à quoi me serviraient-ils ?
Il vida sa coupe, je l’imitai, il nous resservit.
— Si ta tête ne gonfle pas, ça collera ; à ta santé !
À la Vigoureuse, tenir la jarre était la première épreuve ; bien entraîné au village, lors des vendanges, je jouissais d’une bonne résistance. Et le Vieux avait complété mon éducation.
— T’as une fille, à la ville ?
— Pas encore.
— Méfie-toi des aguicheuses, elles ont tourneboulé des quantités de braves gars ; la pierre, y’a que ça de vrai et de fidèle.
Bourru s’intégra à un groupe de fêtards goûtant à un nouveau cru ; une langue douce lécha mon mollet.
— Geb ! Un souci ?
Le chien noir s’écarta et m’invita à le suivre.
S’il se comportait ainsi, c’est qu’un événement grave venait de se produire.
35.
La saison chaude débutait, et c’était la première nuit douce, qu’illuminaient des milliers d’étoiles dessinant le corps de la déesse-Ciel.
Malgré l’excès de bière, je ne perdis pas Geb, à l’allure rapide ; déterminé, il avait un but précis et ne musarda pas en chemin.
Je mis longtemps à comprendre : il me conduisait au canal !
Baignés de la lumière de la pleine lune, les roseaux offraient un écrin protecteur. Un fol espoir m’envahit : réapparaîtrait-elle ?
Les jambes tremblantes, j’empruntai le sentier secret menant à l’eau.
Et je la contemplai, nageant avec une grâce irréelle.
La tête me tournait, j’étais pétrifié ; allait-elle disparaître à nouveau, se dirigerait-elle vers moi ?
Quand elle me rejoignit, j’eus l’impression de me dissoudre dans un rêve insensé ; pourtant, je goûtai la douceur de ses lèvres et m’imprégnai de son parfum, à la fragrance envoûtante. Plus rien n’existait, sauf son corps s’unissant au mien.
Des nuages occultèrent la lumière argentée et, brutalement, ce fut l’absence.
Le bonheur se disloquait, mon paradis s’évanouissait. Moi, un simple humain, j’étais amoureux d’une déesse ! Et cette aventure, exaltante et cruelle, n’avait pas d’issue.
*
Le soleil de l’aube, déjà vigoureux, salua une arrivée à laquelle assistèrent les permanents, avant de reprendre le travail : en provenance de diverses provinces, des centaines de temporaires s’installaient dans le village aménagé à leur intention, au nord du palais et des bâtiments administratifs.
Cet afflux d’ouvriers et de manœuvres marquait une nouvelle étape ; Sémérou nous annonça une grande réunion des permanents au couchant.
Une excellente crue ayant recouvert les terres cultivables afin d’y déposer son limon fertile, quantité de paysans avaient du temps libre ; les uns se reposaient ou voyageaient, d’autres complétaient leurs revenus en s’engageant sur tel ou tel chantier.
Ici, les conditions de labeur étaient attirantes : logés, blanchis, nourris, les temporaires auraient droit chaque jour à d’abondantes rations de bière, de pain, de viande, de poisson, de légumes et de fruits.
— Ils mangent aussi bien que nous, se plaignit Bourru.
— Tu as davantage de confort, remarqua Sémérou. Toi, tu as une maison ; eux, ils se contentent de dortoirs.
De fait, les temporaires résidaient dans un vaste espace(39), formé de quatre blocs d’habitation séparés par des ruelles ; ils se présentaient sous forme de longues galeries(40) à deux étages, plates-formes équipées de nattes, de jarres à eau et de coffres de rangement. Et pas question de batifoler : l’intendant Mérer exigeait une stricte discipline, en échange des bienfaits qu’accordait Pharaon.
Un poste de garde était établi à l’entrée des blocs, et les policiers ne toléreraient aucun manquement au règlement. Horaires à respecter, ni altercations, ni vacarme, ni plaintes injustifiées ; contribuer à l’édification de la pyramide royale était un honneur. En revanche, l’État traitait au mieux ces ouvriers.
Avec leur apport, la ville de pyramide devenait une véritable ruche !
Livreurs, porteurs d’eau, tisserands, forgerons, boulangers, brasseurs, bouchers, cordonniers, scribes, membres du service de nettoyage, médecins et infirmiers assuraient le fonctionnement de la cité et le bien-être de ses habitants.
La majorité des temporaires se composait d’hommes jeunes et robustes, sachant qu’ils auraient à produire de sérieux efforts ; la plupart n’avaient jamais quitté leur village et découvraient, abasourdis, à la fois la capitale et le chantier. Cet éblouissement-là, je l’avais ressenti, et il ne s’estompait pas.
— Ils ne sont pas loin de deux mille, estima Bourru ; ça veut dire qu’on n’a pas fini de façonner des pierres et de les mettre en place ! Je vous avertis, les gars : cette pyramide-là, ce ne sera pas une naine.
Le dernier contingent gagna ses quartiers.
Soudain, un râblé d’une vingtaine d’années se figea, puis se détacha du groupe et s’approcha de moi. Je n’eus pas le temps de me dérober.
— On se connaît, non ?
— Non.
— Tu as grandi et forci, mais je suis sûr que c’est toi, le gamin qui essayait de bâtir des maisons dans mon village, près de la cataracte !
— Tu te trompes.
— C’est toi, c’est sûrement toi… On t’a confié quel boulot ?
Un surveillant s’énerva.
— Eh, toi ! Accompagne tes camarades. Recensement immédiat.
Cette intervention me délivra.
Je ne pouvais pas plus mal tomber. Ce gaillard s’appelait Fouineur et passait son temps à bavarder.
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En raison de la réunion que dirigerait le Maître d’œuvre, la journée de travail se termina tôt ; étaient convoqués les chefs d’équipe, à tous les niveaux, et leurs adjoints. Vu ma promotion, Irji serait contraint au silence.
J’interceptai le Vieux et lui relatai l’incident.
— Fouineur me causera de sérieux ennuis.
— Tes dénégations ne l’ont pas convaincu ?
— Il reste persuadé de m’avoir reconnu.
— Ce n’est qu’un temporaire ; dans deux mois, il regagnera son village et t’oubliera.
— Il tentera de me nuire, ici même !
— J’ai les moyens de l’en empêcher. D’abord, je préviendrai les surveillants, qui m’informeront de la moindre de ses activités ; on l’affectera à des tâches subalternes, à l’écart du chantier principal. Vous n’aurez aucune chance de vous croiser à nouveau. Ne te tords pas les boyaux et sois attentif aux paroles de Hémiounou.
Ces précautions et l’appui du Vieux me réconfortèrent, et je jugulai mon inquiétude quand apparut le Maître d’œuvre, qui se tint devant le socle rocheux que nous avions préparé pour recevoir les premiers blocs dûment taillés. Les pierres naturelles, parfois longues de vingt coudées(41), seraient des supports idéals, et fourniraient un noyau inaltérable.
Déjà trois années de travail… Et le résultat n’était pas mince : exploitation des carrières, aménagement de la cité des bâtisseurs, création du port, du temple bas, de la chaussée montante et du palais, nivellement du plateau, façonnage du radier de calcaire. Et la transformation d’un immense rocher en sphinx protecteur ! La physionomie du site avait beaucoup changé, mais les équipes étaient conscientes que le plus difficile débutait ; et le bref discours de Hémiounou nous laissa pantois !
L’heure était venue d’ériger une pyramide à nulle autre pareille. Nous aurions besoin de deux rampes, la première extérieure, aboutissant au milieu de la future face sud, la seconde intérieure, à partir de l’angle sud-est(42).
Le Vieux n’était pas du genre à perdre son sang-froid ; cette fois, pourtant, il s’enflamma !
— On va où, là ? À quoi servira un tel dispositif ?
— À incarner la vision royale.
Les géomètres dévoilèrent les plans.
*
Geb dormait à pattes fermées, à l’ombre d’un auvent, et Vent du Nord somnolait à ses côtés. Le Vieux m’offrit un rosé à l’arôme incomparable, appréciable en cette chaude soirée.
Du talon, il dessina dans le sable la rampe extérieure, dont la construction avançait vite.
— Longueur maximum(43), grande largeur à la base, rétrécissement au fur et à mesure qu’on grimpera, pente à huit degrés, briques et pierres extraites des carrières proches du plateau, et division en deux voies afin que le chantier ne soit jamais interrompu ; la première servira au halage des blocs et à la circulation des équipes, tandis que l’autre sera en cours d’exhaussement. Tout ça, pas de problème, on sait faire ! On atteindra la cinquantième assise(44), mais ensuite… Hémiounou a prévu une rampe intérieure, de manière à réaliser le gigantesque projet du pharaon.
— Vous… Vous doutez du succès ?
— Même avec ce nouveau dispositif, ce serait un exploit ! Souhaitons que les sceaux de Khéops, rituellement cachés au sein des matériaux de remplissage de la rampe extérieure, nous protègent. Pour le moment, enthousiasme général ! Ensuite…
Le Vieux n’était pas du style à tergiverser, son attitude m’inquiéta.
Le chien et l’âne se réveillèrent ensemble ; Geb grogna, Vent du Nord se plaça à l’orée du chemin.
— Ça rôde et ça ne lâche pas.
— Le Mort errant ?
— À cause de ce genre de malfaisant, révéla le Vieux, on a dû abandonner certains chantiers, mais aucun de la taille de celui de Guizeh. Plus on construit une œuvre d’envergure, plus les forces du Mal se déchaînent. Et ce mort-là vise à souiller un rite déterminant, la pose des pierres d’angle. Si nous échouons, la pyramide ne naîtra pas.
— Les magiciens de Khéops ne repousseront-ils pas l’ennemi ?
— Il a déjà tué et ne songe qu’à recommencer. Le roi n’a-t-il pas présumé de ses forces et des nôtres ? Ce qu’exige son Maître d’œuvre est irréalisable.
— N’est-ce pas la marque d’un pharaon ?
Le Vieux me regarda d’un drôle d’œil.
— Possible, gamin, possible… Quoi qu’il advienne, je ne contemplerai pas la pyramide achevée. Toi, en revanche, tu ne renonceras pas ; et il est bien qu’il soit ainsi.
37.
Ce matin-là, un calme inhabituel régnait sur le chantier ; même les temporaires, avertis par le bouche à oreille, pressentais un événement majeur.
Il revenait à Sémérou de sélectionner les pierres d’angle et, la veille, lui et moi avions procédé aux ultimes finitions, au cœur de l’aire de stockage, des blocs prêts à entrer dans la construction.
Le spécialiste les examina pour la centième fois, à la recherche d’un infime défaut ; il n’en repéra pas, mais sa nervosité était apparente.
— Sacrés morceaux, constata-t-il ; pourvu que les angles soient d’une absolue précision !
— Vous avez vérifié et revérifié !
— Espérons que ça suffira… Maintenant, aux traîneaux de jouer.
— Sont-ils assez solides ?
— C’est mon copain Néfer qui les a conçus, et son atelier de menuisiers qui les a fabriqués ; comme il a été nommé chef des tireurs de corde, on devrait être rassurés.
— Et vous ne l’êtes pas…
— Nos blocs sont énormes ! Pendant le déplacement, n’importe quoi peut survenir.
Suivi d’une troupe de haleurs divisée en sections, Néfer arriva d’un pas régulier.
— Alors, c’est ça ! Tu as eu beau m’informer de l’ampleur de la tâche, Sémérou, elle me couperait presque les pattes.
Le technicien était grand et fluet ; sa voix de basse portait loin, ses hommes lui obéissaient au doigt et à l’œil.
— On s’en occupe ; j’ai eu raison de voir grand.
Je découvris de gigantesques traîneaux en bois de cèdre(45), assemblés avec des cordages de première qualité.
— Tu crois qu’on est bons ? questionna Sémérou, anxieux.
— J’ai confiance en mon matériel et en mes gars. Allez, on charge !
Pour cette intervention-là, Néfer avait choisi les meilleurs, aussi costauds
qu’expérimentés.
Ordres secs et précis, gestes calmes, cent fois répétés, coordination parfaite, emploi de cordes et de leviers : la première étape se déroula sans anicroches.
La distance entre l’aire de stockage et l’emplacement de la pyramide était courte et le parcours bien préparé, utilisant au maximum les déclivités ; à l’avant de chaque traîneau, un homme verserait la quantité d’eau nécessaire, de sorte que la glissière de limon ne soit ni trop sèche ni trop humide.
En tête, Néfer entonna un chant qui inspirait le rythme ; le chœur des haleurs emplit le chantier, et l’on tenta d’oublier l’angoisse : les traîneaux supporteraient-ils le poids, ne se disloqueraient-ils pas en cours de route ?
À l’approche du but, un craquement sinistre ; celui de queue faiblissait.
Néfer se précipita à la rescousse, rectifia la position de deux colosses, examina les patins et les traverses.
— Encore un coup de reins, et c’est gagné !
Ranimant les ardeurs, paraissant sûr de lui, le chef des tireurs de corde veilla à la répartition des traîneaux en fonction des angles du monument.
Parvenus à bon port, deux cédèrent.
— L’important, c’est d’avoir réussi ! clama Néfer. J’ai cerné le problème, rien de grave ; on renforcera les traverses et les ligatures.
Toutes les équipes acclamèrent les haleurs, et le Vieux reprit son souffle ; cette partie-là, le Mort errant l’avait perdue ! Et le transport d’énormes blocs serait assuré. En hiéroglyphes, le mot « miracle » ne s’écrivait-il pas avec une pierre cubique posée sur un traîneau(46) ?
L’intervention des magiciens imposa le silence. Sous la conduite du Grand Voyant, ils prononcèrent des formules de conjuration contre les démons et de protection de la pyramide, auxquelles s’ajoutèrent des purifications par l’eau et l’encens. Ces indispensables précautions rassurèrent les artisans, mais l’atmosphère devint pesante quand apparut le Maître d’œuvre Hémiounou, muni du levier de la cérémonie des fondations. Il était assisté de géomètres et d’astronomes, qui se disposèrent aux quatre angles ; grâce à leurs instruments de mesure, surtout des niveaux, ils contrôleraient la rectitude absolue de la position des blocs et l’interrompraient en cas d’inexactitude.
Le Vieux, Sémérou et Néfer dirigèrent la manœuvre ; j’eus le privilège d’être associé à ce moment unique, en maniant le fil à plomb. Une prière ardente : ne pas trembler !
Les impératifs du Maître d’œuvre avaient été respectés : pas l’ombre d’une
inégalité sur la surface du lit de pose, ajustage sans le moindre porte-à-faux, précision de la pente de l’arête, respect de l’épure… Nous n’avions pas droit à l’erreur. De ces pierres d’angle, véritables matrices, dépendait l’évolution de la pyramide, qui s’élèverait assise après assise, en fonction de cet acte initial.
Pas de joints, puisque les pierres, soigneusement lissées, se marieraient à jamais ; et cette union-là survivrait à d’innombrables générations d’humains.
Nous nous étions contentés d’un lait de mortier au plâtre, facilitant le glissement.
Une seule négligence à la base, et l’œuvre entière serait condamnée ; mon fil à plomb fut favorable, les porteurs de niveaux demeurèrent muets, et les ultimes visées confirmèrent que personne ne s’était trompé.
Et les quatre pierres d’angle occupèrent leur place d’éternité, suscitant des cris de joie ! De son levier rituel, Hémiounou effectua la dernière poussée, dont la magie vaincrait l’usure des ans.
Un léger sourire adoucit la sévérité de son visage, et j’eus l’impression de m’ancrer dans la roche, tels ces blocs qui ne bougeraient plus et ne seraient pas soumis aux variations de l’air du temps.
Cette intense émotion s’accompagna d’une sensation de gêne, comme si une entrave m’étouffait ; en tournant la tête, j’aperçus Irji qui me lançait un regard haineux.
38.
Le chantier toujours en activité, les équipes profitaient à tour de rôle de leurs journées de repos ; afin de célébrer la mise en place des pierres d’angle, une supplémentaire nous avait été accordée. À l’issue d’un banquet bien arrosé, j’avais dormi sur la terrasse de ma maisonnette, appréciant l’air de la nuit.
Dès le lever du soleil, la chaleur grimpa ; le temps idéal pour rêver au bord du canal où elle réapparaîtrait peut-être.
Je terminais de me raser, quand une voix féminine m’interpella :
— Tu es chez toi ?
— Un instant, je sors.
Pimpante, parfumée et maquillée, la jeune Lotus était vêtue d’une tunique courte qui masquait mal ses formes délicieuses ; ses yeux verts pétillaient.
— Je t’apporte des pagnes d’été et des serviettes de toilette.
— Merci, je…
— Tu ne m’embrasses pas sur la joue ?
— On ne se connaît pas assez.
— Tu vis seul ?
— Oui, oui…
— C’est dommage, tu es plutôt joli garçon ! Le mariage t’effraie ?
— C’est ça.
— Tu as forcément une petite amie ?
— Le travail est rude, mes jours de congé sont consacrés à un sommeil réparateur.
— Pourtant, tu sembles de plus en plus robuste ! Et l’existence ne doit pas être faite que de labeur… Je pourrais t’apprendre à t’amuser. Et si je nettoyais ton habitation ?
— C’est ma principale distraction.
— Les hommes sont négligents. Tu me permets d’entrer ?
Les cris du voisinage me sauvèrent.
— Du grabuge au quartier des temporaires ! révéla un chef de famille en
se ruant vers le lieu incriminé.
— À bientôt, susurra-t-elle en le suivant.
Tout en rangeant pagnes et serviettes, je m’interrogeai ; quelle était la nature de l’incident ? Les temporaires constituaient une force d’appoint indispensable, notamment pour le halage et le transport des blocs. Sans eux, la marche des travaux serait retardée, voire interrompue.
M’approcher de l’endroit où logeait Fouineur n’était guère prudent, mais la curiosité l’emporta ; l’avenir du chantier serait-il compromis ?
Il y avait foule, et l’on parlait haut et fort, chacun étalant sa version du drame, en fonction des rumeurs. Dépassé, le surveillant général Âper tentait de calmer les esprits ; on exigeait des explications, il réclamait de la patience.
Armés de gourdins, des gardes interdisaient l’accès au quartier.
— Laissez-nous passer, ordonna le Vieux ; le médecin-chef soignera le blessé.
La promesse dissipa le tumulte ; en envoyant son meilleur thérapeute, le palais prouvait qu’il ne négligeait pas les humbles ! Cette marque de respect n’était-elle pas aussi importante qu’un bon salaire ?
Les soignants, il n’en manquait pas : le guérisseur des yeux, celui du ventre, celui des femmes, le berger de l’anus, le dentiste, le chirurgien… Leur supérieur, le connaisseur de tous les organes du corps, Branir, était réputé dans le pays entier.
Âgé de cinquante-neuf ans, la chevelure argentée, de taille moyenne, d’une corpulence sympathique, il avait un grand front, un visage autoritaire et des yeux perçants. En sa présence, deux sentiments dominaient : le respect et la confiance. La plupart des habitants de la ville de pyramide ne l’avaient jamais rencontré, et ce privilège ferma la bouche des bavards et des excités.
Le Vieux m’aperçut.
— Tu es là, toi… Ne sois pas inutile, porte les sacoches de Branir.
À l’évidence, le patron des médecins était l’un de ses proches ; il accepta de me confier ses deux lourds bagages en cuir.
— Le quartier des temporaires… protestai-je.
— Ton Fouineur n’appartient pas à la division du blessé ; comme ses camarades, il est consigné en attendant les instructions. Tu ne cours aucun risque.
Les badauds s’écartèrent. Le Vieux en tête, Branir au milieu, imposant et serein, et moi derrière, nous pénétrâmes dans le domaine des travailleurs intérimaires ; un policier nous conduisit au dortoir, vidé de ses occupants.
Trois bandagistes s’affairaient autour d’un jeune homme. D’ordinaire, eux et leurs collègues du service de santé étaient capables de traiter les inévitables blessures quotidiennes survenant sur le chantier ; la gravité de ce cas outrepassait leurs compétences.
— Vos constatations ? demanda Branir, de sa voix apaisante.
— Fractures multiples, plaies profondes, répondit l’un des membres du trio. Nous avons stoppé les hémorragies en appliquant de la viande fraîche et des pansements au miel ; en croix, des bandelettes adhésives rapprochent les lèvres des blessures(47). Mais ce malheureux demeure inconscient, et nous redoutons le pire.
— Excellentes interventions, jugea Branir ; je le prends en charge.
Les bandagistes s’inclinèrent et se retirèrent.
À observer ce pauvre gars, pas de doute : il respirait à peine et vivait ses derniers instants. Qui l’avait massacré ?
Un détail m’étonna : à l’aplomb de l’agonisant, le toit du dortoir était troué ! L’agresseur s’était-il introduit par cette voie insolite ?
— Au lieu de rêvasser, grinça le Vieux, si tu posais les sacoches ?
39.
Avec un calme surprenant, comme si rien ne pressait, le médecin-chef les ouvrit et en sortit des tiges en faïence et en stéatite, couvertes de représentations d’êtres redoutables : griffon ailé, hippopotame à pattes de lion, panthère à cou de serpent, manieur de scorpions, félin dévorant un ennemi ligoté. Et des génies bénéfiques, un dompteur de lézards, un hérisson, un chasseur de serpents…
Il plaça ses talismans sur les plaies et les blessures du mourant, puis prononça une formule :
— Fille du soleil, magie qui régit les puissances, détourne l’effet du mal et de la souffrance ; protège cet homme de ses adversaires visibles et invisibles.
Que nul ne l’attire dans les ténèbres, sois plus rapide que le lévrier et plus prompte que la lumière pour remplir son ventre de force.
Branir tendit les bras au-dessus du patient et orienta la paume de ses mains vers le plexus ; j’eus l’impression que des rayons, en forme de lignes brisées, en jaillissaient et enveloppaient peu à peu le corps entier. Pendant cette longue séance de magnétisme, je me remémorai les paroles du vieux juge de mon village : « Perçois l’énergie immatérielle de la vie et tâche de la faire circuler par tes actes. » Elle animait la pierre que j’avais appris à façonner et, aujourd’hui, je constatais son pouvoir de guérison.
Les paupières du blessé se soulevèrent lentement, ses lèvres remuèrent.
— Tu es sauvé, assura Branir, et les soins te redonneront l’usage de tes membres ; un long repos et beaucoup de patience seront indispensables. Tu seras transporté à l’infirmerie, et je t’examinerai à intervalles réguliers.
Alors que le médecin-chef, après les avoir purifiées avec un linge parfumé, disposait ses baguettes magiques dans les sacs en cuir, le Vieux questionna le rescapé :
— Qui t’a agressé ?
— Je l’ignore… On m’a attaqué par-derrière, balbutia-t-il.
— Sois tranquille, garantit le Vieux, on attrapera ce salopard.
— Ne le fatiguez pas davantage, recommanda Branir.
Je me chargeai des sacoches, et nous quittâmes le dortoir.
— C’est ton apprenti ? interrogea le thérapeute.
— Il a reçu l’enseignement de la chambre du Trait et seconde Sémérou, le patron de la Vigoureuse.
— Il est donc capable de garder un secret.
— Malgré son caractère épouvantable, le gamin possède cette qualité-là.
— Arrêter le coupable ne sera pas facile, annonça Branir ; on peut être plus ou moins vivant ou plus ou moins mort, et le spectre qui s’est introduit par le toit du dortoir tentera de corrompre la vie du chantier en déployant sa rancœur. Sans la magie, sa victime n’aurait pas survécu.
— Comment combattre cette maudite créature ? s’inquiéta le Vieux.
— D’abord, en ordonnant aux spécialistes de psalmodier des formules de conjuration, matin, midi et soir ; ensuite, en bâtissant un mur d’enceinte autour de l’espace de construction, et en y plaçant des amulettes que je vous fournirai. Hélas ! ces précautions ne seront peut-être pas suffisantes. Le Mort errant essaiera de se fixer dans l’âme d’un humain, et sa capacité de nuisance se décuplera.
— En ce cas, m’exclamai-je, il sera visible, et nous l’abattrons !
— J’aimerais partager ton optimisme, mon garçon ; au moindre incident, prévenez-moi.
Reprenant ses sacoches, Branir s’éloigna.
— Tu as perdu l’occasion de te taire, grogna le Vieux ; on appelle des brancardiers, et on répand la bonne nouvelle : le médecin-chef a sauvé le temporaire, victime d’un accident.
L’intervention du guérisseur et les dons de communicateur du Vieux apaiseraient les esprits ; combien de temps réussiraient-ils à dissimuler la gravité du danger ?
Lutter, c’était impératif. Débusquer ce spectre, lui tordre le cou et lui arracher les entrailles : beau boulot en perspective ! La peur ? Pourquoi la nier ! Mais ne servirait-elle pas d’aiguillon ? Le chantier de la pyramide dépassait l’existence de tous ceux qui s’y échinaient, puisqu’elle incarnait l’éternité. À l’envie de détruire d’un démon, nous rétorquerions par la volonté de construire.
Une bonne vingtaine de curieux se tassaient à l’entrée de la maison de ma voisine enceinte.
— Elle accouche, me révéla sa mère.
— Tout se passe bien ?
— La sage-femme est muette.
L’épreuve était angoissante ; aucun homme n’y assistait, et l’on invoquait des divinités, afin que la voleuse suprême, la mort ravisseuse, soit écartée. Au village, plusieurs parturientes ou leurs nourrissons avaient succombé.
Et la joie éclata ! Une fille en excellente santé était née, et sa mère l’allaiterait ; le soir même, on viderait quelques jarres de vin à leur santé.
Assis sur mon seuil, le Vieux, la mine fripée. Il ne respirait pas la gaieté.
— Le blessé ?
— Il est en bonnes mains.
— Un ennui me concernant ?
— Exact.
— Mon travail ?
— Non, ta famille. Ton père est décédé.
40.
À bord du bateau du Vieux, je découvris les étendues verdoyantes du Delta, aux champs innombrables qu’irriguaient bras du Nil et canaux ; un monde différent de ma province natale, oasis entre deux déserts. La luxuriance du paysage enchantait les sens et, au cours du voyage, je me laissai envoûter, en m’offrant au soleil, aux ondulations du fleuve et à l’immensité du ciel.
Notre destination : le domaine du Vieux, dont le fleuron était une vigne aux lourdes grappes.
— La parlote épuise, le silence répare, estima-t-il ; cette semaine consacrée à la vendange et à la fête de l’ivresse te fortifiera.
Les autres membres de la Vigoureuse bénéficiaient du même congé ; des collègues, qui se reposeraient plus tard, animaient le chantier. Et les services de l’hygiène fumigeaient et nettoyaient à fond les maisons des absents. Ayant horreur des insectes et de la poussière, le surveillant général Âper inspectait les locaux en personne, comptabilisait les balais et les remplaçait dès qu’ils s’usaient.
— Comment avez-vous appris la disparition de mon père ?
— J’ai envoyé un émissaire à ton village pour lui indiquer que tu avais un emploi satisfaisant et savoir si ton ennemi Sioul fricotait encore dans le coin.
Ce n’était pas le cas, mais la nouvelle n’est pas forcément bonne ; le Profiteur est monté en grade et dirige à présent la corvée au niveau de la province.
Selon mes dernières informations, ton dossier sera traité à la Haute Cour de Memphis.
J’eus l’impression qu’un coup de poing me défonçait l’estomac.
— Alors, je suis fichu !
— Au contraire ! Les juges suprêmes ne se prononcent pas à la légère, et la minceur de l’accusation te sera favorable, à supposer qu’ils aient à examiner ton affaire.
— Pourquoi y renonceraient-ils ?
— Faute de preuves, ils la classeront ; et tu seras débarrassé du Profiteur.
La sérénité apparente du Vieux ne me rassura pas ; je sentis qu’il écartait un fait majeur.
— Mon père… De quoi est-il mort ?
— L’émotion, l’âge, une santé chancelante… C’était son heure.
— Ne me racontez pas d’histoire ! Je veux la vérité.
— Celle-là n’est pas réjouissante ; ne préfères-tu pas l’oubli ?
— J’aime affronter la réalité en face.
— Ne souhaites-tu pas réfléchir ?
— C’est tout réfléchi.
— À ta guise ! En entendant parler de toi, ton père a craché, t’a accablé d’insultes, et sa colère fut si violente que son cœur a cédé.
Ainsi, au moment du grand passage, mon géniteur avait coupé le dernier fil, ô combien ténu, qui nous reliait. Je n’éprouvais ni regrets, ni animosité, ni tristesse. Ma vraie famille, je l’avais trouvée sur le chantier de la pyramide.
— Comment a réagi ma mère ?
— Elle est gravement malade.
— Désire-t-elle me voir ?
— Non. Elle t’accuse d’avoir abrégé l’existence de son mari.
Je ne pleurerai pas devant le Vieux ; la fréquentation des pierres m’avait endurci.
— Dis donc, gamin, j’ai un besoin urgent de tes services ; acceptes-tu de fouler les raisins en compagnie de joyeux drilles ?
Me dépenser, la meilleure attitude !
Parvenues à maturité, de lourdes grappes avaient été cueillies avec délicatesse, déposées dans de solides paniers d’osier, puis versées dans une cuve en pierre, dont la partie inférieure était percée de trous. À côté, un autel garni de fleurs et dédié à la déesse-Cobra, garante de la croissance des végétaux.
— Rejoins-nous ! s’écria un loustic piétinant le raisin, au rythme d’un air entraînant que jouaient deux flûtistes.
Je bondis, agrippai une corde pendant d’une poutrelle et accélérai la cadence, sous le regard approbateur du Vieux ; mes compères entonnèrent un chant à la gloire du bon vin, enivrés par les senteurs du moût.
Après une période de macération décidée en fonction des conditions climatiques et de la science du vigneron, ce dernier récupérerait le précieux liquide s’écoulant des orifices du bas de la cuve ; rien de perdu, car l’on pressurerait le dernier mélange de pépins et de peaux. Dûment filtré, le vin
serait conservé dans des jarres adéquates, de tailles variées et poreuses. Les bouchons, composés d’argile cuite, de roseau et de paille, exigeaient une technique impeccable.
Je fus le dernier à fouler, la tête commençait à me tourner.
— Tu tiens la distance, garçon, apprécia le Vieux ; maintenant, la récompense !
De sa cave, réputée et constamment surveillée, il remonta des jarres portant l’inscription « Très bon » ; le « Bon » et le « Mélangé » étaient d’usage quotidien et, en cette période de fête, on dégusterait l’exceptionnel.
Rassemblant le personnel du domaine, le banquet dura jusqu’au milieu de la nuit, et la célébration de l’ivresse ne fut pas un vain mot ; les milliers d’étoiles luisaient d’une façon bizarre, et je fus incapable de me redresser.
En cette nuit claire et chaude, je mourais à mon enfance.
41.
Il revenait à la Vigoureuse d’achever le mur, haut de trois mètres, qui formerait un écrin protecteur autour de la pyramide naissante ; et Sémérou m’avait confié la taille d’une niche où seraient enfermées des amulettes destinées à éloigner le Mort errant.
Connaissant l’urgence, j’avais néanmoins poli les parois aussi parfaitement que possible, ne me souciant pas de dépasser mes heures légales ; et même si cet oratoire devait disparaître à la vue des humains, il serait digne de recevoir des puissances bénéfiques.
— Travail soigné, jugea une voix impérieuse, qui me pétrifia.
Me retourner et m’incliner… Le Maître d’œuvre Hémiounou me dominait de sa stature.
Branir, le médecin-chef, lui remit une dizaine d’amulettes, œil de faucon, tête de chacal, cuisse de taureau, ciseau de menuisier et autres outils.
Hémiounou les disposa dans la niche et les anima à l’aide du sceptre Puissance(48).
— À présent, occulte ce reliquaire. Qu’il soit inaccessible.
Malgré l’émotion, il fallait que ma main restât ferme et précise.
Et elle le fut.
Quand les deux dignitaires se retirèrent, un mur surmonté d’une crête en dos d’âne, au fruit marqué, et nourri d’une magie secrète, contribuait à la sécurité du monument. Et si la colère de Seth, le maître de l’orage, se déclenchait, l’eau de pluie s’écoulerait grâce à des canalisations creusées sous l’enceinte.
La présence de Hémiounou et de Branir prouvait le sérieux de la menace ; en contemplant la base de la pyramide, je fus saisi d’une angoisse : serait-elle la seule étape accomplie, abandonnée du vent du désert, témoin d’un projet irréalisable ?
M’arrachant à ces pénibles pensées, quelqu’un me toucha le coude.
L’importun était un gaillard épais, au front bas.
— Que désires-tu ?
— Tu es le second de la Vigoureuse ?
— En quoi ça te concerne ?
— Moi, je ne suis qu’un messager : le chef des blanchisseurs t’attend chez toi. Il trépigne d’impatience.
Ouâhy était un pointilleux, prompt à vilipender quiconque ne se conformait pas aux règles de propreté ; une plainte circonstanciée aboutissait à l’exclusion de la ville. Je me hâtai d’atteindre mon domicile, m’interrogeant sur les raisons de son mécontentement.
Ouâhy martelait le sol devant ma maisonnette, tout en sermonnant Lotus, tête basse, deux paniers à ses pieds.
— Voilà la coupable ! s’exclama-t-il ; elle aurait dû me prévenir de ta promotion ! En tant qu’assistant de chef d’équipe, tu as droit à un nouveau matériel de toilette. De quoi ai-je l’air, moi, si le règlement n’est pas respecté ? Quand le surveillant général l’apprendra, j’aurai les pires ennuis !
— Eh bien, qu’il ne l’apprenne pas.
Ouâhy avait une bouille épanouie et une bedaine confortable ; pontifiant, il se préoccupait de son honorabilité.
— Tu… Tu ne te plaindras pas ?
— Pourquoi se plaindre d’un cadeau ?
Le chef des blanchisseurs poussa un long soupir de soulagement.
— Toi, ordonna-t-il à Lotus, range immédiatement les objets à l’intérieur !
Soumise, la jeune femme s’empressa d’obéir.
— Cette négligente mérite une sanction.
— Vos remontrances ne suffisent-elles pas ? Elle a peur de vous et ne commettra plus d’erreur.
— Peur de moi, tu crois ?
— C’est l’évidence. Votre autorité l’impressionne.
— Je suis son supérieur, et elle filera doux ! Bon, cette fois, j’accepte d’être indulgent.
Lorsque Lotus ressortit, elle m’adressa une œillade où se mêlaient gratitude et ironie.
— Dépêchons-nous, déclara Ouâhy, nous avons des vêtements neufs à livrer.
Comme on se lavait plusieurs fois par jour, je ne fus pas mécontent du nouvel équipement que fournissait l’administration : des peignes, des cuvettes, des vases à bec, du natron, des pâtes dégraissantes, des savons et un rince-bouche. Le rasoir ne me servirait qu’en cas d’urgence, car un barbier
officiait dans ma ruelle chaque matin. Diverses pommades permettaient, malgré le travail en plein air, de conserver une belle peau, d’effacer des marques indésirables, d’obtenir des cheveux souples et brillants. L’une d’elles, composée d’un parfum rafraîchissant, d’huile de térébinthe et de poudre d’albâtre, était la bienvenue, puisqu’elle atténuait la transpiration. Et un autre onguent, le soir, dissipait fatigue et contractures.
Lorsque j’irai au canal, avec l’espoir de la revoir, je serai plus présentable.
Elle, si raffinée, telle une grande dame entourée d’une coiffeuse, d’une maquilleuse, d’une manucure et d’une pédicure ; elle, pourtant spontanée quand une étreinte nous enflammait !
Des pas.
On entrait chez moi.
Et si c’était elle ?
Un instant, je fermai les yeux, puisant son image au fond de ma mémoire ; en les rouvrant, s’incarnerait-elle ?
Mais ce n’était que le Vieux.
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— Hmmm… Odeurs suaves !
— J’ai reçu d’excellents onguents.
— Tu en auras besoin pour te décontracter.
— De mauvaises nouvelles ?
Le Vieux hocha la tête.
— Ma mère ?
Il approuva.
— A-t-elle parlé de moi ?
— Non.
— Je retourne au village afin d’honorer sa mémoire.
— Les funérailles ont eu lieu, ta présence là-bas est inutile. Et tu es recherché à travers la province. On te dénoncera, tu seras arrêté, et je ne parviendrai pas à t’extirper de ta prison. Adieu ton équipe et le chantier !
Les avertissements du Vieux avaient le tranchant d’une lame, qui me séparait à jamais des dernières bribes de mon passé.
— On va quand même voyager, gamin.
— Je dois reprendre le travail.
— J’ai averti Sémérou.
*
Un bateau léger emprunta un canal menant à l’immense cité des « Justes de voix » de Saqqara ; chargé de petites jarres de bière, Vent du Nord était du périple, et Geb nous signalerait un éventuel danger.
Des serviteurs et des servantes du ka, le principe vital animant tous les êtres, garnissaient de fleurs et de nourriture les autels des défunts, dont ils prononçaient les noms, suscitant ainsi leurs bienfaits. Ce lieu sacré, dans le désert, bénéficiait d’une sérénité envoûtante, hors du temps.
— Lève les yeux, exigea le Vieux.
Dominant le site, la pyramide à degrés du pharaon Djéser ; une enceinte masquait la vaste cour à ciel ouvert où la puissance royale était régénérée.
— C’est le premier monument géant, conçu par Imhotep, le père des Maîtres d’œuvre ; et cette pyramide est notre mère, notre vénérable et véritable mère, qui unit le ciel à la terre. C’est sur elle que notre société est fondée, par elle que nous sommes reliés aux dieux ; immuable, vivant d’une vie inaltérable, cette mère-là nourrira ton esprit et ton regard.
Nous nous assîmes côte à côte, et contemplâmes des heures durant ce tertre de pierres ordonnées, émergeant de l’invisible ; j’eus l’impression de gravir un à un ses degrés et d’aboutir à la lumière céleste vers laquelle conduisait cet escalier, sans commune mesure avec la petitesse humaine.
Stupide vanité ! Pourtant, je me sentais de même nature que cette pyramide, comme si mon existence dérisoire était une émanation de sa vie en éternité ; en élargissant mon cœur et ma vision, le Vieux me rattachait à ma vraie mère.
J’aurais aimé devenir l’une de ses pierres, ne plus bouger, être indifférent à l’usure du temps, à l’abri de l’éphémère et du passager.
— Tu n’es qu’un humain, rappela le Vieux, m’arrachant à mon rêve, mais tu as une chance inouïe : ne pas te contenter d’admirer l’œuvre, et pouvoir la prolonger de tes mains en contribuant à la naissance d’une nouvelle pyramide.
Le coucher de soleil dispensa ses rouges et ses ors entremêlés, avant de disparaître. Une mort apparente, d’où surgiraient les étoiles, dessinant l’architecture de l’univers.
Bêtes et hommes partagèrent un dîner frugal. Le Vieux était-il encore de ce monde, bâtisseur qui oubliait les années pour mieux se consacrer à l’impossible ?
À son exemple, que me demandait-il d’autre ? Pas de sermon, pas d’endoctrinement, pas d’illusion, mais une direction, un appel, un désir !
En songeant aux révélations de la chambre du Trait, je compris que l’âne Vent du Nord et le chien Geb accomplissaient leur Nombre, leur génie propre, sans trahir et sans mentir. Et quel était celui de l’homme, sinon construire ?
La Mère pyramide avait des degrés, ceux d’une existence, impliquant un effort, le refus de l’immobilisme, la volonté de s’élever ! La vraie vie ne consistait-elle pas à transmettre cet élan et à ne jamais l’interrompre, en dépit d’innombrables obstacles ?
Une nuit douce, un vent léger, le scintillement des constellations, le silence apaisé de l’au-delà, la force rassurante de ce sanctuaire indestructible… Je remerciai nos ancêtres d’avoir tracé le chemin qui illuminait notre destin.
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Ce matin de fin d’été, la réunion de chantier prit un caractère exceptionnel.
Voilà cinq ans que le projet de construction d’une pyramide géante avait été lancé, et ma troisième année de travail s’achevait. Nous avions atteint la première hauteur prévue(49) et façonné une première plateforme horizontale à laquelle donnait accès une longue rampe que parcouraient les traîneaux. Le monument comprenait six assises, et le Maître d’œuvre Hémiounou précisa la suite de son plan : descendre au cœur de la roche pour créer une première chambre, et s’élever afin d’en ouvrir une deuxième au sein de la pyramide ; aussi devenait-il nécessaire de développer une rampe intérieure, partant de l’angle sud-est, qui permettrait de hisser les pierres sans bloquer les lignes de visée ; à chaque niveau, des pièces d’angle destinées à la rotation aisée des traîneaux. Cinq coudées(50) de large seraient suffisantes, à condition d’observer une stricte discipline ; pente douce(51), et sécurité des travailleurs assurée, sous une voûte en encorbellement(52), à l’abri du soleil, du vent, du froid et des pluies torrentielles. La température constante et l’aération éviteraient l’épuisement des organismes, et des lampes à huile, aux mèches qui ne fumaient pas, fourniraient la lumière. Et l’on utiliserait la rampe extérieure jusqu’à une certaine hauteur, connue du Vieux et des chefs d’équipe.
Restait à distribuer les nouvelles tâches, en fonction des compétences des uns et des autres ; peu m’importait la mienne, tant la poursuite de l’œuvre m’exaltait ! Participer à cette aventure, n’était-ce pas un don des dieux ?
Les principaux patrons s’exprimèrent, le Vieux rendit des arbitrages, parfois très secs. Vint le moment de la désignation du tailleur de pierre qui creuserait, en premier, le couloir menant à la future chambre souterraine, et veillerait à une parfaite exécution du plan.
Il lui faudrait de la précision, du tonus et une résistance à toute épreuve ; en mon for intérieur, je souhaitais bonne chance à l’élu !
— Je propose mon second, déclara Sémérou.
Si cette assemblée n’avait pas été composée d’hommes mûrs et
responsables, chargés de bâtir une pyramide, j’aurais envisagé une mauvaise plaisanterie ; mais mon patron, qui avait toujours l’air en colère, ne s’amusait pas.
D’abord estomaqué, Irji s’emporta.
— Sauf ton respect, cette idée est stupide ! As-tu bien regardé ce gamin ?
Il manque de force et d’expérience ! Lui attribuer une tâche d’une telle difficulté aboutirait à une catastrophe. Il échouera, et nous gaspillerons beaucoup de temps.
— Je te rappelle que je l’ai nommé second de la Vigoureuse, qu’il a fait ses preuves et reçu l’enseignement de la chambre du Trait.
— Il n’est pas le seul ! Et tu t’es trompé, mon pauvre Sémérou. Inutile d’aggraver ton cas et d’aller de déception en déception. Ma propre équipe, aguerrie et efficace, rassemble des hommes mille fois supérieurs à ce minable.
Les poings serrés, je contins ma rage.
— En l’insultant, estima Sémérou, tu m’insultes.
— Ce n’est pas mon but ! Écarquille les yeux, et tu m’approuveras.
— Au Vieux de trancher.
Les regards convergèrent vers le décisionnaire.
— Quel est ton candidat, Irji ?
— Rouquin sera parfait.
— Amène-le-nous.
Sémérou voulut protester, un geste du Vieux l’en empêcha. J’étais à la fois humilié et perplexe ; cédait-il à l’arrogance et aux calomnies d’Irji, me considérant, lui aussi, comme quantité négligeable ?
Un coup de poignard n’aurait pas été plus douloureux.
Rouquin était un solide gaillard, âgé d’une trentaine d’années, au sourire niais, mais au geste sûr, et infatigable. En revanche, d’après Sémérou qui ne l’avait pas conservé dans son équipe, il était incapable d’initiative.
Le Vieux nous guida et s’arrêta à l’endroit choisi pour commencer à creuser.
— Prouve-nous tes capacités, Rouquin.
Maillet, ciseau, pic, percuteur… L’interpellé les mania au mieux. Pourtant, après quelques minutes d’efforts, il s’interrompit et se releva, livide.
— Impossible de continuer… Un maléfice !
En reculant, il désigna une poterie, un vase maculé de rouge.
— Le sang… Le sang d’un spectre ! Personne ne voudra travailler ici !
Au village, le Profiteur avait déployé cette magie destructrice afin de nuire à un paysan dont il désirait acquérir la propriété à bas prix. Face à ce genre d’attaque, une seule parade : je m’emparai du pic, brisai le vase rouge en mille morceaux, m’agenouillai et palpai la roche.
— Elle est pure, affirmai-je, voyez : mes mains sont intactes !
Le Vieux m’imita.
— Exact, confirma-t-il ; malgré les risques, acceptes-tu cette mission ?
— Si vous m’accordez votre confiance, je tâcherai de m’en montrer digne.
Le Vieux toisa Irji, en sueur.
— Pas d’objections ?
— Aucune, intervint Sémérou ; les gars de la Vigoureuse seront à la disposition de mon second.
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Des troupeaux de bovins et d’ovins arrivaient de manière régulière à la ferme installée près du chantier ; il fallait deux tonnes de viande par jour pour nourrir l’ensemble du personnel, et les bâtisseurs avaient de l’appétit ! Les bêtes fournissaient aussi du lait, la fromagerie locale nous gâtait. Et rien n’était perdu : os, cornes et sabots servaient à la fabrication de colle ; les cuirs, à celle d’outres et de sandales ; les tendons et les boyaux, à celle de cordes d’arc. Bouchers, brasseurs et boulangers ne chômaient pas.
Fêtant ma nouvelle fonction, l’équipe de la Vigoureuse avait célébré un banquet mémorable : oie rôtie, pintade confite, friture, gâteau conique à base de roseau sucré et de noix du palmier doum, sans omettre des jarres de première qualité apportées par le Vieux. À la fin du repas, on avait eu la joie d’accueillir une bande d’amis de Sémérou, de fameux manieurs de blocs qui avaient aménagé un port, permettant à la marine marchande de Khéops de transporter matériaux et denrées(53). Leur expérience serait des plus précieuses, lors de la mise en place d’énormes pierres. Ces retrouvailles furent l’occasion de goûter un alcool de dattes et d’évoquer des souvenirs de métier, peuplés d’une obsession : éviter l’accident. Brume vite dissipée, quand un vantard relata ses innombrables conquêtes féminines.
Laissant Geb quémander des suppléments de viande auprès des convives, je m’assis à côté du Vieux qui sirotait sa coupe avec délectation.
— Toi, tu as un gros souci. Une histoire de femme ?
— Non, le couloir descendant.
— Le travail me paraît correctement entamé.
— Vous m’avez précisé les dimensions et la pente(54), mais pas… la longueur !
— Elle t’inquiète ?
— Un seul tailleur de pierre peut officier ! J’assume l’essentiel, avec de brefs relais, et j’examine chaque pouce de l’avancement. À cause de l’étroitesse, le labeur est rude, et je ne m’en plains pas. L’orientation doit être stricte, et le calcaire parfaitement poli ; mes assistants évacuent les déblais, et
nous progressons lentement. J’aimerais savoir où nous allons.
— Pourquoi cette curiosité ?
— Connaître le but à atteindre, même s’il ne s’agit que d’une étape, renforce l’efficacité.
— Essaierais-tu de réfléchir ? Cet embryon de pyramide provoque des miracles !
Il savoura une gorgée.
Exaspérant…
Formulerait-il un semblant de réponse ? Son silence sanctionnerait-il mon impertinence ?
— Ce couloir conduit à la caverne de l’origine. L’eau primordiale y crée la totalité des êtres ; de cet océan surgit la butte de terre et de roche, socle de la pyramide. Le chemin sera long, très long ; qu’importent les mois et les années ? À condition, bien sûr, que tu ne traînes pas des pieds.
Autrement dit, terminer au plus vite un immense couloir sans précipitation ni erreur ! Et si j’échouais, le Vieux serait impitoyable.
— Le vase rouge… Est-ce vraiment le spectre qui l’avait dissimulé ?
— Pourquoi en doutes-tu ?
— J’ai eu beaucoup de chance, trop de chance ! Peut-être quelqu’un, désirant que la tâche me revienne, avait-il prévu l’intervention d’Irji et la manière de le déstabiliser. Et Rouquin n’a pas écouté votre avertissement.
— Le conseil offert à un imbécile, c’est du vent. Toi, ne donne pas ton avis alors qu’on ne te demande rien.
Mécontent d’avoir été identifié, le Vieux se réfugia dans sa dégustation.
Éméchés, Sémérou et ses amis chantaient à tue-tête des refrains de mâles ; gavé, Geb sommeillait.
Je m’éloignai, et mes pas m’orientèrent vers le chantier, comme s’il m’attirait de façon irrésistible ; j’avais découvert mon lieu de vie, et nul palais, si luxueux fût-il, n’abriterait autant de merveilles.
Des années de travail en perspective… Quelle fabuleuse nouvelle !
Une voix aigrie brisa ma méditation.
— Tu m’as humilié, accusa Irji, et tu crois avoir gagné ; mais tu n’es qu’un ambitieux et un intrigant. Le Vieux a eu tort de parier sur toi, il s’en mordra les doigts.
Je soutins son regard haineux.
— Je n’ai qu’un seul objectif : accomplir au mieux ma fonction. Toi, jalousie et avidité te rongent !
— Tu ne seras pas éternellement protégé ! Patience… Tu ne me glisseras pas toujours entre les doigts. Je te saisirai à la gorge, je t’étoufferai et je réduirai ton cadavre en poussière.
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C’était seulement la fin de la matinée, et mon bras faiblissait ; irrité, je caressai la paroi de calcaire que je venais de polir.
— Déjeuner ! annonça mon assistant.
Je sortis du début de couloir et fus heureux de respirer à l’air libre.
Le percement était lent, parfois fastidieux, mais je le voulais impeccable.
Certes, je redoutais les foudres du Vieux et, plus encore, je m’attachais au fini de mon travail.
Façonner la roche, respecter les dimensions, ôter les déblais…
Un impératif : maçonner en beau calcaire blanc de Tourah(55), section rectangulaire parfaite.
— Tu as une petite mine, observa mon collègue, chargé de remonter les débris dans un panier ; un obstacle ?
— Aucun.
— Mange de la viande rouge et bois un bon coup ! Ça te requinquera.
Au seuil du réfectoire, le Vieux.
— Un vent de fatigue souffle sur le chantier, je sais ; même les colosses peinent.
— Et vous avez un remède ?
— Moi, non ; le pharaon, oui. Après le repas, chefs d’équipe et seconds sont convoqués à l’orient de la pyramide.
Les conversations furent agitées ; personne n’était informé de la nature de l’événement, mais les bavards s’empressaient de le commenter, allant d’une réduction du salaire à la suspension des travaux.
Quand nous fûmes réunis, le Maître d’œuvre apparut, précédant des porteurs d’offrandes. Parmi elles, une statue de Khéops.
— Elle est née dans la Demeure de l’or, révéla Hémiounou ; ceux qui donnent la vie, les sculpteurs, lui ont ouvert les yeux, la bouche et les oreilles.
Désormais, le ka de Pharaon, sa puissance créatrice, sera présent nuit et jour au pied de sa pyramide et vous dispensera son énergie. Grâce à elle, vos forces ne s’épuiseront pas.
À peine installée, la statue rayonna, et la fatigue ne pesa plus d’un poids si lourd ; des ritualistes lui présentèrent du vin, de l’eau, du lait, de la viande, des légumes, des fruits, des fleurs et des onguents qu’ils déposèrent sur un autel. Chaque matin, ils procéderaient à une cérémonie identique ; nourri, le ka nous nourrirait.
Le sol émit une sorte de gémissement et se craquela ; la fissure se referma aussi vite qu’elle s’était produite.
— Le Mort errant n’apprécie pas la présence de cette statue, me confia le Vieux ; sa présence l’oblige à reculer.
La nouvelle circula à la vitesse du vent : la protection magique de Pharaon assurait la continuité de l’œuvre et la santé des équipes. En son honneur, une fête fut promptement organisée, et des jarres de bière forte distribuées à tous les habitants de la ville, y compris aux temporaires.
Les ruelles s’emplirent de convives, plateaux de charcuterie et de pâtisseries furent pris d’assaut ; les enfants de mes voisins me posèrent mille questions à propos de mon métier, et je mimai les gestes du tailleur de pierre qu’ils ne tardèrent pas à reproduire.
— Tu es monté en grade, susurra la voix chaude de Lotus, qui écarta les bambins ; et ce n’est peut-être pas fini.
— La hiérarchie m’attribue la place qu’elle estime juste.
— Ton labeur n’est-il pas pénible ?
— Exaltant, au contraire !
— N’as-tu pas peur d’échouer ?
— J’espère que ma main ne me trahira pas.
Lotus s’en empara.
— Elle est belle et forte, ta main.
Je la retirai vivement.
— Je te remercie de ton intervention en ma faveur, minauda-t-elle ; sans toi, mon patron m’aurait renvoyée. J’ai reconquis sa confiance, il m’a nommée à la gestion de l’atelier de tissage.
— Félicitations.
— Les comptes, ça me plaît ! Ma supérieure est désagréable et pointilleuse, mais je m’en accommode ; avec elle, pas question de raboter les heures de travail ! Toi, c’est pareil ?
Soudain, je fus mal à l’aise.
On m’épiait.
Du coin de l’œil, je décelai Fouineur, à moitié dissimulé derrière l’une de
mes voisines, la jeune mère exhibant son bébé épanoui.
À l’occasion de ce genre de réjouissances, la population se mélangeait, et il en avait profité pour me pister.
— Tu m’écoutes ? s’insurgea Lotus.
— Pardonne-moi, j’ai besoin de repos ; demain, je reprends le travail très tôt.
N’osant pas rentrer chez moi, je fendis la foule des fêtards, en quête d’un endroit tranquille, tel un animal traqué.
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Le seul vrai refuge, le canal ! Elle n’y était pas réapparue depuis longtemps, si longtemps… Son ombre, ineffaçable, ne me protégerait-elle pas ? Désertant le coucher du soleil, elle préférait peut-être son lever !
Animé de cet espoir, je m’assis sur une rive, à l’abri des roseaux. Je désirais tant la revoir que le sommeil ne s’empara pas de moi. Le moindre frémissement du vent ou le vol d’un oiseau maintenaient mes sens en éveil.
Au petit matin, la rosée, née des étoiles et lavant le visage du soleil, brisa mon rêve. Elle n’était pas venue, je devais regagner le chantier.
Mon attitude l’avait-elle contrariée, étais-je responsable de son absence ?
Refusant le pire, je songeai à la jeune femme que j’avais aperçue, entrant au palais. Malgré de nombreux moments de guet, à des heures différentes, elle non plus n’avait pas ressurgi.
Je courus à perdre haleine, afin de ne pas être accusé de retard, et cet effort-là fut couronné de succès.
— T’as une drôle de tête, remarqua Bourru, t’aurais pas fait la bringue, cette nuit ?
Je vidai une outre d’eau.
— Les jeunes, faut bien que ça s’amuse ! Et t’as même pas eu le temps de manger, je parie. T’as de la veine… j’ai toujours de la viande séchée en cas de fringale.
Ce ne fut pas de refus, avant de retrouver mon couloir descendant et mes outils ; je parvins à rester concentré et à rythmer mes gestes jusqu’à la première pause. Quel meilleur réconfort, après cette déception ?
L’atmosphère changea brusquement, le silence remplaça le babillage et les chansons.
Une visite, le Vieux accompagné du Maître d’œuvre ! Et c’est vers moi qu’ils se dirigèrent.
Quand Hémiounou scruta la partie creusée et maçonnée, je fus au bord du malaise. S’il émettait une critique, s’il me jugeait incompétent ou trop lent, je serais réduit au rang de haleur de traîneau. Il courba son grand corps et
s’engagea dans l’étroit boyau où il demeura un temps infini.
Je suais à grosses gouttes.
Enfin, il ressortit ! Pas un mot, juste un regard adressé au Vieux, et le Maître d’œuvre poursuivit son inspection.
Rompu, je m’accroupis en posture de scribe ; et le Vieux ne se pressa pas de m’annoncer le verdict.
— On m’a livré un blanc fruité et léger ; il te redonnera des couleurs.
Inutile de le questionner ; je le suivis et fus heureux de goûter un liquide revigorant.
— Hémiounou n’est pas mécontent, et c’est déjà beaucoup ! Toi et tes assistants, vous continuez. Mais un délicat problème se pose.
Il m’emmena devant l’une des maquettes auxquelles n’avait accès que l’élite des bâtisseurs.
— Nous aurons besoin d’un puits de service qui assurera aussi la circulation de l’air ; voici l’endroit précis où sera établie la jonction avec ton couloir(56). Tu agiras en conséquence, et c’est pourquoi tu utiliseras cette coudée pliante.
Pour la deuxième fois de la journée, je faillis m’évanouir. Moi, un paysan amoureux de la pierre, un exilé accueilli sur un chantier de pyramide, recevoir l’outil suprême…
— Bois un coup, ça te remettra. Et je te le rappelle : ne traîne pas des pieds.
Le Vieux eut la bonté de m’abandonner la jarre de vin blanc, qui atténua le choc. Mes épaules supporteraient-elles le poids de ces nouvelles responsabilités ? Douter ainsi me révolta ! Tergiverser, ce serait médiocre et lâche. Mes supérieurs me confiaient une mission, à moi de l’accomplir pour honorer l’œuvre.
Bourru, lui, n’avait pas d’états d’âme.
— On va pas flemmarder jusqu’au soir ! Tes instructions ?
J’organisai le labeur de la journée et, avant de manier moi-même le ciseau et le maillet, étudiai le plan à concrétiser. La précision serait fondamentale, et seul l’enseignement de la chambre du Trait, ajouté à une connaissance intime de la pierre, me permettrait d’aboutir.
Mon patron, Sémérou, surveillait l’acheminement des blocs, disposés assise par assise ; la pyramide s’élevait, le couloir ascendant progressait. La plupart estimaient que l’on m’avait attribué la tâche la plus rude et la plus ingrate ; tel n’était pas mon avis. Les éclaircissements du Vieux avaient
souligné son importance, et cette lente descente vers les profondeurs me transformait. À la fin de l’enfance succédait celle de l’adolescence ; confronté à la matière, contraint de respecter la stricte discipline que je m’imposais afin d’éviter imperfections et incidents, j’assimilais une réalité qui excluait insouciance, gaminerie et rêverie.
Ce couloir était toute ma vie, et elle me plaisait ; chaque geste avait son importance, chaque pouce de terrain gagné me rapprochait de la caverne primordiale. Son énergie secrète ne nourrirait-elle pas le rayonnement de la pyramide ?
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La journée avait été dure. Mois et saisons s’écoulaient sans que je m’en aperçoive, tant le creusement du couloir emplissait mon existence. Le soir, au terme d’un rapide dîner solitaire, je m’écroulais sur mon lit, heureux de retrouver en rêve celle qui ne réapparaissait plus au canal où je passais mes moments de repos, baigné du chant des oiseaux. La camaraderie de chantier, quelques conversations avec mes voisins, un repas arrosé d’excellent vin chez le Vieux… Je n’avais pas besoin d’autres contacts.
Depuis une semaine, en raison de la crue, dont la hauteur était satisfaisante, un bataillon de temporaires occupait de nouveau les dortoirs et le quartier qui leur était réservé. Rigoureusement encadrés, ils fourniraient une aide précieuse durant la période des fortes chaleurs.
Le pas lourd, j’avais envie d’une douche et d’une application d’onguents, indispensables pour ôter douleurs et contractures.
On frappa à ma porte.
Irrité, j’ouvris brusquement.
Pas de pire importun : Fouineur, le sourire aux lèvres !
— Salut, mon ami, je suis de retour. J’étais certain de t’avoir reconnu.
T’as un peu vieilli, t’as forci, mais c’est bien toi.
— Décampe !
— Dans ton intérêt, faut qu’on cause.
— Une menace ?
— Ça se pourrait.
Mieux valait connaître la réalité du péril.
— Entre.
Fouineur examina la pièce d’accueil, je claquai la porte. Il s’assit sur la banquette.
— Petit et propre ; tu ne m’offres pas de la bière ?
— Tu as de la chance : j’ai soif.
Je remontai de ma cave une jarre fraîche et remplis deux coupes.
— Au village, indiqua Fouineur après s’être désaltéré, on parle encore de
toi ; tu as des partisans, qui regrettent ta disparition. Mauvaise nouvelle : tes parents sont morts. Eux ne t’avaient pas pardonné de t’être attaqué à un personnage aussi important que Sioul.
Mon absence de réaction le déçut.
— Essayer de tuer un chef de la corvée, c’est grave, très grave ! reprit-il ; et il paraît que, pendant ta cavale, tu as commis d’autres crimes.
Je demeurai impassible.
— Moi, ça ne me regarde pas, mais quand même… Constater qu’un assassin en fuite travaille sur le chantier de la pyramide de notre roi vénéré, ça me bouleverse.
— Avale une décoction de plantes calmantes.
— Au village, nous étions bons amis.
— Je ne m’en souviens pas.
— Tu as tort ! Moi, je ne te veux aucun mal ; néanmoins, tu comprendras que la vérité est supérieure à la camaraderie.
— Ta grandeur d’âme m’émeut.
— Nous trouverons donc un terrain d’entente.
— À quel propos ?
Le sourire se crispa.
— Mener une nouvelle vie, ce n’est pas si simple.
— Détrompe-toi.
— On n’efface pas son passé d’un coup de chiffon, surtout s’il est criminel.
Je croisai les bras.
— En quoi ça te concerne ?
— La morale… N’est-elle pas le guide de notre misérable existence ? J’ai un poids trop lourd sur la conscience. Toi, et toi seul, peux me soulager.
— Comment ?
Fouineur baissa les yeux.
— Te vendre à la police… Une horreur ! J’en serais inconsolable. Afin d’éviter ce désastre, réfléchissons.
— Qu’exiges-tu ?
— Je ne suis qu’un médiocre temporaire, toi un permanent dont la réputation ne cesse de croître. Supposons que tu me recrutes, m’obtiennes un logement, et que nous partagions l’ensemble de tes revenus… Cette générosité me comblerait, et je négligerais tes méfaits. Bien entendu, pas question de m’épuiser ; je serai ton domestique, et tu ne m’imposeras pas
d’obligations. Bon pour nous deux, non ?
Incapable de me contenir, je l’agrippai et le plaquai contre le mur.
— Voici ma réponse : jamais je ne céderai au chantage. Dénonce-moi aux autorités, je serai arrêté et condamné, mais tu ne t’en tireras pas indemne !
Moi ou mes amis, nous ne te raterons pas !
Blême, manquant d’air, Fouineur battit des bras.
Je relâchai ma prise.
— Une larve ne menace pas un tueur. Tu sais de quoi je suis capable.
Il se rua vers la porte, l’ouvrit à la volée et s’enfuit à toutes jambes.
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De pénibles semaines s’écoulèrent. Absorbé par le creusement du couloir descendant, je tentai d’oublier la menace qui pesait sur moi. Dès que je me séparais de mes outils, l’angoisse m’étreignait. Fouineur me dénoncerait, la police interviendrait, ma vie serait brisée.
Rien de tel ne se produisit. Le chantier suivit son cours, nul incident ne troubla l’ordinaire. Pourtant, l’inquiétude ne me quittait pas, et je décidai de me confier au Vieux.
Alors que je sortais de ma maisonnette, Lotus me présenta un pagne neuf.
— Tout juste fabriqué, précisa-t-elle, c’est du lin fin, digne d’un notable.
Un vêtement de fête ! Il est réservé aux chefs d’équipe, mais je me suis arrangée. Il t’ira à merveille.
— Si je n’y ai pas droit, je…
— C’est en règle, ne te soucie pas ! J’ai la haute main sur les registres, et mes compétences sont appréciées. Tu es le seul pour qui j’ai pris un petit risque.
— Je ne le mérite pas.
— Nous pourrions dîner à Memphis et profiter un peu de la capitale ; avec mon dernier salaire, je me suis offert une jolie robe.
— Désolé, je suis éreinté.
— Où cours-tu ?
— Adresser un rapport au Vieux.
— Est-ce si urgent ?
— Ça l’est.
Lotus était vêtue d’une jupe à bretelles, laissant les seins découverts ; son léger maquillage et un parfum discret accentuaient sa séduction naturelle.
— Demain soir ?
— Je dois me concentrer sur mon travail.
— Cette pyramide va-t-elle te dévorer ?
— Elle me construit.
— Ne songes-tu pas à fonder une famille, comme tes compagnons ?
— Je ne suis pas un homme pour toi, Lotus.
Son regard s’enflamma.
— C’est à moi de choisir ! Une femme déchiffre aisément le cœur d’un homme, et j’ai la conviction que nous formerions le meilleur des couples.
— Tu te trompes.
Ses traits se crispèrent.
— Tu… Tu en aimes une autre ?
Sa passion et sa beauté étaient émouvantes, mais l’idée de la serrer dans mes bras, la vision de l’inconnue du canal me l’interdisait. Comment lui expliquer ?
— Je suis incapable de te rendre heureuse, Lotus.
— Pourquoi ce pessimisme ?
— Seul mon métier m’intéresse. Et puis…
Elle me saisit les poignets.
— Ne me mens pas ! Qui est-elle ?
— Personne, vraiment personne ! Le malheur rôde autour de moi, impossible de m’aider.
— Le malheur… Aurais-tu offensé les dieux ?
— Je te jure que non !
— Que redoutes-tu ?
— Éloigne-toi de moi, Lotus.
Ébranlée, elle me remit le pagne et s’enfuit, au bord des larmes. Je m’empressai de rejoindre la demeure du Vieux, qui servait un copieux repas à Vent du Nord et à Geb ; ils m’observèrent d’un œil amical, sans abandonner leur pitance.
— Grille les côtes de bœuf et prépare la salade, m’ordonna-t-il ; je m’occupe du vin.
Geb se hâta de terminer son repas afin de participer au nôtre ; le Vieux ayant renoncé à l’éduquer, le chien noir ne doutait pas de recevoir un goûteux supplément. Ses qualités de gardien ne le justifiaient-elles pas ?
— Un contingent entier de temporaires a embarqué ce matin pour divers villages, révéla le Vieux ; parmi eux, Fouineur.
— Il comptait me vendre à la police si je ne l’engageais pas comme domestique, en lui concédant un maximum de biens.
— Ta réponse ?
— J’ai failli l’étrangler et lui ai promis de l’écraser s’il me nuisait.
— Tu me rappelles ma jeunesse ! Un type de ce genre-là m’avait menacé,
et ça m’a irrité. Je lui ai répondu avec mes poings et ses proches ont eu du mal à le reconnaître. Parfois, la gentillesse est à exclure. Ce Fouineur ne sera pas réembauché, je m’en charge.
— Et s’il porte plainte ?
— Ton dossier a franchi le cadre de ta province, et son témoignage s’ajoutera à ceux qu’a inventés le Profiteur.
Impitoyable, le Vieux m’informait que j’étais condamné d’avance.
L’appétit coupé, je me resservis à boire.
— Contemple le ciel, exigea-t-il ; que distingues-tu ?
Protecteur, le chien noir se blottit à mes pieds ; ressentant mon désarroi, il me communiqua sa chaleur.
— La lune est pleine.
— Le soleil de la nuit est l’astre de la force, le combattant qui ne s’incline jamais, même lorsque l’adversaire semble triompher et le réduire à néant.
Seth, le maître des perturbations, essaie de briser l’œil lunaire en mille morceaux ; affaibli, il réussit cependant à se reconstituer, à grandir et à briller. Et le miracle se reproduit chaque mois.
— Lutter… À quoi bon, puisque le Profiteur manipule les juges ?
— Tout dépend de la qualité de ton cœur. C’est lui qui pense et qui crée les énergies, pas ton cerveau ! Impossible de l’abuser. Il est le réceptacle de tes actes et, le jour du grand jugement, tu le déposeras aux pieds des dieux, qui en examineront le contenu. Au sein du soleil de la nuit se cache Thot, le maître des paroles sacrées ; si tu es capable d’entendre sa voix, si elle façonne ton cœur comme la main du sculpteur façonne la pierre, tu résisteras à l’adversité.
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Pendant les semaines qui suivirent, je ne cessai d’interroger la lune, en perpétuelle mutation ; j’appris à croître et à décroître, à ne pas désespérer lorsqu’elle était sur le point de disparaître, à ne pas clamer que la victoire était acquise quand elle atteignait la plénitude de son disque. Sacrifiant des heures de sommeil, j’associai mes observations à l’étude d’une liste de hiéroglyphes, remise par le Vieux ; le papyrus avait beaucoup servi, mais les signes, tracés d’une manière admirable, m’enseignèrent le ciel, la terre et le monde souterrain. Allant à l’essentiel, les paroles de Thot, le scribe divin, m’élargirent le cœur.
Et ma main s’améliora. Davantage de précision et de souplesse, fatigue atténuée ; mes compagnons le remarquèrent, Bourru me félicita à sa façon en me gratifiant de vigoureuses tapes dans le dos. Ces marques de reconnaissance me bouleversèrent ; je priai les dieux de m’accorder la force nécessaire pour m’en montrer digne, quelles que fussent les épreuves.
La nuit où je parvins au terme du papyrus, Geb gratta à ma porte. Le Vieux désirait-il me voir d’urgence ?
La pleine lune illuminait la nuit, le chien noir se dirigea à bonne allure vers le canal.
Je n’osai y croire… Réapparaîtrait-elle enfin, après une interminable absence ? Geb était un chien sérieux, qui ne s’amuserait pas à se moquer de moi. Adoptant son rythme, je dévorai le chemin, animé d’un espoir fou.
La haie de roseaux, des cris d’oiseaux dérangés, les berges, l’eau aux reflets argentés, un paysage enchanteur.
Enchanteur… et vide.
Geb se coucha et se lécha les pattes. Cruellement déçu, je scrutai les recoins d’un paradis transformé en enfer.
En vain.
Ainsi, mon guide avait voulu dissiper mes rêves et me ramener à la réalité ! Le monde était peuplé de Lotus, de femmes de chair et de sang, de bonnes mères de famille, et les humains ne régentaient pas les apparitions
divines.
Se résigner à cette existence-là, qui contentait la plupart des mortels…
Non, mon unique épouse serait la pierre, impassible et inaltérable. À elle, et à elle seule, je confierai l’intensité de mon amour.
Soudain, la lumière de la lune s’estompa.
Étais-je aveugle ? Impossible d’ouvrir les yeux ; des mains d’une infinie douceur s’étaient posées sur mes yeux, un parfum irréel m’embaumait.
Elle…
Son corps s’enroula autour du mien, ses seins caressèrent mon dos, sa magie m’envahit.
Ne pas bouger ni se retourner, s’abandonner à ces délices, goûter cette union impossible, se perdre dans le bonheur de l’instant… Quand elle se détacha, je frissonnai. L’illusion avait été brève !
Et le miracle se perpétua.
Elle était là, devant moi, et nos lèvres s’unirent. Redoutant de n’étreindre qu’une ombre, j’hésitai à l’enlacer. Cédant au désir, je la serrai contre moi.
Elle ne se révolta pas.
— Es-tu réelle ?… Es-tu bien réelle ?
L’ardeur d’un baiser enfiévré fut sa réponse. Bondissante, elle plongea et nagea si vite que j’eus de la peine à la rattraper. À peine la touchais-je qu’elle se dégageait, ondulant sous la surface et ressurgissant à bonne distance. Ce jeu m’enivra, je bataillai, moins habile qu’elle à fendre les eaux.
Geb aboya, nous nous figeâmes.
Ce n’était qu’un renard en chasse ! Il décampa, le chien se calma, elle s’élança à nouveau et se laissa rejoindre, faussement épuisée.
Elle m’attira sur elle ; en nous offrant l’un à l’autre, avec une fougue mêlée de douceur, nous éprouvâmes un désir d’une intensité inouïe.
Pourquoi de tels moments s’éteignaient-ils ? Sans brusquerie, elle s’écarta, et nos regards s’échangèrent, se gravant au tréfonds de notre être.
— Je t’en supplie, dis-moi ton nom !
Son sourire m’envoûta. J’aurais dû la retenir, alors qu’elle s’éloignait lentement.
Une certitude me consola : elle n’était pas un mirage.
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Tantôt à la nouvelle lune, tantôt à la pleine lune, Geb venait me chercher pour me conduire au canal. Il ne se trompait jamais : cachée au sein des roseaux, elle s’amusait à me surprendre. Bien que sa beauté fût celle d’une déesse, sa passion était celle d’une humaine ; nos désirs s’accordaient dans une harmonie renouvelée à chaque étreinte, et notre amour se confortait au fil de nuits magiques. Je ne savais rien d’elle, sauf l’essentiel : elle serait l’unique femme de ma vie.
Une seule angoisse : qu’elle disparût, soit parce que je la décevrais, soit parce qu’elle aurait épousé un notable, digne de son rang. Inutile de la questionner, elle ne répondrait pas. Nos yeux se parlaient, mais j’ignorais le son de sa voix, certain qu’elle n’était pas muette et qu’elle avait choisi le silence.
Ses enchantements me donnaient une énergie inépuisable, que je déployais sur le chantier ; les plus endurants de mes camarades s’en étonnèrent, et je bénéficiai de leur estime.
Et Bourru ne tint pas sa langue.
— Toi, tu es amoureux… J’ai vécu ça quand j’étais gamin ! On se croit malin, on est enjôlé et on court après la coquine.
— Rassure-toi, le couloir descendant me suffit ; nous arrivons bientôt à la jonction avec le puits.
Bourru me regarda d’un œil égrillard.
— La fille, je la connais.
Mon sang se glaça.
Lui, connaître la femme que j’aimais ? Je tentai de garder mon calme.
— Ça t’en bouche un coin ! Mais elle est bavarde, ta belle, et c’est vraiment un sacré brin de fille. Sûr, vous allez bien ensemble, et vous nous ferez de robustes petits.
Tétanisé, je n’osais pas l’interroger. Elle, une bavarde ? Bourru me révélerait-il son nom ?
— Te tourmente pas les tripes, mon gars ! Entre collègues, c’est normal de
partager des petits secrets. Et puis ta belle ne tardera pas à emménager, non ?
— Je n’ai pas décidé, je…
— Les gosses, il faut les avoir jeunes, vu le boulot que ça réclame ; heureusement pour toi, Lotus n’est pas une feignante.
— Lotus…
— Ben oui, ta promise !
— Lotus, ma promise…
— T’as l’air tourneboulé ! Y’en a de pires.
J’éclatai de rire.
— Méfie-toi des rumeurs, Bourru.
— C’est ta mignonne qui les répand !
— Elle n’est pas ma mignonne.
— Sans blague ?
— Sans blague.
— Ah, les filles… N’importe quoi ! Alors, t’es pas amoureux ?
— Si, comme toi, de la pierre et de la pyramide.
— T’as pas tort. Ça, c’est du solide !
Secoué de hoquets, Bourru emplit un panier d’éclats de roche et le remonta à l’air libre. Le centre d’intérêt de la prochaine tournée de bière, au couchant, était tout trouvé.
Affronter Lotus et lui reprocher ses mensonges ? C’était ma première réaction, stupide ! Autant la laisser bavarder ; ainsi, on m’attribuerait l’existence normale d’un jeune homme normal, et mon secret serait protégé.
Et ce fut le moment critique. D’après mes calculs, et la résonance des outils, la jonction était imminente ; prudent, je sollicitai l’avis des vétérans de la Vigoureuse.
Verdict unanime : percer l’ultime obstacle.
À Bourru de prévenir Sémérou qui se chargerait lui-même de forer les derniers pouces du puits, étroit, en partie maçonné.
Selon le Vieux, une étape essentielle ; ce boyau vertical servirait à la fois de circuit de ventilation, de voie d’évacuation des déblais et de sortie de secours.
En fonction des coups que je percevrais, j’adopterais le rythme adéquat, et la jonction s’établirait.
Concentré, je songeai aux années écoulées et à ma progression sur le chantier ; quel bonheur d’avoir été choisi pour ouvrir ce couloir et appartenir à l’élite des bâtisseurs !
Des cris brisèrent ce moment de quiétude.
— Un accident ! hurla un collègue.
Je grimpai la pente aussi vite que possible et me heurtai au Vieux.
— Sémérou est tombé dans le puits, m’apprit-il ; on est en train de l’en extraire. Le médecin et des infirmiers sont alertés.
À tous les niveaux, le travail s’interrompit, et l’anxiété serra les cœurs ; comment ne pas soupçonner le Mort errant, capable de déjouer les protections magiques et de s’attaquer à un chef d’équipe ?
Gilles Dormion et Jean-Patrice Goidin, Les Nouveaux Mystères de la Grande Pyramide, Albin Michel, Paris, 1987, p. 97.
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— Sémérou survivra, annonça le Vieux, mais il est amoché : jambes cassées, contusions et plaies multiples. Le médecin-chef s’en occupe personnellement, la guérison sera longue.
Les membres de la Vigoureuse furent soulagés.
— Malgré son expérience, votre patron reconnaît lui-même une imprudence ; seuls les meilleurs sont parfois négligents. N’ayez aucune inquiétude, le chantier se poursuit.
— Qui nous commandera ? demanda Bourru.
— À vous d’élire votre patron.
La réponse du Vieux nous surprit ; n’était-ce pas à lui de choisir ?
Pourquoi, cette fois, nous concédait-il cette responsabilité ?
On échangea des regards, on marmonna.
— Assez bavoché, trancha Bourru ; moi, je propose le second qu’avait désigné Sémérou. Il est jeune, d’accord, mais il a fait ses preuves. Il pratique l’art du Trait, maîtrise les outils, accomplit sa tâche à la satisfaction générale.
Qui aurait mieux creusé le couloir descendant ?
Un épais silence s’instaura.
J’eus l’étrange impression de n’être pas concerné, de me situer ailleurs, loin de cette assemblée d’œuvrants, apte à orienter mon destin.
— Avis négatifs ? interrogea le Vieux.
Mes compagnons hochèrent la tête.
— Je te nomme donc chef d’équipe, et vous lui devrez obéissance.
Je me transformai en statue, incapable de réagir.
Bourru fut le premier à me gratifier d’une puissante accolade, que je ressentis à peine ; et les autres l’imitèrent.
— Dispense-toi d’un discours idiot, recommanda le Vieux ; la fraternité n’a pas besoin de paroles creuses. Repos général, à l’exception de votre nouveau chef, auquel je préciserai des directives.
Le Vieux m’entraîna en direction du bâtiment de l’administration.
— Nous enregistrerons ta nomination, avec effet immédiat. Essaie de ne
pas avoir cette tête d’ahuri !
— Moi, chef de la Vigoureuse…
— Et alors ? Cesse de jouer les fillettes et assume. La vie, c’est comme ça ; elle donne, il faut apprendre à recevoir. Tu t’oublies et tu maintiens la qualité de l’équipe. Les gars sont bons, à condition d’être dirigés. Si tu échoues, je te vire.
La mine sombre, le médecin-chef Brunir vint à notre rencontre.
— Je dois parler au patron de la Vigoureuse ; qui a été désigné ?
— Lui, répondit le Vieux.
Le thérapeute s’abstint de commenter.
— Sémérou ne reviendra pas sur le chantier ; mise au repos définitive. Et son état de santé n’est pas la seule raison de ma décision.
— Explique-toi, exigea le Vieux.
— Il ne s’agissait pas d’un accident. Quelqu’un a poussé Sémérou dans le puits.
— Le Mort errant ? m’inquiétai-je.
— Plutôt un humain.
— Sémérou a-t-il décrit l’agresseur ?
— Ce ne fut qu’une ombre.
— Un assassin parmi nous…
— En éliminant Sémérou, estima Branir, il voulait décapiter la Vigoureuse.
— Soit un jaloux, murmura le Vieux, soit un ambitieux prêt à tout pour dégager son propre chemin.
— En tant que successeur de Sémérou, j’enquêterai et j’identifierai le coupable.
— Démarche dangereuse, jugea le médecin-chef.
— Réglons le problème entre nous ; en cas d’échec, la police interviendra.
Le Vieux acquiesça.
— Entendu, accepta Branir ; mais si un incident aussi grave se reproduit, prévenez les autorités.
— Merci de ta compréhension ; surtout, retape Sémérou et garantis sa sécurité.
Le Vieux me ramena à la pyramide.
— Pas une seconde à perdre ; après avoir examiné l’ensemble de la construction, tu répartiras les gars de ton équipe. Chaque matin, tu leur attribueras une tâche précise, en fonction de l’avancement des travaux.
Nouveau patron de la Vigoureuse, tu es habilité à consulter les plans en compagnie de tes homologues.
— Je n’omets pas mon autre mission : débusquer l’ordure qui a tenté de tuer Sémérou !
Le Vieux s’assombrit.
— Marche sur des œufs et sois extrêmement méfiant.
— Il ne sera pas difficile de savoir qui se trouvait à proximité du puits, au moment de l’agression.
— Le salopard a prémédité son geste et pris ses précautions pour ne pas être coincé.
— Vous croyez… qu’il nous échappera ?
— Lui le croit. Si je ne me trompe pas, il commettra une faute, dès demain. Sois très attentif ; et repère le prétentieux qui réclamera ses droits ; son attitude équivaudra à un aveu.
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Avant l’aube et la reprise du travail, je découvris, sous la conduite du Vieux, le couloir montant(57) vers un palier d’où partait un autre couloir, horizontal celui-là(58), qui mènerait à la deuxième chambre(59) de la pyramide, atteignant à présent une hauteur respectable(60). Certains blocs, disposés selon un rythme harmonieux, assuraient la solidité de l’ensemble, et je me sentis fier de l’exceptionnelle qualité de mes compagnons. L’esprit de corps n’était pas un vain mot, et ceux choisis comme artisans du centre, au cœur de l’édifice, se montraient dignes de la confiance du Maître d’œuvre.
Nous rejoignîmes les chefs d’équipe devant la maquette principale, afin d’écouter leurs rapports, d’échanger des remarques et de procéder à diverses vérifications.
À ma vue, le ventru Irji faillit s’étrangler.
— Tu exagères, le Vieux ! Ton protégé est peut-être un bon tailleur de pierre, mais sa place n’est pas ici ! Notre urgence, c’est la désignation du nouveau patron de la Vigoureuse. Le malheureux Sémérou étant indisponible pour une longue période, voire définitivement, nommons son successeur.
— Qui proposes-tu ?
Irji avala sa salive.
— Un professionnel aux compétences incontestables, doté d’une longue expérience, à l’autorité reconnue, qui agrégera cette équipe-là à la sienne et gardera la cadence.
— Toi, par exemple ?
— Un choix judicieux, non ? Je possède les qualités requises.
— Nul n’en doute, avança le Vieux, mais un obstacle insurmontable se présente.
Irji se haussa du col.
— Ça m’étonnerait ! Lequel ?
— Les membres de la Vigoureuse ont élu le second de Sémérou ; avec son approbation.
— Ils sont devenus fous ! Ce gamin, ce…
Je soutins le regard de mon ennemi.
— Il faut revoter ! Un moment d’émotion, d’égarement… Ils me placeront à leur tête, j’en suis sûr !
— Consultons-les à nouveau, proposai-je. Quelle que soit leur décision, je m’inclinerai. Ma seule exigence : l’unanimité. Si ni toi ni moi ne l’obtenons, l’équipe désignera un autre patron.
— Accordé, décréta le Vieux ; que les hommes soient rassemblés.
La manœuvre ne traîna pas, le résultat non plus : mes camarades confirmèrent leur premier vote, au grand désappointement d’Irji.
— Tu n’iras pas loin, me lança-t-il ; ces braves gars seront vite déçus et viendront me chercher.
Furieux, il s’éclipsa.
— Lui… Ce serait lui, murmurai-je.
— Il a accès à toutes les parties du chantier, rappela le Vieux.
— Se rendre coupable d’une pareille atrocité…
— Les humains sont capables du pire, mon garçon ; déniaise-toi.
— Comment prouver qu’il a essayé de supprimer Sémérou ? Sans un témoignage formel, il ne sera pas châtié !
— Et cette mauvaise bête recommencera. Sa prochaine victime, c’est toi.
— À la différence de Sémérou, je suis sur mes gardes ; quand il m’attaquera, il aura une mauvaise surprise. Auparavant, j’interroge ceux qui étaient dans les parages du drame.
Aussitôt entreprise, ma démarche fut un échec. Personne n’avait assisté à la chute de Sémérou, aucune accusation sérieuse ne pouvait être retenue contre Irji. Un malencontreux accident… ou l’intervention du Mort errant !
Seule l’augmentation des protections magiques rassurerait les équipes.
Arriva le moment de la distribution des postes de travail et des consignes d’exécution. À moi, pour la première fois, d’assumer cette tâche. C’était bon d’avoir un supérieur, et de se fier à ses orientations ! À l’instant de vivre ces nouvelles responsabilités, dont le poids m’écrasait, je pensai au Maître d’œuvre qui, lui, avait conçu la pyramide et veillait au moindre détail !
Mes années de chantier m’avaient appris à connaître les compétences des uns et des autres, et c’est en fonction d’elles que je me déterminerais.
Mon discours fut bref et précis. Pas de protestations, ce qui était plutôt bon signe, car les gars de la Vigoureuse n’avaient pas la langue dans leur pagne.
— Et toi, interrogea Bourru, tu trimes où ?
— J’achève ce que j’ai commencé : le couloir descendant. Toi et trois
camarades m’aiderez.
L’équipe sembla satisfaite ; puisque je ne me comportais pas comme un petit chef, se dispensant du terrain, et que je persistais à me heurter au labeur le plus rude, mes compagnons se félicitaient de leur choix.
— Un impératif, ajoutai-je : ne pas rester seul. Soyez toujours deux, au minimum, à n’importe quel endroit du chantier. Et pas d’initiative impliquant un risque sans me prévenir.
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En cette merveilleuse nuit de pleine lune, sa beauté était envoûtante ; sous la surveillance de Geb, qui ne sommeillait que d’un œil, nous jouâmes à nous poursuivre en nageant ; et le perdant partageait le plaisir de la gagnante.
J’avais renoncé à l’interroger, craignant de l’importuner et de provoquer sa disparition ; le langage des yeux et des corps embrasait notre amour. Je lui relatai les récents événements, notamment ma nomination, assortie de mille et un tracas ! Si ces confidences l’avaient ennuyée, je me serais interrompu ; au contraire, cette marque de confiance l’émut.
Elle savait tout de moi, je ne savais rien d’elle.
Les dieux en avaient décidé ainsi, inutile de se révolter ; combien de privilégiés jouissaient du bonheur qui m’était dévolu ? La moindre plainte aurait brisé la magie de notre union.
Les heures ne passaient plus, le temps se figeait ; mais le chien noir ne nous autorisait pas à négliger le quotidien. Et lorsqu’il venait nous lécher les pieds, alors que nous étions enlacés sur la berge, il fallait nous séparer.
Une larme.
Elle versa une larme, et sa tristesse m’ébranla. L’empêcher de s’éloigner, l’emmener… La contraindre eût été impardonnable. N’était-elle pas le mystère et la liberté ?
Geb s’impatientait, redoutant un retard qu’interdisait ma position de chef d’équipe ; un ultime baiser, et je repris le chemin du chantier, afin d’être le premier présent.
Et ce matin-là, ce fut de justesse ! Formant un groupe compact, les membres de la Vigoureuse se dirigèrent vers moi ; à leur allure, ressemblant à celle d’un bataillon, et à leurs visages courroucés, facile de percevoir leur mécontentement.
Bourru s’exprima au nom de ses camarades.
— Chef, impossible de travailler aujourd’hui ! On nous avait promis de nouveaux vêtements, et pas l’ombre d’un ! Exclu de baisser la tête. On se moque de nous, et c’est à toi de râler.
Mes camarades ne rechignaient pas à l’effort, ils avaient raison de réclamer leur dû ; c’est pourquoi je menai un cortège, à destination du bâtiment administratif où officiaient le surveillant général Âper et ses scribes.
Étonné, un planton armé d’un gourdin nous barra le chemin ; inquiet, il appela à l’aide. Les soldats accoururent.
— Du calme, préconisai-je ; nous désirons voir Âper de toute urgence.
— Dispersez-vous et partez ! ordonna un officier ; sinon on vous arrête.
— Essaie, petite tronche ! rétorqua Bourru, les poings serrés.
Je m’interposai. L’équipe était prête à en découdre, et les militaires s’énervaient.
Si l’affrontement se déclenchait, je serais tenu pour responsable, démis de mes fonctions et jugé ; même le Vieux ne me défendrait pas. Mais je n’abandonnerais pas mes compagnons, dont les revendications étaient justifiées, et je plaiderais leur cause.
Alors que Bourru, l’œil mauvais, s’avançait d’un pas menaçant, le surveillant général apparut.
— C’est quoi, cette meute ?
— Je veux te parler.
— À deux conditions : toi, et toi seul. Les autres, à vos postes !
Je me tournai vers mon équipe.
— J’obtiendrai satisfaction.
— Si tu rates, s’engagea Bourru, on revient !
La tension retomba, Âper m’invita à entrer dans son vaste bureau, peuplé de coffres remplis de papyrus.
— Je suis débordé et de mauvaise humeur ; pas de bavardage et de discours inutiles. Au fait.
— La livraison de vêtements neufs n’a pas été effectuée. Mon équipe est traitée de façon inacceptable.
La réaction du surveillant général me surprit ; au lieu de m’accuser d’insubordination, il s’accroupit, accablé.
— Nos ateliers ne sont pas assez efficaces. J’ai beau insister, pas moyen d’accélérer la cadence ! J’attends des renforts la semaine prochaine, mais impossible de satisfaire toutes les équipes à l’heure actuelle.
— Pourquoi la mienne est-elle défavorisée ?
Âper hésita.
— Parce que… tu es le plus jeune des chefs.
— Et ça te semble juste ?
— Juste, juste…
— N’est-ce pas l’essentiel ?
— Chacun pousse son pion, et…
— À toi de maintenir l’équilibre, non ?
— C’est parfois impossible !
— Ériger la pyramide, n’est-ce pas du domaine de l’impossible ?
— Gérer des milliers d’hommes, c’est pire !
— Il existe une solution : répartir les vêtements neufs entre les équipes et leur garantir que les manques seront bientôt comblés. Ce langage-là, tous les œuvrants le comprendront.
Le surveillant général se releva.
— Ça nécessite beaucoup de diplomatie !
— N’est-ce pas l’une de tes spécialités ? Puisque nous sommes d’accord, je rassure la Vigoureuse.
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Le couloir descendant terminé, débuta le creusement de la chambre souterraine(61).
Il me revint d’organiser l’excavation, conformément au plan du Maître d’œuvre, qui exigeait une vaste grotte. Plusieurs tailleurs de pierre et nombre d’assistants, remontant les couffins remplis de débris de roche, s’acquitteraient de ce nouveau défi.
— Tu es fier de toi ?
La voix du Vieux était lourde de reproches ; voilà longtemps qu’il était absent, occupé, d’après la rumeur, à ouvrir une carrière au sud du pays.
— Fier… Ce n’est pas à moi de me féliciter ! Je me conforme aux directives, et les membres de mon équipe ne renâclent pas.
— Si Âper n’avait pas été conciliant, ta petite révolte t’aurait envoyé en prison.
— Nous étions victimes d’une injustice !
— Tu prends au sérieux ta fonction de chef d’équipe, mon garçon.
— Vous ignorez à quel point !
— Tant mieux, tant mieux… Tes camarades ne se sont pas trompés. À ta place, j’aurais agi de la même façon.
Je fus soulagé ; l’estime du Vieux était essentielle.
Il contempla l’ébauche de la salle souterraine.
— Cette pièce restera à l’état de caverne, annonça-t-il, celle de l’océan d’énergie primordial, où naissent en permanence les multiples formes de vie.
Ici, les forces de création seront régénérées et conforteront l’édifice, procurant à l’âme royale la puissance nécessaire pour son éternel voyage.
À l’écoute de ces paroles, chaque geste du tailleur de pierre adoptait une autre dimension ; ce royaume de dessous terre n’était-il pas aussi un passage à travers la mort, une descente au plus profond du mystère avant de revoir la lumière ?
— En ce lieu meurt la mort, révéla le Vieux ; c’est pourquoi il est le fondement de la pyramide, qui ne sera jamais privée de la puissance de
l’origine, quelles que soient les abominations des humains.
Toute l’équipe de la Vigoureuse fut employée à creuser ce sanctuaire, en commençant par le plafond ; je dictais le rythme, Bourru relançait les fatigués ! Le chant des maillets et des ciseaux rythmait des efforts intenses, et les pauses étaient bienvenues. Nous buvions beaucoup d’eau et, grâce au surveillant général, des linges parfumés, enduits d’onguents, détendaient les muscles.
— T’es devenu un costaud, constata Bourru, alors que nous mâchions un oignon doux, assis au pied de la muraille à dégrossir ; au début, j’étais certain que tu n’irais pas loin et que tu t’écroulerais au bout d’une semaine. Et t’as tenu le coup ! En plus, la Vigoureuse, c’est pas un cadeau… Y’a pas équipe plus vacharde, avec une belle bande de têtes de bois !
— Je les aime, ces têtes-là.
— C’est vrai que la tienne est plutôt en pierre. Et tu as raison, fréquenter des tronches amies, ça guérit des misères de l’existence. Chez nous, les faux culs, on les décape. Allez, on y retourne.
Les vêtements neufs avaient été distribués, accompagnés d’une prime inattendue : des jarres de bière forte. Le retard était oublié, le moral au beau fixe ; et, selon de brèves confidences, les gars avaient apprécié mon attitude.
En me recueillant devant le buste de l’ancêtre, symbole des premiers bâtisseurs, je ne lui adressais qu’une prière : ne pas les décevoir.
Gilles Dormion et Jean-Patrice Goidin, Les Nouveaux Mystères de la Grande Pyramide, op. cit, p. 96.
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Le ciel se drapa de nuées sombres, des éclairs le zébrèrent, la foudre tomba, le tonnerre ne cessa de gronder, le déluge fit gonfler les ouadi, et des torrents, charriant des pierrailles, provoquèrent de sérieux dégâts.
Le Vieux, qui en avait vu d’autres, coordonna les secours ; secouant le surveillant général, il remporta la lutte contre le déchaînement de l’orage. Pas de blessés, seulement des logements endommagés ; aux temporaires d’effectuer les réparations indispensables.
La colère du dieu Seth n’interrompit pas l’activité de la Vigoureuse ; je ressentis la crainte de mes compagnons et m’efforçai de l’atténuer.
Lorsque le soleil couchant triompha des nuages, les nerfs se relâchèrent ; les dieux ne nous avaient pas abandonnés.
À la sortie du chantier, le médecin-chef Branir ! Je craignis une mauvaise nouvelle, et la gravité de son visage ne me rassura pas. Mes camarades se rassemblèrent derrière moi.
— Sémérou est hors de danger, déclara-t-il ; sa rééducation sera longue.
Sa pension lui assure une retraite heureuse. Persuadé que vous êtes entre de bonnes mains, il vous invite à boire à sa santé.
Une acclamation salua ce souhait, vite exaucé ; Branir m’attira à l’écart.
— Sémérou se rétablira, confirma-t-il, comme s’il déchiffrait ma pensée ; mais il ne reviendra pas et a confiance en toi pour diriger l’équipe.
— Pardonnez-moi mon impertinence ; j’ai l’impression que vous avez déguisé la réalité.
— À propos de Sémérou, non ; en ce qui te concerne, était-il nécessaire de tout divulguer ?
— Acceptez-vous de m’éclairer ?
— Notre destin est lié au mouvement des étoiles infatigables(62) qui parcourent le ciel en permanence. Sur le toit des temples, la nuit, les astronomes les observent et notent leurs mouvements ; ensuite, il faut les interpréter. En tant qu’intermédiaire entre les dieux et les hommes, Pharaon est le souci constant de nos astrologues ; et il n’existe pas de bonne médecine
sans la pratique approfondie de cette science, également indispensable aux bâtisseurs.
Pourquoi Branir m’accordait-il ces révélations ? Ce savoir était l’apanage de spécialistes, un corps d’élite auquel je n’appartiendrais jamais.
— Depuis ta nomination, poursuivit-il, j’étudie ton cas ; un chef d’équipe n’est pas un personnage ordinaire, ses responsabilités sont lourdes. Et tu affronteras une période de fortes turbulences, à l’image de cet orage. Il ne sera pas facile de la traverser, ton combat sera âpre.
— Que dois-je craindre ?
— Difficile d’être précis.
— Quelles précautions ?
— Une extrême vigilance.
— Serais-je la prochaine cible du Mort errant ?
— Ne commets pas d’imprudence et ne te crois pas supérieur aux forces obscures ; au moindre incident, préviens-moi. Grâce à la magie, je tenterai de détourner les effets du mauvais sort. Après-demain sera un jour particulièrement néfaste ; que l’ancêtre te protège, sois silencieux et, quoi qu’il advienne, ne réagis pas de manière violente.
J’aurais souhaité des explications supplémentaires, mais un scribe pria le médecin-chef de se rendre au palais, et je demeurai seul, interloqué. Les prédictions de Branir n’avaient rien de gai.
Pendant ma journée de repos, je contribuai à effacer les dommages qu’avait infligés à certaines habitations la violence de Seth ; cette tâche, qui me rappela mon enfance, m’empêcha de nourrir des craintes. Être utile à autrui chassait les soucis personnels.
La nuit, en revanche, fut pénible ; des cauchemars entrecoupèrent un sommeil agité. Un monstre me dévorait, une bête immonde me perçait les yeux, l’eau du canal se transformait en fleuve de sang, des nuages noirs m’étouffaient, mes compagnons m’assommaient à coups de maillet…
Endolori, je me levai à l’aube, et des aspersions d’eau fraîche me remirent les idées en place. La sinistre journée annoncée par Branir débutait.
Un doux soleil brillait, la température était agréable, les plaies de l’orage seraient vite pansées. À l’arrivée sur le chantier, distribution de galettes fourrées aux fèves et de lait frais ; dans mon équipe, pas de malade. Même Bourru semblait de bonne humeur, et chacun se réjouissait de continuer à creuser la vaste chambre souterraine, en dépit de la difficulté de la tâche. La magie du lieu imprégnait nos gestes.
Je vérifiai l’état des outils, soigneusement nettoyés chaque soir, et remplacés en cas d’usure ; et notre troupe gravit la rampe que ne tarderaient pas à emprunter les haleurs de traîneaux.
Avant de regagner les profondeurs, un regard au plateau de Guizeh, encore paisible ; bientôt, une foule d’ouvriers l’envahirait, répondant à de strictes consignes.
Je me figeai.
Incrédule, je me frottai les yeux. L’homme qui discutait avec un contremaître… Cette vision d’horreur se dissiperait-elle ?
Au contraire, elle se précisa.
Cet homme était Sioul le Profiteur.
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La grotte fut mon refuge, et je parvins à cacher ma détresse en redoublant d’ardeur ; lors de la pause du déjeuner, je prétextai la nécessité d’examiner la roche pour ne pas rejoindre mes compagnons à la cantine. Peut-être le Profiteur y prenait-il son repas.
Les heures s’écoulèrent lentement, interminables ; Sioul et des policiers m’agripperaient-ils à la sortie du couloir ?
L’estomac noué, je le remontai, redoutant de goûter mes derniers moments de liberté.
Personne.
Je me ruai chez le Vieux ; une femme de ménage balayait sa maison.
— Il est à Memphis, à la grande taverne du Mur Blanc, m’apprit-elle.
Je courus à toutes jambes, dévalant le plateau en direction des faubourgs de la capitale. Étonnés, des badauds me regardèrent passer, et des chiens aboyèrent. Je demandai plusieurs fois mon chemin pour atteindre une ruelle, parallèle au grand mur en belles pierres de calcaire blanc qu’avait érigé, du côté du fleuve, le premier des pharaons.
Au fond d’une impasse, une maison de bière que gardait un barbu ; à l’étable, près de l’entrée, Vent du Nord mastiquait de la luzerne. Des mélodies jouées à la harpe émanaient de l’établissement, le plus huppé de la ville.
— Où vas-tu comme ça, mon garçon ? questionna le barbu, aux biceps impressionnants.
— Je veux parler au Vieux.
— C’est une soirée privée, tu n’as pas été invité.
— C’est urgent. Si tu ne l’alertes pas, tu paieras les pots cassés.
Ne négligeant pas la menace, le barbu ouvrit la lourde porte de bois et interpella un collègue, à l’intérieur.
— On informe le Vieux ; s’il refuse de te recevoir, tu décampes.
L’attente fut longue.
Et la réponse !
— Il accepte. Mais tu ne peux pas te présenter dans cet état-là.
Le barbu me vêtit d’une luxueuse tunique, avant de franchir le seuil de la maison de bière où flottaient des parfums capiteux.
Des harpistes, ornées d’une ceinture de perles, enchantaient les oreilles de riches clients, plus attentifs à leurs charmes qu’à leur musique ; le collègue du portier me guida à travers des salles faiblement éclairées. On y buvait des alcools forts, et les couples ne se contentaient pas de tendres regards.
Une petite pièce, donnant sur un jardinet.
Assis en scribe, le Vieux écrivait.
— Qu’y a-t-il d’urgent ? J’établis ma facture de vins liquoreux destinés à cet honorable établissement, et tu me déranges en plein labeur !
Commercialiser les produits de ma vigne, ce n’est pas si facile. J’espère que tu as une bonne raison.
— Sioul le Profiteur.
Le Vieux posa sa plume, enduite d’encre noire.
— Tu es très élégant ; quel malheur t’amène ?
— Le Profiteur est à Guizeh.
— Hallucination ?
— Je l’ai aperçu.
— À jeun ?
— Au petit matin, conformément à la sinistre prédiction du médecin-chef Branir.
— Certitude absolue ?
— Absolue.
Le Vieux se releva, déboucha une jarre et remplit deux godets en albâtre.
— Dans les moments critiques, il faut de l’exceptionnel ; je te préviens, c’est plutôt une boisson d’hommes. Petite gorgée impérative.
D’abord, une sorte de brûlure ; ensuite, un bouquet de fruits ; enfin, une sensation d’apaisement, comme si le monde extérieur disparaissait.
— Trente ans de recherche pour une recette inédite… Je n’en suis pas mécontent. C’est du sévère, indispensable en certaines circonstances.
L’euphorie fut de courte durée.
— Partir… C’est la seule solution.
— Pas la seule.
— Quelle autre ?
— Rester.
— Impossible !
— Tu ne désires pas continuer à bâtir la pyramide et la voir achevée ?
— C’est mon vœu le plus cher… Un rêve maintenant inaccessible ! Le Profiteur me repérera vite.
— À moins que sa visite ne soit brève.
L’espoir renaissait. Si le Vieux ne s’égarait pas, Sioul n’était que de passage ; la priorité consistait à découvrir son statut. Avec un peu de chance, il ne soupçonnerait pas mon existence.
Repousser la peur, se persuader que mon avenir n’était pas détruit… La jarre fut un auxiliaire précieux, mes pensées se mélangèrent, et je m’assoupis.
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Migraineux, la bouche pâteuse, les jambes molles, je me joignis aux privilégiés qui assisteraient à l’inauguration de la chapelle où, chaque jour, serait vénéré le ka du pharaon, sa puissance créatrice. Protecteur de la pyramide, il renforcerait nos cœurs et nos bras ; ne disait-on pas du roi qu’il était un rempart aux murailles de métal céleste, un abri à l’époque de l’inondation, un lieu sec et chaud pendant l’hiver, l’eau fraîche quand régnait la chaleur, une montagne arrêtant le vent et endiguant l’orage, un havre de paix sauvant l’homme que menaçaient ses ennemis ?
Ce refuge, j’en avais bien besoin ! Impossible de ne pas être présent à cette cérémonie, mais le Profiteur figurerait-il parmi l’assistance ? En ce cas, il ne lancerait ses accusations qu’à la fin du rituel.
La liqueur du Vieux m’avait à la fois assommé et revigoré ; malgré un crâne bouillant, une décision s’imposait : ne pas fuir et convaincre les juges de mon innocence.
Une angoisse m’étreignait : la reverrais-je avant cette épreuve à l’issue incertaine, aurais-je le temps de lui parler de ce coup du destin, sans doute fatal ?
Chacun avait conscience de l’importance du moment. Dès aujourd’hui, le temple haut de la pyramide fonctionnerait, et le ka royal diffuserait son énergie au sein des pierres s’élevant vers le ciel. Les matériaux ne seraient pas inertes, un sang invisible coulerait dans leurs veines.
Le médecin-chef Branir comptait au nombre des porteurs d’offrandes ; leur procession fut longue et lente, le ka devant bénéficier de milliers de denrées bonnes et pures, qui seraient immortalisées par les sculpteurs sur les murs du sanctuaire.
Au milieu de mes compagnons, j’étais à l’abri des regards. Répit de courte durée, si le Profiteur me recherchait à Guizeh !
Le Grand Voyant proclama que le ka royal avait été éveillé conformément à la tradition, garantissant le développement de la pyramide. À cette occasion, trois jours de fête nous étaient accordés. L’annonce provoqua une explosion
de joie, et l’on s’empressa de distribuer les premières jarres de bière.
Le Vieux m’attira à l’écart.
— Mauvaise nouvelle : Sioul n’est pas de passage. Il a été nommé contrôleur des temporaires et occupe un logement de fonction à l’entrée de leur quartier. Ses qualités de recruteur lui ont valu cette promotion, assortie d’un coquet salaire.
— Tôt ou tard, il apprendra qui je suis.
— Inévitable.
— Je reste.
— Un procès… Le verdict ne te sera pas forcément favorable.
— Je n’ai pas le choix.
— Tu risques gros, très gros.
— Branir m’a demandé de l’alerter ; peut-être m’aidera-t-il.
Le Vieux m’emmena auprès du médecin-chef, contraint d’éconduire de nombreux solliciteurs ; tous les trois, nous nous recueillîmes au seuil de la chapelle du ka royal.
— Le gamin est accusé des pires méfaits par une pourriture, révéla le Vieux.
D’un sachet de cuir, Branir sortit une petite amulette en or, représentant un faucon.
— Oublie tes protections antérieures, me recommanda-t-il, et préserve celle-là ; Horus, le grand dieu, est le seigneur du ciel, ses yeux sont le soleil et la lune ; il les ouvrit, et la lumière fut. À l’ombre protectrice de ses ailes survit notre terre. Puisse-t-il devenir ton guide et ton regard.
Celui de Branir fut d’une telle intensité qu’il me perça l’âme.
Le médecin-chef orna mon cou d’un fin cordon auquel était accrochée l’amulette. Une puissance nouvelle m’anima.
Le temps de m’incliner, il quittait les lieux.
— N’amoche pas le Profiteur, conseilla le Vieux ; il en tirerait avantage.
Même si c’est dur de dur, garde tes nerfs.
Je parcourus le chantier afin de me calmer. Manœuvres, Cordeliers, vanneurs, forgerons, scribes, infirmiers, haleurs, maçons, plâtriers, tailleurs de pierre formaient une authentique communauté vouée à l’édification d’un monument surnaturel, réceptacle de la puissance royale unie à celle des dieux. Le Maître d’œuvre avait réparti les tâches des équipes, l’espace était utilisé à la perfection.
Ici s’accomplissait ma vie ; un menteur, doublé d’un voleur, projetait de la
détruire.
Je me dirigeai vers le quartier des auxiliaires dont le nombre variait en fonction des saisons et des besoins des chefs d’équipe ; un poste de police en surveillait l’accès et assurait le maintien de l’ordre.
Deux préposés discutaient avec un râblé aux épais sourcils.
Il n’avait pas changé.
À une dizaine de pas du trio, je m’immobilisai. Quand remarquerait-il ma présence ?
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Sioul le Profiteur était bavard. Grâce à d’interminables discours, il enjôlait son auditoire ; les critiques ne le démontaient pas, le mensonge et la calomnie étaient ses armes préférées. D’apparence chaleureuse, il passait pour le meilleur des hommes, attentif à autrui, toujours prêt à rendre service. Et, lorsqu’il frappait dans le dos, nul ne le soupçonnait.
Éprouvant une gêne, Sioul détourna la tête.
Et il me vit.
Balbutiant des excuses, il abandonna ses interlocuteurs.
— Toi…
— Ne joue pas les étonnés. Tu n’es pas à Guizeh par hasard ; c’est Fouineur qui t’a informé, je présume ?
Sioul eut un léger sourire.
— Tes magouilles ont abouti à un poste intéressant sur ce chantier, et tu étais décidé à me coincer.
— On ne peut rien te cacher ! Impossible de gommer une jeunesse criminelle.
— Je ne suis coupable d’aucun délit, et tu es le premier à le savoir.
— Je n’ai pas cessé de te poursuivre et j’ai parfois désespéré. Étais-tu décédé, avais-tu franchi les frontières du pays ? La procédure judiciaire progressait lentement, mais t’attraperait-on ? Tu imagines mon plaisir, à recevoir ce cher Fouineur. Te voici à ma portée… Et je suis tellement heureux de te briser les reins !
— Tu n’as pas encore gagné, Sioul.
— Les juges te châtieront. Perds tout espoir de leur échapper ! Demain, j’entérine ma plainte. Goûte tes derniers moments de liberté.
L’urgence consistait à rassembler les membres de mon équipe et à leur expliquer ma situation, sans dissimuler sa gravité. Ils m’écoutèrent attentivement, personne ne posa de questions, et l’on reprit le creusement de la chambre souterraine.
— On préviendra les copains des autres équipes, m’avertit Bourru ; tu
veux que je lui casse la tête, à ton Profiteur ?
— Surtout pas ! Les juges me déclareraient coupable d’agression.
— Si ce salopard les a achetés, tu n’as aucune chance.
— Le tribunal suprême de la capitale serait-il corrompu ?
— Bah ! Ce sont des humains.
Le travail me permit de dissiper les pensées noires ; satisfait de son avancement, le Vieux m’invita à dîner. Ressentant mon inquiétude, Geb se coucha à mes pieds. Les côtes de porc étaient savoureuses, le vin rouge, réconfortant.
— L’attitude de ce Sioul est bizarre, estima-t-il ; son calme et sa mollesse apparente sont une stratégie pour préparer un mauvais coup.
— S’assurer la sympathie des magistrats ?
— À Memphis, difficile ; à mon avis, il complète son dossier avec de faux témoignages.
— Comment s’y opposer ?
— Branir contacte les autorités sanitaires de ta province natale et, à travers elle, la justice et la police, afin de disposer d’éléments incontestables concernant les affaires criminelles de ces dernières années. Je ne serais pas surpris que Sioul tente de t’impliquer.
— Il n’est pas à un mensonge près !
— Le soutien du médecin-chef n’est pas un mince avantage ; convaincu de ton innocence, il t’aidera au maximum.
— Sans vous, je…
— Pas de sensiblerie, garçon ; ce ne serait pas digne d’un chef d’équipe.
Un godet de ma liqueur vivifiante s’impose.
Un effort d’attention fut nécessaire pour retrouver le chemin de ma maisonnette.
Assise sur le seuil, Lotus.
Elle se leva d’un bond.
— J’ai entendu des horreurs à ton sujet !
— La rumeur circule vite.
— C’est un dénommé Sioul qui la répand ; il affirme que tu as commis des meurtres et que tu seras sévèrement condamné. Moi, je n’en crois pas un mot !
— La carrière de Sioul est remarquable ; beaucoup se fient à son honnêteté.
— Entrons chez toi, et raconte-moi tout !
— Inutile.
— Je suis ton alliée, ne me dédaigne pas.
— À ta guise.
Maquillée avec soin, les sourcils surmontés d’une ligne de fard, les cheveux dénoués et parfumés, Lotus n’était vêtue que d’une robe de lin fin, à la transparence troublante.
La tête et les jambes lourdes, je m’affalai sur la banquette en pierre.
— As-tu vraiment tué quelqu’un ?
— Malheureusement non. Si j’avais éliminé le Profiteur, je n’aurais pas autant d’ennuis.
— Détrompe-toi ! Au mieux, tu aurais terminé ton existence au bagne.
— Tu n’as pas tort ; mais aujourd’hui il a une obsession : m’y envoyer !
— Que te reproche-t-il ?
— De l’avoir démasqué, lui, l’honorable homme de bien, qui n’a cessé de tricher, de voler et de mentir ! J’ai osé l’affronter, il ne me le pardonne pas.
— Pourquoi les juges se prononceraient-ils en sa faveur ?
— Parce qu’il produira de fausses preuves.
Lotus se concentra.
— Peu importe, j’ai la solution.
Intrigué, je me redressai.
— Tu m’épouses, et je témoignerai en ta faveur, quels que soient les arguments de tes accusateurs.
Sa naïveté me fit sourire.
— Merci de ta proposition, et désolé de la refuser.
Elle s’approcha.
— Épouse-moi, je te sauverai !
— Non, Lotus.
— Une autre femme… Qui est-elle ?
— Mène ta propre vie, et ne te préoccupe pas de la mienne.
— Elle habite dans cette ville… Donne-moi son nom !
— J’ai sommeil.
— Tu as tort de me repousser ! Je pourrais devenir une ennemie redoutable.
— Allons dormir ; demain, une journée de labeur nous attend.
— Tant pis pour toi ! Le Profiteur ne sera pas le seul à se venger.
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Le Vieux m’informa que le Haut Tribunal de Memphis, regroupant dix juges expérimentés, avait instruit la plainte de Sioul ; il convoquerait accusateur et accusé avant la fin de l’année.
Cette échéance me rassura, car elle me permettait d’achever le creusement de la chambre souterraine, conformément aux plans du Maître d’œuvre : plafond lissé, murs seulement dégrossis. Excavation et évacuation des déblais(63) avaient exigé de rudes efforts, mais les équipiers de la Vigoureuse étaient fiers du résultat.
Cette chambre était l’île de Khéops, émergeant des eaux originelles et accomplissant la fusion du fleuve céleste et du Nil terrestre. Selon les paroles de Hémiounou, lors de la clôture de cet espace désormais réservé au silence et à l’obscurité, c’est là que serait régénérée l’âme du pharaon, hors de toute présence humaine.
Bientôt débuterait la neuvième année de construction, où je serais probablement absent, à cause de Sioul et d’une condamnation qui m’écarterait du chantier. Malgré l’aide de Branir et du Vieux, j’étais vulnérable ; comment résister à l’inépuisable perversité du Profiteur ? Depuis notre entrevue, nous ne nous étions pas affrontés, et sa passivité m’angoissait ; que tramait-il dans l’ombre, quelles attaques porterait-il au tribunal, outre son accusation de base me traitant de criminel ? Ces questions troublaient mes nuits et m’affaiblissaient.
J’aurais préféré affronter une bête fauve, forcément moins vicieuse que le Profiteur ! À moi de chasser les sombres perspectives, afin de promouvoir mon équipe et de l’associer à la suite de la construction.
La réunion des principaux responsables s’annonçait houleuse. Et Irji ne me déçut pas.
— La Vigoureuse doit être rejetée à l’extérieur et ne plus appartenir aux équipes du centre, affirma-t-il, l’œil agressif et les bras croisés.
— Le centre requiert les meilleurs, rappelai-je, et les membres de la Vigoureuse ont prouvé qu’ils en faisaient partie. Le creusement du couloir
descendant, celui du puits de service et de la chambre souterraine étaient des tâches ardues. Le plan d’œuvre a été strictement appliqué.
— Possible, mais la situation a changé !
— En quoi ? interrogea le Vieux.
— Il y a des indésirables.
— Tu as des noms ?
— Un bandit sur le chantier, c’est intolérable !
— D’accord avec toi.
Désappointé, j’envisageai le pire : être exclu avant le procès, mes compagnons rétrogradés ! Je m’apprêtais à protester quand le Vieux se planta devant Irji.
— Lorsque j’aurai connaissance de la présence d’un bandit, dûment identifié, je le ficherai dehors à coups de pied dans le cul. Pour le moment, ce n’est pas le cas. Alors tu fermes ta grande gueule et tu respectes tes collègues.
La Vigoureuse reste au centre, et ses tailleurs de pierre travailleront à la création de la chambre du milieu. Consultons la maquette.
Irji ravala sa bile et accompagna le mouvement ; il n’était soumis qu’en apparence et je perçus sa hargne. Mon éventuelle éviction le réjouirait au plus haut point, et il cherchait comment me nuire.
À la fin de cette longue réunion, assortie de consignes précises et de délicats problèmes à résoudre, nous appréciâmes une bière fraîche. Les estomacs commençaient à crier famine ; les uns dîneraient à la cantine, les autres dans leur foyer.
Geb me lécha la cuisse.
— Elle… Elle est là-bas ?
Les grands yeux marron pétillèrent, et le chien noir s’élança. À plusieurs reprises, il ralentit sa course, se retourna et grogna comme si l’on nous suivait. Ne discernant rien d’anormal, je lui enjoignis de continuer. Une pensée me torturait : c’était la dernière fois que je voyais la femme dont j’étais follement amoureux.
Elle m’attendait sur la berge, une fleur de lotus ornant ses cheveux dénoués ; je l’enlaçai avec fougue, elle répondit à mon ardeur. Nous nageâmes longtemps, nous amusant à nous éloigner un instant et à vite nous rejoindre.
Devais-je me taire, occulter l’avenir, ne songer qu’à vivre notre passion secrète et silencieuse ? J’en fus incapable. Allongé contre elle, ma main serrant la sienne, je lui parlai du Profiteur et du prochain procès qui me
conduirait en prison.
Elle s’étendit sur moi, me caressa les cheveux et le visage ; sa douceur dissipa angoisse et tristesse. Qu’il eût été merveilleux de s’évanouir, de monter au ciel et de s’ébattre parmi les étoiles, à des milliers de coudées des épreuves terrestres !
Le bonheur sans limites, l’éblouissement des sens, le sentiment insensé de n’être qu’un, elle me les offrait. Même si ma courte existence se brisait, ne me fallait-il pas remercier les dieux de m’avoir accordé ces nuits d’amour ?
À l’idée de la perdre, je me révoltais ; pourquoi étais-je victime de cette injustice ? Ressentant mon trouble, elle m’insuffla la force de braver le mauvais sort. Se résigner eût été indigne d’elle.
Geb aboya.
Les roseaux s’agitèrent, quelqu’un s’enfuyait. Je me précipitai et, à la faveur d’un rayon de lune, j’aperçus une silhouette.
Celle de Lotus.
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Notre ultime baiser avait été interminable et si bref ! Au bagne des oasis, d’où l’on revenait rarement, j’ignorerais à jamais le son de sa voix. Quand elle disparut, légère et rapide, la détresse m’envahit : Geb m’obligea à regagner la ville de pyramide.
Ce ne fut pas le sommeil mais une sorte de léthargie. La nuit durant, je revécus les moments d’extase partagés avec l’inconnue qui m’avait ouvert les chemins de l’amour.
Des coups de plus en plus violents résonnèrent dans ma tête ; sortant de ma torpeur, je compris qu’on frappait à ma porte.
Le surveillant général Âper et deux policiers.
— Tu es convoqué au tribunal de Memphis. Prépare-toi.
Mes ablutions terminées, rasé, je choisis une tunique impeccable et des sandales de cuir. Redoutant cette épreuve, j’avais envie de me battre ; accusateur et accusé s’exprimaient face aux magistrats. S’emporter, être arrogant, manquer de précision, jouer la comédie et, pis encore, mentir entraînait une condamnation. La sincérité serait mon argument majeur.
Pendant le trajet, Âper et les policiers ne prononcèrent pas un mot. Le tribunal suprême siégeait à proximité du palais royal ; des militaires assuraient sa sécurité.
Un scribe m’ordonna de patienter dans une petite pièce qu’éclairait faiblement une lucarne. Loin du chantier et de la pyramide qui s’édifiait, j’étais égaré. Je rassemblais mes souvenirs d’enfance et d’adolescence, ne déplorant pas un instant d’avoir quitté ma famille et un village de lâches. Une seule erreur : ne pas avoir fracassé le crâne du Profiteur.
Un policier vint me chercher et me guida jusqu’au seuil d’une salle à colonnes aux murs nus. Les dix juges du tribunal suprême s’y réunissaient sous l’autorité du Premier ministre qui arborait une figurine de Maât, la déesse de la Vérité et de la Justice, gouvernail de la société et de chaque individu ; pour moi, elle était également le socle des statues.
Tous étaient âgés, leur froideur me terrifia. Je me tenais debout, pétrifié ;
ils me dévisageaient avec tant de sévérité qu’une évidence s’imposa : j’étais déjà condamné !
On introduisit le Profiteur, placé à ma gauche, à une dizaine de pas ; lui aussi subit le regard des magistrats, qui me parut moins agressif.
Un vieillard chauve, dont la voix emplit le tribunal, s’adressa à lui :
— Sioul, de quoi accuses-tu le prévenu ?
— D’être un criminel récidiviste, si dangereux qu’il mérite un châtiment exemplaire. Sinon, il y aura de nouvelles victimes.
— Ce sont des propos d’une extrême gravité ; quelles sont tes preuves ?
— Voilà de nombreuses années, ce forcené a essayé de me tuer. J’ai recueilli des témoignages concordants, transmis à la cour.
— Ta version des faits, accusé ?
Ma gorge se rétrécit, mes traits se crispèrent ; pâle figure, à côté de Sioul, beau parleur !
— Je me suis révolté contre l’injustice. Cet homme est un voleur et un menteur ! Il profitait de sa position de chef de la corvée pour exploiter les villageois. J’avais consolidé sa maison, et la rétribution promise ne m’a pas été versée ; la coupe débordait ! Furieux, j’ai osé le défier, malgré l’avis de mes parents. Et j’avoue l’avoir agressé, afin de lui signifier que ses exactions devenaient insupportables ! Mes proches courbant le dos, j’ai décidé de secouer ce malfaisant. Et lorsqu’il choisit de m’anéantir, j’ai riposté.
— Ridicule, rétorqua le Profiteur ; mes témoins de moralité démontrent que j’ai toujours appliqué la stricte légalité, à l’inverse de ce fauve, incapable de contrôler ses instincts. Je rappelle à la cour que, d’après mon dossier, deux crimes commis dans la première province du Sud ont été attribués à l’accusé par des personnes dignes de foi. Avant de se réfugier à Guizeh, il n’a cessé de répandre sa violence.
— C’est faux ! Je jure sur la vie de Pharaon que je ne suis pas coupable.
Ce serment était ma protestation suprême, mais je me sentais piégé ; impossible d’échapper à la toile qu’avait tissée le Profiteur !
— Calme-toi, exigea le magistrat ; hurler ne t’innocentera pas.
En me comportant ainsi, je faisais le jeu de mon ennemi, oubliant les règles à respecter.
— Puisque tu as prêté le serment le plus sacré, observa le magistrat, ta responsabilité est pleinement engagée en ce monde et dans l’autre. Et l’éventuel châtiment sera d’une extrême sévérité.
Ravi, le Profiteur avait un petit sourire ; victoire aisée.
— Nous avons étudié avec attention les dossiers de Sioul, indiqua un juge aux cheveux blancs, et nommé un enquêteur pour vérifier ses allégations.
Le médecin-chef Branir apparut, et sa présence sembla gêner le Profiteur.
Les déclarations de ce dignitaire, admiré et influent, pèseraient d’un poids considérable. Il parla d’une voix posée et apaisante.
— Grâce au réseau de médecins, à la police locale et aux registres de l’administration provinciale, j’ai analysé les témoignages qu’a produits Sioul et je formule des conclusions que ce tribunal appréciera.
Mince espoir ou condamnation définitive ? Je réussis à contenir un tremblement.
— À propos de la rixe qui a opposé ces deux hommes, aucun témoignage sérieux. Les déclarations consignées par Sioul sont celles de ses employés et de villageois apeurés. À la suite d’un simple interrogatoire, ils ont admis qu’ils n’avaient pas assisté au combat. L’accusé ne se privait pas de déclarer son hostilité, en raison du comportement de Sioul, considéré comme un prédateur. En conséquence, nous ne saurons jamais ce qui s’est précisément déroulé, mais hors de question d’envisager un acte criminel. Vous le constatez, Sioul est en bonne santé et ne souffre pas de la moindre séquelle de cet affrontement.
Les mâchoires serrées, le Profiteur demeura muet.
— Quant aux deux meurtres évoqués, reprit Branir, il s’agit en réalité d’accidents qu’ont répertoriés des thérapeutes. L’unique témoin à charge était le bras droit de Sioul, qui s’est rétracté. Selon moi, le dossier est vide.
Je croyais rêver… Sans m’avertir, le médecin-chef avait mené une enquête approfondie, dont les résultats proclamaient mon innocence ! Malgré sa morgue, le Profiteur n’était pas de taille à contester le rapport d’un notable de l’envergure de Branir.
Irrité, il ne désarma pas.
— Je confirme mon principal grief, insista-t-il : le prévenu voulait m’assassiner. Une affaire récente crédibilisera ma version des événements et prouvera la dangerosité de cet enragé, qui a tenté de supprimer son chef d’équipe, Sémérou.
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Abasourdi, je tardai à protester.
— C’est ignoble… Sémérou a guidé ma main, il m’a formé, j’éprouve un immense respect envers lui !
— En se cachant ici, ajouta le Profiteur, l’accusé ne s’est pas contenté d’un emploi subalterne. Ses médiocres qualités ne l’autorisant pas à grimper dans la hiérarchie, il n’avait qu’une solution : éliminer son supérieur et prendre sa place. Un témoin oculaire éclairera le tribunal ; qu’il lui plaise de l’entendre.
Les juges acquiescèrent.
Entra un Irji plein de lui-même, adipeux et goguenard ; d’un regard en coin, il m’accabla de son mépris. Se plaçant à la hauteur du Profiteur, il afficha une mine réjouie.
— Tu as la parole, dit le magistrat aux cheveux blancs.
— J’ai été le témoin d’une abomination que j’aurais préféré taire, mais ma conscience s’y oppose. Une tragédie… Une horrible tragédie ! Comment l’imaginer au cœur du chantier de la pyramide ?
— Sois précis, réclama le juge.
— L’émotion… Il faut me comprendre ! Relater cette scène est une dure épreuve, le temps n’a rien effacé.
Irji baissa la tête.
— Mon ami Sémérou, chef de la Vigoureuse, scrutait le puits de service aboutissant au couloir descendant ; je m’apprêtais à le rejoindre et à discuter avec lui de la qualité du travail, lorsque jaillit une sorte de démon, qui poussa violemment Sémérou dans le dos ! Je n’eus pas le temps d’intervenir, l’assassin avait déjà disparu. Et ce monstre, c’était son second, l’accusé ici présent.
Les regards des magistrats convergèrent vers moi.
Je blêmis.
— Reconnais-tu ton crime ? m’interpella-t-on.
— Irji est un menteur ! affirmai-je, enfiévré, interrogez Sémérou, il
démentira ces propos ignobles !
— Hélas ! déplora le délateur ; les bons soins du médecin-chef n’ont pas été suffisants. Je ne doute pas de la sévérité du tribunal, cette mort tragique ne sera pas impunie.
Mon sort était scellé. Quoi de plus convaincant qu’un tel témoignage ?
Un bruit de canne résonna.
Encadré de deux policiers, Sémérou marchait à pas lents ; Irji et le Profiteur ouvrirent des yeux incrédules, les juges restèrent impassibles.
— Je suis amoché, regretta l’ex-chef de la Vigoureuse, mais j’espère vivre vieux et contempler la pyramide achevée. C’est moi qui ai prôné mon second comme successeur, car ses compétences le désignaient. Si ce garçon a beaucoup de défauts, il n’est ni jaloux ni envieux, et son dévouement à l’œuvre est indéniable. Irji l’a toujours détesté et ne cherche qu’à lui nuire.
— L’inculpé t’a-t-il poussé dans le puits ? questionna un magistrat.
— Je n’ai pas vu mon agresseur. Néanmoins, à l’écoute de mes compagnons, j’ai la certitude qu’il est innocent ; quand on connaît la configuration des lieux et que l’on reconstitue les faits, il n’avait pas la possibilité de commettre un pareil crime et de passer inaperçu.
— Irji maintient-il cependant ses propos ?
L’adipeux parut déstabilisé et s’écarta du Profiteur.
— L’endroit était assez sombre, et l’assassin fut si rapide ! La silhouette correspondait à celle de l’accusé, et…
— L’as-tu formellement identifié ?
— Formellement, le terme est excessif, je…
— Tu peux te retirer.
Soulagé, Irji s’empressa d’obéir.
— De fortes présomptions subsistent, estima le Profiteur.
— Ce n’est pas à toi de les évaluer, trancha le juge aux cheveux blancs ; nous avons un dernier chef d’accusation à traiter, et non des moindres : magie noire.
Au moment où je respirais mieux, la menace m’assomma ; cette pratique était punie de mort ! En quoi me concernait-elle ?
Timide, sobrement vêtue et maquillée, Lotus s’avança. Elle s’immobilisa à bonne distance des magistrats et fixa ses sandales.
— Témoigne sans crainte.
Elle hésita, puis parla d’une petite voix.
— Je souhaitais épouser l’accusé, il me repoussait. Pourtant, nous nous
aimions. À l’atelier de tissage, une collègue m’a donné son avis : il était envoûté.
Du revers de la main, elle essuya une larme.
— J’aurais dû l’oublier et choisir un autre mari, mais mes sentiments m’ont interdit de l’abandonner à son triste sort… Je voulais savoir ! C’est pourquoi, lorsqu’il quittait son domicile, à la nuit tombée, je l’ai épié. Il se rendait à un canal bordé de roseaux, un lieu isolé et désert, et là, là…
En proie à une détresse spectaculaire, Lotus faillit éclater en sanglots.
— Là, il déclenchait l’apparition d’une démone qui surgissait de l’eau !
Ensemble, ils, ils…
Terrassée par l’indignation, Lotus fut incapable de continuer.
Voir mon secret souillé de façon ignoble me tétanisa ; à cet instant, être condamné à mort m’indifférait. J’aurais volontiers bu la potion fatale, afin d’échapper à cette coulée de boue.
— Tes explications ? demanda un juge au visage ridé.
J’étais incapable de m’exprimer, et ce mutisme corroborait les allégations de Lotus.
Le Profiteur souriait à nouveau ; ce n’étaient pas ses mensonges qui me détruisaient, mais ceux d’une alliée inattendue !
— Me permettez-vous d’intervenir ? sollicita le médecin-chef.
L’autorisation fut accordée.
— Décris-nous l’endroit, jeune femme.
Ayant vite repris ses esprits, Lotus ne fut pas avare de détails.
— Aucun doute, assura Branir, il s’agit du canal de Gazelle, une ancienne cheffe(64) de clan qui vécut avant la naissance de la première des dynasties(65). Lors de sa disparition, la déesse Hathor l’accueillit en son paradis ; en fonction de la position de la lune, elle apparaît parfois sous la forme d’une très belle nageuse. Pas de magie noire, mais une manifestation de l’au-delà.
Son minois froissé, Lotus s’éclipsa à reculons.
Les révélations de Branir me laissèrent pantois ; c’était une femme que j’adorais, pas un fantôme, fût-il bénéfique !
Les juges se levèrent.
— Nous délibérons, annonça le magistrat aux cheveux blancs ; le prévenu attendra notre décision.
On me ramena dans la petite pièce. Au passage, j’adressai un regard de gratitude à Branir ; à deux reprises, il m’avait sauvé.
Et si ce n’était qu’un répit ? Le tribunal détenait la clé de mon destin, et nul, pas même le pharaon, n’influencerait sa décision.
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On m’apporta à boire et à manger et, au coucher du soleil, une natte, un oreiller et un drap de lin. Les délibérations s’éternisaient, et ce n’était sûrement pas bon signe. Malgré les interventions de mes défenseurs et l’inanité des accusations, les juges ne prononceraient-ils pas une peine sévère ?
Les yeux fermés, deux images se succédaient : son visage, baigné de la lumière argentée du canal, et le chantier de la pyramide. Elles contenaient ma vie entière, aussi indispensable l’une que l’autre.
Mes ennemis s’étaient démasqués ; mais aurai-je l’occasion de les combattre ? Mon avenir appartenait à un tribunal composé de vieillards, attachés à la rigueur de la loi. Le sens de la justice guidait-il vraiment leurs esprits ?
N’étant pas en état de me défendre, j’éprouvais un curieux détachement ; mon propre sort ne m’importait pas, je m’extrayais de ma dépouille mortelle pour goûter une lumière que les ténèbres n’atteignaient pas.
Une bouffée de révolte, cependant : j’avais encore tant à prouver ! Je désirais la serrer dans mes bras, lui décrire mes épreuves, rythmer le chant des outils, partager les rires de mes compagnons, participer à la croissance de la pyramide !
La porte de la cellule s’entrebâilla.
Je suivis les gardes jusqu’à la salle du tribunal où tous les juges étaient présents. Le magistrat aux cheveux blancs édicta la sentence.
— Après examen des dossiers et des témoignages, nous avons conclu qu’aucune charge ne pouvait être retenue contre toi. Les accusateurs sont donc déboutés. Néanmoins, les troubles causés par ta présence sur le site de construction de la pyramide incitent à penser que tu n’as pas ta place parmi les bâtisseurs, et nous avons recommandé au Maître d’œuvre de t’exclure et de te renvoyer chez toi. Qu’as-tu à déclarer ?
J’étais innocenté et condamné.
Brisé, je m’inclinai. On ne me reprochait rien, mais on m’anéantissait. Ma
patrie… c’était le plateau de Guizeh, mon équipe, le canal, pas le village du malheur ! Cet exil-là ne serait-il pas pire que le trépas ?
— Tu es libre, décréta le magistrat.
Libre… Le monde extérieur devenait une prison d’où il serait impossible de s’évader.
Les gens dînaient, la capitale s’assoupissait. Rejoindre le Vieux ? Il me considérerait comme un inutile, et pas un seul de mes compagnons ne m’honorerait de son estime.
J’étais un banni.
Inutile de retourner au canal, elle n’y réapparaîtrait pas. Afin d’éviter une humiliation supplémentaire, je m’en irais cette nuit même après avoir rassemblé quelques affaires.
Que de bonheurs j’avais connus en ces lieux ! L’existence s’y était parée de couleurs chatoyantes, j’avais oublié les blessures d’un long chemin.
S’intégrer au monde des bâtisseurs, être aimé d’une femme sublime… Des rêves qui se dissipaient !
Les pourris et les profiteurs ne triomphaient-ils pas toujours ? Non, cette amertume était excessive ! Touché de plein fouet, je n’étais pas le centre du monde. Au-dessus de moi, il y avait les bâtisseurs, le Maître d’œuvre, le pharaon et la pyramide. Au lieu de pleurer sur mon sort, ne devais-je pas remercier les dieux de m’avoir offert des moments radieux ?
À ma mort, quand je comparaîtrai devant le tribunal suprême, mes actes seront posés en tas, à côté de moi, et les vrais juges les évalueront. Mon cœur sera-t-il aussi léger que la plume de Maât, la déesse de la Justice, ou lourd de fautes impardonnables ?
En proie à une douloureuse sensation de vide, je regagnai mon logis, ce havre de paix si appréciable après une longue journée de travail ; mes voisins dormaient, et je me comportai comme une ombre, déjà étrangère à cette cité où j’avais espéré résider jusqu’à mon dernier souffle.
Qu’emporter ? Une natte épaisse, un pot d’onguent, une petite jarre de vin, un pagne neuf, une paire de sandales… Je les enfournai dans un sac de cuir muni d’une sangle.
À l’idée de l’interminable voyage vers le sud, impossible de sommeiller ; je vidai plusieurs coupes de bière, en errant à travers ce domaine qui n’était plus le mien, et dont je ne parvenais pas à me détacher.
Assez d’enfantillages ! C’était l’heure du départ.
Un dernier regard à mon refuge, et j’accrochai mon sac à dos. Lorsque
j’ouvris la porte, l’orient blanchissait ; mais ce ne fut pas cette vision-là qui me cloua sur place.
La ruelle était pleine.
Pleine de tailleurs de pierre, de maçons, de chefs d’équipe, de géomètres, de haleurs de traîneaux… À la tête de cette foule, les membres de la Vigoureuse et le Vieux.
— Bien reposé, garçon ? On est tous d’accord : tu continues à trimer et à remplir les fonctions que nous, les constructeurs de la pyramide, on t’a confiées. Et le Maître d’œuvre ne dit pas le contraire. Un énorme petit déjeuner nous attend à la cantine, on meurt de faim.
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Encore un peu hébété, tardant à saisir la réalité, j’assistai à la réunion des chefs d’équipe, qui se tint à proximité d’une maquette en pierre, transformée en pyramide dédiée au ka royal. Érigée à l’angle sud-est du monument principal, elle comportait un couloir partant de la face nord et menant à une salle rectangulaire, orientée est-ouest(66). Ici, dans le silence et le secret, grâce aux résonances harmoniques qu’engendraient les formes géométriques, la puissance créatrice du roi serait entretenue et régénérée.
Seul Irji, souffrant, était absent ; mes homologues, qui avaient voté en ma faveur à l’unanimité, s’étonnaient d’une activité inhabituelle au port, où des spécialistes, particulièrement costauds, débarquaient d’énormes blocs aux reflets rouges.
— Du granit extrait des carrières d’Assouan, au sud du pays(67), expliqua le Vieux ; la rigolade, c’est terminé. On passe au sérieux. Cette pierre est cent fois plus résistante que le calcaire, elle sera indispensable pour que la chambre supérieure supporte la masse énorme qui pèsera sur elle et nous servira aussi à façonner des herses et des bouchons. Des centaines de blocs nous seront livrés, ainsi que des poutres gigantesques(68).
Mes collègues en restèrent bouche bée.
— On n’a jamais employé le granit dans de telles proportions, s’inquiéta l’un d’eux.
— Exact, reconnut le Vieux, mais c’est le matériau nécessaire, et il faudra vous adapter ; les carriers vous en apprendront les subtilités.
Conformément aux instructions du Maître d’œuvre, de nouvelles tâches furent réparties ; la Vigoureuse demeurait parmi « les meilleurs », au cœur de l’édifice, et serait en première ligne pendant la construction de la chambre médiane.
Voir la pyramide s’élever, assise après assise, procurait un véritable bonheur ; les géomètres étaient responsables de la précision des mesures, conscients qu’une mince erreur à la base provoquerait, au sommet, un décalage mortel. Ils ne cessaient de vérifier, et le nivellement, effectué toutes
les dix assises, requérait un maximum de soins. En utilisant le niveau triangulaire à fil à plomb, une règle et une mire, ils évitaient des erreurs ; si nécessaire, on retaillait les blocs.
Ceux de parement étaient du calcaire blanc et brillant de Tourah, d’une finesse exceptionnelle. Celui de Guizeh, plus grossier, suffisait pour le soutien ; et divers résidus de pierre composaient le remplissage. En ravalant au fur et à mesure qu’on montait, on corrigeait sans délai le moindre défaut.
Un chef-d’œuvre me fascinait : l’entrée de la pyramide, au niveau de la dix-neuvième assise(69). Les maîtres sculpteurs avaient réalisé un exploit en la surmontant d’un linteau, formé de trois énormes plaques(70), non encastrées dans la maçonnerie et… manœuvrables ! Cet accès était protégé par une double voûte en chevrons, ressemblant à la rame rituelle que maniait le pharaon quand il accomplissait une course, marquant sa prise de possession du ciel et de la terre, lors de sa fête de régénération. À cette révélation, le Vieux en avait ajouté une autre ; la présence d’un hiéroglyphe émergeant de la pierre et représentant le soleil qui se levait entre les montagnes d’Orient et d’Occident.
— Il signifie « Contrée de lumière(71) », précisa-t-il.
Je fus pris d’un vertige.
— Voilà ce que nous bâtissons…
— Il serait temps de te réveiller, mon garçon !
Puisqu’il me titillait, autant contre-attaquer.
— Pourquoi avoir confié à cette ordure d’Irji que Sémérou était mort ?
— Décidément, tu as la comprenette en bouillie ! Un salopard, il faut l’enfumer afin qu’il crache son venin. Et ça n’a pas raté. Comme tu l’as constaté, il a plongé !
— Le Profiteur l’a acheté.
— C’est certain.
— Alors, il devrait être châtié !
— Quelle preuve ?
— Il m’a accusé de crime !
— Aveuglement passager.
— Et si…
— Si c’était lui qui avait poussé Sémérou dans le puits afin de vous éliminer, ton chef et toi ?
— Ce serait abominable, ce…
— Déniaise-toi, garçon !
— Irji et le Profiteur… Des assassins !
— Pour le moment, rien à retenir contre eux. Et ce pauvre Irji est souffrant.
— Je vais m’expliquer avec cette pourriture !
— Au classement des crétins, tu finiras premier ! Maltraite un malade à la parfaite bonne foi, et sa plainte t’enverra en prison.
— Les salauds sont donc hors d’atteinte.
— La patience, tu connais ?
— Irji reste chef d’équipe !
L’entrée de la Grande Pyramide, surmontée de pierres colossales formant linteau ; à l’intérieur du triangle, le signe hiéroglyphique composé de deux montagnes entre lesquelles se lève le soleil et signifiant « Contrée de lumière ».
François-Xavier Héry et Thierry Enel, La Bible de pierre. L’alphabet sacré de la Grande Pyramide, Paris, Robert Laffont, 1990, p. 6 deuxième cahier photo.
— Jusqu’à maintenant, pas de faute professionnelle à sanctionner ; son second le remplace pendant sa maladie.
— Réelle ou imaginaire ?
— Selon mes informations, une petite dépression. Après la claque reçue au tribunal, il a besoin de se retaper. Quand il reviendra parmi nous, il aura intérêt à fermer son clapet.
— Son complice, le Profiteur, ne renoncera pas !
— On avisera, garçon. Ah… un détail. Oublie ta maisonnette, le surveillant général l’a attribuée à un spécialiste des traîneaux.
Une douche glaciale.
Le moment des représailles ! Je n’étais plus autorisé à résider dans la ville de pyramide.
— Quelle tête tu fais ! Qu’imagines-tu ? Tu déménages, et pour mieux ! À
la suite du décès d’un contremaître et du départ de sa famille, tu bénéficieras de son logement, rafraîchi et repeint. Ça se fête, je m’occupe du vin.
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Côté fête, ce fut un franc succès ; les membres de la Vigoureuse et l’ensemble des contremaîtres, accompagnés de leurs familles, dégustèrent d’impressionnantes quantités de charcuterie et de gâteaux, tout en vidant force jarres d’un rouge gouleyant.
Des curieux visitèrent mon nouveau domaine, plus spacieux que le précédent ; salle d’hôtes équipée de banquettes et du buste d’un ancêtre bâtisseur, deux chambres, une cuisine extérieure, une cave, une terrasse, un jardinet et un atelier.
Impossible d’échapper à une question cent fois répétée : quand me marierai-je ? Après avoir contemplé une déesse au canal bordé de papyrus, privilège rare et envié, il était temps d’épouser une femme normale et de fonder une famille. N’avais-je pas un bon métier et l’apparence d’un mari convenable ? L’un me présenterait sa fille, l’autre sa cousine… Le Vieux me secourut en narrant de désastreuses expériences conjugales et en affirmant que rien ne pressait. Je ne songeais qu’à l’instant où Geb me conduirait de nouveau à mon paradis.
Au milieu des rires et des plaisanteries, une inquiétude : le Profiteur et son complice, Irji, n’avaient perdu qu’une bataille ; n’étant pas condamnés, ils conservaient leur poste et ne s’avouaient pas vaincus. Quels coups tordus projetaient-ils ?
En cette dixième année d’édification de la pyramide, ma tâche était exaltante : peaufiner la niche cultuelle de la chambre du milieu(72), située à l’extrémité du couloir horizontal. Ce sanctuaire, d’un volume bien inférieur à celui de la chambre souterraine, abriterait une statue du pharaon, animée dans la demeure de l’or et vivante à jamais. Des murs droits, un plafond de douze poutres de calcaire(73) formant des chevrons aptes à supporter un énorme poids qu’ils diffuseraient vers les structures inférieures, et des proportions d’une harmonie apaisante : hauteur de douze coudées au faîtage, longueur de onze, largeur de dix(74). Une chaîne de traction et un système de contrepoids avaient permis à des équipes d’une soixantaine d’hommes, se relayant à de
brefs intervalles, de hisser les blocs et de les placer avec une parfaite précision.
Deux étroits boyaux(75), aménagés dans la masse, servaient à la fois de conduits acoustiques et de ventilation ; en cas d’intempéries, un bloc muni de poignées en cuivre les obstruerait. Et ces portes seraient définitivement closes lorsque l’élévation des assises rendrait ce dispositif inutile.
La niche se déploierait en cinq étages et, selon le plan du Maître d’œuvre, évoquerait la voûte en encorbellement des deux pyramides géantes de Snéfrou, le prédécesseur de Khéops. La puissance créatrice se transmettait de pharaon en pharaon.
La niche achevée, des ritualistes y installeraient la statue du roi et lui ouvriraient la bouche, les yeux et les oreilles. Ainsi naîtrait, en fonction du nombre Cinq, ce que le Vieux nommait l’Homme, non le mâle mortel, mais l’être issu du cosmos et aux dimensions de l’univers.
Mes compagnons et moi étions conscients de l’importance de notre tâche et fiers de la confiance qui nous était accordée ; le calcaire chanta sous l’impact de nos outils, tantôt autoritaires, tantôt caressants. Admiratifs du génie des carriers et de l’habileté des haleurs de traîneaux, nous n’avions pas le droit à la médiocrité.
Maillet et ciseau étaient devenus le prolongement de mes mains ; je les maniais à peine, ils me guidaient et choisissaient le bon rythme.
L’intérieur de la pyramide avait une vertu stupéfiante : abolir le temps. Ici, les heures ne s’écoulaient pas ; en travaillant la pierre, nous nous imprégnions de sa nature, indifférente aux fluctuations humaines. Seul Pharaon et les initiés aux grands mystères percevaient les secrets de la vie, mais j’en avais percé au moins un : en communiant avec un matériau noble, comme ce calcaire issu du ventre généreux de la montagne, je ne me limitais pas à ma petite existence. Participer à une œuvre qui me dépassait… La clé suprême ?
Mes compagnons de la Vigoureuse me respectaient, le programme de la journée était appliqué, personne ne rechignait ; n’étant pas un vain mot, l’esprit d’équipe nous unissait, et les fréquentes inspections du Vieux ne donnèrent lieu à aucune remontrance.
Mes ennemis semblaient inertes, et cette attitude ne me rassurait pas ; sans se précipiter, ils élaboraient une stratégie destructrice dont j’ignorais l’ampleur.
Ce soir-là, la pleine lune était si brillante que je n’allumai pas de lampe dans ma salle d’hôte ; rompu, je m’apprêtais à grignoter un dîner sommaire
lorsqu’on gratta à ma porte.
Geb !
Mais un drôle de chien noir… La queue et les oreilles basses, les yeux tristes, l’allure penaude.
— Serais-tu souffrant ?
Contrit, il se retourna. Un drame s’était-il produit au canal ?
La niche cultuelle de la chambre du milieu de la Grande Pyramide, caractérisée par ses cinq étages.
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Contrairement à son habitude, Geb progressait lentement, comme s’il se déplaçait à contrecœur et n’était pas pressé d’arriver sur les lieux.
À la vue du paysage que j’avais tant chéri, je compris les raisons de la morosité du chien noir : de nombreux roseaux avaient été coupés, et l’on entreprenait la dérivation du canal !
Atterré, j’aperçus un paysan qui nettoyait sa houe, avant de regagner son village.
— Que se passe-t-il, ici ?
— La ville de pyramide a besoin d’eau, on raccorde ce canal à un autre.
Avec ces roseaux-là, on fabriquera des cordes et des sandales. À condition qu’on se secoue, c’est bien payé. Dans une semaine, ce sera terminé ; faut dire qu’on a mis une grosse équipe ! Bonne nuit, mon gars.
Son outil sur l’épaule, il s’éloigna.
J’avais gagné mon procès, je continuais à diriger la Vigoureuse, on me gratifiait d’une nouvelle maison, mais je perdais la femme que j’aimais.
Notre paradis avait été détruit, elle disparaissait.
Ce crépuscule-là était sinistre ; Geb ressentit ma détresse et se colla contre ma jambe. Lui aussi éprouvait une profonde tristesse, et son amitié muette me fut précieuse.
Un pan entier de mon existence s’écroulait, et je n’avais aucun moyen de le reconstruire. Resterait le souvenir de ce premier et unique amour, des heures enchantées, de la joie des âmes et des corps.
Un souvenir que je sculpterai pour tenter de préserver son visage, son allure, sa grâce… Mes mains se rappelleraient ses formes, elles transformeraient la pierre en figure vivante, dans le secret de mon petit atelier.
— On rentre, Geb.
Ce spectacle de désolation me consternait, et j’avais hâte de m’enfermer chez moi et de ne songer qu’à elle. La solitude décuplerait mon ardeur au travail, désormais ma seule préoccupation.
Geb s’immobilisa et grogna.
Un guet-apens organisé par le Profiteur ? Quelle que soit la quantité de ses sbires, on se battrait.
Une frêle silhouette se dessina.
Lotus, vêtue d’une tunique brune.
— Tu m’as encore suivi ?
— Il fallait que je te parle.
— Après ton abominable intervention, au tribunal, aie au moins la pudeur de t’écarter de mon chemin.
— Tu as été blanchi, tu…
— Pas grâce à toi !
— Je ne souhaite pas te nuire.
— C’est étrange, j’ai eu l’impression du contraire.
— J’étais jalouse, admets-le ! Cette autre femme, j’étais persuadée qu’elle existait et que toi, tu me mentais !
— Le médecin-chef Branir a expliqué qu’il s’agissait d’une créature surnaturelle.
— Alors, tu n’es plus envoûté ! Puisque tu reviens parmi les humains, regarde-moi : je suis de chair et de sang, bien réelle !
Lotus minauda.
— J’ai refusé plusieurs fiancés, c’est toi que j’ai choisi.
— Le célibat me convient à merveille. Je suis incapable de rendre une épouse heureuse, la pierre est mon unique passion.
Elle s’approcha.
— Tu te trompes, et c’est à une femme de dévoiler ta véritable nature. Je suis celle-là.
— C’est toi qui te trompes.
— Je serai patiente, mais ne me trahis pas.
— Te trahir ?
— Si une rivale se manifeste, je l’éliminerai. Nous sommes promis l’un à l’autre, ne l’oublie pas. Quand je deviendrai ton épouse, tu n’auras plus rien à redouter.
— Renonce à tes illusions.
— Elles sont la réalité de demain, mon tendre amour, et tu seras à moi.
Lotus courut en direction de la ville de pyramide, Geb me lança un regard apitoyé.
— Cette folle se calmera ; tu n’as pas dîné, je suppose ?
Le grand-de-pattes s’élança.
Il piaffait devant ma porte lorsque je le rejoignis, et nous partageâmes du poisson séché et une conserve de bœuf en sauce. Geb illustrait cette espèce de convives toujours réjouis de ce qu’on leur servait, et sa compagnie fut inestimable. Dépositaire de mes secrets les plus intimes, allié fidèle, vaillant guerrier si nécessaire, il recueillit mes confidences, et la douceur de ses yeux, attentifs, m’apaisa.
Me faire une raison, accepter l’inéluctable, me ranger aux arguments de Lotus… Jamais ! Le temps n’effacerait pas mon amour ; au contraire, il le renforcerait. Et si… si elle réapparaissait ?
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En ce début d’hiver, un vent frais balayait le plateau de Guizeh. À l’heure de reprendre le labeur, un silence pesant. Ni chants ni ordres lancés à voix haute ; quelle était la cause de ces anomalies ?
Un collègue m’apprit que l’attitude des bâtisseurs répondait à une consigne du surveillant général, en raison d’un événement grave survenu au palais. On attendait que le Vieux en sortît pour nous annoncer une nouvelle forcément mauvaise.
Les équipes étaient crispées, personne ne se risquait à bavarder.
Enfin, le Vieux apparut.
— La mère(76) du roi est morte. Le deuil débute, mais, conformément aux dernières volontés de la défunte, le chantier ne doit pas être interrompu. Au travail.
D’un clin d’œil, il m’appela.
— Khéops vénérait sa mère ; elle a vu achevées les deux pyramides géantes de Dachour, construites par son mari Snéfrou, et ne connaîtra pas la splendeur de celle de son fils ; néanmoins, il la considère comme sa protectrice et nous a ordonné de lui préparer une demeure d’éternité qui restera secrète. C’est pourquoi le monarque a demandé une liste de noms ; il veut des hommes compétents, rapides et capables de tenir leur langue. Le tien a été accepté.
— Malgré les accusations portées contre moi ?
— Le tribunal t’a innocenté, et la caution morale de Branir vaut toutes les recommandations. Tu travailleras le matin dans la chambre du milieu, et l’après-midi au creusement de la tombe de la reine mère, avec des bonshommes très expérimentés. Pas question de traîner ; les heures supplémentaires seront grassement payées.
À l’abri des regards, il s’agissait de creuser, à l’est de la pyramide, un puits au fond duquel reposerait la souveraine. Aucune difficulté technique pour un groupe de taiseux parfaitement organisés.
Rendre hommage à cette grande dame et satisfaire notre roi nous
procuraient l’ardeur nécessaire ; après avoir prêté serment de garder le secret, sous peine de destruction de notre âme par la Dévoreuse, chargée d’éliminer les parjures, nous eûmes le privilège d’assister aux funérailles, en présence de Pharaon.
La dignité et la grandeur de ce moment, pourtant douloureux, me fascinèrent ; le roi savait que sa mère avait été accueillie parmi les dieux, et sa certitude était communicative.
Le sarcophage en albâtre fut descendu avec d’infinies précautions, puis les vases contenant les viscères, une chaise à porteurs en pièces détachées, un lit, des fauteuils plaqués d’or, des coffres, de la vaisselle d’or et de pierre, des bijoux.
Contrairement à la règle, pas de chapelle en superstructure, mais une simple couche de plâtre sur les pierres obstruant l’ouverture du puits ; enfin, une couche de gravier dissimulant ce tombeau(77).
Ce trésor caché permettrait à la reine mère d’être en perpétuel contact avec les forces créatrices qui parcouraient la terre ; et son intercession garantirait la solidité et la pérennité de l’œuvre. Au plus profond de mon être, je ressentis l’efficacité de la magie royale.
La période était sombre ; deux hauts dignitaires disparurent et furent inhumés dans leur ultime résidence, composée d’un puits, d’une chambre souterraine réservée à la momie, et d’une chapelle décorée de bas-reliefs animés de couleurs intenses. Des serviteurs du ka garniraient leurs autels d’offrandes ; prononcer leur nom les gardait présents parmi nous.
Autour de la pyramide, les fidèles de Khéops continueraient à le servir, en participant à son immortalité. Et le peuple entier en bénéficierait.
À des degrés divers, ceux qui trimaient sur le chantier avaient conscience de vivre une aventure extraordinaire, donnant un sens à leur vie. Chacun, à sa place, accomplissait des gestes essentiels pour le développement et la cohérence de l’œuvre ; du haleur de traîneau au sculpteur émérite, tous étaient indispensables.
Chaque matin, je remerciais les dieux et les ancêtres de m’avoir accordé la chance inouïe d’être l’un de ces bâtisseurs et de rencontrer des êtres exceptionnels qui m’ouvraient l’esprit et façonnaient ma main. Être ensemble, former une équipe soudée, avec comme unique but la perfection de notre travail, n’était-ce pas le bonheur suprême ?
67.
— Catastrophe ! annonça le Vieux ; Vent du Nord est malade. Tu n’imagines pas l’importance de cette bête ! Il guide les troupeaux d’ânes qui apportent les denrées nécessaires à la ville de pyramide, fait taire les indisciplinés, respecte les horaires… Il a son caractère, mais quelle efficacité !
— Vous avez appelé un vétérinaire ?
— Il n’y comprend rien ! Cet animal est la robustesse incarnée, il ne craint ni la chaleur, ni le vent, ni le froid, n’est jamais fatigué… Et là, il gémit, couché sur le flanc.
— Consultez Branir.
— Le médecin-chef du palais au chevet d’un âne…
— Du chef des ânes, rectifiai-je.
Vu la gravité de la situation, le Vieux tenta la démarche, pendant que je bichonnais le grison, mal en point ; haletant, tremblant, l’œil vague, il peinait à boire. Je le réconfortai en lui assurant qu’il serait soigné et le caressai avec des linges humides. Le chien Geb s’était allongé près de son museau.
Précédé du Vieux, qui ne masquait pas son inquiétude, Branir intervint.
Il s’agenouilla et posa longuement la main sur le cou de l’âne.
— Un empoisonnement, diagnostiqua-t-il ; un animal chétif aurait succombé, mais ce patient-là survivra. Je le magnétise afin de rétablir la circulation des énergies ; mon laboratoire te livrera des pilules qui le guériront.
Le soir même, Vent du Nord était sur pattes, prêt à assumer ses fonctions ; soulagé, le Vieux voulait en apprendre davantage.
— Tu as mangé en chemin, hors de la maison ?
L’oreille droite se dressa.
— Quelqu’un t’a offert de la nourriture ?
Nouvel acquiescement.
— Tu le reconnaîtrais ?
L’oreille droite demeura bien ferme.
— Demain, on s’en occupe. Et que ça t’éduque : à l’avenir, sois prudent, et ne nous mets plus dans un tel pétrin. À cause de ton absence, les livraisons ont été désorganisées, et le surveillant général est au bord de la dépression.
Ne discute pas et dors.
N’étant pas au summum de sa forme, Vent du Nord s’étendit sur la litière fraîche que j’avais disposée. Un dîner léger : de la luzerne et des fruits.
L’appétit revenait, l’œil brillait à nouveau.
Qui racontera que cet âne avait joué un rôle primordial lors de l’édification de la pyramide ? Sans lui et ses semblables, les bâtisseurs n’auraient pas joui des conditions nécessaires à la réussite de leur labeur. Le Vieux avait déniché son homologue idéal, et le revoir à la tête de ses congénères réjouirait la communauté entière.
*
La matinée avait été rude, et mes compagnons apprécièrent la pause de midi ; le polissage des blocs de la chambre du milieu exigeait des efforts intenses et réguliers, mais le résultat était à la mesure de nos espoirs. Une profonde impression de sérénité émanait des murs, et la haute niche accueillerait bientôt la statue du ka royal dont la magie nourrirait les pierres qui la nourriraient en retour, hors des regards humains.
Alors que mon équipe cheminait vers la cantine, le Vieux m’intercepta et me tendit une galette fourrée aux fèves chaudes, au persil, aux oignons et au fromage.
— Tu manges sur le pouce et on enquête. Vent du Nord est parfaitement rétabli et a régenté les troupeaux d’ânes avec son autorité habituelle, le surveillant général respire. Maintenant, on débusque l’empoisonneur.
Nous nous rendîmes à l’aire de repos des ânes, où ils buvaient et grignotaient avant de reprendre leurs livraisons ; Vent du Nord imposait discipline et hiérarchie, les plus âgés étant servis les premiers. En cas de querelle, exclusion immédiate des fautifs.
— C’est l’heure des pilules. Tu avales et, ensuite, tu auras ta pitance.
Docile, Vent du Nord absorba le remède.
Le Vieux s’adressa à un rondouillard, chargé de préparer la pitance des quadrupèdes.
— Tu étais de service, hier ?
— Non, en congé.
— Qui te remplaçait ?
— Mon adjoint, mais une mauvaise fièvre l’a cloué au lit. Un volontaire nous a suppléés.
— Son nom ?
— Grêlé, un temporaire ; dans son village, il entretient l’étable.
Nanti de ces informations, Vent du Nord prit la direction du quartier des temporaires. Son petit trot nous contraignit à courir ; à l’évidence, il désirait retrouver très vite l’homme qui avait essayé de le supprimer.
Le soldat en faction, à l’entrée du quartier des temporaires, fut étonné de la présence du Vieux, lequel convainquit Vent du Nord de ne pas forcer le barrage.
— Un problème ?
— Amène-moi ton chef.
— Il déjeune, et…
— Amène-le-moi immédiatement.
Connaissant la réputation et l’étendue des pouvoirs du Vieux, le planton ne prit pas le risque de le mécontenter. À son supérieur de régler les problèmes. Lui aussi redoutait le Vieux, et il manifesta un maximum d’amabilité.
— Comment puis-je vous aider ?
— Parmi les temporaires se trouve un certain Grêlé. Consulte ton registre.
— Tout de suite.
Les dossiers étaient bien tenus, la tâche fut aisée et rapide ; le gradé communiqua les informations.
— Grêlé, vingt-deux ans, travailleur agricole originaire de la première province du Sud, célibataire, arrivé il y a un mois, affecté à la distribution de la nourriture et des jarres d’eau, notamment auprès de l’équipe d’Irji. Grêlé est logé dans la deuxième division, section quatre.
Les narines de Vent du Nord se dilatèrent.
— On y va, décréta le Vieux ; que deux policiers nous accompagnent.
— Normalement, les ânes restent à l’extérieur.
— Celui-là est un témoin essentiel ; si ce Grêlé est un délinquant, il l’identifiera. Pressons.
Une profonde perplexité envahit le visage du responsable. Le témoignage d’une bête… Puisque le Vieux l’affirmait !
— À cette heure, Grêlé doit être à la cantine.
Assistés de deux gaillards armés de gourdins, nous commençâmes par là ;
ils parcoururent les rangées.
Sans résultat.
Nous nous dirigeâmes vers les dortoirs ; des hommes de ménage achevaient de nettoyer celui de Grêlé.
— C’est le type, au fond, assis sur sa couche, déclara l’un des policiers.
— Interpellez-le.
Une brève discussion, et le bonhomme, petit, sec, la peau abîmée, accepta de sortir du local, tout en continuant à protester.
— On me reproche quoi, à moi ? Je fais correctement mon boulot, je respecte les consignes, je…
En apercevant Vent du Nord, il se figea.
Le sabot gauche gratta nerveusement le sol, la queue décrivit des cercles furieux, et les mâchoires s’entrouvrirent.
Nul doute sur l’identité de l’empoisonneur.
— Du calme, exigea le Vieux, craignant que l’âne ne le massacrât.
Grêlé agrippa le gourdin d’un policier, frappa son collègue et s’enfuit ; Vent du Nord s’élança à sa poursuite, et nous accompagnâmes le mouvement.
À l’instant d’être rattrapé, Grêlé lâcha le gourdin et grimpa le long d’un mur, s’arrachant la peau des mains aux aspérités ; puis il bascula de l’autre côté.
Nous fûmes obligés de sortir du quartier clos, et Vent du Nord atteignit le premier l’endroit où le fuyard avait sauté.
Une mauvaise chute.
La nuque brisée, Grêlé ne nous révélerait pas le nom de son commanditaire.
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— Grêlé exécutait les ordres d’Irji, et derrière Irji, le Profiteur tire les ficelles !
— Probable, admit le Vieux.
— Traînons-les devant le tribunal, et qu’il les empêche de nuire !
— Avec quelles preuves ? Grêlé est mort, il n’a dénoncé personne. Irji a repris ses fonctions et ne bronche pas, Sioul est consciencieux. Un parfait honnête homme, respectueux des autorités, à l’écoute de ses subordonnés, bon régisseur du flux des temporaires. Aucune raison de le renvoyer.
— Il ne songe qu’à préparer ses mauvais coups !
— La chambre du milieu sera-t-elle bientôt terminée ?
— Nous en sommes aux finitions, la niche est prête à accueillir la statue du pharaon.
— Nous aurons grand besoin de sa protection, car l’étape suivante s’annonce redoutable.
Le Vieux n’eut pas le loisir d’exposer ses craintes ; affolé, Bourru nous apostropha :
— C’est grave, très grave ! Venez immédiatement à l’aire de stockage de blocs !
Il repartait déjà, le souffle court.
Bourru n’était pas du genre à divaguer ; inquiets, nous le rejoignîmes.
Plusieurs responsables, dont le surveillant général Âper, et Mérer, le gestionnaire de la ville de pyramide, étaient rassemblés autour d’un énorme bloc de granit.
Tous semblaient abattus.
Et ce que je découvris me stupéfia : le granit saignait !
— Le Mort errant, murmura le Vieux ; j’ai subi ce type d’agression, à Dachour, mais pas d’une telle ampleur.
— Comment réagir ? s’inquiéta le surveillant général.
— Ce bloc est fichu, il faut l’ôter et l’enfouir ; sinon, il contaminera les autres, que des ritualistes doivent purifier sur-le-champ. L’essentiel, c’est de
remonter à la racine du mal.
— Et… tu y parviendras ?
— Ce n’est pas gagné.
— On suspend le travail ?
— Surtout pas ! J’avertis le Maître d’œuvre, et l’armée interdit à quiconque l’accès à l’aire de stockage. Propagez une histoire de vol, qui sera sanctionnée ; le chef de la Vigoureuse et moi partons pour la Cité du Pilier.
— Quand reviendrez-vous ?
— Dans trois jours ou jamais.
Le Vieux me dicta ses consignes.
— En ton absence, Bourru appliquera tes directives ; si elle est définitive, l’équipe élira un nouveau chef. Règle les détails, et rends-toi au débarcadère.
— Pourquoi moi ?
— Aurais-tu peur ?
— D’autres sont sûrement plus qualifiés pour braver un danger dont j’ignore tout !
— C’est préférable. N’emporte que ton amulette.
Impossible d’argumenter ! Troublés, mes compagnons paraissaient perdus, et ce fut à moi, égaré, de maintenir la sérénité de l’équipe, feignant de savoir où j’allais ! En apparence, je fus convaincant, alors que je n’étais pas persuadé de revoir la pyramide.
La fable relatant un vol sur l’aire de stockage masquait la réalité, et ceux qui avaient vu la pierre saigner garderaient leur langue afin de ne pas semer la panique. En l’absence du Vieux, le chantier fonctionnerait au ralenti ; et comme Vent du Nord était du voyage, ses adjoints directs encadreraient les troupeaux d’ânes. Leurs rotations se limiteraient au strict minimum, notamment à l’apport des jarres d’eau.
Geb me guida jusqu’au port de Khéops, en perpétuelle activité ; des bateaux de tailles diverses y acheminaient matériaux et denrées, que s’empressaient de décharger des cohortes de dockers. Le Vieux et Vent du Nord étaient déjà à bord d’une embarcation légère et rapide. Une grande voile neuve, un équipage de douze marins, une cabine centrale.
Le temps de gravir la passerelle, et le signal du départ fut donné ; manœuvre impeccable, vent favorable. Nous nous élançâmes vers la Cité du Pilier, en empruntant un canal récemment réaménagé.
La douceur et la luxuriance d’un paysage verdoyant, rythmé par des palmeraies et des champs bien irrigués, n’occultèrent pas la question
majeure : quel était le but de cette expédition, si dangereuse que nous n’en reviendrions peut-être pas ?
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N’ayant pas à manier d’outil, j’acceptai le rosé, frais et fruité, que me proposa le Vieux.
— Ce bateau n’a rien d’ordinaire, révéla-t-il ; as-tu observé la rame-gouvernail ?
— Elle est pourvue d’un œil.
— Il discernera les mauvais génies capables de nous agresser pendant ce bref parcours. Espérons qu’ils resteront tapis au fond de l’eau ! Cette rame résiste au feu et imprime la bonne direction, quels que soient les obstacles.
— Pourquoi nous attaquerait-on ?
— Les forces des ténèbres détestent la création d’une pyramide, puisqu’elle permet aux humains de les combattre. J’ai vécu une guerre semblable à Dachour, mais celle-là s’annonce d’une rare violence. Faire saigner le granit, c’est nous empêcher de l’utiliser, donc de poursuivre la construction. Le Mort errant a suscité l’intervention d’une horde de démons de la Montagne rouge ; je les connais, ils me connaissent. Nous tenterons de leur clore la gueule.
— Vous, moi, l’âne et le chien ?
— Nous nous rendons au grand temple de la Cité du Pilier, afin d’obtenir du renfort.
— D’autres chefs d’équipe n’auraient-ils pas été plus efficaces que moi ?
— Eux, conscients du péril, auraient refusé d’affronter les spectres de la Montagne rouge ! Trêve de bavardages, dispose du pain, de la volaille, des légumes, du vin et de l’encens sur l’autel dressé à la proue ; et prions les dieux de nous protéger.
J’étais piégé.
*
Réservée aux divinités, la Cité du Pilier, foyer spirituel du pays, abritait le
temple du Créateur(78) où s’élevait un obélisque massif, rayon de lumière pétrifié qui attirait les puissances positives et dissipait les ondes négatives.
Vêtu d’une longue robe imitant une peau de panthère constellée d’étoiles, le grand prêtre nous attendait au débarcadère. Impressionné, je me tins en retrait.
— Ça recommence, dit le Vieux.
— La Montagne rouge ?
— Les fils du serpent.
— En es-tu certain ?
— J’aimerais tellement me tromper ! Pourrir les pierres, c’est leur spécialité.
— Tu les avais vaincus…
— Terrassés, pas anéantis ; ils ont eu le temps de se renforcer. Et les voilà capables de dénaturer le granit !
— Fâcheux.
— Très fâcheux ! Si on ne leur brise pas les reins, impossible de concrétiser le plan du Maître d’œuvre.
— Et c’est la priorité absolue du règne. Quelle aide désires-tu ?
— Une dizaine de ritualistes, armés du bâton des conjurations, et le grand chat.
— Il ne quitte pas facilement le jardin du temple.
— Qu’il se remue ! L’adversaire sera de taille, sa présence est indispensable.
— Combat à l’aube, je suppose ?
— C’est le meilleur moment, avant qu’ils ne soient complètement réveillés.
— Une nuit de repos s’impose.
À la différence du chantier de Guizeh, animé et bruyant du matin au soir, la cité sainte était silencieuse ; des ritualistes se déplaçaient lentement entre les sanctuaires, des porteurs d’offrandes remplissaient leur fonction.
Un assistant du grand prêtre nous conduisit au quartier résidentiel, composé de petites maisons blanches précédées d’un jardinet ; acacias et sycomores ombrageaient les terrasses.
Spacieuse et propre, l’étable plut à Vent du Nord, tandis que Geb explorait l’intérieur, ravi d’y découvrir des coussins ; une jarre de vin rouge et des coupes satisfirent le Vieux.
Une vaste salle d’hôtes, où trônait un buste d’ancêtre, deux chambres
pourvues d’un lit solide, d’oreillers et de draps imprégnés d’odeurs suaves : le luxe avant la tempête.
La quiétude de cet endroit était incomparable, sa lumière, d’une douceur particulière ; les tracas s’évanouissaient, l’esprit s’apaisait.
— Profites-en, recommanda le Vieux ; c’est peut-être notre dernière soirée sur cette terre.
— Pourquoi montons-nous en première ligne ?
— Les démons de la Montagne rouge veulent ruiner la pyramide de Khéops. Ils ne sont pas du genre à négocier, et nous n’avons pas d’autre choix que de les renvoyer à leur enfer. Ou bien de périr. À mon âge, peu importe. Toi, c’est différent ; le danger est énorme, tu as le droit de te retirer.
— Jamais on ne m’accusera de lâcheté !
On nous apporta du poisson grillé, de la laitue et une compote ; les animaux ne furent pas oubliés, et chacun s’assoupit peu après le coucher du soleil.
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Nous marchions depuis une bonne heure, quand les premiers rayons du levant incendièrent la Montagne rouge. Geb émit un jappement inquiet, Vent du Nord s’immobilisa, tête basse, et le Vieux avala sa salive.
Munis du bâton des conjurations, les dix ritualistes n’en menaient pas large ; seul un chat bigarré et colossal, que le chien noir considérait d’un œil prudent, ne semblait pas en proie à la crainte.
Haute, tourmentée, sillonnée de failles profondes, la Montagne rouge émergea de la nuit, redoutable sentinelle prête à broyer les intrus. Le plus obtus sentait que la défier était une folie.
Le Vieux se désaltéra avec du blanc sec.
— D’abord, vous les entendrez : des cris aigus, entrecoupés de mauvais rires ; ensuite, vous les verrez : des corps grêles, des têtes flasques sans bouche, des bras interminables. N’entamez pas un combat perdu d’avance, tenez votre bâton bien droit devant vous et prononcez à haute et forte voix les formules qui contraindront ces spectres à rentrer dans leurs cavernes. Si vous paniquez, vous êtes mort. À cette première cohorte s’ajouteront des tordus ; l’âne, le chien, mon assistant et moi, on s’en occupera. Si on les élimine, leur chef apparaîtra. Et ce sera au chat de jouer. Ce n’est qu’un plan idéal, je ne vous promets pas qu’il réussira. En cas d’échec évident, aucune honte à s’enfuir.
Le Vieux me remit un couteau au long manche et à la lame triangulaire.
— Ne tente pas de découper tes adversaires, tu ne percerais que le vide ; sers-t’en pour refléter les rayons du soleil qui calcineront leur chair de ténèbres.
— Et vous, quelle sera votre arme ?
— Une jarre de piquette. Elle brûle l’estomac et les ectoplasmes.
Nous éprouvions tous une furieuse envie d’être ailleurs. Un ritualiste vomit, lâcha son bâton et détala.
— Toi, ordonna le Vieux à un jeune aux lèvres agitées d’un tic, ramasse-le ; tu en auras deux. On avance en colonne, cinq pas d’écart.
Geb prit la tête, Vent du Nord le milieu, le chat l’arrière.
Durant cette progression, je me remémorai les années de travail sur le chantier et me révoltai ; tant d’efforts et de succès ne sauraient être réduits à néant ! Des créatures nocives, qu’elles fussent humaines ou non, ne songeaient qu’à détruire ; subir leur loi, c’était renoncer à vivre. Privé de la pyramide, le pays se déliterait ; se débarrasser de ces saloperies était impératif.
La pierre naissait, sous diverses formes, du ventre des montagnes ; mais celle-là proclamait son hostilité en abritant des monstres.
Nous abordâmes une première pente, presque étonnés d’être toujours indemnes ; notre présence n’effraierait-elle pas l’ennemi, choisissant de battre en retraite ?
Les premiers rires grinçants dissipèrent l’illusion ; leur succédèrent des cris qui nous vrillèrent le ventre. Un ritualiste claqua des dents.
Et surgirent les séides du Mort errant, conformes à la description du Vieux.
D’une voix mal assurée, les neuf combattants énoncèrent les formules ; les spectres s’enroulèrent autour des bâtons. Lâchant le sien, un malheureux fut englouti. Le spectre ne se réjouit pas longtemps de sa victoire, car j’orientai vers lui un faisceau lumineux. En un instant, il s’embrasa.
Vent du Nord me sauva en percutant une pourriture qui m’attaquait par-derrière ; les sabots de l’âne, eux, fracassaient cette matière molle. Et les mâchoires du chien la faisaient éclater. Geb dégageait le chemin du Vieux, grimpant au sommet de la Montagne rouge, dont les veines se teintaient de sang. Bondissant de niveau en niveau, le chat bigarré le suivait.
Vainqueurs, les ritualistes estimèrent qu’ils avaient assez combattu ; Geb et moi, nous escaladâmes la pente.
Jaillissant du faîte, un serpent aux écailles dorées se dressa. D’une taille anormale, il ouvrit la gueule ; une peau rose et deux crochets courbés, avides de tuer !
Le Vieux l’aspergea du contenu de sa jarre ; loin de le repousser, le liquide rendit le serpent furieux.
— Donne ton couteau au chat !
Quoique l’ordre me parût absurde, je l’exécutai ; les griffes agrippèrent l’arme, la lame se transforma en flamme. Et le colossal félin, tirant la langue, s’approcha du reptile.
— Tu es le soleil, déclara le Vieux, et tu vaincs le monstre né des
ténèbres !
Le serpent forma des ovales et, au moment où sa tête frôlait le sol avant de se redresser pour frapper, le chat, maniant le couteau lumineux de la patte gauche, la lui trancha.
Un bloc saigna, le Vieux versa le reste de sa jarre, la pierre bouillonna, des bulles éclatèrent. De longues minutes s’écoulèrent, le vent chassa le brouillard, et la Montagne rouge retrouva son calme. Le cadavre du reptile s’était décomposé, à l’exception de sa tête, gueule béante.
Je voulus la ramasser.
— N’y touche pas ! hurla le Vieux.
À bonne distance, il jeta le bouchon dans la gorge maléfique ; aussitôt, les mâchoires se refermèrent et les crochets transpercèrent leur proie.
— Une heure après sa mort, ce genre de monstre mord encore ; même coupé en morceaux, il demeure dangereux. Plus d’un y a laissé la vie en manipulant une tête qu’il croyait inoffensive. Les vautours se chargeront de celle-là.
Le chat posa son couteau et entama la descente, accompagné de Geb. Du sommet, on voyait les temples de la Cité du Pilier ; l’obélisque géant étincelait.
— C’est fini, vraiment fini ?
— Nous n’avons effacé que l’incarnation passagère du Mort errant, indiqua le Vieux ; le serpent des ténèbres ne disparaîtra qu’avec l’extinction de notre monde. Le granit ne sera pas corrompu, la construction continue.
— Et le Mort errant persistera à nuire ?
— À présent, où se fixera-t-il ? À chaque jour suffit sa peine. J’ai une petite soif.
Heureux d’être vivants, les rescapés de cette expédition à haut risque rejoignirent sans tarder la paisible Cité du Pilier ; le préposé aux annales consigna notre récit, et nous embarquâmes à destination de Guizeh, en nous désaltérant et en sommeillant à l’ombre.
La prochaine forme du spectre… Quelle serait-elle ?
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Sur l’aire de stockage des blocs, la fête fut tonitruante ; ni le Vieux ni moi ne relatâmes notre terrifiant combat. Les pierres intactes prouvaient la réussite de notre expédition. La bière coula à flots, et l’odeur des grillades enchanta les narines. À l’angoisse succédait un intense soulagement.
Lotus m’offrit une coupe. Sa robe verte soulignait la sensualité de ses courbes, et son ravissant bandeau floral mettait en valeur son visage, à peine maquillé ; la plupart des mâles la reluquaient, enviant l’attention qu’elle me portait.
— Selon la rumeur, tu serais devenu un héros.
— Elle est souvent mensongère.
— À moi, tu me raconteras ?
— Les ritualistes de la Cité du Pilier et le chat du dieu Râ ont terrassé un mauvais génie. Moi, je me suis contenté de les servir.
— Comme d’habitude, tu minimises ton rôle ! Trop de modestie empêche de monter en grade.
— Le mien me suffit amplement.
— Tu ignores tes véritables ambitions… Je te les révélerai.
Bourru me délivra.
— Alors, beauté, on aguiche mon chef ! C’est un rude, il n’aime que les pierres !
Mutine, elle s’éloigna.
— On est rassurés, marmonna Bourru ; enfin… plus ou moins.
— Un souci ?
— La chambre du milieu est superbe, mais la suite, ce ne sera pas du gâteau ! La réunion de chantier d’après-demain sera houleuse. Certains craignent que le plan du Maître d’œuvre soit inapplicable.
— On ne s’oppose pas à Hémiounou !
— On a notre mot à dire, et toi, tu es le patron de la Vigoureuse. Donc, tu nous défends ; on est ici pour bâtir la pyramide du roi, et non crever en nous soumettant à un projet insensé !
Bourru n’avait pas tort, et il n’était sûrement pas le seul de son avis.
Hémiounou respectait les équipes et ne se comportait pas comme un tyran ; le Vieux, et d’autres constructeurs expérimentés, avaient sollicité et obtenu des modifications et des adaptations.
Afin de bien mesurer le problème, je gagnai la chambre du Trait où était exposé le plan de la prochaine étape, une grande galerie ascendante, comme il n’en avait jamais existé auparavant.
Les deux rampes, l’extérieure et l’intérieure, nous permettaient d’acheminer les matériaux, et le monument s’élevait, assise après assise ; à présent, la chambre du milieu était incluse dans la masse. Restait l’exceptionnel : la troisième chambre, en granit. Solution pour atteindre cet espace de résurrection : un long passage au cœur de la pyramide, une sorte de gigantesque monte-charge où les manœuvres seraient périlleuses.
Comment réduire le danger ? Une idée folle me traversa l’esprit, mais j’avais besoin d’y réfléchir. Goûtant le confort de mon nouveau logis, je m’accordai une longue douche à l’eau parfumée et me brossai les dents avec du natron frais(79), qui blanchissait, dégraissait et purifiait. Le mâcher et se rincer évitait tout problème de bouche.
Soudain, des bruits de voix et de l’agitation ; à la tête d’une petite armée, Mérer, le gérant de la cité, envahissait la ruelle.
— Fumigation générale, annonça-t-il, et nettoyage approfondi des toilettes ; vous êtes tous invités à la cantine. Notre maître boulanger et ses assistants vous serviront des pâtisseries.
Les cris de joie des enfants masquèrent les râleries des mécontents ; Mérer ne transigeait pas sur les mesures d’hygiène, garante de la santé des habitants.
Il exigeait des latrines(80) impeccables, d’une parfaite propreté, sous peine de sanctions. Sol et murs des salles d’eau étaient recouverts de dalles de pierre faciles à entretenir, et des spécialistes façonnaient des cuves, tantôt carrées, tantôt rectangulaires, de faible profondeur, pourvues de rebords. Rigoles et conduits assuraient l’évacuation des eaux usées.
Pendant que le service de nettoyage remplissait sa tâche, la cantine bruissait d’une foule gourmande ; tièdes et moelleux, des gâteaux aux formes diverses remportèrent un vif succès, et Geb ne fut pas le dernier à en profiter.
Notre communauté observant au quotidien l’évolution du chantier, chacun savait qu’une étape, d’une difficulté peut-être insurmontable, se présentait. Et je continuais à échafauder des solutions peu satisfaisantes.
On nous prévint que nous pouvions rentrer chez nous. D’agréables odeurs
flottaient dans les ruelles et à l’intérieur des maisons ; aux habitants d’utiliser quotidiennement de solides balais fournis par l’administration, des chiffons et des fioles de parfum.
Je n’avais pas envie de dormir, ma recherche m’obsédait ; tandis que je me recueillais face à la stèle de l’ancêtre, en le priant de m’aider, une senteur m’étonna. Si fine, si envoûtante, je l’aurais identifiée entre mille.
Impossible !
Hésitant, tremblant, je franchis le seuil de la chambre d’où provenait cette merveille.
Elle.
Elle paraissait réelle. Les cheveux libres, un léger sourire, un regard amoureux.
72.
Sans prononcer un mot, elle m’avait quitté au petit matin. Comment décrire cette nuit de bonheur ? Nous ne faisions qu’un, nos âmes et nos corps étant inséparables. Lorsque j’évoquais les monstres de la Montagne rouge et les angoisses concernant la future grande galerie, son regard m’apaisait et m’animait d’une force nouvelle.
Était-ce un miracle qui ne se reproduirait pas, reviendrait-elle à son gré ?
Je n’osais la questionner, craignant de troubler sa magie.
Ne plus l’étreindre, retourner à ma solitude, ne pas la revoir… L’espoir écartait ces souffrances ! Elle n’était pas liée au canal, elle m’aimait. Je voulais y croire, je devais y croire. En se taisant, ne m’éprouvait-elle pas ? Si elle acceptait d’être l’unique femme de ma vie, dévoilerait-elle son nom ?
Être à la hauteur des missions qu’on me confiait, ne pas déchoir, me montrer digne d’elle, m’offrir tout entier… La convaincrai-je de ne plus s’enfuir ?
Occultant ces interrogations, je marchai à pas vifs jusqu’au domaine du Vieux ; à propos de la cruciale réunion de chantier, son avis m’importait.
Vent du Nord et Geb savouraient leur petit déjeuner, le Vieux se chauffait aux rayons du soleil levant.
— Branir m’a prescrit un médicament pour le foie, se plaignit-il ; une potion à base de poudre de bois de jujubier, de résine de térébinthe, de figue, de feuille de lotus, de lait et de bière douce. C’est filtré et additionné de rosée… Heureusement, un petit blanc sec me rétablit les papilles ! Atténuer les atteintes de l’âge nécessite de la stratégie.
— La grande galerie… C’est de la folie !
— Exact.
— Mes gars rechignent.
— Normal.
— Mais c’est le plan du Maître d’œuvre.
— Et toi, tu défends ton équipe.
— Empêcher des accidents est impératif !
— Tu souhaites une solution qui ne mécontente personne ; la passivité des tièdes m’a toujours écœuré !
— On ne s’oppose pas à Hémiounou !
— Si tu as raison, il t’écoutera ; si tu as tort, tes compagnons choisiront un meilleur chef.
— Je n’ai qu’une idée assez vague et…
— Précise-la. Au début de la réunion, les sculpteurs de la Demeure de l’or nous livreront un talisman essentiel contre le Mort errant. Sa défaite décuple sa haine, il cherche à se fixer.
Nous rejoignîmes le Maître d’œuvre et les chefs d’équipe, à l’intérieur de l’atelier des sculpteurs d’élite, qui créaient les statues royales.
L’œuvre qu’ils venaient d’achever était vitale : le pyramidion, la dernière pierre à monter au sommet de la pyramide afin de la couronner et de lui conférer sa pleine efficacité.
Irji et moi évitâmes de nous côtoyer, et même de nous regarder ; j’oubliai vite sa présence, tant l’émotion était intense. Je contemplai le bloc primordial, surgi de l’océan des origines, exprimant le secret de la vie et de la lumière ; de lui émanaient les puissances divines, chargées d’organiser le monde.
Avant de soulever cette merveille d’un poids considérable et de la poser à sa juste place, à supposer que nous en fussions capables, combien d’années s’écouleraient ?
Les visages se fermèrent lorsque Hémiounou aborda la cause des inquiétudes et des réticences : la grande galerie. Il exposa ses exigences, d’ordinaire approuvées avec une certaine chaleur ; cette fois, le climat fut glacial et les réticences perceptibles.
— Le pyramidion nous protégera de bien des dangers, indiqua le Maître d’œuvre, et notre devoir suprême consiste à incarner la vision du roi. Sa chambre de résurrection sera construite en granit, et la grande galerie est indispensable pour le transport des blocs.
— Même à Dachour, rappela le Vieux, nous n’avons pas envisagé ce prodige. Je redoute un échec cuisant.
Hémiounou ne s’emporta pas ; lui aussi semblait douter de la possibilité d’élever à pareille hauteur de gigantesques poutres de granit.
Je rompis le silence.
— Nous avons la longueur, la largeur et la pente de la grande galerie ; je propose d’en augmenter la hauteur(81), de la flanquer de deux banquettes creusées d’orifices à intervalles réguliers, afin d’installer des échafaudages et
d’utiliser un système à contrepoids. Selon mes calculs, une centaine d’hommes suffiront, et ce dispositif permettra à la fois de hisser les blocs et de les mettre en place. Des rouleaux de bois, munis de cales, formeront un chemin rendant relativement aisé leur déplacement.
— Ça ne fonctionnera pas ! protesta Irji ; nos gars n’auront pas la force requise, des accidents mortels se produiront !
— Pas si nous adoptons les précautions nécessaires et si mon calcul des tractions est exact.
— Stupide et dangereux !
Irji se retourna vers le Maître d’œuvre, espérant qu’il châtierait mon impudence.
— Je confie le projet aux géomètres, décida-t-il ; et nous ferons un essai de traction.
Jean-Pierre et Henri Houdin, La Pyramide de Khéops, op. cit, p. 35.
Gilles Dormion et Jean-Patrice Goidin, Les Nouveaux Mystères de la Grande Pyramide, op. cit, p. 105.
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Les géomètres confirmèrent mes calculs, et le premier essai de traction, assuré par la Vigoureuse et la crème des haleurs de traîneaux, fut un succès !
La construction de la grande galerie débuta, non sans appréhension ; c’était un saut dans l’inconnu, et les consignes de sécurité seraient strictement appliquées. La moindre imprudence aurait des conséquences désastreuses ; pas d’homme inexpérimenté, fatigué ou souffrant, fût-ce de légers maux, sur ce chantier-là. Longs temps de repos à respecter entre les efforts, viande et poisson chaque jour. Repas solides et abondants ne déplurent pas aux bâtisseurs, fiers de voir s’élever la pyramide et naître cette incroyable grande galerie.
Savait-elle que, le soir, j’étais épuisé, au point de m’endormir dès la dernière bouchée d’un rapide dîner ? Outre le travail de la taille du calcaire, d’une indispensable précision, c’était surtout la tension nerveuse qui rongeait mes forces. Malgré les avertissements répétés, il fallait cent fois vérifier qu’aucune erreur n’avait été commise. Les uns étaient trop sûrs d’eux, les autres, négligents ; même Bourru se moquait parfois du péril. Et tous me reprochaient mes remontrances.
À mon échelon, diriger était déjà un calvaire ; je me réconfortais en songeant au Maître d’œuvre et, pis encore, au pharaon qui avait en charge le pays entier !
Les outils nettoyés et rangés, les cordages examinés, le tableau de service du lendemain rédigé, une bière fraîche partagée, je rentrai chez moi. Une douche, des tranches de bœuf séché, des poireaux, et mon lit !
Devant ma porte, se détachant de la pénombre, Sioul le Profiteur. Il avait des cheveux blancs, mais sa vigueur semblait intacte ; front bas, sourcils épais, inquiétants pouces carrés, il affichait un rictus de satisfaction.
— Excellente nouvelle me concernant : je suis nommé chef adjoint de la sécurité. La ville de pyramide sera mieux surveillée. Je ne tolérerai aucune forme de délinquance et dénoncerai les trublions à la police. Grâce à moi, tranquillité absolue ; ça te réjouit, non ?
Un bandit, voleur et menteur, occuper un tel poste… Comment son supérieur, Mérer, avait-il pu se tromper à ce point ? Le Profiteur, il est vrai, maîtrisait l’art d’abuser son monde. N’était-il pas l’honnête homme par excellence, affable, attentif à autrui ? Et les crédules, piégés, ne s’évadaient pas de sa toile d’araignée !
— Ton manque d’enthousiasme me navre ! Tu as tort, j’aime l’ordre, et l’on se félicitera de ma rigueur. Et tu n’y échapperas pas. Ton comportement n’est pas toujours exemplaire, paraît-il ; le laxisme, c’est fini. De n’importe quelle façon, j’aurai ta peau. Bien entendu, je n’ai jamais proféré cette menace ; et si tu te plains à Mérer, il t’accusera de partialité. Je suis son fidèle et dévoué subordonné, il n’en trouvera pas de meilleur et me soutiendra.
C’est le but de mon existence : te détruire. La patience est mon arme principale, et j’en aurai bientôt les moyens… légaux ! Trop tard pour t’enfuir, pas d’endroit pour te cacher. Je ne cesserai de t’épier et, à la première occasion, je t’abattrai.
Le regard haineux, il s’éloigna.
Le discours de cette ordure était une sorte de souillure, j’avais envie de me laver et me précipitai vers ma salle d’eau.
Je me savonnais vigoureusement, quand une voix féminine, aiguë et perlée, entonna une chanson : « Le soleil se manifeste au matin, il disparaît au soir, dans la montagne d’Occident ; les générations passent, d’autres les remplacent. Fais un jour heureux, que ta sœur, ornée de guirlandes de lotus et parfumée, se tienne à ton côté. Goûte les chants et les danses, rejette les soucis, ne te préoccupe que de la joie de vivre, jusqu’au jour où tu aborderas au domaine du silence. »
Seulement vêtue d’un bandeau floral et de bracelets, Lotus franchit lentement le seuil de la salle d’eau.
— J’effacerai la fatigue en te massant.
La plupart auraient accepté l’invitation de cette superbe jeune femme, qui déployait ses charmes afin d’envoûter sa proie ; mais moi, j’avais juré fidélité à une inconnue.
— Retire-toi, Lotus.
— Tu ne me juges pas attirante ?
— Je désire être seul.
— Seul… La démone du canal t’a ensorcelé ! Je te sauverai.
— Pars, je t’en prie.
— Ne me repousse pas !
— Ne m’oblige pas à te jeter dehors.
Sa bouche se tordit, et la jolie séductrice s’enlaidit.
— Tu as tort… Combien tu as tort ! Je vous éliminerai, toi et ta maudite femelle !
Rageuse, elle déguerpit en claquant la porte.
Ni les menaces du Profiteur ni celles de Lotus n’étaient à prendre à la légère ; mes ennemis n’hésiteraient pas à me frapper dans le dos. Et l’un des coups serait peut-être fatal.
Elle… Était-elle consciente de la gravité de la situation, ne se préserverait-elle pas en m’abandonnant ?
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Avant de nous mettre au travail, des soins indispensables. D’abord, des onguents pour chauffer les muscles et des collyres luttant contre les irritations oculaires que provoquaient la poussière et les éclats de pierre. Branir nous fournissait de petits vases contenant un liquide composé de cuivre, de charbon végétal, de pyrite, d’arsenic et de galène ; cette mixture, savamment dosée et diluée, était administrée à l’aide de plumes de vautour finement taillées. Ensuite, distribution d’amulettes en forme d’équerre, de niveau et de fil à plomb ; rendues efficaces par des formules de protection, elles évitaient les maladresses.
Nul ne criait victoire, tant la tâche était ardue, et le scepticisme du Vieux demeurait vivace ; nous progressions pas à pas et, en cas d’hésitation, je réunissais mes compagnons afin de consulter le plan et de résoudre mille et une difficultés.
À l’abri du soleil, du vent et de la pluie, bénéficiant d’une température et d’une humidité constantes, sécurisée, la rampe intérieure à deux niveaux, le premier réservé à la traction des blocs et le second au retour des haleurs, assurait un continuel va-et-vient, selon un rythme supportable.
Manœuvrer et lever les énormes blocs de granit en empruntant la grande galerie nécessitait de multiples précautions et beaucoup de précision. Irji et son équipe étant préposés à l’extérieur, je ne redoutais pas une intervention tordue. Mes collègues se montraient vigilants, et aucun débutant n’était admis sur ce chantier à haut risque.
D’une humeur massacrante, Bourru rudoyait ses camarades ; je fus contraint d’intervenir.
— Un problème ?
— L’un de mes gosses est malade. Il a chialé la nuit durant, je n’ai pas dormi et j’ai les nerfs à vif.
— Va te reposer.
— Je n’ai pas l’habitude de fainéanter !
— Personne n’en doute, mais ne joue pas au trompe-la-mort.
Bourru hocha la tête.
— Je roupille une petite heure. Dis donc… Ton grand ami Sioul le Profiteur, il chercherait pas à te casser les reins ?
— C’est son obsession.
— Vu son nouveau poste, ça craint ! Moi et les gars de la Vigoureuse, on déteste ce type. On le tiendra à l’œil.
Cette aide-là ne serait pas négligeable ; un simple regard exprima ma gratitude.
Néfer, le chef des tireurs de corde, m’interpella de sa voix grave ; toujours aussi maigre malgré les quantités de nourriture qu’il absorbait, il paraissait contrarié.
— Ce fichu système de contrepoids n’est pas simple à régler ; et s’adapter à l’étroitesse du passage complique la donne !
— Impossible de l’élargir ; les calculs des géomètres sont péremptoires, mon équipe les respecte. Et j’ai obtenu le maximum de hauteur.
— D’accord, d’accord… Tâche de me lisser les banquettes en pierre qui serviront de rails aux chariots. Une bonne glisse est indispensable.
— Les rondins sont prêts ?
— Solidité à toute épreuve. Et j’ai un bloc sur la rampe extérieure.
Mon estomac se contracta. Les essais avaient été concluants, mais c’était le moment de vérité.
Nerveux, les techniciens procédèrent à d’ultimes vérifications, et mes compagnons se retirèrent, laissant la place aux experts de Néfer qui coordonnerait la manœuvre impliquant une centaine d’hommes.
De solides cordages reliaient le traîneau porteur du bloc au chariot bloqué dans la partie haute de la grande galerie et muni d’une lourde charge formant contrepoids.
À l’instant où Néfer enlevait le frein, afin de libérer le chariot, j’aperçus Bourru qui émergeait de son sommeil. Il se trouvait sur le parcours et risquait d’être broyé !
Je hurlai.
Bourru se figea, inconscient du péril ; le chariot entamait sa descente, le malheureux ne songeait ni à se retourner ni à s’écarter.
Je grimpai à pleine vitesse et poussai Bourru de côté.
Le chariot le rasa, il s’agrippa à la banquette.
Déséquilibré, je chutai en arrière et dévalai la pente.
Le chariot, lui, continua sa course ; et j’allais mourir écrasé, au bas de la
grande galerie.
Une atroce déception : ne pas contempler la pyramide achevée.
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Je m’attendais à comparaître devant le tribunal de l’au-delà, mes actes entassés à côté de moi, et à plaider ma cause face aux juges divins.
Au lieu de cette épreuve suprême et d’un éventuel grand voyage, une effroyable migraine ! En ouvrant les yeux, il me sembla discerner un plafond et des murs. Et je reconnus la voix du Vieux.
— Enfin réveillé ! Tu t’es offert une sérieuse cure de sommeil, mon garçon. Il faut avouer que tu t’es joliment assommé à l’issue de ta descente ; un choc pareil, ça vous secoue la tête ! Comme la tienne est plutôt creuse, pas de séquelles.
— Le chariot…
— Il s’est immobilisé juste avant de t’écrabouiller. Bonne nouvelle : le système de contrepoids fonctionne à merveille !
Je tentai de me redresser.
— Pas d’imprudence ! Tu dois rester allongé quelques jours.
Peu à peu, de multiples douleurs s’éveillaient.
— Des fractures ?
— Tu es amoché, mais rien de grave ; bleus, plaies, contusions. Le médecin t’a posé en croix des bandelettes adhésives et des pansements au miel. Avale ça.
Le Vieux me présenta des pastilles blanches.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un analgésique à base d’écorces de saule qui t’évitera de souffrir.
J’examinai mes mains : des écorchures, dix doigts intacts.
— Quand reprendrai-je le travail ?
— À Branir de décider.
— Bourru est indemne ?
— Il est impatient de te voir.
Le costaud s’avança, timide, portant une jarre de bière.
— C’est de la supérieure. Elle te redonnera des forces. Sans toi, j’étais aplati ! Entre nous, maintenant, c’est à la vie à la mort.
La larme à l’œil, il déposa son cadeau.
— Je m’ennuie déjà. Encadre bien nos gars, qu’ils ne se relâchent pas.
— T’inquiète, je suis le pire des râleurs ! Ne tarde pas à rappliquer ; on a besoin de notre patron.
— Surtout, veille aux consignes de sécurité.
— Le premier qui dérape, je lui botte les fesses ! À tout bientôt.
À peine Bourru s’éclipsait-il que le chef cuisinier apportait un plat de bœuf bouilli, de poireaux et de fèves.
— Alors, garçon, on s’amuse à nous effrayer ! Voilà de quoi te requinquer. Côté nourriture, ne te soucie pas ; tu seras choyé à domicile jusqu’à ton rétablissement. Le Vieux procure le vin.
— Un rouge du Delta de deux ans d’âge est une médecine indispensable, affirma-t-il ; il crée du sang neuf et consolide les tissus.
Joignant la pratique à la théorie, il remplit deux coupes.
— Voici un remède supplémentaire : la pierre de Memphis. Tu l’appliques sur les endroits douloureux, et la souffrance s’estompe.
Je commençai par mon coude gauche, et l’effet fut surprenant : d’abord une fraîcheur agréable, ensuite une chaleur douce.
— Tu as de quoi t’occuper. Dors bien.
Meurtri, patraque, mais vivant… et capable de regagner le chantier !
Au terme d’un long usage de la pierre de Memphis, d’une efficacité remarquable, je parvins à me lever. Le Vieux n’avait pas menti : rien de cassé. Bardé de pansements et de points de suture, je me regardai dans un miroir, un disque de cuivre poli.
Pas trop de dégâts.
L’excellent cru me ragaillardit. Point le plus pénible : la nuque raide. Un masseur la manipulerait et me remettrait d’aplomb !
Ainsi, le système de contrepoids était un succès ! La grande galerie serait donc la voie idéale pour hisser les énormes blocs de granit avec lesquels nous bâtirions la troisième chambre de la pyramide. Ce n’était certes pas gagné d’avance ; néanmoins, nos chances de réussir l’impossible augmentaient.
Ma porte s’ouvrit et se referma.
Geb apparut, ses yeux pétillaient ; et il n’était pas seul !
Elle…
Longue tunique blanche, collier de perles multicolores, boucles d’oreilles en cornaline, fins bracelets… Dieux, qu’elle était belle ! Et comme je me reprochais d’être si faible.
Geb se coucha sur le seuil, prêt à expulser tout importun.
— Un accident… Je ne tiens pas encore debout.
Elle m’aida à m’allonger, puis utilisa un onguent qu’elle fit lentement pénétrer, grâce à un massage à la fois doux et insistant.
Je me sentis renaître.
En lui relatant l’incident, j’étais persuadé qu’elle n’ignorait pas cet épisode dramatique. Je ne lui cachais pas les menaces de Sioul le Profiteur, devenu un personnage important et redoutable ; pour atténuer mes craintes, elle m’embrassa avec ardeur. Ce réconfort-là surpassait n’importe quel remède et, lorsqu’elle caressa mon front, je remerciai les dieux d’avoir survécu. J’aurais voulu l’étreindre, mais elle me repoussa tendrement, me contraignant à un nécessaire repos.
— Tu reviendras… vite ?
Elle se contenta de sourire.
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— Tu as une bonne nature, mon gars, constata le Vieux ; que tu sois sur pied surprend Branir ! Puisqu’il t’autorise à retravailler demain, accordons-nous un gueuleton.
Geb approuva et observa les gestes du cuisinier, spécialiste des grillades et des sauces. Le jardin potager du Vieux, qu’entretenaient des temporaires, s’était agrandi ; il lui fournissait des salades, du raifort, des petits pois, des choux, du cumin, du persil, de l’ail, des concombres et du melon. Le Vieux cultivait lui-même ses plates-bandes florales composées d’iris, de mauves, de bleuets et de chrysanthèmes.
Sa dernière folie était un bassin peuplé de lotus bleus qui s’épanouissaient le jour et se dissimulaient sous l’eau la nuit ; ne symbolisaient-ils pas le mystère de la vie, surgissant de l’océan primordial ?
— C’est la fleur des origines, révéla le Vieux en nous servant un rosé, destiné à stimuler l’appétit ; on en extrait un puissant narcotique, capable d’éteindre les souffrances en cas de maladie grave. Mes lotus sont beaux et paisibles, d’autres, en revanche…
— Vous évoquez la fille qui me harcèle ?
— Elle clame partout son désir de t’épouser. Jolie, futée, ambitieuse, un excellent poste… De l’avis général, vous formeriez un beau couple.
— Je me moque de l’avis général !
— Ça, je sais ; mais ta Lotus s’obstine.
— Ce n’est pas ma Lotus ! Et son entêtement n’aboutira à rien.
— Méfie-t’en, elle ne renoncera pas.
— Lotus, Irji, Sioul le Profiteur : je ne manque pas d’ennemis !
— C’est bon signe ; seuls les médiocres ne déclenchent pas la haine et la jalousie. Ah, mon poisson !
Le Vieux avait préparé du tilapia, brun olivâtre à la queue rouge et aux écailles turquoise ; amateur de mares et d’eaux tranquilles, il transportait ses œufs dans sa bouche et les crachait après éclosion, ou les déposait dans un nid circulaire que protégeait l’un de ses congénères en entretenant un courant
dissuasif.
— Selon les voyants de la Cité du Pilier, précisa le Vieux, le dieu de la lumière a expectoré sa création comme ce poisson sa progéniture ; et c’est lui qui, à l’aide d’une corde, hale la barque du soleil à travers les eaux du ciel. Et nous, nous le mangeons !
— Ne nous transmet-il pas sa force ?
— Souhaitons-le, mon garçon.
Nous nous régalâmes, Geb inclus ; le Vieux débouchait une jarre de vin liquoreux pour accompagner les gâteaux au miel, également appréciés du chien noir, quand un assistant de Mérer, le gestionnaire de la ville de pyramide, interrompit notre festin.
— Une catastrophe, déclara le messager d’une voix tremblante ; venez immédiatement à la cantine des équipes de l’intérieur.
Autrement dit, celle de l’élite des artisans !
Le Vieux m’étonna, une fois de plus ; lorsque la situation l’exigeait, il oubliait son âge, ses rhumatismes et ses douleurs, et se déplaçait avec la rapidité d’un jeune homme.
Un service d’ordre bouclait les lieux ; nous passâmes près du Profiteur sans lui demander l’autorisation de franchir le seuil du bâtiment où se restauraient les bâtisseurs.
Sur des nattes, plusieurs corps étendus, dont un membre de la Vigoureuse ; des infirmiers s’occupaient d’eux.
Le grand et placide Mérer était décomposé.
— Une intoxication foudroyante, balbutia-t-il.
— As-tu alerté Branir ?
— Bien sûr ! Notre service de santé est dépassé.
Je réconfortai mon compagnon, qui peinait à respirer ; en sueur, il se plaignait de violents maux de ventre.
Par chance, le médecin-chef officiait au palais de Guizeh ; il accourut. Son diagnostic fut formel : empoisonnement.
— Le même coup qu’à Dachour, commenta le Vieux ; le Mort errant a fixé son fiel dans un aliment.
Mérer décrivit le menu : friture, boutargue(82), côtes de bœuf, légumes variés. Branir réclama la provenance ; celle de la boutargue était inconnue, à la vive irritation de Mérer, dont la colère accabla les responsables.
Le médecin-chef étudia les restes de ce mets si prisé.
— Coloration anormale.
— Guériras-tu les malades ?
— Je connais cette maladie et je la traiterai. Emmenez les patients à l’infirmerie centrale.
Mérer était abattu ; sa démission semblait inéluctable, d’autant plus que le Vieux, qui ne l’appréciait guère, adresserait un rapport implacable au Maître d’œuvre.
— Convoque le sous-chef de la sécurité, ordonna-t-il.
Mérer manda le Profiteur, gluant de componction.
— Quelle tragédie ! Heureusement, ces pauvres bougres bénéficieront des meilleurs soins.
— Dors tranquille, lui conseilla le Vieux, ils sont en de bonnes mains. En revanche, il convient d’éviter un nouveau drame.
Les épais sourcils du profiteur se contractèrent.
— En quoi suis-je concerné ?
— La sécurité, mon brave, la sécurité ! N’est-ce pas ton domaine ?
— Si, si, mais…
— La qualité des aliments est primordiale. Sans elle, pas de travailleurs en bonne santé, donc pas de pyramide ! Et te voici en première ligne.
— Moi ?
— Mérer, ton patron, est surchargé ; à toi de surveiller les denrées alimentaires et de t’en porter garant. Un seul responsable, c’est pratique ; grâce à ton sérieux, nous ne craindrons pas une déplorable erreur. Ce n’est pas ton avis, Mérer ?
— Ça pourrait l’être…
— Et j’ajoute un détail : Sioul goûtera les plats. Il a bon appétit et, s’il détecte une saveur anormale, il préviendra son supérieur. On est tous d’accord ?
Mérer hocha la tête, le Profiteur fulmina.
— Eh ben voilà ! Et on commence dès ce soir. Comme ça, plus d’inquiétude.
Heureux d’avoir sauvé sa tête, Mérer serait strict ; quant au Profiteur, s’il avait accompli une malveillance, il était pieds et poings liés, du moins par rapport à la nourriture. Sa volonté de nuire lui dicterait d’autres stratégies.
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Retrouver le chantier fut une telle joie que mes dernières douleurs s’envolèrent ; quoiqu’il eût parfaitement assuré l’intérim, Bourru fut heureux de ne plus avoir à diriger. La grande galerie se développait jour après jour, et le système de contrepoids, en dépit de la vigilance permanente qu’il impliquait, fournissait d’excellents résultats. Mes compagnons avaient la sensation, justifiée, de créer un monument extraordinaire.
Néfer, le chef des tireurs de corde, jouait un rôle décisif ; il se préoccupait du remplacement, au bon moment, des chariots et des rouleaux de bois qui se déplaçaient sur les banquettes de pierre. Trop usés, ils auraient cédé.
Outre le maniement des outils, plaisir inépuisable, j’effectuais un intense travail de coordination, et ma patience, limitée, était mise à rude épreuve.
Combien de fois fallait-il répéter les mêmes consignes et corriger les imprudences ?
L’œuvre s’épanouissait, c’était l’essentiel ; qu’importaient nos épreuves éphémères au regard du géant de pierre que nous bâtissions et qui édifiait nos vies ?
Les membres de la Vigoureuse, y compris l’ex-malade bien rétabli, partageaient une bière désaltérante ; le Vieux s’approcha.
— Excellente nouvelle ! À la fin du mois, prime exceptionnelle : doublement des rations, vêtements et sandales neufs, remplacement des nattes et des lits. Il y a mieux, beaucoup mieux : comme le roi est satisfait de votre labeur, il accorde à tous les œuvrants de l’intérieur une demeure d’éternité au sein de la nécropole proche de la ville de pyramide.
— Tous… Moi aussi ? questionna Bourru, incrédule.
— Si tu le désires, tu es autorisé à préparer ton caveau.
Au-delà de nos existences, nous resterons ensemble, baignés de la lumière et de l’énergie de cette pyramide à laquelle nous avions consacré tant d’efforts ! Certes, nos demeures d’éternité seraient plus modestes que celles des dignitaires, rassemblés sous la protection du pharaon ; mais la dimension importait peu. Seul comptait le privilège d’être unis à jamais.
Pendant nos journées de repos, nous ornerons nos futurs tombeaux d’inscriptions et de scènes perpétuant notre mémoire. Désormais, la mort, cette impitoyable voleuse, ne nous effraierait pas, puisque nous disposerions de caveaux et de chapelles dont la magie vaincrait le trépas.
Tandis que débutait une nouvelle tournée de bière, ponctuée de joyeux commentaires, le Vieux m’entraîna à l’écart.
— Le Mort errant s’est de nouveau manifesté.
— De quelle manière ?
— En tentant de dégrader le visage de certaines statues de nobles défunts auxquelles on adresse prières et offrandes.
— N’existe-t-il pas de parades ?
— De deux sortes : des textes de conjuration et des têtes de substitution que les sculpteurs déposeront dans les tombes, à l’abri des mauvais génies. Et nous adopterons des précautions identiques pour votre nécropole, car ce maudit démon est d’une rare violence.
— Ne recherche-t-il pas des alliés… humains ?
— S’il parvient à capter une âme et à la dévorer de l’intérieur, ce sera un ennemi terrifiant. En espérant qu’une telle horreur ne se produira pas, il convient de sacraliser votre domaine réservé. En tant que chef d’équipe, tu participeras au rite.
Le soleil se couchait, le ciel s’embrasait. Le silence recouvrit le chantier, les différents corps de métier se dispersèrent, et chacun songea au dîner et au repos.
Trottinant, précédé de Geb, le Vieux me guida jusqu’au pied de la colline où seraient creusées nos dernières résidences.
Le spectacle me stupéfia.
Un bassin rectangulaire, quatre flambeaux et quatre statues de babouins assis. La lumière perçait le crépuscule, l’eau scintillait ; les animaux de Thot, le dieu de la Connaissance, semblaient vivants.
— Avance-toi.
Qui parlait ? Le Vieux avait disparu, me laissant aux prises avec les babouins ! Je ne participais pas à un rituel, j’en étais l’objet !
— Ici, nous sommes à l’avant de la barque du soleil, capable de traverser les ténèbres, et nous accueillons les êtres de rectitude, exempts de mensonge.
Serais-tu l’un d’eux ?
Répondre… Je devais répondre, en toute sincérité !
— Je déteste les mensonges. Et si j’ai commis des fautes graves, purifiez-
m’en ! Permettez-moi, ainsi qu’à mes compagnons, de franchir les portes mystérieuses de l’Occident et de recevoir les offrandes des générations futures.
Les flammes s’élevèrent, les quatre babouins me fixèrent.
— Nous te purifions de tes fautes, tes maux sont jetés à terre ; tu entreras dans la caverne des métamorphoses, tu sortiras au jour et tu ouvriras le chemin à tes compagnons. Vos têtes seront rattachées à votre cou et vos yeux vous seront rendus.
Une vague submergea le bassin, les torches s’éteignirent, les babouins s’estompèrent.
Avais-je rêvé ?
En parcourant le terrain, je repérai les brandons. À l’aide d’une pierre, je les enterrai. Ce dépôt de fondation, sous le signe de Thot, protégerait le site de notre communauté.
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En cette quatorzième année de construction de la pyramide, le chantier fonctionnait à plein régime. Nous, les bâtisseurs de l’intérieur, attachés au façonnage de la grande galerie, admirions le travail efficace de nos confrères ; assise après assise, avec une précision requérant une rigueur constante, le monument croissait.
Inflexibles, le surveillant général Âper et ses subordonnés géraient l’activité quotidienne des bâtisseurs, dont son journal de bord était un fidèle reflet. Primordiale, la bonne organisation du chantier assurait son succès, à renouveler quotidiennement.
Ce fut une période heureuse. Aucun accident grave à déplorer, un esprit de corps effaçant les petites dissensions, et la présence, à intervalles irréguliers, de la femme que j’aimais. Geb montait la garde, et nos soirées, trop brèves, m’apparaissaient comme des miracles. J’ignorais toujours le son de sa voix, mais nos âmes et nos corps s’exprimaient de manière ardente, et cette communion m’éblouissait.
Lorsqu’elle partait, au cœur de la nuit ou au petit matin, accompagnée du chien noir, l’angoisse m’étreignait : reviendrait-elle ? Ne se lasserait-elle pas d’un simple chef d’équipe qui n’appartenait pas à la caste des hauts dignitaires ? Sa beauté, sa grâce, son élégance méritaient mieux ; pourtant, elle ne se jouait pas de moi, et je ne doutais pas de sa sincérité. Ayant depuis longtemps renoncé à la questionner, j’évoquais les aléas de mon labeur et des mille problèmes à résoudre ; elle m’écoutait, tantôt grave, tantôt amusée, et son sourire m’envoûtait.
Autre inquiétude : la passivité apparente de mes ennemis. Sioul le Profiteur se comportait en excellent adjoint de sécurité, respectueux des règlements, hypocrite à souhait, Irji et son équipe s’occupaient du revêtement extérieur de la pyramide, sous le contrôle des géomètres ; nous évitions toute occasion de nous croiser. Célibataire, accumulant des aventures qui faisaient jaser, Lotus dirigeait l’atelier fabriquant des pagnes.
Avaient-ils ravalé leur haine à mon égard, se contentaient-ils de leur
carrière, leurs menaces resteraient-elles lettre morte ? Je n’y croyais pas. Au contraire, ils préparaient un mauvais coup avec méticulosité pour qu’il soit décisif.
Le contact de la pierre dissipait ces sombres pensées ; en elle résidait la véritable force, inaltérable, indifférente aux médiocrités humaines. À tort, j’en oubliais le danger.
Les soirées festives ne manquaient pas ; la plupart d’entre nous appréciaient les orchestres féminins et les danseuses, fort peu vêtues, dont la souplesse et les acrobaties ravissaient les spectateurs. On vidait une belle quantité de jarres de bière, conscients qu’à l’aube, il faudrait être à pied d’œuvre.
Je n’étais pas un adepte de ces réjouissances, préférant dormir et rêver de ma belle inconnue. Aussi m’éclipsais-je aux premiers accords de harpe.
— Où vas-tu comme ça ? interrogea la voix grasseyante d’Irji ; tu méprises nos petits plaisirs ?
— Toi, tu as pris du ventre.
— Les belles filles t’effraient, non ?
— N’ont-elles pas peur de toi ?
Lotus se pressa contre Irji.
— Pauvre type, ironisa-t-il, tu es aveugle ! Aujourd’hui, nous nous sommes mariés. Elle s’est lassée d’attendre un impuissant et a choisi un homme, un vrai.
— Félicitations et bonne nuit.
Irji m’agrippa l’épaule.
— La vermine, on doit l’éliminer.
— Tu désires te suicider ?
Le colosse mou cracha.
— Tu es fichu, mon gars.
— Toi, tu me lâches !
Irji recula, Lotus se suspendit à son bras.
— Sachez-le, cria-t-il, ce salopard est un profanateur ! L’orchestre s’interrompit, les regards convergèrent vers nous.
La gravité de l’accusation me révolta ; malgré la différence de taille et de poids en sa faveur, je corrigerais Irji !
Percevant l’imminence de l’affrontement, Bourru s’interposa.
— C’est quoi, cette histoire ?
— Ton chef doit être condamné.
— Le tribunal l’a acquitté !
— Cette fois, vu l’horreur de son acte, il ne s’en tirera pas. Des dizaines de travailleurs et leurs familles encerclèrent Irji et Lotus, impatients de connaître les griefs. Il adopta un air triomphant.
— Un culte quotidien honore la statue du ka de Khéops, notre souverain ; des offrandes sont déposées sur un autel, afin que la puissance créatrice du roi habite nos cœurs et nos mains.
— Leçon terminée ? s’irrita Bourru.
— Ces offrandes ne sont-elles pas sacrées ?
— Si tu n’as rien à nous apprendre, tais ta gueule.
Irji me pointa du doigt.
— Cet ignoble individu a volé le pain et le vin destinés au ka royal ! Il a piétiné nos rites et provoquera la colère des dieux, qui s’abattra sur le chantier !
Nous étions tous abasourdis ; même Bourru fut long à réagir.
— Tu… Tu as une preuve ?
— Un témoin digne de foi.
79.
Fort opportunément, Sioul le Profiteur, sous-chef de la sécurité, apparut.
— Du grabuge, ici ? C’est un moment de distraction, pas de bagarre ! Je ne tolérerai pas les fauteurs de troubles.
Irji joua les victimes.
— Ce dégénéré m’agresse parce qu’il est accusé d’un crime abominable !
— D’abord, on se calme ; ensuite, emmène le suspect au poste de garde du palais.
— C’est toi qui te calmes, décréta Bourru, assisté de plusieurs de mes compagnons.
— Je représente l’autorité, je…
— Tu représentes tes fesses et tu nous casses les pieds.
Le chef des tireurs de corde, Néfer, intervint.
— Ce fameux témoin, qui est-ce ?
Irji se haussa du col.
— Un brave homme épouvanté ! Pour soulager sa conscience, il s’est confié à Lotus, mon épouse.
— Ce conflit oppose deux bâtisseurs. Je propose la convocation du tribunal de l’équerre. S’il s’estime incompétent, l’affaire sera transmise à une juridiction supérieure.
Les artisans approuvèrent. Ni Irji ni le Profiteur n’émirent d’objection.
*
Nuit blanche.
J’avais eu raison de prévoir une attaque des prédateurs qui voulaient ma perte. Reconnu coupable, je serais exclu du chantier et emprisonné. Voler des offrandes était passible d’un châtiment sévère. Le trio composé du Profiteur, d’Irji et de Lotus se révélait redoutable, apte à porter le coup fatal.
Le tribunal de l’équerre traitait les bisbilles entre travailleurs, non des cas
aussi graves que le mien ; il serait contraint de signifier mon arrestation, avant une comparution devant la Haute Cour de justice. Et son verdict était inéluctable.
Deux policiers en faction m’interdisaient de sortir de chez moi ; durant ces dernières heures de relative liberté, la solitude me pesa. À la suite de leurs échecs, mes ennemis avaient tout prévu pour m’éliminer sans même se salir les mains. La confiance de mes compagnons serait-elle préservée ? S’ils me soupçonnaient, ce serait la pire des blessures.
J’eus envie de me soûler, mais l’absence de dignité face à mes juges serait une insulte à ma fonction. Agenouillé au pied de la stèle de l’ancêtre, je l’implorai de me donner l’énergie nécessaire pour affronter l’épreuve, la tête haute, animé d’une puissance de conviction capable d’ébranler une montagne. Puis je fermai les yeux afin de contempler le visage de mon amante, dont l’aide m’était indispensable.
Et le soleil se leva.
On frappa à ma porte.
Sioul le Profiteur, l’œil haineux et luisant.
— J’ai reçu l’ordre de te conduire au tribunal. Rassure-toi, l’audience sera brève ; ensuite j’aurai l’intense bonheur de te traîner à la prison centrale de Memphis.
— J’aurais dû te tuer au village.
— Tu m’as raté ! Les maladresses se paient.
Les juges s’étaient réunis dans l’atelier des sculpteurs : le Vieux, le chef des tireurs de corde Néfer, le gérant de la ville de pyramide Mérer, les chefs d’équipe. Le surveillant général Âper présidait. Au centre du local, une pierre cubique sur laquelle reposait une grande équerre, servant aussi de niveau, et formée de trois règles de bois assemblées. Un trou permettait de suspendre un fil à plomb. Garant de la rectitude de l’œuvre, cet outil dictait à l’œuvrant sa juste conduite.
Les années ne modifiaient pas l’allure d’Âper : petit, maigrichon, le front étroit, le nez et le menton pointus, il n’inspirait pas la sympathie.
— Avoues-tu ton impardonnable méfait ?
— Je suis innocent.
— L’accusation affirme posséder une preuve ; persistes-tu à nier ?
— Je persiste.
— Si tu nous mens, tu aggraves ton cas.
— Je dis la vérité.
— Tu subiras les conséquences de ton attitude.
Âper se tourna vers Irji et Lotus.
— Maintenez-vous l’accusation de vol d’offrandes ?
— Sur la base de la déclaration de mon épouse, je la maintiens.
— Explique-toi, Lotus.
Humble et gênée, elle s’exprima d’une petite voix, cherchant ses mots.
— C’est affreux, si affreux ! Bébon, un ritualiste affecté au service de la chapelle de la statue royale, me paraissait malade. Je me suis souciée, il a d’abord refusé de répondre… et il a craqué. Un poids insupportable : il avait vu le chef d’équipe de la Vigoureuse dérober des offrandes ! L’apprendre à mon mari ? J’ai hésité, mais c’était un secret trop étouffant.
Elle s’interrompit, au bord des larmes.
Au signal d’Âper, le ritualiste Bébon fut introduit.
Les cheveux très noirs, la tête ovale, le regard vague, il s’avança à pas lents. Je ne l’avais jamais rencontré.
— Connais-tu cet homme ? demanda le président du tribunal en me désignant.
— C’est lui qui a volé le pain et le vin dans la chapelle de la statue royale.
— En es-tu certain ?
— Certain.
La voix était rauque, à peine audible, mais les mots prononcés m’anéantissaient.
— Quand l’abomination s’est-elle produite ?
— Avant-hier, à l’aube ; je m’apprêtais à déposer de l’encens sur la table d’offrande, lorsque j’ai aperçu ce profanateur. Se sentant repéré, il s’est enfui.
J’en suis tombé malade et je me serais tu, si Lotus ne m’avait pas invité à soulager mon cœur.
— Pourquoi ce mutisme ?
— Je n’aime pas dénoncer les gens… Et ce crime me terrorisait ! Je craignais des représailles de la part de ce malfaiteur.
— Le courage ne te caractérise pas, observa Âper.
Bébon regarda ses pieds.
— Es-tu conscient de la gravité de tes propos et les confirmes-tu ?
— Je le suis et je les confirme.
— Ce tribunal n’a d’autre choix que d’exclure le coupable du chantier et de transmettre son dossier à la Haute Cour.
— Un instant, intervint le Vieux ; le président ne devrait-il pas consulter
son journal de bord ?
— À propos de quoi ?
— Des activités du ritualiste Bébon.
Grognon, Âper ordonna à un scribe de lui apporter le précieux document où tout était noté : le tableau de service, noms, qualifications, heures de présence, quantités des denrées alimentaires… Le surveillant général passait une grande partie de la journée à enregistrer les rapports précis de ses subordonnés.
Il se référa au jour et à l’heure du drame.
— Une anomalie, estima-t-il ; tu es bien le ritualiste Bébon, âgé de quarante ans, divorcé, père de deux filles à ta charge, engagé depuis dix-huit mois à Guizeh ?
— Oui, oui, c’est bien moi !
— Selon ce document irréfutable, ton témoignage n’est pas recevable.
— J’ai vu le criminel voler, j’ai…
— C’est impossible ! tonna Âper ; au moment du méfait, on te soignait à l’infirmerie. Une blessure au coude. Et tu n’en es sorti qu’à l’heure du déjeuner.
Irji et Lotus cessèrent de jubiler ; à l’évidence, Bébon avait omis d’évoquer ce détail.
— Maintenant, exigea le président, la vérité !
Le ritualiste se décomposa, admettant son mensonge. Il éprouvait de sérieuses difficultés à nourrir ses enfants et son ex-femme et, quand Irji, après de patientes approches, lui avait proposé de l’aider, en échange d’un témoignage à charge contre moi, il avait fini par accepter.
Le manipulateur se jeta sur lui.
— Espèce d’ordure ! Tu racontes n’importe quoi, tu vas crever !
Des artisans tentèrent d’écarter l’agresseur ; le visage d’Irji s’empourpra, son souffle se raccourcit, il hurla et s’effondra, sans lâcher sa proie, évanouie.
Le Vieux s’approcha.
— Irji est mort, l’autre respire.
Lotus, la jeune veuve, décampa en criant.
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L’air était d’une suavité infinie, le soleil d’une douceur incomparable, et je n’avais jamais bu de meilleur vin. Revenir de l’enfer autorisait à goûter pleinement chaque seconde d’une existence que l’on croyait ravagée.
— On se retape, garçon ? interrogea le Vieux en remplissant ma coupe.
Cette ivresse-là, je la savourais !
— Si vous n’aviez pas incité Âper à consulter ses registres…
— J’avais mené ma propre enquête, mais inutile de lui en parler ; il ne fait confiance qu’à son journal de bord, et nous avons la chance qu’il soit parfaitement tenu.
— La rage a emporté Irji !
— Les bâtisseurs ont décrété qu’il ne serait ni momifié ni inhumé dans notre nécropole. Son corps a été brûlé, son nom détruit.
— Et Lotus ?
— La pauvre fille a été abusée… La figure de l’innocence. Méfie-toi de cette petite peste ; elle ne renoncera pas à te nuire, et son imagination semble vive.
— Le Profiteur, lui aussi, échappe à la justice !
— Pas de preuve d’une quelconque appartenance à cette sinistre magouille ; et ce tordu a l’oreille du gérant de la ville de pyramide, un appui non négligeable. Lui non plus ne restera pas inactif, même si ce ratage lui impose un maximum de prudence. C’est pas tout ça, garçon… Tu n’es pas une mauviette ; oubliées les émotions, la grande galerie t’attend.
Le Vieux ne se trompait pas : j’avais une envie folle de rejoindre mon chantier ! Avant de pénétrer à l’intérieur du monument, une belle surprise : le remplaçant d’Irji, un tailleur de pierre originaire de la capitale, me félicita pour mon travail et me témoigna son amitié.
Cette marque d’estime m’inquiéta ; demain, en serais-je digne ? En compagnie de mon confrère, préposé à la face sud, je contemplai les assises posées en couches horizontales et revêtues de blocs de calcaire de Tourah, d’une lumineuse blancheur ; le ravalement était effectué lors de la mise en
place. La puissance de la base n’occultait pas les aléas à venir, et chaque jour procurait son lot de blessures plus ou moins graves, de difficultés techniques à résoudre de façon urgente, de conflits à éteindre.
L’expérience m’avait appris à utiliser un mélange complexe d’autorité, de patience et de douceur ; ces hommes rudes méritaient des égards. Leur vie se déroulait à Guizeh ; deuils, mariages et naissances s’enchaînaient, les familles évoluaient au fil des années et de la croissance de la pyramide, notre raison d’être et notre protectrice. Nous avions conscience de partager une aventure exceptionnelle et de former une communauté capable d’endurer les impératifs d’un chantier gigantesque et les vicissitudes du quotidien.
Bourru attira mon attention sur les parois de la grande galerie.
— Regarde cette merveille… Je ne pensais pas qu’on y arriverait !
Nous avions réussi à unir des blocs de calcaire de manière si étroite qu’on ne distinguait pas d’espace entre deux pierres ; la cohérence de l’ensemble élevait la vision avec une force incomparable, et la Vigoureuse pouvait afficher sa fierté. Et nous avions relevé un défi : déverser les joints montants, afin d’épouser la pente de la grande galerie. Quant au système à contrepoids, les spécialistes en maîtrisaient à présent les divers aspects ; et nous garantissions au Maître d’œuvre que les blocs de granit destinés à la chambre de résurrection, d’un poids énorme, seraient acheminés à bon port.
Elle était revenue.
Une nuit entière, je lui avais raconté le procès, l’insupportable accusation, la perte de tout espoir, et cette perspective abominable : ne pas la revoir.
J’aurais tant aimé qu’elle me rassurât, en promettant de prochaines rencontres sous la protection de Geb, et quand elle le souhaiterait ; mais elle demeura muette. J’aurais été fou de me révolter, elle aurait disparu. Tantôt tendre, tantôt passionnée, elle partageait mes désirs, et nous ne cessions de nous redécouvrir, revivant la première fois.
Je lui décrivais les étapes de la difficile construction de la grande galerie, les obstacles à vaincre, les peines et les joies des œuvrants, les bons et les mauvais jours, nos doutes et notre volonté inflexible d’aboutir. Qu’elle fût mon unique confidente, si attentive, me donnait une puissance particulière.
Geb décidait du moment de son départ. Lorsqu’il se redressait en émettant un grognement, un danger nous guettait : une ronde de police, des passants, un voisin curieux… Une ultime étreinte, et elle s’évanouissait, guidée et protégée par le chien noir.
Lui aurait pu me révéler qui elle était et où elle se rendait ; mais il avait le
sens du secret et ne bavardait pas à tort et à travers. Grâce à sa vigilance, nous préservions le nôtre.
Ne pas tenter de la retenir… Un terrible effort ! Je sentais qu’une attitude possessive lui déplairait et briserait notre union. Alors, j’acceptais ma solitude.
81.
Mes compagnons avaient un défaut majeur, dont je n’étais pas exempt : la promptitude à râler. Et ce midi-là, à la pause, une engueulade tonitruante anima le chantier ; porte-parole de ses camarades, massés autour de lui, Bourru apostropha le chef des blanchisseurs, Ouâhy. Pontifiant et pointilleux, il n’avait pas l’habitude d’affronter des gaillards en colère ; sa bedaine et ses joues en tremblaient.
— T’as vu l’état de nos draps, de nos tuniques et de nos pagnes ?
T’appelles ça de la propreté ? Avec quoi tes employés ont frotté et lavé ?
Pour qui tu nous prends ?
— Le tissu est parfois usé, les taches anciennes et…
— Si tu n’es pas capable de nettoyer, livre-nous des vêtements et du linge neufs !
— C’est de la responsabilité de Mérer et…
— Écoute, bonhomme, tes problèmes administratifs, on s’en moque ! Tu te débrouilles et tu arranges le coup aujourd’hui. Sinon, y’aura du grabuge.
Le regard furibond de Bourru dissuada Ouâhy d’argumenter. Malgré son poids, le chef des blanchisseurs courut consulter le gérant de la ville.
— Ces fonctionnaires, grommela Bourru, faudrait leur botter le cul au moins trois fois par jour ; ça leur ferait circuler le sang. Ils s’endorment à force de roupiller.
L’équipe approuva ; difficile de la contrarier, même si la méthode préconisée ne serait probablement pas appliquée.
Quand nous regagnâmes nos logis, au couchant, les blanchisseurs apportèrent ce qu’avait réclamé Bourru. On tenait compte des desiderata de la Vigoureuse, et ce n’était pas une mince victoire. À nous de ne pas en abuser, et de ne protester qu’en cas de défaillance avérée des autorités.
Ouâhy en personne me présenta les dernières productions de l’atelier de tissage.
— Qualité supérieure, affirma-t-il ; tu calmeras Bourru ?
— Si tes services sont corrects, pas de problème.
— Des temporaires incompétents ; on a tous des pépins ! Et cette mauvaise nouvelle…
— Laquelle ?
— Le Vieux est malade.
Je me hâtai de ranger linge et vêtements, et me précipitai chez le bâtisseur à qui je devais tant.
Encadré de Vent du Nord et de Geb, il était assis, les yeux mi-clos, dans un fauteuil à haut dossier.
— C’est toi, gamin… Tu tombes bien, j’ai un coup de mou.
— Je vais chercher Branir !
— Pas la peine, je me soigne. D’abord, tu arroses mes fleurs ; ensuite, tu me cales la tête avec un coussin ; enfin, tu descends à la cave et tu remontes une jarre ornée d’un dessin représentant une abeille.
Inutile de bavasser, j’exécutai le programme.
Le Vieux serra la jarre contre sa poitrine.
— Mon élixir de jouvence. Quand le dieu de la lumière pleura, les humains naquirent, mais quelques larmes se transformèrent en abeilles, gardiennes du secret du soleil. J’ai mes ruches, à la lisière du désert, et je fournis l’hôpital de Memphis. Le miel est le meilleur remède pour combattre les infections et cicatriser les plaies(83). Ôte le bouchon, que je boive du vin au miel !
Le Vieux ne se contenta pas d’une seule goulée.
Son teint se modifia, son inquiétante pâleur s’estompa ; le chien et l’âne, rassurés, battirent de la queue et léchèrent leur maître, comme s’ils le retrouvaient après une longue absence.
J’éprouvais un intense soulagement ; outre mon affection envers le Vieux, je savais que, sans lui, le chantier perdrait son âme.
Encore une rasade de ce précieux remède, et il s’étira.
— Grille des côtes de bœuf ; j’ai besoin de reprendre du tonus.
Poisson séché, courgettes, dattes et vin rouge léger complétèrent le repas auquel participèrent Geb et Vent du Nord ; et je fus heureux d’annoncer une formidable nouvelle.
— La grande galerie est presque terminée ; nous passerons bientôt à l’étape suivante.
— Voilà un motif de se réjouir ! Car pour le reste…
Quelle catastrophe nous guettait ? Je ne le harcelais pas de questions, attendant qu’il s’explique.
— Les spécialistes du Sud prévoient une mauvaise crue, anormalement mauvaise. Certes, nous avons des réserves de nourriture, et la population ne subira pas de famine ; mais cette catastrophe sera attribuée au roi et le pays entier sombrera dans le pessimisme.
— Pourquoi le terme « anormalement » ?
— Parce qu’il ne s’agit pas d’un phénomène naturel. Les savants de la Maison de Vie sont persuadés que le dieu-Potier, qui règne sur la source du Nil, est courroucé et empêche l’eau fécondatrice de jaillir.
— La raison de sa colère ?
— Un manque de respect du rituel.
— Comment l’apaiser ?
— Seul le pharaon en est capable. La Maison de Vie locale contient peut-être les documents anciens qui lui permettront d’invoquer le potier divin, en le priant de libérer le flot salvateur.
— Et si tel n’est pas le cas ?
— Un chef d’État que ne protègent pas les dieux est un naufragé ; et personne ne le sauvera.
— Cela signifierait… l’interruption des travaux ?
Le mutisme du Vieux était lourd de menaces. Absence de crue, hostilité des puissances créatrices, un monarque faible et désavoué… Sa pyramide demeurerait inachevée, notre labeur aurait été inutile, notre existence dépourvue de sens. J’imaginais la détresse de mes compagnons et de l’ensemble des travailleurs de Guizeh, du Maître d’œuvre au plus humble des blanchisseurs. Ce monument d’éternité était l’axe de notre vie et, soudain, il incarnerait l’échec absolu.
— Quand connaîtrez-vous les résultats de la démarche du roi ?
— Le fleuve nous donnera la réponse. S’il ne grossit pas, Khéops aura échoué, les rives se dessécheront, les champs seront brûlés par le soleil, l’eau, rationnée. Et ce sera la fin du chantier.
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En raison de la chaleur écrasante, la distribution d’eau fut doublée, le rythme du travail ralenti, tant à l’intérieur de la pyramide qu’à l’extérieur.
Principal sujet de conversation : le retard de la crue, que chacun guettait avec impatience. Mais le niveau du fleuve ne cessait de baisser.
Les animaux souffraient autant que les humains, et Vent du Nord avait diminué l’allure de ses troupeaux de livreurs, qui bénéficiaient d’endroits ombragés pour de longues pauses. Les artisans utilisaient quantité de collyres, afin d’atténuer la sécheresse des yeux, et les habitants de la cité s’enduisaient de pommades écartant les insectes. La brasserie s’échinait une bonne partie de la nuit, faisant face à une consommation de bière en forte croissance.
Malgré la rudesse de cette période, nous parvenions au terme de la grande galerie ; la récente visite du Maître d’œuvre, avare de compliments, avait effacé la fatigue lorsqu’il s’était déclaré satisfait de ce prodige architectural et de nos finitions. Serrés les uns contre les autres, les membres de la Vigoureuse avaient ressenti une joie communautaire d’une particulière intensité.
— Fichue canicule, se plaignit Bourru en s’épongeant le front ; pas vraiment normale ! Qu’on sue au cœur de l’été, je discute pas, mais là, c’est du brutal. À mon avis, y’a un démon derrière. Et on murmure de drôles de bêtises…
— Par exemple ?
— Le dieu de la cataracte serait en rage, et y’aurait plus jamais de crue. Et on crèvera tous de faim.
— Des bêtises, tu l’as dit.
— Alors, pourquoi le roi a gagné le Sud avec une armée de scribes et de ritualistes ?
— Sans doute afin de célébrer la renaissance de la crue.
— Mmmouais… On aimerait voir le résultat. Si le fleuve s’assèche, notre pays aussi. Et ce monument abandonné sera son tombeau.
— Le roi persuadera le dieu de la cataracte de répandre la vie ; et sa pyramide, nous l’achèverons.
Peu convaincu, Bourru se dirigea vers la cantine. Même lui, à l’énergie inépuisable, se déplaçait à pas lents.
La journée devenait suffocante, le moindre mouvement exigeait des efforts épuisants ; à l’unanimité, les chefs d’équipe décidèrent d’allonger les temps de repos et d’alléger les tâches prévues.
Mérer, le gérant de la ville, frôlait la dépression ; assurer le bien-être de ses habitants serait bientôt impossible. L’infirmerie accueillait nombre de patients, des nourrissons aux vieillards, qui souffraient de la canicule.
Seul le Vieux profitait de cette période pour se requinquer ; il buvait davantage de rosé et mangeait des salades composées. Geb se chauffait quelques instants au soleil et filait s’assoupir dans la maison, au frais.
Les divers ateliers ne trimaient que de l’aube jusqu’au milieu de la matinée ; et les cuisiniers préparaient leurs plats tôt le matin. La cité étant figée, pas de ronde des services de sécurité avant le crépuscule.
On dormait sur les terrasses, à l’air libre, goûtant la modeste fraîcheur nocturne. Contemplant les milliers d’étoiles, je songeais que nous en construisions une sur terre, capable d’illuminer le pays entier.
Les dieux briseraient-ils cet idéal en nous affamant ? Quelle faute impardonnable avions-nous commise ? Questions absurdes !
Accédant à l’invisible, Pharaon apaiserait la colère du maître de la cataracte, et le flot nourricier inonderait les rives.
Nous n’étions pas nombreux à partager cet espoir. Le moral se dégradait, de sombres rumeurs se propageaient.
Serait-ce la débandade, les œuvrants quitteraient-ils le chantier ? Si ce désastre advenait, je serais le dernier à manier le maillet et le ciseau.
Impossible, pour un seul homme, d’aboutir ; mais je ne renoncerais pas, et je préférais mourir à la tâche que de déserter.
Soirée oppressante. Je me joignis aux badauds qui contemplaient le Nil agonisant. Scorpions, serpents, crocodiles et hippopotames empêchaient toute baignade ; perturbée, la faune devenait agressive.
Un compagnon inattendu : Geb, la langue pendante. De sa démarche légère, moins rapide qu’à l’ordinaire, grand-de-pattes me conduisit à un endroit tranquille.
Elle… Elle regardait le fleuve, scintillant sous la lumière de la lune.
Je m’assis à son côté, nos épaules, nos jambes et nos pieds se touchèrent.
Cette douceur me rappela mes premiers émerveillements, au canal, et des heures d’une infinie tendresse s’écoulèrent.
Le jeune soleil rougeoya, promettant une nouvelle journée de canicule.
Elle saisit ma main, le regard toujours fixé sur le fleuve.
Il avait changé de couleur. Lui aussi rougeoyait, apportant le limon fertilisant ; le flot gonflait et s’accélérait à vue d’œil.
La crue… La crue débutait !
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Ce fut l’un des rares moments où le chantier ne connut aucune activité ; chassant les angoisses, la fête du nouvel an(84) réunit tous les habitants du pays, des vieillards aux nouveau-nés, et fut l’occasion de repas plantureux, de beuveries, de chants, de danses et de louanges à la gloire du roi. Guizeh ne fit pas exception à la règle, et le Vieux déboucha quelques jarres d’un très grand cru. Nous supportâmes mieux la chaleur, la joie de vivre réapparut, et les spécialistes annoncèrent une crue d’une parfaite hauteur. Pour beaucoup de paysans, des semaines de repos ; certains s’engageraient comme temporaires.
La victoire de Khéops prouva qu’il était un intermédiaire efficace entre les dieux et son peuple ; la crue avait été retardée à cause d’un manquement à la bonne pratique du rituel, et cette grave erreur ne se reproduirait pas.
Au crépuscule du dernier jour de la fête, il n’y avait guère de résidents de la ville de pyramide capables de marcher droit ; la peur avait été si intense et la distribution de vin si généreuse que le relâchement n’avait épargné personne. Mais le lendemain matin, les équipes seraient au travail et, en raison des migraines et des maux de foie et d’estomac, il faudrait redoubler de vigilance afin d’éviter des accidents.
Je n’avais pas été plus sobre que mes compagnons, et retrouver le chemin de ma maison et de mon lit nécessita un réel effort ; de sombres pensées me tourmentaient, et je ne les aurais confiées qu’à elle. Geb absent, elle ne viendrait pas cette nuit.
À l’entrée de la ruelle, j’entendis une sorte de galop ; je n’eus pas le temps de me retourner, une masse lancée à vive allure me bouscula, et je tombai sur le côté.
Face à moi, Vent du Nord !
Choqué, je peinai à me remettre debout.
— J’ai sommeil… Laisse-moi passer !
L’âne ne bougea pas.
— Ne sois pas têtu, je rentre chez moi.
Nulle agressivité de la part du puissant grison, mais une stricte immobilité.
Et un allié renforça le barrage : Geb, impérieux !
Ne manquait plus que le Vieux, qui ne tarda pas ; grâce à sa résistance au vin, il bénéficiait d’une fraîcheur remarquable.
— Ces bêtes se sont subitement déchaînées, révéla-t-il ; on t’a agressé ?
— Non, je souhaite regagner ma chambre, elles me l’interdisent !
Le Vieux interrogea l’âne.
— Un danger ?
L’oreille droite de Vent du Nord se dressa.
— Le gamin est en péril ?
L’oreille ne s’abaissa pas.
— Un piège, dans sa maison ?
La réponse resta positive.
— L’embêtant, c’est que cet animal ne se trompe jamais ! Réglons ça.
Comme j’envisageais une embrouille de ce genre-là, j’ai prévu le nécessaire.
Il me donna un maillet ; lui tenait un gourdin.
— On avance.
Vent du Nord accepta, mais progressa avec une extrême prudence ; nerveux, le chien noir flairait et montrait les crocs.
Ma porte était fermée.
Pas trace de peinture rouge ou d’un quelconque maléfice. Geb aboya, Vent du Nord gratta le sol de ses sabots.
On m’attendait à l’intérieur !
— Combien d’affreux composent le comité d’accueil ? demanda le Vieux ; à cause du chien, plus d’effet de surprise. Ils tenteront de s’enfuir.
Un souvenir d’enfance surgit de ma mémoire. Et si c’était l’explication de ce traquenard ?
— Je ne crois pas.
— À qui penses-tu ?
— Pas à des humains.
— Le Mort errant ?
— Ne suis-je pas une trop petite proie ? Le Profiteur, en revanche, savait se débarrasser d’un propriétaire rétif, refusant de lui vendre sa maison. L’âne et le chien ont raison d’avoir peur.
— Et toi…
— Moi, j’ai besoin de votre gourdin.
— As-tu toute ta raison ? Une fête tellement arrosée…
— Rassurez-vous, je suis dégrisé.
J’ouvris la porte à la volée, les yeux fixés sur le seuil. L’agresseur pouvait frapper dès le premier pas.
Une lampe éclairait le buste de l’ancêtre ; je m’habituai à la faible clarté pour identifier l’adversaire.
Et je la distinguai, à la faveur d’un reflet rouge.
Une vipère de belle taille, à la morsure mortelle, au pied de la banquette.
Enfant, j’en avais tué de semblables ; deux conditions : rapidité et précision.
Le gourdin la cloua au sol et le maillet lui écrasa la tête.
J’étais trempé de sueur. Geb cessa d’aboyer.
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— Tout va bien, déclara le Vieux aux curieux qui commençaient à affluer ; allez dormir.
À l’aide d’un couteau de cuisine, je découpai le serpent, en prenant soin de ne pas toucher la tête, capable de mordre, même après avoir été tranchée.
J’entassai les morceaux dans un panier que je remettrais à l’hôpital ; des techniciens extrairaient le venin, afin de produire des remèdes.
Le calme de Geb et de Vent du Nord prouvait qu’il n’existait pas d’autre menace.
— La méthode utilisée par le Profiteur au village, indiquai-je ; on n’a jamais réussi à le coincer. Un témoin m’a parlé, craignant de s’adresser aux autorités, car il redoutait la vengeance de Sioul. Et ma voix d’enfant ne comptait pas. Cette fois encore, cet assassin s’en tirera.
Soudain, une voix sirupeuse.
— Il y a quelqu’un ?
Sidéré, je me figeai sur le seuil.
C’était lui… Sioul le Profiteur !
— On m’a signalé un incident ; qu’est-il arrivé ?
— Comme si tu l’ignorais !
Il adopta un air indigné.
— Je dois constater que l’ordre n’a pas été troublé.
— Ta vipère est morte, et moi, je suis vivant.
— Je ne comprends rien à ton discours ; l’excès de vin, sans doute.
— Tu as échoué, Sioul, et tu recommenceras.
— Écouter tes absurdités me fatigue ; bonne nuit.
Son rictus ironique trahissait ses intentions ; qu’inventerait-il pour me détruire ?
— Ce sera lui ou moi, murmurai-je.
— Pas d’imprudence, recommanda le Vieux ; songe à ta position.
— N’est-elle pas compromise ?
— Pourquoi t’inquiètes-tu ?
— La totalité des blocs de granit, destinés à la chambre de résurrection du roi, n’a-t-elle pas été acheminée jusqu’au chantier ?
— Exact. Le Maître d’œuvre l’avait prévue voilà douze ans, et il ne s’est pas trompé.
— Alors, nous approchons de l’ultime étape, la plus difficile.
— Toujours exact. Et ça te tourmente ?
— La Vigoureuse n’est pas la seule équipe de l’intérieur ; sera-t-elle associée à la dernière phase de la construction ou rejetée à l’extérieur ?
— Hémiounou soumettra son choix au pharaon, dont la décision sera irrévocable.
— Je souhaite plaider la cause de mes compagnons.
— Et la tienne, garçon ! Tu désires achever l’aventure, mais il appartient au Maître d’œuvre de juger des compétences, en fonction des exigences de son plan.
— Vous… Vous êtes son principal conseiller !
— As-tu observé le ciel ? Il nous offre une révélation de première importance.
Le Vieux m’apprit à repérer l’étoile d’Isis(85), éternellement visible, et celle d’Osiris(86), qui réapparaissait après soixante-dix jours d’absence.
Victorieuse de la mort, la déesse ressuscitait son époux défunt. La connaissance des lois célestes, inscrites dans la pyramide, affirmait le triomphe de la vie.
Au début de l’année(87), Isis se levait en même temps que le soleil, annonçant la crue, le renouveau de la nature et la prospérité.
Fasciné par ces lampes brillant de mille éclats différents, le long du corps immense de la déesse-Ciel, j’entrevis la pyramide comme l’une d’elles, bâtie sur la terre, de main d’homme, glorifiant l’union de la totalité des lumières.
Le Vieux, l’âne et le chien s’étaient éclipsés en silence, m’abandonnant à la contemplation du firmament.
Face au monument qui s’édifiait et au nouveau pari impossible, la construction d’une chambre de granit, mes petites angoisses étaient dérisoires.
Ressentant néanmoins l’envie folle de participer à la conquête finale, je ne parvins pas à m’endormir, imaginant l’ampleur inouïe du monument qu’avait conçu Pharaon. Avoir la chance de vivre à une telle époque et d’être associé à un tel miracle n’aurait-il pas dû réduire au silence la médiocrité de l’humain ?
Je m’étais comporté comme le dernier des imbéciles. Tant pis pour moi, je
récolterais ce que j’avais semé. Nulle amertume, cependant ; je remplirais au mieux la fonction que le Maître d’œuvre m’attribuerait.
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Les vingt-cinquième et vingt-sixième jours du quatrième mois de la saison de l’inondation(88) marquaient l’apogée des fêtes du dieu Sokaris, le protecteur des espaces souterrains où les momies, les corps des « Justes de voix », étaient régénérées. Selon les bâtisseurs, Sokaris incarnait aussi la pente sur laquelle glissait le sarcophage afin d’atteindre la chambre de résurrection.
La partie secrète du cérémonial, réservée aux initiés, se déroulait à l’intérieur des temples ; au-dehors, quantité de gens s’ornaient de colliers d’oignons frais, gage de bonne santé. On honorait les défunts en garnissant leurs tables d’offrandes et en banquetant, dans leurs chapelles, avec leur âme ; la joie de cette communion chassait la tristesse de la mort, et la nécropole des artisans, ultime résidence de nos collègues disparus pendant la construction de la pyramide, résonna de rires et de chants.
Summum des réjouissances, la procession organisée à l’aube de la dernière journée de fête ; longeant les « Murs blancs », la très ancienne enceinte de Memphis, des ritualistes portaient la barque en bois doré de Sokaris. Même Geb et Vent du Nord, jouissant d’un bref congé, admiraient cette merveille qui se nourrissait des rayons du soleil avant de regagner son sanctuaire.
Et le peuple vantait la générosité de Pharaon : une quarantaine de plats mitonnés par les cuisines royales, une dizaine de milliers de gâteaux et de pains aux formes diverses, et des centaines de jarres de bière de première qualité.
Quatre mois après le début de la crue, le Maître d’œuvre n’avait pas encore rendu son verdict ; la Vigoureuse peaufinait les derniers détails de l’extraordinaire grande galerie, et chacun éprouvait une légitime fierté au regard du résultat. Hélas ! Impossible de fixer notre prochaine mission.
Incapable de mentir, je ne cachais pas que j’attendais les instructions de la hiérarchie.
Anxieux, je parcourus le chantier au crépuscule. Comme le plateau de Guizeh avait changé depuis ma première vision ! La pyramide était le cœur et
l’aboutissement d’un gigantesque ensemble architectural, comprenant un temple d’accueil, lieu de purification, une chaussée couverte, aux murs animés de bas-reliefs, et un temple haut, à l’orient, composé de blocs gigantesques(89).
Mes homologues m’avaient permis d’admirer la chaussée, lien entre les sanctuaires, passage entre le monde extérieur et le royaume d’éternité de Khéops. Sous le plafond étoilé, on voyait Pharaon vaincre ses ennemis, terrasser les forces du Mal, affirmer le triomphe de la lumière sur le chaos.
Dans le temple haut, l’âme royale s’éveillait chaque matin, incorporée au soleil levant, qui dissipait les ténèbres du trépas et proclamait la renaissance de la création. Des scènes sculptées célébraient, en permanence, la fête de régénération du monarque et lui conféraient la puissance nécessaire pour franchir vivant la porte de l’au-delà, matérialisée par une grande stèle. Les rituels quotidiens et l’apport des offrandes garantissaient l’efficacité de ce dispositif magique, tandis que le grand sphinx montait une garde vigilante.
Temple haut du pharaon Khéops, sur la face est de la Grande Pyramide.
Là était célébré le rituel destiné à faire rayonner sa puissance créatrice ( ka).
Reconstitution :
Sydney Aufrère et Jean-Claude Golvin, L’Égypte restituée – Tome 3 : Sites, temples et pyramides de Moyenne et Basse Égypte, Paris, Éditions Errance, 1997, p. 33.
En si peu d’années, quelle incroyable mutation ! Le désert de roche et de sable s’était transformé en monuments indispensable au bonheur, à l’équilibre et à la survie du pays entier. Comment de simples travailleurs avaient-ils accompli ce prodige ?
Leur engagement et leurs qualités, certes, mais aussi le rayonnement du pharaon et le génie d’un Maître d’œuvre !
Les salauds du genre de Sioul le Profiteur et d’Irji ne manquaient pas, et l’espèce humaine en produisait à jet continu ; contre cette engeance, menaçant de proliférer, une seule arme : la rectitude. À Pharaon de l’appliquer comme règle de gouvernement.
La rectitude, je l’avais apprise au contact de la pierre ; avec elle, impossible de tricher. Elle ne pardonnait aucune insuffisance, exigeant le geste juste. La pyramide n’était-elle pas le meilleur de notre communauté,
l’âme des bâtisseurs qui unissait leurs âmes ?
De la chambre souterraine à la grande galerie, le chemin avait été parsemé d’obstacles infranchissables. Et nous les avions surmontés ! Maintenant, le plus difficile : assembler les poutres et les blocs de granit, créer le creuset de résurrection où serait installé le sarcophage du roi. Jamais auparavant on n’avait envisagé pareille folie. Malgré les innombrables joies vécues jusqu’à présent, être exclu de cette ultime aventure serait effroyable.
Les pessimistes de la Vigoureuse prédisaient un échec cuisant et l’obligation d’interrompre l’élévation de la pyramide : trop de risques, trop d’inconnues ! Ces dangers-là, bien réels, ne m’effrayaient pas. Le pire, c’était de ne pas agir.
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On tambourina à ma porte.
Le Vieux.
— Lave-toi en vitesse, mets une tunique propre. On grignotera en route.
— Où allons-nous ?
— À Memphis. Réunion des chefs d’équipe.
Enfin ! Je préférais une décision claire, fût-elle négative, à l’incertitude.
Vent du Nord et Geb nous accompagnèrent. Nous empruntâmes un bateau qui nous mena du port de Guizeh au débarcadère principal de la capitale. Le Vieux m’indiqua que Bourru était informé de mon absence ; les membres de la Vigoureuse serviraient de renfort à une équipe de l’extérieur.
Mesure ponctuelle ou mauvais signe ? À bord, on nous offrit du lait, des galettes d’épeautre et des figues. De méchante humeur, le Vieux sirota son blanc sec matinal ; contrariété et silence signifiaient qu’il n’avait pas obtenu ce qu’il désirait. L’entrevue s’annonçait houleuse, les chances de mon équipe des plus minces.
À l’abri de ses murs blancs, la capitale grouillait d’activités commerciales, à commencer par l’incessant trafic de marchandises, vin, huile, céréales, fruits et légumes, mobilier…
Les bateaux de charge disposaient d’un large canal, et nous en aperçûmes un, aux dimensions impressionnantes, qui transportait des troncs d’arbres, notamment du cèdre en provenance du Liban.
L’heure n’étant pas à la flânerie, Vent du Nord imprima un rythme soutenu vers le centre-ville, formé de plusieurs temples, du palais royal et des bâtiments administratifs.
Notre destination était la Maison de Vie, accolée au vaste sanctuaire de Ptah, patron des artisans, dont le Verbe avait façonné le monde. J’eus un mouvement de recul.
Cet endroit, surveillé jour et nuit, n’était accessible qu’au roi, et à certains hauts dignitaires, initiés aux mystères d’Osiris et d’Isis.
— Ce… Ce n’est pas ma place !
— On ne te demande pas ton avis.
Tous les artisans savaient que Maîtres d’œuvre et sculpteurs d’élite avaient reçu l’enseignement de la Demeure de l’or, au sein de cette Maison de Vie ; les pharaons eux-mêmes n’y étaient-ils pas éduqués ?
Un seul accès : une petite porte, au nord, qu’ouvrit un prêtre chauve, nous invitant à entrer. Deux ritualistes nous purifièrent, puis nous guidèrent. Un long couloir desservait un laboratoire où l’on fabriquait le « grand onguent secret », servant à guérir les humains et à protéger les édifices sacrés, et une bibliothèque préservant les textes rituels, qualifiés d’« émanations de la lumière ». Des copistes y travaillaient, afin de transmettre les révélations des anciens voyants, inscrites dans les hiéroglyphes, « paroles de Dieu ».
Un instant, je me souvins de mon enfance et de mon village ; comment imaginer être admis ici ? Collé au Vieux, évitant de jeter des regards à droite et à gauche, j’avais à la fois l’envie de m’enfuir et le désir de découvrir cet univers fascinant.
Nous longeâmes une cour sablée ; au centre, un édicule abritant la momie d’Osiris, ressuscitée lors des festivités de l’hiver.
— Osiris est la pyramide, murmura le Vieux ; puisque tu as contribué à édifier son mystère, il accepte de t’accueillir.
Perdu, je cessai de réfléchir. Autant s’abandonner et ne pas réagir ; je devins léger, dépourvu d’angoisse ; en cet étrange royaume, empreint de sérénité, le malheur n’était-il pas conjuré ?
Une salle de dimensions modestes, des banquettes de pierre sur lesquelles étaient assis les chefs d’équipe.
— On n’attendait plus que vous, se plaignit le patron des Serviteurs de la couronne blanche.
— À mon âge, on s’économise ; et ce n’est pas moi qui décide de l’intensité du vent dans les voiles.
À peine prenions-nous place qu’apparurent Khéops et Hémiounou, sobrement vêtus.
Le Maître d’œuvre me parut affaibli ; le teint cireux, le visage creusé, il déroula un papyrus pendant que le pharaon, occupant un trône à bas dossier, nous observait.
Son œil de faucon perçait les âmes.
Quiconque lui mentait courait un risque majeur ; quand le feu de son œil me brûla, je m’efforçai d’être aussi vide qu’un puits à sec.
Toutes mes fautes et mes erreurs me traversèrent le cœur, avec la violence
d’un torrent en furie ; emporté par un tourbillon, je crus ma dernière heure arrivée.
Mais le calme revint ; tel un nageur épuisé atteignant la rive au terme d’un effort désespéré, je repris mon souffle. Eux aussi, mes collègues avaient survécu à l’épreuve.
La suivante ne serait pas moins redoutable. Le papyrus décrivait une chambre de résurrection en granit, aux dimensions imposantes, surmontée d’un dispositif inédit.
Mal remis de nos émotions, nous fûmes éberlués.
L’impossible.
Pharaon imposait l’impossible.
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Étant le plus jeune des chefs d’équipe, ce n’était pas à moi de parler en premier. À ma grande surprise, le Vieux demeura muet ; le rugueux responsable des transporteurs de blocs explosa.
— Majesté, il y a des limites à tout ! Ce que vous exigez est irréalisable.
Nous avons accompli un maximum d’exploits, avec un minimum de dégâts humains et matériels. La protection des dieux, votre magie et nos compétences ont empêché des catastrophes. Et je vous assure que je ne suis pas le seul de cet avis.
À la cour, ce genre de déclaration aurait été sanctionné par le Premier ministre ; au cœur de la Maison de Vie, en revanche, l’expression était libre.
Comme il s’agissait du Grand Œuvre du règne, personne ne devait dissimuler ses sentiments ; face à la pyramide, qu’importait notre poste ?
— Grâce à la rampe interne et à la grande galerie, rappelai-je, plusieurs blocs de granit ont été acheminés à bon port. La prochaine étape peut débuter.
Néanmoins, aucune garantie de succès.
Un long silence s’instaura. Les regards furibonds de mes homologues traduisaient irritation et désapprobation. Ce n’était pas le meilleur moyen de plaider la cause de la Vigoureuse, mais j’étais incapable de jouer les faux culs.
— Vous avez entendu la vérité du chantier, Majesté, intervint le Vieux, et notre Maître d’œuvre ne vous l’a pas cachée.
— Un homme nous aidera, affirma Khéops ; que l’on introduise Branir.
La prestance et le calme du médecin-chef étaient apaisants ; quelle solution technique nous procurerait-il ?
— Tu n’es pas qu’un thérapeute, lui dit le roi ; chacun a constaté tes dons et tes pouvoirs de magicien. N’as-tu pas rattaché la tête d’une oie à son corps afin qu’elle revive ?
Branir se contenta de sourire.
— Et cet exploit, tu l’as réitéré avec un bœuf ! À présent, et devant moi, vérifions ta science sur un condamné à mort.
— Non, Majesté ; les humains sont le troupeau de Dieu, il nous est interdit de leur appliquer pareille pratique.
— J’espérais cette réponse-là, Branir, et j’en souhaite une autre. Ma pyramide doit être à l’image du sanctuaire secret de Thot ; le connais-tu ?
— Thot lui-même en a tracé les contours, et le secret a été préservé. Un coffre de pierre, conservé dans la salle de l’inventaire, au grand temple de la Cité du Pilier(90), abrite cet inestimable document.
— Lors de ton initiation aux arcanes de la magie, as-tu été autorisé à le contempler ?
— J’ai eu ce privilège, Majesté, et chaque détail s’est gravé dans mon cœur.
Hémiounou présenta le papyrus à Branir.
— Ce plan correspond-il au sanctuaire secret de Thot ?
Branir l’examina longuement.
Puis, à l’aide d’un pinceau, il effectua plusieurs modifications à l’encre rouge.
— Voici la pensée du dieu et la volonté du pharaon, conclut le Maître d’œuvre ; nous sommes ses mains, résolues à les transmettre, quelles que soient les difficultés.
La discussion était close, nul n’aurait l’impudence de s’opposer à Thot ; Branir se retira.
Restait à nommer les bâtisseurs qui tenteraient de manier le granit, sans la moindre expérience antérieure, en affrontant des obstacles peut-être insurmontables.
Mes aînés se crispèrent. Certes, bénéficier de la confiance du roi serait un immense honneur, mais échouer provoquerait sa colère !
— La pyramide est le réceptacle de la lumière, souligna Khéops ; elle est le lien avec le divin qui crée l’unité de notre peuple. Ma chambre de résurrection est son sanctuaire, l’édifier est vital. Que les chefs d’équipe s’expriment.
— Trêve de discours, rouspéta le Vieux ; les bavards ne font pas de bons artisans. À Dachour, on exigeait déjà l’impossible, et ça recommence, en pire ! Le bec d’ibis de Thot fouille les entrailles afin de savoir de quoi nous sommes capables, et nos racontars n’y changeront rien. Assembler des poutres de granit colossales, qui supporteront un poids démentiel, une folie ?
Et alors ! Ce ne sera pas la première ! En cas d’erreur, les fautifs seront écrasés, et personne ne les plaindra. À Hémiounou de désigner les
volontaires, qu’ils se taisent et respectent ses plans.
Ni le souverain ni le Maître d’œuvre ne parurent choqués. Aucun chef d’équipe ne contredit le Vieux, je n’avais pas un mot à ajouter.
Hémiounou dévisagea l’assemblée.
Et sa décision tomba.
— Sous l’autorité du Vieux, les Amis de Khéops et la Vigoureuse édifieront la chambre de résurrection, conformément à l’enseignement de Thot, le dieu de la Connaissance.
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Une cuite monumentale, digne de la tâche qui nous attendait.
— J’aurais dû la boucler, confessa le Vieux, en vidant la deuxième jarre de vin millésimé, réservée à des connaisseurs ; et je t’ai entraîné dans la mouise !
— Soyez-en remercié. Je n’avais pas de plus ardent désir.
— Tu es un spécial, toi !
— Ne me montrez-vous pas l’exemple ?
— Et il se paie ma tronche, en prime ! Tu n’imagines pas à quoi nous allons nous heurter.
— Un peu quand même…
— Admettons, tu n’es plus un novice ; quand on a contribué à bâtir la grande galerie, on a droit à la parole. Ton avis ?
— Depuis le début du chantier, j’avance dans l’inconnu ; pourquoi ne pas continuer ?
— Ton inconscience me rappelle ma jeunesse.
— À Dachour, deux pyramides géantes… Vous ne vous êtes pas tellement trompé.
— N’essaie pas de me flatter ! Dachour, c’était hier ; aujourd’hui, on est à Guizeh, et on a des tonnes de granit à trimballer !
— J’adore cette pierre. Ses reflets sont incomparables, elle est à la fois implacable et charmeuse ; lorsqu’on la polit, on ressent sa beauté inaltérable.
N’est-ce pas le matériau que Thot a imposé au roi ?
— Mmmouais… Pourvu que son bec d’ibis nous aide à unir les blocs !
— En douteriez-vous ?
Le Vieux agrippa la jarre.
— Hémiounou ne serait-il pas souffrant ?
— Tu as l’œil, garçon ! Il n’est pas en pleine forme, Branir le soigne.
Vu la puissance du colosse, de quoi être rassuré ! Conscient de mon état, Geb me raccompagna chez moi. La tête me tournait, placer un pied devant l’autre n’était pas un mince effort. Pourtant, je fus lucide : la ville de
pyramide ne tarderait pas à apprendre ma nomination, que je serais contraint de célébrer joyeusement, malgré danger et incertitude.
Moi, fils de paysan, révolté contre l’injustice, bâtisseur amateur, exilé, j’avais été choisi par un Maître d’œuvre pour participer à la construction de la chambre d’éternité du pharaon !
Un rêve éveillé. En se dissipant, les effluves du vin me ramenèrent à la réalité, celle d’un simple ouvrier, heureux de travailler sur un chantier dont l’enjeu le dépassait.
La Vigoureuse, la Maison de Vie, Khéops, Hémiounou… Tous étaient bien réels et orientaient mon destin. Renoncer ? Le granit m’attirait trop. À
côté de sa force, la mienne semblait dérisoire, mais je tenterais de l’apprivoiser.
À l’instant où j’ouvrais ma porte, une petite voix timide.
— Je peux entrer ?
Pas de maquillage, les cheveux dénoués, une tunique très sage : Lotus était l’image de la modestie et de la candeur.
— J’ai une migraine atroce et besoin de repos.
— Je ne t’importunerai pas. Si tu le désires, je t’appliquerai un linge humide, imprégné d’un baume apaisant.
Elle considéra mon silence comme une approbation et courut chercher son remède.
Pendant ce temps, je m’aspergeai d’eau fraîche et m’étendis sur la banquette de la salle d’hôtes. Je m’assoupissais, quand un linge recouvrit mon front.
Une sensation délicieuse, la douleur qui s’atténue, un mauvais feu qui s’éteint… Lotus ne manquait pas d’habileté.
— Tu te sens mieux ?
— Beaucoup mieux.
— Je ne te veux aucun mal ! Tous les amoureux se disputent.
— Ne souhaitais-tu pas m’envoyer au bagne ?
— J’étais vexée, en colère ! Et puis la justice ne t’aurait pas condamné.
Elle posa la main sur mon poignet.
— Oublions ces pénibles moments, susurra-t-elle ; nous avons été excessifs, l’un et l’autre. Aujourd’hui, ce conflit inutile est terminé. Grâce à moi, tu connaîtras le bonheur et la tranquillité. Nos enfants naîtront dans cette ville, et tu seras fier d’eux.
— Aurais-tu tenu le même discours à mon ennemi Irji ?
— Il était laid et grossier !
— Ne l’as-tu pas épousé ?
— Un faux mariage !
J’ôtai le linge et me redressai.
— La pierre ne ment pas ; à son contact, on se nourrit de vérité. Une notion que tu ignores, Lotus, au point de t’abuser et de confondre la haine avec l’amour. En toi, tout est faux ; et je ne serai pas le jouet que tu as envie de manipuler.
Son expression se modifia brutalement. Plus de sourire enjôleur ni de tendre main, mais un rictus mêlant mépris et rancœur.
— Je t’avais pardonné et tu me repousses ! C’était ta dernière chance… Je me vengerai et, cette fois, tu ne m’échapperas pas !
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Lotus s’enfuit, abandonnant le balai neuf qu’elle avait apporté pour nettoyer ma demeure et proclamer sa position de maîtresse de maison. Sa stratégie de séductrice ayant échoué, elle n’aurait qu’une idée en tête : m’abattre. À moi d’être vigilant et de déjouer ses pièges.
Nettoyer… Une nécessité !
Je m’emparai du balai, dont le manche me brûla les doigts ! Autonome, il commença à circuler en frappant les murs. Un objet envoûté, une attaque de sorcière ! Je le saisis et le cassai en deux, persuadé de mettre un terme à cette agression dérisoire.
Lourde erreur.
Les morceaux devinrent virulents et, quand ils se fracassaient sous la violence d’un choc, ils se multipliaient ! Bientôt, une armée de balais dévasterait mon logis. M’empêchant de sortir, ils me roueraient de coups, jusqu’à la mort.
Le Mort errant… N’était-il pas le mauvais génie de Lotus, qui lui avait offert son âme ? Désemparé, je ne luttais qu’avec mes pieds. Seul résultat : retarder mes adversaires.
Un aboiement.
La porte s’entrebâilla, Geb se faufila et planta ses crocs dans l’un des manches de balai.
Il n’était pas seul.
Elle… Elle, en robe rouge étincelante, équipée de rubans multicolores !
Elle enveloppa de l’un d’eux le morceau de bois que le chien noir avait immobilisé, et les deux alliés procédèrent de la même manière pour le reste de la troupe démoniaque.
Geb transporta à l’extérieur les débris, j’enlaçai la femme qui me sauvait la vie.
Au lieu de la joie de cette victoire, une profonde tristesse altérait son regard ; la joue sur mon épaule, elle pleura. Pourquoi cette détresse, alors qu’elle venait de rompre un maléfice ? En étais-je la cause ?
Refrénant sa peine, elle me caressa le front, et son pauvre sourire me réconforta, me faisant comprendre que je n’avais rien à me reprocher.
Geb donnant l’alerte, nous fûmes contraints de nous séparer. Quel drame accablait la femme que j’aimais ?
Incapable de trouver une réponse, où me réfugier, sinon à la pyramide ? La grande galerie était un abri incomparable, loin des vicissitudes du quotidien.
En s’élançant vers l’impossible, ne dévoilait-elle pas le chemin de l’âme royale en direction du ciel ? Si nous réussissions à bâtir la chambre de résurrection, la grande galerie serait couverte et préserverait à la fois le secret et la mémoire des équipes qui avaient construit l’éternité du pharaon.
Au sommet, l’aire de stockage des premiers blocs de granit. Acheminer les autres à cette hauteur(91) s’annonçait périlleux, de graves accidents semblaient inévitables ; ne briseraient-ils pas notre élan ?
Ces pierres vivaient. D’elles émanait une lumière d’une intensité particulière ; je les effleurai, afin de percevoir leurs pulsations.
— Elles sont superbes, commenta le Vieux, assis à l’ombre ; je n’avais jamais contemplé de telles merveilles. Hémiounou ne s’est pas trompé en les choisissant, voilà plusieurs années, dans la carrière du grand Sud, près de ton village. Nos charpentiers ont façonné des bateaux suffisamment solides pour les transporter ; maintenant, à nous de jouer.
Le ton était las.
— Vous ne croyez guère à notre succès.
— Il faudrait être fou.
— Les deux pyramides géantes de Dachour, n’était-ce pas de la folie ?
— Tu n’as pas tort… Mais on ne manipulait pas une pareille masse de granit !
— Puisque le dieu Thot ordonne, nous n’avons pas le choix.
— Et il cause comme un scribe de la Maison de Vie ! À mon âge, je pensais avoir tout entendu. Cesse de babiller ; toi et tes gars, gravez les marques de montage.
Cette tâche accomplie sous l’œil attentif du Vieux, prêt à détecter la moindre erreur, nous inspectâmes la rampe intérieure. Une longue discussion avec le chef des tireurs de corde et ses adjoints nous permit de préciser les difficultés du halage ; une vérification minutieuse du système de contrepoids s’imposait, et nous repérâmes des défauts qui auraient provoqué des catastrophes.
L’atmosphère était pesante ; chacun, à son échelon, pressentait l’énormité
de l’œuvre et les dangers qui nous menaçaient. Le Vieux ne se répandit pas en discours lénifiants ; au contraire, il noircit le tableau et insista sur la responsabilité de chacun, chargé de veiller au strict respect des consignes, en songeant d’abord à la sécurité de ses compagnons. Après tant d’années de labeur et d’épreuves surmontées ensemble, les bâtisseurs apprécièrent la vérité.
La tournée de bière fraîche fut la bienvenue, avant un solide dîner et une nuit qui risquait d’être peuplée de cauchemars. En nous quittant, nous partageâmes la même satisfaction : être valides.
Pour combien de temps ?
Selon Jean-Pierre Houdin, la rampe intérieure, mise ici en évidence, était conçue de façon à éviter les chambres et les autres passages de la pyramide.
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Tandis que les équipes de l’extérieur entreprenaient un troisième nivellement général, avec de constantes vérifications et l’intervention quotidienne des géomètres, celles de l’intérieur entamèrent la construction de la chambre des herses, sorte de sas horizontal entre le sommet de la grande galerie et la future chambre de résurrection. Des blocs de granit de trente-cinq tonnes furent hissés afin de nous servir de butée ; manœuvre délicate, qui se déroula sans incident. Force cris coordonnèrent les efforts. Un geste inconsidéré, une rupture de cordage, un mauvais rythme… Toute erreur se traduirait par un désastre et la blessure grave, voire le décès, d’un de mes compagnons.
L’aide de Bourru, précis, patient et gueulard, me fut précieuse. J’avais longuement parlé à mes gars, ne leur cachant aucune difficulté ; ils m’accordaient leur confiance, et ce trésor-là était inestimable.
Le plan de Hémiounou avait le mérite de la clarté : naissant de la grande galerie, un petit passage(92) aboutissait à la chambre des herses de pierre(93), au nombre de trois, destinées à fermer l’accès à la chambre de résurrection.
En mettant en place le double linteau du système de protection et les madriers soutenant les poutres qui maintiendraient les herses levées jusqu’à la cérémonie des funérailles de Khéops, un doute me saisit.
S’il se justifiait, il conviendrait de modifier le plan ! Risible… Moi, rectifier la vision du Maître d’œuvre que lui avait inspirée le pharaon ! Me taire ? L’enjeu me parut trop sérieux. L’enseignement du terrain ne mentait pas.
Dès que le Vieux effectua une tournée d’inspection, je l’attirai à l’écart.
— Un problème ?
— Personne ne doit écouter.
Il regarda autour de lui.
— Méfions-nous des résonances ; à l’extérieur, nous serons tranquilles.
Le soleil illuminait les blocs de l’aire de stockage, un vent léger soufflait.
— Ne me dis pas que l’installation des bouchons de granit est impossible !
Ce n’est que le début des difficultés.
— Ces blocs-là ne nous poseront pas de problèmes insolubles, le rassurai-je ; il s’agit bien du système de fermeture qui, à l’issue des funérailles, rendra inviolable la chambre du roi ?
— En effet.
— En ce cas…
Le vieux eut une expression bizarre, de l’ironie mêlée de curiosité.
— Qu’y a-t-il d’angoissant, garçon ?
— Je sais que nul n’oserait, mais… ce dispositif ne présente aucune garantie de sécurité ! Quand les trois bouchons de granit seront abaissés, ils ne formeront qu’une protection illusoire ; des malfaisants les contourneraient aisément.
— Exact.
— Exact ? Il faut donc changer le plan de Hémiounou !
— Surtout pas.
J’étais abasourdi.
— Ces trois pierres symbolisent la totalité des portes que franchira l’âme de Pharaon dans les trois mondes, le ciel, la terre et l’espace souterrain.
L’aspect matériel est secondaire, et la véritable protection de l’œuvre, indispensable pour perpétuer la puissance créatrice du roi, sera de nature magique.
La leçon fut rude, j’avais encore beaucoup à apprendre ! Constatant que j’en prenais plein la figure, le Vieux eut la bonté de ne pas m’enfoncer la tête sous la roche.
À cet instant, je fus conscient de l’importance vitale de la pyramide ; les exploits techniques, qui nécessitaient tant d’efforts et de novations, n’étaient rien au regard de la signification de l’œuvre, dont chaque détail avait un sens.
Le plan du Maître n’était le produit ni de son imagination ni de son bon plaisir, mais l’expression de la pensée divine et la concrétisation de l’invisible.
Mes mains avaient touché cette réalité dès mon arrivée sur le chantier ; à présent, au seuil de la future chambre de résurrection, mon esprit commençait à l’assimiler. Les équipes ne bâtissaient pas en fonction du périssable et du temporel ; l’expression « belle pierre d’éternité », que nous nous plaisions à répéter, n’était pas une image poétique ; en la façonnant, en la taillant, en la polissant, nos mains transformaient la nature en œuvre impérissable.
Une sorte d’ivresse m’envahit. Je compris pourquoi le mot « travail », kat,
provenait de ka, « puissance créatrice ». Seule la pyramide l’émettait et, lorsque nous la construisions, elle nous construisait.
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Elle avait disparu. Jamais, depuis notre première rencontre, elle n’avait été absente aussi longtemps. Cette tristesse inconnue, dans son regard, était-elle la cause de cet éloignement, serait-il définitif ? J’avais tenté de me préparer à ce vide, que je pressentais inéluctable… Vaine précaution ! Aux joies de l’amour et du bonheur partagé succédait la souffrance.
La solitude ne me pesait pas, à condition d’attendre sa présence ; si elle ne revenait plus, je deviendrais prisonnier du silence, et ma seule compagne serait la pierre.
La vérité s’imposait : je ne l’oublierais pas. Vivre sans elle était une douleur inguérissable. Inutile d’envisager un apaisement ; ne subsistait que l’espoir, le mince espoir, de son retour. Et je m’y accrocherais jusqu’à mon dernier souffle.
Sur le chantier, la tension était palpable. Vent du Nord peinait à contrôler son troupeau d’ânes, transportant boissons et nourritures ; plusieurs bêtes étaient rétives ou nerveuses, ressentant l’anxiété de mes compagnons, des tireurs de corde et des haleurs de traîneaux.
Le moment de l’épreuve redoutée : monter les gigantesques poutres de granit à la hauteur annoncée.
Hémiounou assisterait à la manœuvre. Le Vieux serrait les dents ; assis, Geb haletait. Et personne n’avait envie de chanter.
Heureusement, je disposais de tous mes gars, en excellente santé ; Bourru était un second incomparable, et son meilleur ami, un colosse à la poitrine barrée d’une cicatrice, serait disponible en permanence afin de secourir un homme en difficulté.
Lors de l’ultime réunion des responsables avant le déclenchement de cette entreprise insensée, chacun formula les consignes et précisa son rôle ; même les durs avaient une petite voix.
— Moi, déclara l’adjoint de Néfer, le chef des tireurs de corde, je ne veux être responsable de rien. On m’oblige à faire un travail, je le fais ; subir de gros risques, pas d’accord.
Consternation générale.
Certains avaient envie d’abdiquer. Si notre unité se fracturait, si nous ne pouvions compter sur le plein engagement de tous, au poste qui nous avait été confié, l’échec était assuré.
Ma colère éclata.
— Dégage, pauvre type !
— Quoi… Comment…
— Tu trahis notre communauté. Dégage !
— On a le droit de contester, on a…
— Toi, tu as le droit de nous montrer tes fesses et de rejoindre la multitude des minables. Tu as raison : tu es irresponsable. Et ta place n’est pas parmi nous.
Je prévoyais des protestations de Néfer, le supérieur de cette lavette, et un blâme du Vieux, qui me démettrait de mes fonctions. Mais je n’en démordrais pas : en refusant sa mission, cet amoureux de lui-même ne méritait plus de participer à l’œuvre.
— Tu es affecté à l’entretien, décréta Néfer à l’encontre de son subordonné.
Le Vieux approuva.
Le trouillard ne lutta pas. Tête basse, il quitta l’assemblée.
— C’était à moi d’intervenir, me reprocha Néfer ; mon adjoint n’appartenait pas à ton équipe.
— Tu l’avais mal choisi, il nous aurait mis en danger et peut-être provoqué des accidents.
Le chef des tireurs de corde ne prolongea pas le débat et nomma un autre second, expérimenté et déterminé.
Nos discussions reprirent, et nous n’éludâmes aucun point délicat ; et l’on ne se voila pas la face : des incertitudes demeuraient. Jamais on n’avait édifié une chambre de résurrection à une telle hauteur à l’intérieur d’une pyramide, jamais on n’avait déplacé des poutres de granit de cette taille et de ce poids(94).
Nous eûmes tous la sensation de céder sous cette montagne encore invisible et d’être incapables de satisfaire les exigences royales ; à ce pénible instant d’accablement succéda le désir d’y parvenir. Non, nous ne renoncerions pas.
Le temps des paroles s’achevait ; débutait celui des actes.
Bourru m’agrippa.
— Viens vite, on a un pépin !
— Un compagnon blessé ?
— Viens vite, je te dis !
Vu la nervosité de Bourru et sa difficulté à trouver ses mots, c’était du sérieux.
Au pied de la pyramide, les membres de la Vigoureuse se querellaient avec des policiers, et l’altercation ne tarderait pas à dégénérer. Mes gars protégeaient l’un de leurs camarades, interdisant aux forces de l’ordre de l’interpeller.
S’extirpant de la mêlée, Sioul le Profiteur afficha une mine triomphante.
— Ah, le chef de cette bande de révoltés ! Tu as intérêt à les calmer, et tout de suite !
— Pour quelle raison ?
— Arrestation d’un délinquant.
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Le Profiteur avait ce petit sourire malsain et cette voix sucrée qui suscitaient l’envie de lui fracasser la tête ; je réussis à me contenir.
— La Vigoureuse d’un côté, les policiers de l’autre, ordonnai-je.
— C’est à moi de décider, je…
Mon regard l’incendia.
— Si tu cherches la bagarre, tu n’auras pas le dessus. Et tu seras le premier coupable.
Les deux groupes se firent face.
— Tes explications, Sioul.
— La loi, rien que la loi ! Je suis chargé de l’appliquer, et ceux qui s’y opposeront seront sanctionnés. Une plainte a été déposée par l’épouse du surnommé Couturé, et je dois l’interpeller afin de vérifier la nature du délit.
— Motif de la plainte ?
— Adultère, avec témoignage.
Affaire sérieuse. Tromper sa femme, c’était souiller la parole donnée ; et souiller la parole donnée était un crime.
Couturé, le gaillard à la poitrine barrée d’une cicatrice, sortit du rang.
Je m’attendais à une vive protestation de sa part. Penaud, il garda la tête basse.
Si sa faute était avérée, il serait condamné, paierait de lourdes indemnités à son épouse, serait exclu de la ville de pyramide et de mon équipe.
Or, à la veille de la phase la plus périlleuse des travaux, Couturé était l’un des éléments clés de la Vigoureuse. Sans lui, nos chances de succès diminuaient. Et cette pourriture de Profiteur ne l’ignorait pas.
— Tu avoues ? questionna-t-il.
Je m’interposai.
— Couturé se confiera d’abord à moi. Ensuite, on avisera.
— Ce n’est pas légal !
— Tu es sur un chantier, Sioul, et c’est mon équipe.
Le Profiteur n’insista pas.
J’entraînai Couturé à l’écart. Son courage, ses qualités et son comportement irréprochable méritaient ces égards.
— Tu as dérapé ou non ?
— Un peu… pas beaucoup.
— Sois précis.
— Une aguicheuse, tu peux pas savoir ! J’avais un peu bu, pas beaucoup, la fatigue, la pénombre… Tu sais ce que c’est. Ça arrive à tout le monde. Elle n’avait qu’une petite jupe, elle s’est serrée contre moi… J’aurais dû la repousser.
— Et tu n’as pas résisté.
— Un peu, pas beaucoup. Mais ce n’est pas allé loin !
— Jusqu’où ?
— Je lui ai caressé les seins… Pas davantage !
— Vraiment ?
— Sûr de sûr ! Un chien a aboyé, quelqu’un approchait, on s’est séparés.
— Heureusement pour toi, non ?
— P’têt bien.
— Elle s’appelle comment ta séductrice ?
Couturé hésita.
— Tu la connais, non ?
Il regarda ses pieds.
— C’est la directrice de l’atelier de tissage, Lotus.
Je levai les yeux au ciel.
Elle et son allié, le Profiteur, continuaient à mordre. Au lieu de s’attaquer directement à moi, ils avaient piégé l’un de mes compagnons, et pas le moindre ! Sans Couturé, doté d’un flair lui permettant de détecter un danger, la Vigoureuse serait affaiblie et moi, incapable de garantir un niveau de sécurité suffisant.
Je retournai vers le Profiteur, ravi de sa combine.
— Couturé nie, affirmai-je.
— Il a tort ! Le témoignage de Lotus est formel, et l’épouse offensée a entamé une procédure de divorce.
— Et je suppose que ton amie Lotus a été violentée ?
— Sa pudeur a été outragée, en effet ; ton ami Couturé est en mauvaise posture. Remets-le-moi immédiatement.
— Sinon ?
— Je t’inculpe pour complicité.
Accompagné du surveillant général Âper, porteur de son journal de bord, le Vieux intervint.
Sioul s’empressa d’exposer ses griefs.
— L’incident a eu lieu hier soir, à la tombée de la nuit ? interrogea le Vieux.
Sioul approuva, lisant le témoignage de Lotus.
— Impossible, objecta Âper en consultant son journal, document incontestable. À cette heure-là, Lotus était réquisitionnée à l’atelier ; soit elle se méprend, ce qui est excusable, soit elle ment, ce qui est condamnable.
Les joues du Profiteur se creusèrent, il avala sa salive.
— À l’évidence, une simple erreur. Mais la plainte et la demande de divorce de la malheureuse épouse sont maintenues !
Je dévisageai Couturé.
— Tu reconnais tes torts ?
— Ben…
— Tu acceptes le divorce ?
— Les gosses sont grands, et ma femme, elle râle trop.
— Tu l’acceptes à ses conditions ?
— Ça me coûtera chaud, et je serai à la rue !
— Ce problème-là, on le résoudra. Les membres de la Vigoureuse votent-ils en faveur d’une aide accordée à Couturé ?
Ce fut l’unanimité. Le rude gaillard était au bord des larmes.
— Affaire réglée, conclut Âper ; je m’occupe des formalités.
Furibond, le Profiteur s’éloigna en compagnie du surveillant général et des policiers.
— Nous avons de la chance, observai-je ; sans le journal de bord d’Âper, nous étions privés d’un élément indispensable.
— De la chance, tu crois ça ? murmura le Vieux. Ce tatillon m’a suffisamment cassé les pieds pour me rendre enfin un service.
— Cela signifie… que le journal ne mentionnait pas la réquisition de Lotus ?
— Soucions-nous de l’essentiel. Au travail.
Pendant que Bourru vantait à Couturé les avantages du divorce et de l’indépendance reconquise, une supposition m’angoissa. Le Mort errant avait-il cessé de sévir ? Ou bien, comme le craignait le Vieux, s’était-il fixé dans un humain ?
Et cet humain-là, ne serait-ce pas Sioul le Profiteur ?
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— On y va ?
— On y va, répondis-je à Bourru.
Une légère brume recouvrait le plateau de Guizeh et mon esprit.
Tout était-il prêt, avions-nous adopté les précautions nécessaires, les risques avaient-ils été correctement évalués ?
J’en doutais.
Cependant, face à mon équipe, je me montrais affirmatif et confiant. Et les autres responsables adoptèrent la même attitude. Un chef hésitant était une calamité, source de malheurs.
Quand mon regard croisa celui de Néfer, à la tête de ses tireurs de corde, nul besoin de bavardage ; puisque nous défrichions l’inconnu, inutile de se réconforter. Bientôt, nous saurions si, aux techniques acquises, s’ajoutaient des ressources insoupçonnées.
Le Vieux avait revêtu un épais manteau et scrutait la première poutre de granit que nous tenterions de hisser.
— Je n’ai pas aperçu Hémiounou, m’étonnai-je.
— Il ne viendra pas.
— Pour quel motif ?
— Il est très malade.
— Branir serait-il… pessimiste ?
— Les jours du Maître d’œuvre sont comptés, Branir atténue ses souffrances. Lorsque Hémiounou ne les supportera plus, le médecin lui préparera la potion qui les abrégera.
— Le chantier, la pyramide…
— Hémiounou a proposé un successeur au roi. Jusqu’à son dernier souffle, il sera notre Maître. Et toi, tu tiendras ta langue.
— Je ne serai pas le seul à déplorer cette absence !
— Il est présent parmi nous, et c’est la version officielle.
Des éclats de voix. Néfer engueulait des haleurs, je m’approchai.
De longs et larges traîneaux en bois de cèdre avaient été fabriqués pour ce
transport spécial, et les traverses renforcées ; mais l’on n’avait pas remplacé certains rondins composant le rail de glissement, et les haleurs étaient mal répartis. L’habileté ne valant pas moins que la force, Néfer voulait des groupes cohérents.
Et sa voix grave, répandant des ordres stricts et précis, n’avait pas fini de retentir : à l’intérieur, et particulièrement dans la grande galerie, l’anxiété était à son comble. Lui et moi prîmes soin de tâter chacune des cordes assurant le fonctionnement du système de contrepoids ; la moindre défaillance aurait des conséquences désastreuses.
Notre ennemi majeur : la précipitation. Une centième fois, mes gars répétèrent les mêmes gestes, conscients qu’ils devaient accomplir l’acte juste au moment juste, sans que rien les perturbe.
Infatigable, le Vieux furetait partout, à la recherche d’un détail anormal ; songeait-il au Mort errant qui, en de pareilles circonstances, avait une belle occasion de nuire ?
On aurait aimé prolonger les inspections des journées entières et retarder l’échéance ; à l’issue d’une brève réunion des chefs d’équipe, la manœuvre débuta.
Difficile de contrôler mes émotions et de paraître serein. Ce qui se jouait, c’était le destin de la pyramide, du pharaon et du pays entier. En cas d’échec, nos efforts et nos succès précédents seraient réduits à néant ; pis encore, notre monde s’écroulerait à cause de nos insuffisances.
La cérémonie des offrandes au ka royal fut célébrée par le Grand Voyant en personne, et Khéops consacra l’autel, chargé des meilleurs produits ; la fumée d’encens monta au ciel, transmettant nos prières aux dieux afin qu’ils nous soient favorables.
Et le granit, lui aussi, allait s’élever vers le ciel de la pyramide.
Le premier traîneau s’ébranla, Néfer entonna un chant entraînant que reprirent en chœur les haleurs, comme s’ils déplaçaient une masse ordinaire.
Là où s’achevait le parcours des traîneaux, le nôtre commençait ; certes, le système de contrepoids installé dans la grande galerie avait prouvé son efficacité, mais supporterait-il une poutre de granit d’une telle dimension ?
L’heure n’était plus aux interrogations. Une seule âme, un seul cœur et un seul corps : les membres de la Vigoureuse déployèrent leur énergie, assistés de l’élite des tireurs de corde, et sous la surveillance constante de Couturé, tous les sens en éveil.
Frottements inquiétants, tension à régler en permanence, grincements
déchirants, surveillance aiguë du chariot à patins lesté de trois blocs et circulant sur des rouleaux de bois… Il fallut onze cycles de traction et de réarmement pour amener à bon port la première poutre.
Rigoureusement formés, disciplinés, un petit nombre d’hommes expérimentés avaient mené à bien cette manœuvre inédite. Ni incident ni accident, seulement un épuisement général qui nécessitait l’intervention des masseurs ; des onguents répareraient les muscles éprouvés.
Le poing de Bourru me bourra le dos.
— On a réussi… Tu piges, on a réussi !
Je faillis m’écrouler.
Rompu, la tête vide, je ne restai droit qu’en raison d’un sursaut de dignité ; qu’auraient pensé mes compagnons d’un chef incapable de contempler avec amour et respect le granit qu’il avait soumis ?
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Un rêve.
Un rêve de gosse, si merveilleux qu’il effaçait tous les doutes. Un rêve en forme de pyramide, si ample que la journée ressemblait à une fête de l’esprit et de la main. Maintenant, j’assumais mon enfance, mon adolescence et ma vie d’adulte ; mes luttes et mes efforts n’avaient eu qu’un seul but : participer à la création de cette demeure d’éternité.
Mon équipe, la Vigoureuse, m’avait donné une âme, nulle épreuve ne la déliterait ; plus jeune que mes compagnons d’aventure, j’avais l’âge de ces pierres qui oubliaient de vieillir. Combien d’êtres étaient si pleins d’eux-mêmes qu’ils ne se remplissaient pas d’autrui ? Je ne bâtissais pas sur l’humain, mais avec lui ; et parce que nous étions conscients d’œuvrer au-delà de notre courte existence, nous vivions.
Déjà la cinquième poutre, et le miracle perdurait. À force de hurler dès qu’il redoutait un incident, Couturé avait perdu sa voix ; et seule une infusion à base de vin surmaturé, prescrite par le Vieux, l’avait revigoré.
Traquenard redoutable : la routine. Puisque nous savions comment procéder, le relâchement semblait inéluctable. Et c’était à moi d’éviter l’inattention fatale : où et quand nous accablerait-elle ?
Si le Mort errant s’était incarné dans le Profiteur, le localiser en permanence devenait prioritaire. Il n’avait pas accès à la grande galerie »
mais ne scierait-il pas l’un des cordages ou ne saboterait-il pas le système de levage ?
Tourmenté, Bourru examinait chaque pouce du chantier avant une nouvelle manœuvre, et je vérifiais ses vérifications. Et le Vieux repassait derrière moi.
Pas une nuit sans songer à elle, évanouie et pourtant si présente !
Cette aube-là, son visage exprimait une profonde inquiétude. Comme j’aurais souhaité lui demander la raison de sa tristesse ! La vision s’estompa, je ressentis un avertissement à ne pas négliger : ne me prévenait-elle pas d’un danger imminent ?
Mû par un étrange instinct, je me rendis sur l’aire de stockage des blocs de granit.
Le gardien dormait. Je le réveillai d’un coup de pied dans les côtes.
— Félicitations, mon gars.
Il se redressa en sursaut.
— Je… Je viens de m’assoupir !
— Tu en es certain ?
— Sûr de sûr ! Tu ne me renvoies pas ?
— Je devrais. On t’attribue une tâche importante, et tu t’en moques.
— Non, non, j’étais crevé et j’ai eu un petit moment de relâchement ! Le premier et le dernier, je te jure !
— Une parole est une parole. J’accepte d’oublier, mais tu n’auras pas de seconde chance.
Le bonhomme s’inclina bien bas.
— Pas d’incident à signaler ?
— Pas le moindre.
Tendu, je parcourus lentement cette aire si mal surveillée. Tout paraissait normal et, même animé de la puissance destructrice du Mort errant, Sioul le Profiteur n’aurait pu dégrader un bloc de granit ! Évidence trompeuse ?
Je les palpai un à un, constatant que ces pierres admirables, nourries d’un feu intérieur, étaient intactes.
Ultime vérification ; les marques de pose, inscrites de ma main, promises à disparaître lors de la construction.
La mauvaise surprise me glaça le sang.
Sur la septième poutre, les indications gauche-droite et nord-sud avaient été modifiées et mon écriture légèrement déformée ; à part moi, personne n’aurait remarqué cette anomalie.
À l’assemblage, un désastre ! Chaque bloc avait une âme, impliquant une orientation ; l’erreur engendrerait une inévitable dégradation, entraînant la mort du monument. Si je n’avais pas été vigilant, j’aurais endossé la responsabilité d’un vice irrémédiable.
Un tremblement me secoua de la tête aux pieds, j’eus la sensation de me disloquer. Le Profiteur avait essayé de m’utiliser pour produire une catastrophe !
Sans la femme que j’aimais, sans l’ouverture du regard qu’elle avait provoquée, j’aurais causé la perte de la Grande Pyramide !
L’œil vague, le pas incertain, je me dirigeai vers le rebord du plateau de
Guizeh. Se lancer dans le vide, se débarrasser d’un fardeau trop lourd, savourer le repos…
— Bois un coup, ça te rangera les idées en bon ordre.
Le Vieux m’obligea à vider une coupe de blanc sec, son remède matinal.
— Ce n’est pas avec des idioties qu’on construit une pyramide et ce ne sont pas des mollusques qui créeront la chambre du roi.
— J’ai…
— Tu as dégoté la faille et tu t’accuses de tout, histoire de paresser. On n’a pas le temps de s’apitoyer sur nous-mêmes, garçon ; tu te remues, et on continue à lever notre granit.
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Comment des hommes, fussent-ils courageux et qualifiés, avaient-ils rempli une telle mission ? Ensemble – et seulement ensemble –, nous avions dépassé nos limites. Poutres et blocs de granit avaient atteint leur destination, au prix de dégâts mineurs : deux fractures, des luxations, des dos épuisés, mais pas d’accident mortel. Le médecin-chef Branir soignait les blessés, prescrivait des fortifiants et déployait une escouade de masseurs qui nous remettaient d’aplomb.
Pâle, amaigri, la voix faible, Hémiounou réapparut et nous dicta le plan du cœur de la pyramide, la chambre de résurrection.
Dans le langage des bâtisseurs, un « carré long », clé géométrique de la création, à savoir un rapport parfait de un sur deux : longueur de vingt coudées, largeur de dix(95). Et la hauteur serait de onze coudées(96).
Difficulté majeure : la construction du plafond plat, composé de neuf poutres de granit symbolisant les divinités de l’Ennéade qui modelaient la vie à chaque instant(97). Sous cette communauté de pierres fécondatrices et protectrices, l’âme du pharaon écarterait toute forme de mort. Un impératif : l’ajustage impeccable de ces mastodontes, au point de ne pouvoir glisser entre eux un mince feuillet de papyrus. Et quels seraient les exécutants, sinon les membres de la Vigoureuse ?
La chambre du roi et le sarcophage du pharaon.
Jean-Pierre Houdin, Khéops, les secrets de la construction de la Grande Pyramide, Paris, Éditions du Linteau, 2006, Farid Atiya Press, p. 34.
Mes compagnons ne renâclèrent pas. Accoutumés à l’impossible, ils auraient été déçus de se voir confier une tâche ordinaire ; et celle-là réclamait des efforts démesurés, doublés d’une maîtrise du matériau. Le granit, comme le calcaire, était notre frère ; nous connaissions ses exigences et nous adaptions à ses particularités. Marier les blocs et assurer leur unité furent des moments de bonheur indescriptible.
Tandis que naissait ce plafond unique, des tailleurs de pierre aménageaient
deux canaux dans les faces nord et sud de la pyramide, procurant à l’âme royale des voies d’ascension vers les étoiles circumpolaires et la constellation d’Orion. L’âme de Pharaon rejoignait les corps célestes ; à jamais présente auprès de la Polaire, l’axe du monde, elle renaissait en Orion, le souverain du berceau stellaire.
Ces conduits d’aération facilitaient aussi notre travail, qui ne devait souffrir d’aucun défaut ; après tant d’exploits jugés inaccessibles, l’ultime polissage du granit fut un plaisir raffiné.
Si la construction de la chambre du roi était menée à terme, si le chantier et la ville ne parlaient que de cette étape décisive en se félicitant de notre succès, sorte de miracle, je n’avais aucune certitude quant à la suite des événements. La pyramide était loin d’être terminée ; achever la couverture de la grande galerie ne poserait pas de problème majeur, mais il en irait autrement des chambres de décharge, un dispositif inédit dont l’efficacité restait à démontrer. Empêcherait-il vraiment une énorme masse de pierres de défoncer le plafond plat de la salle de résurrection ? Le calcaire n’aurait pas résisté, le granit y parviendrait-il ?
Jusqu’à présent, le plan d’œuvre de Hémiounou et de ses géomètres n’avait pas comporté d’erreur et nous avions été capables de concrétiser la vision du roi ; mais tout relâchement serait fatal. Et l’attitude du Vieux, qui avait frôlé le pire à Dachour, me confortait ; laisser inachevée la pyramide de Khéops serait la plus atroce des tragédies.
Pour quelqu’un de l’extérieur, difficile de comprendre à quel point cette aventure emplissait une vie ; sans s’estomper, les tracas du quotidien apparaissaient dérisoires. Malgré un divorce houleux, Couturé ne cédait pas à la déprime, parce que la pyramide ne lui en accordait pas le loisir ; et mes autres compagnons partageaient le même dévouement à l’égard de cette œuvre surhumaine.
L’inaction de mes ennemis n’était-elle qu’apparente ? Lotus venait d’épouser un scribe comptable, s’octroyant ainsi une existence confortable.
Assagie et comblée, trancherait-elle ses liens avec le Profiteur ?
Lui ne désarmerait pas.
Cet hypocrite attirait dans ses filets les naïfs qui croyaient à son honnêteté et à sa bonté ; expert en détournement de biens, il prospérait à l’ombre de son supérieur, Mérer, le gérant de la ville, pointilleux en matière de sécurité. À la tête de son escouade, Sioul le Profiteur ne tolérait pas de débordement.
Se contenterait-il de sa situation avantageuse, la haine continuait-elle à le
ronger, le Mort errant avait-il dévoré son âme ? Pas d’optimisme béat. Les échecs ne décourageaient pas le Profiteur, ils décuplaient sa volonté de nuire ; et s’il devenait l’instrument du Mal, comment le terrasser ?
Tardant à m’endormir, je perçus un grattement à ma porte.
Geb !
Me prédisait-il son retour, après une absence que je supposais définitive ?
Les yeux inquiets du chien noir dissipèrent ce bref espoir ; il me conduisit au jardin du Vieux où ce dernier contemplait la pleine lune.
Ses rides s’étaient creusées, le poids des ans s’accentuait.
— Hémiounou est mort, révéla-t-il.
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Le décès du Maître d’œuvre frappa de stupeur la communauté entière ; personne n’avait imaginé que ce colosse, admiré et redouté, sévère mais juste, nous quitterait avant l’achèvement de la pyramide. Intime du pharaon, il recueillait sa pensée afin de la traduire en actes. Et nous avions l’immense honneur de devenir ses mains.
Lors de chacune de nos rencontres, trop rares, Hémiounou me redonnait confiance ; parmi les humains, il incarnait le meilleur, démontrant qu’il n’existait pas que des profiteurs.
Une parole du Maître d’œuvre, un regard, une orientation, et tout s’éclairait ; la justesse du monument, c’était lui, bien qu’il fut détaché de sa propre personne et ne s’intéressât qu’à la puissance royale, garante de notre survie et de notre prospérité.
Sa disparition me rendit conscient de l’ampleur de son enseignement, au-delà des techniques et des pratiques : une vision d’ensemble, à long terme, le sens de la cohérence, la persévérance, la réalité suprême de l’invisible.
Le chantier était interrompu, la ville de pyramide en deuil. La prochaine crue serait-elle favorable, les travaux reprendraient-ils ? Un signe si néfaste ne manifestait-il pas le mécontentement des dieux et la fin de notre aventure ?
Les rumeurs pessimistes se répandaient, et l’on craignait l’affaiblissement du pouvoir de Pharaon, synonyme de décadence et d’appauvrissement.
Pendant la momification de Hémiounou, repos forcé ; les corps récupéraient, les âmes déploraient les incertitudes de l’avenir. Nous n’étions pas habitués à une longue période de désœuvrement et nous en profitâmes pour améliorer le confort de nos maisons et procéder aux réparations nécessaires.
Elle ne reviendrait jamais.
J’avais perdu mon Maître d’œuvre et la femme de ma vie. Et la pyramide demeurerait peut-être inachevée.
Le Vieux m’invita à déjeuner. Il but de l’eau avant de déboucher une jarre de rouge, et je compris que son insolente santé vacillait.
— La momification de Hémiounou est terminée, indiqua-t-il ; demain, les funérailles. Le roi sera présent.
Une question s’imposait.
— Khéops a-t-il choisi un successeur ?
— Des bâtisseurs de la trempe de Hémiounou, ça ne court ni les rues ni les campagnes. Il faut dénicher quelqu’un qui ait ses qualités et quelques-unes en plus. Malgré nos succès, garçon, nous ne sommes pas au bout de nos peines.
Créer la chambre de résurrection du roi n’était pas une mince affaire ; la préserver pour l’éternité réclame une belle dose de génie. Dépourvues d’un authentique patron, les équipes s’écrouleront.
— Et vous… vous en discernez un ?
— Possible.
— En avez-vous parlé au roi ?
— Il a ses conseillers. L’élu doit être scribe, administrateur, connaître les caractéristiques de nos métiers et, surtout, mériter notre respect. À elle seule, l’autorité ne suffira pas. C’est comme pour Pharaon ; on ne gouverne pas sans l’amour de son peuple.
— Succéder à Hémiounou… Est-ce vraiment possible ?
— Au roi de prouver qu’il a une vision juste. S’il se trompe, sa pyramide ne vivra pas.
Le Vieux n’était pas du genre à parfumer la charogne, mais là, il faisait très fort ! La mort de Hémiounou serait-elle celle des bâtisseurs qui avaient voué leur existence à cette construction unique et vaincu tant d’obstacles insurmontables ? Comment annoncer à mes compagnons la fermeture du chantier, face à la pyramide inaboutie ! Avoir accompli un si long chemin et traversé des années exaltantes pour s’étioler au pied de la géante de pierre, à moitié dressée…
Fatigué, le Vieux s’allongea à l’ombre de sa pergola, et Geb se coucha à son côté. Accablante, la chaleur précédant la crue ajoutait à la désespérance ambiante.
Dès l’arrêt des travaux, j’avais demandé aux membres de la Vigoureuse de se relayer afin de surveiller la grande galerie et la chambre du roi. Certes, le dispositif de sécurité paraissait adéquat ; néanmoins, je n’accordais ma confiance qu’à mes compagnons. Les forces des ténèbres ne mettraient-elles pas à profit cette triste période ?
Renoncer m’était insupportable. Les dieux ne nous infligeraient-ils pas cette sanction parce que nous étions incapables d’achever un monument
indestructible ?
D’ordinaire si animée, la ville se taisait ; à la cantine, on se contentait de se restaurer. Plus de blagues, plus de rires, plus de conversations passionnées à propos d’un détail futile. Notre cœur commun, le chantier, battait au ralenti et menaçait de s’éteindre.
En cette soirée étouffante, privée du doux vent du nord, je perçus l’importance d’un Maître d’œuvre. Sa présence physique n’était que l’un des aspects de son rayonnement ; à tout moment, en réalité, il se trouvait auprès de nous, inspirait nos gestes et veillait sur la pierre. Pas un instant il n’avait délaissé la pyramide, habitant chaque chambre, chaque couloir, chaque assise ; son regard nous permettait de voir, son esprit d’agir.
La mort de Hémiounou n’était qu’apparence. Il ne nous abandonnerait pas, le chant des outils résonnerait à nouveau.
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Le cortège funéraire aborda le plateau de Guizeh au petit matin. Pas un habitant de la ville de pyramide ne manquait pour assister aux funérailles de Hémiounou. Bientôt, la chaleur serait difficile à supporter, et l’on s’inquiétait de l’ampleur de la crue, dont dépendait la prospérité des Deux Terres.
Le Profiteur tenta de se faufiler au premier rang ; Bourru le repoussa.
— T’es pas un bâtisseur ; à l’arrière !
Les ritualistes déposèrent un grand nombre de coffrets de dimensions variées au seuil de la nécropole des dignitaires qu’avait construite l’une des équipes. Ils contenaient des parures rituelles, des sceptres, des cannes, des vêtements, des nattes, un nécessaire de toilette, des sandales ; s’y ajoutait un luxueux mobilier, comprenant des lits, des sièges et des coffres de rangement.
Et l’objet le plus précieux était le sarcophage, au visage serein et lumineux.
Depuis l’ouverture du chantier, plusieurs inhumations avaient eu lieu ; mais celle du Maître d’œuvre était exceptionnelle, et la présence du pharaon et de la famille royale soulignait la gravité de l’événement.
Un quinquagénaire puissant, au large buste et au crâne rasé, s’avança ; d’un regard aussi acéré que celui de Hémiounou, il dévisagea longuement les chefs d’équipe.
Photograph © 2015, Museum of Fine Arts, Boston. Musée de Boston (États-Unis). Buste d’Ânkhaf.
— Mon nom est Ânkhaf(98), je suis le nouveau Maître d’œuvre nommé par Pharaon. Personne ne remplacera Hémiounou, car il est irremplaçable. Ma tâche ne consistera qu’à le prolonger, avec votre aide, afin de mener la pyramide à son sommet. Aujourd’hui, nous solliciterons son aide ; demain, au travail.
En dépit de la tristesse du moment, je fus soulagé. Ânkhaf ne serait-il pas le digne successeur de Hémiounou ? N’attirant pas davantage la sympathie, il semblait si déterminé que l’incertitude s’évanouissait. Le Vieux ne s’était pas abusé en le recommandant au roi.
Pourtant, un danger : résisterait-il à l’épreuve du chantier ?
D’un côté le plan, de l’autre le quotidien ; leur mariage avait exigé des modifications imprévisibles, et la rigueur de l’assemblage des blocs devait
toujours surpasser la raideur d’un dirigeant, sous peine d’échec.
— C’est à vous, les fidèles serviteurs de Hémiounou, de l’accompagner à sa dernière demeure.
Au Vieux, Ânkhaf confia la Règle du Maître d’œuvre.
— Toi, chef de la Vigoureuse, prends soin de l’équerre et du niveau. Et souviens-toi que le peson est le symbole du cœur appelé à comparaître devant le tribunal des dieux.
Collègues et compagnons se chargèrent des objets composant l’équipement de Hémiounou ; Ânkhaf guida la procession, le pharaon et la reine, sobrement vêtus, fermèrent la marche.
La nécropole des nobles, cour royale de l’au-delà édifiée sur terre, était un lieu d’une indicible sérénité où la mort avait été conjurée. À la fin du bref passage terrestre, la porte de l’autre monde donnait accès aux espaces immenses que parcouraient les ressuscités.
Au seuil de la tombe, Ânkhaf ouvrit les yeux, les oreilles et la bouche de son prédécesseur avec une herminette de menuisier ; ensuite, des tireurs de corde descendirent le sarcophage au fond d’un puits aboutissant à un caveau.
Des pierres le masqueraient, alors qu’une chapelle décorée de bas-reliefs maintiendrait le contact entre l’invisible et le visible, le disparu et les vivants vénérant sa mémoire.
Ânkhaf installa une stèle à l’effigie de Hémiounou ; les textes hiéroglyphiques assureraient la perpétuation de son nom.
— L’Occident est le séjour de celui qui n’a pas transgressé la Règle ; toi, le Juste de voix, tu te déplaceras librement en compagnie des maîtres de l’éternité.
Tour à tour, nous ornâmes l’intérieur de la tombe des merveilles formant le trésor de Hémiounou. Le soleil était haut dans le ciel lorsque Ânkhaf prononça la formule de protection.
— Tout individu malfaisant qui dégraderait cette demeure, que son cou soit saisi et tordu comme celui d’une oie, et qu’il soit anéanti. Mais quiconque contribuera à sa sauvegarde, qu’il bénéficie de la bonté du dieu grand. Que l’autel de Hémiounou soit garni de milliers de pains, de milliers de cruches de vin et de bière, de milliers de volailles et de pièces de viande, de milliers de fioles d’onguents et de parfums, de milliers de vêtements, de milliers de choses bonnes et pures qui réjouissent les divinités.
Solennels, les porteurs d’offrandes remplirent leurs offices. Le rituel s’achevait ; il ne restait plus qu’à effectuer une ultime purification.
— Que cette eau fraîche, de nature céleste, te divinise, proclama le roi.
Maniant un vase doré, une jeune ritualiste s’approcha de l’autel.
L’émotion fut si intense que je défaillis. Ma vue se brouilla, je tremblai.
Elle.
Cette ritualiste, à la longue robe de lin royal, c’était elle.
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Bourru me secoua.
— Ça va pas, patron ? Tu es tout pâle !
— Une petite fatigue…
— T’as jamais été décati ! Faudrait consulter le médecin.
— Pas nécessaire. Un coup de chaleur, il passe déjà.
Ânkhaf avait convoqué les chefs d’équipe et leurs adjoints à la tombée du jour, près de la dernière maquette de Hémiounou.
Incapable de manger, j’avais vidé une cruche de bière dans ma chambre, volets clos, en souhaitant à la fois que le mirage se dissipe et qu’il soit réel.
Les yeux écarquillés, je n’avais cessé de la fixer pendant qu’elle répandait l’eau fraîche sur les offrandes.
Ses cheveux, son visage, son allure… C’était elle ! Nul sosie ne pouvait lui ressembler à ce point. D’une suprême élégance, précise, elle avait honoré sa fonction avant de rejoindre le cortège s’éloignant de la nécropole.
Impossible de l’interpeller, de la rattraper… Réapparue, elle s’échappait !
Seul l’abus de bière effacerait ce songe insensé. Peine perdue ! Exclu de me tromper à ce point, c’était bien elle.
Allongé, la tête en feu, je souffrais d’une effroyable indécision : l’oublier ou la rechercher ? La raison aurait voulu… Mais je me moquais de cette raison-là et je connaissais la réponse à cette fausse question ! L’avoir revue, me contenter de ce miracle, ignorer son nom, renoncer à elle… Je ne m’y résignerais pas. Et si j’échouais ? Si elle me repoussait ? Sombrer dans le rêve n’était-il pas préférable ?
La réalité de la pierre imprégnait ma vie, l’illusion me révulsait. Je préférais la vérité, quelle qu’elle fut.
Ânkhaf interrogea les chefs d’équipe à propos de leur rôle exact, des difficultés surmontées et de celles à venir. Quand ce fut mon tour, je demeurai muet.
Le coup de coude de Bourru me réveilla.
— Sois à ce qu’on te dit, murmura-t-il.
Pâteux, peinant à m’exprimer, je rappelai les exploits de la Vigoureuse avec tant d’hésitation que le nouveau Maître d’œuvre, à la rugosité manifeste, me considéra comme un attardé. Il coupa ma péroraison.
— À ton sens, les chambres de décharge suffiront-elles à préserver la chambre de résurrection d’un écroulement ?
Naguère, je n’aurais pas hésité un instant ! En proie à la confusion, j’étais un nageur épuisé, au bord de la noyade.
N’osant pas me secouer à nouveau, Bourru fulminait.
Ânkhaf ne s’impatientait pas.
Enfin, je parvins à répondre.
— Je ne croyais pas que nous réussirions à construire la grande galerie et à hisser des poutres de granit d’une telle dimension. L’impossible est devenu notre quotidien.
— Préconiserais-tu la modification du plan initial ?
Cette idée me révolta.
— En aucun cas ! Ne serait-ce pas trahir le roi et Hémiounou ? Ce qu’ils avaient conçu se dresse aujourd’hui devant nous, et notre noblesse, c’est de persévérer !
— Même en étant persuadés que nous courons au désastre ?
— Au Maître d’œuvre d’ouvrir le chemin. Les équipes s’y engageront.
— Les autres chefs d’équipe sont-ils aussi pessimistes ?
— La lucidité est la base du métier, affirma le Vieux.
— Je n’espérais pas être rassuré, avoua Ânkhaf, mais à ce point-là… Nous arrivons pourtant à un moment crucial : la mise en place du sarcophage de Khéops(99).
Bien qu’elle fût inéluctable, cette décision nous frappa de stupeur.
Le point de non-retour… Effacés, les doutes et les peurs ! N’étant plus libres de tergiverser, nous l’étions d’agir. Et ce fut un soulagement.
Ensemble, et d’un regard unifié, nous examinâmes le testament de Hémiounou, sa maquette qui traçait la voie que nous vêtirions de pierre.
Les commentaires d’Ânkhaf, ses précisions et ses améliorations, nous éblouirent. Il connaissait le moindre détail de la pyramide et de la géométrie sacrée. Loin de se comporter en dignitaire hautain ou en scribe prétentieux, inconscient des réalités du terrain, il se souciait du travail concret et des difficultés qu’il impliquait. À plusieurs reprises, ses intonations furent celles de Hémiounou, et son autorité paisible, quoique tranchante, s’imposa de façon naturelle. Au lieu de nous écraser, il nous transmettait de l’énergie.
Ânkhaf écouta attentivement le Vieux, dont les remarques, fruits de son expérience, furent précieuses. À nous de suivre le plan, désormais gravé en notre esprit, en nous adaptant à l’inattendu.
La pyramide continuerait à croître, mais atteindrions-nous le sommet prévu ?
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— La crue, la crue !
Les cris me réveillèrent. J’avais peu dormi, hanté à la fois par la poursuite du chantier et l’impérieuse recherche de celle que je désirais retrouver.
La crue… Du pharaon au plus humble de ses sujets, tous l’attendaient ! La fête serait-elle grandiose ou tournerait-elle au drame ? Une nouvelle fois, la magie de Pharaon serait éprouvée ; en cas d’échec, la pyramide elle-même serait menacée.
Khéops vénérant Khnoum, le seigneur de la cataracte, qu’avions-nous à craindre ? En déployant les rites nécessaires, n’attirerait-il pas les faveurs du dieu et la hauteur parfaite du fleuve fécondateur ?
Femmes, hommes, enfants, chiens, chats, bétail convergèrent vers la rive.
Un impératif : l’abondance des offrandes. Elles transformeraient le flot rougeâtre, chargé de limon qui fertiliserait les cultures, en eau potable. La force du courant noyait la vermine et redonnait de la vitalité au pays entier, à condition que la crue ne fut ni trop haute, donc dévastatrice, ni trop basse, donc cause de mauvaises récoltes.
À la tête des ritualistes, le roi et la reine jetèrent dans le Nil un papyrus couvert de formules magiques et des bouquets ; puis ils reçurent de multiples cadeaux, en hommage à la naissance de l’an nouveau.
À la fin du cortège, une femme incarnait l’étoile Sothis dont le lever, à l’orient, annonçait la crue. Lorsque l’astre d’Isis sortait des ténèbres et brillait, l’espoir renaissait.
Une longue robe formée de bandes de tissu multicolores, un ruban doré enserrant son front et décoré de turquoises, la jeune ritualiste était d’une telle beauté que la foule fut saisie d’admiration.
La voix de la reine s’éleva.
— Voici la bien-aimée sans pareil, l’étoile qui apparaît au début de l’année heureuse ! Ses cheveux sont des lapis-lazulis, ses bras de l’or, ses doigts des lotus, ses paroles des formules magiques.
Sidéré, je me frayai un passage afin de me rapprocher du premier rang.
La ritualiste versa l’eau ancienne dans le fleuve, dont la couleur se modifia ; le rouge s’estompa, le niveau monta à une hauteur parfaite et se stabilisa.
Des cris de joie éclatèrent ; la distribution de vin et de gâteaux débuta, prélude aux festivités qui animeraient la capitale la nuit durant.
Moi, je n’avais d’yeux que pour la représentante de l’étoile bénéfique.
Elle !
Toujours impossible de l’approcher. Elle remplit son vase d’eau nouvelle et s’intégra à la procession, sous les acclamations des badauds.
Les angoisses se dissipaient, l’avenir souriait. Indifférent à la liesse, je me demandais comment découvrir enfin qui elle était et comprendre pourquoi elle m’avait abandonné.
Une réponse évidente, tellement évidente… Elle appartenait à la cour !
Épouse d’un noble, elle s’était offert une aventure avec un tailleur de pierre.
Sentant sa réputation en péril, elle avait rompu.
Moi, je l’aimais ; elle, elle s’amusait. Mais je persisterais à l’aimer.
Le mystère n’était-il pas préférable à la curiosité ? Puisqu’elle resterait inaccessible, à quoi bon en savoir davantage ?
Le bonheur humain me fuyant, subsistait celui de la pierre ; n’ayant aucune envie de participer aux réjouissances, je me dirigeai vers le chantier et la pyramide.
Elle n’était muette qu’en apparence ; chacune de ses assises et de ses salles parlait, et son message dépassait la médiocrité et la brièveté de notre existence. Clé de la véritable puissance, elle préservait la vie dans son aspect le plus précieux.
En ce jour de repos, je parcourus le couloir descendant, la chambre souterraine, la chambre médiane, la grande galerie et la chambre de résurrection, en cours de construction, tentant de prendre la mesure de l’œuvre qu’avaient déjà accomplie les bâtisseurs.
Une sensation de vertige.
De la plate-forme où étaient entreposés les blocs de granit, je contemplai le plateau de Guizeh, naguère un socle désertique, les palmeraies, la ville de pyramide, le Nil, les temples de la capitale.
Et nous n’avions atteint que la moitié de la hauteur prévue ! Avec la pose du sarcophage, nous devenions responsables de la destinée du roi et de celle du peuple entier que les divinités protégeraient à travers lui.
Au regard de cette tâche, les inépuisables vicissitudes n’étaient-elles pas
dérisoires ? Qui pouvait se prétendre plus heureux que moi ?
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Les jours de fête avaient laissé des traces, mais les membres de la Vigoureuse savaient tenir la bière et le vin. Et ce nouvel an-là avait été particulier : crue parfaite, banquets exceptionnels et dernière trêve avant une étape redoutable.
— Sacrée cérémonie, grommela Bourru, vaguement dégrisé ; et la ritualiste qui a recueilli l’eau neuve, quelle merveille !
Ma question fusa.
— Tu la connais ?
— Jamais vue. Ce genre de beauté, c’est du rare.
Mieux valait changer de sujet.
— As-tu examiné les blocs à assembler ?
— Rien à signaler. À toi de vérifier.
Redoutant une intervention pernicieuse du Profiteur, je procédai à un long examen et ne remarquai pas d’anomalie. Cette absence de maléfice m’inquiéta ; étais-je incapable de le discerner ?
On m’appela.
Je rejoignis Ânkhaf, des sculpteurs et des ritualistes entourant un sarcophage de granit. Ses dimensions(100) me parurent modestes ; il serait pourtant le cœur de la pyramide, d’où émanerait une vie inaltérable. Et nous devions l’acheminer sans dommage.
Ma gorge se serra.
— Un souci ? questionna le Maître d’œuvre, constatant mon trouble.
— Non, mais…
— Sois sincère.
— Me garantissez-vous la perfection du travail de la pierre ?
— Assure-t’en.
Rien à reprocher aux artisans. Et le dispositif de fermeture à glissière, comme le système de blocage par tenons cylindriques, ne présentaient pas de défauts. Ni lésion ni marque insolite. Je m’angoissais en vain.
À côté de l’élévation des poutres de granit, celle de ce sarcophage serait
un jeu d’enfant. Et c’était là le piège : céder à la vanité, nous croire invincibles, nous montrer négligents. Aussi employai-je la crème de mon équipe en soulignant la tâche remarquable que l’on nous confiait.
L’enthousiasme présida à la manœuvre. Honorés, mes compagnons exercèrent une vigilance extrême ; et le regard du Maître d’œuvre ne les handicapa pas, au contraire ! Ils voulurent lui prouver leurs qualités et, avec un entrain remarquable, installèrent le sarcophage à l’angle sud-est de la chambre de résurrection, près de la face occidentale, exactement aligné sur la ligne sud-nord traversant le plan médian de la pyramide.
Ânkhaf nous convia à un long recueillement, et nous éprouvâmes une immense fierté. Quinze années s’étaient écoulées depuis le début de la construction, et le « pourvoyeur de vie » trônait à sa juste place.
Une urgence s’imposait.
— Renforçons la sécurité, proposai-je au Maître d’œuvre.
— Que redoutes-tu ?
— Le Mort errant.
Ânkhaf ne dédaigna pas la menace.
— Que souhaites-tu ?
— Désormais, l’accès à la pyramide sera strictement réservé aux bâtisseurs. Chaque jour, des responsables désignés par les chefs d’équipe contrôleront eux-mêmes leurs collègues. Aucun intrus ne pénétrera à l’intérieur.
Précaution indispensable à l’encontre de Sioul le Profiteur.
Ânkhaf acquiesça. Et j’organisai aussitôt un tour de guet, de jour comme de nuit.
Je n’eus pas le temps d’apprécier cette petite victoire. Dès le lendemain, plusieurs de mes compagnons tombèrent malades ; fièvre, abcès dentaire, diarrhée, infection pulmonaire… De quoi décimer la Vigoureuse et provoquer son remplacement !
Un esprit maléfique cherchait à nous nuire et à interrompre les travaux.
Nous évincer ne serait pas si facile ; mes gaillards avaient acquis une expérience irremplaçable, et leur cohésion faisait merveille.
Un seul homme me tirerait peut-être d’affaire : le médecin-chef Branir.
Cette attaque n’était pas un hasard ; mon équipe ne bénéficiait pas d’une protection adéquate, et le Mal exploitait ce point faible.
Le dispensaire de la ville serait insuffisant ; aux soins habituels, il fallait ajouter des thérapies spécifiques. Au Vieux de convaincre son ami
d’intervenir immédiatement.
Sur le chemin de sa maison, un observateur à l’ombre d’un tamaris ; sirotant de la bière, le Profiteur avait un sourire satisfait.
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Malgré un effectif réduit d’un quart, et la plupart des présents affaiblis, j’avais néanmoins maintenu la cadence de travail, grâce au courage et à l’assentiment de mes compagnons. La Vigoureuse avait une âme, supérieure à la somme des nôtres, et cet esprit de corps nous permettait de défier l’adversité.
Pendant que Branir luttait contre la maladie, nous achevions la couverture de la grande galerie et le plafond de la chambre du roi. Les neuf poutres de granit étaient jointes, les murs polis, le sarcophage à sa place rituelle.
Avec l’aide des temporaires, débuta le démontage de la rampe extérieure, devenue inutile. Les blocs de calcaire grossiers serviraient de remplissage lorsque s’élèveraient les futures assises(101). Nous avions atteint une grande hauteur(102), des organes vitaux du monument fonctionnaient, mais la pyramide était loin de la perfection espérée.
Et je m’interrogeais sur la construction délicate des chambres de décharge et leur signification profonde ; comment façonner en ignorant l’essentiel ?
En priorité, sauvegarder la réputation et les activités de mon équipe !
Branir ne maquillerait pas la vérité : s’il ne parvenait pas à terrasser les miasmes morbides et à rétablir les bonnes énergies, la Vigoureuse s’éteindrait.
Envisager pareille catastrophe ? Soudain, elle me sautait au visage !
Créature du Mort errant, le Profiteur ne songeait qu’à ronger les fondations ; s’il nous avait jeté un sort, n’était-il pas trop tard pour le conjurer ?
Ses consultations terminées, Branir m’invita au palais de Guizeh. D’un calme imperturbable, il ne laissa rien paraître de ses sentiments, et cette attitude ne me réconforta pas. Sa froideur prédisait-elle de mauvaises nouvelles ?
— Nous avons frisé le pire, concéda-t-il ; les maux frappant tes compagnons sont divers, mais ont une origine commune, un agent infectieux d’origine démoniaque.
— Le Mort errant…
— N’en doutons plus, il s’est incarné. Et son âme damnée peut causer beaucoup de dégâts.
— Avez-vous les bons remèdes ?
— La majorité des malades sera bientôt debout, les autres devront suivre un long traitement et ménager leurs efforts. Ton équipe sera efficiente.
Cette affirmation fut un rayon de soleil.
— À une condition, précisa Branir : renouveler toutes les amulettes, la tienne incluse. J’ai demandé aux ritualistes de la Maison de Vie de préparer les plus efficaces ; elles seront disponibles à la nouvelle lune et remplacées chaque mois. Qui négligerait de les porter jour et nuit serait en danger.
— Précaution suffisante ?
— Dans un premier temps. Le Mort errant continuera à répandre ses miasmes et s’irritera de son échec.
— Mais il ne renoncera pas !
— Un être destiné à détruire n’est pas modifiable. Quand il constatera notre résistance, il recherchera un angle d’attaque. Et nous serons peut-être désarmés.
— Quel est son but ?
— Ne l’as-tu pas perçu ?
— Vous ne pensez pas…
— Ne refrène pas ton intuition.
— Empêcher l’achèvement de la pyramide ?
— Pour un Mort errant qui capte une âme humaine, construire un réceptacle d’éternité est insupportable. Et ce genre de démon a déjà interrompu définitivement des chantiers.
Au réconfort succédait l’angoisse ; pourtant, Branir avait raison de ne pas occulter le péril. En l’affrontant de face, nous aurions une chance, fût-elle minuscule, de l’écarter.
À moi de dynamiser mes compagnons en leur annonçant que la Vigoureuse était apte à remplir sa mission et vaincrait, en pleine santé, les prochaines difficultés.
Alors que nous sortions de la petite salle où j’avais reçu les confidences de Branir, une apparition, fugace.
Elle !
C’était son allure, rapide, élégante. J’avais à peine aperçu son visage, mais je ne me trompais pas.
Le médecin-chef nota mon trouble ; je fus incapable de me taire.
— Cette femme n’est-elle pas la ritualiste présente lors des funérailles de Hémiounou et de l’offrande au fleuve ?
— En effet.
— Qui est-elle ?
— La fille du Maître d’œuvre disparu. La Maison de la reine l’a recrutée.
Abasourdi, je ne me contrôlais plus.
— Est-elle… Est-elle mariée, a-t-elle des enfants ?
— Méréty est encore célibataire. La mort de son père, qu’elle admirait tant, fut une épreuve très rude ; elle ne tardera pas à fuir la capitale pour occuper un poste d’administratrice en province. Les soupirants ne manquent pas, et personne ne comprend son attitude farouche et son refus de fonder une famille.
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Enfin, je savais.
Et j’étais désemparé ; elle, inaccessible ! La fille de Hémiounou, une personnalité de la cour appelée à de hautes fonctions. Pourquoi refusait-elle de se marier ? Certainement pas à cause de moi ! Être à la fois si proches et si éloignés…
Ma vie se déroulait ici, à Guizeh, qu’elle s’apprêtait à quitter. Comment la retenir ? À ses yeux, je n’étais rien. Rien… En l’affirmant, ne l’insultais-je pas, ne piétinais-je pas notre amour ? Ne pas tenter de la revoir, ne plus lui parler, accepter l’inéluctable et me cantonner à mon rôle : voilà ce que me dictait la raison.
Et cette raison-là me révoltait !
Si elle m’aimait, nous séparer serait absurde ! À elle de choisir son destin et de me le préciser les yeux dans les yeux. Lui prêter des intentions, imaginer ses sentiments, m’exprimer à sa place… Stupide !
Oublier son rang, ne se préoccuper que de la vérité qui nous unissait, en dépit de notre condition et de notre passé ; notre avenir n’appartenait qu’à nous. Souhaitait-elle le créer ou l’anéantir ?
En rassemblant mes compagnons, j’échappais à mes tourments grâce à l’esprit d’équipe. Exclure les paroles confuses, affirmer ma détermination, transmettre les convictions de Branir… Tels furent mes impératifs. Et le dynamisme des membres de la Vigoureuse fut une superbe récompense !
Les Chambres de décharge surmontant la chambre du roi.
Farid Atiya, Pyramids of the Fourth Dynasty, Farid Atiya Press, Le Caire, 2004.
— T’es un bon gars, jugea Bourru en me tapant sur l’épaule ; même moi, je suis convaincu ! Cette pyramide, on en verra le sommet.
Presque invisible, le Vieux avait écouté mon discours.
— Tu progresses, gamin ; à croire que tu deviens vraiment chef d’équipe.
Tes gars ont confiance en toi ; surtout, ne les déçois pas.
— Quelle est la signification des chambres de décharge ?
— Une structure architecturale inédite, ça ne te suffit pas ?
— Non.
Le Vieux eut un léger sourire.
— Quand je t’ai engagé, j’ai eu la certitude que tu ne serais pas facile à manier.
Il m’emmena à l’atelier des sculpteurs et nous contemplâmes longuement la dernière maquette, exposant cinq chambres longues et basses, surmontées d’un toit en chevron, disposées au-dessus de la salle de résurrection.
— Ton jugement ?
— Vu la masse de pierres que nous accumulerons afin d’amener la pyramide à la hauteur prévue, éviter l’écrasement de la chambre du roi est impératif. Si l’on avait construit une seule voûte en chevrons surplombant le plafond plat, n’aurait-on pas atteint l’objectif ?
— Non, et pour deux raisons, la première technique, la seconde symbolique. Techniquement, la poussée, déviée de la chambre du roi, le sera également de la grande galerie, d’où la nécessité de plusieurs vides soigneusement calculés et couronnés de la voûte en chevrons ; nous avons appliqué ce principe à la pyramide de Meidoum, dédiée au principe créateur.
Ici, en fonction de la symbolique des chambres de Thot, c’est le nombre Cinq qui régule l’œuvre. Cinq chambres de décharge aux plafonds plats, formés de huit ou neuf poutres de granit(103). Huit, autre nombre de Thot, évoque les huit puissances organisant le monde ; Neuf incarne la communauté des divinités présidant à toute vie. Et l’ensemble est un fourneau alchimique. Là s’accomplira la transmutation de la mort en éternité, car le corps osirien du pharaon sera incorporé à la lumière produite par ce dispositif secret, caché aux humains(104).
Les révélations du Vieux me fascinèrent.
— Les directives du roi sont précises, ajouta-t-il, et le Maître d’œuvre veillera à leur stricte application. Nul défaut ne doit compromettre l’édification des chambres de Thot qui assureront le bon fonctionnement du processus de résurrection. L’installation d’énormes blocs prendra du temps, et la vigilance sera de chaque instant. Ne ménage pas ton équipe ; la clémence a parfois du bon, mais pas au cœur de la pyramide. Seules la rigueur et l’impeccabilité permettront de traduire dans la pierre la vision royale. Et si la tâche te paraît trop lourde, je te trouverai un poste tranquille à l’extérieur.
L’insulte me fouetta le sang, et je serrai les poings ; si le Vieux avait eu quelques années de moins…
— Assez palabré, au travail. Demain matin, réunion de tous ceux qui sont
concernés.
Mon équipe demeurait en pointe, et ce privilège me donnait une énergie inépuisable ! Quand je creusais le couloir descendant, bien des années auparavant, la solitude m’oppressait ; à présent, orienter mes compagnons m’exaltait. Le Vieux n’ignorait pas mes doutes et mes tourments ! En avait-il souffert, lui qui jouissait de la solidité du granit ?
Héritier de la tradition des bâtisseurs, n’était-il pas le bon génie de ce chantier hors normes, exigeant de nous des qualités que nous ne possédions pas ?
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Avant une rude journée, une bonne nuit eût été bienvenue ; mais le sommeil se déroba. Son visage, ses gestes, son regard… son absence, alors qu’elle était si proche, me torturait.
Je comprenais la cause de sa tristesse subite : gravement malade, son père, Hémiounou, n’avait pas dissimulé la vérité. Après avoir traversé une horrible période, Méréty ne se remettait pas de ce décès et voulait s’isoler en province.
Puisqu’il n’existait pas d’autre homme dans sa vie, pourquoi ne briserais-je pas le carcan de son chagrin ? Encore fallait-il qu’elle acceptât de me revoir ! Elle n’en manifestait pas le moindre désir.
Le deuil l’accablait-il au point de m’oublier, ne commettrais-je pas une grave erreur en l’importunant ou me reprocherait-elle mon indifférence apparente ? En proie à des émotions contradictoires, quelle ligne de conduite adopter ?
Un grattement à ma porte.
— Geb !
Bouleversé, je me précipitai. Cette fois, me guiderait-il jusqu’à Méréty ?
Au milieu de la nuit, les milliers d’étoiles de la déesse-Ciel scintillaient.
Alerte, le chien noir me conduisit au pied de la face nord de la pyramide.
Branir m’y attendait.
— Nous sommes en grand danger, déclara-t-il ; selon les astrologues, le Mort errant s’apprête à réveiller une cohorte de démons qui s’attaqueront aux pierres et aux humains. Les mages utiliseront toutes les ressources de leur science, mais il nous est ordonné d’agir en première ligne. Es-tu prêt à combattre ?
Le médecin-chef m’inspirait une telle confiance que j’aurais lutté contre une multitude de spectres, avec la certitude de vaincre.
— D’abord, répandre du natron autour de la pyramide afin de la protéger d’une agression extérieure ; ensuite, parcourir l’intérieur et déceler la plus infime anomalie. Tu dois être armé pour remplir cette mission.
Branir me gratifia d’un collier auquel étaient accrochées deux grandes amulettes, la première représentant le faucon d’Horus, maître du cosmos, et la seconde l’animal de Seth, au long nez et aux oreilles dressées. Seth, le seigneur de la foudre et de l’orage.
À peine étais-je revêtu de cette étrange parure qu’une lumière intense en jaillit ; nous n’aurions pas besoin de torche !
Branir me confia un bâton à l’extrémité fourchue.
— Éclaire le chemin ; si un serpent surgit, emprisonne sa tête. Ce bâton d’Horus aveuglera ses yeux et fermera sa bouche. Les rôdeurs des ténèbres seront inefficaces.
Sans effacer ma peur, la sérénité de Branir l’atténua, et je parvins à progresser d’un pas régulier en frappant le sol de coups rythmés.
Aux angles de la pyramide et au milieu de chaque face avaient été disposés des vases contenant du natron. En traçant une enceinte de grains blancs, Branir établit une frontière infranchissable pour les créatures maléfiques.
Lorsque nous entrâmes dans la pyramide, j’éprouvai un sentiment incongru : ce monument extraordinaire m’appartenait, non comme un bien périssable, mais comme un trésor à préserver. Ce sanctuaire de l’âme royale, le centre énergétique du pays, sa future source de vie, était le territoire indestructible des artisans qui lui avaient consacré leur cœur et leurs mains.
Ce paradis de pierre, le Mort errant, avaleur de l’âme de Sioul le Profiteur, tenterait de le dégrader.
Assisté de Branir, aux exceptionnelles capacités de perception, je scrutai chaque pouce de l’œuvre accomplie, de la chambre souterraine à celle de résurrection.
Et c’est là que nous repérâmes un défaut dans l’une des neuf poutres de granit. Une fissure anormale qui, si elle s’élargissait, compromettrait la stabilité du plafond plat.
— Nous la colmaterons avec du mortier, préconisai-je.
— À ce stade, elle n’est pas dangereuse ; mais il faut stopper cette dégradation, et le mortier ne suffira pas. Seuls les esprits du Nord annihileront ce maléfice ; libérons la puissance de l’étoile Polaire.
Branir se plaça face à l’entrée du conduit d’aération qu’emprunterait l’esprit lumineux de Pharaon pour atteindre la communauté des impérissables formant la cuisse de Seth(105).
— Que l’entrave soit rompue, exigea-t-il, que la tempête soit repoussée,
que soient saisies les cordes de proue et de poupe afin que circule la barque du soleil.
En un instant, la salle de résurrection fut illuminée comme en plein jour, et un vent d’une douceur infinie nous enveloppa. Il me sembla que la poutre malade gémissait, avant d’exprimer une sorte de soulagement.
— Tout péril est écarté, jugea Branir ; cette chambre demeurera intacte.
— Le Mort errant renoncera-t-il à nuire ?
— Au contraire, il adoptera une stratégie différente. À nous de la détecter.
— Le Profiteur est son instrument !
— En as-tu la preuve ? Le ressentiment peut obscurcir ta vision.
À mon corps défendant, j’étais contraint de subir cette remontrance. Seule une certitude aboutirait à un acte juste.
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Depuis ma prime enfance, j’agissais ; ou, du moins, j’essayais !
L’adversité ne m’avait pas ménagé, je n’étais pas resté inerte. Le mélange de défaites et de victoires, loin de me décourager, m’avait conduit jusqu’à ce chantier, lieu de nouvelles épreuves, et je ne rechignais pas devant l’effort.
À chaque demande du Maître d’œuvre, je répondrais ; qu’importait ma petite existence, au regard d’une pyramide qui épuiserait le temps ?
Pourtant, en m’allongeant sur ma natte, je ressentis la morsure de l’impuissance. Elle… elle, l’inaccessible, que je ne réussirais ni à oublier ni à rejeter ! Inutile de me boucher les yeux et le cœur, cet amour-là était unique.
Dès le premier instant, elle savait tout de moi ; à présent, je connaissais son nom et son rang. Un lien étrange nous unissait : le secret. Pour l’approcher, je devais le préserver. Peut-être observait-elle un long deuil avant de me rejoindre, peut-être avait-elle décidé de vivre seule, peut-être sa carrière s’accompagnerait-elle d’un mariage brillant… Une fois, au moins une fois, je désirais entendre sa voix !
Exclu d’interroger mes proches, qui s’étonneraient de mes questions ; je me débrouillerais seul, avec un maximum de discrétion.
Réfléchissant à une démarche constructive, je m’assoupissais quand les murs de ma maison vacillèrent. Des craquements sinistres, le buste de l’ancêtre renversé, des fissures au plafond… Et dehors, des cris !
J’ouvris ma porte, dont les gonds étaient faussés.
— Un tremblement de terre ! hurlait une femme ; nous allons mourir !
En quelques minutes, le chaos ; certains se terraient, d’autres couraient en tous sens.
L’angoisse me tordit les entrailles : la pyramide était-elle intacte ?
Indifférent aux secousses qui agitaient la terre, je me ruai vers le monument.
Pas une pierre de parement ne s’était détachée. Mais l’intérieur ?
Affolés, les gardes n’avaient pas quitté leur poste ; me reconnaissant, ils me laissèrent passer. Et j’explorai la géante, redoutant des dommages
irréparables.
Couloir conduisant à la chambre souterraine, crypte, couloir ascendant, chambre médiane, grande galerie… Rien n’avait bougé. Le rapport de force entre les blocs était d’une telle cohérence que de violentes secousses ne les ébranlaient pas.
La chambre du roi ! Les poutres de granit du plafond plat avaient-elles tenu ?
À peine y pénétrais-je que la voix du Vieux résonna :
— Elles ont tenu. Et elles tiendront toujours.
La fissure du Mort errant s’était un peu agrandie, sans menacer la solidité de l’ensemble.
— Vent du Nord et Geb m’ont alerté, indiqua le Vieux, et j’ai accouru. Toi aussi… On dirait que cette pyramide t’intéresse.
Je l’aurais piétiné ! Mieux valait embrasser les murs et constater leur capacité de résistance.
— Quand les chambres de décharge seront efficientes, annonça-t-il, nul cataclysme ne détruira la Grande Pyramide, à l’exception d’un seul : la folie fanatique des humains. Et s’ils y parviennent, leur monde ne survivra pas.
Comment envisager pareille abomination ? Une inquiétude pointa.
— Des victimes… Il y a sûrement des victimes !
Je me précipitai à l’extérieur, ne songeant qu’à un seul être : Méréty.
— L’amour, l’amour, marmonna le Vieux.
*
Deux morts, de nombreux blessés, des demeures endommagées, des secours qui s’organisaient en grande urgence, sous la direction du médecin-chef Branir et des autorités de la ville. Immuable, le sphinx accueillit les premiers rayons de soleil.
Partout, les infirmiers étaient au travail ; commandés par un Vent du Nord infatigable, les convois d’ânes distribuaient de l’eau, des galettes, des pansements et des onguents. Des bateaux transportaient les cas graves à l’hôpital de Memphis où officiaient la totalité des chirurgiens.
La résidence de Méréty ? Mon ignorance me clouait au sol. Une hypothèse : le palais administratif de Guizeh ! J’y recueillerais peut-être une information.
Le bâtiment avait souffert, quantité de briques s’étaient délitées, et des
travaux de réfection s’imposaient. Deux soldats poussiéreux, dont l’un au bras en écharpe, en interdisaient l’accès.
— Délégué du gérant de la ville de pyramide, déclarai-je ; je recense les victimes. Possédez-vous une liste ?
On appela le responsable, livide.
— Le personnel a été évacué. Nous ne reprendrons pas le travail avant plusieurs jours.
— Pas de morts, ici ?
— Hélas, si ! Nous venons de la découvrir, sous des gravats. Une jeune femme.
— Son nom ?
— Je l’ignore. Son cadavre a été confié aux momificateurs.
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Impératif prioritaire : rassembler les membres de mon équipe et vérifier qu’ils étaient indemnes. Par bonheur, que des égratignures.
— Toi, t’as pas l’air bien, observa Bourru ; t’aurais pas été rudement secoué ?
— J’ai eu peur pour vous et notre pyramide. Inspection générale.
Mes compagnons n’en espéraient pas moins ; et moi, je n’avais qu’une obsession : interroger les momificateurs.
L’examen attentif de la Vigoureuse confirma ma première vision : le monument était indemne, et nous éprouvâmes un profond soulagement. Les colères du dieu-Terre épargneraient la Grande Pyramide.
Une partie des équipes était affectée à la restauration des maisons endommagées, et la solidarité jouait à plein ; personne ne manquerait du confort nécessaire et les familles s’entraideraient jusqu’au rétablissement de nos conditions habituelles d’existence.
Une distribution de bière de fête salua la fin de cette épreuve, et j’essayai de faire bonne figure alors que l’anxiété me taraudait le ventre. La jeune femme morte… Était-ce Méréty ?
Moi qui croyais avoir un cuir épais, je ne supporterais pas une telle atrocité. Incapable de remplir ma fonction de chef d’équipe, je la remettrais entre les mains du Maître d’œuvre.
Progressant à pas rapides, je ressentis une présence.
— Geb !
Bon ou mauvais signe ? Incarnation du dieu Anubis, le chien noir guidait les âmes des justes sur les chemins de l’autre monde. M’accompagnait-il pour accueillir celle de Méréty ?
L’atelier des embaumeurs était une vaste bâtisse, composée d’ateliers et entourée de cuves ; à cette heure tardive, l’activité se poursuivait.
Un maigrichon m’interpella :
— Tu veux quoi ?
— Ce matin, on vous a amené le corps d’une jeune femme.
— Ça te concerne ?
— Je suis son frère.
— Pas de chance !
— Je souhaite la revoir avant sa momification.
— Pas possible.
— Pourquoi ?
— Le règlement.
— Il est supérieur aux sentiments ?
— Ben ouais. Décampe, bonhomme ; on te la rendra, ta sœur, plus belle qu’elle n’était.
— Désolé, ça ne me satisfait pas.
— Ben tant pis.
— Tu as vu ce chien ?
Le maigrichon toisa Geb.
— Ce n’est pas un animal ordinaire. Toi, un momificateur, tu le reconnais ; si tu me barres la route, lui, il l’ouvrira. Et tu n’échapperas pas à ses morsures.
Les babines relevées, Geb dévoila une impressionnante rangée de crocs.
— Faudrait te calmer, l’ami ! Nous, on est les serviteurs d’Anubis.
— Emmène-moi auprès de cette jeune femme.
— Un moment, je me renseigne ; à cause du tremblement de terre, elle n’est pas notre seule patiente !
Il disparut dans son antre. Ameuterait-il ses collègues afin de me rosser ?
Le chien noir était un allié efficace ; un embaumeur ne défierait pas son dieu protecteur.
L’attente fut interminable. Ces spécialistes détestaient les intrus, et la discussion devait être vive ; mais je n’admettrais pas l’incertitude.
Le maigrichon ressurgit.
— Quand on n’est pas de chez nous, on n’y rentre pas. Tu verras le sarcophage.
— Entendu, je m’en vais.
— Bonne décision, mon gars.
— Je reviens très vite, et pas seul. Vous ne résisterez pas longtemps.
Menace illusoire ; je ne pouvais solliciter aucune aide.
— Ça signifie…
— Ça signifie que mes amis et moi, on démolira tout. Il y a une solution.
— Laquelle ?
— Je ne rentre pas, tu sors le corps de la femme.
Une profonde perplexité imprégna le visage ingrat du bonhomme.
— Je consulte.
Nouvelle attente.
Enfin, deux momificateurs apportèrent un cadavre enveloppé d’un drap de lin et l’installèrent sur une table en pierre.
Je cessai de respirer.
Méréty… Notre dernière rencontre, en ce lieu sinistre !
Pendant qu’ils ôtaient le drap, je fermai les yeux. Pourtant, il fallait affronter la réalité.
J’osai regarder.
Ce n’était pas elle.
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— T’as drôlement récupéré, constata Bourru ; ralentis le rythme, sinon on ne suivra pas !
Méréty vivante, mon enthousiasme était de retour, et plutôt communicatif !
— On attaque le dur, et ce n’est pas gagné, s’inquiéta Bourru.
— Le plan du Maître d’œuvre est réalisable.
— Sois ferme… Les gars en doutent.
— Rassemble-les.
Moi aussi, je doutais ; mais personne n’avait à le savoir, surtout pas mon équipe. Et je serais au premier rang, en courant les risques majeurs, de façon à la persuader que nous étions capables de concrétiser l’impossible, à condition d’être rigoureux en permanence. Le rôle de Bourru et de Couturé, à l’œil implacable, serait déterminant, sans oublier les inspections du Vieux, qui avait le génie de repérer les erreurs.
Après tant d’années ensemble et de rudes travaux menés à terme, certains membres de la Vigoureuse semblaient usés, au point de ne pas entreprendre une nouvelle étape aux difficultés insurmontables.
— Je n’irai pas par quatre chemins : tous, ici, nous sommes des privilégiés. Les dieux nous ont accordé des faveurs extraordinaires, nous sommes bien logés, bien nourris, bien soignés et nous exerçons le plus fabuleux des métiers, édifier la Grande Pyramide ! Si vous n’êtes pas conscients de votre chance, partez. Je ne vous retiendrai pas. Ceux qui resteront n’ont pas fini d’en baver ; les chambres de décharge, placées sous la protection de Thot, le maître des mesures et des proportions, nous les élèverons, quels que soient les obstacles. Et les risques font partie du métier.
Deux gars sortirent des rangs, un quinquagénaire et un jeune.
— Je suis à bout de forces, indiqua le premier, et je vous souhaite bonne chance ; pour moi, c’est l’heure de la retraite.
— J’ai peur, avoua le second ; on a frôlé de graves accidents et, cette fois, certains y laisseront leur peau ! Je préfère un poste moins dangereux.
Je donnai l’accolade au retraité et fixai le jeune.
— Tu n’es pas digne d’appartenir à cette équipe et tu as raison de t’enfuir.
La pierre ne t’aurait pas raté.
— Je…
— Tu recevras ton salaire ; ensuite, quitte ce chantier. Il t’a déjà oublié.
À l’écart, les bras croisés, le Vieux n’intervint pas.
— Réunissons-nous autour de la maquette, ordonnai-je ; vous poserez les questions nécessaires.
Elles ne manquèrent pas, et les géomètres fournirent des explications détaillées, obligés de se répéter afin d’éteindre les angoisses.
— C’est quand même pas gagné, murmura Bourru, au terme de ce long entretien.
— Nous maîtrisons les techniques de transport et d’élévation des blocs, rappelai-je ; que la hauteur atteinte(106) ne vous affole pas, car les efforts seront moindres.
— Viendra un moment où les pierres ne seront plus halées, mais tirées du haut d’un palier, estima un compagnon.
— Nous nous appelons la Vigoureuse et la qualité de nos cordages est exceptionnelle. Respect des appuis et coordination seront primordiaux ; j’en assume l’entière responsabilité et je demande à chacun de me signaler le plus minuscule problème. Notre force majeure, c’est l’esprit d’équipe. Cet après-midi, repos.
Mes compagnons s’éparpillèrent, de petits groupes se formèrent, et on discuta. Quoique dubitatifs, ils seraient présents à l’œuvre, dès la première heure.
— Tu as un peu progressé, garçon, jugea le Vieux. Ça m’étonnerait presque ; quand tu n’étais qu’un gamin, je n’aurais pas misé sur toi une paire de sandales usées.
— C’est vous qui m’avez recruté !
— Ta mémoire défaille ! Le responsable, c’est Vent du Nord ; si cet âne ne t’avait pas léché la joue, je me serais éloigné. Enfin… on bricole avec ce qu’on a. À part la pyramide, un grave souci ?
— Non, non…
— Côté mensonge, tu as toujours été nul ; évite, c’est fichu d’avance. Tes petites histoires, je m’en moque, à condition qu’elles ne salopent pas ton travail ; tu n’es pas le meilleur des chefs d’équipe, mais il en existe de pires.
Et le Maître d’œuvre t’a confié une mission essentielle : ou tu ne te
préoccupes que d’elle, ou je te vire.
Seul au pied de la pyramide, je ruminai.
À la place du Vieux, lequel connaissait tout de ma vie, j’aurais lancé un avertissement identique. Si intense soit-il, un sentiment ne devait pas surpasser l’exigence de construire cette demeure d’éternité qui m’avait bâti.
Renoncer à Méréty… Impossible ! Et j’étais assez solide pour que cet amour n’altère pas mon engagement au service de la pyramide. Mer,
« pyramide » ; mer, « amour » : le même mot.
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Après avoir tergiversé, autant agir de manière directe. C’est pourquoi je me rendis au palais de Guizeh et m’adressai à son administrateur, un scribe âgé et revêche, à la voix cassée.
— Tu es le chef de la Vigoureuse ?
— Exact.
— J’ai entendu parler de toi.
En bien ou en mal ? J’évitai d’éclaircir ce point.
— Un problème qui me concerne ? interrogea-t-il, irrité d’avance.
— J’ai un message destiné à la dame Méréty.
— La fille du Maître d’œuvre défunt ?
— Ne travaille-t-elle pas ici ?
— Depuis la mort de son père, elle a regagné la Maison de la reine, à Memphis.
Pas un instant à perdre. Un remerciement balbutié, et je me précipitai au port afin d’emprunter l’un des nombreux bateaux rapides effectuant des navettes entre Guizeh et le centre de la capitale.
La splendeur de Memphis me surprit. Contrairement à beaucoup de bâtisseurs, je ne fréquentais guère la plus grande et la plus riche cité du pays ; le chantier et la rencontre de Méréty m’avaient absorbé.
Je me souvins du jour où, jeune exilé en fuite, j’avais découvert les temples, le palais, les bâtiments officiels, les maisons blanches à deux étages, les avenues, les ruelles, les places, les marchés et les échoppes… À ce moment-là, la pyramide n’était pas née, et je n’avais aucun avenir. Désespéré, je souhaitais dormir de mon dernier sommeil ; et la langue de Vent du Nord m’avait léché la joue, forçant la décision du Vieux !
Tout être n’avait-il pas au moins une chance de s’accomplir ? L’important, c’était de la saisir, de s’élancer sur une voie pourvue d’âme, et de ne pas reculer.
Malgré la beauté de Memphis, je ne m’y sentais pas à l’aise ; seuls me convenaient le plateau de Guizeh, la petite ville de pyramide, la proximité du
désert, les grands espaces, la simplicité et la rugosité de mes compagnons.
Méréty, elle, était une grande dame habituée à l’existence citadine, au luxe et aux fastes de la cour. Si j’avais été raisonnable, j’aurais rebroussé chemin.
Mais je l’aimais, chaque jour davantage, et j’étais incapable de me mentir.
Un policier me précisa l’emplacement de la Maison de la reine, une institution comprenant un palais, des écoles et des ateliers. Les jeunes filles y apprenaient à lire, à écrire, à compter, à tisser, à jouer de la musique, à chanter et à danser ; des administrateurs géraient les terres et les biens attribués à la Grande Épouse royale.
Des gardes filtraient les visiteurs, des scribes notaient leur nom et leur fonction. Je me soumis au règlement et patientai à l’orée d’un grand hall que traversaient des employés, hommes et femmes ; une véritable ruche !
Une belle trentenaire, au visage sévère, vêtue d’une tunique verte, m’ordonna de la suivre. Sobrement décoré, son bureau s’ouvrait sur un jardinet.
— La raison de votre démarche ?
— J’ai eu l’honneur de servir le Maître d’œuvre Hémiounou, et je désire transmettre certains souvenirs à sa fille.
— Hémiounou… Nous le regrettons tous ! Méréty fut auprès de lui jusqu’à son dernier souffle et ne se remet pas de sa disparition. Elle s’est enfermée dans le silence et la solitude.
— Accepterait-elle cependant de me recevoir ?
— J’ignore si elle habite Memphis.
— Qui me renseignera ?
— Le scribe de notre registre est forcément informé, mais il vous éconduira.
— M’autorisez-vous à le consulter ?
— Ce n’est pas interdit. N’ayez aucun espoir.
Elle me conduisit auprès du responsable, occupé à ranger des papyrus. Le bonhomme était petit, sec et moustachu.
— Je suis débordé. Que veux-tu ?
— Délivrer un message à la dame Méréty, fille du Maître d’œuvre Hémiounou.
— Écris-le. Je lui ferai parvenir.
— Je dois m’exprimer de vive voix.
— Tu ne sais pas écrire ?
— Pour un chef d’équipe, c’est indispensable.
Me tournant le dos, il poursuivit son classement.
— Méréty est injoignable.
— Merci d’avance de m’indiquer où elle réside.
— Hors de question. Dehors, j’ai du travail.
Plantant les pouces dans ses épaules, je lui enserrai le cou ; épouvanté, il poussa un médiocre couinement.
— Franchement, ça ne me déplairait pas de te dénuquer. Je t’épargne si tu me donnes une réponse précise.
Une pression supplémentaire convainquit le haut fonctionnaire.
— Méréty a été engagée par la Maison itinérante de la reine qui parcourt les provinces et anime les écoles locales.
— Elle ne cesse de se déplacer ?
— C’est ça, c’est ça…
— Quand ce voyage finira-t-il ?
— Il ne finira pas. Seulement des périodes de repos ici ou là.
Ainsi, Méréty avait choisi la solitude, l’éloignement et une sorte d’exil perpétuel. À ses yeux, je n’étais rien.
Je lâchai ma proie ; le souffle court, le scribe tâta son cou endolori, heureux d’être entier.
— Tu n’as qu’une envie, porter plainte contre moi. Ne commets pas cette bêtise. Mes gars ne supportent pas qu’on me cause des ennuis, et ils sont revanchards à un point que tu n’imagines pas.
— C’est… C’est une…
— Une menace et un conseil. Si tu désires mener une existence tranquille, ferme-la ; sinon, on te retrouvera éparpillé.
En dépit du nombre de badauds et de son activité incessante, la capitale me parut vide et terne. Ombre parmi des fantômes, j’errai des heures durant.
Jamais je ne reverrais l’unique femme de ma vie.
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La solitude. La vraie solitude. Cette absence qui ne sera pas comblée, ce trou béant où l’on a envie de se précipiter afin de ne plus souffrir. Vivre sans elle… Je n’en avais pas le courage, et personne ne me viendrait en aide.
Le canal de notre rencontre avait disparu, et ma maison n’abriterait que les souvenirs de nos étreintes. Elle, le visage du malheur, elle qui m’avait offert tant de bonheurs !
Mon itinéraire s’achevait.
Admirer une dernière fois ma pyramide. Ma… Quelle vanité, pour un simple bâtisseur ! Cependant, cette géante de pierre était mon véritable cœur.
Bientôt, elle serait immuable, et ses blocs indissociables.
La ville dormait, la nuit était douce. Alors que je m’approchais du chantier, une silhouette sortit des ténèbres.
Lotus, vêtue d’un simple pagne. Quand elle s’avança, la lumière de la lune mit en valeur sa finesse. Le visage tourmenté, elle s’immobilisa à deux pas de moi.
— J’ai divorcé, révéla-t-elle, et mon ex-mari sera condamné à me verser une excellente pension.
— Félicitations, tu as bien manœuvré.
— Maintenant, je suis une femme aisée ; mais je n’ai pas encore atteint mon but. C’est toi que je veux. Je n’ai pas varié, et tu seras à moi.
— Tu te trompes.
— N’es-tu pas un homme libre, privé de toute attache ? Le temps est venu de te fixer et de rompre ta solitude. Je serai la meilleure des épouses.
— Je ne t’aime pas, Lotus.
— Tu apprendras !
— Ton obstination est vaine. J’ai d’autres projets.
— Des rêves stupides ! Moi, je suis réelle.
— Laisse-moi en paix.
— C’est ta dernière chance ; je te pardonne, j’accepte d’oublier tes offenses, si tu me prends dans tes bras.
Qui aurait résisté à son charme ? Lotus en usait avec un art inégalable, déployant les attraits de la séduction, du sourire aux ondulations de la voix.
Elle lançait son assaut au moment idéal, pressentant ma faiblesse ; Méréty me rejetait, pourquoi ne pas me consoler en cédant à Lotus ? Une femme éprise, des enfants, une famille, un foyer…
Je regardai Lotus et ne songeai qu’à Méréty.
— Éloigne-toi, je t’en prie.
— Ta dernière chance… Ne la gâche pas !
— Éloigne-toi.
— Tu n’appartiendras qu’à moi, aucune femme ne me chassera.
— Cesse de délirer.
La haine déforma ses traits.
— Tu as tort de me mépriser. Si tu persistes à me refuser, je t’empêcherai d’être heureux !
Rageuse, elle regagna l’obscurité.
Négligeant ses menaces, je m’assis à distance de la face nord et contemplai la pyramide. Elle ôta la fatigue, atténua la tristesse, et la fascination fut tellement intense que les heures s’écoulèrent comme un instant.
Le ciel rosit, les premiers rayons du soleil levant illuminèrent le plateau de Guizeh.
Le bruit des sabots de Vent du Nord, accompagné du Vieux.
— Petit déjeuner, annonça-t-il : galettes, figues et lait. Moi, je me contente d’un morceau de poisson séché et d’une goulée de blanc sec ; toi, tu as besoin de reprendre des forces. À ton âge, on se remet vite d’une nuit blanche, à condition d’absorber de l’énergie… Surtout après ta dernière crétinerie.
Je me raidis.
— De quoi parlez-vous ?
— Menacer un haut fonctionnaire de la Maison de la reine, c’est une rare stupidité. Croyais-tu que le bonhomme resterait muet ?
— Il a porté plainte ?
— Presque ! Il a relaté votre joute et m’a ordonné d’intervenir.
Le lait frais avait un goût amer. Au mieux, le Vieux était obligé de me suspendre ; au pire, de me renvoyer. La tête basse, j’attendis le jugement.
— J’ai confirmé que tu avais un sale caractère et que tu ne prononçais pas de paroles en l’air ; et j’en ai rajouté une louche. Ou il se taisait et retournait à ses perpétuels classements de paperasses, ou il entamait une action en justice.
Et là, ce n’est pas toi qui lui dessinerais une tête au carré, assortie d’une bastonnade de première, mais une bande d’irrités dont il n’imaginait pas la rancune. Et j’organiserais l’expédition punitive. Il en frissonnait, le scribouillard ! De son côté, on est tranquilles ; ne me remercie pas, j’ai horreur des petits tyrans. Bon… Au travail.
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Je me jetai dans le travail à corps perdu, ne m’attachant qu’à la pierre, à l’assemblage des blocs, à la sécurité et à la réussite de la Vigoureuse. Grâce au Maître d’œuvre et au Vieux, la coordination des équipes ne souffrit d’aucun défaut ; pendant que nous achevions la mise en place des chambres de décharge, les assises continuaient à grimper, le remplissage et le parement se poursuivaient ; la rampe extérieure avait été démontée.
Chaque journée subissait son lot de difficultés et d’incidents que nous fûmes capables de surmonter. J’avais appris la patience, et la confiance de mes compagnons dissipait les doutes qui, parfois, m’assaillaient. À tout problème sa solution, souvent obtenue au terme de longues discussions. Nos mains percevaient la vie du granit et du calcaire, déterminaient les caractéristiques d’un bloc, maîtrisaient l’art de la pose.
Au fil des années, nous étions devenus les frères de la pyramide, nous vieillissions avec elle, nous en partagions les secrets, et sa perfection, issue de la protection des dieux, de la pensée royale et de nos efforts quotidiens, nous élargissait le cœur.
Désormais, la chambre de résurrection du pharaon était protégée de la formidable poussée qu’exerçait la masse des pierres accumulées au-dessus d’elle, déviée par les chambres de décharge. Nous avions tous la sensation que la géante respirait, animée d’un souffle d’une puissance inégalable, si profond et si régulier qu’il serait inépuisable.
À maintes reprises, j’avais ressenti la présence d’un danger diffus, qui ne concernait pas seulement les phases de levage et d’ajustage ; une ombre rôdait et provoquait des incidents, glissade, chute d’un outil, colère subite, début de bagarre… Je parvins à éteindre ces départs d’incendie, assisté du médecin-chef Branir. Nos amulettes étaient fréquemment changées et chargées de magie protectrice ; des ritualistes garnissaient d’offrandes la chapelle du ka royal et interdisaient ainsi au Mort errant de souiller la pyramide.
Très différent de son prédécesseur, Ânkhaf possédait pourtant deux de ses
qualités, indispensables sur un chantier d’une telle ampleur : savoir diriger les œuvrants et obtenir leur adhésion. Au contact des matériaux, nous nous étions endurcis, et les pleurnichards n’avaient pas leur place parmi nous ; cependant, il fallait respecter notre dignité et nous convaincre du bien-fondé des ordres reçus. Alors, nous pouvions, en cas de nécessité, oublier la réglementation et les horaires légaux, en n’économisant pas nos efforts. La pyramide comptait plus que nous-mêmes, elle était à la fois notre mère et notre enfant.
À la Vigoureuse, pas de tire-au-flanc ; si l’un de mes gars tombait malade, je sollicitais Branir, et le médecin-chef ne m’avait jamais signalé de simulation. C’est pourquoi l’absence de Bourru, à la santé inaltérable, m’inquiéta.
Mes consignes distribuées, je courus à son domicile et trouvai porte close.
— Il est parti, m’indiqua une voisine.
— A-t-il dit où il allait ?
— Non, mais sûrement assez loin, vu qu’il avait un sac à dos et en portait deux autres.
— Quand a-t-il quitté sa maison ?
La voisine observa la position du soleil.
— Il y a moins d’une heure.
Bourru, s’enfuir… Invraisemblable ! Que cachait cette désertion ?
À pied, avec un lourd fardeau ? Peu probable. Donc, la voie du fleuve !
Nouvelle course en direction du port de Khéops. Soit je le rattraperais à temps, soit un contrôleur me préciserait pour quelle destination il s’était embarqué.
Depuis la livraison des derniers blocs de granit en provenance de la carrière d’Éléphantine, l’activité s’était ralentie ; plus de cargos, mais des navires de transport de denrées diverses et quantité de bateaux effectuant une navette entre Memphis et Guizeh. Si Bourru avait déjà atteint la capitale, impossible de le rejoindre.
À cause de l’arrivage de légumes frais, le quai était encombré de dockers et de préposés au cortège d’ânes que supervisait le rigoureux Vent du Nord ; on remplissait les paniers en échangeant des potins.
J’interpellai le scribe qui notait les mouvements ; quoiqu’il connût mon adjoint, il ne l’avait pas aperçu à bord d’une quelconque embarcation.
Quelques témoignages confirmèrent le sien.
Désemparé, j’inspectai les lieux en n’omettant pas le moindre recoin et en questionnant l’ensemble des employés ; à l’évidence, pas de Bourru dans les
parages. Demander l’aide de la police ne me séduisait guère, mais éclaircir le mystère de cette disparition était impératif !
Me résignant à cette démarche, je retournai au plateau en longeant la chaussée montant vers la pyramide, lorsque je discernai une forme accroupie contre le mur extérieur. Qui osait dormir à un tel endroit ?
Résolu à bousculer l’inconscient, je m’approchai.
La tête couverte d’un châle, un sac à dos, deux autres entassés à sa gauche.
— Bourru… c’est toi ?
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Comme piqué par une guêpe, il se redressa et arracha son châle.
— Laisse-moi tranquille, va-t’en !
La voix était pâteuse. Bourru brandit le poing.
— On se calme, camarade. Que t’arrive-t-il ?
— Tu n’y peux rien.
— As-tu l’intention de t’incruster là ?
— Je voulais… Je voulais partir aussi loin que l’horizon ! Et j’ai foiré. Me montrer au port, la honte !
— La honte de quoi, Bourru ?
— Tu ne comprendrais pas.
— Et si j’essayais ?
— Pas la peine.
— T’as un coup à boire ?
— Ce matin, j’ai abusé.
— Au point où tu en es, continuons.
De son sac à dos, il sortit une outre contenant de l’alcool de dattes, une boisson d’homme.
Bourru absorba une interminable goulée ; son menton s’affaissa sur sa poitrine.
— Pour moi, c’est foutu ; je suis un paumé.
— Tu te souviens que tu appartiens à la Vigoureuse et que tu bâtis la plus grande des pyramides ?
— C’était hier. Aujourd’hui, je dois m’enfoncer sous terre.
— C’est si grave ?
— Pire que ça. Pire que pire.
— Tu n’as ni insulté un dieu ni brisé une statue ?
Bourru me toisa d’un œil furibond.
— Pour qui me prends-tu ?
— Tu vois, tu n’es pas complètement mauvais.
Victime d’une incertitude aussi subite que douloureuse, mon compagnon
se gratta la tempe.
— Alors, bonhomme, quelle bêtise as-tu commise ?
Il hésita.
— C’était tellement nul… J’ai joué. Trop joué. Et trop perdu ! Je suis lessivé et pas digne de la Vigoureuse.
— Crois-tu encore à la hiérarchie ?
— Ben… Heureusement !
— Comme je suis le chef de cette équipe, c’est à moi de décider si je te garde ou si je te vire. D’accord ?
— Ben… Ouais ! Tu n’as pas le choix.
— J’ai horreur qu’on me dicte ma conduite, surtout quand ma responsabilité est engagée. Et ma responsabilité, c’est de mener à bien la mission confiée par le Maître d’œuvre ; puisque j’ai besoin de toi, je te garde.
— Les gars se foutront de moi ! Un joueur berné, y’a pas plus taré.
— C’est ton problème.
— J’aurai pas le courage.
— Secoue-toi ! Fuir, ça ne te ressemble pas.
L’argument porta.
— T’as pas tort… Je suis pas un trouillard !
— On te logera et on te nourrira, si tu fais correctement ton travail.
— Tu en doutes ? s’irrita Bourru.
— Pas un instant.
De nouveau, il déprima.
— Tout ça, c’est trop beau. Et ça n’efface pas ma dette !
— Les gars se cotiseront.
— C’est pas juste ! Vous n’avez pas à payer pour mes idioties !
— On a prêté serment de s’entraider, et la parole donnée ne se reprend pas. Dans le bonheur, on s’endort ; dans le malheur, on se réveille. Et c’est le moment où l’on apprécie la véritable amitié. À la Vigoureuse, on a l’esprit de corps.
Des larmes coulèrent sur les joues de Bourru.
— Ma famille… Vous êtes ma famille.
— Tu en doutais ?
Notre accolade fut si intense que mes côtes craquèrent : Bourru revenait parmi nous.
— À quel jeu as-tu perdu ?
— Au serpent ! Et j’ai commencé par gagner ! Deux joutes acharnées qui
m’ont mis en confiance. Dix paires de sandales et trois jarres d’huile…
Superbe ! La chance me servait, pourquoi ne pas persévérer ? Un mauvais coup, un bon, un mauvais, un bon… Et mes gains augmentaient ! Je me suis accroché, bêtement, en gaspillant mes acquis et en risquant ce que je possédais. Catastrophe ! Une mouise pareille, ça ne durerait pas. Et elle a duré.
— Tu es guéri, j’espère ?
— Le premier qui m’invite à jouer, je lui fracasse la tronche !
— Avais-tu ôté ton amulette protectrice ?
Bourru réfléchit.
— Affirmatif. C’était le soir, après la douche.
— Le nom de ton adversaire ?
— Sioul.
— Le Profiteur ?
— Un sacré chanceux !
— Il t’a arnaqué.
— Un… Un tricheur ?
— Tricheur et voleur.
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Rongé de l’intérieur par le Mort errant, Sioul le Profiteur ne renonçait pas à nuire. Il s’était attaqué au maillon faible afin d’amoindrir la Vigoureuse et de troubler le chantier de la pyramide.
À la pause de midi, en savourant une bière digestive, mes compagnons écoutèrent Bourru. L’effort fut rude, mais récompensé d’une chaleureuse fraternité, ponctuée d’engueulades méritées.
Couturé émit une proposition qu’approuvèrent les gars d’un signe de tête.
— Le Profiteur, on lui casse la gueule, en lui offrant les compliments de l’équipe.
— L’envie ne m’en manque pas, confessai-je ; néanmoins, cette belle initiative se retournerait contre nous. Et c’est précisément l’erreur qu’espère cette pourriture.
— On reste les bras croisés ?
— Quand on agresse l’un d’entre vous, c’est moi qu’on agresse. À moi, et à moi seul, d’intervenir.
— Le Profiteur veut ta peau !
— Merci de me le rappeler.
— Méfie-toi, c’est un tordu.
— Si je prouve qu’il a grugé Bourru, les autorités nous débarrasseront de lui.
Le moral retrouvé, la journée se déroula sans incident ; demain, on nous fournirait de nouveaux ciseaux de cuivre. Songeant à mon affrontement avec le Profiteur, j’avais peiné à me concentrer. Penser à la pierre, à la justesse de l’assemblage des blocs, à la précision des gestes, à la coordination des tâches, à la sécurité… Et quels que soient mes tourments, je devais me montrer serein et répondre aux multiples questions des membres de mon équipe.
La puissance visible de la pyramide n’était-elle pas un leurre ?
La masse énorme des assises supérieures n’écraserait-elle pas la chambre de résurrection, ruinant d’intenses années de labeur ? En imaginant ce désastre, j’éprouvais un douloureux vertige.
Ânkhaf prônait la validité de son plan, et les géomètres ne cessaient de vérifier la précision des angles, rassurant les bâtisseurs. Pourtant, je demeurais sceptique ; aller si haut, hisser autant de matériaux, n’était-ce pas une folie ?
Au poste de garde, on me renseigna : après une tournée d’inspection des locaux des temporaires, Sioul avait regagné son domicile, à deux pas du réfectoire.
Sa porte était entrouverte. Je frappai.
— Entre, mon ami.
Le Profiteur était assis et mastiquait une galette. Une lampe à huile éclairait son visage carré que dévoraient d’épais sourcils. Il me parut durci par son aigreur.
— Ton imbécile de Bourru te cause des soucis. Amusant, non ?
— Comment l’as-tu manipulé ?
— Je tiens à mes petits secrets, et notre amitié n’est pas assez étroite pour que je te les dévoile. J’ai une meilleure idée : jouons la dette de Bourru.
Sioul avança un guéridon où était incrusté un serpent plus vrai que nature, enroulé sur lui-même. Des compartiments divisaient ses replis. Au centre, sa tête, le but à atteindre. Le reptile formait un cercle de feu autour du trône de Râ, la lumière divine.
Les pions avaient la forme d’un cylindre à l’extrémité arrondie, les pièces nobles étaient des lions, des lionnes, des maisons à toit pointu, des tours, des guerriers.
— Aurais-tu peur, chef d’équipe ? Si tu es un homme juste, tu n’as rien à craindre.
— N’ayant aucune chance de gagner, pourquoi tomber dans ton piège ?
— Tu te trompes ! Bourru est tellement faible à ce jeu que je n’ai pas eu besoin de trucage. Je lui ai accordé quelques victoires, de manière à l’enfumer. Comme il s’est obstiné, j’ai raflé ses biens.
— Briser mon équipe, c’est ton obsession !
— À travers elle, c’est toi que j’aurais détruit. Mais est-ce vraiment possible ?
Sioul paraissait fatigué.
— Il faut me comprendre, je ne suis pas un mauvais homme. En m’agressant, voilà si longtemps, tu piétinais l’autorité, et ce délit était insupportable. Te châtier s’imposait. Aujourd’hui, nous avons vieilli, et notre passé commun s’est estompé. Me venger, savourer ma revanche, à quoi bon ?
En te pourchassant, j’ai obtenu une excellente place et mon objectif a changé.
Maintenant, il consiste à accumuler un maximum de richesses pour jouir d’une retraite paisible. Le jeu est un moyen agréable.
Le ton était convaincant.
— Si je gagne, tu rends à Bourru ce qu’il possédait ; et si je perds ?
— Tu interdiras à ton équipe de me rouer de coups, et tu me donneras dix jarres d’huile, vingt pots d’onguent et cinq pièces d’étoffe de première qualité.
— Et tu jures de ne pas tricher ?
— Sur le nom du roi ! Nous connaissons tous l’importance d’un serment.
La mise était considérable, Sioul un expert du serpent. Moi, je me débrouillais à l’instinct et j’avais parfois battu des spécialistes de la stratégie.
— Qui commence ?
— Toi, tu es mon hôte.
Face à un adversaire expérimenté et supérieur, une démarche efficace : sacrifier des pions et des pièces majeures, afin de limiter les attaques sournoises.
Sioul fut surpris, et je le sentis contrarié. En me comportant ainsi, je l’empêchais de développer ses manœuvres habituelles. Progressant vite, je l’obligeais à se défendre, tout en courant des risques qui me coûtèrent une lionne et une tour ; sans l’avoir prévu, je me retrouvai en position favorable.
L’instant crucial. Surtout, du calme et ne pas succomber à l’euphorie !
Lucide, j’envisageai l’ultime réaction de Sioul : son dernier lion était capable de terrasser mon guerrier principal, proche de la tête du serpent et pressé de conclure. Échappant au traquenard, je pris le temps d’éliminer l’obstacle et de libérer le chemin.
— Tu es victorieux, admit le Profiteur.
Ma main se plaqua sur la tête du serpent.
Une désagréable sensation de froid.
— Moi, déplora Sioul, je perds beaucoup. C’est le jeu…
— Tu restitueras ses biens à Bourru ?
— Une parole est une parole.
Décontenancé, je constatai l’inattendu : le Profiteur avait renoncé à nuire et se contentait de sa situation.
— Ces émotions m’ont épuisé, et j’ai besoin d’une longue nuit de sommeil qui effacera ma défaite. Toi, tu auras sûrement de beaux rêves !
112.
La faute fatale.
Une erreur de géomètre, un mauvais calcul d’angle, un ajustement défectueux, un défaut de vigilance… Et cette assise supplémentaire, cette assise de trop provoquait le désastre ! Un bloc s’écroulait, en entraînait un autre dans sa chute, puis un autre, et la pyramide entière se disloquait.
En sueur, j’émergeai de ce cauchemar. Pourquoi cette atroce vision ? Le Maître d’œuvre ne s’acharnerait pas, le Vieux émettrait des objections, mes collègues protesteraient… N’étais-je pas le seul à m’inquiéter, en vain ?
En me relevant, au cœur de la nuit, je souffris d’une pénible sensation, la perte de mon énergie habituelle ; et le constat m’affola : ma main gauche était paralysée, la droite remuait à peine !
Mes mains, mon principal trésor, ma vraie richesse… La tête du serpent avait répandu son venin, me handicapant de la plus cruelle des manières !
Quel châtiment pour avoir cru à la comédie du Profiteur ! Je payais ma naïveté au prix fort.
Mes jambes fonctionnaient. Un seul espoir : le médecin-chef Branir.
D’un pas maladroit, la tête vide, les yeux enfiévrés, je traversai la ville endormie. Serais-je capable de marcher jusqu’au palais et de m’exprimer ? Le froid m’envahissait, je progressais lentement.
Deux pêcheurs, se dirigeant vers le fleuve, me repérèrent. Vacillant, je prononçai deux mots :
— Palais… Branir…
Interloqués, ils me soutinrent et m’amenèrent au bâtiment administratif, surveillé en permanence.
Les pêcheurs interpellèrent un garde, qui accepta d’alerter son supérieur.
On m’allongea sur une natte, dans une salle où filtraient les premiers rayons du soleil.
Mes mains étaient mortes.
Si Branir ne les ressuscitait pas, impossible de leur survivre. En cet instant, je ressentis le poids de la solitude. Méréty auprès de moi, j’aurais eu
davantage de courage ; mais n’aurait-elle pas méprisé un homme diminué, condamné à l’inaction ? Lui infliger un tel spectacle était indigne d’elle.
Mieux valait disparaître.
Les paumes du médecin-chef enserrèrent mon front ; une douce chaleur émana.
— N’essaie pas de parler, recommanda-t-il ; en te magnétisant, je rétablis la circulation des fluides. Ensuite, nous chercherons la cause du mal.
Branir me plongea dans une sorte de léthargie, la souffrance s’atténua ; il examina mes yeux, ma langue et ma peau, prit mon pouls, et me fit boire une potion amère.
Je mordillai mes lèvres, à nouveau irriguées.
— C’est le Profiteur, articulai-je ; nous avons joué au serpent, il avait enduit sa tête d’une substance vénéneuse !
— Tu as été empoisonné, en effet, et tu aurais dû succomber. Ta résistance est exceptionnelle.
— Vous… Vous me guérirez ?
— Des remèdes draineront ton organisme.
— Mes mains ?
— Une paralysie contre laquelle je lutterai.
— Vous n’êtes pas certain de réussir ?
— Les chances sont infimes.
Le médecin-chef avait eu raison de ne pas me mentir ; tôt ou tard, la vérité aurait dissipé les faux espoirs.
— Je voudrais voir la pyramide.
On me transporta dans une chambre du palais ; de sa fenêtre, on contemplait la géante de pierre, inachevée.
— Des infirmiers s’occuperont de toi, indiqua Branir, et je t’ausculterai deux fois par jour. Notre pharmacopée est suffisamment vaste et efficace pour supprimer les douleurs et améliorer ton état.
— Mais elle ne me redonnera pas mes mains…
— Je n’ai pas dit mon dernier mot, et les chercheurs du laboratoire du temple de la déesse-Lionne, à Memphis, seront mis à contribution. N’hésite pas à parcourir les allées du jardin ; quelques pas te seront profitables.
Je suivis le traitement et les conseils du médecin-chef, des infirmiers dévoués furent aux petits soins ; et un compagnon me dispensa une précieuse affection : Geb, le vieux chien noir haut sur pattes, doté d’une barbichette blanche. Avec lui, les promenades étaient moins sinistres.
Chaque matin, Bourru me relatait les travaux de la veille et recueillait mes instructions ; tour à tour, les membres de mon équipe me rendirent visite et tentèrent, maladroitement, de me réconforter. À les entendre, le moral baissait et l’inquiétude croissait. L’assise de trop… Mon cauchemar, qui ressurgissait la nuit, était-il une prémonition ?
En dépit des remèdes, mes mains demeuraient inertes. On m’aidait à manger, on me lavait, et ce manque d’autonomie creusait le gouffre où je m’enfonçais.
Geb ne me quittait pas ; attentif, il écoutait mes confidences. J’aurais tant aimé le caresser ! Nos fronts se frottaient, nos regards communiaient. Ultime témoin d’un bonheur révolu, il maintenait un fil ténu me reliant à la vie.
Un fil que je romprais lorsque l’inéluctable se produirait. Il revint au Vieux de me porter le coup fatal.
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— Branir m’a tenu au courant, expliqua-t-il, et j’ai couru partout pour pallier ton absence. Tu n’es pas facile à remplacer, et nous nous heurtons à de sérieuses difficultés.
— Et si l’assise supplémentaire était une folie ?
— Nous dépassons la hauteur des pyramides précédentes, mais les chambres de décharge assurent une parfaite sécurité.
— Vœu pieux ou certitude ?
— Certitude. Nous respecterons le plan prévu depuis l’origine.
— Nous… J’en suis exclu.
— Tu as parfois tendance à raconter n’importe quoi !
— Mes mains… Elles sont mortes.
— Sale moment à passer.
— Handicap définitif, et vous le savez ! Il est temps de me congédier.
Le Vieux se détourna.
— C’est l’opinion du Maître d’œuvre.
— Et la vôtre ?
— Non, pas la mienne ; et je me suis fermement opposé à Ânkhaf. Tu te remettras.
— Branir pense le contraire.
— Les médecins se trompent souvent !
— Pas celui-là.
— D’accord, mais ton cas est particulier. Ne te laisse pas abattre, petit !
— Je n’ai plus l’âge des illusions. Ma vie, c’est bâtir ; et j’en suis incapable.
— Un peu de patience.
— À quoi bon ? Ne parfumons pas la charogne, je suis foutu.
— Tu n’as pas coutume de courber le dos.
— Et vous, de refuser la réalité ! Le Profiteur a-t-il été arrêté ?
Le Vieux fut gêné.
— Je n’ai pas ménagé mes efforts ! Malgré ses réticences, Mérer a
confisqué son jeu du serpent. Pas trace d’une substance nocive sur la tête du reptile, ni sur les pions ; Sioul les avait soigneusement nettoyés.
— Il est donc innocenté ?
— J’en ai peur.
— Succès total ! Qui avez-vous choisi comme chef de la Vigoureuse ?
— Nous en reparlerons ; ne songe qu’à te soigner, et fais confiance à Branir. Il a déjà accompli des miracles.
Inutile de formuler mes intentions ; Geb serait le seul informé et m’accompagnerait au seuil du trépas. Lui, l’incarnation d’Anubis, le guide des âmes, saurait m’ouvrir les chemins de l’au-delà.
— Il paraît que tu manques d’appétit ; je t’ai apporté une jarre de rouge léger qui favorisera le retour à la normale. Du travail t’attend, ne dépéris pas.
Il n’y croyait pas lui-même, mais nous fûmes heureux de partager ce dernier rêve.
Quand il partit, je compris à quel point le Vieux avait marqué mon existence, et je regrettais de ne pas l’avoir assez remercié. Sans doute aurait-il râlé, en détestant mon attitude.
Sioul indemne… Les dieux ne le permettraient pas ! Si la pyramide atteignait la hauteur désirée, qu’importait ma disparition ? Pourtant, si j’avais eu la possibilité de modifier mon destin, j’aurais émis le vœu d’assister à la clôture du chantier et d’admirer ce monument unique, qui avait magnifié les œuvrants.
Demain, la fête de la crue, venue à son heure, avec une abondance parfaite. Des cadeaux seraient offerts au couple royal, garant de la prospérité du pays.
Écrasante, la chaleur contraignait à ralentir les gestes ; Vent du Nord et sa compagnie d’ânes ne cessaient de livrer de l’eau aux équipes, dont les temps de repos avaient été allongés.
Le petit jardin du palais administratif de Guizeh dispensait une ombre bienfaisante ; le vieux Geb s’installa sous le sycomore, et je m’assis près de lui, à deux pas d’un bassin aux lotus. Un bassin profond où s’achèveraient mes souffrances.
Les yeux mi-clos, je revécus mon arrivée sur le plateau, mon apprentissage, mes découvertes quotidiennes, mon long chemin au cœur de la Vigoureuse et des secrets de la pierre.
Empreintes de souvenirs, les heures s’écoulèrent au gré d’un vent tiède ; je me détachais de mon passé, mais ce n’était pas facile de mourir. La jeunesse
brûlait encore en moi, le désir de créer subsistait, et mes propres mains me trahissaient.
Le soleil déclina, le crépuscule déploya ses couleurs envoûtantes, préludant à la paix du soir. Mes compagnons regagnaient leurs foyers après avoir rangé les outils, certains souperaient ensemble. À l’aube, l’œuvre se poursuivrait.
Plonger la tête dans l’eau, se fondre en elle, ne pas lui résister, entreprendre le grand voyage… Un pas, un seul, et la fin du supplice.
Geb se réveilla.
Je crus qu’il devinait mes intentions et qu’il les contrecarrait. L’œil vif, rapide, il s’élança vers l’entrée du jardin.
Qui troublait sa quiétude ? Un garde, un ami ou un agresseur contre lequel je ne pourrais pas me défendre ?
Le chien noir réapparut en bondissant. Sa joie fut l’égale de ma stupeur.
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Elle, ici ! Ce n’était qu’un mirage, né des rayons du couchant, une merveilleuse illusion avant le trépas.
Pourtant, elle s’approchait, avec cette grâce inimitable qui caractérisait chacun de ses gestes. Un bandeau floral enserrait ses cheveux, sa longue robe rouge épousait ses formes, des boucles d’oreilles en jaspe et des bracelets en cornaline ajoutaient de l’élégance à sa lumineuse beauté.
— Méréty…
Le mirage ne se dissipait pas.
— Éloigne-toi, je t’en prie !
Elle n’obéit pas à ma supplique ; l’amour émanant de ses yeux bleu-vert me déchira.
— Mes mains sont mortes, Méréty, je ne suis plus qu’un impotent !
Oublie-moi, je suis indigne de toi !
Elle s’immobilisa, Geb s’assit sur son derrière et nous observa. Quels que fussent nos sentiments, l’atroce réalité les dévastait. Le bonheur de nous revoir se transformait en désastre.
— Adieu, Méréty.
Alors que je lui tournais le dos, elle saisit mes mains.
— Mon père sera à jamais présent en moi, mais la période de deuil est terminée. Je t’aime, rien ne nous séparera.
Pour la première fois, j’entendais sa voix.
Une voix chantante, à la fois douce et ferme, dont les intonations m’envoûtèrent.
— Méréty, je…
— Maître d’œuvre, mon père était aussi un magicien ; et j’ai hérité de ses dons.
Elle m’attira contre elle, nos lèvres s’unirent. Son fluide ranima mes doigts, ils s’éveillèrent un à un ; un sang nouveau rosit mes paumes, et je parvins à l’enlacer.
Ressuscité.
Elle m’avait ressuscité, et l’intensité de notre étreinte effaça tous mes maux.
— Tu es revenue… pour moi ?
Méréty sourit.
— Pour se marier, ne faut-il pas être deux ?
— Se marier…
— Serais-tu sourd ?
— Se marier, toi et moi !
— Désapprouverais-tu ce projet ?
— Je… Je ne suis que…
— Tu es chef d’équipe sur le chantier qu’a dirigé mon père défunt. Il m’a légué sa villa et ses terres que je gérerai. Et rien n’interdit notre union.
— Notre mariage, nous deux…
— Un obstacle ?
— Non, non, mais…
Elle déchiffra ma pensée.
— L’officialisation de notre union exige qu’elle soit de notoriété publique, et chacun doit savoir que nous dormons ensemble sous le même toit. Comme je souhaite la célébrer dès ce soir, nous irons donc chez toi.
— Dans… Dans la ville de pyramide ?
— Tu habites toujours là ?
— Oui, oui, bien sûr, mais…
— Puisque tu ne sembles pas en état de tenir un long discours, quittons cet endroit et dînons chez nous.
— Chez nous…
Un toussotement nous alerta.
Se contentant de remuer la queue, Geb n’avait pas aboyé ; Branir lui caressait la nuque.
— Auscultation du soir, annonça le médecin-chef.
— Mes mains… Méréty m’a redonné mes mains !
Je brandis les poings vers le ciel, dépliai et repliai les doigts.
Le médecin-chef examina mes yeux, ma langue, et prit mon pouls.
— Encore quinze jours de traitement. Je recommande à ton épouse d’y veiller, de sorte que ne subsiste aucune séquelle de l’empoisonnement. Belle et douce nuit.
Le médecin-chef s’éclipsa.
« Ton épouse »… Ces deux mots paraissaient irréels.
Son estomac criant famine, le vieux Geb se frotta à mon mollet et nous indiqua la bonne direction.
En matière de discrétion, échec total : encombrant la ruelle, une foule compacte et joyeuse. Et sur le seuil de ma maison, le Vieux !
— Guéri et marié. Ne croule pas sous le bonheur ! Le cuisinier du palais vous a préparé un repas de fête. Et voici vos cadeaux.
On nous offrit des fioles de parfum, des étoffes, des robes, des pagnes, des sandales, des jarres de vin et de bière, des meubles de rangement. Méréty remercia ; moi, j’étais abasourdi, incapable de parler.
Appâté par des odeurs irrésistibles, Geb se précipita à l’intérieur, pendant que l’assistance couvrait Méréty de pétales de lotus.
Des chants s’élevèrent, on joua du tambourin et de la flûte ; tous souhaitaient féliciter la mariée, et les derniers pas furent interminables.
Enfin seuls !
Geb dégustait la pintade rôtie ; moi, j’avais faim d’elle. Et lorsque les bretelles de sa robe glissèrent sur ses épaules, je sus que cette nuit serait inoubliable.
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Ce n’était pas un rêve.
Elle me sourit, m’embrassa, et notre ardeur de jeunes mariés ressurgit au soleil levant. Agiles et tendres, mes mains épousèrent les courbes de son corps ; la douceur de sa peau me rendit fou de désir.
Des coups frappés à ma porte, et la voix éraillée de Bourru.
— On a besoin de toi, et vite !
Méréty ne se révolta pas.
— La pyramide t’appelle.
— Tu ne m’en veux pas, je…
— Que l’esprit de mon père t’accompagne.
Bourru ne cachait pas son affolement.
— La catastrophe… Une nouvelle fissure dans la chambre du roi ! Le Maître d’œuvre a réuni les chefs d’équipe. Peut-être la pyramide restera-t-elle inachevée.
Nous pressâmes le pas, et je fus à la fois heureux et angoissé de retrouver la géante. Nous empruntâmes la grande galerie pour atteindre la salle de résurrection où les mines des responsables étaient sombres. Et le visage creusé d’Ânkhaf n’incitait pas à l’optimisme.
Il nous invita à donner notre avis ; celui de mes collègues fut péremptoire : abandonner. Sinon, effondrement inéluctable.
Avant de m’exprimer, j’observai longuement les neuf dalles de granit que mon équipe avait mises en place. Et j’obtins une certitude.
— La pierre a réagi d’une excellente façon, elle ne bougera plus.
— C’est de la folie ! s’exclama le spécialiste des rampes ; nous n’avons pas le droit d’infliger le moindre risque à la momie royale.
— Ce ne sera pas le cas, affirma le Vieux ; je partage l’avis du chef de la Vigoureuse. Et s’il existait une minuscule incertitude, je refuserais de poursuivre les travaux.
— Je propose aux membres de mon équipe et à des volontaires d’être seuls à terminer l’édifice ; et je suis convaincu que le poids supplémentaire ne
causera aucun dommage.
— Proposition approuvée, trancha le Maître d’œuvre.
Cette mission m’enthousiasma au point de décupler mon énergie, et même les plus endurcis peinèrent à maintenir le rythme ; nous étions tous conscients d’accomplir un pas décisif.
Encadrer les volontaires qui se joignirent à la Vigoureuse fut un rude labeur, et le Vieux m’assista en sélectionnant les meilleurs. Tout au long de la construction, la qualité des œuvrants avait prévalu sur leur quantité et, lors de cette phase ultime, cette loi continuait à s’appliquer.
Les dernières assises… En cette vingtième année d’édification, la grande pyramide approchait de sa forme parfaite et définitive !
Difficultés croissantes : le manque d’espace pour manœuvrer les blocs, de nécessaires ajustements de la rampe intérieure dont la pente augmentait, une délicate coordination des efforts de traction exigeant le maximum de chacun.
Avantage : la taille et le poids(107) des blocs diminuaient. Et notre expérience nous conférait une maîtrise évitant les accidents.
Plus que jamais, cependant, les mesures de sécurité s’imposaient, tant techniques que magiques ; sous la protection des amulettes et des rites quotidiens, les gars ne redoutaient pas la capacité de nuisance du Mort errant.
Je ne baissais pas la garde, attentif aux signes inquiétants, et traquais les manquements à la discipline. Seul le strict respect des ordres nous mettait à l’abri d’un mauvais coup.
Le Vieux m’avait interdit de me ruer chez Sioul et de lui rompre les os.
Pas de preuve contre lui, la désapprobation de Mérer, le gérant de la ville, et d’Âper, le surveillant général, une condamnation qui m’enverrait en prison…
Furibond, je m’étais incliné. En prime, j’avais reçu des vœux de prompt rétablissement du Profiteur !
À la suite de cet échec, renoncerait-il à nuire, était-il vraiment le bras armé d’une âme maudite ? L’amour de Méréty éteignait ces tourments. Chargée d’organiser les fêtes de la crue, engagée par la Maison de la reine comme ritualiste, elle célébrait des cérémonies d’offrandes dans la chapelle du ka royal, au pied de la pyramide dont elle découvrit les secrets au cours de longues explorations. Intarissable, je lui racontai en détail les vingt années de travaux, m’attardant sur les épisodes majeurs qui m’avaient aidé à survivre lorsque je craignais de l’avoir perdue.
Méréty avait conquis le voisinage, et les pires mégères l’adoraient ! Une maison enfin bien tenue, une femme de ménage heureuse d’exercer ses
talents, un cuisinier nous fournissant de succulents petits plats, des tournées de bière et de vin associant les habitants du quartier… Des bonheurs simples que gérait mon épouse.
Mon épouse… Quel terme impropre ! Méréty ne m’appartenait pas, elle serait toujours la femme libre de notre première rencontre, m’autorisant à vivre auprès d’elle, et je louais les dieux de m’accorder un tel privilège.
Cette nuit-là, une chaleur intense. Après avoir fait l’amour, nous dormions sur la terrasse, baignés de la lueur de milliers d’étoiles. La soif me réveilla ; j’admirai son corps nu et parfumé, stupéfait de l’avoir séduite.
Alors que je descendais les premières marches de l’escalier menant à la cuisine, un léger bruit m’alerta. Une sorte de souffle précipité, puis le silence.
Intrigué, je remontai et scrutai la terrasse.
Rien d’anormal. Rassuré, je m’apprêtais à redescendre quand j’entendis à nouveau le souffle.
Enjambant l’espace qui séparait notre maison de celle du plus proche voisin, Lotus avait atteint notre terrasse.
Immobile, elle regardait Méréty.
Pourquoi cette intrusion nocturne ? La lumière de la pleine lune révéla un visage tourmenté et une poitrine oppressée. Ne maîtrisant pas sa respiration, Lotus haletait.
D’un geste vif, elle sortit un poignard de sa tunique et le brandit.
Réagissant comme un fauve se jetant sur sa proie, je ne parvins pas à l’empêcher de frapper mais, en la percutant, déviai le coup qu’elle espérait mortel.
La lame troua la natte à un pouce du visage de Méréty, qui sursauta.
Plaquant Lotus au sol, je lui brisai le poignet.
— Ne la tue pas, implora Méréty.
— Que mérite-t-elle d’autre ?
Me retenir réclama un effort incommensurable, tant j’avais envie d’éliminer cette vermine.
Ses pleurs et ses gémissements ne m’inspirèrent aucune pitié ; Lotus n’était-elle pas l’émissaire du Mort errant ?
Agrippant son épaule, je la relevai.
— Je t’avais prévenu, marmonna-t-elle ; sans moi, tu n’as pas le droit d’être heureux !
— Quitte immédiatement la ville, ordonnai-je, et remercie Méréty de t’avoir épargnée. Tu n’auras pas de seconde chance.
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Les cris de joie furent longs et intenses, saluant la dernière assise, dont la pose n’avait pas entraîné d’incident. De cette hauteur(108), nous contemplions un paysage fabuleux, composé de palmeraies, de jardins, de canaux, de villages et d’étendues désertiques. Comme notre patrie était belle, bientôt illuminée par cette Grande Pyramide que nous avions presque érigée jusqu’à son terme !
Presque, car la remarque du Vieux éteignit l’allégresse.
— Le pyramidion… C’est l’ultime étape.
Son ton sinistre nous rappela que le Mort errant pouvait encore nuire en s’attaquant à ce dernier bloc, cette pierre fondamentale qui couronnerait l’édifice.
Pyramide en réduction, ce faîte de granit colossal(109) avait été introduit dans la pyramide depuis longtemps, placé sous haute surveillance et élevé en même temps qu’elle. Avant qu’il ne soit recouvert d’or et ne brillât au sommet de la géante, il fallait le hisser au moyen d’un système de levage spécifique, reposant sur un jeu de cordages comparable à celui qu’utilisaient les marins.
Symbole de la pierre primordiale émergée de l’océan d’énergie à l’aube des temps, le pyramidion incarnait cette première apparition de la vie, inscrite de façon inaltérable au cœur du granit et diffusant la lumière de l’or.
Le Vieux avait de très mauvais souvenirs de Dachour et d’une tentative ratée de levage, qui avait provoqué dégâts et graves blessures. Or le poids et la taille du pyramidion de Khéops dépassaient ceux de ses prédécesseurs.
Le pharaon le consacrerait, en présence du Maître d’œuvre et des chefs d’équipe ; il prononcerait les « formules de transformation en lumière » qui assureraient la cohésion de sa demeure d’éternité.
Et le matin décisif arriva. Les membres de la Vigoureuse avaient répété dix fois la manœuvre, le Vieux examiné cent fois les cordages, durcis après un séjour dans de l’eau salée.
Au sommet, nous attendions le roi ; les nerfs tendus à l’extrême, nous
étions incapables d’apprécier la splendeur de la vue.
— Cette saloperie de Mort errant n’a pas rendu les armes, estima le Vieux ; frapper maintenant lui donnerait la victoire finale et ruinerait nos vingt années de travail.
— Toutes les précautions ont été prises, rappelai-je pour nous rassurer.
— Je me demande si tu cesseras un jour d’être naïf ! Une âme pourrie n’est jamais à court de maléfices.
— Concernant le Profiteur, je m’étais trompé : puisqu’il a démissionné hier, il ne servait pas de réceptacle au Mort errant.
— Lotus l’a imité, indiqua le Vieux.
— Personne ne la regrettera. Et si le spectre n’avait pas réussi à se fixer en s’accaparant un humain ? Si notre magie l’avait découragé ?
— On a cru à ça, à Dachour, et on l’a payé cher. Il agira. Et il agira aujourd’hui.
Ignorer la forme de l’attaque, ne pas préparer notre défense…
J’enrageais !
En nage, les cheveux ébouriffés, le surveillant général Âper nous rejoignit ; le Vieux avait exigé un ultime rapport.
— Le cortège royal est annoncé, j’aurai juste le temps de l’accueillir !
— Rien à signaler ?
— Rien… Ou si peu.
— Précise !
— Un outil a disparu. C’est peut-être une erreur d’inventaire, je vérifierai.
— Quel outil ?
— Un maillet de tailleur de pierre.
— Qui était préposé à la surveillance de l’entrepôt ?
— Sioul. Comme il est parti, je n’ai pas pu l’interroger.
Le Vieux se décomposa.
— Le Profiteur veut tuer le roi !
Assassiner le pharaon, c’était prouver que sa pyramide, inefficace amas de pierres inertes, ne le protégeait pas ! En s’interrompant de manière tragique, le règne de Khéops serait synonyme de chaos et de malheur.
Risquant de me rompre le cou, je dévalai la rampe, la grande galerie, les couloirs, avec l’espoir de prévenir le souverain avant l’irréparable.
Trop tard.
Le cortège royal était immobilisé à une centaine de pas de la face nord.
Prétendant appartenir au service de sécurité, Sioul s’approcherait aisément du
souverain.
Coiffé de la couronne blanche, vêtu d’une tunique de lin brillant, des bracelets aux poignets, Khéops tenait un sceptre de consécration de la main droite et une longue canne de commandement de la gauche.
À cette distance, mes cris seraient inaudibles. Reprenant ma course, j’aperçus le Profiteur sortir du rang et brandir un maillet.
La canne du roi heurta le pied de Sioul. Et ce choc le paralysa(110) !
Figé, le bras du Profiteur resta en suspens ; ses doigts se craquelèrent et lâchèrent l’outil. Les yeux remplis de haine et de rancœur, Sioul se contorsionna.
Le pharaon toucha la poitrine de l’agresseur de l’extrémité de son sceptre.
Sioul poussa un cri de douleur, ses chairs grésillèrent ; affolés, les courtisans s’écartèrent. Le feu dévora de l’intérieur l’émissaire du Mort errant qui avait rongé l’âme de sa créature.
En proie à d’abominables souffrances, le Profiteur se tordit en tous sens, incapable d’échapper à son supplice.
Le corps strié de plaies, il s’effondra en un ultime soubresaut. Du cadavre se dégagea une fumée noirâtre et nauséabonde que dissipa une brise soudaine. Les croque-morts ramasseraient de misérables débris qu’ils brûleraient dans le désert, loin des nécropoles.
Imperturbable, le roi se dirigea vers sa pyramide.
Le vieux chien Geb renifla la dépouille du Profiteur et leva la patte.
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Le pyramidion posé, la Grande Pyramide de Khéops étincelait. Son revêtement de calcaire reflétait les rayons du soleil et, à certaines heures, transformait la géante en une gigantesque lampe diffusant la lumière divine.
Restaient les finitions : les dernières pierres de parement, l’effacement des encoches de palier et de la rampe intérieure, la fin du démontage des installations extérieures.
La fête de l’inauguration se préparait, et mes compagnons étaient tout étonnés de jouir de journées paisibles. Débordée, Méréty se préoccupait d’organiser un incomparable banquet que les souverains honoreraient de leur présence.
Au crépuscule, le Vieux m’amena au chantier où des charpentiers modelaient les éléments d’une barque qui seraient déposés dans l’une des cinq fosses(111) abritant les vaisseaux destinés aux incessants voyages du pharaon ressuscité.
Chacune des équipes qui avaient participé à l’édification de la Grande Pyramide était assimilée à un bateau, et les bâtisseurs répartis à la proue, à la poupe, à bâbord et à tribord ; au centre, l’élite. Cette organisation et cette hiérarchie nous avaient offert efficacité et cohérence.
— As-tu compris à quoi tu travaillais ? interrogea le Vieux.
— Sans doute pas, mais je m’y suis consacré corps et âme.
— C’est ce que je craignais. Essayons une dernière fois de te rendre intelligent, même si c’est perdu d’avance.
La fosse que finissaient d’aménager des tailleurs de pierre était d’une taille impressionnante et accueillerait une très grande barque(112). Une équipe de charpentiers d’élite façonnait les pièces qui composeraient ce vaisseau de l’au-delà.
— Au décès du roi, annonça le Vieux, cette fosse sera recouverte de dalles de calcaire. L’esprit du pharaon assemblera les éléments dispersés et voguera sur les chemins d’eau de l’éternité. Toi aussi, il y a vingt et un ans, tu étais éparpillé ; et construire t’a élevé en te rassemblant. Ainsi en est-il du mystère
suprême, celui d’Osiris ; et la pyramide est Osiris.
Nous contemplâmes les rames géantes(113) et la cabine entièrement close ; nul individu périssable n’y pénétrerait. C’est là, dans le secret, que s’opérerait l’incessante transmutation de l’âme royale au cours de son perpétuel voyage.
Comprendre ce que nous avions créé ? Impossible ! Et quelle importance ?
L’essentiel était d’avoir bâti sur terre une contrée de lumière(114), incarnée dans la pierre.
La naissance de la Grande Pyramide, son rayonnement et sa présence indestructible modifiaient notre monde en profondeur. Désormais, quiconque percevrait son message saurait que la mort pouvait être vaincue, en communiant avec la lumière de l’origine.
— Sommes-nous vraiment débarrassés du Mort errant ? m’inquiétai-je.
— De celui-là, oui ; d’autres se manifesteront, et seuls les rites quotidiens les empêcheront de nuire. Et dès que le pharaon aura ouvert les yeux, la bouche et les oreilles de la Grande Pyramide, elle deviendra un puissant talisman.
Soudain, une évidence me consterna. Au bonheur de l’inauguration succéderait le vide, les équipes seraient dissoutes.
— Ne déprime pas, mon garçon ! Pour moi, c’est l’heure du repos ; pour toi, l’avenir est riche de rudes journées. Grâce à l’expérience que tu as acquise, le palais te confiera de nouveaux chantiers.
— Accepterez-vous de me conseiller ?
— Qu’aurais-je à t’apprendre ? J’aurai enfin le temps de soigner ma vigne.
Tu as expérimenté le plus difficile : diriger des hommes afin qu’ils construisent. La pierre est impitoyable, mais elle ne ment pas ; qu’elle soit ton seul guide. Et n’aie qu’une idée en tête : seule l’œuvre compte.
Et l’œuvre se dressait devant nous, d’une telle ampleur qu’elle nous écrasait, tout en nous hissant vers le ciel. Nos mains… Étaient-ce bien nos mains qui avaient taillé et assemblé ces milliers de blocs ?
— Penser, ça me donne soif, indiqua le Vieux ; allons tester les grands crus qui seront servis demain.
Vue générale transparente de la Pyramide
1. Entrée 2. Couloir descendant 3. Chambre souterraine 4. Couloir ascendant 5. Couloir horizontal 6. Chambre dite de la Reine 7. Grande Galerie 8. Chambre des Herses 9. Chambre du Roi 10. Conduits 11. Puits de service.
Jean-Pierre et Henri Houdin, La pyramide de Khéops, Éditions du Linteau, Paris, 2003, p. 35.
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Tous les habitants de la ville de pyramide étaient présents et n’avaient d’yeux que pour le pharaon, coiffé de la double couronne, emboîtement de la rouge de Basse-Égypte et de la blanche de Haute-Égypte. Elles étaient assimilées à des yeux qui traçaient le chemin du roi et dissipaient les forces négatives.
Vêtu d’or, Khéops avait remonté la chaussée couverte et célébré les rites de purification dans la chapelle de culte, avant d’apparaître en compagnie du Maître d’œuvre.
— La Grande Pyramide est née, déclara Ânkhaf ; elle voit, elle entend et elle parle. Son nom est : « Khéops réside au cœur de la contrée de lumière. »
Les cris de joie fusèrent, interminables : la fête pouvait débuter et durerait plusieurs jours ! Les cuisiniers du palais fournissaient viandes, poissons, légumes, fromages, fruits, pâtisseries, bières et vins : utilisant grils et fours, ils étaient assistés d’une armée de serveurs comblant l’appétit des convives.
Un peu partout, on installait des tables de tailles diverses, et l’on entonnait des chansons à la gloire de la Grande Pyramide, du roi et des bâtisseurs, sans oublier d’honorer la mémoire de ceux et celles qui s’étaient éteints pendant la construction.
Le Maître d’œuvre avait réuni les chefs d’équipe et leurs adjoints, au nombre desquels Vent du Nord, qui avait décidé de prendre sa retraite auprès du Vieux. Aussi le patron des ânes, auxiliaires majeurs, bénéficia-t-il d’un repas plantureux agrémenté de délicieux chardons en fleur.
Le chien Geb, battant des records de longévité, ne quittait pas Méréty, dont les soins attentifs lui assuraient une vieillesse heureuse. Il serait rituellement inhumé dans notre tombeau familial que j’avais commencé à creuser.
Une sérieuse difficulté.
N’était-ce pas au Vieux de la résoudre ?
— Pendant ces trop brèves années, vous ne m’avez jamais appelé par mon nom.
— Comment, gamin ?
— Gamin, garçon… Ça ne me suffit plus !
— Ton nom d’avant la Grande Pyramide, aucune importance ! Maintenant que tu es devenu à peu près quelqu’un, ça mérite réflexion. Et sur les parois de ta demeure d’éternité, autant que ça ait du sens. En additionnant tes défauts, pas facile d’aboutir à du positif… Voyons, que dirais-tu de : Néferka(115) ? Et puis, surtout, ne dis rien.
Pour la première fois, nous nous donnâmes une longue accolade.
*
Grâce à la Grande Pyramide, des bâtisseurs avaient vécu ensemble et seraient immortels ensemble. Nous disparus, la contrée de lumière, composée de pierres vivantes, vaincrait le temps ; et c’est ensemble que nous avions édifié cet accès à l’éternité, visible aux yeux des humains.
— C’est bon de s’asseoir en bavardant et d’agir librement, constata Bourru ; et cela est bon quand les humains boivent à satiété, aménagent des vergers et des étangs, et bâtissent des pyramides.
Unanimement approuvés, ces propos furent l’occasion de porter une belle quantité de santés au pharaon, aux deux Maîtres d’œuvre, aux chefs d’équipe et à leurs compagnons. Le Vieux avait peut-être des défauts, mais son choix de grands crus était indiscutable. Mérer, le gérant de notre ville, et Âper, le surveillant général, se désintéressaient du règlement ; associés au patron des blanchisseurs, Ouâhy, et à celui des tireurs de corde, Néfer, ils expédièrent en riant une liste de casse-pieds au terminus des prétentieux.
Méréty saisit mes mains.
— Tu es ici et ailleurs, observa-t-elle.
— La Grande Pyramide… Elle restera unique, inégalable !
— Tant que la voûte céleste sera établie sur ses quatre piliers et la terre stable sur ses fondements, tant que le soleil brillera le jour et la lune la nuit, tant que l’inondation viendra à son heure, tant que le vent du nord soufflera au bon moment et que les étoiles seront à leur juste place, la Grande Pyramide sera le ciel sur terre, la lumière qui guidera nos pas.
Méréty avait traduit mes émotions les plus profondes ; en les partageant, elle rendait notre amour indestructible. Saurions-nous, cependant, nous souvenir de ces moments de bonheur, de ces années d’efforts, de combats et d’épreuves, des révélations de chaque étape, de la fraternité des bâtisseurs et
des outils ? J’aurais voulu que ce chantier ne fût jamais terminé ! Ce n’était qu’infantilisme et égoïsme. La pensée du roi et du Maître d’œuvre visait à la perfection, et nous l’avions atteinte afin de l’offrir à la lumière divine, l’animatrice secrète de nos mains. Ce monument fabuleux ne nous appartenait pas. Transformant la mort en vie, il fonctionnait de lui-même, au-delà de l’humain.
La main de Méréty devint caressante.
— L’avenir, notre avenir, ne se façonne-t-il pas ?
Elle avait un étrange sourire, au charme irrésistible.
— Je n’ai pas cette maîtrise-là, je…
— Je suis enceinte.
— Méréty…
— Quand notre enfant naîtra, je désire que nous le présentions à cette demeure d’éternité et que tes premiers mots de père soient : « J’ai construit la Grande Pyramide. »
LA GRANDE PYRAMIDE
• Hauteur initiale : 280 cordées (environ 140,70 m)
• Base de 5 hectares (carré de base : 440 coudées)
• 201 assises
• Orientation : 3’ 6” d’erreur par rapport au nord vrai
• Angle : 51° 51’ 35”
• Volume approximatif : 2 600 000 m3
• Poids : entre 4 700 000 et 6 500 000 tonnes
• Densité : entre 2 et 2,5 t/m3
• Surface des constructions internes : 566 m2
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1 Iounou, que les Grecs appelèrent Héliopolis, la « cité du soleil ».
2 Khnoum, à tête de bélier, « Celui qui réunit ».
3 Transcription grecque de l’égyptien Khoufou, « Qu’Il (Dieu) me protège ».
4 6 km.
5 Le Fayoum, territoire du dieu-Crocodile Sobek, au sud-ouest du Caire.
6 L’un des noms de l’Égypte est Kémet, « la Noire », en référence au limon fertilisant que déposait la crue du Nil. Le basalte provenait probablement de la carrière du Widan el-Faras, au Fayoum ; une autre carrière fut exploitée à Abou Roach, au nord de Guizeh.
7 Les vestiges du port de Khéops ont été retrouvés en 1993, mais le site n’a pas été préservé, en raison d’un chantier de construction moderne. Selon Salah El-Naggar, le mur de basalte avait au moins 56 m de long et 2,60 m d’épaisseur ; quant au bassin, il était large de 500 m, d’est en ouest.
8 Les vestiges de ce temple bas, ou « temple de la vallée » de Khéops, ont été repérés à proximité du canal d’el-Mansouria, malheureusement dans une zone habitée, ce qui a empêché une fouille complète. De maigres fragments du décor sculpté ont survécu.
9 La surface du plateau est d’environ 40 hectares.
10 On suppose qu’elle était au moins de 7 m.
11 Son nom complet était Neter-Âperef, « le dieu, il est équipé ».
12 Dénomination complète : « Les Purs des Deux Terres de l’Horus qui impose par sa parole ( medjedou). » Parmi les quatre mille hommes formant les quatre grandes équipes, il y avait au moins deux mille permanents.
13 52 m.
14 Le bélier est l’incarnation du dieu Khnoum, « celui qui réunit, assemble » ; lié à Chou, l’Air lumineux, il était le patron des arpenteurs.
15 C’était l’avis des savants grecs qui visitèrent l’Égypte, notamment Thalès, Pythagore, Eudoxe et Platon ; et l’on doit citer le texte remarquable de Servius concernant la méthodologie des anciens Égyptiens : « Ils divisèrent par les lignes toutes les campagnes ; et c’est de là que vient le nom de la géométrie, qui mesure non seulement la terre, mais l’étendue des mers et des espaces célestes. »
16 À noter, entre autres détails remarquables, le fait que l’axe nord de la pyramide de Khéops, si on le prolonge vers la Méditerranée, atteint la pointe du Delta.
17 Le niveau zéro de la pyramide étant à la cote + 60 m, ce monticule rocheux, laissé intact, était probablement à + 67 m, et servit de socle à l’édifice.
18 Selon Georges Goyon, les boîtes que transportaient les arpenteurs contenaient des appareils de nivellement, fondés sur le principe du niveau d’eau. « Nous avons essayé un pareil instrument, indique-t-il ; il est aussi précis que peuvent l’être les meilleurs niveaux modernes, non munis d’optique. » ( Le Secret des bâtisseurs des grandes pyramides, Paris, 1977, p. 166.) 19 L’égyptologue français Gaston Maspero estimait que le sphinx était antérieur au règne de Khéops (voir L’Égypte, septembre 2006, p. 34). Je n’ai cessé d’affirmer qu’il avait été construit avant la Grande Pyramide, qu’il n’était la représentation d’aucun monarque en particulier, mais le gardien
royal du plateau des pyramides. R. Stadelmann (Dictionnaire de l’Antiquité, Paris, 2005, p. 1846) date le sphinx (environ 73 m de long et 20 m de haut) du règne de Khéops. Et la Stèle de l’Inventaire (Nouvel Empire) rappelle que le sphinx était bien présent avant l’édification de la Grande Pyramide.
20 C’est la signification symbolique de la coiffe némès.
21 Les deux sites étaient distants d’environ 13 km.
22 Une vingtaine de tonnes.
23 40 tonnes.
24 Sânkh.
25 Un hiéroglyphe des Textes des pyramides illustre cette technique de natation.
26 Hétep-Hérès.
27 La Grande Ourse.
28 Le bay.
29 Cette perfection fut effectivement réalisée, l’erreur étant d’environ 3’ 6”, ce qui tient du prodige d’après les spécialistes.
30 Sur cette vision des anciens Égyptiens, essentielle pour comprendre l’épopée des pyramides, cf.
p. Jénosi, in R. Gundlach et H.M. Rochholz, Ägyptische Tempel, Hildesheim, 1994, p. 143-163.
31 Contrairement à une idée reçue, aucune des trois chambres de la Grande Pyramide n’a été
« abandonnée », et le plan d’ensemble fut prévu dès l’origine ; cf., par exemple, V. Dobrev, Égypte et Orient, n° 15, 1999, p. 15.
32 Akhet, le lieu où vit l’ akh, l’« être de lumière »
33 Près de l’angle nord-est de la pyramide, l’une de ces maquettes – il en exista d’autres au fur et à mesure de la construction – a été préservée, en raison de l’importance des clés de construction qu’elle fournissait aux bâtisseurs, leur indiquant notamment la disposition des couloirs.
34 Selon une estimation, il en fallut au moins 250 tonnes pendant la construction de la Grande Pyramide.
35 Idée enseignée à Platon, lors de son séjour à Héliopolis.
36 Nommée plus tard « Divine proportion » ou « Nombre d’or ».
37 Dite « fausse équerre ».
38 Voir Oliver Lavigne, Égypte, Afrique et Orient, n° 57, 2010, p. 48-49.
39 Environ 10 000 m².
40 Chaque galerie était longue de 160 m et large de 5 m.
41 Plus de 10 m. Le socle rocheux était probablement haut de 7 m.
42 C’est grâce à la combinaison de ces deux rampes que la construction de la grande pyramide fut possible ; on doit cette découverte à Jean-Pierre et Henri Houdin, La Pyramide de Khéops, Paris, Éditions du Linteau, 2003 ; voir aussi Jean-Pierre Houdin, Khéops, les secrets de la construction de la Grande Pyramide, op. cit.
43 Environ 485 m.
44 43 m.
45 Longs de 12 m.
46 Bia, « miracle, merveille, événement extraordinaire ». Et le traîneau sert à écrire le nom du Créateur, Atoum, « Celui qui est et qui n’est pas ».
47 Les bandes adhésives et suturantes, et tant d’autres usages médicaux et sanitaires, furent des découvertes de la médecine pharaonique.
48 Le sekhem.
49 7 m.
50 Presque 2,60 m.
51 Pas plus de 8 %. Toutes ces précisions sont dues aux découvertes de Jean-Pierre Houdin.
52 Haute de 5 m.
53 Le port du Ouadi el-Jarf (golfe de Suez) ; cette équipe était celle des « Escorteurs de Khéops, les connus du Double Horus d’or ».
54 1,05 m de large ; 1,20 m de hauteur ; 26° 30’ de pente.
55 Les trente premiers mètres.
56 À 19 m de l’entrée du couloir descendant.
57 Pente : 26° 30’ ; longueur : 39,30 m ; hauteur : 1,20 m ; largeur : 1,05 m.
58 Longueur : 38,70 m ; largeur : 1,06 m ; hauteur variable : 1,17 m sur 28 m et 1,70 m sur 5 m.
59 Qualifiée, à tort, de « chambre de la reine ».
60 Environ 20 m.
61 Environ 8 × 13 m, à 30 m de profondeur.
62 Les planètes.
63 Environ 340 m3.
64 Terme courant dans les pays francophones.
65 Nous l’avons évoquée dans Et l’Égypte s’éveilla.
66 Les vestiges de cette petite pyramide, d’une hauteur probable de 14 m, et d’une vingtaine de mètres de côté, ont été identifiés en 1991. On la qualifie souvent de « pyramide satellite ».
67 À 900 km de Guizeh !
68 D’environ 7 m, d’un poids variant entre 30 et 60 tonnes.
69 À 16,70 m. Le premier linteau, haut de 2,56 m, est surmonté d’un second d’1,56 m ; la voûte en chevrons atteint presque 7 m. Cette porte monumentale s’ouvre sur un étroit couloir (1,05 × 1,20 m), destiné à l’âme royale.
70 20 tonnes chacune.
71 Akhet.
72 Dite « chambre de la reine », au niveau + 24 m.
73 D’une douzaine de tonnes chacune.
74 À savoir 6,26 m, 5,78 m et 5,25 m. La surface est de 30 m².
75 D’une section carrée de 20 cm × 20 cm. Ces canaux furent creusés dans les parois nord et sud.
76 Hétep-Hérès, « Pharaon est en plénitude grâce à elle ».
77 Il ne sera découvert qu’en 1921, et de manière tout à fait fortuite, par un photographe appartenant à l’équipe de l’archéologue américain Reisner. Le pied de son appareil s’étant enfoncé dans un trou, il l’examina et la couche de plâtre l’intrigua : un trompe-l’œil ? Les fouilleurs dégagèrent l’accès à un niveau intact, préservant d’admirables objets, aujourd’hui exposés au musée du Caire. À noter que le sarcophage d’albâtre, inviolé, était vide ; ce n’est pas un cas unique à l’Ancien Empire. La fonction de cette demeure d’éternité, vouée à l’âme de la reine, consistait à magnifier sa fonction de Mère symbolique de la pyramide. Voir William Stevenson Smith, The Tomb of Hetep-Heres, The Mother of Cheops, Cambridge (Massachusetts), 1955.
78 Atoum, « Celui qui est et qui n’est pas ».
79 Carbonate hydraté naturel de soude.
80 D’après les découvertes archéologiques, elles sont attestées dès le début de la civilisation pharaonique.
81 La voûte en encorbellement de la grande galerie, longue de 48 m et large de 2,09 m, atteint une hauteur de 8,53 m, pour une pente de 26° 30’. C’est un dispositif unique dans l’architecture pharaonique.
82 Œufs de mulet salés.
83 Une étude de la Salve Regina University de Newport (États-Unis) a prouvé les capacités antibiotiques du miel, notamment contre le staphylocoque doré et un certain nombre de bactéries.
84 En Égypte ancienne, elle se célébrait en juillet, lors de la renaissance de la crue.
85 Sirius.
86 Orion.
87 Le lever héliaque de Sirius.
88 Vers le 10 novembre.
89 Ces trois chefs-d’œuvre ont malheureusement été détruits. Longue de 700 m, la chaussée s’élançait du mur sud du temple bas, adoptait la direction du sud sur environ un tiers de son déploiement, puis celle de l’est. Du temple haut subsiste un remarquable pavement en basalte, à partir duquel un plan a été reconstitué ; cette pierre noire symbolisait la fécondité spirituelle. La façade mesurait environ 130 m ; un bloc épargné ne pesait pas moins de 425 tonnes.
90 Le papyrus Westcar nous fournit ces indications.
91 43 m.
92 Longueur : 1,64 m ; largeur : 1,05 m ; hauteur : 1,11 m.
93 Longueur : 2,94 m ; largeur : de 1,21 m à 1,05 m ; hauteur : 2,26 m. Des fragments de ces bouchons de granit ont été retrouvés dans la pyramide.
94 Il fallait élever, à plus de 60 m de hauteur, 43 blocs de granit, dont le poids variait entre 27 et 63
tonnes.
95 10,48 m × 5,24 m.
96 5,84 m.
97 Ces neuf monolithes sont les plus gros blocs de la pyramide ; le poids total dépasse les 400 tonnes.
98 Ânkhaf, « la vie est derrière lui » (à savoir qu’elle le protège). Il reposera dans le mastaba du cimetière de l’est (G 7510). Son buste est conservé au musée de Boston.
99 Le terme hiéroglyphique est « le Pourvoyeur de vie » ; le mot grec sarcophage, « mangeur de chair morte », est un contresens.
100 2,25 m de long ; 0,98 m de large ; 1 m de haut.
101 C’est pourquoi l’on n’a pas retrouvé de gravats autour de la Grande Pyramide.
102 60 m.
103 Leur poids varie de 27 à 63 tonnes.
104 Cf. B.H. Stricker, De hemelvaart des Konings, Leyde, 1990.
105 La Grande Ourse.
106 Entre l’an 18 et l’an 20 de la construction, on passera de 80 à 130 m de haut.
107 Environ une demi-tonne.
108 Vers 140 m.
109 3 × 3 m à la base, une quinzaine de tonnes.
110 Un texte égyptien de l’époque des grandes pyramides décrit un événement semblable ; les objets rituels maniés par Pharaon étaient chargés d’une énergie telle qu’elle foudroyait quiconque entrait en contact avec eux.
111 Jusqu’à présent, cinq fosses de barque ont été découvertes : deux au sud de la Grande Pyramide, deux proches du temple dit « funéraire », destiné à la vénération du ka royal, et une le long de la chaussée montante. Les Textes des pyramides révèlent l’existence d’un nombre considérable de barques, dont celles du matin et du soir, qui permettent de parcourir l’univers.
112 43 m de long, 6 m de large ; découverte en 1954 et formée de 1 224 pièces de cèdre, elle fut reconstituée et exposée dans un bâtiment édifié près de la face sud de la Grande Pyramide.
113 Une dizaine, longues de plus de 4 m.
114 L’ akhet, le nom de la Grande Pyramide.
115 « Est accomplie ( néfer) la puissance créatrice (ka) ». Néferka (ou Kanéfer) reposa dans le mastaba G1203 de Guizeh, proche de la Grande Pyramide.
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