CHINA MIÉVILLE

LÉGATIONVILLE

Traduit de l’anglais

par Nathalie Mège

À JESSE

Le mot doit communiquer quelque chose

(en dehors de lui-même)

Walter Benjamin – Sur le langage en général

et sur le langage humain

Les enfants de la Légation avaient tous vu arriver le navire. Ils le peignaient depuis plusieurs jours sous la houlette de leurs enseignants et de leurs parents-de-garde. On avait consacré l’un des murs de la salle à leurs idées. Il s’est écoulé des siècles depuis que le dernier vacuscaphe a craché des flammes comme ils se l’imaginaient, mais on a coutume de les montrer suivis de tels sillages de feu. Dans ma prime jeunesse, je les représentais ainsi.

J’ai scruté les barbouillis, tandis que le pilote qui se tenait à côté de moi se penchait lui aussi.

— Regarde, ai-je lancé. Tu vois ? C’est toi.

Un visage au hublot. Mon voisin a souri. S’inspirant de la silhouette stylisée, il a mimé un capitaine à la barre.

— Il faut nous pardonner. (Du menton, j’ai indiqué les décorations.) Nous avons des aspects provinciaux.

— Non, non, a-t-il assuré.

J’étais son aînée, et sur mon trente et un. Je semais de l’argot immer dans mes commentaires. Il adorait que je le prenne au dépourvu. J’avais le chic pour le faire.

— Enfin, a-t-il repris, ce n’est pas… Mais quel effet extraordinaire ! De venir ici… Dans les confins. Quand Dieu seul sait ce qu’il y a plus loin…

Il a tourné la tête vers le Bal des Débarqués.

Il existait d’autres célébrations (saisonnées, émergences, remises de diplômes et fêtes de fin d’année, les trois Noëls de décembre), mais les Bals des Débarqués étaient les plus importantes. Dictés par les caprices des alizés, ils restaient rares et irréguliers. Le dernier en date remontait à plusieurs années.

Les salons étaient bondés. Gardes, professeurs, médecins et artistes locaux y côtoyaient le personnel diplomatique. Il y avait des envoyés des hameaux extérieurs isolés, les fermiers-ermites. Et une poignée de nouveaux arrivants de l’hors, dans des tenues que chacun ne tarderait pas à imiter. L’équipage était censé repartir d’ici un jour ou deux : les Bals des Débarqués se tenaient toujours à la fin des visites, à croire qu’on célébrait à la fois une arrivée et un départ.

Le septuor à cordes en était à la moitié d’une tarentelle. Parmi les musiciens figurait mon amie Gharda. À ma vue, elle s’est excusée d’un froncement de sourcils pour ce morceau manquant de subtilité. Les jeunes gens des deux sexes dansaient, sources de honte patentées pour leurs patrons et leurs aînés – qui risquaient parfois un balancement ou une pirouette guindée drolatique, au grand ravissement des premiers.

Non loin de l’exposition temporaire de dessins d’enfants était accrochée la collection permanente des Salons Diplomatiques : huiles et gouaches, plats et trids représentant des Légats, des attachés – voire des Hôtes –, et égrenant notre histoire à rebours. Des grimpantes escaladaient les boiseries jusqu’à une corniche art déco où elles s’étalaient pour former un couvert épais. Les lambris étaient conçus pour leur servir de support. Le feuillage s’agitait – des vespcams en quête d’images à retransmettre.

Un garde assurant la sûreté, avec qui j’étais amie des années auparavant, m’a brièvement saluée avec sa prothèse. Sa silhouette se découpait à contre-jour devant la large fenêtre, haute de plusieurs mètres, qui surplombait la cité et le Mont Nénuphar. Derrière cette éminence, le vaisseau et son chargement. Et, par-delà les kilomètres de toits, les sémaphores tournants des églises, il y avait les centrales énergétiques. L’atterrissage, si lointain fût-il, les avait déstabilisées. Depuis, elles demeuraient capricieuses. Je les voyais trépigner.

— C’est vous, ai-je répété au pilote. C’est de votre faute.

Il s’est esclaffé, mais il ne regardait qu’à moitié. Tout ou presque constituait une distraction à ses yeux. C’était sa première descente.

J’ai cru reconnaître un lieutenant croisé lors d’un précédent BD. À son dernier débarquement, des années auparavant, la douceur de l’automne régnait sur la Légation. Nous avions foulé ensemble les feuilles mortes des jardins du niveau supérieur en contemplant la cité étrangère à cette saison-là – et que tout autre que lui-même aurait pu connaître.

Sur fond de mots d’adieu, j’ai franchi la fumée de résine stimulante qui s’élevait des plateaux cérémoniels en métal : quelques Horsains repartaient, leur mission bouclée, accompagnés d’une poignée d’autochtones ayant demandé et obtenu le droit de sortie.

— Tu as le cafard, ma chérie ? s’est enquise Kayliegh.

Ce n’était pas le cas.

— On se voit demain, et peut-être encore le jour suivant. Sans compter que tu peux…

Mais elle avait bien conscience que, devenue très difficile, la communication cesserait. Nous nous sommes serrées dans les bras l’une de l’autre, au point qu’elle, au moins, s’est retrouvée presque au bord des larmes :

— Ah ! Si quelqu’un doit savoir pourquoi je m’en vais, c’est bien toi ! s’est-elle esclaffée.

Et moi de répondre :

— Bien sûr, espèce d’idiote. Que je suis jalouse !

Je l’ai vue rétorquer intérieurement Tu as fait ton choix. Effectivement, je m’étais d’abord mis en tête de l’imiter, jusqu’à ce que, six mois auparavant, advienne le dernier miab et avec lui l’information époustouflante de ce qui, ou plutôt qui, approchait. Même alors, je m’étais raconté que je ne changerais pas mes projets, que je regagnerais l’hors dès la prochaine relève. Quand la yole avait fini par traverser le ciel, le laissant encore rugissant derrière elle, j’avais réalisé que j’allais rester. Une révélation qui n’avait rien eu de foudroyant. Scile, mon mari, s’en était probablement douté avant moi.

— Quand arrivent-ils ? a demandé le pilote.

Il parlait des Hôtes.

— Bientôt, ai-je répondu.

Je n’en avais pas la moindre idée. Ce n’étaient pas eux que je voulais voir.

Des Légats avaient fait leur entrée. La foule s’en approchait sans les bousculer. Il y avait systématiquement de l’espace autour d’eux, une douve de respect. Au-dehors, la pluie frappait les carreaux. Aucun de mes amis, aucune de mes sources habituelles, ne m’avait permis de déterminer ce qui se décidait à huis clos. Nos débarqués les plus cruciaux, les plus controversés, n’avaient rencontré que les hauts fonctionnaires et leurs conseillers, et il s’en fallait de beaucoup pour que je compte parmi eux.

L’assistance jetait des coups d’œil vers l’entrée. J’ai souri au pilote. D’autres Légats entraient. Je leur ai souri aussi jusqu’à ce qu’ils s’avisent de ma présence.

Les Hôtes de la cité ne tarderaient pas à arriver, ainsi que les débarqués de frais. Le capitaine ainsi que le reste de son équipage ; les attachés, les consuls et chercheurs ; quelques immigrés de fraîche date, peut-être ; et enfin, celui qui motivait tout cela : ce nouveau Légat improbable.

Entrée en matière

L’IMMERSEUSE

0.1

Petits, à Légationville, nous jouions avec des pièces de monnaie et des chutes de découpe en forme de croissant. Nous nous installions toujours au même endroit, à côté d’une certaine maison, au-delà de la halle, dans une petite rue résidentielle en pente douce où les réclames pivotaient leurs couleurs sous le lierre. Nous nous amusions à la lueur étouffée de ces antiques moniteurs, près du mur que nous avions baptisé du nom de notre marotte. Souvenirs : j’envoie un lourd deusse tourner sur sa tranche en chantant tourne, vire, et tire-lire-mire-dire, tourne, vire, et tire-lire-mire-dire jusqu’à ce qu’il vacille et qu’il tombe. Le côté qui se révèle alors et la syllabe à laquelle je suis parvenue quand le mouvement s’arrête se combinent pour indiquer telle récompense ou tel gage.

Je me revois clairement, l’été, ou dans l’humidité du printemps, une pièce de deux sous dans la paume, me disputant avec les garçons et les autres filles sur la décision. Des histoires susceptibles de nous mettre mal à l’aise circulaient sur cette maison et son occupant, mais nous n’aurions jamais joué ailleurs.

Comme tous les enfants, nous dressions la carte de notre ville avec soin et passion. Notre carte rien qu’à nous : au marché, les étals nous intéressaient moins que telle niche en hauteur que nous ne réussissions jamais à atteindre, creux où des briques avaient chuté d’un mur. J’avais pris en grippe l’énorme rocher fendu en deux et recollé au mortier qui marquait les limites de la cité hôte – le pourquoi de ce symbole m’échappait encore –, ainsi que la bibliothèque, dont les crénelages et l’armature m’évoquaient un lieu peu sûr. Nous aimions tous le lycée pour le plastipierre lisse de sa cour, au-dessus duquel les balles et les jouets glissaient sur des mètres et des mètres.

Nous formions une petite tribu turbulente que les gendarmes recadraient souvent, mais il suffisait de répondre : « D’accord, monsieur (ou madame) l’agent, on doit juste… », puis de continuer à courir. Accompagnés d’animaux bondissants ou qui nous suivaient à distance sur les toits les plus bas, nous dégringolions à toute allure les chaussées bondées, dépassant les automa sans domicile de Légationville. Nous nous arrêtions parfois pour grimper dans les arbres ou les plantes arborescentes, mais nous finissions toujours par parvenir à l’interstice.

À cette extrémité-là de Légationville, quelques constructions d’Hôtes interrompaient d’abord de leur géométrie singulière les angles et les placettes de nos ruelles, avant de se multiplier jusqu’à remplacer les nôtres. Évidemment, nous tentions de pénétrer la cité des Hôtes, où les voies changeaient de physionomie et où la brique, le ciment ou le plasma des murs cédaient la place à d’autres matières plus vivantes. J’étais sincère dans ces tentatives, mais la certitude d’échouer me rassurait.

Nous rivalisions, nous mettant au défi de pousser aussi loin que possible, notant nos limites respectives. Sur l’air de On a des loups aux trousses, faut s’enfuir, ou Celui qui descend le moins près est vizir. Seuls deux membres de la bande m’ont dépassée. Notre repaire habituel comprenait l’altérité d’un nidhôte aux sublimes nuances, sanglé par ses faisceaux de muscles grinçants à une palissade inspirée de nos clôtures en osier – sans doute par une affectation de ses propriétaires. Je rampais dessus tandis que mes amis sifflotaient depuis le carrefour.

Mes portraits de l’époque ne révèlent rien d’étonnant : exactement le même visage que maintenant, en pas fini. Même sourire ou même moue suspicieuse, mêmes froncements sous l’effort qui m’ont parfois valu des railleries par la suite ; j’étais tout aussi longiligne et nerveuse qu’aujourd’hui. Après avoir avalé une grande goulée d’air, je m’avançais, en ménageant le contenu de mes poumons, jusqu’à l’endroit où les atmosphères se mêlangeaient – c’était franchir ce qui ne constituait pas tout à fait une frontière en dur, mais ce n’en était pas moins très brutal.

Une transition gazeuse, des courants d’air sculptés avec un art consommé par les nanomachines à particules, puis j’écrivais Avice sur le bois blanc. Un jour, dans un accès de bravade, j’ai palpé l’ancrage carné du nid à l’endroit où il s’entremêlait aux planches. Au toucher, il paraissait aussi rigide qu’une calebasse. Je suis repartie au pas de course, hors d’haleine, vers mes amis.

— Tu l’as touché !

Leurs voix étaient teintées d’admiration. J’ai contemplé ma main.

Nous filions ensuite vers le nord, où soufflaient les éolis, pour comparer nos exploits. Un homme tranquille, bien mis, habitait la maison près de laquelle nous jouions au jeu des pièces. Il constituait localement une source d’inquiétude. Il arrivait qu’il sorte de chez lui alors que nous étions ensemble. Il nous considérait avec une expression qui pouvait tenir tout autant du salut de bienvenue que de la désapprobation, puis il se détournait pour partir.

Nous pensions comprendre ce qu’il était. Nous nous trompions, bien sûr, mais au vu des diverses bribes récoltées un peu partout, nous le prenions pour un infirme et nous déplorions sa présence.

— Hé ! ai-je prévenu plus d’une fois mes amis en le montrant du doigt derrière son dos. Hé !

Dans nos moments de courage, nous le filions. Il parcourait les ruelles bordées de haies pour prendre vers le fleuve, un marché, la Légation ou les ruines archiviales. Deux fois, je crois, l’un de nous a ricané nerveusement. Les passants nous ont aussitôt fait taire.

— Un peu de respect ! nous a ordonné un ostréiculteur.

Il a posé son panier d’althuîtres et fait mine de gifler Yohn, qui avait crié. Il veillait sur le vieil homme. Je me rappelle avoir soudain su, même si je ne possédais pas le vocabulaire adéquat, que cette colère n’était pas entièrement dirigée contre nous, que ceux qui tchipaient devant notre attitude condamnaient aussi, au moins en partie, notre souffre-douleur.

— Ils sont mécontents qu’il habite là-bas, expliqua ce soir-là le père-de-garde, Papa Berdan, quand je lui évoquai cette scène.

Cette anecdote, je l’ai répétée à maintes reprises, en décrivant l’homme que nous avions pisté de loin ou de près, et en interrogeant chaque fois le papa. Quand je demandais pourquoi les voisins n’étaient pas contents, il souriait, gêné, et me faisait la bise en me souhaitant bonne nuit. Alors, incapable de fermer les paupières, je regardais par la fenêtre, observant les étoiles et les lunes, le chatoiement d’Épave.

Je n’ai aucun mal à dater avec précision les événements qui ont suivi, puisqu’ils sont survenus le jour de mon anniversaire. J’étais frappée d’une neurasthénie qui m’amuse aujourd’hui. C’était la fin de l’après-midi, le troisième seizième de septembre, un domindi. Assise toute seule à ruminer sur mon âge (petit bouddha ridicule !), je faisais tourner et virer près du fameux mur aux pièces l’argent reçu en guise de cadeau. J’ai entendu une porte s’ouvrir, sans pour autant lever les yeux : l’homme sorti de la maison a donc dû rester campé devant moi plusieurs secondes pendant que je jouais. Quand j’ai pris conscience de sa présence, j’ai redressé la tête, abasourdie et inquiète.

— Toi, l’enfant, a-t-il lancé en me faisant signe. Suis-moi, s’il te plaît.

Je ne me rappelle pas avoir songé à m’enfuir. Comment ne pas obéir ? Voilà comment je raisonnais.

Son intérieur était étonnant. Il y avait une pièce tout en longueur et en teintes sombres, encombrée de meubles, d’écrans et de statuettes. Des objets bougeaient, des automa qui s’affairaient. Nous avions des grimpantes aux murs de notre garderie, mais rien de commun avec ces tendons luisants dont les feuilles noires formaient des vrilles et des spirales si parfaites qu’on aurait dit des gravures. Les cloisons étaient couvertes de tableaux, et de plasmages dont les mouvements s’étaient modifiés à notre entrée. Sur leurs écrans aux cadres anciens, l’information changeait. Dans une trid évoquant un plateau de jeu en nacre, des spectres grands comme la main se déplaçaient parmi des plantes vertes.

— Ton ami, a indiqué l’homme en désignant son canapé.

Sur lequel gisait Yohn.

J’ai prononcé son prénom. Il avait les pieds chaussés, relevés sur les coussins, les paupières closes. Il était écarlate et respirait avec difficulté.

J’ai scruté le monsieur en craignant qu’il me fasse subir le même sort – car c’était forcément lui le coupable. Il n’a pas croisé mon regard, il s’escrimait à ouvrir une bouteille.

— Ils me l’ont apporté. (Il a balayé la pièce des yeux, comme pour y trouver l’inspiration sur la meilleure façon de s’adresser à moi.) J’ai appelé les agents.

Il m’a fait asseoir sur un tabouret, non loin de mon camarade qui ne respirait qu’à peine, en me tendant un cordial. J’ai contemplé le verre avec méfiance jusqu’à ce qu’il prenne lui-même une gorgée, et me démontre qu’il l’avait avalée : il a exhalé la bouche ouverte. Il a placé la boisson dans ma main. J’ai scruté sa nuque, mais je n’ai pas vu de liaison.

J’ai avalé à petites gorgées ce qu’il m’avait donné.

— Les gendarmes arrivent, a-t-il précisé. Je t’ai entendue jouer. Je me suis dit que ça lui ferait peut-être du bien d’avoir une amie auprès de lui. Tu pourrais lui tenir la main.

J’ai posé le verre, me suis exécutée.

— Tu pourrais lui expliquer que tu es là, qu’il va s’en sortir.

— Yohn, c’est moi, Avice. (Après un silence, je lui ai tapoté l’épaule.) Je suis là. Tu vas t’en sortir.

Mon inquiétude était tout à fait réelle. J’ai levé la tête, en quête d’autres instructions, et l’homme a secoué la sienne en riant.

— Bah, contente-toi de le prendre par la main, alors.

— Que s’est-il passé, monsieur ?

— C’est eux qui l’ont trouvé. Il a poussé trop loin.

Ce pauvre Yohn avait l’air très mal en point. Je savais à quoi ça tenait.

Il était le mieux classé au sud, dans notre groupe. Il n’était pas de taille à rivaliser contre Simmon, notre champion, mais il avait réussi à inscrire son prénom plusieurs planches après moi sur la palissade. Je venais de m’entraîner pendant des semaines à retenir ma respiration, mes marques grignotaient peu à peu les siennes. Conclusion, il avait dû effectuer des essais en catimini. Il s’était trop éloigné du souffle éoli. Je l’imaginais d’ici en train de s’étouffer, ouvrant la bouche pour avaler de l’air, mais trouvant à la place la morsure aigre de l’interzone. Il avait tenté de rebrousser chemin, trébuché sous l’effet des toxines et du manque d’oxygène clean. Il devait être resté inconscient par terre plusieurs minutes à inhaler ce brouet pernicieux.

— C’est eux qui me l’ont apporté, a répété l’homme.

J’ai émis un petit bruit : je m’étais rendu compte que quelque chose bougeait, à demi caché par un énorme ficus. J’ignore comment j’avais fait pour ne pas le voir avant.

C’était un Hôte. Il s’est avancé jusqu’au milieu du tapis. Je me suis aussitôt levée – le respect qu’on m’avait inculqué, et ma peur enfantine. L’Hôte progressait avec sa grâce chaloupée, en une coordination compliquée. Il me regardait, je pense : je crois que la constellation de peau divisée qui constituait ses yeux ternes me détaillait. Il a étiré, puis refermé un membre. Je me suis dit qu’il le tendait pour me toucher.

— Il attend d’être sûr qu’on évacue bien ton ami. S’il s’en tire, ce sera grâce à notre Hôte que tu vois ici. Tu devrais le remercier.

Je me suis exécutée et l’homme a souri. Il s’est accroupi à mon côté, m’a posé la main sur l’épaule. Nous avons levé le nez de conserve vers cette présence aux gestes étranges.

— Mon petit, a-t-il énoncé avec gentillesse, tu sais qu’il ne peut pas t’entendre ? Enfin… si, mais sous forme de bruit ? Cela dit, tu es une bonne petite fille, bien polie.

Il m’a donné une friandise pour adultes, pas assez sucrée, prise dans la coupelle posée sur la cheminée. J’ai fredonné pour Yohn, et pas seulement parce qu’on me l’avait demandé. J’avais peur. Sa peau ne se ressemblait plus, et ses mouvements étaient préoccupants, le pauvre. L’Hôte, debout, ballottait. À ses pieds se traînait un être de la taille d’un chien : son compagnon. Le vieil homme a levé la tête vers ce qui devait être le visage de l’Hôte. En le contemplant, il m’a semblé perclus de remords, à moins qu’il ne faille attribuer cette sensation à certains détails que j’ai appris par la suite.

L’Hôte a parlé.

Bien sûr, j’en avais croisé à maintes reprises. Certains de ses semblables habitaient l’interstice où nous nous mettions au défi de jouer. Nous leur étions parfois confrontés. Ils avançaient avec une précision de crabes, tout aux tâches mystérieuses qui les occupaient, quand ils ne couraient pas avec cette démarche donnant l’impression qu’ils allaient fatalement chuter – sauf que ça n’arrivait jamais. Nous les avions vus nourrir les façades de chair de leurs nids, ou ces compagnons murmurants que nous prenions pour leurs animaux familiers. Mis en leur présence, nous nous taisions brusquement avant de nous éloigner. Nous imitions la politesse précautionneuse dont nos parents-de-garde faisaient preuve envers eux. À l’image de celui des adultes, de qui nous le tenions, notre malaise face aux gestes étranges que les Hôtes pouvaient accomplir devant nous prenait le pas sur toute curiosité.

Nous les entendions discuter – des intonations nettes, ressemblant de très près à nos voix. Au cours de nos vies (ce n’était pas encore le cas), quelques-uns d’entre nous en viendraient peut-être à comprendre une part de ce qu’ils disaient, tandis que moi, jamais vraiment.

Je ne m’étais jamais trouvée dans les parages de l’un d’entre eux. Mes craintes envers Yohn me distrayaient de tout ce que, en d’autres circonstances, j’aurais ressenti dans une telle proximité, mais j’ai maintenu celui-là dans mon champ visuel en permanence pour qu’il ne puisse pas me surprendre. Il s’est approché de son mouvement chaloupé, et je me suis soudain dérobée en cessant de murmurer à l’oreille de mon ami.

Ce n’étaient pas les seuls exots que j’avais croisés. Certains habitaient Légationville – quelques Kedis, une poignée de Shur’asi et autres –, mais malgré leur étrangeté, bien sûr, on n’était pas assailli par l’incompréhension, par cet abîme absolu qui nous séparait des Hôtes. Un marchand shur’asi avait même coutume de nous raconter des blagues pour nous faire rire – accent bizarre, mais net humour.

Par la suite, j’ai saisi que ces immigrés provenaient exclusivement d’espèces avec lesquelles nous partagions des modèles conceptuels, par certains aspects. Alors que les Hôtes, les indigènes, dans la cité desquels nous avions été aimablement autorisés à construire Légationville, constituaient des présences impassibles, nébuleuses. Des puissances comparables à des divinités subalternes : ils assuraient notre biotique, tout en nous observant parfois comme s’ils nous tenaient pour des grains de poussière intéressants et curieux ; seuls s’adressaient à eux les Légats. On nous rappelait souvent que nous leur devions le respect. Nous en faisions montre lorsque nous les croisions dans la rue, mais pour poursuivre ensuite notre chemin à toutes jambes en ricanant. En l’absence de mes camarades, je ne pouvais camoufler ma peur sous la sottise, ce jour-là.

— Il demande si le petit garçon va s’en sortir, a expliqué le vieil homme en se pinçant le menton. Une formule toute faite. Mot pour mot, ça donne « pourra-t-il encore courir, ou va-t-il se refroidir » ? Il veut se rendre utile. Il l’a déjà été tout à l’heure. Il doit me trouver grossier. (Un soupir.) Ou dérangé. Parce que je refuse de répondre. Il se rend compte que je suis diminué. Si ton ami s’en tire, ce sera grâce à lui, parce qu’il l’a ramené. Ce sont les Hôtes qui l’ont trouvé.

Je voyais bien que mon interlocuteur s’efforçait de prendre des gants pour me parler. Il ne semblait pas coutumier du fait.

— Ils peuvent entrer ici, mais nous, pas en sortir, et ils le savent. Ils connaissent plus ou moins nos besoins. (Il désigna l’animal familier.) Ils ont demandé à leurs moteurs de souffler de l’oxygène dans les poumons de Yohn. Il y a des chances qu’il guérisse. Les agents ne vont pas tarder. Tu t’appelles Avice… Où habites-tu, dis-moi ?

Je le lui ai expliqué.

— Et moi, sais-tu comment je m’appelle ?

On avait mentionné son prénom devant moi, bien sûr. Je n’étais pas certaine des règles de bienséance à appliquer. Avais-je le droit de le tutoyer ?

— Bren.

— Inexact. Tu comprends ça ? Personne ne peut le prononcer. On arrive à l’épeler, pas à l’articuler. Mais ne t’en fais pas, moi non plus. « Bren », c’est le mieux auquel on puisse parvenir, tous autant que nous sommes… (Il a considéré l’Hôte, qui a incliné gravement la tête.) Enfin, lui, c’est dans ses cordes. Mais peu importe : lui et moi ne sommes plus en mesure de dialoguer ensemble.

— Monsieur, pourquoi vous ont-ils apporté Yohn ?

Sa maison était proche de l’interstice, de l’endroit où mon ami s’était évanoui, mais pas tant que ça.

— Ils me connaissent. Ils ont beau me savoir diminué par certains côtés, je leur suis tout de même familier. Ils parlent, ils espèrent sans doute que je vais leur répondre. Je suis… Ça doit les rendre très perplexes. (Il sourit.) Des idioties, tout ça, bien sûr. J’en ai bien conscience, crois-moi. As-tu idée de ce que je suis, Avice ?

J’ai hoché la tête. À présent, bien entendu, je me rends compte que non, pas la moindre – et rien ne dit qu’il le savait lui-même.

Les gendarmes sont enfin arrivés, en compagnie d’une équipe médicale, et le logement de Bren s’est transformé en salle d’urgence improvisée. On a intubé Yohn, on l’a mis sous perfusion, relié à des écrans de surveillance. Bren m’avait écartée avec ménagement des pattes des experts. Nous sommes restés sur le côté, lui, moi et l’Hôte, dont l’animal me tâtait les pieds de sa langue aux allures de plume. D’une courbette, un agent a salué l’Hôte, dont les traits ont bougé en réponse.

— Merci d’avoir aidé ton ami, Avice. Il se remettra peut-être. Et je suis sûr que nous nous reverrons bientôt… « tourne, vire, et tire-lire-mire-dire » ?

Bren a souri. Tandis qu’un gendarme finissait par m’escorter vers la sortie, lui est demeuré en compagnie de l’Hôte, qui l’a étreint d’un membre aimable. Bren ne s’est pas écarté. Ils sont restés campés là dans un silence poli, à me scruter tous les deux.

À la garderie, on a été aux petits soins pour moi. Malgré les assurances de l’agent selon lesquelles je n’avais rien fait de mal, les parents-de-garde semblaient quelque peu circonspects : dans quoi avais-je bien pu me fourrer ? Mais ils se sont montrés bons, parce qu’ils nous aimaient. Ils voyaient bien mon trouble. Comment aurais-je pu oublier le corps tressautant de Yohn, et surtout, ma proximité si énorme avec l’Hôte – et ses intonations, sa voix ? L’attention précise dont il avait incontestablement fait preuve envers moi me hantait.

— Alors, comme ça, quelqu’un que je connais a bu un verre avec des Effectifs, dis-moi ? m’a chambrée mon père-de-garde en me bordant.

C’était Papa Shemmi, mon préféré.

Plus tard, dans l’hors, je me suis intéressée aux diverses formes que peut adopter la famille. Comme la plupart des autres enfants – ce sentiment n’était pas particulièrement notre norme –, je ne me rappelle avoir ressenti aucune jalousie particulière envers les membres de ma fratrie-de-garde à qui leurs parents biologiques rendaient parfois visite. Je ne me suis jamais penchée de près sur la question des adultes relais et de la garderie, mais, en prenant de l’âge, il m’est arrivé de me demander si notre système perpétuait les pratiques sociales des fondateurs de Légationville – cela fait beau temps que le Brémen intègre sans broncher dans sa sphère de gouvernance tout un éventail de mœurs –, ou si notre modèle avait été improvisé un peu plus tard, peut-être par une vague empathie socio-évolutionniste avec les établissements où nous élevons les Légats.

Peu importe. Certes, il circulait parfois des histoires horribles sur les garderies, mais ensuite, dans l’hors, j’ai aussi entendu raconter des anecdotes atroces sur des gens élevés par leurs géniteurs. À Légationville, nous avions chacun nos têtes : les parents-de-garde dont les semaines de relais nous délectaient par rapport aux autres, ceux auprès de qui nous réfugier en cas de besoin de réconfort, ou à qui demander des conseils, chiper quelque chose, etc. Cela dit, c’étaient tous des gens bien. Mon chouchou à moi s’appelait Shemmi.

— Pourquoi les gens n’aiment pas que M. Bren habite là-bas ?

— Pas « M. Bren », ma chérie, juste « Bren ». Ils… certaines personnes ne trouvent pas correct qu’il vive ainsi en ville.

— Et toi, tu en penses quoi ?

Il a marqué un silence.

— Ils ont raison. C’est… inconvenant. Il existe des endroits qui accueillent les clivés.

J’avais déjà entendu ce terme, dans la bouche de Papa Berdan.

— Des lieux qui leur sont réservés. Tu comprends, Avi… Ils ne sont pas beaux. Bren est un drôle de bonhomme. Un vieux ronchon. Je le plains… Mais ce n’est pas sain de voir ça. Ce genre de lésion, je veux dire.

Beurk, écœurant, affirmeraient plus tard certains de mes amis. Ils tenaient cette attitude de parents-de-garde aux vues moins larges. Ce sale vieil estropié devrait aller au dispensaire. Fichez-lui la paix, répondais-je. Il a sauvé Yohn.

Yohn s’en est tiré. Son infortune n’a pas mis fin à notre jeu. Au fil des semaines, j’ai poussé chaque fois un peu plus loin, mais sans jamais parvenir jusqu’à ses inscriptions. L’ultime, fruit de sa dangereuse expérience – l’initiale de son prénom, atrocement mal tracée –, dépassait de plusieurs mètres toutes les autres.

— C’est là-bas que je me suis évanoui, nous expliquerait-il. J’ai failli mourir.

Après son accident, il n’a plus jamais pu s’éloigner autant, et de beaucoup. Il restait deuxième meilleure longueur grâce au passé, mais je réussissais désormais à le battre.

— Comment ça s’écrit, Bren ? ai-je demandé à Papa Shemmi.

Il me l’a montré.

— Bren, a-t-il indiqué en faisant courir son doigt sous le prénom.

Sept lettres. Quatre qu’il était en mesure de prononcer. Trois, pas.

0.2

À l’âge de sept ans, j’ai quitté Légationville. Dit au revoir à mes parents et ma fratrie-de-garde. Je suis revenue à onze, sans avoir acquis la richesse, mais nantie de quelques économies et de quelques biens ; sachant vaguement me battre, obéir aux ordres, y désobéir, et quand le faire – mais aussi m’immerger.

Si je n’excellais, du moins le croyais-je, que dans un seul domaine, j’étais devenue assez douée dans certains. Pas celui de jouer le coup de poing, cependant. La violence est un risque courant pour qui vit dans les ports, mais au cours de la période passée au loin, j’avais un peu plus souvent perdu la bagarre que le contraire. Je parais plus costaude que je ne le suis, sauf que j’ai toujours été assez vive, et, comme nombre de boxeurs sans grand talent, j’avais l’art de me faire passer pour plus adroite que je ne l’étais. Je savais éviter l’affrontement sans faire montre d’une lâcheté criante.

J’avais beau ne pas être douée pour l’argent, j’en avais amassé quelque peu. Je n’irai pas jusqu’à affirmer que le couple était mon domaine d’excellence, mais j’y étais meilleure que la moyenne. J’avais eu deux maris et une femme, perdus à cause de changements d’attirance, sans rancœur toutefois – une faculté chez moi, je le répète. Scile était mon quatrième conjoint.

En tant qu’immerseuse, je m’étais élevée jusqu’aux rangs auxquels j’aspirais – ceux qui me garantissaient un certain prestige et des revenus donnés, tout en m’épargnant des responsabilités fondamentales. Voilà en quoi je brillais : dans cette méthode de vie que nous appelons la gaze et qui combine adresse, chance, paresse et culot.

À mon avis, ce sont des immerseurs qui ont inventé le terme. Tout le monde a son gazeur intérieur. Son diable sur l’épaule. Tous les membres d’équipage ne cherchent pas à maîtriser cette technique – certains visent le pilotage, ou l’exploration –, mais, pour la plupart, gazer est indispensable. Certains tiennent cette pratique pour de la simple indolence, mais elle est plus active et nuancée que cela. Les gazeurs ne craignent pas l’effort ; quantité de matelots doivent s’échiner pour se faire accepter. ç’a été mon cas.

Encore aujourd’hui, après tout ce temps et tous ces voyages, quand je songe à mon âge, je raisonne en années. La chose est mal vue, et la vie à bord aurait dû m’en guérir.

— Des années ? m’a braillé un jour un de mes supérieurs. Les tics de ton bled sidéral à la con, je m’en contrefous comme de mon premier roulement. C’est ton âge que je te demande !

Répondez en heures. En heures subjectives : les officiers se moquent bien que vous ayez ralenti par rapport à votre trou perdu d’origine. Ils se fichent de savoir de quelle longueur étaient vos années d’enfance. Ainsi donc, à environ 170 kiloheures, j’ai quitté Légationville. J’y suis rentrée à l’âge de 266 kh, mariée, pourvue d’un pécule et d’un certain bagage.

J’avais dans les 158 kh quand j’ai compris que je pouvais immerger. Je savais ce qu’il me restait à faire, et je l’ai fait.

Je réponds en heures subjectives ; les objectives, je dois les conserver dans un recoin de mon cerveau. Je raisonne en années de mon lieu de naissance, elles-mêmes dictées par le temps d’un autre endroit – car rien de tout cela n’a à voir avec Terra. J’ai croisé un jour un immerseur débutant en mal d’orgueil issu de je ne sais quel patelin, qui comptait en pseudo-« années terras ». L’idiot. C’était grotesque. Je lui ai demandé s’il s’était rendu à l’endroit qui réglait son calendrier. Pas plus que moi, bien entendu, il n’avait la moindre idée d’où ça se trouvait.

En vieillissant, j’ai réalisé ma banalité. Si ce qui m’est arrivé, peu de Légationvillois l’ont vécu – ça explique sans doute tout, d’ailleurs –, cette histoire est devenue un classique. Je suis née à un endroit qui m’a fait l’effet, des milliers d’heures durant, d’un univers satisfaisant. Après quoi j’ai compris tout de go qu’il n’en était rien, mais que je serais incapable de le quitter ; et enfin, que ce serait à ma portée. Rengaine bien connue, et pas seulement chez les Humains.

Voici un autre souvenir : nous jouions souvent à l’immersion, passant de poursuites en posture accroupie, genre « je suis invisible », à des « j’immerge ! » hurlés en agrippant nos camarades. Nous ne savions presque rien de l’immersion, certes, mais l’interprétation ludique que nous en donnions n’avait rien à envier en matière de décalage avec la manière dont les adultes décrivent en général l’immer.

Entre les advenues de navires, toute ma jeunesse a été ponctuée de façon irrégulière par des surgissements de miabs. Des petites boîtes sans équipage bourrées de bricoles et pilotées par du giciel. Quantité d’entre eux se perdaient en route. Ils devenaient d’éternels dangers, ai-je appris par la suite, formes à la corrosion étrange dans l’immer qu’ils avaient été bâtis pour franchir. Mais enfin, la majorité nous parvenait. À mesure que j’ai grandi, ma fièvre s’est teintée de frustration, de jalousie à leur encontre. Jusqu’au jour où j’ai réalisé que je finirais par me rendre dans l’hors. Ils ont alors fait figure d’indices à mes yeux. De minimurmures.

À quatre ans et demi, j’ai vu un train tracter à travers Légationville un miab qui venait d’atterrir. Comme la plupart des enfants et quantité d’adultes, j’avais toujours eu envie d’assister à des arrivées de ce genre. Une petite bande d’entre nous, les mômes de la garderie, se trouvait sur place, sous la surveillance élastique de Maman Quiller, je crois. Nous assurions celle de nos amis-de-garde les plus jeunes. Nous avons pu nous pencher aux rambardes pour nous esbaudir tous ensemble sans qu’on nous interrompe ou presque.

Comme à chaque fois, le module reposait sur une gigantesque remorque-plateau. La motrice biotique qui le traînait le long des voies de fret de Légationville ahanait et projetait des jambes musclées temporaires pour seconder son moteur. Le miab gisant sur le dos était plus vaste que la grande salle de ma garderie. Ce conteneur très réel, en forme d’ogive émoussée, se déplaçait sous la pluie fine. Sa surface luisait d’une sève qui allait s’effilochant à partir de son bouclier de cristal, et dont les filaments se dégradaient à mesure. Les autorités étaient irresponsables, je le sais à présent : elles n’avaient pas attendu que cette surface entachée d’immer se calme. Ce n’était pas le premier miab qu’ils ramenaient encore trempé de son périple.

J’assistais au convoyage d’un immeuble. Voilà ce que ça évoquait. Le gros train soufflait sous l’effort, et les mécanii le flattaient pour le convaincre de parcourir la tranchée. Flanquée de Légationvillois qui l’acclamaient et agitaient des cotillons, l’énorme pièce a été tractée jusqu’en haut de la colline, en direction du château des Légats. Elle disposait d’une escorte de centaures, d’hommes et de femmes perchés à l’avant de moyens de locomotion quadrupèdes biotiques. Certains des rares exots locaux se tenaient à côté de leurs amis terras : les jabots des Kedis se soulevaient en flashant des couleurs, les Shur’asi et les Pannegetch y allaient de leurs bruits. Il y avait des automa dans la foule : certaines, simples boîtes bredouillantes, d’autres animées par du Turingiciel suffisamment convaincant pour les faire passer pour des participants enthousiastes.

Le vaisseau sans équipage recèlerait du fret, des cadeaux venus de tout Dagostin et peut-être plus loin encore, des objets d’importation que nous convoitions : bookins et livres papier, infogiciel, mets rares, tech, courrier. Leur contenant serait lui aussi cannibalisé. J’avais envoyé des paquets chaque année, à l’expédition de nos propres miabs. Beaucoup plus petits, ils emportaient des produits rustiques et tout un bazar administratif (dont on prenait soin d’effectuer des copies complètes avant le départ – nul n’escomptait qu’un miab atteigne avec certitude sa destination), mais un peu de place était consacrée aux enfants, pour leur permettre de correspondre avec les élèves des autres établissements de l’hors.

— Miab, miab, bouteille à la mer ! entonnait chaque fois Maman Berwick tout en ramassant nos enveloppes.

Chère classe no 7 de l’école Bowchurch à Charston, Brémen (Dagostin), ai-je écrit un jour, ça me revient maintenant. J’aimerais pouvoir vous porter moi-même ma lettre, pour vous rendre visite.

De brèves fièvres de nouvelles épistolaires de temps à autre, mais rarement.

Là, le miab longeait l’un des cours d’eau que nous appelons rivières, en fait de brefs canaux, sous le pont Échassier. Je me souviens qu’à cet endroit il y avait des Hôtes, et une délégation des Effectifs de la Légation guettant à travers les structures en verre coloré du pont, flanquées par nos sentinelles sur leurs montures mécano-biotiques.

Quand le passager clandestin a émergé, le miab ne m’était pas visible, mais j’en ai vu des enregistrements. Des tours résidentielles à l’est, et les jardins animaux côté ouest, surplombaient les voies. Les craquements ont commencé à se faire entendre. Si le module s’était trouvé un kilomètre plus loin, au milieu des élevages, sous les passerelles situées à proximité immédiate de la Légation, la catastrophe aurait pu être bien pire.

À consulter les infodata, on se rend compte que, dans la foule, plusieurs ont compris ce qui se passait. Il y a eu des cris à mesure que le raffut s’amplifiait : des personnes essayant d’avertir leurs voisins. Certaines se sont contentées de prendre la fuite. En gros, nous, les enfants, nous sommes juste restés plantés là, il me semble – encore que, la connaissant, Maman Quiller a sans doute fait son possible pour nous évacuer. Il y a le bruit de la carcasse en céramique du miab qui s’étire de manière antinewtonienne. L’assistance guette en deçà des rambardes, mais de plus en plus de gens s’en extraient.

Le miab se fend, projetant dans l’air les lames de matière mortelles de sa coque. Quelque chose émerge, venu de l’immer.

La taxonomie est imprécise. Ce qui a fait surface ce jour-là était une manifestation mineure, la plupart des experts en conviennent – de celles que j’apprendrais par la suite à désigner sous le nom de rapièces. Ce fut d’abord une insinuation d’angles et d’ombres. Elle s’agrégeait à partir de ses environs, se manifestant dans le transitoire. À l’encontre des lois de la physique, la brique, la plastipierre et le béton des immeubles, la chair des animaux captifs dans les jardins ainsi que l’énergie de leurs cages se déversaient vers cette chose flottante : la pénétrant, elles la substantifiaient. Les habitations se sont retrouvées privées de toits ; leurs ardoises dégouttaient de côté, pour former une présence dont l’incarnation devenait de plus en plus prégnante, de plus en plus adaptée à ce réel-ci.

On n’a pas tardé à l’abattre. Pilonnée à coups de ces parfois-guns qui défendent violemment le manchmal, notre matière, notre ordinaire, contre le toujours de l’immer. Après plusieurs minutes passées à hurler, elle a été bannie, ou réexpédiée d’où elle venait.

Par bonheur, aucun Hôte n’a été blessé. Mais cette émergence a laissé des dizaines d’autres personnes sur le carreau. Certaines tuées dans l’explosion ; d’autres, amoindries, partiellement déversées dans l’immer. À compter de ce jour, au moment de récupérer les miabs, les Effectifs ont obéi aux protocoles de prise en charge qu’ils avaient négligés. Ensuite, sur nos trids se sont succédé débats à répétition, angoisses existentielles, coups de gueule. Quelqu’un des Effectifs s’est fait virer pour faute, j’ignore qui, mais c’était un bouc émissaire du système – un jeune Légat, DalTon, à l’indiscipline pleine de morgue, ont plus ou moins craché le morceau devant les cams sous l’effet de la colère. Je me souviens que les parents en ont parlé. Papa Noor m’a même expliqué l’ampleur du désastre. Selon lui, ça allait mettre un terme à la solennité des arrivées. Il se trompait sur ce point, bien sûr. Noor a toujours été quelqu’un de lugubre. Je me suis représenté la rapièce comme une sorte de dragon pourfendu.

À en croire une légende, ou la conception commune, les immerseurs ne se remémoreraient jamais leur enfance. Ce qui est à l’évidence faux. Mais cela insiste sur l’étrangeté de l’immer – il y aurait quelque chose, dans cette altréalité fondatrice, qui perturberait l’esprit humain (possibilité qui se concrétise parfois, certes, mais pas comme on l’entend là).

Malgré tout, à l’image de la plupart des immerseurs que j’ai connus, je ne garde que des souvenirs flous, occasionnels ou décousus de la période où nous étions petits. Pour moi, le phénomène n’a rien d’un mystère ; il est le corollaire de notre structure mentale, de notre façon de raisonner, à nous qui voulons nous rendre dans l’hors.

Certains épisodes me reviennent très bien – même si ce n’est pas dans leur déroulé linéaire. Je me rappelle les circonstances les plus signifiantes, celles qui m’ont définie. Bien que le reste soit désorganisé sous mon crâne, ça m’indiffère, en général. Tenez : à un autre moment de mon enfance, je me suis retrouvée une nouvelle fois en compagnie d’Hôtes. Un matin du troisième sécant de juillet, on m’a convoquée à une réunion.

C’est Papa Shemmi qu’ils avaient envoyé me chercher. Il m’a comprimé l’épaule tout en me désignant l’un des bureaux de la garderie, rempli d’un fouillis de paperasse et de dataspace. Celui de Maman Solfer, où je n’avais jamais mis les pieds. De la terratech, pour l’essentiel, même si une grosse poubelle biotique mastiquait tranquillement ses ordures. Solfer était âgée, gentille, distraite, et alors que tous les membres de ma fratrie de garde ne pouvaient pas en dire autant, elle me connaissait par mon prénom. Manifestement mal à l’aise, elle m’a fait signe d’approcher. Elle s’est levée en parcourant la pièce du regard, comme pour y chercher un canapé inexistant. Elle a repris place sur son siège. À côté d’elle, derrière le bureau – ça a quelque chose de drôle, à la réflexion : il était trop étroit pour deux –, se trouvait Papa Renshaw, un père-de-garde assez récent, assez prévenant et assez pédagogue, qui m’a souri. Et, à mon grand étonnement, la troisième personne à m’attendre était Bren.

Il s’était écoulé presque un an, pratiquement 25 kh, depuis l’accident de Yohn, et personne dans la bande n’était retourné à cette maison. J’avais pris quelques centimètres, bien sûr – plus que la majorité de ma fratrie –, mais dès que j’ai mis les pieds dans cette pièce, Bren m’a reconnue et m’a souri. Il n’avait pas changé. Sa tenue aurait fort bien pu être la même que lors de notre dernière rencontre.

Maman a gigoté. Elle avait beau être du même côté que les deux hommes, et moi sur le fauteuil roide pour adultes qu’elle m’avait indiqué, les mouvements de ses sourcils ont soudain donné l’impression que je me trouvais empêtrée avec elle dans une incompréhensible étrangeté.

On me paierait pour ce qu’on me demandait, a-t-elle expliqué (un chargement fort important, je pus le constater par la suite) ; ma vie n’était pas en danger ; ça constituait un honneur. Ses propos manquaient de précision. Papa Renshaw l’a interrompue d’une voix douce. Il s’est tourné vers Bren en lui faisant signe de parler.

— On a besoin de toi, m’a annoncé le vieil homme. Rien de plus, rien de moins. (Il a ouvert les mains la paume en l’air, comme si ce vide était la preuve de quelque chose.) Enfin, « on »… les Hôtes, et va savoir pourquoi, cette requête a fini par transiter par moi. Ils essaient de préparer quelque chose. Ils ont un vaste débat. Certains sont convaincus qu’ils pourraient faire valoir leur argument avec clarté par le biais… d’une comparaison. (Il m’observait pour voir si je suivais.) Ils en ont… mettons, conçu une. Mais les événements qu’ils décrivent ne sont pas arrivés. Tu comprends ce que ça signifie ? Comme ils tiennent à pouvoir l’énoncer, ils doivent l’organiser. Avec une grande précision. Cette comparaison implique une petite fille humaine. Voilà pourquoi j’ai demandé après toi, a-t-il conclu en souriant.

J’imagine qu’il ne connaissait pas d’autres enfants. Devant le mouvement incontrôlable de mes lèvres, il a souri à nouveau.

— Vous voulez que je… que j’incarne une comparaison ? ai-je fini par lâcher.

— C’est un honneur ! s’est rengorgé Papa Renshaw.

— Un honneur, a confirmé Bren. Je vois bien que tu le sais. Quant à « interpréter »… (Il a agité la tête, façon ni oui ni non.) Je ne vais pas te raconter de bêtises. Ce sera douloureux. Et pas joli joli. Mais rien de mortel, c’est promis, a-t-il ajouté en se penchant vers moi. Et puis il y a des compensations. De l’argent à la clé, comme ta maman te l’a dit. Sans compter que… Les Effectifs te remercieront. Et les Légats.

Renshaw a levé les yeux vers moi. Malgré mon jeune âge, je n’ignorais pas l’intérêt que pouvait offrir une telle gratitude. Comme j’avais déjà une petite idée de ce que je voudrais entreprendre dès ma majorité, je tenais beaucoup à me faire bien voir des Effectifs.

J’ai accepté, persuadée que tout ça me vaudrait aussi de pénétrer dans la cité hôte. Mais non, ce sont les Ariékans qui sont venus, dans un secteur de chez nous où j’avais à peine mis les pieds. On m’y a emmenée en corvid – mon premier vol, mais j’étais trop énervée pour le savourer –, escortée, non par des gendarmes, mais par des gardes de la Légation au corps subtilement nodosité de tech et d’augments.

Bren m’accompagnait, mais personne d’autre, aucun parent-de-garde, bien qu’il n’ait eu (je l’ignorais alors) aucun rôle officiel chez nous. C’était avant qu’il ne renonce à ces dernières missions informelles qui l’apparentaient encore à un membre des Effectifs. Il a tâché de se montrer gentil. Je me rappelle que nous avons longé les limites de Légationville, où j’ai constaté pour la première fois la taille colossale des gosiers qui nous fournissaient en biotique et en denrées. Ils se pliaient, extrémités humides et tièdes aux siphons étirés sur plusieurs kilomètres par-delà nos frontières. J’ai repéré d’autres appareils volant au-dessus de la cité : certains biotiques, d’autres, en vieille terratech, et pour d’autres encore, chimériques.

Nous nous sommes posés au milieu d’un quartier à l’abandon que personne n’avait pris la peine de débrancher. Les rues presque vides baignaient dans la lueur d’éternels néons et de spectres trids flottants qui vantaient des restaurants fermés depuis des lustres. Dans les vestiges de l’un de ces établissements, des Hôtes patientaient. Leur comparaison exigeait que je me trouve seule avec eux, m’avait-on prévenue ; Bren m’a donc confiée à leur garde.

Ce faisant, il a secoué la tête à mon intention, comme pour convenir avec moi qu’il y avait en cela quelque chose d’un peu absurde. Il m’a soufflé que ça ne prendrait pas longtemps, et qu’il resterait là à m’attendre.

Ce qui s’est passé dans cette ancienne salle de restaurant décrépite n’a pas été, et de loin, la pire des épreuves endurées au cours de ma vie, ni la plus douloureuse, ni même la plus écœurante. Elle fut tout à fait supportable. Il s’agissait toutefois de mon vécu le plus compréhensible jusque-là, et que je ne m’explique toujours pas mieux. Étonnant comme cet épisode m’a contrariée.

Les Hôtes sont demeurés longtemps sans m’accorder la moindre attention : ils accomplissaient des gestuelles précises. Ils soulevaient leurs donailes, s’avançaient, reculaient. Leur odeur douceâtre me parvenait. J’avais peur. On m’avait préparée : pour permettre la comparaison, il était impératif que je joue mon rôle à la perfection. Ils ont parlé. Je n’ai déchiffré que le strict minimum de leurs propos – je réussissais parfois à saisir un mot. Conformément à ce qu’on m’avait demandé, j’ai guetté la superposition de murmures qui signifiait « elle ». Quand je l’ai entendue, j’ai agi selon leur désir.

Je sais aujourd’hui quel vocable appliquer à ce que j’ai vécu : dissociation. Je regardais tout d’en haut, moi y compris. J’avais hâte que ça se termine. Je n’ai rien senti se mettre en place, aucun rapport privilégié entre moi et les Hôtes. Je me suis contentée d’observer. Tandis que nous accomplissions les actes indispensables, ceux qui leur permettraient d’énoncer leur comparaison, j’ai songé à Bren. Ce qui était en train de se passer avait été organisé par la Légation. Ses anciens collègues Légats devaient être heureux pour lui puisqu’il y avait contribué. Je me demande s’ils lui confiaient des missions.

Après coup, au patio des petits, mes amis ont exigé tous les détails. Nous étions brutaux, comme le sont la plupart des enfants légationvillois.

— Tu étais avec les Hôtes ? C’est import, Avi ! Juré ? Parole d’Hôte ?

— Parole d’Hôte, ai-je promis avec la solennité nécessaire.

— Pas possible ! Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

J’ai montré mes ecchymoses. Avais-je envie d’en parler ? Rien n’était moins sûr. Mais j’ai fini par savourer cette narration, cet embellissement des événements. Cela m’a conféré de l’importance pour plusieurs jours.

D’autres conséquences furent plus notables. Deux jours plus tard, Papa Renshaw m’escortait chez Bren – ma première visite sur place depuis l’accident de Yohn. Bren m’a accueillie avec le sourire, et c’est là que j’ai rencontré mes premiers Légats.

Ils portaient les plus belles tenues que j’avais jamais vues. Leurs liaisons luisaient, saccadant au rythme des champs qu’elles généraient. Ça m’a intimidée. Ils étaient trois, la pièce était bondée. D’autant que, derrière eux, tanguant de droite et de gauche pour souffler un murmure à Bren ou à tel ou tel Légat, l’animation se lisant sur ses traits féminins, se trouvait une autom, ordinateur dans un corps segmenté. Je me rendais compte que, tout comme Bren, les Légats s’efforçaient de se montrer chaleureux envers l’enfant que j’étais, mais qu’ils manquaient totalement de pratique dans ce domaine.

— Avice Benner Cho, c’est bien ça ? a demandé une femme âgée à la voix saisissante tant elle était empreinte de majesté. Avance. Assieds-toi. Nous voulions te remercier. Tu dois apprendre comment tu es entrée dans le canon.

Les Légats se sont adressés à moi dans la langue de nos Hôtes. Ils m’ont parlée ; m’ont énoncée. Ils m’ont prévenue que la traduction littérale de la comparaison serait inadéquate, trompeuse. Il y a eu une petite fille qui, alors qu’elle souffrait, a mangé ce qu’on lui donnait dans une vieille salle bâtie pour manger où personne n’avait mangé depuis longtemps.

— Ça se raccourcira, à l’usage, a expliqué Bren. Ils ne tarderont pas à parler d’une fille qui a mangé ce qu’on lui donnait.

— Ça veut dire quoi, mesdames et messieurs ?

Ils ont secoué la tête, fait la moue.

— Peu importe, au fond, Avice, a répondu l’une d’eux. (Elle a chuchoté quelque chose à l’ordinateur, dont le visage artificiel a opiné.) Et de toute manière, notre interprétation ne serait pas exacte.

J’ai reposé la question sous une autre forme, mais impossible de leur arracher un mot de plus. Ils n’ont pas arrêté de me féliciter d’être en Langue.

À deux reprises au cours du reste de mon adolescence, je me suis entendue – j’ai entendu énoncer ma comparaison. Une fois par un Légat, la seconde par un Hôte. Des années, des milliers d’heures après mon incarnation, j’ai finalement obtenu qu’on me l’explique – enfin, dans les grandes lignes. Une traduction rudimentaire, bien entendu. Mais bref, il s’agit plus ou moins d’une expression empreinte d’une sorte de fatalisme mécontent, et censée véhiculer la surprise et l’ironie.

Je n’ai plus reparlé à Bren avant l’âge adulte. Pourtant j’ai découvert qu’il a rendu visite à mes parents-de-garde en au moins une deuxième occasion. Je parie que c’est grâce à son vague parrainage, et ma participation à cette comparaison, que j’ai franchi le cap du jury d’examen. J’avais beau travailler dur, je n’ai jamais été une intellectuelle. Je possédais les qualités requises pour l’immersion, mais pas plus que de nombreux autres jeunes, et moins que certains parmi ceux qui n’ont pas été pris. On accordait très peu de cartas aux civils, y compris à ceux d’entre nous qui auraient su traverser l’immer sans sopor. Aucune raison patente n’explique donc que, quelques mois après ces épreuves, et même en tenant compte de mes facilités naturelles, on m’ait consenti comme on l’a fait le droit d’explanéter, d’aller dans l’hors.

0.3

Chaque année scolaire, le troisième sécant de décembre était dévolu aux évaluations. La plupart portaient sur ce que nous avions retenu de nos leçons, quelques-unes sur des capacités plus rares. À Légationville, nous n’étions pas nombreux à obtenir d’excellentes notes sur les diverses dispositions prisées ailleurs, dans l’hors. Nous avions de mauvais ascendants, nous disait-on ; nous possédions des mutagènes néfastes, un bagage pernicieux – qui se traduisait par un manque d’aspirations. La plupart de mes camarades n’ont pas été soumis aux tests les plus ésotériques, alors que l’on m’a encouragée à les passer. Ça signifie sans doute que mes parents-de-garde avaient vu en moi quelque chose.

Je réussissais parfaitement dans la plupart des matières ; j’avais un bon niveau en rhétorique et dans certaines composantes performatives littéraires, ce que je trouvais agréable, ainsi qu’en lecture de poèmes. Mais là où je me détachais du lot, ai-je appris (sans comprendre à quoi ça tenait), c’était dans certaines activités dont je ne pouvais deviner la fonction. J’ai contemplé sur l’écran à questions les plasmages bizarres devant lesquels je devais réagir de diverses façons. Ça m’a pris environ une heure, et c’était bien conçu, comme un jeu. Rien d’ennuyeux. Après cela, j’ai subi d’autres épreuves, qui ne testaient nullement mes connaissances, mais mes réactions, mes intuitions, la maîtrise de mon oreille interne, ma nervosité. Ce qu’elles évaluaient ? Le potentiel d’immersion.

La femme qui dirigeait les séances, une jeune élégante vêtue selon la mode de l’hors – tenue sans doute empruntée, troquée ou extorquée à une Effective bréménite – a passé les résultats en revue avec moi, puis m’a indiqué ce qu’ils signifiaient. Ils n’étaient pas sans sortir de l’ordinaire à ses yeux, je le voyais bien. Elle a cependant souligné, sans cruauté, mais pour m’éviter toute contrariété ultérieure, que tout cela n’était pas décisif et qu’il s’agissait juste de la première étape de toute une série. Pourtant, à l’écouter, j’ai compris – à raison – que je deviendrais immerseuse. Je commençais à peine à m’agacer des limitations de Légationville, à m’insurger de claustrophobie, mais avec les interprétations de cette testeuse est arrivée l’impatience.

Une fois en âge d’assister aux Bals des Débarqués, je me suis débrouillée pour obtenir des invitations et pour me frotter à des hommes et femmes issus de l’hors. J’appréciais et j’enviais l’insouciance apparente avec laquelle ils évoquaient des pays d’autres planètes.

Il m’a ensuite fallu des kiloheures, voire des années, pour véritablement saisir à quel point mon parcours n’avait rien eu d’imparable : quantité d’élèves plus doués que moi avaient raté le coche ; j’aurais vraiment pu ne pas réussir à partir. Car, si mon histoire constituait un cliché, la leur était de loin la plus répandue, la plus vraie. Sur le moment, cela m’a donné la nausée, comme s’il était encore possible que j’échoue, alors que j’étais dans l’hors.

Même les gens qui n’ont jamais immergé croient savoir – plus ou moins, admettent-ils parfois – ce qu’est l’immer. Ils se leurrent. Je me suis disputée là-dessus un jour avec Scile. C’était notre deuxième conversation (la première avait porté sur le langage). Il a attaqué avec ses opinions, je lui ai répondu que ça ne m’intéressait pas, ce que les rampants pensaient de l’immer. Nous étions au lit, et il m’a chambrée alors que j’embrayais sur son ignorance.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’y crois pas toi-même. Tu es trop futée pour ça. Tu me débites du bla-bla. Tel que tu me vois, je pourrais immerger les yeux fermés. Tu n’arrêtes pas de répéter que personne ne comprend l’immer comme vous, « ni les scientifiques, ni les politiques, ni le grand public » ! C’est une antienne qui te sert à tenir tout le monde à distance.

Son imitation m’avait fait rire. Mais enfin, si, ai-je répondu, l’immer était bien indicible. Il n’a même pas voulu me le concéder.

— Tu ne trompes personne avec tes histoires. Tu crois que je n’ai pas fait attention à ta façon de t’exprimer ? Je sais, je sais, les mots, ce n’est pas ton truc, tu n’es qu’une gazeuse, et patati et patata. Comme si tu ne lisais pas ta dose de poésie, comme si tu prenais le langage pour acquis. (Il a secoué la tête.) Au fond, à t’entendre, je n’aurais qu’à changer de boulot. « Indicible », et puis quoi, encore ? L’indicible, ça n’existe pas.

J’ai posé une main sur ses lèvres. Pourtant, si, ai-je insisté.

— Bon… a-t-il continué entre mes doigts, toujours sur ce même ton professoral, mais d’une voix à présent étouffée. Les mots ne peuvent pas être des référents concrets, telle est la tragédie du langage, mais nos efforts asymptomatiques pour les déployer ne sont pas rien non plus.

Tais-toi donc, lui ai-je répondu. C’est la vérité vraie. Parole d’Hôte.

— Bon, très bien, a-t-il concédé. Devant la vérité, je me retire.

Si j’avais longtemps étudié l’immer, mon premier instant en son sein s’était révélé aussi impossible à décrire que je venais de le postuler. J’étais arrivée en ketch à mon vaisseau avec le reste des nouveaux membres d’équipage et les émigrants détenteurs de cartas (une poignée de gens), ainsi que le personnel de Légation bréménite ayant mené à bien ses missions. La mienne, ma première, m’amenait à bord du Blanc sur toute la ligne, une ville-navire quasi autonome immergeant sous son propre pavillon, et à laquelle Dagostin avait sous-traité cette course. Je me rappelle que depuis le nid-de-pie où je me tenais avec les autres néophytes, à l’opposé dans le ciel que nous franchissions avec un luxe de précautions pour gagner notre point d’immersion, il y avait un mur qui n’était autre qu’Ariéka. Et, quelque part sous son nuage évoquant de la neige sur un écran, Légationville.

Le ou la pilote nous a fait passer près d’Épave. On avait du mal à la distinguer. Au début, on aurait dit des traits dessinés en travers de l’espace, puis elle a pris corps, piètrement, un bref instant. Elle oscillait dans son aspect solide. Elle mesurait plusieurs centaines de mètres de large. Elle tournait sur elle-même, forme filigranée virant de toute la complexité de ses globules et de ses poutrelles. Chacune de ces extrusions se déplaçait à son propre rythme.

L’architecture d’Épave ressemblait grosso modo à celle d’un Blanc, mais en désuet, et semblait surpasser plusieurs fois nos dimensions. Elle était comme un original duquel nous aurions constitué une maquette à l’échelle… jusqu’à ce que, soudain, ses plans s’altèrent, la faisant paraître minuscule, ou lointaine. Par moments, elle n’était plus là, et parfois, à peine.

Des officiers aux augments scintillant sous la peau ont répété aux bleus que nous étions ce que nous nous apprêtions à faire, les dangers de l’immer. Le spectacle que nous avions sous les yeux, celui d’Épave, montrait qu’Ariéka était un avant-poste – mais aussi pourquoi, privée de satellite depuis cette catastrophe initiale, elle restait aussi sous-développée, aussi difficile à atteindre.

J’aurais été très pro. Certes, j’étais sur le point de vivre ma première immersion, mais j’aurais fait tout ce qu’on m’ordonnait – et sans faillir, je crois. Seulement, comme les officiers se rappelaient ce que ça représentait d’être à notre place, ils nous avaient flanqués, nous, les nouveaux immerseurs, à un endroit d’où nous pourrions voir. Réagir au mieux, les capacités que nous avions travaillées ne suffisant pas à éviter le mal d’immer. Nous nous retrouverions en tête à tête avec notre peur pour la vivre chacun à notre façon.

Il y a des courants et des fronts orageux, dans l’immer. Des étendues dont la traversée exige quantité de temps et de dons. Dons qui, ajoutés aux techniques – contrôle somatique, contemplation mantrique et pragmatisme outillé – que je maîtrisais désormais et qui, je le savais, permettaient de demeurer consciente et de ne pas perdre la raison pendant le processus, faisaient de moi une immerseuse.

À seulement considérer les chiffres, il n’y a pas tant de milliards de kilomètres que ça entre Dagostin et les autres hubs. Mais les cartes sidérales euclidiennes n’ont d’utilité que pour les cosmologues, pour certains exoterras dotés d’une physique nébuleuse et pour les religieux nomades qui se laissent dériver à des allures douloureusement sublux. La première fois que j’en ai vu, elles m’ont scandalisée – on décourageait leur usage sur Légationville –, sans compter que de toute façon, des levés comme ceux-là ne signifient rien pour les voyageurs tels que moi.

Regardez plutôt un plan de l’immer. Une incongruité aussi immense, aussi fluctuante. Redressez-le, faites-le pivoter, vérifiez ses projections. Examinez ce léger ectoplasme sous tous les angles. Même en sachant qu’il est le rendu plat ou trid d’un topos en révolte contre nos représentations, le problème se situe visiblement ailleurs.

Les étendues de l’immer ne correspondent en rien aux dimensions du manchmal, l’espace dans lequel nous vivons. Le mieux que nous puissions dire, c’est qu’elles le sous-tendent, ou le sur-tendent, qu’elles l’imprègnent, en constituent un fondement, que l’immer est une langue dont notre réalité est une parole, et ainsi de suite. Ici, dans l’ordinaire des décennies-lumière et des pentamètres, Dagostin se trouve beaucoup plus éloignée de Tarsk et de la planète d’Hodgson que d’Ariéka. Alors que dans l’immer, le trajet Dagostin-Tarsk ne prend que quelques centaines d’heures, sous un vent dominant ; que la planète d’Hodgson tourne au centre de profondeurs amorphes et surpeuplées ; et qu’Ariéka est très loin de tout.

Elle se situe par-delà une convulsion où de violents courants d’immer se brisent les uns contre les autres. Où menacent des hauts-fonds, des éperons et des bancs de matière qui, dans le toujours, se composent d’espace ordinaire. Ariéka se tient seule au bord de l’immer « connu » – pour autant qu’on puisse le connaître. Sans expérience, sans courage et sans le doigté dont font preuve les immerseurs, personne ne pourrait arriver jusqu’à ma planète.

Lorsqu’on voit ces cartes, la sévérité des examens finaux que j’ai endurés prend tout son sens. Une aptitude brute n’aurait guère suffi. Il fallait aussi des politiques d’exclusion. Bien sûr, le Brémen tenait à contrôler soigneusement les Légationvillois que nous étions ; mais de toute manière, seuls les équipages les plus doués pouvaient parvenir sains et saufs à Ariéka ou en repartir. Certains d’entre nous étaient munis de prises permettant de se connecter aux routines des vaisseaux, et l’immériciel et les augments nous étaient d’une certaine aide – pourtant, rien de tout cela ne suffisait à faire de quiconque un immerseur.

À en croire les explications des supérieurs, les vestiges du Pionnier, que je devais cesser d’appeler Épave maintenant qu’il n’était plus une étoile à mes yeux, mais le cercueil de collègues, constituaient un avertissement contre le laisser-aller. Parabole injuste. Le Pionnier ne s’était pas échoué de façon aussi horrible entre deux états par la faute d’officiers ou d’un équipage ayant sous-estimé l’immer ; c’étaient précisément les précautions et les scrupules qui l’avaient détruit. Comme d’autres nefs des premiers temps de l’exploration franchissant divers tracta incognita, il avait fait naufrage à cause d’un leurre. De ce qu’il avait pris pour un message, une invite.

Quand des immernautes avaient percé pour la première fois le ménisque de l’espace ordinaire, parmi les nombreux phénomènes qui les avaient ébahis figurait le fait que, même sur leurs instruments rudimentaires, ils recevaient des signaux venus de quelque part dans le proto-espace. Réguliers, résonnants, des preuves d’intelligence nettes. Ils avaient tenté de remonter à leur source. Ils avaient longtemps attribué à un manque de dextérité, à leur immersion débutante, les désastres à répétition qui frappaient leurs vaisseaux lors de tels parcours. Ils ont fait naufrage encore et encore, en émergeant catastrophiquement à demi de l’immer jusque dans le manchmal physique.

Le Pionnier fut l’une des victimes de cette époque, d’avant que les explorateurs ne comprennent que ces fameuses pulsations émanaient de phares. Qu’elles n’étaient pas des invites. Ce que les navires s’étaient efforcés d’atteindre, c’étaient au contraire les avis de danger indiquant de passer au loin.

Ainsi, il y a des phares partout dans l’immer. Pas dans chaque zone dangereuse, mais dans la plupart. Ils sont semble-t-il au moins aussi anciens que cet univers, lequel n’est pas le premier qui ait existé. La prière si souvent murmurée avant l’immersion rend grâces à ces inconnus qui les ont érigés. Pharotekton tout puissant, veille sur notre voyage.

Je n’ai pas vu le Pharos ariékan lors de cette première sortie dans l’hors, mais des milliers d’heures après. Pour être précise, je ne l’ai d’ailleurs jamais vu à proprement parler, bien sûr, ça me serait impossible : le distinguer exigerait de la clarté et des reflets, ainsi que d’autres aspects physiques sans signification là-bas. Mais j’en ai vu des représentations, des rendus sur les hublots des vaisseaux. Leur giciel traduit l’immer et tout ce qu’il contient sous forme compréhensible par l’équipage. J’ai vu des pharos évoquant des coagulations complexes, d’autres, des trames, mais toutes informatives. Lorsque je suis rentrée à Légationville, le capitaine, je pense que c’était un cadeau à mon intention, a fait tourner du tropegiciel sur les écrans ; au sein des torsions d’immer dont les dangereuses bourrasques entourent Ariéka, j’ai peu à peu aperçu, à mesure que nous approchions, un faisceau au sein du noir fractal, un bras lumineux donnant l’impression d’une lampe cyclique. Et quand le pharos s’est révélé, flottant au milieu du non-espace, c’était un phare de brique surmonté de bronze et de verre.

J’ai évoqué ces phénomènes devant Scile, que je venais de rencontrer et que j’allais épouser par la suite. Il aurait voulu que je lui décrive ma première immersion. Il avait franchi l’immer, bien sûr – il n’était pas indigène à la planète sur laquelle nous couchions ensemble ce jour-là –, mais en tant que passager aux revenus modestes et dépourvu d’immunité particulière, il était resté en sopor. Encore qu’il avait, m’expliqua-t-il, payé un jour pour qu’on le réveille un peu trop tôt, de façon à vivre l’immersion. (Je savais que certains s’adonnaient à ce petit jeu. Aucun équipage ne devrait le permettre, et s’il le fait, il faut restreindre sa pratique aux étendues les plus superficielles.) Scile avait été violemment malade.

Que lui dire ? Cette fameuse première fois où le Blanc avait franchi l’immer, je n’en avais même pas eu contre la peau, protégée que j’étais par le champ d’ordinaire. On aurait carrément pu affirmer, en définitive, que je m’étais sentie plus en contact avec à Légationville en tant qu’élève, le jour où je m’étais connectée à un scope qui le montrait – et qui évoquait le fond plat d’un verre qu’on plaque sur l’eau. J’avais eu vue directement sur l’immer, de tout près, ce qui m’avait changée. Ne me demande pas de décrire ça, aurais-je dû rétorquer.

Le Blanc s’y était enfoncé rudement. J’avais beau manquer d’expérience, j’avais enduré en serrant les dents la nausée que j’éprouvais malgré mon entraînement. Même protégée par le champ de manchmal, j’avais ressenti toutes les tractions d’une vélocité étrange, à mesure que nous nous déplacions dans ce qui n’était pas tout à fait des directions. La bulle de gravité trompeuse que nous avions apportée avec nous faisait de son mieux. Mais je tenais beaucoup trop à ne pas perdre la face pour céder à la crainte. Elle n’est venue que plus tard, quand, tirés de notre luxe, ayant mené à bien les préparatifs frénétiques qu’on nous avait assignés, nous avions atteint une profondeur de croisière.

Nos accomplissements à nous, les immerseurs, ne consistent pas seulement à conserver notre stabilité, notre conscience et notre forme physique dans l’immer, à rester capables de marcher comme de réfléchir, de manger comme de déféquer, d’obéir comme de donner des ordres, de prendre des décisions, d’évaluer les produits de l’immer, les paradonnées qui supputent les distances et les conditions de navigation, sans subir les nausées du toujours. Même si ce n’est pas rien. Nous ne possédons pas seulement, à en croire certains (mais d’autres en disconviennent), une certaine platitude de l’imaginaire qui empêche cet immer de nous rendre inaptes au service. Certes, nous avons appris ses caprices, appris à le parcourir, mais les connaissances, ça peut toujours se transmettre.

Les navires, tant qu’ils n’ont pas quitté le manchmal – les navires terras, je veux dire : je n’ai jamais mis les pieds sur un de ces vaisseaux exots qui abjurent l’immer et j’ignore tout de leur façon de se déplacer –, sont de lourdes caisses remplies de gens et d’objets. Une fois immergés là où la translation de leurs lignes pataudes signifie quelque chose, ils sont des gestalts auxquelles nous appartenons, dont nous constituons chacun une fonction. Oui, nous sommes un équipage qui travaille de conserve, comme tous les autres, sauf que ça va plus loin. Certes, les moteurs nous emmènent hors du tantôt, mais nous sommes nous aussi des propulseurs : nous poussons le vaisseau autant qu’il nous tracte. C’est nous qui virons de bord et qui involuons à travers le proto-espace, et à travers ses basculements que nous nommons « marées » ; les civils, y compris ceux qui restent éveillés sans vomir, n’y parviennent pas. De fait, la plupart des fadaises que nous vous racontons sur l’immer sont vraies. En vous parlant ainsi, nous continuons à nous jouer de vous : tout récit dramatise, même sans mentir.

— Nous en sommes au troisième univers, ai-je rétorqué à Scile. Il y en a eu deux avant. D’accord ? (J’ignorais combien de civils étaient au courant ; ces choses-là étaient devenues une évidence à mes yeux.) Chacun était différent des autres. Ils possédaient leurs propres lois. Dans le premier, on suppose que la lumière était deux fois plus rapide que dans le nôtre aujourd’hui. Chacun de ces univers est né, a grandi, vieilli, et s’est effondré. Donc, trois parfois différents. Mais en dessous de tout ça, ou autour, enfin peu importe, il n’y a jamais eu qu’un seul immer, qu’un toujours.

Il savait tout cela, au fond. Mais entendre ces réalités ordinaires de la bouche d’une immerseuse les transformait en quelque chose de neuf, et il a écouté comme un jeune enfant.

Nous étions dans un hôtel mal famé des faubourgs de Pellucias, une bourgade appréciée des touristes à cause des superbes chutes de magma qu’elle chevauche. C’est la capitale d’un petit pays, sur une planète dont le nom m’échappe maintenant. Dans l’ordinaire, elle n’est pas au sein de notre galaxie, mais à des ères-lumière de distance ; Dagostin est sa proche voisine par l’immer.

À cette époque-là, j’avais de la bouteille. J’avais visité beaucoup d’endroits. Je me trouvais sur place entre deux engagements quand j’ai rencontré Scile, alors que je m’accordais deux semaines en permission avant de me mettre en quête de mon prochain travail. J’allais à la pêche aux rumeurs – nouveautés d’immertech, explorations, missions louches. Le bar de l’hôtel était bondé d’immerseurs et d’autres formes de vie portuaires, de voyageurs en train de se refaire une santé et, cette fois-là, d’universitaires. Toutes catégories qui m’étaient très familières, sauf la dernière. Dans le hall passait une pub pour un cours sur la puissance réparatrice du récit, que j’ai gratifiée de bruits injurieux. Une trid tournante de mots qui s’altéraient hantait les couloirs, accueillant les participants à la conférence inaugurale du Conseil des Circuits Or et Argent ; à l’assemblée des philosophes-bureaucrates shur’asi ; à la CHLE, Conférence Humaine des Linguistes Exoterrans.

J’étais ivre dans la salle, en compagnie d’amis transitoires faisant escale, qui ne forment plus aujourd’hui que des souvenirs très flous. Nous nous comportions de façon odieuse. J’avais commencé par flirter avec un barman avant de me moquer d’une tablée d’intellos de la CHLE non moins saouls ni tapageurs que nous. Nous avions espionné leurs conversations puis leur avions asséné, avec notre forfanterie d’immerseurs, qu’ils ignoraient tout de la vie et même des langues de l’hors, etc.

— Allez, vas-y, pose-moi une question, ai-je défié Scile.

Ce sont les premières paroles que je lui ai adressées. Je sais exactement quelle impression je devais faire, affalée en arrière sur mon tabouret de bar, adossée au comptoir, la tête basculée pour pouvoir dominer mon interlocuteur du regard. Je braquais sûrement les deux mains vers lui avec un sourire légèrement pincé, afin de ne lui donner aucune satisfaction – déjà. Le moins grisé parmi ses pairs, il arbitrait les chicaneries des deux camps.

— Je suis championne en langues bizarres, lui ai-je lancé. Meilleure que vous tous, bande d’enfoirés ! Je suis de Légationville.

Il m’a crue, et jamais je n’ai vu personne de plus étonné, de plus ravi. Sans pour autant interrompre notre jeu, il m’a regardée très différemment – surtout après avoir réalisé qu’aucun de mes compagnons n’était un compatriote. Il n’y avait pas d’autres Légationvillois. Il a adoré.

L’attention qu’il me portait n’était pas son seul attrait à mes yeux : j’appréciais la façon dont ce petit costaud aux allures de dur ferraillait avec moi, sa manière de faire rire les autres à gorge déployée tout en posant des questions vraiment sensées. Au bout d’un moment, nous nous sommes échappés d’un pas chancelant, après quoi nous avons consacré toute une nuit et toute une journée à essayer de prendre du plaisir au lit ensemble, à sommeiller, à réessayer plusieurs fois – sans succès, mais avec humour. Ensuite, au petit déjeuner, il m’a harcelée, cajolée, suppliée ; et moi, feignant le dédain alors que je passais un moment exquis, je l’ai laissé m’emmener – fatiguée, mais pas assez rompue (et je l’ai charrié là-dessus) –, à la conférence.

Il m’a présentée à ses collègues. La CHLE se vouait à l’étude terra de toutes les langues exots, mais c’étaient celles que l’on considérait en général comme les plus étranges qui fascinaient ses membres. Des trids temporaires mal fichues vantaient des ateliers sur la transmission de signaux interculturels par chromatophores, sur la communication tactile chez les Burdhans anoculés. Et sur moi.

— Je travaille sur l’homâche. Vous connaissez ? m’a jeté tout de go une jeune femme.

Elle a été très heureuse que je réponde « non ».

— Ils s’expriment sous forme de régurgitations. Des bézoards enchâssés d’enzymes adoptant diverses combinaisons, qui constituent des phrases que leurs interlocuteurs mangent.

J’ai remarqué mon propre trid en fond visuel. Une invitée légationvilloise ! De l’existence parmi les Ariékans.

— Cette formule ne convient pas, ai-je protesté auprès des organisateurs. Ce sont les Hôtes.

Ils m’ont rétorqué qu’une telle conception relevait d’un point de vue limité.

Les collègues de Scile ne demandaient qu’à discuter avec moi : aucun participant n’avait jamais rencontré de Légationvillois jusque-là. Ni d’Hôtes, ça va de soi.

— Ils sont toujours en quarantaine, leur ai-je expliqué, mais de toute façon ils n’ont jamais voulu aller dans l’hors. On ignore même s’ils pourraient supporter l’immersion.

J’étais disposée à jouer les curiosités ambulantes, mais je les décevais. J’avais pourtant prévenu Scile. Quand ils ont réalisé que je ne pourrais pratiquement rien leur révéler sur la Langue, les débats ont viré au flou et au sociologique.

— Je n’y comprends pas grand-chose, ai-je poursuivi. Nous n’en apprenons que quelques bribes. Enfin… sauf les Effectifs et les Légats.

Un participant a fourni des enregistrements d’Hôtes en train de parler. J’ai pu nuancer deux des définitions. Agréable, mais pour être franche, au moins deux personnes dans la salle maîtrisaient mieux la Langue que moi.

Du coup, je leur ai raconté des anecdotes sur la vie dans l’avant-poste. Ils ignoraient tout des éolis, de l’air sculpté qui maintenait un dôme respirable au-dessus de Légationville. Certains avaient vu des bouts de biotique exportée, mais j’ai pu commenter en détail leurs trids anciennes montrant les infrastructures les plus grandes, les troupeaux de maisons, le timelapse d’un jeune pont en cours de maturation qui passait du stade de cellule ponton à un autre où, pour des raisons impossibles à expliquer, il reliait plusieurs régions de la cité. Scile m’a interrogée sur la religion, et je lui ai répondu qu’à ma connaissance, les Hôtes n’en avaient aucune. J’ai parlé de la Fête des Mensonges. Scile n’a pas été le seul à vouloir que je m’étende là-dessus.

— Mais je croyais que c’était inenvisageable à leurs yeux, a objecté quelqu’un.

— Justement. C’est une quête de l’inatteignable, ai-je expliqué.

— Ça donne quoi, ces fêtes ?

Je me suis esclaffée en disant que je n’en avais pas la moindre idée puisque je n’étais jamais allée dans la cité hôte.

Ils se sont mis à débattre entre eux de la Langue. Soucieuse de les remercier pour leur hospitalité, je leur ai raconté ce qui m’était arrivé dans le restaurant à l’abandon. J’avais à nouveau toute leur attention. Scile m’a dévisagée avec sa précision maniaque.

— Vous avez participé à une comparaison ? se sont-ils exclamés.

— J’en suis une.

— Vous ÊTES une histoire ?

J’étais heureuse de pouvoir faire don de quelque chose à Scile. Ça les décoiffait plus que moi, lui et ses collègues ? de savoir que j’avais été transformée en comparaison.

Certaines fois, j’ai charrié Scile sur le fait qu’il ne me voulait que pour ma Langue, ou parce que je fais partie d’un vocabulaire.

Il avait terminé le plus gros de ses recherches. L’étude comparative d’un groupe donné de phonèmes dans plusieurs idiomes différents – et pas tous prononcés par une seule espèce, ni sur une même planète, ce que j’avais peine à comprendre.

— Que veux-tu mettre en évidence ? ai-je demandé.

— Bah, des secrets. Tu sais. De l’essentiel. De l’inhérence.

— Qu’est-ce que c’est moche, ce mot. Et tu avances ?

— Non, ça n’existe pas.

— Ah, ai-je commenté. Tu m’étonnes.

— Discours défaitiste. Je concocterai quelque chose. L’universitaire ne peut pas laisser l’inexactitude se mettre en travers de ses théories.

— Alors là, chapeau !

J’ai levé mon verre à son intention.

Nous avons séjourné ensemble dans cet hôtel beaucoup plus longtemps que nous ne l’avions prévu l’un et l’autre ; sur quoi, n’ayant ni projets, ni mission, j’ai sollicité du travail à bord du vaisseau de commerce qui ramenait Scile chez lui. J’avais de l’expérience, de bonnes références ; je n’ai eu aucune peine à décrocher le job. La distance était brève, quatre cents heures et quelques. Quand j’ai saisi à quel point il réagissait mal à l’immersion, j’ai été très émue qu’il ait choisi de ne pas faire en sopor ce premier trajet à deux. Geste inutile : il a passé mes tours de garde seul, frappé de nausée, et, malgré les médocs, c’est à peine s’il parvenait à me parler lors de mes pauses. Cela dit, ça m’a touchée, même si son état m’énervait.

À ce que j’avais cru comprendre, il ne s’en fallait pas de beaucoup pour qu’il mette au propre ses ultimes chapitres, ses graphiques, ses fichiers son et ses trids. Or, il m’a brusquement annoncé qu’il ne comptait pas rendre son mémoire.

— Tu as abattu tout ce travail pour renâcler devant le dernier obstacle ?

— Je jette l’éponge, a-t-il lâché avec une indifférence exagérée qui m’a fait rire. La révolution a calé !

— Mon pauvre gauchiste raté.

— C’est ça. Tant pis. Je m’emmerdais.

— Mais, minute… ai-je tenté d’objecter, plus ou moins. Tu es sérieux ? Quand même, ça vaudrait le coup de…

— Oublie cette histoire, c’est décidé depuis un moment. De toute façon, j’ai d’autres projets de recherche, ma petite comparaison… Et toi, à quoi tu ressembles exactement ?

Il s’est plié en deux sur cette mauvaise plaisanterie en claquant des doigts pour nous faire changer de sujet. Il n’arrêtait pas de poser des questions sur Légationville. Son intérêt était exaltant, mais il le diluait dans assez d’autodérision pour me laisser penser que ce comportement parfois obsessionnel relevait en partie de la comédie.

Nous ne sommes pas restés longtemps dans cette ville universitaire provinciale. Il avait assuré qu’il me suivrait partout, en me harcelant « jusqu’à ce que tu acceptes de m’emmener tu sais où ». Je n’en croyais pas un mot, mais quand j’ai obtenu ma prochaine mission, il a transité avec moi en tant que passager.

Une fois à bord, alors que nous baignions dans un immer calme et peu profond, j’ai tiré Scile du sopor pour lui montrer un banc de ces prédateurs de l’immer que nous appelons les hai. J’ai discuté avec des capitaines et des scientifiques persuadés qu’il ne s’agit de rien de vivant, qui les prennent pour de simples agrégats d’immer dont les attaques et les tête-à-queue précis sont juste la cohue d’un chaos d’immer dont nos cerveaux manchmaliens ne parviennent pas à admettre le caractère foncièrement aléatoire. Pour ma part, je les ai toujours considérés comme des monstres. Avec Scile, ragaillardi par les médicaments, j’ai regardé nos charges d’assertion secouer l’immer et faire détaler les hai.

Quand nous émergions çà et là où notre vaisseau avait une cargaison à livrer ou à récupérer, Scile s’inscrivait aux bibliothèques du coin, tripatouillait d’anciennes recherches ou se lançait dans son nouveau projet. Lorsqu’il y avait des attractions à voir, nous jouions les touristes. Nous couchions dans le même lit, tout en ayant assez vite renoncé au sexe.

Où que nous soyons, il apprenait des langues, avec sa concentration implacable ; de l’argot s’il connaissait déjà le vocabulaire châtié. J’avais beaucoup plus voyagé que lui, mais je ne parlais et ne lisais que l’anglo-ubique. Sa compagnie me plaisait, m’amusait souvent, m’intéressait toujours. Je le mettais à l’épreuve, acceptant des missions qui nous entraînaient des centaines d’heures durant à travers l’immer, rien d’atrocement long, mais tout de même. Il a fini par décrocher son examen, au moment où je prenais conscience que je ne me demandais pas seulement s’il resterait : j’espérais ne pas le voir partir.

Nous nous sommes mariés sur Dagostin, au Brémen, à Charston, où j’avais envoyé mes lettres d’enfant. Je me disais, non sans justesse, qu’il était important d’émerger parfois dans cette métropole portuaire. Malgré les lenteurs astronomiques des échanges épistolaires intermondes, Scile avait correspondu avec des chercheurs locaux ; quant à moi, n’ayant jamais été une solitaire, j’avais des contacts sur place, ainsi que les vives et rapides amitiés qui se font et se défont entre immerseurs – nous savions donc pouvoir tabler sur une assistance honorable. Là-bas, dans la capitale de mon pays, que la plupart des Légationvillois ne visitaient jamais de leur vie, je pouvais m’inscrire au syndicat, charger mes économies sur mon compte principal, amasser des infos sur ce qui avait trait au Brémen. L’appartement que je possédais se trouvait dans une partie de la ville peu prisée, mais agréable. Les tenues à base de techs de luxe idiotes importées de Légationville étaient rares autour de l’immeuble.

Étant marié au regard des lois locales, Scile pourrait se rendre dans les provinces ou les dépendances bréménites. J’ai longtemps réagi à son harcèlement fasciné – qui n’avait rien d’une affectation, au contraire de ce qu’il avait feint au départ – en répondant que je n’avais aucune intention de revenir à Légationville. Mais je crois qu’au moment où nous nous sommes épousés, j’étais prête à lui faire ce cadeau. À l’emmener dans ma patrie d’origine.

Ça n’a pas été très simple : le Brémen contrôlait l’entrée de certains de ses territoires avec autant de soin que les sorties. Comme nous comptions nous poser pour de bon, je ne me suis pas contentée de m’engager pour une course. Au Transit, des officiels perplexes m’ont obligée à remonter leur hiérarchie. J’avais beau m’y attendre, leur passage de relais embarrassé (pour peu que mon flair en matière de mobilier de bureau n’ait pas connu quelques ratés) a atteint un niveau qui m’a tout de même surprise.

— Vous voulez rentrer à Légationville ? s’est étonnée une femme située à pas plus d’un ou deux échelons du grand patron. Vous rendez-vous compte que c’est… rare ?

— On n’arrête pas de me le dire, oui.

— Avez-vous le mal du pays ?

— Pas du tout. L’amour nous force à bien des détours… (J’ai poussé un soupir théâtral, mais elle n’était pas d’humeur à jouer.) N’allez pas croire que je saute de joie à l’idée de me retrouver aussi loin du hub.

Elle a soutenu mon regard sans réagir. Demandé ce que je prévoyais de faire sur Ariéka, à Légationville. Je lui ai dit la vérité : gazer. Ça non plus, ça ne l’a pas fait rire. Qui serait mon supérieur une fois sur place ? Personne, ai-je expliqué – je n’y serais pas une subordonnée, mais une civile. Elle m’a rappelé que Légationville était un port du Brémen. Où m’étais-je rendue depuis que j’avais pénétré dans l’hors ? Partout ? Et qui en garderait trace ? J’ai dû montrer toutes mes cartas et tous mes vieux passes à data, pourtant mon interlocutrice devait savoir qu’en plein d’endroits, ces formalités d’arrivée sont faites par-dessus la jambe. Elle a parcouru ma liste, qui comprenait des terminus et de brefs arrêts dont je n’avais strictement aucun souvenir. Elle m’a interrogée sur les régimes politiques d’une ou deux de mes étapes, à quoi je n’ai pu réagir que par le sourire tant je manquais d’éléments. Elle m’a contemplée tandis que je blablatais.

Elle me soupçonnait, mais de quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. En fin de compte, l’immerseuse native de Légationville, porteuse de cartas et embauchée sur un vaisseau que j’étais n’a eu besoin que de ténacité pour obtenir un droit d’entrée au fiancé dont elle se portait garante, et pour obtenir elle-même le droit de ré-advenir. Scile s’était préparé à son travail sur place en se passant les enregistrements audio qui existent, ainsi que les rares trids et vids. Il avait même décidé du titre de son futur livre.

— Un seul roulement, avais-je affirmé. On repart à la prochaine relève.

À Charston, dans une cathédrale à la gloire du Christ Téléchargé (exigence qui m’avait surprise), j’ai épousé Scile au regard de la loi bréménite : contrat au second degré, compatibilité amoureuse non-conjugale, après quoi je l’ai amené à Légationville.

Première partie

ADVENUE

Ensuite, 1

Les Salons Diplomatiques étaient bondés. Chaque bal et chaque célébration de visiteurs en partance était couru, mais jamais autant que ce soir-là. Rien de très étonnant : les attentes avaient atteint un niveau inégalé. De leur côté, les Effectifs s’étaient évertués à nous répéter, sans pour autant chercher à y mettre de la conviction, qu’il s’agissait d’une arrivée des plus ordinaires.

J’étais ballottée parmi les tenues de gala. Je portais des bijoux, et j’ai activé quelques augments, qui ont projeté une aura de jolies lueurs autour de moi. Je me suis adossée au mur, dedans l’épais feuillage.

— Mazette, tu es en beauté ! (Ehrsul m’avait trouvée.) Coupe courte. Déstructurée. J’aime. Tu as fait tes adieux à Kayliegh ?

— Merci pour le compliment, et la réponse est oui. Je ne parviens toujours pas à croire qu’elle ait obtenu les papiers de sortie.

— Eh bien… (Ehrsul s’est inclinée en direction de Kayliegh, accrochée au bras de Damier, une Effective en partie responsable des cartas.) Elle a peut-être rempli un formulaire horizontal ?

J’ai éclaté de rire. Ehrsul était une autom. Son tégument s’ornait ce soir-là de feuilles de paon en acrylique, et des bijoux trids orbitaient autour d’elle.

— Je suis très fatiguée, a-t-elle ajouté. (Elle a fait crépiter son visage comme si des interférences le brouillaient.) J’attends juste de voir notre nouveau Légat en action – comment m’en dispenser, hein ? – et ensuite, je m’en vais.

Elle n’employait jamais qu’un corpus, se conformant en cela à quelque sens des convenances ou de l’adaptation. Interagir avec des incarnations physiques variables nous aurait troublés, elle devait le savoir. Elle était import, mais d’origine obscure – et à quand remontait son arrivée, mystère. Elle se trouvait à Légationville depuis plus longtemps que tous les êtres vivants de ma connaissance. Son Turingiciel dépassait de loin les capacités locales, et tenait largement la distance comparé à ceux que j’avais vus dans l’hors. La fréquentation des automa s’apparente en général à celle de victimes de dommages cognitifs, mais Ehrsul et moi nous étions liées d’amitié. « Viens me sauver des idiots du village », me lançait-elle parfois après avoir téléchargé ses mises à jour à côté d’autres robotes.

— Tu plaisantes toute seule quand personne ne te regarde ? lui avais-je demandé un jour.

— Quelle importance ? avait-elle fini par lâcher.

J’avais pris ça comme une gifle. Ç’avait été impoli et puéril de ma part de soulever le problème de sa personnalité et de sa conscience apparente, de vouloir savoir si tout cela n’était qu’à mon profit. En temps ordinaire, aucune des rares automa au comportement assez humain pour susciter cette interrogation n’y répondait.

Ehrsul était mon amie, et quelqu’un d’assez connu, vu la curiosité qu’elle constituait. Le jour où je l’ai rencontrée, j’étais sûre de l’avoir déjà croisée quelque part. Au début, je n’ai pas réussi à me rappeler où. Ensuite, quand j’ai compris à quelle situation je croyais la rattacher, je lui ai posé tout à trac la question (comme s’il m’avait été possible de la prendre au dépourvu !) :

— Pourquoi t’ont-ils fait venir là-bas ? Chez Bren, il y a des lustres, quand les Légats m’ont énoncé ma comparaison ? C’était bien toi, non ? Tu te rappelles ?

— Avice, avait-elle répondu avec une réprobation aimable, en secouant son visage comme quelqu’un de déçu.

C’est tout ce que j’ai jamais pu tirer d’elle à ce sujet, et je n’ai pas insisté.

Nous nous sommes blotties près du lierre intérieur pour observer les petites cams enregistreuses qui voletaient dans la salle. Des couleurs jaillissaient sur la biotique décorative de leurs carapaces.

— Alors, tu les as rencontrés ? a demandé Ehrsul. Les admis de haut vol qui nous font poireauter ? Moi, non.

Ça m’a étonnée. Ehrsul n’exerçait aucun métier, n’avait aucune dîme à payer, mais, en tant qu’ordinateur, elle était précieuse aux yeux des Effectifs et agissait souvent pour leur compte. J’aurais dit la même chose à mon propos jadis, avant d’avoir déchu dans leur estime : mon double statut d’outsider et d’initiée leur avait été utile. La logique aurait voulu qu’Ehrsul participe aux discussions qui devaient se tenir depuis un moment, mais à compter de l’arrivée du nouveau Légat, les Effectifs s’étaient apparemment barricadés en mode clan.

— Ça chauffe, à ce que j’ai entendu dire, a-t-elle indiqué.

Elle avait droit aux confidences ; sans doute parce qu’elle n’était pas humaine, mais presque. Et elle espionnait sûrement aussi le localnet en cassant la crypto d’assez d’extraits pour représenter une source fiable pour ses amis.

— Les gens se font du souci. Mais bon, j’ai cru comprendre que certains sont plutôt emballés… Regarde MagDa. Et maintenant, c’est Wyatt qui n’arrête pas de répéter qu’il veut sa part.

— Wyatt ?

— Il a cité de vieux décrets, tenu à briefer le Légat en tête à tête. Dingue non ?

Wyatt, le délégué du Brémen, était arrivé à bord du vaisseau précédent avec un personnel réduit afin de prendre la relève de Chettenham, son prédécesseur. Il était prévu qu’il reparte au prochain tour. Le Brémen avait fondé Légationville un peu plus de deux mégaheures auparavant. Au plan juridique, nous étions tous bréménites, tous ses protégés. Mais les Légats qui gouvernaient officiellement au nom du Brémen étaient natifs d’ici, bien sûr, tout comme les Effectifs et nous-mêmes, qui étions leurs administrés. Wyatt, Chettenham et les autres attachés en poste pour longtemps se reposaient sur les Effectifs pour leurs informations d’ordre commercial, pour des suggestions, pour l’accès aux Hôtes et à la tech. Leurs instructions allaient rarement au-delà d’un « continuez ». Ils jouaient également le rôle de conseils auprès des Effectifs : utile, pour évaluer l’équilibre des pouvoirs au sein de la capitale. J’ai trouvé curieux que Wyatt interprète désormais sa charge de façon aussi musclée.

De mémoire de Légationvillois, c’était la première fois qu’un Légat arrivait de l’hors. Si cette fête n’avait pas forcé la main des Effectifs – le vaisseau partait, on ne pouvait retarder le bal –, je pense qu’ils auraient tâché de maintenir les nouveaux arrivants en quarantaine pour poursuivre leurs obscures intrigues.

— Il y a CalVin, m’a prévenue Ehrsul à voix basse.

Son affichage de visage avait jeté un coup d’œil dans mon dos. Je ne me suis pas retournée. Elle m’a regardée avec une petite grimace du style « hein ? » : elle m’expliquait muettement que parfois, elle aurait tout de même aimé savoir ce qui se tramait là-bas. J’ai secoué la tête.

Yanna Southel, la senior des scientifiques, est arrivée, et avec elle un Légat.

— Excellent, voici EdGar, ai-je soufflé. C’est l’heure de papoter. Je te raconte ça très vite.

J’ai progressé lentement à travers la foule afin d’entrer dans leur orbite. Là, au milieu des rires, quelque peu ballottée par les danseurs, j’ai levé mon verre en me débrouillant pour qu’EdGar se tournent vers moi.

— Légat, ai-je salué.

Ils ont souri.

— Alors, sommes-nous prêts ? ai-je continué.

— Doux Pharos, non ! a répondu Ed ou Gar.

— Avice, a poursuivi l’autre, à t’entendre, on croirait que je sais forcément ce qui se passe.

J’ai incliné la tête. EdGar et moi nous étions toujours adonnés avec jubilation à un flirt exagéré. Ils m’aimaient bien. Ils étaient diserts, cancaniers, et révélaient chaque fois le maximum, voire un peu plus que ce qu’ils auraient dû. Tous deux, alertes, ont jeté des coups d’œil de droite et de gauche en haussant les sourcils – une inquiétude théâtrale, comme si on risquait de fondre sur eux pour les empêcher de parler. Le conspirationnisme était leur dada. Au cours de ces derniers mois, on avait dû les prévenir de m’éviter, mais ils continuaient de me traiter avec politesse et de bavarder avec moi, ce que j’appréciais. J’ai souri, puis marqué une hésitation : je venais de me rendre compte que, malgré leur attitude festive, ils avaient l’air franchement mécontents.

— Je n’aurais pas cru ça…

— … possible, ont-ils dit. Il se trame des choses ici…

— … que nous ne comprenons pas.

— Et les autres Légats ? ai-je demandé.

Nous avons parcouru la salle du regard. La plupart de leurs collègues étaient maintenant arrivés. J’ai repéré EsMée, dans des robes iridescentes ; ArnOld trituraient les cols serrés coincés inconfortablement sous leurs liaisons ; JasMin et HélÈne étaient plongées dans un débat complexe, chaque Légate interrompant l’autre, et chaque moitié complétant les propos de son double. Voir autant de leurs duos rassemblés en un lieu unique produisait un effet onirique. Fichées dans leurs cous, ornementales chacune à sa manière et selon leurs goûts, les diodes de leurs liaisons en circuit fermé passaient simultanément par des staccatos de couleurs appariées.

— Tu veux la vérité ? ont demandé EdGar. Ils sont tous inquiets.

— À divers degrés

— Certains trouvent que nous…

— … exagérons. RanDolph te jureront que tout ça nous sera bénéfique.

— D’avoir un nouveau, pour nous secouer. Mais personne ne saute de joie.

— Où sont JoaQuin ? Et Wyatt ?

— Ils amènent le nouveau. Ensemble. Ils ne se quittent pas des yeux.

Les Effectifs ménageaient de la place devant l’entrée de la salle, préparant l’arrivée de Wyatt, l’attaché du Brémen, de JoaQuin, le président des Légats, et du nouveau Légat. Il y avait des têtes que je n’ai pas reconnues. Ayant perdu le pilote de vue, je ne pouvais lui demander s’il s’agissait de membres d’équipage, d’immigrés ou de temporaires.

Lors de la plupart de ces bals, les nouveaux arrivants – permanents comme de passage – se retrouvaient cernés d’autochtones. Ils ne manquaient pas de compagnie, qu’elle soit à visée amicale ou amoureuse. Leurs tenues et leurs ajouts, leurs augments, étaient de vrais graals. Le peu de giciel qu’ils possédaient se faisait pirater et le localnet pépiait ensuite des semaines durant sous l’effet d’algorithmes exotiques. Ce soir-là, l’assistance ne se préoccupait que du nouveau Légat.

— Qu’est-il arrivé d’autre ? D’utile ?

JasMin se trouvant à proximité, je m’étais fait un devoir de leur poser la question plutôt qu’à EdGar. JasMin m’avaient prise en grippe et je m’adressais à elles à la moindre occasion afin de leur montrer qu’elles ne m’intimidaient pas. Comme elles n’ont pas répondu, je suis partie saluer Simmon, l’officier de sûreté. Tout en n’étant plus très proches depuis des années, nous nous appréciions sincèrement, et presque aucune gêne ne planait malgré ma présence sur son lieu de travail en tant qu’invitée – une invitée tombée en défaveur, qui plus est. Il m’a serré la main de son bras droit biotique, qu’il portait depuis que l’implosion d’une arme avait arraché l’original de chair, au stand de tir.

J’ai parcouru l’assistance, discuté avec des amis tout en observant l’interaction scintillante des augments ; quand je captais des miettes d’argot immer, je pivotais vers les immerseurs qui les énonçaient. Un ou deux mots dans le même registre, ou la poignée de main codée qui indiquerait sur quel vaisseau j’avais servi en dernier, puis je continuais, parfois après avoir trinqué.

Pour l’essentiel, comme tout le monde, je guettais le nouveau Légat.

C’est alors qu’ils sont arrivés, dans un tournant qui ne pouvait être que décevant. Wyatt a ouvert les portes, plus précautionneux et plus hésitant qu’à l’ordinaire. JoaQuin souriaient à son côté, et j’ai trouvé admirable leur capacité à dissimuler l’angoisse qu’ils devaient éprouver. Les conversations se sont tues. J’ai retenu mon souffle.

Il y a eu une agitation mineure derrière eux, un instant de friction entre les silhouettes qui suivaient. D’un pas en avant, le nouveau Légat ont pris la tête pour pénétrer dans les Salons Diplomatiques. Ç’a été un grand moment.

L’un des deux hommes, le plus élancé, avait le crâne dégarni et le teint jaunâtre – il papillonnait des paupières, souriait timidement. L’autre, courtaud, costaud et plus petit d’un empan au moins, promenait son regard sur la foule, l’air radieux. Il s’est passé la main dans les cheveux. Il portait des augments sanguins : on apercevait leur brillance autour de lui. Son compagnon semblait n’en arborer aucun. Le plus petit avait le nez aquilin, l’autre, retroussé. Ils se distinguaient aussi par la forme des yeux. Aucune ressemblance, aucun regard échangé.

Ils se tenaient là, nouveau Légat, à sourire chacun à sa manière très différente. Campés au seuil de la salle, monstrueux, impossibilité flagrante.

Auparavant, 1

Des kiloheures plus tôt, alors que nous nous préparions pour notre voyage, Scile était parvenu à s’accorder avec ses employeurs, ou ses supérieurs – je n’ai jamais fait beaucoup d’efforts pour décoder son monde universitaire. À ce que j’ai compris, il s’était organisé un congé sabbatique de longue durée ; en théorie, résider à Légationville relevait d’un projet subventionné en continu par sa fac. Ils lui verseraient une minuscule obole et lui maintiendraient ses comptes d’accès dans l’objectif final de publier son ouvrage : Langues fourchues – Socio-psycholinguistique des Ariékans.

Plusieurs chercheurs étaient déjà venus à Légationville, surtout des scientifiques du Brémen fascinés par les dispositifs biologiques des Hôtes ; un ou deux se trouvaient toujours sur place, attendant la relève. Mais de mémoire d’habitant, depuis les défricheurs qui s’étaient évertués à décrypter la Langue près de trois mégaheures et demie auparavant, plus aucun linguiste de l’extérieur n’avait mis les pieds sur Ariéka.

— Je leur dois tout, m’avait indiqué Scile. Ils ont été forcés d’en décortiquer le fonctionnement de A à Z. De déterminer pourquoi nous parvenions à comprendre les Ariékans, mais pas l’inverse. Maintenant, on le sait.

Tandis que nous nous préparions à nous rendre à Légationville, dans ce qui serait selon lui notre « lune de miel », Scile avait écumé les bibliothèques de Charston. Avec mon aide, il s’était efforcé de puiser dans le folklore immerseur afin d’en apprendre plus sur la cité et les Hôtes, pour, en fin de compte, à notre arrivée, poursuivre la chasse dans nos propres archives légationvilloises, mais sans rien dénicher qui traite le sujet de façon systématique. Ce qui l’avait réjoui.

— Comment se fait-il qu’on n’ait rien publié dessus jusqu’à aujourd’hui ? m’étais-je étonnée.

— Personne ne met les pieds ici. C’est trop loin. Ne te vexe pas, mais cette planète se trouve coincée au milieu de nulle part.

— Oh, je ne me vexe pas.

— Et un nulle part dangereux, qui plus est. Sans compter l’isolement imposé par le Brémen. Mais pour être franc, ce truc n’a rien de très logique, de toute façon.

— La Langue ?

— Oui.

Légationville disposait de ses propres linguistes, mais la plupart, à qui l’on refusait des cartas pour peu qu’ils prennent la peine d’en demander, étaient des érudits de l’abstrait. Ils apprenaient et enseignaient l’ancien et le nouveau français, le mandarin et le panarabe, les parlaient entre eux en guise d’exercice comme d’aucuns s’entraînent aux échecs. Certains se mettaient à des langues exots, dans la mesure des possibilités offertes par leur physiologie. Si les Pannegetch locaux oubliaient leur idiome natal en s’imprégnant de notre anglo-ubique, pas moins de cinq variantes du kedis et trois dialectes shur’asi, que nous parvenions à rendre de façon approximative, pour quatre des premières et la totalité des seconds, avaient cours à Légationville.

Les linguistes locaux ne travaillaient pas sur la langue des Hôtes. Scile, pour sa part, était immunisé contre nos tabous.

Il n’était pas originaire du Brémen, ni d’un de ses avant-postes, ni même d’aucune autre nation de Dagostin. Il venait d’une lune urbaine, Sebastapolis, dont j’avais vaguement entendu parler. Il était devenu très polyglotte avec l’âge. Je n’ai jamais réussi à savoir avec certitude ce qu’il considérait comme sa première langue (s’il en avait une). Lorsque nous voyagions, j’enviais sa joie de vivre, le désintérêt absolu dont il faisait preuve envers son pays natal.

Le trajet qui nous a menés à Légationville fut indirect. Les navires que nous avons pris étaient peuplés d’immerseurs originaires de plus d’endroits que je n’en verrais jamais. Je connaissais les cartes de l’immer cognita peuplé du Brémen, j’aurais naguère pu vous citer les noms des nations de quantité de ses principales planètes, et certains des immerseurs avec lesquels j’ai travaillé sur le chemin du retour vers Ariéka ne venaient d’aucune. C’étaient des Terras issus de secteurs si éloignés qu’ils me chambraient en m’affirmant que leur monde s’appelait Fata Morgana, ou Fiddler’s Green.

Si j’avais joué à saute-vaisseau dans d’autres directions, j’aurais pu visiter des régions de l’immer et de l’ordinaire où c’était le Brémen, la légende. Tout le monde se perd dans les séries superposées d’espace su. Ceux qui servent sur des vaisseaux exots, qui apprennent à endurer les stress étranges de leurs trajets – propulsiphons, replis extraluminiques, banshitech – se rendent encore plus loin sur des trajectoires imprévisibles et s’égarent encore mieux. Il en va ainsi depuis des mégaheures, depuis que l’être humain a découvert l’immer et que nous sommes devenus l’Homo diaspora.

La fascination qu’éprouvait Scile envers la langue des Hôtes m’a toujours un peu tarabustée. J’ignore si, en tant qu’étranger à Légationville mais aussi à l’espace du Brémen, il voyait quel frisson il produisait en moi chaque fois qu’il parlait d’« Ariékans » plutôt que d’employer le terme plus respectueux d’« Hôtes », ou qu’il passait leurs phrases au crible pour m’indiquer ce qu’elles signifiaient. Il y a sûrement une forme d’ironie à ce que je tienne de ses travaux presque toutes mes connaissances sur la langue de la cité dans le ghetto de laquelle j’ai grandi.

La LAC (Linguistique Accélérée de Contact) était, m’a appris Scile, une spécialité située au carrefour de la pédagogie, de la réceptivité, de la programmation et de la cryptographie. Les explorateurs-chercheurs du Brémen partis sur leurs navires-pionniers en avaient fait usage pour obtenir une communication très rapide avec les indigènes qu’ils ou qui les rencontraient.

Dans les journaux de bord légués par ces périples des origines, la fièvre que ressentent les LACeurs est émouvante. Continents ou planètes, mornes ou stimulants, peu importe, ces gens enregistrent les premiers instants de compréhension face à des ménageries entières d’exots. Langages tactiles, mots bioluminescents, tous les éventails de sons que les organismes sont susceptibles de produire. Des dialectes appréhendables uniquement en tant que palimpsestes de références à tout ce qui a déjà été dit, ou dans lesquels l’adjectif est grossier et le verbe, profane. J’ai vu le journal trid d’un LACeur barricadé dans sa cabine et dont le vaisseau s’est fait aborder par ce que nous ignorions alors être des Corscans – le premier contact. S’il redoute, comme de juste, les énormes choses qui martèlent sa porte, il consigne aussi son emballement : il vient de décrypter la structure tonale de leur parler.

L’arrivée des LACeurs et des équipages sur Ariéka a marqué le début de plus de 250 kiloheures de perplexité. Non que la langue hôte soit particulièrement difficile à comprendre, changeante ou variée. À leur grande surprise, il y avait peu d’Hôtes sur la planète. Éparpillés dans l’unique cité, tous s’exprimaient dans le même dialecte. En y mettant de l’ouigiciel et de l’énergie, les linguistes n’ont eu aucun mal à accumuler une base de données de mots phonèmes (les nouveaux arrivants les considéraient comme des mots, même si les Hôtes ne reconnaissaient pas forcément des ruptures là où les Terras les séparaient du suivant). Les LACeurs ont très vite décodé la syntaxe. Comme toutes les langues exots, celle-ci présentait sa part d’étonnements. Mais il n’y avait rien d’assez alien pour leur échapper, ni à eux ni à leurs machines.

Les Hôtes s’étaient montrés intrigués par leurs invités, patients envers eux et, pour autant que quiconque puisse en juger étant donné leur opacité polie, accueillants. Ils n’avaient aucun accès à l’immer, à des propulsions étrangères ni même à des moteurs sublux ; ils avaient beau ne jamais quitter leur atmosphère, ils étaient avancés par ailleurs. Ils manipulaient la vie avec une finesse époustouflante et ne paraissaient pas surpris qu’il existe de l’intelligence dans le reste de l’univers.

Les Hôtes n’avaient pas appris notre anglo-ubique. Ni donné l’impression d’essayer. Alors qu’en quelques milliers d’heures, les linguistes terras savaient traduire la plupart de leurs propos et synthétiser des réactions et des questions dans l’unique langue ariékane. La structure phonétique des phrases qu’ils faisaient énoncer à leurs machines – changements tonaux, voyelles et rythme des consonnes – était précise, pointilleusement exacte.

Les Hôtes écoutaient sans comprendre un traître son.

— Combien d’entre vous parviennent à s’échapper ? m’a demandé Scile.

— À t’entendre, on dirait qu’il s’agit de s’évader d’une prison.

— Allons, voyons. Si je me souviens bien, tu m’as dit plusieurs fois que tu avais réussi à, je cite, te sortir de là. Et même, que, hum hum, jamais tu n’y reviendrais.

Il m’a adressé un regard espiègle.

— Touché, ai-je admis.

Nous nous apprêtions à entamer le dernier segment qui nous mènerait à Légationville.

— Alors, combien ?

— Pas des masses. D’immerseurs, tu veux dire ?

— Non, tout le monde confondu

J’ai haussé les épaules.

— Deux ou trois non-immerseurs doivent obtenir des cartas de temps à autre. Il n’y a pas tant de monde que ça qui en demande, même à supposer qu’ils aient les examens.

— Tu es restée en relation avec tes condisciples ?

— Mes condisciples ? Tu veux dire les immerseurs de ma promo, qui sont partis avec moi ? À peine. (J’ai agité les doigts pour indiquer notre dispersion.) De toute manière, nous n’étions que trois. Et pas proches.

Même si les aspects pratiques du transit de courrier par miab n’avaient pas rendu la chose quasi impossible, je n’aurais pas essayé de maintenir le contact, pas plus qu’eux. Un accord tacite classique entre réchappés d’une petite ville : zéro nostalgie, ne retourne pas, ne joue pas les boulets pour les autres. Je ne m’attendais pas à ce qu’un seul d’entre eux revienne.

Lors de ce voyage vers Légationville, Scile avait fait trafiquer son sopor : ajout de gérons, pour continuer à vieillir pendant l’immersion. S’arranger pour que le sommeil du voyage ne vous préserve pas tandis que votre moitié vieillit, c’est touchant comme attention.

En réalité, il n’a pas passé tout son temps en sopor. Les médicaments et les augments l’ont tenu éveillé un petit moment, à étudier, là où l’immer le permettait. Il s’interrompait pour vomir ou pour chasser la panique à coups de prophylaxies chimiques quand c’était nécessaire.

— Écoute ça, me lisait-il.

Nous étions à table, pendant des hauts-fonds d’immer très calmes. Je mangeais des fruits séchés, aliment presque dépourvu d’odeur.

— « Bien entendu, tu sais que chaque Homme dispose de deux bouches, ou voix. » Dans ce truc… (Il a tapoté ce qu’il lisait.)… on fait l’amour en chantant à l’autre.

C’était un livre ancien parlant d’un pays plat.

— À quoi ça rime, ces absurdités ? ai-je jeté.

— Je cherche des épigraphes.

Il a essayé d’autres vieilles histoires. En quête de cousins imaginaires pour les Hôtes, il m’a montré les descriptions des Choriens et des Touquens, des Ithoriens, des Wess’har, autant de bêtes à deux langues. Je n’arrivais pas à partager son enthousiasme pour de tels grotesques.

— Je pourrais prendre le livre des Proverbes, verset 5 ; 4, a-t-il lancé en contemplant son écran.

Je n’ai pas demandé d’explication ; nous avions coutume de ferrailler ainsi certains jours. Une fois seule, j’ai juste chargé une bible, pour découvrir : « Mais à la fin elle est amère comme l’absinthe, acérée comme une épée à deux tranchants. »

Les Hôtes ne sont pas les seuls exots polyvocaux. Il existe semble-t-il certaines races qui émettent simultanément deux, trois, voire d’innombrables sons afin de s’exprimer. Les Hôtes, les Ariékans, sont simples en comparaison. Leur parole n’entremêle que deux voix, trop complexes et trop variables pour être qualifiées de « basses » ou d’« aiguës ». Deux sons – ils sont incapables de prononcer chaque voix sans l’autre – rendus inextricables par le hasard d’une coévolution entre l’orifice destiné à la vocalisation et l’ingestion, et ce qui était sans doute jadis un organe spécialisé dans l’émission d’alertes.

Les premiers LACeurs ont écouté les Hôtes, les ont enregistrés, compris.

« Aujourd’hui, nous les avons entendus parler d’une nouvelle construction », nous indiquaient, à Scile et moi, les silhouettes stupéfaites figurant sur l’antique trid. « Aujourd’hui, ils débattaient de leur biotique. » « Aujourd’hui, ils énuméraient les noms des étoiles. »

Nous avons vu Urich, Becker et leurs collègues (aucun n’était encore célèbre à l’époque que nous observions), imiter les bruits des autochtones, leur répéter leurs phrases. « Nous savons que c’est un salut. Nous en avons la certitude. » Une linguiste morte depuis des lustres passait des sons à un Ariékan patient. « Nous savons qu’ils se comprennent en s’écoutant ; que si l’un de ses amis disait exactement ce que je viens de passer, le sens serait transmis de l’un à l’autre. » L’enregistrement de Becker secouait la tête dans notre direction. Scile l’a imitée.

Du moment de grâce proprement dit ne demeure que le témoignage écrit d’Urich et de Becker. Ainsi qu’il en va dans ces cas-là, d’autres membres de leur expédition ont plus tard attaqué cette entrée du journal, selon eux à côté de la plaque, mais c’est le manuscrit qui est passé à la postérité. J’avais vu la version pour enfants bien longtemps auparavant, je me rappelais le rendu de cet instant : le visage d’Urich, idéal pour un caricaturiste ; lui et Sura Becker aux traits plus fins, les yeux exorbités par l’exagération, contemplant un Hôte. Je n’avais jamais lu le manuscrit non expurgé avant que Scile l’emprunte pour moi.

Nous connaissions quantité de mots et d’expressions, ai-je lu. Nous n’ignorions rien du salut le plus important : . Nous l’entendions et le répétions chaque jour – sans effet.

Nous avions programmé notre voigiciel pour qu’il prononce ces mots à plusieurs reprises. À chaque fois, les Ariékans l’avaient ignoré. Au bout du compte, dans l’énervement, nous nous sommes dévisagés en hurlant chacun ce satané énoncé, comme un juron. Par le plus grand des hasards, nos cris furent simultanés. Urich a hurlé « suhaill », Becker, « jarr », de concert.

L’Ariékan s’est tourné vers nous. Il ou elle a parlé. Nous n’avons pas eu besoin de giciel pour comprendre ce qui avait été proféré.

Il/elle nous a demandé qui nous étions.

Et ce que nous avions dit.

Il/elle ne nous avait pas compris, mais avait su qu’il y avait quelque chose à comprendre. Jusque-là, les voix synthétiques lui avaient toujours fait l’effet de simples bruits. Cette fois-ci, alors même que nos cris étaient beaucoup moins exacts que tout ce que du giciel aurait pu émettre, il/elle savait que nous avions tenté de parler.

J’ai entendu maintes fois les différentes versions de cette anecdote improbable. À compter de ce moment crucial (et quoi qu’il se soit véritablement passé), en dépit des fausses pistes et des erreurs de jugement, nos prédécesseurs avaient mis soixante-quinze kiloheures à détailler la nature étrange de ce langage.

— Est-ce unique, comme langue ? ai-je un jour demandé à Scile.

Et quand il a opiné, pour la première fois, j’ai ressenti un étonnement réel devant ce fait, à croire que j’étais une étrangère moi aussi.

— Il n’existe rien de tel ailleurs, a-t-il affirmé. Nulle part. Ce n’est pas une question de sonorités, tu comprends. Le sens ne réside pas là.

Certains exots parlent sans parler. Je ne crois pas qu’il existe des télépathes dans cet univers, mais des êtres empathiques, si, aux langues tellement muettes qu’ils pourraient aussi bien échanger par la pensée. Les Hôtes ne sont pas ainsi. Ce sont des empathes d’une autre sorte.

Pour un humain, dire « rouge » c’est combiner le reuh, le ou, et le jeuh – ces phonèmes contextualisés communiquent la couleur. Cette phrase est vraie que ce soit moi qui la prononce, Scile, ou un Shur’asi, voire un programme dénué d’esprit qui ne comprend rien à ce qu’il raconte. Il n’en va pas ainsi pour les Ariékans.

Leur langage est du bruit organisé, comme les nôtres, sauf que, pour eux, chaque mot constitue un conduit. Là où pour nous le mot signifie quelque chose, aux yeux des Hôtes, il forme une ouverture. Une porte, à travers laquelle l’idée de ce référent, la pensée même qui s’est tendue vers ce mot, peut se voir.

— Si je programme du giciel avec un mot anglo-ubique et que je te le passe, tu le comprends, a expliqué Scile. Si je fais de même avec un terme de la Langue, et que je le passe à un Ariékan, moi, je le capte, mais à ses yeux ça ne signifie rien, parce qu’il ne s’agit que d’un son et que le sens ne réside pas dedans. Tout mot nécessite la présence derrière lui d’une pensée.

L’esprit des Hôtes était indissociable de leur langage double. Ils ne pouvaient apprendre d’autres idiomes ni concevoir leur existence, ni même s’imaginer que les bruits que nous nous adressions étaient des mots. Un Hôte était incapable de comprendre quoi que ce soit qui ne fût énoncé dans la Langue par un énonciateur donné, armé d’une intention précise, et d’une cervelle. Voilà pourquoi ces premiers défricheurs LACeurs avaient pataugé. Quand leurs machines parlaient, les Hôtes n’entendaient que des aboiements sans signification.

— Il n’existe aucun autre langage qui fonctionne ainsi, avait ajouté Scile. La voix humaine peut s’appréhender comme le son même de l’âme.

— De qui est-ce ?

Il s’agissait à l’évidence d’une citation.

— Je ne sais plus. Un philosophe. De toute façon, il se trompait, et il le savait.

— Il ou elle.

— Exact. Ce n’est pas vrai, en ce qui concerne la voix humaine. Mais quant aux Ariékans… Lorsqu’ils parlent, ils perçoivent vraiment l’âme qui sous-tend chaque voix. C’est ainsi que le sens se décline, chez eux. Les mots possèdent… (Il a secoué la tête : il hésitait, puis il s’est contenté d’employer ce terme bigot.)… l’âme en eux. Et le sens doit s’y incarner. Il doit être vrai pour constituer de la Langue. Ce qui explique qu’ils fabriquent des comparaisons.

— Telles que moi.

— Oui, mais pas seulement. Ils le faisaient bien avant que vous autres n’atterrissiez chez eux. Avec tout ce qui pouvait passer à leur portée. Des animaux. Leurs propres ailes. Et c’est à ça que sert ce fameux rocher fendu.

— Fendu-puis-réparé. Toute l’idée est là.

— Ma foi, c’est ça. Ils ont été forcés de le fendre afin de pouvoir dire « c’est comme le rocher qui a été fendu puis réparé » quand ils parlent d’un sujet auquel ça s’applique – mais ne me demande pas quoi.

— Sauf qu’ils ne fabriquaient pas autant de comparaisons, je pense. Avant nous.

— Si, a répondu Scile. Parce que… Si.

— Moi, je peux songer à des trucs qui n’existent pas, ai-je plaidé. Et eux aussi, forcément. Sinon, ils ne réussiraient pas du tout à organiser ces comparaisons.

— Ce n’est pas tout à fait ça. Ils ne possèdent pas de « et si ». Au mieux, dans leur tête, ce doit être comme une pré-ombre. Chaque élément de la Langue est une assertion de vérité. Donc ils ont besoin des comparaisons pour comparer les choses entre elles, pour rendre ce qui n’existe pas encore, qu’ils ont besoin de dire. Si ça se trouve, ce n’est pas qu’ils y pensent ; peut-être que la Langue l’exige, tout simplement. Cette âme, celle dont je parlais, c’est aussi ce qu’ils entendent chez les Légats.

Pour rendre les fils entremêlés du parler hôte, les linguistes ont inventé une notation semblable à une portée de musique, et les ont baptisés voix Coupe et Tourne, selon une référence perdue. Leur, notre, version humaine de la Langue était plus flexible que l’original dont elle était la copie phonétique rudimentaire. Elle pouvait être prononcée par du giciel, pouvait s’écrire – deux formes que les Hôtes, pour lesquels la Langue était discours parlé par un penseur pensant des pensées, n’étaient pas en mesure de comprendre.

Nous ne pouvons pas l’apprendre, avait expliqué Scile. Nous pouvons seulement nous inculquer un truc qui émet les mêmes bruits, mais qui a un fonctionnement très différent. Nous avons improvisé une méthodologie, ainsi que nous le devions. Nos cerveaux ne sont pas comme les leurs. Nous avons dû passer à côté de la Langue pour l’apprendre.

Quand Urich et Becker ont parlé de concert avec une intensité partagée, l’une le Coupe et l’autre le Tourne, une étincelle de sens a été transmise, là où des zettaoctets de giciel avaient échoué.

Bien entendu, ils ont réessayé. Eux et leurs collègues se sont entraînés en duo, des expressions qui signifiaient salut ou nous aimerions vous parler. Scile et moi avons regardé leurs spectres enregistrés. Les avons écoutés apprendre leur texte.

— Ça m’a l’air impeccable, a-t-il commenté.

Et même moi, je reconnaissais des expressions, mais pas les Ariékans.

— U et B ne possédaient pas un esprit partagé, a-t-il expliqué. Une pensée cohérente derrière chaque mot.

Les Hôtes n’avaient pas tout à fait réagi avec la même vacuité que lorsqu’ils avaient entendu des voix synthétisées. La plupart de ces couples bafouillants leur étaient indifférents, mais ils en avaient écouté quelques-uns de près. Ils paraissaient savoir qu’on disait quelque chose, même s’ils ne comprenaient pas quoi.

Linguistes, chanteurs, psychospécialistes avaient étudié les paires qui avaient l’impact le plus évident. Les chercheurs s’étaient efforcés de leur trouver des points communs. Voilà comment a été créé le test d’empathie dyadique dit « de Stadt ». À condition d’atteindre un certain seuil sur cette courbe escarpée de la compréhension mutuelle, de déclencher des machines capables de connecter diverses ondes cérébrales, de les synchroniser et de les relier, un appariement d’humains parvenait parfois à convaincre les Ariékans que ses bruits possédaient un sens.

Malgré cela, la communication était demeurée impossible plusieurs mégaheures après le contact. Il fallut beaucoup de temps après ces premières révélations pour que nous progressions, grâce aux recherches sur l’empathie. Très peu de paires humaines se classaient assez haut sur l’échelle de Stadt pour mimer un esprit unifié derrière la Langue qu’elles ventriloquaient. Car il y avait un score minimum à atteindre pour établir une passerelle de parole interespèces.

Ce dont la colonie manquait, avait plaisanté quelqu’un, c’étaient de gens uniques séparés en deux. Or, le formuler ainsi revenait déjà à suggérer une solution.

Les premiers interlocuteurs des Hôtes furent des jumeaux monozygotes ayant subi une formation intensive. Parmi ces frères et ces sœurs, rares étaient ceux qui se révélaient capables de faire fonctionner la Langue mieux que quiconque, mais ceux qui y parvenaient constituaient une minorité légèrement plus conséquente que tout autre groupe de contrôle. Ils parlaient très mal, nous le savons maintenant, et il y a eu d’innombrables incompréhensions entre eux et les Ariékans, mais cela signifiait aussi du commerce (enfin), ainsi qu’un effort continu pour apprendre.

Au cours de mon existence, j’ai rencontré une seule autre paire d’idents – non-légationvillois, je veux dire –, dans un port de Treony, une lune froide. C’étaient des danseurs qui donnaient un numéro. Ils étaient nés ainsi, bien sûr, au lieu d’avoir été créés, mais tout de même. Ils m’ont complètement époustouflée. Leur ressemblance n’était pas absolue. Leur coiffure, leur tenue différaient légèrement, ils parlaient avec des voix distinctes l’une de l’autre, se rendaient dans des parties éloignées de la salle, discutaient avec des personnes différentes.

Sur Ariéka, depuis des vies entières, les deux dernières mégaheures, nos représentants n’étaient plus des jumeaux, mais des doubles – clonés. C’était la seule méthode viable. On les faisait naître deux par deux à la Légaterie, on les influençait pour accentuer certaines qualités psychologiques. Les jumeaux par le sang étaient interdits depuis longtemps.

Une empathie limitée peut être enseignée, et instillée entre deux personnes à coups de drogues et de liaisons tech, mais ça n’aurait pas suffi. Les Légats étaient créés et élevés pour ne former qu’un être, avoir des esprits unifiés. Ils possédaient les mêmes gènes, mais beaucoup plus encore, car c’étaient les esprits produits par ces gènes soigneusement cultivés que les Hôtes parvenaient à entendre. En les élevant et en leur apprenant à se concevoir comme il convenait, en les câblant avec des liaisons, on leur permettait de parler la Langue avec une conscience proche de l’unique, si bien que les Ariékans pouvaient les comprendre.

Le test de Stadt a toujours cours dans l’hors, chez les étudiants de psyché ou en langues. Néanmoins, il n’avait plus d’utilité pratique – élevant nos propres Légats à Légationville, nous n’avions plus à chercher d’uniques et précieuses paires potentielles parmi des jumeaux en bas âge. J’avais cru obsolète ce moyen de détection des locuteurs de la Langue.

Ensuite, 2

— Joignez-vous à moi, je vous en prie…

Je ne distinguais pas celui qui clamait cela, et qui annonçait les arrivants dans les Salons Diplomatiques

— … pour accueillir chaleureusement le Légat EzRa.

Ils furent aussitôt entourés. À cet instant, je n’avais aucun ami à proximité, personne avec qui partager tension ou airs de conspirateurs. J’ai attendu qu’EzRa procèdent à leur tournée. Lorsqu’ils l’ont faite, ç’a été un nouvel indicateur d’étrangeté. Ils devaient se douter de l’effet que cela aurait sur nous. Ils s’étaient séparés, sensiblement éloignés. Ils se jetaient parfois des coups d’œil, comme un couple, mais plusieurs mètres ne tardèrent pas à les séparer : rien à voir avec de simples clones, ni avec un Légat. Leurs liaisons devaient fonctionner autrement que les autres, me suis-je dit. Un instant, j’ai regardé leurs petits mécanismes. Chaque boîtier arborait des motifs différents. Ça n’aurait pas dû me surprendre. Masquant leur malaise avec un aplomb de fonctionnaires, JoaQuin guidaient Ez et Wyatt, Ra, pour faire les présentations.

Les deux moitiés du nouveau Légat se sont retrouvées cernées par des attroupements intrigués. C’était la première occasion que la plupart d’entre nous avions de les voir, mais il y avait aussi des Effectifs et des Légats chez qui la fascination pour les nouveaux venus n’avait visiblement pas diminué depuis leur rencontre initiale. LeNa, RanDolph et HenRi rigolaient avec Ez, le plus petit des deux, tandis que Ra paraissait intimidé par les questions d’AnDrew et le voisinage de MagDa, proche à lui toucher les mains.

Autour de moi, l’assistance se bousculait. J’ai enfin croisé le rendu du regard d’Ehrsul, à qui j’ai adressé un clin d’œil : Ra s’approchait de moi.

Wyatt a émis un « aaah », ouvert les bras, m’a embrassée sur chaque joue.

— Avice ! Ra, je vous présente Avice Benner Cho, l’une des Légationvilloises… Hum, ma foi, vous avez de nombreuses cordes à votre arc. (Il a incliné la tête comme s’il me concédait quelque chose.) Elle fait partie de nos immerseurs. Comme elle a passé pas mal de temps dans l’hors, elle nous fournit ses avis d’experte ainsi que son recul précieux de voyageuse cosmopolite.

J’appréciais Wyatt et ses petites joutes oratoires. On pourrait dire que nos échanges tendaient vers le pétillant.

— Ra, ai-je articulé.

Une hésitation trop brève pour que lui la remarque, je pense, puis j’ai avancé la main. Il ne fallait pas l’appeler « monsieur » ou « messire » : sur le plan légal, il n’était pas un homme, mais un demi-quelque chose. S’il s’était trouvé avec Ez, je leur aurais donné du « Légat ». J’ai salué de la tête AnDrew, Mag et Da, qui observaient la scène.

— Barreuse Cho, a salué Ra à voix basse.

Après sa propre hésitation initiale, il m’a serré la main. J’ai éclaté de rire.

— Vous me faites prendre du galon ! Et tutoyons-nous.

— Entendu.

Nous sommes restés un moment plantés là sans rien dire. C’était un grand brun longiligne aux cheveux nattés. Il paraissait légèrement inquiet mais, au fil de la discussion, il s’est débrouillé pour se reprendre.

— J’admire les gens qui supportent l’immersion, a-t-il dit. Moi, je ne m’y habitue toujours pas. Enfin, je n’ai pas énormément voyagé, mais ceci explique sans doute cela.

J’oublie ce que j’ai répondu. Peu importe. Un silence a suivi. Au bout d’un instant, je lui ai fait remarquer :

— Tu vas devoir t’améliorer, tu sais. Côté banalités. C’est ton boulot d’en proférer, à partir de maintenant.

Il a souri.

— Je trouve ton jugement un peu injuste.

— Exact. Il faut aussi boire du vin et signer des papiers.

Ça a paru le réjouir.

— Et voilà pourquoi vous avez fait tout ce chemin jusqu’à Ariéka, ai-je continué. Où vous resterez de toute éternité.

— Ah, ça, non. Nous y passerons seulement soixante-dix ou quatre-vingts kiloheures, jusqu’à la relève… pas la prochaine, mais la suivante, je crois. Ensuite, on rentre au Brémen.

Ça m’a éberluée. Coupé le chiquet. Bien sûr, je n’aurais pas dû m’en étonner. Un Légat quittant Légationville. Rien dans cette situation ne se déroulait de façon logique. Être Légat et avoir une autre planète où repartir, ça constituait une contradiction intrinsèque, pour moi.

Wyatt marmonnait quelque chose à Ra. Derrière eux, MagDa m’ont souri. Je les aimais bien : elles comptaient parmi ceux qui ne me traitaient pas différemment depuis ma brouille avec CalVin.

— Je suis du Brémen, m’a indiqué Ra. J’aimerais voyager comme tu l’as fait.

— Tu es Coupe ou Tourne ?

Une question qui lui a manifestement déplu.

— Tourne, a-t-il répondu.

Il était plus vieux que moi, mais pas de beaucoup.

— Comment tout ça est-il arrivé ? Toi et Ez ? Ça met des années… Combien de temps votre formation a-t-elle duré ?

— Avice, voyons ! a lancé Wyatt derrière lui. Tu sauras tout…

Son haussement de sourcils était une rebuffade, mais je lui en ai adressé un en retour. Quelque chose est passé entre lui et Ra avant que ce dernier ne reprenne la parole :

— Nous étions amis depuis longtemps. Nous avons subi les tests il y a des années… Des kiloheures, je veux dire. Par hasard, au cours d’une exposition sur la méthode de Stadt.

Il s’est tu : le bruit s’amplifiait dans la salle. Mag ou Da a dit quelque chose en riant, puis s’est interposée entre lui et moi, exigeant son attention. Qu’il lui a poliment accordée.

— Il est sur les nerfs, ai-je commenté à l’oreille de Wyatt.

— Je n’ai pas l’impression qu’il adore ce genre de soirée. Mais tu réagirais pareil, non ? Le pauvre, il est comme au zoo.

— Le pauvre ? C’est vraiment très bizarre d’employer ce qualificatif à son égard.

— On vit une époque bizarre.

Notre rire a couvert la musique qui enflait. Une forte odeur de parfum et de vin planait. Nous avons observé EzRa, qui n’étaient pas EzRa, pas vraiment, mais Ez, et Ra, séparés par plusieurs mètres de distance. Ez badinait avec plaisir et facilité. Il a croisé mon regard, pris congé de ses interlocuteurs pour s’approcher.

— Salut. Je vois que vous avez rencontré mon collègue.

Il m’a tendu la main.

— Votre collègue ?

J’ai secoué la tête. JoaQuin étaient pendus au bras d’Ez, un de chaque côté, comme des parents âgés, et je les ai salués de la tête, avant de poursuivre d’un :

— Vous êtes vraiment décidé à nous scandaliser, dites-moi.

— Oh, non, voyons. Non, non, pas du tout. (Il a souri aux Légats qui l’escortaient, en manière d’excuse.) C’est… Ma foi, nous avons sans doute une manière de faire assez différente.

— Qui nous sera précieuse, est intervenu Joa, ou Quin, avec entrain.

— Tu nous répètes sans cesse que nous sommes trop…

— rigides, Avice. Ça nous sera…

— bénéfique, et à Légationville aussi.

L’un d’eux a flanqué une claque dans le dos d’Ez.

— EzRa est un linguiste et un fonctionnaire hors pair.

— Vous allez parler de sang neuf, je parie, ai-je ironisé.

JoaQuin s’est esclaffé.

— Pourquoi pas ?

— Oui, pourquoi pas ?

— C’est exactement ce qu’ils sont.

Nous étions malpolies, Ehrsul et moi. Lors de ces sauteries-là, nous avions coutume de faire de l’épate et des messes basses sans jamais nous quitter d’une semelle. Alors, quand elle a agité une main trid vers moi pour attirer mon attention, je l’ai rejointe, en m’attendant à quelque chose de ludique. Mais quand je suis parvenue à sa hauteur, elle m’a indiqué d’un ton pressant :

— Scile est là.

Je n’ai pas regardé autour de moi.

— Tu es sûre ?

— Je n’aurais jamais cru qu’il viendrait.

— Je ne sais pas ce que…

Je n’avais plus vu mon mari depuis un moment. Je ne voulais pas de scène. J’ai mordu une phalange un instant, je me suis redressée.

— Il est avec CalVin, je parie ?

— Vais-je devoir vous séparer, les filles ?

C’était Ez, de nouveau. Il m’a fait sursauter. Il s’était extirpé des attentions angoissées de JoaQuin pour me proposer un verre. Il a fait jouer quelque chose en lui, et ses augments ont chatoyé, modifiant la couleur de son vague halo. Il avait pu nous espionner avec sa tech interne, ai-je songé. Je me suis concentrée sur lui, en m’efforçant de ne pas chercher Scile du regard. Ez était plus petit que moi, et musclé. Il avait les cheveux courts.

— Je te présente Ehrsul, ai-je lancé.

À mon grand étonnement, il l’a regardée sans rien dire, avant de me considérer de nouveau. Une grossièreté qui m’a arraché un hoquet d’indignation.

— Alors, on s’amuse bien ? m’a-t-il demandé.

J’ai observé les lueurs infimes qui se déplaçaient sur sa cornée. Ehrsul s’éloignait. Je m’apprêtais à la suivre et à ignorer ce malotru, quand elle a affiché derrière lui un bref : « Reste, renseigne-toi. »

— Tu vas devoir t’améliorer sensiblement, ai-je prévenu à voix basse.

— Hein ? (Ez était désarçonné.) Quoi ? Ton…

— Elle ne m’appartient pas.

Il m’a dévisagée.

— L’autom ? Oh, pardon. Désolé.

— Ce n’est pas auprès de moi que tu dois t’excuser.

Il a penché la tête.

— Que surveilles-tu ? lui ai-je demandé après un silence. On voit tes animations.

— Oh, c’est juste une habitude, ça ne sert pas à grand-chose. La température, les impuretés dans l’air, le bruit ambiant… et quelques autres trucs. Des années durant, j’ai travaillé dans des contextes où… ma foi, j’ai pris le pli de chercher les trids, les caméras, les oreilles indiscrètes, tu vois ?

J’ai haussé un sourcil.

— Et j’ai tendance à laisser tourner du tradgiciel en tâche de fond.

— Non ! me suis-je exclamée. Comme c’est excitant. Bon, maintenant, arrête de mentir. Tu as de l’audio ? Tu écoutes une bande-son ?

Il a rigolé.

— Non. Ça m’a passé. Depuis… une bonne semaine. Ou deux.

— Pourquoi faire tourner des programmes de traduction ? Tu… (J’ai posé une main sur son bras en prenant soudain l’air atterré.) Dis-moi, tu parles quand même la Langue, j’espère ? Oh, bon sang, il y a eu un quiproquo absolument terrible…

Il s’est remis à rire.

— Oh, je me débrouille en Langue, le problème n’est pas là. (Puis, plus sérieux :) Mais je ne parle aucun des dialectes shur’asi ni kedis, ni…

— Oh, tu ne trouveras pas d’exots ici ce soir. Sauf nos augustes hôtes, évidemment.

Son ignorance m’étonnait. Légationville était une colonie soumise aux lois bréménites qui restreignaient nos rares exots à un statut de travailleurs immigrés.

— Et toi ? a-t-il demandé. Je ne vois pas d’augments. Donc, tu parles la Langue ?

L’espace d’un instant, je n’ai vraiment pas compris ce qu’il voulait dire.

— Non. Je laisse traîner mes ports. J’en ai récupéré quelques bribes, une fois. Ça peut être utile pour l’immersion. Et aussi… Oui, tu sais, je comprends à peu près… l’utilité de collaborer à la compréhension des propos des Hôtes. Mais je les ai vus de près, ils sont trop… C’est intrusif.

— Justement, non ? Toute l’idée est là.

— Certes, et j’arrive à m’en accommoder quand ça sert à quelque chose, mais la Langue, c’est trop pour moi. Quand un Hôte parle, tout ce qu’on en retire, visuellement ou à l’oreille, c’est des absurdités. Salut sur tout va-t-il bien ? parenthèse demande sur adaptation du moment sur insinuations de chaleur soixante pour cent insinuations de conviction qu’interlocuteur a un sujet à aborder quarante bla-bla-bla… (J’ai haussé un sourcil.) Aucun intérêt.

Ez m’observait. Il se doutait que je mentais – et, sûrement qu’aux yeux d’une Légationvilloise, l’idée d’utiliser du tradgiciel apparaissait profondément déplacée. Illégale, non, mais d’une insolence épouvantable. Je ne savais même pas vraiment pourquoi j’avais dit tout ça.

— J’ai entendu parler de toi, a-t-il commenté.

Je n’ai pas relevé. Si EzRa maîtrisaient ne serait-ce qu’un peu leur boulot, ils devaient avoir préparé une remarque personnelle pour chacun ou presque des invités qu’ils risquaient de croiser ce soir-là. Et pourtant, ce qu’il a dit ensuite m’a étonnée.

— Ra m’a rappelé où nous avions entendu parler de toi pour la première fois. Tu figures dans une comparaison, si j’ai bien compris. Et tu es allée à la grande ville, non ? Tu es sortie de Légationville.

Quelqu’un l’a frôlé. Il n’a pas détaché son regard de moi.

— Oui. J’ai vécu ça.

— Désolé, je ne voulais pas… Pardon si… Ce ne sont pas mes affaires.

— Non, simplement, tu m’as prise au dépourvu.

— Évidemment que j’ai entendu parler de toi. Nous nous documentons, tu sais. Il y a peu de gens dans ton cas.

Je n’ai rien dit. Apprendre que je figurais dans les rapports bréménites sur Légationville me faisait un effet incompréhensible. J’ai penché un verre vers Ez, articulé un au revoir, puis je suis partie retrouver Ehrsul, occupée à négocier la foule dans son châssis.

— Alors, tu as quoi sur eux ? ai-je demandé.

Ehrsul a imprimé un haussement d’épaules à son animation.

— Ez est un charmeur, non ? a-t-elle répondu. Ra a l’air mieux, mais il est timide.

— Rien en ligne ?

Elle avait dû tenter d’intercepter les données qui flottaient alentour.

— Pas grand-chose. Wyatt a fait le forcing pour les amener. Il se pavane tellement que tous les coqs de basse-cour montent sur leurs ergots. Voilà pourquoi les Effectifs sont si crispés. J’ai décrypté la queue de comète de quelque chose… Je suis à peu près sûre qu’ils ont obligé EzRa à subir un test. Bon, tu sais comme moi que c’est la première fois depuis Dieu sait combien de temps qu’il y a un Légat venu de l’hors. Ils se demandent si on est capable de capter les nuances de la Langue quand on a grandi sans la parler. Quelque chose me dit qu’ils voient ce recrutement d’un mauvais œil.

— N’oublie pas qu’en théorie, ce sont tous des pièces rapportées eux aussi.

Quelque chose leur restait en travers de la gorge : le jour de son arrivée, Wyatt, comme tout attaché, avait dû autoriser officiellement tous les Légats à s’exprimer au nom du Brémen.

— De toute façon, ils parlent Langue, non ? EzRa, je veux dire ?

Nouveau haussement d’épaules d’Ehrsul.

— Sinon, ils ne seraient pas là.

Quelque chose arrivait dans la salle. Une sensation, un élan où, nonobstant la convivialité, il était soudain impératif de se concentrer. Il en allait ainsi chaque fois que les Hôtes entraient quelque part, ainsi qu’ils venaient de le faire dans les Salons Diplomatiques.

Les invités s’efforçaient de ne pas faire preuve d’inconvenance – comme s’il nous était possible de respecter les règles de la bienséance hôte, comme si les Ariékans la jaugeaient à des aunes susceptibles de signifier quoi que ce soit à nos yeux. La plupart d’entre nous ont continué à bavarder sans ouvrir de grands yeux.

Avec une exception : l’équipage, qui contemplait sans fard cette race qu’ils n’avaient jamais vue de leur vie. À l’autre bout de la salle, j’ai repéré mon barreur et l’expression de son visage. Longtemps auparavant, j’avais entendu énoncer une théorie, censée expliquer une incongruité : si cosmopolite et aguerri que l’on se croie en matière de voyages, et si métissée que soit la terra natale au plan biologique, personne ne peut faire preuve d’insouciance en découvrant pour la première fois visuellement une race exot. La théorie en question veut que nous soyons intrinsèquement reliés dans notre corps au biotope terra, et que ce qui ne descend pas d’un tel pays perdu, notre organisme sent que nous ne devrions jamais le voir.

Auparavant, 2

Je m’étais demandé comment Scile réagirait devant Légationville. Impossible qu’il ait été le premier colon de l’hors ramené par un revenu, mais je n’en avais jamais connu d’autre.

J’avais passé longtemps à voguer dans l’immer, fréquenté les ports de planètes aux durées diurnes peu favorables à l’humanité. Mon retour signifiait que, pour la première fois depuis des milliers d’heures, je pourrais me passer d’implants circadiens et me caler sur de véritables rythmes solaires. Scile et moi nous sommes acclimatés aux dix-neuf heures du jour ariékan à la manière traditionnelle, en passant la majeure partie du temps au-dehors.

— Je t’avais prévenu, lui ai-je expliqué. C’est un tout petit endroit.

À présent, je me remémore cette période avec un plaisir réel. Mais tout de même. Moi qui n’avais pas cessé de répéter que revenir dans ce lieu minuscule constituait un sacrifice – rentrer de l’hors ! redescendre ! –, j’ai éprouvé un plaisir insoupçonné à humer les odeurs de Légationville dans la zone des éolis en émergeant du train hermétique. C’était comme de retomber en enfance, même si je n’en présentais aucun symptôme. L’enfance n’est semblable à rien d’autre. On y existe, c’est tout. C’est par la suite, en y repensant, qu’on la transforme en « jeunesse ».

Les premiers jours de mon retour à Légationville, donc, avec des économies et un attrait d’immerseuse – d’étrangère. J’étais à la parade. Ceux qui m’avaient connue, qui avaient cru ne jamais me revoir, qui avaient douté de l’info de ma réapparition apportée par le dernier miab, m’accueillaient avec ravissement.

Je n’avais rien d’une nantie, quels que soient les critères qu’on applique, mais mes économies se comptaient en eumarks bréménites. La devise officielle à Légationville, bien sûr, sauf qu’on en voyait rarement la couleur : comme il s’écoulait trente kiloheures ou plus entre chaque visite de la métropole – plus d’une année légationvilloise –, notre petite économie était autosuffisante. À l’image de chaque autre colonie du Brémen, notre devise s’appelait l’Ersatz, par déférence envers l’Eumark. Tous ces ersatz étaient incompensables, indépendants les uns des autres et sans valeur au-delà des limites de leurs régimes respectifs. La portion de mon compte que j’avais chargée et dont je disposais, soit de quoi vivre plusieurs mois au Brémen, me suffirait pour subsister jusqu’à la prochaine relève, voire la suivante. Je ne crois pas que l’on m’en voulait beaucoup pour cela – j’avais gagné cet argent dans l’hors. Je prétendais qu’aujourd’hui, il me servait à gazer, mais c’était faux ; je n’obéissais a minima à aucun ordre puisque je n’en recevais pas : je ne travaillais tout bonnement pas. Cela dit, l’argot immer ravissait les gens, et on m’accordait apparemment le droit à la paresse.

Mes parents-de-garde toujours en activité ont organisé une fête en mon honneur, et j’ai été la première étonnée du bonheur ressenti à retourner à la garderie, à embrasser ces hommes et ces femmes d’une grande douceur, pour certains à présent étonnamment âgés et pour d’autres semble-t-il inchangés – et de se prendre dans les bras, et de brailler « salut » en les retrouvant.

— Je t’avais dit que tu reviendrais ! n’a pas cessé de répéter Papa Shemmi alors que je dansais avec lui. Je te l’avais dit !

Ils ont déballé les bimbeloteries du Brémen que je leur avais apportées.

— C’est beaucoup trop, ma choute ! a dit Maman Quiller à propos d’un bracelet doté d’augments esthétiques.

Les papas et mamans ont accordé bon accueil, quoique timide, à mon mari. Scile est resté planté toute la soirée dans la salle décorée de serpentins, un sourire courageux aux lèvres, pendant que je m’enivrais et que je répondais sans me lasser aux mêmes questions à son propos.

Certaines des personnes avec qui j’avais grandi ont recroisé ma route, comme Simmon. Mais j’avais beau y compter, je n’ai jamais revu Yohn. Je me suis liée avec d’autres gens, issus de catégories inusitées pour moi. J’ai été invitée aux sauteries des Effectifs. Pour étrangers que m’aient été ces cercles avant mon départ, il n’y avait pas eu assez de place pour moi, immerseuse en formation, dans l’exiguïté de Légationville – du moins pas assez pour que je les approche. Les personnes que je n’avais connues que de vue et de réputation à l’époque, Effectifs, Légats, sont soudain devenues des relations, voire plus. Cependant, certains des gens que j’avais espéré revoir avaient disparu.

— Où est Oaten ? me suis-je enquise à propos de l’homme qui avait souvent joué les porte-parole des Effectifs sur notre trid légationvilloise.

— Où est Papa Renshaw ?

— Où sont GaeNor ?

La Légate âgée qui, à l’époque de mon recrutement pour la Langue, avaient demandé : « Avice Benner Cho, c’est bien ça ? » avec des inflexions si magnifiques que je les avais intégrées à mon idiolecte intime, de sorte que, chaque fois que je me présentais par mon nom entier, un petit « c’est bien ça ? » l’escortait dans ma tête, aux accents de leurs voix.

— Où sont DalTon ?

Un Légat célèbre, deux hommes fins et doués pour l’intrigue, qui tenaient moins que les autres à dissimuler leurs points de divergence avec leurs collègues et que je brûlais de rencontrer depuis que j’avais appris que c’étaient eux qui avaient manifesté publiquement leur colère quand ce fameux miab s’était désintégré, dans mon enfance.

Oaten avait pris sa retraite grâce à sa richesse relative. Renshaw était mort. Jeune. Ça m’a attristée. GaeNor aussi, l’une presque juste après l’autre, de choc aliaisique et de chagrin. DalTon, à ce que j’ai compris – vu ses dissensions persistantes et, suggérait-on à demi-mot, son incapacité ultime à tolérer plus longtemps ses collègues –, avait disparu ou y avait été aidé, au cours d’une obscure lutte intestine au sein des Effectifs. Intriguée, j’ai tenté d’explorer le sujet, sans arracher aucun détail supplémentaire. En tant que revenue, j’avais assez de marge de manœuvre pour poser sans ambages de telles questions sur les Légats. Ça ne se faisait guère, mais je savais jusqu’où aller, et où m’arrêter.

Il n’y a pas le moindre doute dans mon esprit, ce que je vais dire était faux, mais j’avais l’impression que le temps passé dans l’hors avait fait de moi quelqu’un de plus vif, de plus doué pour l’ironie, de plus intelligent. On était aimable avec Scile, il fascinait son monde. C’était réciproque. Il avait beau avoir visité plusieurs planètes, pénétrer ces microcosmes lui avait fait l’effet de franchir une muraille par la petite porte. Il était en exploration. Notre situation matrimoniale n’avait rien de secret. Si les mariages nonex comme le nôtre n’étaient pas inconnus à Légationville, ils y demeuraient rares, et intrigants. Nous passions encore la majeure partie du temps ensemble, mais de moins en moins : il élargissait ses propres cercles.

— Gare, l’ai-je prévenu, après une soirée où un homme du nom de Ramir avait flirté avec lui en programmant ses augments pour se faire un visage provocant, en fonction des codes esthétiques locaux.

À ma connaissance, Scile n’avait jamais montré d’intérêt envers les hommes, mais tout de même, lui ai-je expliqué, les relations homosexuelles étaient illégales. Sauf pour les Légats.

— Tiens, et que fais-tu de cette femme, cette Damier ?

— Une Effective. Enfin, c’est illégal, mais juste un peu.

— Quel pittoresque, a-t-il remarqué.

— Oui, mignon, non ?

— Dis-moi, ils savent que tu as été mariée à une femme ?

— Je suis allée dans l’hors, mon amour. Je peux me permettre de n’en faire qu’à ma tête.

Je lui ai montré l’endroit où je jouais jadis. Nous avons visité des galeries, expos de trids. Il s’est déclaré fasciné par les automa clochardes de Légationville, ces machines mendiantes aux allures neurasthéniques.

— Ça leur arrive d’aller dans la cité ? a-t-il demandé.

C’était bien le cas, mais même s’il était parvenu à les coincer, leurs esprits artificiels étaient trop faibles pour la lui décrire.

La Langue était le motif de sa présence, bien sûr, mais son absence d’œillères s’appliquait aux autres étrangetés. La biotique ariékane l’étonnait. Chez les amis, il contemplait avec un regard d’inspecteur les artefacts quasi vivants, les filigranes architecturaux, les éventuels ajouts médicaux, prothèses et autres. En ma compagnie, il se campait au bord du souffle éoli, sur les balcons et les pontoramas de Légationville, pour contempler les troupeaux de centrales énergétiques et d’usines en train de paître. Oui, il scrutait la cité où se trouvait la Langue, mais il la regardait aussi pour elle-même. Un jour, il a agité le bras comme un petit garçon et même si elles ne pouvaient pas nous voir d’aussi loin, une des centrales a semblé agiter ses antennes en réponse.

Près du cœur de Légationville se trouvait le site de la primoarchive. On aurait pu nettoyer ce champ de ruines mais on les laissait telles quelles depuis plusieurs existences, depuis qu’elles s’étaient formées plus d’une mégaheure et demie auparavant, un demi-siècle local. Nos premiers planificateurs urbains avaient dû se dire que l’être humain a besoin de vestiges. Les enfants y allaient encore comme nous le faisions parfois jadis, et cet espace à l’abandon, envahi par la végétation, était peuplé d’animaux terras et d’espèces locales capables de supporter l’air que nous respirions. Scile est resté longtemps à les observer, eux aussi.

— C’est quoi, ce truc ?

Une bestiole rousse, simiesque, à tête de chien, escaladant une gouttière.

— On l’appelle renard.

— Ils sont altérés ?

— Chais pas. Si c’est le cas, ça remonte à très loin.

— Et ça ?

— Un choucas… Un épinochat… Un chien… Un truc indigène, j’ignore son nom.

— Là d’où je viens, ce n’est pas ça, un chien, expliquait-il.

Ou :

— Chou. Cas.

Il répétait les syllabes de leurs noms avec soin. C’étaient les formes de vie indigènes inconnues qui l’intéressaient le plus.

Un jour où nous avions passé plusieurs heures assis sous un soleil de plomb à discuter de choses et d’autres, puis à nous tenir par la main en silence, notre immobilité avait duré assez longtemps pour que les animaux et l’abflore oublient que nous étions vivants et nous traitent comme si nous faisions partie du paysage. Deux bestioles grosses comme mon avant-bras se bagarraient dans l’herbe.

— Regarde, ai-je enjoint à voix basse. Chut.

À quelque distance d’eux, un petit bipède maladroit se carapatait, le derrière ensanglanté.

— Il est blessé, a constaté Scile.

— Pas tout à fait. (Comme tout natif de Légationville, je savais de quoi il s’agissait.) Regarde. Voilà le prédateur.

Un petit altblair féroce, au pelage noir et blanc maculé.

— Le truc contre lequel il se bat s’appelle un trunc. Tout comme celui que tu vois s’enfuir. Je sais, on dirait deux bêtes différentes, mais tu remarques comme celle-là a le cul tout déchiqueté ? Pareil que la tête de la deuxième, celle qui affronte l’altblair ? Ce sont deux moitiés d’un même animal : la part-tête, et la part-corps. Elles se scindent quand le trunc est attaqué ; la part-corps retient les prédateurs le temps que l’extrémité tête file chercher une ultime occasion de s’accoupler.

— Ça ne ressemble pas du tout aux autres trucs du coin, a-t-il constaté. Mais… Je n’ai pas l’impression que ce soit terra, si ?

La part-corps du trunc l’emportait, il réduisait l’altblair en bouillie.

— Avant de s’être scindé, il aurait eu huit pattes. Il n’y avait pas d’octopodes sur Terra, non ? Peut-être aquatiques, mais…

— Ce n’est ni terra ni ariékan, ai-je expliqué. L’espèce a été importée par accident sur un vaisseau kedis, il y a plusieurs kiloheures de ça. Ce sont des saltimbanques. Ils doivent sentir bon, ou un truc comme ça. Des tas de bestioles s’en prennent à eux alors que même si elles ont le dessus, ça les rendra malades d’en manger, voire ça les tuera carrément. Pauvres petits réfugiés.

À l’ombre d’un rocher et de circuits écroulés depuis longtemps, la part-tête de l’autotroncateur regardait triompher ses membres inférieurs de jadis. Elle basculait d’un pied sur l’autre comme un suricate ou un petit dinosaure. Elle avait hérité des yeux du trunc, et la part-chair batailleuse décrivait aveuglément des cercles : elle cherchait à l’odeur d’autres ennemis desquels protéger son esprit réchappé.

Dans un geste empreint d’un sentimentalisme obscur, Scile, non sans efforts, est parvenu à éviter les griffes de la part-chair du trunc – un exploit, puisque les impulsions rémanentes issues de ses dernières pensées portaient tout entières sur le fait de se battre – pour la rapporter à la maison, où il l’a maintenue en vie plusieurs jours. Il a déposé à manger dans la cage qu’il avait installée et le trunc a décrit des cercles autour avant d’en happer des bouchées, tout en continuant ses rondes incessantes alors qu’il n’avait plus de cerveau à protéger. Il essayait de combattre la moindre brosse ou le moindre tissu que nous pendions à proximité. Quand il est mort, il s’est désagrégé très vite, comme une limace salée, en ne nous laissant qu’une salissure à jeter.

Au mur des pièces, j’ai évoqué devant Scile ma première rencontre avec Bren. M’étant surprise à hésiter à le faire (l’y emmener, comme lui raconter l’histoire), ce qui m’agaçait, je m’étais forcée. Scile a longuement regardé la maison.

— Il y est toujours ? ai-je demandé à un commerçant local.

— Oui, mais on ne le voit pas beaucoup, a répondu l’homme en se signant contre le mauvais sort.

Ah, Scile. Tout ce temps passé à lui faire parcourir mon enfance. Un matin où nous prenions un petit déjeuner tardif dehors, j’ai aperçu, et lui ai désigné, au bout de la place où nous étions assis, un petit groupe de jeunes Légats en formation, sortant cornaqués et protégés parmi ceux pour qui ils intercéderaient un jour. Ils étaient cinq ou six, dix ou douze enfants, à quelques kiloheures de la puberté, escortés par des profs, des gardes et deux Légats adultes, hommes et femmes, que je fus incapable d’identifier à cette distance. Les liaisons des jeunes clignotaient fiévreusement.

— Que font-ils ? a-t-il demandé.

— Une chasse au trésor. Des cours. Je ne sais pas. On leur montre leur domaine.

Quand Scile s’est levé pour les regarder partir, sans cesser de mâcher le toast local épais qu’il prétendait adorer (désormais trop spartiate pour moi), j’ai éprouvé une certaine gêne, et les autres clients ont ri.

— C’est courant comme spectacle ?

— Pas vraiment.

Les rares fois où j’avais vu de tels groupes, ça remontait en général à mon enfance. Si je me trouvais avec mes amis, nous tentions alors d’accrocher le regard de tel ou tel des pas-encore-Légats, pour nous enfuir en pouffant de rire quand nous y avions réussi poursuivis ou non par leurs accompagnateurs. Nous passions alors plusieurs minutes à jouer ostensiblement dans leur sillage. Je me suis concentrée sur mon assiette le temps que Scile se rassoie. Ce qu’il a fini par faire, en demandant :

— Tu en penses quoi, des enfants ?

J’ai jeté un coup d’œil dans la direction prise par les jeunes doubles.

— Intéressant comme esprit d’escalier, ai-je répondu. Ici, ce ne serait pas comme…

Dans le pays où il était né, sur la planète où il avait vu le jour, les enfants étaient pour l’essentiel élevés par des groupes de deux à six adultes directement reliés à eux par la génétique, et aussi entre eux. Scile avait souvent évoqué son père, sa mère et ses tantepères, ou je ne sais quoi, avec affection. Ça faisait longtemps qu’il ne les avait pas vus ; dans l’hors, en général, ce genre de lien se dilue.

— Je sais, a-t-il dit. Simplement… (Il a agité le bras pour désigner la ville.) C’est chouette, ici.

— Chouette ?

— Il y a quelque chose.

— « Quelque chose… » À t’écouter parler, on sait tout de suite que les mots sont ton gagne-pain… Mais bref, on va faire comme si je n’avais rien entendu. Pourquoi irais-je infliger ce trou…

— Oh, arrête, tu veux ? (Il a souri, il avait juste un petit pincement dans la voix.) Oui, je sais, tu t’en es sortie. Ça ne t’embête pas tant que ça d’être ici, Avice, pas autant que tu le prétends, en tout cas. Tu ne m’aimes pas au point d’endurer un supplice. (Nouveau sourire.) Pourquoi ça t’embêterait, d’ailleurs ?

— Tu oublies un truc : nous ne sommes pas dans l’hors. Au Brémen, on prend la majorité de ce qu’on fait ici pour de la médecine militaire de barbares, si on met à part la biotique et ce que nous obtenons par les bonnes grâces de tu-sais-qui. Ça inclut la sexetech. Tu te rappelles comment on fait les bébés ? Toi et moi, nous ne sommes pas exactement…

Il s’est esclaffé.

— Bien vu. (Il m’a pris la main.) Compatibles. Enfin, si, partout, sauf au lit.

— Qui a dit que je voulais le faire au lit ?

C’était une plaisanterie, pas de la séduction.

Maintenant que j’y songe, tout ça fait l’effet d’un prélude. La première fois que j’ai vu des espèces exots aux côtés desquelles je n’avais pas grandi, c’était dans une ville qui avait le coup de poing facile, sur une planète minuscule que nous appelions Sebzi. On m’a présentée à un groupe d’êtres en essaim. J’ignore totalement ce qu’ils étaient, ou d’où provenait leur race. Je n’en ai jamais revu depuis. L’un s’est avancé sur un pseudopode, a penché vers moi son corps en forme de sablier, pour me lancer, d’un ventricule minuscule cerné de chicots, dans un anglo-ubique parfait :

— Mme Cho. C’est un plaisir.

Face aux Kedis, aux Shur’asi et aux Pannegetch, Scile réagissait avec plus d’aplomb que je n’en avais montré cette fois-là. Il donnait des conférences dans la partie est de Légationville sur son travail et ses voyages (sa capacité à dire le vrai tout en donnant un sens apparemment cohérent à sa vie tendant vers un but précis, m’impressionnait). Un trio kedis l’a abordé un jour après coup, leurs chromatocytes clignotant dans leurs jabots. Avec sa diction curieuse, l’intervenant femâle l’a remercié en lui serrant la main avec son appendice génital préhensile.

Scile s’était présenté au petit commerçant shur’asi que nous connaissions sous le sobriquet de Soufflet (il m’a, avec un plaisir ostensible, indiqué le vrai nom de son nouvel ami) – et avait entretenu de brèves relations avec lui. Les gens étaient ravis de les voir en ville, l’Humain bras passé, complice, autour du tronc principal de Soufflet, les cils vibratiles propulseurs du Shur’asi calés sur le pas de Scile. Ils avaient échangé des anecdotes.

— Tu n’arrêtes pas de pérorer sur l’immer, avait jeté Soufflet. Essaie donc de voyager par tourbilleur, tu m’en diras des nouvelles. Mazette, quelle traversée !

Son esprit était-il aussi semblable aux nôtres que la forme de ses récits le laissait penser ? Je n’ai jamais pu le savoir avec certitude. En tout cas, il connaissait nos règles en matière de papotage, au point qu’il avait un jour imité, en une plaisanterie compliquée, le piètre anglo-ubique d’un voisin kedis.

Bien entendu, Scile voulait rencontrer les Ariékans. C’étaient eux qu’il étudiait de nuit, lorsqu’il cessait de se montrer sociable. Ils lui échappaient.

— Je ne trouve toujours quasiment rien à leur sujet, avait-il expliqué. Leur apparence, leur logique, leurs activités, leur façon de travailler… Même les descriptions écrites que les Légats donnent de leur propre travail, de… tu sais, de leurs interactions avec les Ariékans… tout ça est d’un vide sidérant. (Il m’a regardée comme s’il voulait quelque chose.) Ils savent comment se comporter, mais ils n’ont pas la moindre idée d’à quoi ça correspond.

J’ai mis un moment à comprendre ce que signifiaient ses récriminations.

— Décrypter les Hôtes, ce n’est pas leur boulot.

— Alors, qui s’y colle ?

— Personne.

C’est à cet instant-là, je crois, que j’ai véritablement entrevu quel gouffre nous séparait.

Arrivés là, nous connaissions Gharda, Kayliegh et d’autres, les Effectifs et ceux qui leur étaient proches. Je m’étais liée d’amitié avec Ehrsul. Elle me chicanait sur mon désœuvrement – contrairement à la plupart des Légationvillois, elle connaissait le terme « gazeur » bien avant que je ne l’introduise – et je lui rendais allègrement la pareille. En tant qu’autom, elle n’avait ni droits ni tâches à accomplir. Apparemment, son propriétaire, un colon d’une génération précédente, était mort intestat sans qu’elle devienne jamais la propriété de quelqu’un d’autre. Il existait des variantes du droit d’épave par lesquelles on aurait pu tenter de la revendiquer, en théorie, mais, à ce stade, ça aurait paru abominable.

— C’est du simple turingiciel, ironisait Scile hors de sa présence, même s’il admettait que celui d’Ehrsul dépassait en qualité tous ceux dont il avait pu être témoin jusque-là.

Il s’amusait de notre mode de relation avec elle. Je n’appréciais guère son attitude, mais comme il faisait montre d’autant de politesse envers mon amie que s’il la considérait comme une personne, je ne me suis jamais écharpée avec lui à ce propos. L’unique intérêt réel qu’il ait jamais montré envers elle, c’est la fois où il s’est soudain rendu compte que n’ayant pas besoin de respirer, elle pouvait rendre dans la cité. Je lui ai dit la vérité – ce qu’elle m’avait répondu, le jour où je l’avais interrogée à ce propos : qu’elle ne l’avait jamais fait ni ne le ferait jamais. Pourquoi, ça m’échappait, ai-je conclu, mais vu la façon dont elle l’avait affirmé, je n’étais pas d’humeur à poser la question.

On demandait parfois à Ehrsul d’intervenir sur les EA et les automa légationvillois, ce qui l’avait rapprochée des Effectifs ; elle et moi assistions souvent aux mêmes soirées officielles. Moi aussi, j’avais mon utilité. Mes séjours dans l’hors étaient plus récents que tous ceux de mes supérieurs en grade et seuls quelques Effectifs avaient jamais quitté Ariéka – en mission officielle, vers le Brémen et retour. Je constituais une source susceptible de les informer sur les intrigues et la culture récentes de Charston.

Quand j’avais quitté Légationville, Papa Renshaw m’avait prise à part – emmenée au fond de la salle où je donnais une fête d’adieu. Moi qui m’attendais à des sermons paternels, des rumeurs fallacieuses à propos de la vie dans l’hors… Il m’avait expliqué que, si jamais je revenais, Légationville serait très intéressée par des renseignements sur l’état actuel des choses au Brémen. C’était si respectueux et si posé que j’ai mis un petit moment à me convaincre qu’on m’avait demandé de jouer les espionnes. Une telle énormité m’avait amusée. J’en ai rigolé à nouveau par la suite quand, des milliers d’heures plus tard, je me suis aperçue que je me rendais utile exactement comme on me l’avait demandé.

Scile et moi aurions suscité l’intérêt quoi que nous fassions : un étranger sérieux et fasciné par son sujet, curiosité en soi ; une Légationvilloise intégrée à la Langue, immerseuse et revenue, célébrité mineure. Cela dit, à fournir des données sur le Brémen comme je le faisais, la plébéienne que j’étais et son plébéien de mari étaient accueillis à bras encore plus ouverts (littéralement) dans les cercles des Effectifs. Quand les petits médias de Légationville ont cessé de diffuser des interviews de l’immerseuse prodigue, ou de titrer sur elle, les invitations n’ont pas faibli.

On m’avait approchée très vite après mon retour. Pas les Légats, bien sûr, mais des vizirs et des gros bonnets requérant ma présence à une réunion, où ils parlaient de façon si vague que, l’espace d’un instant, je n’ai pas analysé leurs propos, jusqu’à ce que me revienne soudain l’intercession de Papa Renshaw et que je comprenne que ces questions à demi-mot sur « certaines des tendances au Brémen et parmi ses puissances amies » ou « les attitudes possibles envers les dépendances et leurs aspirations » constituaient des demandes de renseignements politiques. Et qu’on me proposait une rémunération.

Ce dernier point paraissait ridicule. Je n’ai pas demandé un deusse pour leur raconter le peu que je pouvais. J’ai fait taire de la main les explications diplomatiques de je ne sais qui quant aux préoccupations d’ordre politique : peu m’importait. Je leur ai montré des fils d’info et des téléchargements, qui leur donneraient peut-être une minuscule idée de l’équilibre des pouvoirs au sein du Parti Démocratique Cosmopolitain qui gouvernait au Brémen. Les guerres, les interventions et les exigences de notre puissance dominante ne m’avaient jamais fascinée, mais peut-être qu’aux yeux de qui s’y intéressait plus, cela saurait mettre en perspective certaines vicissitudes récentes. Pour être honnête, à mon avis, leurs EA et leurs analystes devaient déjà avoir tout prédit ou deviné.

Ces épisodes n’avaient rien d’un grand scénario d’espionnage. Quelques jours plus tard, on me présentait Wyatt, alors nouveau délégué du Brémen à Légationville ; mes interlocuteurs Effectifs accompagnaient ce nom d’avertissements voilés. Wyatt l m’a aussitôt taquinée sur cette réunion récente. Il a demandé si j’avais une caméra dans sa chambre, ou quelque chose dans ce goût-là. J’ai ri. Il était d’un abord agréable. Il m’a donné un numéro perso.

C’est dans de tels cercles, en société légationvilloise, que j’ai fait la rencontre de CalVin et que je suis devenue leur maîtresse. Ils m’ont rendu plusieurs services, fournissant entre autres l’occasion à Scile de rencontrer les Hôtes.

CalVin étaient élancés, le teint cendré, un peu plus âgés que moi, espiègles sur les bords, et dotés de cette arrogance charmeuse qui caractérisait les meilleurs Légats. Ils m’ont invitée, ainsi que Scile, à des réceptions officielles, puis ils nous ont à leur tour accompagnés en ville, où le spectacle inusité d’un Légat déambulant dans les rues sans escorte d’Effectifs attirait l’attention.

— Légat… (Scile avait pris son courage à deux mains pour les interroger, précautionneusement tout d’abord) J’ai une question à propos de vos… échanges avec les Hôtes.

Et d’enchaîner sur une demande ultraprécise, particulière, et obscure. CalVin avaient acquis ma reconnaissance par leur patience, même si leurs réponses relevaient du décevant.

En leur compagnie, j’ai vu, entendu ou déduit certains aspects de la vie à Légationville qui auraient continué de m’échapper sinon. Je réagissais à leurs références, leurs allusions et leurs apartés momentanés. Ils ne me répondaient pas toujours quand je les pressais de questions – s’ils évoquaient par exemple des factions Ariékanes, ou tels collègues fourvoyés, ils refusaient ensuite de développer. Malgré cela, j’en apprenais rien qu’à entendre leurs conversations.

Je les ai interrogés sur Bren :

— Je ne le vois pas souvent. Il n’a pas l’air de venir aux raouts officiels ?

— J’avais oublié que tu lui étais liée, ont répondu CalVin en me regardant tous les deux, quoique pas tout à fait de la même façon. Oui, il tient un peu du paria, maintenant. Enfin, pas au point de vouloir partir d’ici, bien sûr.

— Ça ne cadrerait pas avec l’idée qu’il se fait de lui-même et du rôle qu’il joue au regard des autres.

— Sans compter qu’il en a eu l’occasion. De partir. Il aurait pu.

— Après son clivage.

— Du coup…

Ils se sont esclaffés.

— … c’est un peu notre rabat-joie officiel.

— Il est au courant d’à peu près tout ce qui se passe. Et plus encore. Des trucs qu’il ne devrait pas savoir.

— On ne peut pas aller jusqu’à le dire fidèle. Mais il a son utilité.

— Sauf qu’on ne peut vraiment plus parler de loyauté dans son cas. Si tant est qu’il en ait jamais montré.

Scile les écoutait tout ouïe.

— Ça fait quel effet ? m’a-t-il demandé. Je veux dire, j’ai déjà couché avec deux personnes à la fois, et je suis sûr que toi aussi, mais j’ai l’impression que là…

— NON, Pharoï, non ! Seigneur, tu es incorrigible ! Ce n’est pas du tout la même chose.

J’étais catégorique, à l’époque. À présent, j’ai des doutes.

— Ils te font ton affaire tous les deux à la fois ?

Nous avons gloussé de rire, lui à sa grivoiserie idiote, moi face à ce qui me faisait presque l’effet d’une profanation.

— Que nenni, c’est très égalitaire, de A à Z. Cal, Vin, et moi, tous trois à armes égales. Franchement, Scile, ce n’est pas comme si j’étais la première personne à mettre un Légat dans…

— Sauf que tu es la seule à qui j’aie accès.

À ce stade-là, je ne l’aurais pas juré.

— Je croyais que l’homosexe n’était pas bien vu, a-t-il continué.

— Ce n’est pas de l’homosexe dans leur cas. Ni dans celui des autres Légats. Tu le sais bien. C’est… de la masturbation. (Telle était la description admise, quoique choquante, et je me suis fait l’effet d’une gamine en le disant.) Imagine ce que ça donne quand deux Légats sortent ensemble.

Scile avait passé des heures, de nombreuses heures, à écouter des enregistrements d’Ariékans, à regarder trids et plats de leurs rencontres avec des Légats. Je l’avais observé : il articulait tout seul, rédigeait des notes illisibles, des entrées d’une seule main dans son dataspace. Il apprenait vite. Ça ne m’étonnait pas. Quand CalVin a fini par nous inviter à un raout auquel assisteraient les Hôtes, Scile comprenait la Langue presque sur le bout des doigts.

Il s’agirait d’une de ces discussions que les Légats tenaient avec les Hôtes à plusieurs semaines de distance. Si le troc interplanètes n’intervenait au mieux que toutes les X mille heures, de soigneuses négociations le sous-tendaient. À l’arrivée de chaque immernef, on communiquait les conditions convenues entre Effectifs et Hôtes avec l’imprimatur du délégué du Brémen, et le navire repartait porteur de ces précisions, ainsi que des produits et des techs ariékans, pour revenir au prochain tour avec ce que nous avions promis aux Hôtes en retour. Ils étaient patients.

— Il y a une réception, nous a annoncé l’un des deux, Cal ou Vin. Ça vous dirait de venir ?

Nous n’aurions pas le droit d’assister aux négociations proprement dites, bien sûr. Au grand regret de Scile.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? ai-je dit. Ce sera rasoir au possible. Des pourparlers commerciaux ? Sérieusement ? Combien de ceci, et ça, vous en voudriez… ?

— Je tiens à savoir, c’est tout. Que veulent-ils ? As-tu seulement idée de ce que nous échangeons avec eux ?

— Des connaissances, pour l’essentiel. Concernant les IA, les EA, et autres. Qu’ils ne peuvent pas fabriquer…

— Je le sais, grâce à la Langue. Mais ça me plairait de savoir quel usage ils font de cette tech, une fois qu’ils l’ont.

Les Ariékans n’étaient pas en mesure d’accéder aux EA par l’intermédiaire d’un clavier, bien sûr : l’écriture leur était incompréhensible ; la voie orale aussi leur était exclue : à en croire les observations unanimes des spécialistes exopsy, les Hôtes n’avaient aucun moyen de maîtriser l’interaction avec des machines. Nos ordinateurs leur répondaient dans ce qui, à nos oreilles, passait pour un parler impeccable, alors que, pour les Ariékans, ces mots dénués de conscience demeuraient de simples sons.

Du coup, nos concepteurs avaient créé des ordinateurs pour jouer les oreilles indiscrètes. Nous les avions basés sur des haut-parleurs et téléphones animaux biotiques des Ariékans. Personne ne savait comment, mais ces derniers comprenaient la voix de leurs semblables (ou celle de nos Légats) lorsqu’elle était retransmise par ces amplis, voire enregistrée : dès lors que ce qui était, ou avait été, prononcé procédait d’une telle conscience, qu’un esprit sincère l’avait énoncé, ni la distance ni le temps ne dégradaient sa compréhensibilité, sa signifiance, ce que Scile, provocateur, appelait son « âme ». Nous nous adjugions ces petits médiateurs pour les améliorer, les modifier, et parfois, au final, les remplacer par de la communicatech que les Hôtes n’auraient pas pu créer. Nous routions leurs voix via des EA.

Leurs programmes étaient conçus pour fonctionner entre les interlocuteurs, pour créer leurs propres instructions par instillation. Les Ariékans se parlaient comme ils l’avaient toujours fait et, dès que leurs conversations prenaient certains tours théoriques, le giciel qui les épiait effectuait des calculs, modifiait sa production, accomplissait des tâches automatisées. Dans quelle mesure les Ariékans comprenaient-ils ce qui se passait ? Impossible à dire de mon point de vue, bien sûr, mais ils savaient bien, m’assurait-on, que nous leur avions donné quelque chose – et, du reste, ils payaient pour cela

— Et nous, on en retire quoi ? a demandé Scile.

CalVin ont indiqué au-dessus de nous un lustre qui se tractait avec une grâce indolente vers les zones les plus sombres de la pièce en étirant et en réabsorbant les lampes situées au bout de ses vrilles.

— De la biotique, bien sûr, ont-ils répondu. Tu le sais bien. Tu en as aussi été témoin au Brémen. Une bonne part de ce qu’on mange. Et certains objets précieux, sans compter le bric-à-brac.

Comme la plupart des Légationvillois, j’étais dans un certain flou quant aux échanges qu’ils décrivaient.

— Et de l’or.

CalVin avaient beau se trouver en mission, ils ont parfaitement joué les amphitryons, lors de cette première fête. Scile attendait debout près de la table des mets – humains comme ariékans.

— Ah, on fraternise enfin avec les indigènes ?

Ehrsul était arrivée sans bruit dans mon dos. Sa réplique soudaine m’a fait sursauter, puis rire.

— Il est très sage, ai-je dit en indiquant Scile de la tête.

— De la patience, a-t-elle diagnostiqué. D’un autre côté, toi, tu n’en as pas besoin, tu as déjà rencontré les Hôtes.

Elle n’était que de passage, a-t-elle expliqué, soi-disant en corvée de mise à jour. Elle a pivoté sur elle-même, dépassé Scile en murmurant un mot. Il l’a saluée, regardée s’éloigner.

— Tu sais ce que m’ont raconté CalVin ? m’a-t-il lancé tout bas. (Il a orienté son verre vers la forme roulante d’Ehrsul.) Elle parle ariékan. Parfaitement, à l’oreille. Les Légats comprennent tous ses propos. Mais si elle essaie de s’adresser aux Hôtes, ils n’en comprennent pas un mot. (Il a croisé mon regard.) Elle ne parle pas du tout la Langue.

Il a continué à s’évertuer à masquer son impatience ; au moins ne jouait-il pas les mufles. CalVin ont pris soin de le présenter aux Effectifs et aux Légats qu’il ne connaissait pas. Et bien entendu, au final, lorsqu’ils sont arrivés, en suscitant l’élan habituel dans la salle, aux Hôtes.

C’était la première fois depuis des milliers d’heures que je les voyais d’aussi près. Ils étaient quatre. Dans la force de l’âge, leur troisième instar, et leurs hautes silhouettes frémissaient de toutes leurs vibrisses. Le dernier était dans son finis – ses vieux jours. L’abdomen énorme, pendouillant, les membres tors, il avait beau marcher d’un pas ferme, il n’avait plus d’esprit. Sa fratrie l’avait amené par charité. Il les suivait à l’instinct, visuel et chimique. Une stratégie évolutive bien partagée entre les phylums d’Ariéka voulait que l’ultime incarnation d’un animal serve de garde-manger à ses petits. Ils pouvaient mâchonner les enveloppes nutritives de son abdomen pendant plusieurs jours sans le tuer. Nos Hôtes l’avaient fait, aux premiers jours de leur histoire, mais ils y avaient renoncé depuis plusieurs générations car ils tenaient cela, en avions-nous déduit, pour barbare. Quand leurs pairs adoptaient leur forme avant-dernière, quand leur esprit mourait, ils portaient le deuil et servaient respectueusement de guide à ces cadavres ambulants jusqu’à ce qu’ils se délitent.

Ce fameux être mort vivant a embouti la table, dérangeant le vin et les canapés – et HenRi, LoGan, CalVin et les autres Légats ont ri poliment, comme à une plaisanterie.

— Vas-y donc, ont enjoint CalVin à Scile en le faisant s’avancer vers les indigènes mis à l’honneur.

Je n’ai pas pu déchiffrer son expression.

— Scile Cho Bardjian, voici le Porte-Parole…

Sur quoi, en Coupe et en Tourne, ils ont prononcé en même temps le nom du chef Hôte.

Celui-ci nous a regardés depuis la crête de son extrusion coralline, où un œil se trouvait incrusté dans chacun des fourchons répartis au hasard.

— , ont énoncé CalVin ensemble.

Seuls des Légats étaient en mesure d’énoncer le nom des Hôtes.

L’Hôte a marmonné, de sa bouche Coupe ressemblant terriblement à des lèvres humaines, agitées au bout de la tige-gorge proche de son cou ; et à hauteur de nos torses, là où son corps à lui enflait, sa bouche Tourne s’est ouverte sur une toux, des petits sons vocaliques arrondis : tao dao zao.

Il arborait les organes de minuscules bestioles autour du cou. Quelque chose sinuait entre ses talons effilés, un compagnon animal. Chacun des Ariékans hormis le vieillard abêti en avait un avec lui. De la taille d’un bébé, dotés de moignons de jambes et d’antennes ajourées, le dos ponctué de trous, cernés, pour certains, d’un métal damasquiné, ils évoquaient des larves. Leur locomotion tenait à la fois de l’escampette et de la convulsion. C’était une zelle, une bête-batterie biotique, dans laquelle on pouvait ficher des câbles et des fils, et à travers laquelle, en fonction du type d’alimentation fourni par son propriétaire, différentes sortes d’énergie pouvaient circuler. La cité ariékane en regorgeait.

s’est avancé sur quatre membres évoquant un peu des pattes d’araignée – longues, dotées de poils sombres et de trop d’articulations –, puis il a étiré les ailes ; sur son dos, l’éventaile auditive aux nombreuses couleurs ; sur l’avant de son corps, le membre qui lui servait à interagir et à manipuler : sa donaile.

Nous aimerions serrer votre donaile avec nos mains, ont dit CalVin en Langue, et Scile, toujours aussi impénétrable à mes yeux, avec juste une légère moue aux lèvres, a tendu la sienne. L’Hôte a agrippé la main de mon mari, geste qui ne devait avoir aucune signification pour lui, puis il a fait de même avec la mienne.

Scile a donc vu la Langue se parler devant lui. Il a écouté. Posé de brèves questions à CalVin entre leurs échanges avec l’Hôte, questions qu’ils ont tolérées, à ma grande surprise.

— Hein ? Sous-entend-il que vous ne pouviez pas tomber d’accord… ?

— Non, c’est…

— … plus compliqué que ça.

— Minute.

Puis CalVin se sont mis à parler en même temps. «  », les ai-je entendus dire à un moment. Ça signifiait « s’il vous plaît ».

— J’ai presque tout compris, m’a assuré Scile après coup.

Il était survolté.

— Ils changent de temps, a-t-il continué. Quand ils ont mentionné les négociations, ils… les Ariékans, je veux dire… Ils parlaient au présent discontinu, mais ensuite ils ont basculé vers le passé-présent élidé. C’est destiné à… euh…

Je savais de quoi il retournait, lui ai-je rappelé. Il me l’avait déjà expliqué. Comment ne pas sourire devant un tel spectacle ? J’avais passé des centaines d’heures à l’écouter avec affection, à défaut d’intérêt.

— Tu ne te dis jamais que cette langue est impossible, Avice ? In-po-sibl. Elle ne signifie rien. Ils n’ont aucune polysémie. Les mots ne renvoient pas à leurs référents, ils les SONT. Comment une race intelligente peut-elle être dépourvue de langage symbolique ? Comment leurs NOMBRES fonctionnent-ils ? C’est absurde. Ça ne veut rien dire. Et les Légats sont des jumeaux, pas des personnes uniques. Ils ne sont PAS un seul esprit derrière la Langue quand ils la parlent…

— Ce ne sont pas des jumeaux, mon amour.

— Peu importe. Tu as raison. Des clones. Des doubles. Les Ariékans croient entendre un seul esprit, sauf que c’est faux.

J’ai haussé un sourcil et il a continué :

— Si, c’est faux. À croire qu’on parvient seulement à dialoguer avec eux sur la base d’un malentendu mutuel. Ce que nous appelons leurs mots, ça n’en est pas : ils ne… SIGNIFIENT pas, tu comprends. Et ce qu’eux, ils nomment notre esprit, ça n’en est pas un du tout. (Il n’a pas ri, alors que moi si.) Il y a une question brûlante là derrière, non ? Tu ne trouves pas ? Comment les Effectifs parviennent-ils à faire croire à deux personnes qu’elles n’en font qu’une ?

— Sauf que les Légats ne sont PAS deux. Voilà le problème. C’est là que le bât blesse dans ta théorie.

— Pourtant, ils pourraient. Ils devraient. Alors, qu’est-ce qu’on leur a fait ?

Contrairement à celles des monozygotes, les empreintes digitales des doubles elles-mêmes étaient moulées, afin de les rendre identiques. En théorie. Chaque matin et chaque soir, les Légats se corrigeaient. Un EA microchirurgien trouvait les marques et les éraflures infimes dont chaque moitié du duo avait hérité au cours de la nuit ou de la journée écoulée, et si elles étaient impossibles à supprimer, les dupliquait sur la moitié intacte. Scile voulait discuter de ça, entre autres. Il voulait voir les enfants : les jeunes doubles à la crèche. Il parvenait encore à me scandaliser avec des trucs pareils. Même si de telles requêtes n’obtenaient pas de réponse. Il tenait à être témoin de leur éducation.

Effectifs et Légats se rendaient régulièrement dans la cité, mais il fallait être jeune ou manquer de tact pour leur demander des précisions. Lors de notre enfance, en parfaits mauvais garnements que nous étions, nous pirations les communications, dénichions des images et rapports que nous pensions secrets (et qui, bien entendu, ne l’étaient que très peu) contenant des allusions à ce qui se passait.

— Parfois, nous avaient expliqué CalVin, ils nous convoquent pour ce que nous appelons des conclaves. Ils chantent – sans paroles, ou alors il s’agit de mots que nous ignorons.

— Et quand ils ont fini, un par un, nous nous succédons. Nous chantons pour eux.

— À quoi ça sert ? me suis-je enquise.

Et simultanément, CalVin ont répondu : « Nous ne savons pas », avant d’afficher un sourire.

Tout le monde était sur son trente-et-un, pour une énième festivité. Très différente de celles qui avaient précédé. Je portais une robe enchâssée de jade sang-de-bœuf, Scile, un smoking et une rose blanche. Le glisseur qui passa nous prendre était un hybride biotique, techniques de mise bas ariékanes mais intérieur ajusté aux besoins terras, et piloté par nos EA.

Quand CalVin nous avaient annoncé que nous pouvions les accompagner, ça avait constitué une énorme surprise pour nous. Il ne s’agissait pas d’une réception à la Légation. Nous nous rendions dans la cité hôte, à une Fête des Mensonges.

J’avais passé des milliers d’heures au sein de l’immer. J’avais fréquenté les ports de plusieurs dizaines de pays sur plusieurs dizaines de planètes, au point d’avoir vécu ce traumatisme du voyageur que nous appelons le choc en retour, le moment où, après s’être préparée à l’altérité d’un nouveau monde, on déambule dans une capitale on ne peut plus non-humaine et contemple ses indigènes complexes en commençant à se dire : je suis déjà venue. Malgré ça, le soir où Scile et moi nous sommes faits beaux pour nous rendre dans la cité, j’étais nerveuse comme jamais depuis mon départ d’Ariéka.

J’ai regardé par les hublots : nous survolions le lierre et les toits de ma petite cité ghetto. J’ai poussé un soupir quand nous avons franchi la limite où l’architecture passait de la brique et du bois enlierrés de ma jeunesse aux résines et à la chair biotique des Hôtes ; des entortillements de ruelles aux analogues de rues issus de topographies autres. Des bêtes-immeubles s’abattaient, on les remplaçait. Des chantiers tenant autant de l’abattoir et de la carrière que de l’élevage de chiots.

Nous étions une vingtaine : cinq Légats, une poignée d’Effectifs et nous deux, Scile et moi. Nous avons échangé un sourire derrière nos masques en inhalant les exhalations de nos petits éolis portables. Vite, très vite, nous nous sommes retrouvés posés sur un toit, et nous avons suivi dehors nos compagnons de parcours avant de descendre dans un édifice, au sein de la cité.

Un lieu complexe aux nombreux compartiments, et dont les angles m’ont décontenancée. Tous ceux qui ont jamais évoqué mon flegme supposé auraient éclaté de rire en me voyant progresser à reculons d’un pas mal assuré dans cette salle. Les murs et les plafonds se mouvaient de plusieurs crans dans une animation mécanique évoquant le fruit d’un accouplement entre un crabe et des chaînes. Un Effectif attentionné nous guidait, Scile et moi. Notre groupe s’est avancé sans chaperon ariékan. J’avais envie de caresser les murs ; j’entendais battre mon cœur. Et des Hôtes. Soudain, nous étions parmi eux. Parmi plus d’Ariékans que je n’en avais jamais vu.

Les pièces étaient vivantes : des cellules s’arquant et s’irisant à notre entrée. Les Hôtes parlaient chacun leur tour et les Légats chantaient en une politesse alien. Dans un couloir avaleur grouillaient plusieurs Hôtes en dernier instar. Un pont nous a adressé un sifflement.

Pour la première fois de ma vie, j’ai vu des petits d’hôtes : les brouets nutritifs fumants vibraient de fretin. Plus loin se trouvait la crèche-arène où les seconds instars sauvages jouaient à s’entretuer. Dans un hall hachuré de passerelles retenues par des tendons et de paliers reposant sur des membres musclés se tenaient des centaines d’Ariékans, donaile déployée, éventaile ornée d’encre et de pigments naturels, rassemblés pour la Fête des Mensonges.

Pour les Hôtes, le discours était pensée. Ils trouvaient absurde d’affirmer, de soutenir, une chose qu’on savait inexacte, autant que moi de croire une affirmation fausse. En l’absence de Langue pour décrire l’inexistant, ils parvenaient à peine à le concevoir : il demeurait plus flou, et de loin, qu’un rêve. Les fruits de leur imagination – certains réussissaient à en engendrer – devaient être nébuleux et restreints à leur tête.

Nos Légats, néanmoins, étaient humains. Ils avaient la capacité de mentir en Langue tout autant que dans la nôtre, et ce, pour l’infini plaisir des Hôtes. De telles joutes oratoires n’avaient pas existé – comment aurait-ce été possible ? – avant l’arrivée des Terras comme nous. L’existence des Fêtes des Mensonges était quasi contemporaine de la création de Légationville : elles avaient compté parmi nos premiers cadeaux faits aux Hôtes. J’avais entendu parler des compétitions, mais je n’aurais jamais cru assister à l’une d’elles.

Nos Légats se sont avancés parmi les hennissements de centaines d’Ariékans. Les Effectifs, Scile et moi – qui, ici, ne pouvions parler – les avons observés. Des ventricules ponctuaient la salle ; je l’entendais respirer.

— Ils nous souhaitent la bienvenue, m’a dit Scile devant toutes ces voix. (Il a tendu l’oreille.) Celui-là dit qu’ils, euh, qu’ils vont être témoins de… miracles, je crois, maintenant. Il demande à notre premier… je ne sais pas le mot… de s’avancer. Attends, c’est un truc composé… (Sa voix était tendue.) Notre premier MENTEUR.

— Tiens, comment arrivent-ils à formuler ce mot ?

— Oh, tu sais, « celui qui énonce des choses qui ne sont pas », ce genre de truc.

Du mobilier s’est extrudé dans la pièce à mesure qu’elle se disposait vaguement en amphithéâtre. MayBel, deux femmes classe d’une génération plus ancienne, se tenaient face à un Ariékan, qui a levé dans son donaile ce qui ressemblait à un gros champignon auquel auraient pendouillé des fibres. Il a inséré ces dernières dans les prises de la zelle qui gigotait à ses pieds, et le « champignon » a produit un son, puis s’est mis à luire dans une succession rapide de couleurs dont le cycle s’achevait sur un bleu nacré.

L’Ariékan a pris la parole.

— Il dit : « décris-le », a soufflé Scile.

MayBel a répondu, May en Coupe, Bel en Tour.

Les Ariékans se sont hissés sur leurs membres, puis se sont laissés retomber dans une unanimité soudaine. Une ferveur crispée. Ils chancelaient, ils pépiaient.

— Ils ont dit quoi ? ai-je demandé. MayBel, ils ont dit quoi ?

Scile m’a dévisagée, comme incrédule.

— Ils affirment que c’est rouge.

MayBel se sont inclinées. Le tohu-bohu ariékan s’est prolongé : LeRoy prenaient leur place. L’Hôte a caressé sa zelle. L’objet qui lui était relié a changé de forme et de couleur, devenant une grosse larme verte.

— « Décris-le », a traduit Scile.

LeRoy se sont dévisagés et se sont lancés.

— Ils ont dit : « C’est un oiseau. »

Les Ariékans se sont mis à grommeler. Le mot employé était tout à la fois le nom courant d’un volatile local et le terme générique servant à désigner nos oiseaux de Légationville. LeRoy ont parlé à nouveau et plusieurs Ariékans déchaînés se sont mis à hurler.

— LeRoy annonce qu’il s’envole, a expliqué la voix de Scile dans mon casque.

Je jure avoir vu des Hôtes tordre leurs yeux coralliformes comme pour suivre du regard ce plasmage inanimé dans son décollage. Le et Roy ont à nouveau parlé.

— Ils disent… (Scile a froncé les sourcils tout en suivant leurs propos.) Ils disent que c’est devenu une roue, a-t-il complété, par-dessus l’étrange pandémonium de l’assistance.

Chacun leur tour, les Légats ont menti. Les Hôtes se sont agités comme jamais je ne les avais vus le faire, puis – inquiétant – ont paru grisés, littéralement ivres de mensonge. Scile était crispé. La salle bruissait en écho à l’effervescence de ses occupants.

Ce fut au tour de CalVin. Ils ont procédé à leur déclamation.

— « Et les murs sont en train de disparaître », a traduit Scile. « Et le lierre de Légationville se tortille près de nos jambes… »

Les Hôtes ont examiné leurs membres inférieurs.

— « … et la salle se change en métal et je grossis, et la salle et moi ne faisons plus qu’un. »

Ça suffit, ai-je songé. Quelqu’un devait penser de même, puisqu’on a murmuré quelque chose à l’oreille de CalVin, qui s’est incliné, puis écarté.

Les Ariékans se sont lentement calmés. J’avais cru que c’en était terminé, mais, alors que nous ouvrions de grands yeux, l’un d’eux s’est avancé.

— C’est un sport, a indiqué Cal, ou Vin, qui se sont approchés, en sueur, ayant constaté mon étonnement.

— Un sport extrême, a dit l’autre.

— Depuis… Oh, ça fait des années qu’ils essaient de nous imiter.

— Certains sont devenus pas trop mauvais.

J’ai regardé.

— C’est de quelle couleur ? a demandé aux candidats l’Ariékan qui tenait l’objet, de la même façon qu’il l’avait demandé aux Terras.

Un par un, chaque Hôte devait tenter de mentir.

La plupart n’y ont pas réussi. Ils émettaient des roucoulements et des claquements, ils s’évertuaient.

— Rouge, a traduit Scile.

La chose bulbeuse l’était. L’énonciateur a poussé un double gémissement – de déception, ai-je supposé.

— Bleu, a affirmé un autre.

(Lui aussi à raison : l’objet changeait chaque fois de couleur.)

— Vert.

— Noir.

Certains émettaient des sons qui n’étaient que bruit, des claquements ou des ahans d’échec, pas du tout des mots.

Le moindre succès était salué. Quand l’objet fut jaune, l’Hôte qui tentait de mentir, dont l’éventaile évoquait un ciseau, a frémi et rétracté plusieurs yeux de son corail avant de se reprendre pour énoncer à deux voix un terme pouvant se traduire par « jaune-beige ». Cette non-vérité n’avait rien d’un coup de maître, mais la foule s’est pâmée.

Un groupe d’Hôtes nous a abordés.

— Voici Avice, a poliment indiqué Cal ou Vin.

— Et…

Ils se sont mis à énoncer des prénoms.

Je n’avais jamais compris à quoi rimaient ces ronds-de-jambe entre mes semblables et les Hôtes. Pour ces derniers, seuls les locuteurs de la Langue possédaient un esprit : ils devaient donc trouver curieux que les Légats prennent soin de les présenter à des semi-êtres muets et amputés. Comme si un Ariékan s’était fait un devoir de saluer poliment son animal-batterie.

C’était ma conviction, mais elle s’est démentie. Les Ariékans m’ont serré la main de leurs donailes quand CalVin le leur a demandé. Ils avaient la peau fraîche et sèche. J’ai fermé les lèvres pour dissimuler l’émotion indéfinie qui m’envahissait (j’ignore encore à cette heure laquelle). Quand les Légats leur ont annoncé mon nom, ils ont réagi. Ils ont parlé, et dans mon oreille Scile s’est hâté de traduire.

— Ils disent : « Ceci ? » m’a-t-il expliqué. « C’est elle ? »

Ensuite, 3

Il y a moyen de distinguer les Hôtes entre eux : au schéma unique, façon empreinte digitale, que montre chaque éventaile. (Cette donnée, une fois relevée, en précédait en général une seconde : Légationville était le seul endroit au monde où les empreintes digitales terras n’étaient PAS toutes uniques.) Il existe des subtilités dans la tonalité des carapaces, dans les épines membraires, dans la forme des fourchons de coryeux. Je prenais rarement la peine de m’y intéresser, à l’époque – de même que, sauf exception, je n’apprenais pas le nom des Ariékans que je croisais. Au bout de toutes ces kiloheures, il me serait donc impossible de dire si j’avais déjà rencontré, au cours de cette première visite à la cité ou des suivantes, certains membres de la délégation hôte qui s’est jointe à nous dans les salons diplomatiques afin d’acclamer EzRa, le nouveau Légat invraisemblable.

J’avais l’impression que tous étaient d’âge moyen, dans leur troisième instar, et par conséquent doués de conscience. Plusieurs arboraient des étoles indiquant des rangs ou des penchants incompréhensibles, pour certaines fixées par de moches petits bijoux dans les parties les plus épaisses de leur chitine. Les plus aguerris des Légats, MayBel et JoaQuin, leur ont fait traverser posément la salle, en leur présentant à chacun un verre de vin mousseux – soigneusement dosé pour leur être agréable au goût. Les Hôtes les tenaient délicatement et buvaient de leur bouche Coupe. J’ai constaté qu’Ez les observait.

— Ra arrive, a prévenu Ehrsul.

— On va les appeler comment ? Qu’est-ce qu’il est envers Ez, et Ez envers lui ? Ce ne sont pas des doubles.

J’ignorais où Scile se trouvait dans la salle, et avec qui, mais il devait être aussi tendu que moi devant l’étrangeté de tout cela. Ez et Ra se sont rapprochés l’un de l’autre, en modifiant leur façon de se tenir : ils entraient dans un nouveau mode.

Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ?

Malgré toutes ces structures mises en place, au fil de milliers d’heures, d’années. D’années légationvilloises, celles qui m’avaient servi de cadre dans ma jeunesse, ces longs mois baptisés, par nostalgie idiote, en fonction d’un antique calendrier, durant chacun de nombreuses semaines de douze jours. Pendant près d’un siècle local, depuis la naissance de notre enclave, on avait fait tourner des élevages de clones ; une éducation pointilleuse unique en son genre avait formé des doubles en vue d’en faire des Légats, dotés des talents de gouvernance qui leur seraient nécessaires. Tout cela, sous l’égide du Brémen, bien entendu : il était notre puissance mère – nos bâtiments publics affichaient horloges et calendriers en unités de temps de Charston. Alors qu’à une telle distance dans l’immer, tout aurait dû se trouver sous le contrôle des Effectifs.

CalVin m’ont dit un jour que le Brémen, trop optimiste, avait surévalué les réserves d’Ariéka en matière de produits de luxe, de curiosités et d’or local. Mais la biotique valait le coup, ça ne fait pas de doute. Plus élégants et plus fonctionnels que toutes les chimères rudimentaires et autres tripatouillages de particules jamais effectués à ma connaissance par les Terras, les êtres-objets ariékans étaient façonnés par les Hôtes à base de plasmas féconds, grâce à des techniques que non seulement nous ne savions qu’imiter grossièrement, mais qui étaient invraisemblables selon nos sciences. Cela dit, était-ce suffisant ? En tout cas, on ne remet jamais à l’eau aucune colonie.

Comment et pourquoi Charston avait-elle formé ce Légat impossible ? J’avais entendu parler, comme chacun d’entre nous, de l’expérience et de son résultat bizarroïde, ce score d’empathie sans commune mesure sur l’échelle de Stadt. Mais, même à supposer que ces deux amis de hasard aient bien été reliés ainsi pour Dieu sait quelle raison, pourquoi en avoir fait un Légat ?

— Wyatt ne tient pas en place, a constaté Ehrsul.

— Les autres non plus.

Sa corvée de musique terminée, son instrument rangé, Gharda nous avait rejointes.

— Ça se comprend, non ? a-t-elle commenté.

— Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît !

Des augments relayaient les voix de JoaQuin vers les haut-parleurs dissimulés. Eux et MayBel se sont mis à tresser des louanges à leurs invités ariékans. Après quoi, ils ont salué le nouveau Légat.

J’avais déjà assisté à des apparitions, ces monies où l’on célébrait le passage à l’âge adulte de Légats, et où les jeunes doubles étranges, arrogants et charmants accueillaient la foule, mais cette réception-là n’avait rien à voir, bien sûr.

— Nous vivons une époque formidable, ont affirmé JoaQuin. Il nous revient donc la tâche…

— … enviable, et curieuse…

— … de mettre au point de nouveaux souhaits de bienvenue. Certains d’entre vous ont peut-être reçu la nouvelle de l’arrivée d’un nouveau Légat ? (Des rires polis.) Nous avons passé énormément de temps avec eux ces derniers jours…

— … nous avons appris à les connaître, et inversement.

— C’est un moment unique.

Hourra, hourra, ont dit RanDolph.

— Quel privilège d’être ici, à une cérémonie…

— … d’importance historique, nous espérons que vous nous accorderez ce point.

— Mesdames et messieurs…

— … chers Hôtes…

— nous avons tous le plaisir d’accueillir ce soir…

— EzRa !

Tandis que les applaudissements retombaient, JoaQuin se sont tournés vers les Hôtes qui se tenaient à côté d’eux, pour prononcer comme il convenait, en Langue, le nom de notre nouveau Légat :

— .

Les Hôtes ont tordu leurs coraux d’yeux.

— Merci, JoaQuin, cher collègue, a commencé Ez. (Il a conféré tout bas avec Ra.) C’est un grand plaisir d’être ici.

Il a proféré quelques compliments classiques. Quant à moi, j’observais les autres Légats. Ra ne s’est guère étendu sur lui-même.

— Nous tenons à insister sur l’honneur que cette cérémonie représente pour nous, a continué Ez. Légationville est l’un des avant-postes les plus importants du Brémen, et une collectivité tout à fait passionnante. Les mots nous manquent pour décrire notre gratitude après l’accueil merveilleux que vous nous avez réservé. Nous brûlons d’en faire partie, de travailler ensemble à son avenir tout comme à celui du Brémen.

Il y eut des applaudissements, bien sûr. Ez attendait.

— Nous avons hâte d’œuvrer avec vous, a dit Ra.

Certains Effectifs et certains Légats s’efforçaient de dissimuler leur nervosité. D’autres, me suis-je dit, leur impatience.

— Vous devez avoir des questions, a dit Ez. Surtout ne prenez pas de gants. Nous avons bien conscience d’être une… anomalie, pour l’instant. (Il a souri.) Cela ne nous gêne pas d’en parler, même si, nous non plus, nous ne savons pas vraiment pourquoi ni comment nous avons ces capacités. Le mystère reste aussi épais à nos yeux qu’aux vôtres.

L’éclat de rire qu’il a attendu, et obtenu, a été bref.

— À présent, a-t-il repris, passons à ce pour quoi nous avons mis beaucoup de temps et d’énergie à nous former. Nous sommes un Légat – je suis très fier de l’affirmer –, et nous avons une mission à accomplir. Nous voulons saluer nos aimables Hôtes.

Ces applaudissements-là ont paru sincères.

Les vespcams s’étaient essaimées : les écrans muraux ont affiché l’entrée, prise sous des dizaines d’angles d’Ez et de Ra qui, précédés par leurs nouveaux collègues, s’approchaient en direction des Hôtes. Ces derniers étaient en demi-cercle. Je n’ai pas la moindre idée de la façon dont ils se représentaient ce qui se passait. À tout le moins, ils savaient que c’était un Légat et qu’il s’appelait .

EzRa ont conféré comme le faisait tout Légat, murmurant, préparant leurs propos. Les Hôtes tordaient leurs coryeux. Chaque Terra présent dans la salle a donné l’impression de se tendre en avant en retenant son souffle. Avec un grand sens de la dramaturgie, EzRa ont pivoté pour parler en Langue.

Ez était le Coupe, Ra, le Tourne. Ils se sont joliment exprimés, avec grâce. J’en ai assez entendu pour pouvoir l’affirmer. Ils avaient un accent correct, une bonne simultanéité. Leurs voix s’accordaient bien. Ils ont dit aux Hôtes que c’était un honneur de les rencontrer. Des salutations adaptées.

C’est à ce moment-là que tout a basculé. EzRa se sont dévisagés, ont souri. Leur première déclaration. S’il ne s’était pas agi d’un faux pas aberrant, il me semble que nous aurions tous applaudi. Je suis sûre que peu de gens avaient vraiment cru en leurs capacités.

Nous étions occupés à les écouter parler et à soupeser leurs dons. Nous n’avions pas remarqué que tout changeait. Je ne pense pas qu’à cet instant quiconque parmi nous ait noté la réaction des Hôtes.

II

FÊTES

Ensuite, 4

Nous observions tous le nouveau Légat.

Ez s’était tassé sur lui-même en une posture légèrement combative. Il ouvrait et refermait les poings. Il prenait manifestement goût à ce qu’il faisait ce soir-là. Sous la barre de ses sourcils rapprochés, il contemplait les Hôtes.

Ra les regardait du coin de l’œil. Quand il s’est redressé, vu sa haute taille et sa rectitude, on aurait un peu dit qu’il chancelait.

Tous deux différaient si grotesquement qu’on aurait cru à une grosse blague. J’ai songé à Laurel et Hardy, Merlo et Hochet, Don Quichotte et Sancho Pança.

Quand ils ont terminé de parler, une sensation indéfinie nous a tous parcourus en une vague si palpable qu’on aurait juré voir s’agiter le lierre du Centre diplomatique. J’ai regardé Ehrsul en haussant les sourcils. Nous avions beau tous savoir qu’il s’agissait d’un tournant, il a bien dû s’écouler cinq secondes avant que quiconque se rende compte qu’il y avait un pépin.

Les Hôtes tanguaient comme sur une mer. L’un d’eux avait la donaile et l’éventaile agitées de spasmes, celles d’un autre s’étaient figées de façon pas naturelle. Un troisième dépliait et refermait ses membranes en une répétition névrotique.

Ils étaient reliés à leurs zelles par les écheveaux de chair qui leur insufflaient des composants chimiques ou de l’énergie. Par rétroaction, j’imagine, le comportement inhabituel des Hôtes avait infecté leurs animaux-batteries. Les petits générateurs ambulants titubaient, émettaient des bruits inusités.

À l’unisson, mais très lentement, donc de façon très agaçante, les Ariékans ont émergé de leur transe. Leurs coryeux se sont abaissés vers nous, n’ont finalement plus regardé dans le vide. Les Hôtes se sont étirés et se sont dégourdi les jambes comme s’ils sortaient du sommeil.

EzRa plissaient le front. Après s’être chuchoté quelque chose, ils ont repris la parole.

Le corps et/ou le cerveau de nos Hôtes sont-ils troublés par des entités biologiques envahissantes, ou par une réaction allergique devant un facteur environnemental ? Voilà ce qu’ils ont demandé, ai-je appris par la suite. Puis, plus exactement : s’est-il produit quelque chose qui affecte vos grandes capacités ?

Autrement dit : Ça va ?

Leurs paroles sonnaient comme un poème bredouillé côté Ez, et une imitation d’oiseaux côté Ra. Pendant qu’ils énonçaient cela, les Ariékans avaient été repris de spasmes dans cette affreuse simultanéité, tandis que les zelles qui leur étaient reliées sombraient avec eux. Ils étaient retombés dans leur stupeur. Là, l’un d’eux avait produit un son, un gémissement, en Coupe.

JoaQuin et MayBel, affolés, se sont consultés. MayBel se sont approchées des Ariékans. Qui ont repris connaissance, peu à peu, s’extrayant une nouvelle fois de ce qui les avait emportés. CalVin m’ont vue. Nous nous sommes dévisagés depuis les extrémités opposées de la salle, pour la première fois depuis un moment. Je n’ai lu que de la crainte dans leur regard.

Les Effectifs ont rappliqué, des Légats se sont interposés, affairés, ont éloigné les Hôtes. En s’éveillant de ce phénomène inconnu, les Ariékans se sont mis à déclamer, des voix bruyantes et chaotiques qui se couvraient les unes des autres. Ils en avaient après le nouveau Légat. Où est  ? répétaient-ils. Où est  ? Je comprenais assez la Langue pour m’en rendre compte.

— Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît ! a lancé Joa, ou Quin.

Un Effectif avait dû intervenir auprès des musiciens de service, parce qu’ils se sont remis à jouer. Je n’avais même pas remarqué l’interruption. Des serveurs circulaient à nouveau. J’ai vu des officiers de la Sûreté partir quelque part accompagnés de Simmon, en une sortie maîtrisée mais manifestement pressée.

— Votre attention, mesdames et messieurs, ont répété JoaQuin.

— Nos invités, les Hôtes, ont été… (Ils se sont tus, concertés.) Il y a eu une petite méprise…

— … strictement rien d’inquiétant…

LoGan, CharLotte, LuCy et AnDrew évacuaient les Hôtes.

— Rien d’important, soyez-en sûrs, et tout est de notre faute. (JoaQuin se sont esclaffés de concert.) Nous rectifions le problème immédiatement.

— Il n’y a pas du tout lieu de vous faire du souci !

— La fête continue ! Joignez-vous donc à nous pour un toast.

De nombreux autochtones ne demandaient qu’à être rassurés. Les nouveaux arrivants et les gens de passage ignoraient s’il fallait s’inquiéter ou pas. Nous avons levé nos verres.

— Au capitaine et à l’équipage de l’immernef Postérité de l’Affiche Rouge… ont dit JoaQuin.

— … à nos émigrés fort bienvenus, aux nouveaux habitants que vous êtes…

— … et, surtout, au Légat EzRa. Qu’ils connaissent une longue et heureuse carrière à Légationville.

— À EzRa !

Nous l’avions clamé tous ensemble. Les intéressés ont levé leur verre pour nous saluer à leur tour. Ils ont regardé la porte par laquelle on avait évacué les Hôtes. Les festivités n’ont pas faibli, il faut accorder cela aux Effectifs. Au bout de dix minutes, la plupart des invités ont plus ou moins repris leur comportement initial.

— C’était quoi, ce bordel ? ai-je demandé à Gharda.

— Strictement aucune idée.

Je ne voyais plus Scile. Il restait plusieurs Légats dans la pièce, ainsi que des Effectifs. Je me suis avancée vers EdGar, qui se sont détournés, à ma grande surprise. J’ai prononcé leur nom de telle manière qu’ils ne pouvaient pas jouer les sourds. Ils m’ont accordé un coup d’œil.

— Pas maintenant, Avice.

— Vous ne savez même pas ce que je veux.

— Sérieux, Avice.

— Pas maintenant.

Ils avaient intercalé entre chaque réplique des sourires destinés à saluer ceux qui les croisaient.

La foule s’est fendue un instant, dévoilant, comme par un fait exprès, Cal, ou Vin. Le double avait toujours les yeux vissés sur moi. Ça m’a tant interloquée que j’en suis restée figée. Aucune trace de son frère. La fête l’a dissimulé de nouveau.

Gharda a fait sa réapparition, le pilote à son bras. En me voyant, elle a hésité, m’a adressé une question du regard. Fais donc, ai-je signifié d’un geste. Peu importe si mon expérience de voyageuse surpassait allègrement celle des dirigeants de ma ville, ou avec quelle désinvolture je leur avais confié des renseignements, avec quelle avidité ils les avaient avalés : Edgar s’éloignait et je n’étais rien. C’étaient eux et les autres Légats qui allaient, à huis clos, décider ce qui venait de se passer, et de la suite. Ils étaient la loi.

Auparavant, 3

Il y a longtemps, j’ai accompli un rituel étrange et déplaisant dans la carcasse d’un restaurant. Pour cette raison, j’étais, les Légats et les Effectifs me le disaient parfois, célébrée par les Ariékans. Ça n’avait rien signifié jusqu’à cet instant décisif dans la salle, à la Fête, quand les Hôtes ont découvert qui j’étais, après le mensonge.

Ils ont parlé rapidement, tordu leurs coryeux. Ils m’énonçaient chaque jour, m’a expliqué Scile après coup, ils l’avaient indiqué devant lui à CalVin. Je ne sais pas comment j’ai pu me débrouiller sans elle, comment j’ai pensé ce que j’avais besoin de penser.

Sans elle ? Là était la question, ce que nous appelions le Chiffre Mystère : les Hôtes prenaient-ils chaque Légat pour un esprit unique, pour un être au corps double ? Et, si tel était le cas, nous considéraient-ils, nous, les autres, comme des semi-êtres, des détails, des machines ? Une enclave remplie des marionnettes des Légats ? Quand ils ont appris que j’étais une comparaison, ils m’ont demandé de revenir, mais je n’ai jamais su avec certitude si j’étais invitée, exhibée, ou autre. Quoi qu’il en soit, chaque fois que nous y allions, les Hôtes s’occupaient de nous.

J’ai accepté leurs invitations parce qu’à chaque fois, Scile avait le droit de m’accompagner. Un cadeau dont il m’a remerciée avec effusion, même si, après chacune de ces Fêtes, il tenait à discuter, à débriefer, plus que moi.

On nous menait jusqu’aux salles des Hôtes. Il y avait en général des Légats, des vizirs et autres, et entrevoir les secrets qui avaient réglé toute ma vie – les allées et venues des Effectifs dans la cité hôte – m’a fait un effet presque aussi dérangeant que tout ce qui s’y est passé. Je n’arrêtais pas de croiser des Légats en grande conversation avec des Ariékans et déambulant ces couloirs de chair où je n’aurais jamais imaginé qu’un quelconque humain puisse s’affairer.

La plupart de mes amis s’intriguaient de ces animations auxquelles ils n’avaient pas accès.

— Une fête ? Des mensonges ? s’est étonnée Gharda après la première d’entre elles, lors d’un raout. Les Hôtes ont demandé que tu viennes ?

Tous rassemblés autour de moi, ils ont exigé de savoir à quoi ressemblait la cité, et j’ai rigolé parce que quelqu’un s’est exclamé « C’est import ! » exactement comme nous le faisions enfants.

Ma présence occasionnelle chez les Hôtes était troublante aux yeux des Légats, je m’en suis aperçue. Ils n’aimaient pas m’y voir. Elle était leur mystère. Plusieurs Effectifs me débriefaient de A à Z après chacun de ces voyages en demandant ce que j’avais vu, et compris.

Lors de ma deuxième entrée là-bas, dans une autre salle contenant une foule d’Hôtes, on m’a laissée près d’un ramassis d’objets obscurs et d’animaux ariékans anesthésiés, en compagnie de quatre humains. Des éclairages enzymatiques s’incurvaient sur l’arrondi de leurs casques à éoli. Parmi eux figurait la Légate LeNa, qui m’ont ignorée. L’un des deux autres, des jeunes gens, du vulgum pecus comme moi, m’a interpellée.

— Salut. (Il m’a adressé un sourire enthousiaste, que je ne lui ai pas rendu.) Je m’appelle Hasser. Je suis un exemple. Davyn, un sujet. Toi, c’est Avice, hein ? Tu es une comparaison.

Ni cette fois-là, ni aucune par la suite, la Fête des Mensonges n’a ressemblé à la première à laquelle j’ai assisté. Elles ont été plus désordonnées et, ai-je appris, moins spécialisées. Un temps, il y a eu parmi les Hôtes une vogue, un goût pour ce qui constituait plus ou moins des congrès. Des célébrations de la Langue, à l’objet plus large que les rares mensonges. On nous rassemblait en un même lieu, aussi nombreux que possible, nous, les faits fabriqués de toutes pièces, les éléments enLangués – animés comme inanimés, dotés de conscience ou pas –, puis on venait nous observer, nous employer, nous théoriser, sans arriver à un consensus. Nous restions assis poliment tout le temps des ahans, des bredouillements ou des chants qui faisaient office de débats autour de nous. J’ai trouvé ça moins captivant que les mensonges fervents auxquels j’ai assisté la première fois.

Je me laissais bercer par les rugissements mâtinés de murmures des Coupes et des Tournes, tandis que Scile s’efforçait de traduire. Les Hôtes s’avançaient et reculaient d’un pas décidé, par factions opposées. L’équivalent d’une polémique avait apparemment cours entre ceux qui me croyaient utile comme élément de langage et les autres.

Un débat curieux et boiteux, il me semble. Certains des Hôtes trouvaient qu’on aurait pu parler mieux, et par conséquent penser de meilleures pensées, si on m’avait obligée à agir autrement que je ne l’avais fait. Que j’aurais pu être une meilleure comparaison pour qui avait besoin de s’exprimer avec précision – de parler de ces autres choses auxquelles – ils l’auraient affirmé – je ressemblais. Mais bien entendu ces critiques étaient incapables d’énoncer ce qu’auraient été ces pensées, puisqu’elles ne pouvaient leur venir.

— Mais… a dit Scile.

Il était mécontent.

— Ces pensées, elles doivent couver quelque part dans leur être, ai-je commenté. Et si c’était pour ça qu’ils se mettent en colère ? Parce qu’on les leur a refusées ?

— Minute. L’un d’eux parle de toi. Il dit : « C’est une comparaison, et… quelque chose de neuf. » Je ne comprends pas. Pas du tout.

— D’accord, mon amour, contente-toi…

— Hé ! m’a-t-il soufflé. Ils se servent des autres sens figurés. (Il a indiqué nos compagnons de Légationville, que contemplaient les Hôtes.) Si je ne me trompe pas… Cet homme, ce Hasser… Il nous a menti. Il n’est pas un exemple, mais une comparaison, comme toi.

Malgré les points d’interrogation planant sur mon efficacité, je devais avoir mon utilité ; pendant les nombreuses semaines où ces fêtes furent en vogue, les Hôtes n’ont pas arrêté de me remettre sur le tapis.

Les choses ont viré à l’aigre entre CalVin et moi. Pendant des semaines, au lit, je les avais taquinés en affirmant être capable de les distinguer à leur manière de me caresser ; ils devaient savoir qu’il y avait quelque vérité là-dedans. Au début de notre relation, j’avais été grisée, de façon puérile : je couchais avec un Légat ! Néanmoins, ce vertige assez superficiel n’avait pas tardé à disparaître.

Je me rappelle l’effet qu’ils faisaient, la fraîcheur de leurs liaisons sur leur nuque, de ces bijoux minimalistes amplifiant leurs pensées pour qu’ils se les transmettent. Je me souviens de les avoir vus se caresser – un érotisme singulier, unique. Après coup, j’ai peut-être eu des sourires grivois en les différenciant, mais c’était un jeu à double tranchant. « Cal », disais-je, en désignant l’un puis l’autre. « Vin. Cal… Vin… »

Il leur arrivait de sourire, ou de se détourner. Parfois, surtout le matin, je voyais des différences. Les traces de la nuit : un visage marqué par un oreiller, des poches particulières sous les yeux. CalVin se hâtaient chaque fois de procéder à leurs ablutions. Ils fermaient à clé la porte du cabinet de corrections, pour en émerger une fois toutes ces infimes distinctions effacées ou copiées.

Ça ne leur avait pas plu qu’on me demande de revenir aux conférences et aux congrès. Mais les Effectifs pouvaient difficilement rejeter les requêtes d’Hôtes telles que celle-là. Un jour, un des deux m’a affirmé, brusquement furieux d’un détail qui m’avait échappé, que les Légats n’avaient strictement aucun pouvoir, que c’étaient les autres Effectifs, les vizirs et le reste qui prenaient toutes les décisions, que lui et son frère avaient moins leur mot à dire que quiconque.

Désormais, je me disputais parfois avec eux. Après une altercation fort désagréable que je jure n’avoir pas démarrée, Cal ou Vin est demeuré planté plusieurs secondes sur le seuil de la pièce à me contempler avec une expression indéchiffrable, tandis que son double s’éloignait. Peut-être n’aurais-je pas apprécié qu’ils soient capables d’immerger, me suis-je dit. Mais j’en doutais.

— Ce n’est pas pareil, ai-je répliqué à celui qui était resté. Vous parlez la Langue. Moi, je la suis.

Certains Hôtes goûtaient ma comparaison plus que toute autre, et assistaient à chaque Fête à laquelle j’allais. Ils louaient mes emplois, supérieurs à toutes les allégories ou dispositifs rhétoriques incarnés chacun à leur façon dans les hommes, les femmes ou les choses présents sur place.

— Tu as des fans, a conclu Scile.

J’ai revu Hasser à plusieurs reprises ; nous restions debout à attendre qu’on nous déploie au cours des vifs débats. Il existait des dissidents de la Langue, qui appelaient à un renouveau conceptuel de ce que moi et toutes les autres comparaisons avions pu être jusque-là. À en juger par les réactions des autres Hôtes, cette idée d’expérience relevait du mauvais goût. Après l’une de ces séances, j’avais demandé à Scile s’il avait entendu les Hôtes employer Hasser, et si oui, sur quoi portait sa comparaison.

Scile comprenait la Langue aussi bien qu’un Légat.

— Merde, vous, je ne sais pas comment vous fonctionnez, avait-il pourtant dit. Je ne vois jamais aucune relation entre votre sens et le sujet de leurs discussions, ni avec le sujet ou l’objet de leurs comparaisons. Alors, si tu me demandes ce qu’ils PENSENT grâce à Hasser, je n’en ai pas la moindre idée.

— Ce n’était pas ça ma question.

— Alors, tu veux dire, que signifie-t-il, littéralement ?

— Voilà. Son événement fondateur, comme, tu sais, « la fille qui a mangé ce qu’on lui donnait… »

Scile a marqué une hésitation.

— Je n’en jurerais pas, mais je crois que c’est… qu’ils disaient « comme le garçon qu’on a ouvert puis refermé ».

Nous nous sommes dévisagés.

— Bon Dieu, ai-je lâché.

— Oui. Je ne peux pas te le garantir, alors ne… mais oui.

— Seigneur.

Dans le corvid, alors qu’on nous ramenait vers Légationville, j’ai demandé à Hasser pourquoi il ne m’avait pas révélé être une comparaison.

— Pardon, a-t-il répondu. Tu l’as appris par la bande ? (Un sourire.) C’est compliqué. J’y réfléchis beaucoup, à ce que je suis. Je ne sais pas quel effet ça te fait à toi, seulement… Pour certains d’entre nous, quand on… Si tu as envie d’aborder ce genre de sujet… (Il semblait sur ses gardes, mais fébrile.)… sache que nous sommes quelques-uns à trouver ça important.

— Hein ? Des comparaisons, tu veux dire ? Vous faites quoi ? Vous organisez des sorties ?

En fait, ils connaissaient d’autres tropes et d’autres vécus inscrits dans la Langue, a-t-il expliqué. Mais c’étaient surtout certaines comparaisons en particulier qui trouvaient dans la compagnie de leurs pairs un sentiment d’appartenance. J’ai méprisé ces gens-là sitôt qu’il me l’a dit.

— Je ne sais pas comment on a pu se débrouiller sans toi, a-t-il continué. D’accord, les Hôtes te disent, mais comment se fait-il qu’ils te soient passés à côté pendant tout ce temps pour leurs fêtes ? Et toi, comment tu as fait ?

— Bah, je crois qu’être en Langue n’a jamais primé sur tout le reste dans mon existence.

Je pense avoir involontairement trahi mon dédain. Si tu n’avais pas appris à immerger et n’étais pas allée dans l’hors, tu aurais pu passer tes journées dans les bars, les salles et les débits de boissons où se rassemblent ces comparaisons, me suis-je morigénée. Ce devait être étrange comme style de vie et comme notoriété, mais c’était déjà ça. Soucieuse de me faire pardonner ce mépris, je lui ai demandé ce que tout ça signifiait pour lui. D’abord sur ses gardes, il a fini par s’exclamer :

— Eh bien, en faire partie ! De la Langue !

Ensuite, 5

Personne de ceux qui parmi nous avaient un peu de jugeote ne croyait que la fête avait vraiment repris son cours normal.

— Ehrsul, ai-je articulé en lui faisant signe.

Mais quand, sinuant de son long châssis avec précision, elle s’est frayé un chemin vers moi, ç’a été pour m’expliquer qu’elle ne parvenait à intercepter aucune com : impossible de se figurer ce qui se tramait.

J’ai trouvé deux des derniers Légats présents dans la salle, MagDa et EsMée.

— Que se passe-t-il ? leur ai-je demandé. Allez, MagDa. Par pitié.

— Nous devons… a entamé Es ou Mée. C’est… Tout est sous contrôle.

— MagDa, voyons. Qu’est-ce qui se passe ?

Mag, Da, Es et Mée ont fait mine de vouloir parler. EsMée ne m’avaient jamais appréciée, à l’image de la majorité de Légats. J’étais la lâcheuse, l’immerseuse, la gazeuse, etc., – et pourtant, elles hésitaient.

À ma grande surprise, Scile a fait son apparition à côté de nous. Il a croisé mon regard sans émotion – ou il la cachait.

— MagDa, a-t-il lancé, vous devez venir parler à Ra.

Elles ont acquiescé et j’ai perdu la partie. Tandis qu’ils s’éloignaient tous les cinq, j’ai retenu Scile par le bras. En conservant une expression impassible, et il m’a retourné la même. Je ne trouvais guère surprenant qu’il soit plus dans la confidence que moi. Il avait travaillé avec les Effectifs, été de connivence avec des Légats. Ils se consacraient depuis si longtemps à l’emploi de la Langue qu’ils n’avaient plus l’habitude d’en apprendre à ce sujet, et comme les équilibres s’étaient modifiés à Légationville et qu’il était devenu indispensable de réfléchir à de telles questions, ils s’étaient pris de fascination pour les théories de mon mari. Il s’était rendu utile par son travail. À cette date-là, il avait sûrement assisté à plus de fêtes des Effectifs que moi.

— Alors ? ai-je jeté. Qu’est-ce qui se passe ?

Ma bravoure ne m’a que peu étonnée. Les gazeurs agissaient selon leur devoir.

— Salut, Avi. Je ne peux pas te le dire.

— Tu sais ce qui se trame ?

— Non. Pas du tout. Je voudrais… Non, vraiment. Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais.

Près de nous, deux personnes ont trinqué, un bruit évoquant des clochettes. Le septuor était ivre, à ce stade, et la musique prenait un autre tour. Pour beaucoup d’autochtones, c’était une occasion unique de rencontrer l’équipage immerseur, et ils en profitaient. En voyant les gens quitter les lieux deux par deux ou par petits groupes, je me suis souvenue de ce sex-appeal temporaire que conférait l’immer. J’en avais bénéficié moi-même à mon retour : les premières semaines avaient été grisantes.

— Je dois y aller, a indiqué Scile. Ils ont besoin de moi.

Es l’a pris par un bras, Mée par l’autre. Elles devaient être au fait du mauvais état de nos relations, et savaient peut-être même à quoi l’attribuer. Je doute qu’elles aient couché avec lui. Scile ne faisait que des rencontres brèves et occasionnelles. Si toutes les formes matrimoniales du Brémen étaient légales à Légationville, les autochtones avaient tendance à se référer à des modèles d’exclusivité basés sur la propriété. J’étais effectivement jalouse de mon mari, bien sûr, mais de ce qu’il était devenu, et des secrets qu’il connaissait.

J’étais à une demi-heure de mon appartement. Ehrsul m’a raccompagnée. Dans quantité de pays que j’ai visités, le peuple dispose de véhicules personnels. La plupart des rues de Légationville étaient trop étroites et souvent trop en pente pour cela. Sur certains trajets, il existait des altbêtes de somme et quelques moyens de locomotion biotiques basculant en cas de nécessité des roues aux chenilles ou aux pattes, mais la majorité des gens se déplaçaient à pied.

Légationville restait un endroit exigu et très peuplé, notre expansion démographique étant limitée par la frontière du souffle éoli. Elle était cernée par la cité hôte, hormis à son extrémité septentrionale où démarraient les plaines ariékanes. On tolérait une croissance urbaine semi-légale, des pièces improvisées suturées aux murs et surplombant les ruelles tels des auvents, ou bâties de bric et de broc sur les toits, toujours prêtes à ce qu’on les abandonne. La plupart des Effectifs approuvaient tacitement cette maximisation spatiale énergique. Çà et là, on trouvait des fragments biotiques à demi dressés, parfois croisés clandestinement avec de la terratech, et ne devant leur solidité qu’à la chance – aspects entretenus de l’habitat.

La Légation proprement dite grimpait jusqu’à ces plaines en s’incurvant au-dessus de Légationville sur une centaine de mètres de haut. C’était notre bâtiment le plus élevé. Un gros pylône, enchâssé de rameaux et de plateformes d’atterrissage horizontales, vers et au départ desquelles volaient, malgré l’heure tardive, des corvids bioluminescents. La Légation s’étalait à sa base comme le fruit d’une fonte pour fusionner avec les rues qui l’entouraient. Les quartiers des Effectifs, à demi recouverts, tenaient autant des ruelles que les entrailles de la Légation proprement dite. Ehrsul et moi sommes descendues par un ascenseur vitré. Nous avons croisé les passerelles, les corridors qui devenaient quelque chose entre couloir et rue, les arcades à demi ouvertes, aux vitres en verre poli, puis gagné la rue et le vent.

— Seigneur, que c’est bon de se retrouver dehors, ai-je lancé.

— On n’y est pas, pas vraiment, a remarqué Ehrsul. On reste tous dans le souffle éoli.

Une pièce d’air.

Ça m’a fait songer à elle, au fait qu’elle ne quittait pas Légationville alors qu’elle aurait pu. Elle n’était pas programmée pour s’intéresser à la cité, ai-je supposé. J’ai évacué tout ça. Dans mon logement j’ai continué à boire du vin, et Ehrsul, pour m’accompagner, a produit des visions trids d’un verre identique, auquel elle a fait se désaltérer sa tête trid. Elle s’est branchée sur mon poste, mais sans rien trouver sur le localnet qui traite des événements de la soirée.

— Je réessaierai en rentrant chez moi, a-t-elle conclu. Sans vouloir te vexer, ta machine… j’aurais de meilleurs résultats en cognant des silex l’un contre l’autre.

J’étais allée plusieurs fois chez elle. L’endroit était minuscule et spartiate, mais il y avait des cadres au mur, une cuisine, des meubles pour les visiteurs (dont un tabouret shur’asi superbe, d’apparence obscène). L’appartement et ses ajouts de bon goût n’étaient peut-être destinés qu’à moi et à d’autres ; les images, la table basse, le tapis d’importation, composant juste un système d’exploitation censé la rendre conviviale… Honteuse de ces cogitations, je me suis interrogée sur EzRa.

Auparavant, 4

Hasser m’a buzzée.

— Comment as-tu eu mon numéro ? ai-je jeté.

— Voyons.

J’avais beau afficher mon meilleur aplomb je-m’en-foutiste d’immerseuse, il ne semblait pas particulièrement impressionné.

— Ce n’est pas dur de te pister. Passe donc prendre un verre.

— Pourquoi le ferais-je ?

— Allez, dit-il. Il y a des gens que tu devrais vraiment rencontrer.

Les comparaisons se retrouvaient dans une partie de Légationville en douce voie d’écroulement, près de nos ruines. J’ai passé la majorité de la matinée à marcher, un long circuit où j’ai croisé de multiples automa ignorées, sans domicile. J’ai même longé le mur du jeu des pièces, en jetant, comme chaque fois, un regard vers la porte.

Il existe de nombreux bidonvilles à Charston, et j’ai fréquenté leurs environs plus longtemps que je ne l’aurais voulu. La plupart des ports où j’ai accosté se trouvent au milieu, ou à proximité, de tels quartiers, à croire que l’insalubrité est une maladie contagieuse apportée par les vaisseaux. Quand, au cours de raouts à Légationville, les membres des factions réformistes se mettaient à râler, j’avais tendance à les couper d’un :

— Des bidonvilles ? Croyez-moi, l’ami, j’en ai vu. Vous savez où je suis allée. Je sais les reconnaître. Nous n’en avons aucun.

Chez nous, il n’y avait pas d’enfants vêtus de hardes jouant avec des bateaux en papier dans l’eau putride de fondrières. Personne ne vendait son corps aux immerseurs ni aux gens de l’hors pour manger. On ne mettait pas de morceaux de sa chair ou de son ADN aux enchères chez des biocaniers. Aucune cabane en torchis ne tremblait lors du décollage ou de l’aterrissage des navires au point de s’écrouler toutes les n arrivées. Nos graphiques sociaux étaient relativement plats : nos différentiels de richesse et de pouvoir demeuraient mineurs. Si l’on exceptait les Effectifs, et les Légats.

Les murs-écrans et les projecteurs de nos secteurs mal entretenus tournaient en des boucles oubliées aux cycles dégradés. Certains vantaient des produits qu’on ne fabriquait plus ou des luxes de l’hors épuisés depuis longtemps. Ici, comme ailleurs dans Légationville, le lierre et l’altlierre tapissaient les murs semés d’un analogue local de mousse, si bien que la lueur des publicités à l’expression grossière se mouchetait d’ombres de feuilles.

Il y avait des endroits où, pressés à travers ce couvert, enchâssés dans la brique et la plastipierre, des tuyaux siphonnaient des infos aux écrans, ou les alimentaient en opinions illicites et fauteuses de troubles. Ma promenade s’effectuait dans la clarté rougeoyante des dénonciations pirates du Brémen et des menaces de violence à l’encontre de Wyatt ou de sa petite équipe. Un spectre trid démago râlait sur les libertés fondamentales, la démocratie et l’impôt. Wyatt lui-même ne se serait guère préoccupé de ces démonstrations d’un gauchisme à la petite semaine – même si, le connaissant, il aurait à coup sûr fustigé la maréchaussée incapable de mettre ces graffitis hors ligne.

Je me trouvais dans une rue commerçante spécialisée dans le cuir et l’altcuir. Des odeurs de tannage et d’entrailles s’échappaient d’une échoppe où l’on cueillait les sacs mûrs sur leur arbre biotique. Les bouchers les découpaient avec adresse, dessinant la fente à laquelle ils fixeraient le fermoir, évacuant les viscères et préparant les peaux pour l’imperméabilisation. Au fond, une récolte de parapluies immatures, produits de luxe idiots pliant faiblement leur toile chiroptère. Les articles en altcuir étaient des objets simples, dépourvus de gueule et de cul, qui n’auraient pas pu vivre : des boyaux indistincts et inutiles débordaient dans le caniveau de la boutique.

Une bonne quinzaine de comparaisons étaient rassemblées dans le bar à vin appelé La Cravate que l’on m’avait indiqué. Son enseigne trid, une silhouette ne parvenant pas à faire son nœud, rôdait devant à l’infini. Je l’ai traversée pour entrer, tandis qu’un flux inattendu de tridgiciel lui faisait lever la tête, comme étonnée, avant de recommencer sa boucle.

— Avice ! (Hasser, ravi.) Je fais les présentations… Darius, qui a porté des outils plutôt que des bijoux. Shanita, qu’on a maintenue éveillée dans le noir trois nuits de suite. Valdik, qui nage chaque semaine avec des poissons.

Il a fait le tour de la salle ainsi.

— C’est Avice, indiquait-il, qui a mangé ce qu’on lui a donné.

Bien entendu, nous n’étions pas, et de loin, toutes les comparaisons qu’employaient les Ariékans. Certaines étaient animales, ou inanimées ; il y avait une maison, dans Légationville, d’où les Hôtes avaient ôté tous les meubles avant de les y remettre afin de permettre une figure de style, de nombreuses années auparavant. Ou le fameux rocher, fendu pour qu’ils puissent énoncer c’est comme le rocher qu’on a fendu et recollé. La plupart, cela dit, étaient des hommes et des femmes terras. Quelque chose facilitait le processus, chez nous.

Quantité de comparaisons, évidemment, ne s’intéressaient pas à leur statut ; on en comptait une ou deux parmi les Effectifs. Et même les Légats. Ils ne venaient jamais.

— Ça ne leur plaît pas de faire partie de la Langue, a expliqué Hasser. Ils trouvent ça fragilisant. Ils aiment la PARLER, pas l’être. Sans compter que ça les obligeait à frayer avec le bas peuple.

Il l’avait affirmé avec un amalgame compliqué de reproche et de respect que j’avais déjà entendu, et que je réentendrais souvent.

Nous avons parlé de la Langue, de ce que ça signifiait d’être ce que nous étions. Ce sont surtout eux qui ont fait la conversation ; la plupart du temps, je me suis contentée d’écouter, en m’efforçant de garder pour moi l’agacement que suscitaient leurs âneries. On ne m’avait pas forcée à venir. Ils semblaient plus ou moins indépendantistes, dans une proportion énorme. Ils clabaudaient sur la main ignare du Brémen et ses cruels agents. Ayant fait la connaissance de Wyatt, j’ai ricané devant cette affirmation.

— Je ne vous vois pas refuser quoi que ce soit de ce qui arrive par miab.

— Non, a répondu quelqu’une, mais on devrait faire du troc au lieu de juste fournir ces impôts et notre aide, merde !

Hasser me soufflait des informations sur mes interlocuteurs à mesure, tel un vizir aux oreilles d’un Légat.

— C’est juste de l’amertume de sa part, parce qu’on ne l’invoque pas très souvent, commentait-il. Sa comparaison est trop absconse. (Ou :) Franchement, lui, ce n’est pas tant une comparaison qu’un exemple. Et il le sait.

En rentrant chez moi, je me suis montrée caustique à leur propos. J’ai expliqué à Scile le ridicule de cette scène. Mais je suis retournée à leurs réunions. Je me suis beaucoup interrogée sur mes motivations, ce qui ne veut pas dire que j’ai la réponse.

À mon deuxième passage, Valdik, qui nageait chaque semaine avec des poissons, a raconté son passage au rang de comparaison. Il n’était pas pérenne : son statut ne dépendait pas de ce qu’il aurait ou qu’on lui aurait fait, mais de ce qu’il devait continuer à faire. C’est comme l’homme qui nage chaque semaine avec des poissons, pouvaient vouloir dire les Hôtes afin d’avancer Dieu sait quel argument obscur. Ça devait se vérifier pour le leur permettre, d’où l’obligation de Valdik.

— Il y a une baignoire en marbre dans les quartiers des Effectifs, a-t-il expliqué en levant les yeux vers moi avant de les baisser à nouveau. Ils l’ont acheminée à travers tout l’immer il y a des années. Ils mettent des petits altlevins capables de supporter le chlore. Je nage tous les outredis.

Je me suis dit qu’il devait passer les onze jours séparant chaque séance à se préparer pour la prochaine. J’ignorais quels efforts on faisait pour s’assurer que de telles activités se perpétueraient, que le temps des comparaisons des Hôtes serait juste. Je me suis demandé si cela n’expliquait pas en partie la gêne des Légats à notre endroit – la possibilité d’une grève des comparaisons.

Quand mon tour est arrivé, j’ai parlé à mes nouveaux camarades du restaurant et de ce que j’ai mangé. C’était suffisamment désagréable pour me crédibiliser quelque peu. Certains d’entre eux m’ont dévisagée ; un ou deux, comme Valdik, m’évitaient complètement du regard.

— Bienvenue au pays, a dit quelqu’un à voix basse.

J’ai détesté cette remarque. Du coup, j’ai laissé tomber ma neutralité affichée pour leur permettre de constater ma mauvaise humeur. Et j’ai trouvé insupportable que, lorsqu’il a pris la parole à son tour, Hasser décrive les choses horribles qu’on lui avait faites pour l’enLanguer. Hasser, qu’on avait ouvert puis refermé, et qui modulait sa voix, minutait son rendu, pour le transformer, si vrai soit-il, en récit.

Ensuite, 6

Les habitants qui ne passaient guère de temps à la Légation auraient pu ne pas remarquer que quelque chose clochait : des sentinelles supervisaient l’accès. Il y avait des Effectifs et des apprentis-Effectifs ; des panneaux continuaient d’apparaître, informations radieuses en trid et sur écran plat. Malgré tout, pour qui savait, le malaise était palpable depuis la réception.

Aucun vaisseau n’était jamais reparti sur des adieux aussi distraits. Bien entendu, on avait tenté de mettre le faste nécessaire : peu après le Bal des Débarqués (dont certains restaient tout ébouriffés), un groupe de Légats, d’Effectifs et de gens comme moi – des Légationvillois attendant d’être enfin seuls pour débrouiller ce qui était en train de se produire –, avait pris soin de raccompagner l’équipage immerseur jusqu’à sa navette. En réalité, ils, ou plutôt nous, n’avions rien débrouillé du tout. Certains parmi les Effectifs, ai-je compris plus tard, avaient voulu s’opposer au départ du vaisseau.

Moi, Avice Benner Cho, immerseuse, d’abord maîtresse, puis ex de CalVin (certains Légationvillois tenaient sans doute ça pour un mensonge, mais c’était vrai, et cette période faisait partie de moi), conseillère auprès des Effectifs en matière d’affaires de l’hors, j’avais mes entrées dans les bureaux que bloquait un gendarme nerveux. Au final, il n’a pas fallu de gros efforts. Un peu de gaze – Je crois que vous vous êtes trompé, monsieur l’agent –, un instant de Mais c’est précisément pour ça que je viens, ils ont demandé mon aide – et je passais. Je ne me faisais pas d’illusions sur le crédit dont je bénéficiais véritablement auprès des initiés, mais de là à devoir franchir un barrage pour pénétrer dans le hall…

À l’intérieur, on ne se donnait même pas la peine de feindre le calme. J’ai croisé, en jouant des coudes, des Effectifs qui s’engueulaient à voix basse. Je cherchais EdGar, ou quiconque de connaissance disposé à me parler.

— Bon sang, qu’est-ce que tu fais ici ? a dit Agn, ou Ès, enfin, l’une des deux, tandis que son double secouait la tête.

Elles se sont montrées assez grandes dames, n’ont prêté aucune attention au marmonnement que je leur lançais en réponse.

— Je serais toi, je lèverais le camp, ma fille.

— Tu vas plus être…

— … une gêne qu’autre chose.

D’autres se sont révélés moins négatifs : RanDolph m’ont adressé des sourires tout en jouant l’épuisement ; un vizir de haut rang avec lequel je m’étais saoulée un jour m’a même fait un clin d’œil, mais AgnÈs avaient raison, j’étais dans leurs pattes.

Dans une cafétéria qui surplombait nos toits et ce qui leur succédait vers les contours de la cité, j’ai trouvé Simmon, le garde, que j’ai coincé. Après avoir protesté comme il se devait de son ignorance et de son incapacité à me dire quoi que ce soit, il a lâché qu’il n’avait pas recroisé EzRa depuis la réception et qu’il ne voyait pas où ils avaient pu passer.

— Selon le programme de départ, ils devaient participer à des présentations il y a une demi-heure, mais macache. Enfin, ce ne sont pas les seuls. Presque tout ce qui était prévu est annulé. Bordel, où sont les Hôtes ?

Bonne question. Les débats entre Légationville et les Ariékans sur les sujets majeurs qu’étaient nos fermes, le troc de technologies, les célébrations de la Langue et les droits d’exploitation miniers demeuraient occasionnels, mais on devait tomber d’accord au quotidien sur certains détails précis. Il y avait toujours quelques Hôtes dans les couloirs, venus participer à telle ou telle négociation. La Légation disposait d’un plancher en dur capable de résister à leurs pieds pointus.

— Ils ne sont pas là, a repris Simmon en massant la chair de son bras biotique. Aucun. On a eu des générations entières pour parvenir à des compromis sur ce qui constitue un rendez-vous, alors on sait foutrement bien que plusieurs d’entre eux étaient censés se pointer ce matin, qu’ils l’auraient fait, normalement, sauf que non, rien. On les a buzzés mais ils ne rappellent pas. Ils ne communiquent plus du tout avec nous.

J’ai fini par suggérer qu’on avait dû les vexer très fort.

— Ça m’en a tout l’air.

— Mais comment, à ton avis ?

— Pharotekton seul le sait. Ou sinon, EzRa.

Nous sommes restés un instant sans rien dire.

— Des gens du nom de Parolic, ça te dit quelque chose ? m’a-t-il demandé.

— Non. Qui est-ce ?

Ça n’évoquait pas un Légat, à l’oreille : un nom inconnu, sans accent tonique au milieu pour marquer la dualité.

— Aucune idée. J’ai entendu CalVin et HenRi en parler, on aurait dit que ces gars-là savaient ce qui se passe. Je me suis dit que tu devais les connaître. Tu connais tout le monde.

C’était sympa de sa part, mais je n’avais pas l’énergie de jouer cette carte.

— Tu sais, a-t-il continué, AgnÈs et deux autres Légats rendent Wyatt responsable de tout ça.

— Wyatt ? Responsable ? De quoi ?

— Oui. De tout. De ce qui s’est passé. Je les ai entendus en parler. « Tout ça, c’est de sa faute, la sienne et celle du Brémen », c’est ce qu’ils ont dit. Et je cite toujours : « Ils s’emploient à nous affaiblir, on le sait depuis un moment, eh bien voilà, ça y est… »

Simmon a fait s’ouvrir et se refermer sa prothèse de main pour mimer des pipelettes.

— Alors, ils savent ce qui se trame ?

— Je ne crois pas. Encore que. Il n’y a pas besoin de comprendre un truc pour en rejeter la responsabilité sur un tiers. De toute façon, ils ont raison. C’est forcément un… une manœuvre, il n’y a pas de doute. EzRa. Une arme du Brémen.

Et si AgnÈs voyaient juste ? Alors, pour peu que je joue la dernière carte, l’ultime contact qu’il me restait à Légationville, ce serait sans doute trahir. Songeant à CalVin et à Scile, j’ai surmonté mes hésitations. J’ai buzzé Wyatt. Tout en me connectant, je m’efforçais de raisonner en stratège, d’établir où il se montrerait professionnel et où il serait susceptible de fléchir. Je devais mettre au point quoi dire pour obtenir de véritables indices, pour le persuader de me divulguer quelque chose. La rançon de la finauderie fut d’un ridicule achevé.

— Avice ! s’est écrié le délégué du Brémen quand j’ai réussi à le joindre. Dieu merci, vous m’appelez ! Impossible de parler à quiconque ici, personne ne décroche. Bon sang de bois, mais qu’est-ce qui se passe ?

On lui faisait encore plus barrage qu’à moi. Lui et ses quelques assistants avaient beau disposer de bureaux au cœur de la Légation, certains Effectifs le considéraient comme fautif, d’autres voulaient le tenir à l’écart des événements (mais lesquels ?) et tous avaient convenu qu’il fallait se réunir sans lui. Ce qu’ils étaient parvenus à faire sans jamais tout à fait contrevenir à la loi qui le plaçait, lui, l’œil du Brémen, au-dessus d’eux.

Ils avaient diffusé, ainsi qu’ils y étaient obligés, une liste des nombreux forums de cette journée. Wyatt avait mandé ses troupes à ceux qui se tenaient dans les salons d’apparat et s’était rendu en personne à celui intitulé « Organisation d’Urgence », pour découvrir que tous étaient de seconde zone : des discussions angoissées et improvisées entre Effectifs du milieu de la hiérarchie autour de sujets tels que l’achat de fournitures. Les véritables débats, les dissections de la réception, les hypothèses sur le silence des Hôtes, avaient déjà eu lieu lors des points « Autres et Divers » des réunions de la Commission des Affaires Publiques.

— Merde, Avice, c’est un scandale ! s’est-il énervé. Exactement le genre de chose qui doit cesser, eXACtement ce à quoi on voulait mettre un terme en nous envoyant ici. Ils ont carrément conspiré pour me tenir à l’écart. Je suis leur supérieur, bordel ! Sans parler de ce qu’ils font à EzRa – ces hommes sont leurs pairs, et ils les ostracisent ! Quelle honte !

— Minute, Wyatt. Où sont EzRa ?

— Ra est dans sa chambre, du moins il y était quand je l’ai buzzé. Ez, je n’en sais rien. Vos collègues…

— Ce ne sont pas mes…

— Vos collègues les ont mis au placard. Je suis sûr qu’ils les arrêteraient s’ils le pouvaient. Ez ne répond pas, je n’arrive pas à le trouver…

L’idée d’un Légat disposant d’appartements séparés, s’employant à des occupations différentes, continuait de m’interloquer.

— Ils savent ce qui se trame ?

— Croyez-vous qu’ils me le diraient ? Tout le monde ici ne passe pas son temps à essayer de me court-circuiter, hein, juste vos satanés Légats. J’ignore ce qu’ils mijotent, mais…

— Du calme, Wyatt. Je suis dans le même cas que vous. Cela dit, il est évident que les Effectifs ne maîtrisent pas la situation.

Il devait bien savoir que la Légation ne communiquait plus du tout avec la cité depuis ce fameux soir.

— Les Hôtes ne disent rien. Je crois que… Qu’EzRa… ou que nous… avons accidentellement fait quelque chose qui nous les a aliénés… ai-je avancé en marchant sur des œufs.

— Oh, foutaises ! a-t-il jeté.

J’ai cillé.

— Nous ne sommes pas les personnages d’une légende, Avice. Un instant de maladresse et le Capitaine Cook vexe ces cons d’indigènes ? Un mot de travers, ou on tient mal sa cuillère sacrée et hop, au poteau de torture ? Vous ne vous êtes jamais fait la réflexion que c’est d’une vanité rare ? Toutes ces histoires censées être des mea culpa sur notre insensibilité aux autres cultures, zut, on a dit un truc qu’il fallait pas… en réalité, elles mettent surtout l’accent sur le ridicule de la réaction disproportionnée des autochtones. (Il a rigolé, secoué la tête.) Voyons, nous avons dû commette des MILLIERS d’impairs de cet ordre au fil des années. Réfléchissez. Exactement comme nos visiteurs à nous, quand ils nous ont rencontrés, sur Terra. Or, pour l’essentiel, nous n’avons pas déliré, non ? Les Ariékans – comme les Kedis, les Shur’asi, les Cymar et tout ce que vous voudrez – sont parfaitement capables de faire la part des choses entre une insulte volontaire et un quiproquo. Derrière ce genre de mythe autour d’un débarqué qui aurait incarné la première fois un dieu de paix, puis la seconde un dieu de guerre, il y a… des pillages et des coups de canon. Croyez-moi. C’est mon boulot.

Il avait mimé un larcin. C’était à sa capacité à parler vrai ainsi que je l’appréciais.

— On est toujours témoin de chamailleries, Avice, à un poste comme le mien, a-t-il dit en se penchant vers l’écran… Ce n’est pas moi qui ai fait mauvais effet, j’espère ? (Il avait jeté ça brusquement, et d’un ton presque plaintif.) Enfin, peu importe… Il y a des limites. JoaQuin, MayBel et les autres ne doivent pas oublier qui je représente.

Étant une grande puissance, le Brémen menait perpétuellement des guerres, contre d’autres pays de Dagostin ou des planètes extérieures. Et si ses ennemis se mettaient en tête un jour d’envoyer des vaisseaux militaires dans NOTRE direction, hein ? Histoire de botter le Brémen en plein dans ses colonies ? On irait brandir nos guns, nos canons biotiques, viser le ciel ? Toute riposte au petit génocide qu’ils pouvaient commettre au passage viendrait forcément du Brémen lui-même, pour peu qu’elle vaille le coup à ses yeux. Des affrontements dans le vide de l’espace-tantôt, ou des échanges d’atroces et étranges salves de feu dans l’immer. Cette dernière menace, ainsi que l’isolement d’Ariéka au sein de ce secteur agité de turbulences – et, même si on ne la mentionnait jamais, notre insignifiance –, étaient les seuls facteurs qui décourageaient les attaques à ce niveau. Cela dit, d’autres éléments entraient en ligne de compte dans les calculs martiaux du Brémen.

Les Hôtes n’étaient pas des pacifistes. Ils s’adonnaient parfois à d’obscurs meurtres ou à des conflits fratricides, m’avait-on raconté ; et Wyatt avait beau dire, il y avait eu des confrontations violentes, des morts que je ne m’expliquais pas, entre nos espèces au cours des premières années de contact. Les protocoles très stricts qui avaient cours désormais nous évitaient tout problème relationnel depuis plusieurs générations. Il semblait donc absurde d’imaginer les Ariékans, ou leur cité, se retournant un jour contre Légationville. Mais nous n’étions que quelques milliers et ils nous dépassaient plusieurs fois en nombre, tout en étant armés.

Wyatt n’avait rien d’un simple rond-de-cuir. Il représentait notre État protecteur officiel ; en tant que tel, il se devait de disposer d’un arsenal. Son personnel était d’une constitution athlétique louche chez des bureaucrates. Il existait des caches d’armes à Légationville, auxquelles seul Wyatt avait accès, c’était de notoriété publique. À en croire la rumeur, des silos dissimulés recelaient une puissance de feu d’une amplitude largement supérieure à nos propres guns dérisoires. Tout ça prétendument pour notre bien, comme il se devait. Les représentants du Brémen arrivaient avec les codes cryptés en dur dans leurs augments. Affirmer aussi ouvertement, même à moi qui ne le détestais pas et qui étais en partie hors-jeu, que son personnel se composait de soldats ayant accès à des armes et n’obéissant qu’à lui, était impolitique et légèrement effrayant de la part de Wyatt.

Il faut reconnaître qu’il s’était montré patient. Il avait fait mine d’ignorer les détournements opérés par Légationville à l’arrivée des miabs, ou au moment de la collecte des taxes dues certaines années au Brémen. Il encourageait ses officiers à se mêler aux Effectifs comme aux gens du peuple et allait jusqu’à célébrer les rares mariages mixtes. Comme dans tous les postes coloniaux, sa tâche était difficile. Vu le caractère éminemment occasionnel de la communication avec ses patrons, l’esprit d’initiative et la souplesse étaient vitaux. Nous avions déjà écopé de délégués zélés, ce qui avait débouché sur de sales rapports. Wyatt avait le sentiment que, puisqu’il faisait patte de velours, on lui devait quelque chose. Et donc que les Légats faisaient preuve d’injustice envers lui.

Je l’appréciais, mais il se montrait naïf. En période de troubles, il redevenait la main du Brémen. Cela et ce que ça impliquait ne m’échappait pas, alors qu’à lui, si.

Auparavant, 5

Des Hôtes faisaient parfois leur apparition, seuls ou par petits groupes, parcourant nos ruelles de leurs lents trottinements. Qui peut dire ce qui les amenait ? Le tourisme, peut-être ? À moins qu’ils n’aient emprunté ce qui, selon des topographies singulières, constituait des raccourcis, pénétrant dans notre quartier pour en ressortir aussi sec. Certains poussaient loin dans le souffle éoli, en plein milieu des secteurs légationvillois, et parmi ceux qui le faisaient, il y avait des quêteurs de comparaisons. Des fans ariékans.

Plusieurs fois par semaine, ils arrivaient par groupes de deux ou trois, ou en conclave. Ils entraient à La Cravate à petits pas chitineux, l’éventaile tressaillante, dans des tenues destinées à faire de l’épate : des étoles palmées d’ailerons et de filigranes accrochant tous le vent avec un son différent, aussi criards que des couleurs peuvent l’être.

— Notre public a besoin de nous, avait commenté quelqu’un la première fois que j’avais assisté à ce genre de scène.

Malgré la lassitude feinte qui teintait cette plaisanterie, les comparaisons accordaient beaucoup d’importance à ce public, ça crevait les yeux. L’unique fois où j’avais persuadé Ehrsul de m’accompagner, officiellement à la pêche aux anecdotes qui nous feraient rire plus tard de mes nouvelles fréquentations, l’arrivée de plusieurs Hôtes avait semblé la perturber. Elle avait ignoré mes murmures à leur propos et n’avait guère parlé, hormis pour répondre par de brefs coq-à-l’âne polis. Nous nous étions déjà trouvées en présence d’Hôtes ensemble, bien sûr, mais toujours selon les termes imposés par les pouvoirs de Légationville, jamais dans un décor aussi informel ni à la merci de leurs caprices inconnus. Elle n’est jamais revenue.

Les propriétaires et la clientèle régulière de La Cravate avaient coutume d’ignorer courtoisement les Hôtes, qui, de leur côté, discutaient entre eux à voix basse. Ils tordaient leurs coryeux, écartaient leurs fourchons pour nous observer, et nous leur rendions leur regard. Serveurs comme clients allaient et venaient sans heurt autour d’eux, qui devisaient tout bas en nous examinant.

— Il dit qu’il cherche celui qui a équilibré du métal, traduisait quelqu’un.

— C’est toi, Burnham. Lève-toi, l’ami ! Fais-toi connaître.

— Ils parlent de ta tenue, Sasha.

— Celui-là affirme que je suis plus utile que toi – qu’il m’emploie sans arrêt.

— Ce n’est pas ça qu’il raconte, espèce de crapule…

Et ainsi de suite. Quand les Hôtes se rassemblaient autour de moi, je devais chasser le premier mouvement de l’enfant que j’avais été, dans l’ex-restaurant. Je reconnaissais sans mal les visiteurs récurrents, à telle configuration de leurs coryeux, tel motif sur leur éventaile. Moignon, Croissant, Quinte… Nous les baptisions en fonction de ces particularités, avec l’euphorie de qui sait commettre là un blasphème sans gravité. De leur côté, ils semblaient nous distinguer tout aussi aisément les uns des autres.

Nous avions appris quelles étaient les comparaisons préférées de beaucoup d’entre eux. L’un de mes énonciateurs les plus réguliers était un Hôte à l’éventaile remarquable, en rouge et noir, qui évoquait tellement une robe de danseuse flamenca que nous l’avons appelé ainsi

— Il fait un truc génial, lorsqu’il parle de toi…, m’avait expliqué Hasser, qui savait que je comprenais mal la Langue. (Il s’escrimait visiblement à trouver une formulation nuancée.) Oui, il va dire un truc comme « Quand nous parlons de parler, la plupart d’entre nous sommes comme la fille qui a mangé ce qu’on lui donnait. Mais nous, nous pouvons choisir ce que nous disons avec elle. » C’est du grand art.

Hasser avait fait un geste fataliste en voyant ma tête, et il en serait resté là si je ne lui avais pas demandé d’explications.

Pour l’essentiel, ma comparaison servait à décrire une sorte de faire avec. Mais Danseuse Flamenca et ses amis, par une rhétorique peu orthodoxe, en appuyant sur telle syllabe, m’employaient au contraire pour impliquer un changement potentiel. Un exploit capable de faire se pâmer de bonheur les Hôtes. J’ignorais totalement s’ils avaient toujours été nombreux à se montrer fascinés à ce point par la Langue, ou si cette obsession résultait de leurs interactions avec les Légats et avec nous, étranges êtres privés de Langue.

Scile demandait sans cesse des précisions sur ce qui s’était passé, qui avait dit quoi, quels Hôtes s’étaient trouvés là.

— Ce n’est pas juste, lui répliquais-je. Tu refuses de m’accompagner, mais si je n’arrive pas à répéter toutes ces banalités sans intérêt que j’entends, ça te contrarie.

— Je ne serais pas le bienvenu, et tu le sais.

Le fait est.

— D’ailleurs, pourquoi tu continues d’y aller, si c’est si barbant que ça ?

Question sensée. L’excitation qui s’emparait des autres comparaisons aux visites des Hôtes, et la variété, ou plutôt le manque de variété, des sujets abordés en leur absence, m’agaçaient chaque fois grandement. Mais je devais me douter que c’était là qu’il risquait de se passer quelque chose, que c’était important

Un Hôte accompagnait souvent Danseuse Flamenca. Il était plus court sur pattes que la plupart, les jambes torses, le ventre pendouillant. Il approchait de la vieillesse. Pour une raison que j’oublie, nous l’avions surnommé Nid d’abeille.

— Je l’ai déjà vu, a dit Shanita.

Il parlait sans arrêt, et nous l’écoutions, mais on aurait dit un mélange de demi-phrases. On ne comprenait rien à ce qu’il racontait. Je me suis rappelé où je l’avais vu : lors de mon tout premier voyage dans la cité. Il avait concouru à la Fête des Mensonges. C’était lui qui avait réussi à donner une description fausse de la fameuse cible à non-vérités, à laquelle il avait attribué une autre couleur que la vraie.

J’ai claqué des doigts.

— C’est un menteur, ai-je commenté.

— Moi aussi, je l’ai déjà vu !

— Ah, a dit Valdik, qui paraissait légèrement soupçonneux.

— Que raconte-t-il maintenant ?

Nid d’abeille s’était retourné pour nous observer, en grattant en l’air avec son donaile.

— Comme ceci, comme ceci, a traduit Hasser. (Puis il a secoué la tête : là, aucune idée.) « Comme, ils sont, semblables, différents, pas les mêmes, les mêmes. »

Si la Cravate n’était pas notre seul lieu de rendez-vous, elle restait de loin le plus fréquent. De temps à autre, nous nous retrouvions dans un restaurant proche des quartiers commerçants, ou en bordure de canal, sur les bancs d’un autre bar, mais uniquement quand c’était prévu, et juste mus par un vague sens des convenances et par la volonté de ne pas être bornés. Mais les Hôtes en étaient venus à savoir où ils avaient des chances de nous trouver, ce qui était quand même beaucoup l’idée.

Les comparaisons avaient beau se considérer comme un salon philosophique, on n’y tolérait qu’une certaine marge de dissidence. Une fois, comme un jeune homme tentait d’ouvrir les hostilités sur des arguments virant de l’indépendance à la sédition, des diatribes antiEffectifs, j’ai dû intervenir pour lui épargner une bonne correction.

Je l’ai fait sortir.

— File.

Une foule de comparaisons s’était rassemblée. On le huait, le mettait au défi de revenir, de recommencer ses attaques contre les Légats.

— C’était censé être des révolutionnaires.

Il avait l’air si désespéré que, pour un peu, je l’aurais serré dans mes bras.

— Tout dépend de quel point de vue on se place, ai-je expliqué. Oui, aux yeux du Brémen, ce seraient des fauteurs de trouble. Mais ils sont plus dévoués aux Effectifs que les Effectifs eux-mêmes.

La politique du plébiscite atteignait un degré absurde à Légationville. Comme si quiconque parmi nous avait été capable de parler aux Hôtes ! Même en mettant de côté le fait qu’en l’absence des Légats, notre monde s’écroulerait inévitablement, qui irait alors énoncer aux Hôtes ces hommes et ces femmes si fiers de leur état de comparaisons ? Ainsi raisonnaient-ils.

Ensuite, 7

Les Ariékans ne réagissaient à aucune tentative de contact. Au cours de ces heures de blackout, j’ai plus d’une fois songé à buzzer CalVin ou Scile pour exiger des informations : ils étaient plus susceptibles d’en posséder que quiconque de ma connaissance. Ce ne sont pas les perspectives d’affrontement qui m’en ont empêchée, mais la conviction que je ne réussirais pas à leur extorquer quoi que ce soit, même en faisant jouer la corde de la honte.

On était au printemps et la froidure se dissipait. Le panorama des toits de la cité, des transports animaux et d’une architecture scintillante s’étalait sous mes yeux depuis les hauteurs de la Légation. Quelque chose était en train de changer. Une couleur, ou son absence, un mouvement, une palpitation.

Un corvid a décollé d’une plateforme de la Légation, traversé le ciel vers l’espace aérien de la cité, voleté de part en part en planant pour dénicher un lieu où se poser ; battu, il est rentré. Les Légats qui se trouvaient à bord avaient dû envoyer des messages sans obtenir de réponse aux divers corps de bâtiment qu’ils survolaient.

Sans doute plein d’habitants ignoraient-ils encore qu’il y avait un problème. La presse officielle demeurait aux ordres, ou inefficace. Mais la réception avait compté beaucoup d’invités et l’incident s’ébruitait.

Le soleil se levait toujours, les boutiques faisaient du commerce, les gens allaient au travail. C’était une catastrophe lente.

J’ai appelé le numéro donné par Ehrsul, soutiré à un réseau nouvellement et imparfaitement mis à jour : les coordonnées d’Ez, m’avait-elle expliqué. Vrai ou faux, je ne sais, car personne ne répondait. J’ai pesté à de nombreuses reprises, aussi silencieusement que possible, en réessayant sans résultat.

Par la suite, j’ai appris qu’en désespoir de cause, les Légats étaient partis à pied dans la cité ce jour-là. Des paires de doubles aux abois avaient accosté les Hôtes qu’ils croisaient, leur avaient parlé en Langue via les transmetteurs de leurs casques à éoli sans rien récolter que des non-réponses polies, des réactions d’incompréhension ou des présages de désastre qui n’étaient d’aucun secours.

Quelqu’un s’est présenté chez moi. J’ai ouvert la porte et c’était Ra, planté là sur le seuil. Je l’ai contemplé sans rien dire pendant de longues secondes.

— Tu as l’air surprise, a-t-il commenté.

— C’est une litote.

Je me suis écartée pour le laisser entrer. Il a plusieurs fois sorti son buzzeur en faisant mine de l’éteindre, mais sans s’y résoudre.

— Ils essaient de te joindre ?

— Seulement Wyatt.

— Ah bon ? Personne d’autre ? Aucun Légat ? Personne ne te cherche ?

— Comment vas-tu ? a-t-il biaisé. Je me disais…

Nous sommes restés longtemps en chiens de faïence sur nos fauteuils. Il a regardé dans son dos plus d’une fois. Il n’y avait rien à cet endroit-là, que mon mur.

J’ai demandé où se trouvait Ez. Il a haussé les épaules. Ailleurs.

— Vous ne devriez pas être ensemble ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Et à la Légation ? Dis-moi, Ra, comment as-tu fait pour mettre les pieds dehors ? La logique voudrait qu’ils te confinent dans tes quartiers.

Si j’avais été aux manettes, j’aurais incarcéré EzRa, pour maîtriser la situation, ou la contenir – quelle qu’elle soit. Peut-être avait-on essayé de le faire. Si Ra disait vrai, il se pouvait que tout le nouveau Légat ait réussi à s’échapper.

— Ouais, eh bien… Tu connais le proverbe, a-t-il répondu. Quand il faut, il faut. Je voulais juste… Faire une coupure.

Je n’ai pas pu m’empêcher d’en rire une seconde. On aurait pu écrire toute une histoire là-dessus.

— Alors ? ai-je fini par demander. Comment trouves-tu notre petite bourgade ?

Il a ri à son tour.

— Seigneur !

Comme s’il venait de voir quelque chose de bénéfique et d’inattendu. À l’extérieur, des mouettes criaillaient. Elles tournoyaient, perpétuellement en partance pour la mer qu’elles apercevaient à des kilomètres de distance, et renvoyées à chaque fois par les vents sculptés et le souffle éoli. Il était très rare que l’une d’entre elles parvienne à pénétrer dans l’atmosphère locale proprement dite pour en mourir.

— Il faut que tu m’aides, a dit Ra. J’ai besoin de savoir ce qui se passe.

— Merde, tu plaisantes, ou quoi ? Tu crois que je suis au courant ? C’est digne d’une farce. Je m’ingénie à essayer de comprendre, bon Dieu ! Pourquoi est-ce toi qui viens me demander ça ?

— J’ai discuté avec tous les gens qui assistaient à cette réception sur qui j’ai pu mettre la main…

— Tu ne t’es pas vraiment foulé, hein, puisque tu ne me trouves que maintenant.

— Tous les Effectifs, je veux dire, et la hiérarchie de la Légation. Les plus haut placés ont refusé de m’expliquer quoi que ce soit, et parmi le reste… deux personnes m’ont conseillé de m’adresser à toi.

— Quelle idée. Moi qui te croyais au cœur des choses ! Je pensais que tu…

— Si quelqu’un est au courant, en tout cas, on ne m’en dit rien en haut lieu. À toi non plus. Seulement, ces deux autres, là… Selon eux, tu connaîtrais du monde, Avice. Des Légats. Et les gens te raconteraient des trucs.

J’ai secoué la tête.

— Ça, c’est l’attrait de l’hors. Tu pensais passer par la bande, obtenir des infos à travers moi ? Ils sont persuadés que je suis dans le secret, à cause de mon statut d’immerseuse. Et parce que j’ai couché avec CalVin, un temps – mais moins d’un mois, hein. D’un mois local, pas de Brémen. Mon satané mari, qui est un étranger, en sait plus que ma pomme, et il refuse même de m’adresser la parole… (J’ai scruté Ra.) Sérieusement, tu me soutiens que tu n’as pas la moindre idée de ce qui se passe ? Wyatt est au courant de ta présence ici ?

— Non. Il m’a aidé à filer, mais… Ez non plus, d’ailleurs. Ça ne les regarde pas. (Il s’est mordu la lèvre.) Enfin, si, officiellement… mais je veux dire que… je souhaitais juste…

Au bout d’un silence, il m’a fixée droit dans les yeux. Il s’est levé.

— Écoute, a-t-il lâché, brusquement calmé, je dois découvrir ce qui se passe. Wyatt se révèle plus que nul. Ez essaie de jouer du galon, on verra bien où ça le mènera… Mais on me dit que tu connais peut-être des gens qui sont au courant.

À cet instant-là, il ne donnait pas l’impression d’être le boulet d’Ez, mais plutôt l’agent ou l’espion d’une puissance coloniale.

— Raconte, ai-je fini par lâcher. Ce que tu sais. Ce qui s’est passé. Ce que tu as appris, dont tu te doutes, tout.

Les Hôtes étaient revenus. Deux jours de silence, puis ils s’étaient montrés à la Légation, troupe de présences lourdes se balançant sur une plateforme d’atterrissage.

— Quarante, au moins, a-t-il précisé. Dieu sait comment ils ont réussi à se caser dans leur appareil. Ils demandaient à nous voir, moi et Ez.

À en croire sa version, les Ariékans avaient à peine réagi aux questions et aux saluts des Légats. Ils avaient exigé à plusieurs reprises et avec une impolitesse étrange de parler à EzRa.

— Je me suis formé pour cela, a expliqué mon visiteur. Je les ai étudiés, j’ai appris la Langue. Tu as vu le premier groupe qui nous a rencontrés à la réception ? Ce n’était pas normal, hein ? Je l’ai compris tout de suite. Eh bien là, pareil, en pire. Ils étaient… stressés. Ils disaient n’importe quoi. Je me trouvais déjà sur place, mais quand Ez est arrivé, là, ils nous ont reconnus. Ils se sont mis à répéter : « S’il vous plaît, bonsoir EzRa, s’il vous plaît, s’il vous plaît, oui. » Des trucs comme ça.

« Certains des autres – comme tes amis CalVin – ont essayé de s’interposer. De nous interdire de parler. On en avait trop dit, d’après eux… (Il a secoué la tête.) Et maintenant, les Hôtes s’approchent de plus en plus. Nous n’avons nulle part où aller devant cette marée. Ça donne l’impression… Alors nous avons juste… haussé le ton, parlé en Langue. Ez et moi. On leur a dit bonsoir. Expliqué que c’était un honneur. Et à ce moment-là…

À ce moment-là, il s’était produit la même chose qu’avant, mais cette fois devant une foule plus vaste. J’aurais sans doute pu mettre la main sur des images ou des trids de l’événement – il avait dû y avoir des vespcams sur place –, mais Ra m’a raconté la scène et je n’ai eu aucun mal à l’imaginer. La troupe d’Hôtes qui se raidit ; certains qui chancellent, s’effondrent peut-être en piles de carapaces. Des sons, les cris doubles de la détresse ariékane, inusités, en contrepoint. Était-ce du ravissement ? Ces cris s’amplifiaient et diminuaient de façon complexe en fonction de la voix d’EzRa.

— Nous avons essayé de poursuivre. De continuer à parler. Mais en fin de compte Ez a laissé une phrase en suspens. Alors moi aussi.

À cet instant-là, l’Hôte qui se tenait au premier plan avait étiré, puis rouvert les yeux. Il les avait tordus en arrière vers ses compagnons et leur avait lancé sans se retourner :

— Je vous l’avais dit.

Les Ariékans titubaient entre les cloisons de bois des salons officiels, avec dans leur dos le ciment de Légationville et le ciel saupoudré d’oiseaux encagés dans l’air. Les Légats et les Effectifs étaient restés plantés là éberlués, à demi au garde-à-vous.

Notre conception des Ariékans s’organisait autour de notions issues d’une planète antédiluvienne – à regarder nos Hôtes, nous voyions de l’insecte, du cheval, du corail, de l’éventail… C’étaient des chimères nées de notre propre bagage. Ils se tenaient là, les Hôtes, à entonner en polyphonie, pris dans des songes n’appartenant qu’à eux.

— Ils sont partis. Certains Légats ont tenté de les en empêcher mais que voulais-tu qu’ils fassent, à part se mettre carrément en travers de leur chemin ? Ils leur criaient de rester, de parler. EdGar et LoGan hurlaient, JoaQuin et AgnÈs… ont tâché de se montrer plus persuasifs. Mais les Hôtes s’en sont allés sans un mot, au pas de charge. Quand Ez et moi avons demandé ce qu’on devait faire, CalVin et ArnOld ont répondu qu’on en avait bien assez fait. (Il s’est pris la tête dans les mains.) Maintenant, même MagDa refusent de nous adresser la parole. Je ne les ai pas vues de plusieurs jours…. Mais, et toi, tu n’as pas envie de savoir ce qui se passe ?

— Bien sûr que si. Ne sois pas grotesque.

— Ça a beaucoup crié.

— Le nom de Parolic te dit quelque chose ?

L’indice entendu par Simmon.

— Non, je ne vois pas. Pourquoi cette question ?

— CalVin et HenRi en ont parlé. Je pense que c’est à eux qu’il faut s’adresser. Je croyais que tu saurais…

— Tu veux dire que ce Parolic, ou CalVin ou HenRi peuvent m’aider ?

— Peut-être… Oui.

J’ai haussé les épaules. En effet, pourquoi pas ?

— J’ai cru que ce serait toi, la solution, a-t-il répondu. Les gens ont énormément confiance en tes capacités.

— Ils t’ont dit que j’étais douée pour la gaze ? Ah, si j’avais pu ne jamais leur apprendre cette connerie de mot ! Ils me croient capable de tout, maintenant. Sauf qu’au fond, ils savent que c’est faux. Ils cherchent juste une occasion de dire « gaze ».

— Ils sont en entretien avec les exots, a expliqué Ra. Les Légats. Ils doivent prévenir les Kedis et les autres qu’il y a eu un problème. Visiblement, ils comptaient maîtriser la situation, mais…

On sonnait à ma porte.

— Attends ! a-t-il intimé, mais j’étais déjà sortie de la pièce.

J’ai ouvert, pour découvrir des agents et des officiers de la Sûreté. Certains étaient des hommes plus jeunes que moi et apparemment intimidés.

— Mme Benner Cho ? a dit l’un d’eux. Pardon de vous déranger. J’ai des raisons de croire… Euh… Ra se trouve-t-il chez vous ?

Il avait bredouillé en omettant le titre de Légat.

— Avice, où est-il ?

J’ai reconnu cette voix.

— MagDa ?

Je ne les avais pas repérées derrière leur escorte.

La Légate se sont avancées.

— Nous devons leur parler.

— D’urgence.

— Salut !

C’était Ra, arrivé derrière moi. Je ne me suis pas retournée. Je m’attendais à ce que Mag et Da soient furieuses, mais elles paraissaient juste soulagées de le voir. Émotionnées.

— Ra.

— Te voilà.

— Tu dois rentrer.

— Vous devez rester à la Légation pour votre propre protection, monsieur, a affirmé un officier.

Cela a semblé exaspérer MagDa, mais elles ne sont pas intervenues.

— Pour votre sécurité. Jusqu’à ce que tout soit en ordre. Veuillez nous accompagner.

Ra est demeuré campé là de toute sa haute taille. L’officier a soutenu son regard. Au bout d’un instant, Ra m’a adressé un signe de tête, puis il les a laissés l’emmener. Je l’ai salué en retour. Il m’avait vaguement déçue.

Auparavant, 6

En ce qui concernait ses lois religieuses, Légationville était une bouture du Brémen. Il n’y existait pas de confession établie mais, comme dans quantité de colonies de petite taille, ses fondateurs avaient compté une bonne minorité de croyants. L’Église du Dieu Pharotekton était ce que nous avions de plus proche d’un culte officiel. Ses phares-beffrois saillaient parmi les toits de Légationville, tournant de tous leurs catadioptres, rais rotatifs de lumière dans la nuit.

Il y avait d’autres dogmes : de minuscules synagogues ; des temples ; des mosquées ; des églises, qui rassemblaient des cinquantaines de fidèles. Une poignée d’ultras, dans chaque veine, s’opposait fermement aux innovations impies et tentait de conserver des calendriers religieux basés sur les journées bréménites de vingt-sept heures, voire – nostalgie démente – les jours et saisons supposés de Terra.

Comme les Hôtes, les Kedis de Légationville n’avaient pas de dieux : selon la foi qu’ils professaient, l’âme de leurs ancêtres et celle de leurs futurs enfants s’unissaient pour mener une guerre jalouse et incessante contre eux, les vivants – qui faisaient en général bien moins triste et moins agressive figure qu’une telle théologie ne l’aurait suggéré, cependant. Il existait des Shur’asi dévots, mais seulement par dissidence : la plupart d’entre eux demeuraient athées, sans doute parce qu’ils ne mouraient pas sauf en cas d’accident, et qu’il en naissait rarement.

Les Légationvillois étaient libres de ne pas croire. Je n’avais pas l’habitude de réfléchir au Mal.

Nid d’abeille s’appelait  ; nous avions glané cette information lors de ses conversations avec ses camarades. Je l’ai annoncé à CalVin en écorchant le nom avec ma monovoix qui prononçait en succession Coupe et Tourne.

— Peux-tu découvrir quand il concourt à une autre Fête des Mensonges ? ai-je demandé. C’est un de mes fans dévoués, et j’aimerais… lui rendre la pareille.

— Tu veux encore asssiter à une Fête ?

— Oui. Moi et deux autres des comparaisons.

Cela m’avait pris sur un coup de tête, par pure curiosité envers l’Hôte qui m’observait, mais à force d’y songer, l’idée ne me lâchait plus. Quand je l’avais évoquée devant Hasser et deux des autres, elle avait suscité leur enthousiasme.

— Tu crois qu’on pourrait y retourner ? Que tu arriverais à nous faire entrer ?

Ça faisait un moment que l’on ne nous avait pas convoqués à une Fête. Si j’étais la seule, parmi les cravateurs, à m’intriguer plus des mensonges que de mon propre déploiement, les autres n’allaient guère refuser des places.

CalVin se sont effectivement employés à nous faire entrer, encore qu’un peu à contrecœur. Je me suis demandé à l’époque pourquoi ils me faisaient ce plaisir. L’un ou l’autre avait toujours des attitudes hargneuses envers moi. Leurs différences en matière de comportement étaient infimes, mais je les sentais, vu mon habitude des Légats. Je me disais qu’ils se relayaient pour souffler le chaud et le froid, en une variation sur les méthodes policières classiques.

À La Cravate, les conversations entre Hôtes mettaient en lumière certains désaccords. Ils avaient des camps, constitués autour de théories et de relations de pouvoir opaques. Certains semblaient nous adorer – je ne devrais pas employer ce terme, bien sûr –, en tant que spectacle. Certains attribuaient des notes à nos mérites respectifs. Nous les dénommions « les critiques ». L’homme qui nage avec des poissons est simple, disait l’un. La fille qui a mangé ce qu’on lui donnait ressemble à plus de choses. Valdik a rigolé, pour mécontent qu’il fût, en apprenant que son trope était rebattu. Nid d’abeille, que je m’étais mise à appeler « Surl Tesh-echer », incapacité plus proche de son nom, était le gourou d’un autre groupe. Un menteur virtuose.

Il avait des compagnons réguliers : Danseuse Flamenca, un autre que nous surnommions Bobine, et un, Bernhardt – il avait un sabot biotique de remplacement. Il est difficile de donner une approximation en anglo-ubique de ce que nous comprenions de leurs propos aux uns ou aux autres : songez à des gens entourant une expo dans une galerie, qui la contemplent et qui de temps à autre émettent un mot unique ou une brève expression telle qu’« incomplet », « potentiel », ou « complexité de faits et incertitudes d’expression », avec parfois des commentaires plus longs, et opaques.

— « Les oiseaux décrivent des cercles comme la fille qui a mangé ce qu’on a mis devant elle », traduisait Hasser. « Les oiseaux sont comme la fille qui a mangé ce qu’on a mis devant elle et comme l’homme qui nage avec des poissons, et comme le rocher fendu… »

Les autres Ariékans, ceux qui n’appartenaient pas au groupe de , répondaient à ces affirmations embrouillées en vociférant. Ils réagissaient à la présence de et de ses compagnons par l’excitation ou le trouble. À l’inverse, , Danseuse Flamenca et ses camarades ne faisaient aucun cas des critiques, pour autant que j’aie pu le constater. Nous appelions le groupe de les Professeurs.

étirait la logique de l’analogie – à ce qu’en voyaient les autres Ariékans, les oiseaux n’étaient PAS comme moi, qui avais mangé ce qu’on m’avait donné pour me nourrir.

— Ils trouvent qu’il se montre irrespectueux en disant que si, a expliqué Hasser.

Il avait l’air mécontent. Les oiseaux sont comme la fille qui a mangé ce qu’on lui donnait, a répété l’un des Professeurs. Tout en bafouillant, en mélangeant les mots, au point qu’il a dû se taire et reprendre sa tentative.

Un jour du début de l’hiver, crottée de boue – les feuilles et la poussière froide des ruelles de Légationville –, je suis entrée à La Cravate, qui servait toujours, ai-je noté avec ironie. Valdik était la seule comparaison présente. Il s’est montré mal à l’aise avec moi, encore moins disert que d’habitude. Je me suis demandé s’il n’avait pas reçu une mauvaise nouvelle en rapport avec ses activités à l’extérieur (dont j’ignorais tout, et j’y tenais). Nous sommes restés assis dans un silence fort peu sociable.

Après un café, j’étais prête à partir, quand Shanita et Darius ont fait leur entrée ensemble. Shanita était une comparaison taciturne que j’avais toujours sentie quelque peu intimidée en ma présence ; Darius était franc et naïf, pas très malin. Ils m’ont saluée non sans sympathie.

— Comment se fait-il que Scile soit revenu ? a demandé Darius en s’asseyant.

Valdik est resté figé sur sa chaise, sans réaction.

— Scile ? me suis-je étonnée.

— Il a débarqué ici, a répondu Darius. Il y avait un Hôte. Il s’est comporté très bizarrement. Ton mari, pas l’Hôte. Il a parcouru la salle en déposant de petites… (Il a frotté ses doigts en l’air, il cherchait ses mots.) De petites bricoles de rien du tout sur chaque table. Il a refusé de m’expliquer pourquoi.

— Tu as dit « revenu ». Il était déjà passé ?

Il s’était montré une première fois en mon absence, apparemment, tard le soir, alors qu’il y avait trois Hôtes. Darius n’y était pas, mais Hasser, si. Hasser en avait parlé à Darius. Ce jour-là, Scile portait une tenue étrange, des vêtements tous de la même couleur. Shanita acquiesçait devant cette anecdote. Scile avait aussi déposé les mêmes objets la première fois, précisa-t-elle. Valdik restait coi.

— À quoi ça rime ? m’a demandé Darius.

— Je ne sais pas.

En réalité, vu son immobilité, Valdik devait avoir sa petite idée, tout comme moi. À travers ces rituels singuliers qui attiraient l’attention, mon mari essayait sans doute de marquer la mémoire des témoins de cette scène. De devenir un outil pour la pensée, quelque chose de suggestif. Une comparaison.

Mais que diable croyait-il pouvoir signifier ? me suis-je demandé, avant de me morigéner : peu importe.

Un corvid nous a déposés dans les profondeurs de la cité, des lieux étonnants, catacombes de peau, alcôves pleines d’organes de maisons solidement suturés.

Les modulations entremêlées de la Langue emplissaient la salle. Je n’avais jamais vu autant de jeunes, entrant à peine dans leur troisième instar et dans la Langue. Par la taille et la forme, ils ressemblaient à leurs parents, mais c’étaient des enfants, on s’en rendait compte à la couleur de leur estomac et à leur tendance à se balancer. Autant de spectateurs avides devant les concurrents qui tentaient de mentir.

La plupart de ces derniers, échouant dans leurs efforts à dire du non-vrai, ne parvenaient qu’à rester muets. J’étais avec Hasser, Valdik et quelques autres, choisis parmi nos assidus selon des critères qui m’échappaient. ArnOld nous servaient de chaperon, un devoir de baby-sitter contre lequel ils manifestaient une hostilité patente. Les Hôtes les saluaient par leur nom comme il convenait : «  ».

Scile m’accompagnait. Il discutait, hésitant, avec mes cocomparaisons. La dernière fois qu’il avait vu la Langue dans ses œuvres remontait à longtemps. C’était pour lui que j’avais demandé à venir ; il le savait et sa gratitude le rendait timide. Nous n’étions plus du tout aussi proches que lors de notre première Fête des Mensonges, et celle-ci l’étonnait, je crois. On ne m’avait plus rapporté d’efforts de sa part pour s’enLanguer. Je n’avais commenté aucune de ses tentatives en ce sens devant lui.

Avant maintenant les Humains sont venus. Un Hôte, un athlète du mensonge, l’un des Professeurs, ai-je saisi, avait pris la parole.

Avant la venue des Humains nous étions… Et là, il a calé. L’un de ses compagnons a pris le relais. Avant la venue des Humains nous ne parlions pas autant de certaines choses. Cette réplique a fait sensation dans l’assistance. L’orateur a été suivi d’un autre : Avant la venue des Humains nous ne parlions pas autant…

J’en avais appris assez pour connaître ce truc : un faux mensonge collaboratif. Le dernier intervenant répétait la phrase précédente, mais en baissant ses deux voix jusqu’à être presque inaudible au moment de la proposition finale. Il énonçait bien de certaines choses, mais si bas que l’assistance ne pouvait pas l’entendre. C’était du chiqué, de l’escroquerie, ça plaisait aux foules, et le public fut ravi.

ArnOld se sont raidis et ont affirmé ensemble :

— .

Nid d’abeille. Il se balançait. Son donaile tournait, son éventaile s’étirait. Il s’est avancé sur le terrain du mensonge.

Pour les Ariékans qui parvenaient un peu à mentir, il y avait principalement deux manières de s’y prendre. L’une consistait à parler lentement. Ils s’efforçaient de concevoir la phrase fausse – exploit quasi impossible, leur cerveau réagissant comme par allergie devant une notion à ce point contrefactuelle et aberrante, si muette soit-elle. Une fois qu’ils l’avaient répétée mentalement ainsi, ils feignaient intérieurement de l’oublier. Ensuite, ils énonçaient séparément à une cadence donnée chacun des mots qui la constituaient en les éloignant assez dans leur esprit pour que chacun forme un concept distinct, prononçable selon son propre sens – tout cela de façon juste assez rapide et assez rythmée pour que, aux oreilles du public, les vocables s’agrègent en une formule maladroite mais compréhensible (et inexacte). Jusque-là, les Hôtes que j’avais vus mentir avec succès faisaient partie des lents.

Il existait une autre technique. C’était la plus trompeuse, la plus brillante, et de loin la plus difficile. Elle consistait pour le locuteur à écraser dans son cerveau jusqu’à la signification individuelle de chaque terme, pour articuler simplement à la sauvage tous les sons nécessaires. C’était le mensonge rapide : lâcher une cascade de bruits avant que la fausseté de leur tout prive l’orateur de sa capacité de les concevoir.

a ouvert ses bouches.

Avant la venue des Humains, a-t-il jeté dans un staccato désagréable, nous ne parlions pas.

Un long silence a plané. Suivi d’une convulsion, d’une clameur.

J’ai énormément regretté de ne rien comprendre au langage corporel ariékan. aurait aussi bien pu respirer le triomphe que la patience – ou rien du tout. Il n’avait pas prononcé à voix basse la deuxième moitié d’une vérité, ni péniblement énoncé son après son, tel un métronome, une phrase à la déstructuration construite. Ce qu’il avait proféré était incontestablement un mensonge.

L’assistance en était renversée. Moi pareil.

En entrant dans leur troisième instar, les Hôtes s’éveillaient soudain doués de parole, d’une Langue constituant une fonction directe de leur conscience.

— Il y a des millions d’années, il a dû y avoir un avantage sélectif à savoir que ce qui était communiqué était vrai, m’avait affirmé Scile, la dernière fois que nous avions émis des hypothèses sur l’histoire de ce phénomène. Une adaptation vers un esprit qui ne puisse exprimer que cela.

— L’évolution de la confiance… avais-je entamé.

— De cette manière-là, aucun besoin de confiance, avait-il coupé.

Hasard, lutte, échec et survie : un chaos darwinien de grammaires de l’instinct, de pulsions d’un animal au cerveau volumineux plongé dans un environnement difficile, avait produit par sélection de certains traits une race de purs diseurs de vérité.

— Ce langage est miraculeux, affirmait Scile.

En réalité, ce phénomène me répugnait quelque peu. Vu les nécessités de la Langue, on pouvait s’étonner de ce que les Ariékans aient survécu. Voilà ce que Scile avait dû vouloir dire, ai-je décidé avant de tomber d’accord avec lui.

Comme deux des trois singes du conte, les Hôtes auraient été tout aussi incapables d’entendre des contre-vérités que d’en proférer, si l’évolution avait été guidée par la morale, mais elle est plus aléatoire et plus admirable, si bien que ce don était réservé aux rares qui parvenaient à mentir. Et l’absence de signifié, les faussetés de la Langue n’étaient que bruits aux oreilles de l’Ariékan qui les affirmait. La biologie est paresseuse : si deux bouches disent vrai, pourquoi des oreilles devraient-elles discriminer entre la vérité et son contraire ? Puisque ce qui était dit était, par définition, la réalité ? Ainsi, via cette lacune de l’adaptation, en dépit ou à cause du fait qu’ils n’étaient pas bâtis pour en énoncer, les Hôtes pouvaient comprendre un mensonge. Et soit y croire – la croyance étant un fondement intrinsèque, et donc dénuée de sens –, soit, quand la fausseté s’affichait et était le but recherché, le vivre comme une impossibilité vertigineuse, puisque ce qui était dit relevait de l’impensable.

C’est moi qui me montre monomaniaque, ici : il est injuste d’insinuer que les Hôtes ne se préoccupaient que de la Langue. Sauf que je ne parviens pas à faire autrement. Je raconte une histoire vraie, mais c’est moi qui le fais, et cela a certaines implications. Donc : beaucoup de choses comptaient aux yeux des Hôtes, mais la Langue plus que tout.

Innovant et têtu, a émis ce mensonge à la face du monde, un vomissement de phonèmes contre lequel allait son esprit.

Le public s’est pâmé. Nous avions assisté à une performance rare. J’étais ravie, ArnOld, étonnés, Hasser, suffoqué, Valdik et Scile, épouvantés.

Ensuite, 8

On escortait des Kedis et des Shur’asi jusqu’à la Légation. Les petites vespcams des actualités les ont repérés.

Des Effectifs intermédiaires avaient rassemblé des trios et des quatuors kedis ainsi que quelques capitaines de pensée Shur’asi. Des véhicules s’incurvaient au-dessus de nos toits, de nos antennes et des poutrelles de nos constructions, par-dessus la fumée blanche de nos cheminées. Une séquence filmée revenait dans les bulletins : un jeune Effectif chassant d’une tape la cam à travers laquelle on le voyait. Il devait être vraiment sur les nerfs pour se montrer aussi impulsif.

Les infos, audio comme texte, étaient médusées. Peut-être que jusqu’à ce rassemblement de nos exots, la plupart des habitants n’avaient eu aucune sensation d’une crise. Les plateformes qui les élevaient vers les explications des Légats grouillaient d’oiseaux et de cams grosses comme le poing qui grimpaient et retombaient parmi eux.

Par-delà Légationville, la bizarrerie angulaire et motionnelle qui touchait la cité semblait s’étendre.

J’ai buzzé Ehrsul, RanDolph, Simmon, sans parvenir à joindre qui que ce soit. Après une hésitation, j’ai essayé Wyatt, qui n’a pas répondu non plus.

J’avais dans mon appareil le numéro de Hasser, ainsi que ceux de Valdik et de plusieurs autres comparaisons. Ça remontait à loin. J’ai songé à les appeler. Quelle importance, maintenant ? Pourtant je ne l’ai pas fait.

Je n’étais sûrement pas la seule, mais, tout en ignorant à quoi m’attendre, j’avais commencé à me préparer pour la suite. Recopié les données que je considérais comme précieuses, caché les objets auxquels je tenais, fourré des produits de première nécessité dans un havresac. La façon dont mon corps prenait parfois la direction des choses m’avait toujours fascinée. J’avais l’impression de vivre une agonie, mais mes membres faisaient ce qu’il fallait.

La nuit allait tomber sans que je le remarque, et le souffle éoli était encore frais. À cet instant de basculement crucial, je me souviens qu’il y avait des cris d’oiseaux de nuit et des galimatias d’animaux autochtones. Il n’était pas assez tard pour que les gens cessent de circuler. Je n’étais pas fatiguée du tout. L’infogiciel moulinait toujours, quand le commentateur humain a affirmé « Je ne suis pas sûr que… on… on voit quelque chose arriver de la cité… euh… un mouvement émanant de… »

Les silhouettes à portée de cam étaient des Ariékans. Ils se déplaçaient. Sur mon écran, et de l’autre côté de ma vitre, on distinguait des corvids frénétiques traversant l’air dans diverses directions. Je me penchais déjà à l’extérieur de chez moi, j’ai vu leur origine. Les Hôtes sortaient de leur cité pour se rendre à Légationville.

J’ai couru jusqu’à l’interzone entre notre enclave et la cité. Les fenêtres s’illuminaient : des gens réveillés par le bruit. Pourtant, si de plus en plus d’habitants aux paupières bouffies me rejoignaient, je n’avais pas l’impression de prendre part à un mouvement collectif. Je suis passée sous des globes d’éclairage qui bruissaient quand des papillons de nuit les touchaient, en dessous d’arches que j’avais connues toute ma vie. Au goût de l’oxygène raréfié dans ma bouche, j’ai su que je n’étais plus qu’à une ou deux rues de la lisière de la cité. Je me trouvais rue du Salut, qui s’évasait en descendant abruptement hors de Légationville.

C’était un de nos quartiers anciens. Il y avait des griffons en plâtre au bord des avant-toits. Non loin de là, notre architecture se faisait supplanter : des frondes carnées et d’autres trucs ariékans enveloppaient le lierre qui l’agrippait. Le biotique sondait la plastipierre et la brique en des ruisselets de peau.

Les Hôtes submergeaient la chaussée en se bousculant avec des mouvements curieux. Seuls, ils avaient de la grâce, mais en masse c’était une horde, une ruée lente. Je n’en avais jamais vu autant. On entendait le glissement de leurs carapaces, le tapotement de leurs milliers de pieds. Les zelles grouillaient.

À mesure qu’ils parvenaient dans l’enceinte terra, les réverbères et les couleurs de nos animations les transformaient en psychédélies. Des hommes et des femmes ébouriffés, en tenue de nuit, peuplaient les espaces piétons, si bien que les Ariékans sont entrés dans Légationville flanqués de chaque côté par cette haie d’honneur, comme si nous étions là pour les accueillir, comme s’il s’agissait d’un défilé. Des caméras, petites indiscrètes, filaient au-dessus de cette scène.

Il y avait des Hôtes à tous les stades de la conscience, qui venaient d’y accéder ou guettés par la décérébration. Les éventailes voletaient par centaines, et j’aurais voulu me trouver en surplomb pour voir ça, ce camouflage de couleurs frémissantes. Ils m’ont dépassée, je leur ai emboîté le pas.

Quantité de gens parmi les spectateurs terras comprenaient la Langue, mais aucun ne pouvait la parler, évidemment. « Que faites-vous ? Où allez-vous ? » demandaient certains en anglo-ubique sans pouvoir s’en empêcher. Nous avons suivi les Ariékans vers le nord sur les chaussées et les bas-côtés, le chiendent et nos déchets, grimpant le raidillon menant à la Légation. Des gendarmes étaient arrivés. Ils agitaient les bras comme pour nous faire avancer, comme s’ils protégeaient nos murs vieillissants. Avec des injonctions qui n’avaient strictement aucun sens : « Allez, allez ! » ou « écartez-vous ! »

Plusieurs enfants humains venus en curieux jouaient aux Légats. Ils entonnaient de concert des bruits absurdes, puis hochaient la tête d’un air pénétré comme si les Ariékans leur répondaient. Les Hôtes nous ont fait emprunter un trajet en spirale, amassant les badauds. Les chats et les altrenards détalaient devant ces aliens. Nous sommes arrivés près des ruines.

Plusieurs Légats – RanDolph, MagDa, EdGar, ai-je constaté – ont émergé de la nuit, entourés par des agents et des Effectifs. Ils ont vociféré des saluts, mais les Hôtes n’ont marqué aucune interruption et les ont ignorés.

! beuglaient les Légats. (Arrêtez-vous. Attendez. Arrêtez-vous.) Les amis, braillaient-ils, dites-nous ce que nous pouvons faire, qu’est-ce qui vous amène ? Ils ont battu en retraite devant la tête du cortège qui les snobait. Quelqu’un avait allumé le phare d’une église, comme un soultedi, et son faisceau tournait au-dessus de nous. Les Hôtes se sont mis à parler, à hurler, de leurs deux voix chacun. Une cacophonie, pour commencer, un mélange de parole et de sons qui à mon avis n’en étaient pas, puis de tout cela est issu un chant. Plusieurs mots que je ne connaissais pas, suivis d’un autre :

—

Les Ariékans se sont étalés au pied de l’escalier en pierre noire. J’ai parcouru leurs rangs. Ils me faisaient de la place, me permettaient de me mêler à eux en me jetant des coups d’yeux. Leurs membres effilés et fibreux formaient des fourrés, leurs flancs rigides évoquaient du plastique lisse. Ma petitesse était cachée. Ainsi inaperçue, j’ai vu les Légats céder à la panique.

— , répétaient les Hôtes.

Les gens de Légationville le disaient du mieux qu’ils pouvaient, eux aussi : « EzRa… ». Une incantation délibérée du même mot, de ce nom, dans deux langues.

JoaQuin et MayBel débattaient furieusement tout bas. Derrière JasMin, ArnOld et MagDa, j’ai repéré CalVin. Ils semblaient accablés. Les Effectifs se querellaient également. Les gendarmes qui les entouraient paraissaient proches de la panique, carabines et geistguns dangereusement à portée de main.

Un Hôte s’est avancé.

— , a-t-il dit.

Je suis, a traduit quelqu’un. L’un de ceux qui avaient salué EzRa au Bal des Débarqués.

Bonjour, a continué . Nous sommes ici pour . Faites venir . Il a répété cette phrase. JoaQuin ont essayé de se faire entendre, ainsi que MayBel, sans que l’Hôte leur accorde aucune attention.

D’autres se sont joints à lui, à sa demande. Quand ils se sont portés lentement en avant, impossible de ne pas sentir leur immensité, le balancement de leurs membres durs comme du coquillage.

— … nous n’avons pas le choix !

C’était Joa, ou Quin, et j’ai d’abord cru qu’il s’adressait à MayBel, mais j’ai constaté, stupéfaite, que c’était à son propre double. Les Légats se sont dégroupés, et en ont émergé, s’avançant comme par un tour de prestidigitation, EzRa.

Ez semblait angoissé ; Ra avait la mine inexpressive d’un tricheur professionnel. Tandis que leurs collègues s’écartaient pour eux, Ez leur a décoché un regard haineux. Du haut des marches, EzRa ont contemplé les fidèles.

Les Ariékans étiraient les fourchons de leurs ramures d’yeux pour embrasser du regard les deux hommes.

— , a salué .

Vu le nombre de gens qui comprenaient la Langue parmi nous, ce qu’il disait n’a pas tardé à être répercuté en anglo-ubique.

EzRa, intimait-il. Parle.

EzRa va nous parler ou nous l’obligerons à parler.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! s’est insurgé quelqu’un dans les rangs des Effectifs ou des Légats.

À quoi quelqu’un d’autre a répondu :

— Tu as mieux comme solution ?

ErRa se sont regardés, préparés par murmures. Ez soupirait. Ra demeurait impassible.

Les amis, ont-ils dit. (Ez avait prononcé « curich » et Ra « loa » – amis). Il y a eu un craquement de thorax et de membres ariékans.

Les amis, nous vous remercions pour cette visite, ont dit EzRa, et les Ariékans ont chancelé, me bousculant. Les amis, nous vous remercions pour ces salutations. L’extase a continué.

Ra marmonnait toujours, mais Ez s’était tu. Leur Langue se décomposait. De leur côté, les Hôtes brouhahaient. Certains agitaient leur donaile et s’enveloppaient dedans, ou l’enchevêtraient à celles des autres.

a hurlé Parlez ! et s’y sont remis. Ils ont prononcé des amabilités, des trucs creux, des variations polies sur bonjour bonjour.

Les Ariékans s’étaient repliés en eux-mêmes, comme s’ils dormaient ou s’ils digéraient. Autour de la place, les Légationvillois se comptaient par centaines, et les cams planaient sans bruit.

— Bande d’imbéciles ! a craché quelqu’un sur l’escalier de la Légation.

Cette réplique est passée aussi inaperçue que le lierre. Chacun regardait les Hôtes. Ils revenaient à eux, sortaient ce qui les avait submergés.

Excellent, a dit l’un d’eux. Ce n’était pas . Excellent. L’Ariékan s’est retourné. l’a imité. Leurs semblables les ont tous imités, et pivoté vers là d’où ils étaient venus.

— Attendez ! Attendez ! (C’étaient MagDa.) Pharos ! Nous devons…

L’une d’elles a fait signe à Ez et à Ra de se taire. Elles se sont consultées, puis ont hurlé quelque chose en Langue. Nous devons discuter.

Par pitié, par politesse, par curiosité ou allez savoir quoi, et les autres chefs de file du rassemblement – si c’est ce qu’ils étaient –, ont tordu leurs coryeux, les ont rabattus pour regarder derrière eux. J’ai entendu une voix lancer : « Seigneur, posez ça, monsieur l’agent, bon sang… »

Nous avons beaucoup à débattre, ont dit MagDa. Je vous en prie, joignez-vous à nous. Si vous le voulez bien, nous vous prions d’entrer.

Des agents et des Effectifs de la Sûreté ont traversé la foule.

— Partez.

L’une d’eux s’était plantée devant moi. Elle brandissait un gun trapu. Elle a parlé rapidement, le même refrain que celui qu’elle servait à chacun.

— Veuillez dégager les rues. Nous essayons de calmer le jeu. Merci.

Comme tout le monde, j’ai obéi à mon ordre avec lenteur. Les Ariékans étaient arrivés dans une cohérence singulière. À présent, la plupart s’éloignaient au hasard d’un pas traînant, en laissant leur odeur et leurs traces reconnaissables dans la terre. Un jeune en uniforme de gendarme m’a chuchoté barrez-vous tout de suite SVP, et j’ai accéléré un peu. Les Légats tâchaient de faire entrer dans la Légation quelques Hôtes, ceux qui avaient hésité. Leurs tentatives n’avaient pas l’air couronnées de succès.

III

FACETTES

Auparavant, 7

Scile avait disparu après la Fête des Mensonges. Il refusait de répondre à mes buzz, ou se contentait de commentaires laconiques et de promesses de retour. Il m’ignorait, mais il devait parler avec des gens peu recommandables. Alors que j’étais avec Valdik et Shanita, le lendemain de la Fête, Valdik avait reçu un coup de buzzeur. Au moment de décrocher, il s’était tu en me jetant un regard. J’avais soudain su avec certitude que c’était Scile au bout du fil.

Au bout de deux jours, mon mari est revenu à la maison et nous avons eu l’engueulade qui couvait depuis longtemps. Comme en général dans ces cas-là, le déclencheur ne présentait aucun intérêt, et n’était pas la vraie raison. Scile s’était montré acide, soupe-au-lait. Il avait lâché de petites piques, sûrement aussi angoissées que méchantes, sur la façon dont j’occupais mon temps. Je n’étais pas d’humeur à me laisser atteindre. Je n’en pouvais plus de son penchant pour les déclarations sentencieuses et de son mauvais caractère.

— Dis-moi, grâce à qui tu as pu aller faire ce tour dans la cité, hein ? ai-je braillé.

Il a refusé de répondre. Au lieu de m’agiter, j’ai croisé les bras, me suis calé le dos, puis je l’ai contemplé comme je l’avais fait le jour de notre première rencontre.

— Il y a des gens qui se feraient un devoir de dire merci au lieu d’imposer leurs bouderies à la con à l’autre pendant plusieurs jours. Qu’est-ce qui te donne le droit de te comporter comme ça, bordel ? Et tu étais où ?

Il a répondu quelque chose qui indiquait clairement qu’il était en compagnie de Légats. Ça m’a coupé la chique en plein milieu d’une phrase. Je me rappelle avoir pensé C’est quoi ce délire ? Quel genre de gens partent assister à des réunions dans les hautes sphères, histoire de faire sa crise ?

— Écoute…

Il venait manifestement de prendre une décision, il essayait de calmer le jeu.

— Avice, écoute, s’il te plaît ! Je sais ce qu’il tente de faire. Surl Tesh-echer. J’ai compris. Il s’entraîne et il prêche devant ses partisans. Voilà ce qu’il a dit ces derniers temps. (Il brandissait une feuille de papier. Il n’a pas précisé comment il s’était procuré cette retranscription.) Vous, les comparaisons… Les Hôtes ne nous ressemblent pas, hein : peu d’humains seraient émoustillés à l’idée de croiser une… proposition adjectivée, ou un participe passé, mettons. Par contre, il n’y a rien d’étonnant à ce que certains parmi eux tiennent à rencontrer les comparaisons. Vous les aidez dans leurs réflexions. Dès lors qu’on a de la révérence envers la Langue, on trouve ça formidable, c’est normal.

« Mais demande-toi qui aurait envie de MENTIR. Un malfaisant, voyons ! Écoute-moi, Avice. Les inconditionnels de la Langue et les menteurs sont deux catégories étanches. Or Surl Tesh-echer et ses amis appartiennent aux deux. (Il a lissé le papier.) Tu es prête à m’écouter, oui ou non ? Tu crois que je me suis planqué au fond d’un placard pour me protéger ? Voici ce qu’ils racontent.

« Avant l’arrivée des Humains nous ne parlions pas autant de certaines choses. Avant l’arrivée des Humains nous ne parlions pas autant. Avant l’arrivée des Humains nous ne parlions pas. (Il m’a jeté un coup d’œil.) Nous ne marchions pas sur nos ailes. Nous ne marchions pas. Nous n’avalions pas de terre. Nous n’avalions pas.

Il lisait d’une voix nerveuse, rapide.

— Il y a un Terra qui nage avec des poissons, un Terra qui ne portait pas de vêtements, une Terra qui a mangé ce qu’on lui donnait, un Terra qui marche à rebours. Il y a un rocher qui a été fendu, puis recollé. Je change d’avis. Je suis comme le rocher qui a été fendu, puis recollé. Je ne suis pas différent du rocher qui a été fendu puis recollé.

« Je fais ce que je fais toujours, je suis comme le Terra qui nage avec les poissons. Je ne suis pas différent de ce Terra. Je lui ressemble beaucoup.

« Je ne suis pas l’eau. Je ne suis pas de l’eau. Je suis eau.

Aucune des traductions des exercices des Hôtes que j’avais déjà entendues ne m’avait semblé tout à fait compréhensible, mais là, c’était différent. J’ai pris conscience d’une affinité contre-intuitive. Malgré toute leur étrangeté, ces raisonnements ressemblaient un peu plus à de l’anglo-ubique que la plupart de ceux des Hôtes – ou s’en distinguaient moins. Ils n’avaient pas l’exactitude habituelle, précise et nuancée, de la Langue.

— Ce Surl Tesh-echer n’a rien à voir avec les autres concurrents qui se forcent à proférer des mensonges, a continué Scile. C’est plus systématique chez lui. Il s’exerce carrément à s’écarter de la vérité. Il emploie ces constructions bizarres afin d’affirmer quelque chose de vrai, puis il s’interrompt pour mentir.

— La majorité de tout ça n’a pas été prononcé en public.

— Il s’est entraîné. On a toujours su que les Hôtes avaient besoin de toi, pas vrai ? De toi et des autres comparaisons. Comme le rocher fendu, comme ces deux pauvres chats qui ont fini cousus dans un sac. Ils leur faut des analogies pour pouvoir dire certaines choses, exact ? Pour les penser. Ils doivent les fabriquer dans le réel afin d’être en mesure d’effectuer la comparaison ensuite.

— Oui. Mais…

J’ai consulté le document. L’ai parcouru. s’autoformait au mensonge.

— « Je suis comme le rocher qu’on a fendu », a cité Scile. Puis : « pas différent. » Il n’y arrive pas tout à fait, mais il tente de passer de « Je suis COMME le rocher » à « Je SUIS le rocher. » Tu comprends ? Le même mot, mais finie, la comparaison. Ce n’est plus une analogie.

Il m’a montré de vieux ouvrages en dur ou en virtua : Leezenberg, Lakoff, u-senHe, Ricœur. J’étais habituée à ses fascinations insolites, elles avaient contribué à me séduire longtemps auparavant. Désormais, lui comme elles me mettaient mal à l’aise.

— Une comparaison est vraie parce qu’on l’affirme. C’est une persuasion : ceci est comme cette autre chose. Ça ne suffit plus, maintenant. Les comparaisons. (Il m’a dévisagée.) Il veut faire de toi une sorte de mensonge. Il veut tout changer.

« La comparaison clarifie un argument : elle est dynamique, explicite, elle fabrique de la vérité. On n’a pas besoin… du logos, comme on l’appelait jadis. Du jugement. De… relier les incommensurables. Contrairement à ce qui se passe quand on affirme « ceci EST cela » alors que ce n’est manifestement pas le cas. Ça, c’est ce qu’on fait, nous : ce que nous nommons « raison », c’est cet échange, cette métaphore. Ce MENSONGE. Le monde devient mensonge. Voilà ce que souhaite Surl Tesh-echer. Produire du mensonge. (Il parlait d’un ton très calme.) Il cherche à introduire le Mal.

— Je me fais du mauvais sang pour Scile, ai-je confié à Ehrsul.

— Pardon, Avice, mais je ne comprends pas vraiment ce que tu me racontes, a-t-elle fini par répondre quand j’ai tenté de m’expliquer.

Elle avait écouté, pourtant. Je ne voudrais pas donner l’impression qu’elle s’est contentée de me dire de me taire. Elle avait écouté, mais comment savoir ce qu’elle avait entendu ? J’étais restée vague, la précision m’était impossible.

— Je m’inquiète pour Scile, ai-je avoué à CalVin. (Ma tentative suivante.) Il a viré un peu dévot.

— Pharotekton ? a demandé l’un d’eux.

— Non. Pas une religion. Mais…

J’avais glané d’autres bribes de la théologie émergente de Scile. J’appelle ça ainsi alors qu’il était formel : ça n’avait aucun rapport avec Dieu.

— Il veut protéger les Ariékans. Les empêcher de changer la Langue. (J’ai parlé de la tentation, des projets que Scile prêtait à , en précisant :) Il pense qu’il s’y joue beaucoup de choses.

J’aime encore cet homme et je redoute ce qui arrive, étais-je en train de dire. Pouvez-vous m’aider ? Je ne comprends pas ce qui le pousse à agir ainsi, ce qu’il craint, ni même comment il se débrouille pour me taper sur le système. Quelque chose dans ce goût-là.

— Je vais lui parler.

Le double qui n’avait rien dit a regardé l’autre en écarquillant les yeux, puis s’est retourné vers moi avec un sourire.

Auparavant, 8

CalVin, ainsi qu’ils me l’avaient promis, avaient passé du temps avec Scile. Ses recherches étaient effrénées, asociales, les fiches qu’il se destinait – incompréhensibles, pour la plupart –, traînaient partout, ses fichiers parsemaient notre dataspace. La vérité, c’est que j’avais un peu peur. J’ignorais comment réagir à ce que je voyais désormais en lui. Il avait toujours possédé cette fièvre mais, à présent, elle s’amplifiait, même s’il la masquait. (Il n’évoquait plus ses angoisses devant moi depuis cette fameuse conversation.)

Ses tentatives de dissimulation me perturbaient. Son inquiétude était-elle la seule réaction valable à ses yeux étant donné les changements que connaissait la pratique de la Langue par certains Hôtes ? Notre absence d’angoisse l’affligeait-elle ? Se croyait-il forcé à la cachotterie par la planète entière, qui aurait été frappée d’un vent de folie ? J’avais parcouru les notes qu’il avait prises pour sa thèse, ses carnets de rendez-vous, les scolies d’ouvrages auxquels je pouvais avoir accès, comme pour y trouver une clé de décryptage. J’appréhendais mieux ses théories, même si elles me demeuraient partielles et confuses.

— Qu’en pensez-vous ? ai-je demandé à CalVin.

Mon ton suppliant inhabituel a paru leur déplaire. Ils m’ont répondu que Scile avait sans nul doute un regard singulier sur les choses, qu’il était certes obnubilé, mais que, dans l’ensemble, je ne devais pas m’inquiéter. Quelle injonction aberrante.

À mon grand étonnement, Scile s’est mis à m’accompagner à La Cravate. J’avais cru que nous ferions moins de choses ensemble. Je ne lui ai pas révélé que j’étais au courant de ses visites précédentes en mon absence. Je n’ai constaté chez lui aucun effort supplémentaire pour persuader les Hôtes de le parler. En revanche, il commençait à exercer une influence subtile sur plusieurs des comparaisons. Il prenait part aux discussions, insinuait certaines de ses théories, surtout celles selon lesquelles les comparaisons représentaient l’apogée et la limite de la Langue. Une communication fabriquant la vérité. Pour non-comparaison et pour étranger qu’il fût, personne ne lui a fait mauvais accueil – plutôt l’inverse, en fait. Ça ne m’a guère étonnée. Il n’avait pas que l’oreille de Valdik ; ce dernier n’était pas quelqu’un d’intelligent et je me faisais du souci pour lui.

Je ne dois pas exagérer. Scile paraissait tel qu’en lui-même, il me semble, juste plus monomaniaque qu’avant, et plus distrait. Je ne croyais plus à la possibilité d’un avenir à deux, mais je voulais être sûre que tout irait bien pour lui.

Cette époque n’a pas eu que des aspects négatifs. Nous nous trouvions entre deux relèves. C’était toujours au creux de ces périodes où Légationville n’attendait rien, et ne célébrait rien de récent, qu’elle se montrait sous son vrai jour. Nous appelions cela le pot-au-noir. Bien sûr, nous connaissions les usages plus conventionnels du terme mais, comme il en va de quelques autres mots étranges, il signifiait à la fois une chose et son contraire pour nous. Au cours de ces journées immobiles et mornes qui nous séparaient des dernière et prochaine arrivées de miab, coupés du monde que nous étions dans notre faubourg d’immer, nous nous concentrions sur nous.

Défilés et grands spectacles. Chaque congédi qui concluait nos longs mois, nos ruelles serpentines s’entrelaçaient de rubans, se remplissaient de musique. Les enfants dansaient dans des costumes trids, téguments de lumière superposée et cristalline. Il y avait des fêtes. Certaines, formalistes, d’autres, déguisées ; quelques-unes, déshabillées.

La culture des pot-au-noir faisait partie prenante de notre économie. Après les arrivées, nous disposions de produits de luxe et de nouveautés technologiques qui revigoraient nos marchés et notre production ; en leur absence survenait une vague d’investissements et d’innovation dues à l’émoi et à la conscience que nos marchandises ne tarderaient pas à changer, que les biens de la nouvelle saison connaîtraient une vogue coûteuse. Entre les deux, pendant le pot-au-noir, les choses étaient statiques : pas de pénurie, mais des restrictions, et ces fêtes constituaient des ponctuations. Elles signifiaient qu’on s’octroyait de petites licences, un temps.

Une nuit, je me suis retrouvée au lit avec CalVin, L’un d’eux dormait, l’autre me caressait la hanche en conversant à voix basse. C’était rare de n’être qu’avec un double. J’avais une forte envie de lui demander son prénom – je crois savoir lequel c’était, maintenant. J’ai fait courir mon doigt sur son cou, sur sa liaison qui se fondait superbement au creux de sa nuque, sous le repli de son crâne. J’ai regardé celle, jumelle, de l’autre moitié assoupie du Légat.

— Ai-je raison de m’en faire pour Scile ? me suis-je enquise.

Le dormeur a tressailli et nous sommes restés cois une seconde.

— Je ne crois pas, a soufflé mon compagnon. Il a mis le doigt sur quelque chose, tu sais.

Je n’ai pas compris.

— Ce qui m’inquiète, ce n’est pas qu’il se fourvoie. C’est qu’il… que…

— Mais il ne se fourvoie pas. Ou du moins, il met un truc en évidence au passage.

Je me suis redressée sur le lit.

— Es-tu en train de dire que… ?

Je me suis levée pour faire les cents pas. Le double endormi s’est éveillé en me regardant avec amabilité. Cal et Vin se sont entretenus à voix basse, sans avoir l’air de tomber d’accord.

— Alors, vous crachez le morceau ?

— Il y a des éléments convaincants dans ce qu’il raconte.

C’était le réveillé de peu qui avait parlé.

— Je n’arrive pas à croire que tu me dises…

— Je ne te dis rien. Rien du tout.

Sa voix était impassible. Son double l’a regardé, puis s’en tourné vers moi, mal à l’aise.

— Tu nous a demandé de le surveiller, ce que nous avons fait et continuons à faire. Et nous avons étudié certaines de ses affirmations. Il est peut-être excentrique mais il n’a rien d’un idiot, et il n’y a aucun doute que cet Hôte…

Il a pivoté vers son double, et ensemble ils ont proféré :

— …

La moitié qui avait commencé la phrase l’a poursuivie.

— … développe des stratégies pour le moins curieuses.

Je suis restée campée là toute nue à les observer : l’un se rallongeait en me regardant, l’autre se tenait assis, les bras autour de ses genoux relevés.

J’admets ma défaite. J’ai tenté de présenter ces événements en leur faisant suivre une structure. J’ignore tout bonnement comment tout cela est arrivé. Sans doute ai-je péché par inattention, peut-être n’était-ce pas un récit. En tout cas, il refuse d’être ce que j’ai envie d’en faire.

Dans les rues de Légationville, une congrégation se formait. Valdik semblait en être le pivot. C’était lui qui exposait les théories, maintenant. Mon mari était malin, même dans ses obsessions.

— Valdik Druman ? se sont étonnés CalVin. Au centre de tout ça ? Vraiment ?

— Je sais que ça paraît peu plausible…

— Bah, il est grand, il fait ses choix.

— Ce n’est pas aussi simple.

CalVin avaient à la fois raison et tort.

La plupart des Légationvillois ignoraient tout de ces débats, ou s’en moquaient. Les rares à y être attentifs les considéraient en général comme sans conséquence, sûrs qu’ils étaient – car il y avait de la sûreté là-dedans – que, malgré les allégations répétées de quelques comparaisons perturbées, les Hôtes ne pouvaient pas mentir. Pour ceux qui connaissaient l’existence de la Fête des Mensonges, une poignée d’Hôtes décidés à repousser les frontières de la Langue représentait un phénomène trop obscur pour constituer un quelconque problème, et encore moins un problème moral. Ce qui ne laissait qu’une infime proportion d’habitants, avant tout les crédules. Malgré tout, leur nombre augmentait.

Valdik discourait à La Cravate sur la nature des comparaisons et sur le rôle de la Langue. Ses arguments brouillons mais enflammés portaient.

— Il n’existe rien de tel nulle part, affirmait-il. Aucune autre langue dans tout l’univers où ce qui se dit est la vérité. Imaginez ce que ça représenterait de la perdre !

— Ce n’est pas juste, ce que tu fais à Valdik, ai-je protesté lors d’un des rares passages de Scile dans ce qui avait été notre chez-nous.

— Merde, Avice, ce n’est pas un enfant ! (Il rassemblait des vêtements et des notes. Il farfouillait sans me regarder.) Il est assez grand pour prendre ses décisions tout seul.

Alors que je me promenais près des ruines, on m’avait tendu un prospectus en papier nanotech bas de gamme, qui avait projeté une trid quand je l’avais déplié. J’en avais sursauté : c’était le visage de Valdik, gros comme une pomme dans ma main.

DRUMAN, proclamait-il, SUR LA LUTTE CONTRE LE MENSONGE. Suivaient une heure et un lieu – une petite salle, pas La Cravate. Mon attention ainsi éveillée, j’avais remarqué des trids casse-pieds (des annonces de cette réunion et d’autres) encodés de force dans certains murs-écrans. Je m’y étais rendue. Je croyais y trouver Scile, mais non. J’étais restée au fond.

Valdik portait un miniprojecteur, des trids de lui grésillantes apparaissaient partout au hasard du temple. Parmi les premiers rangs, j’ai repéré Shanita, Darius, Hasser ainsi que d’autres comparaisons et tropes. Valdik catéchisait. Il n’était pas encore très doué, comme orateur. J’ignore comment il pouvait s’attirer des fidèles. L’effet du pot-au-noir ? Il exposait des idioties bigotes : « deux voix mais une seule vérité, parce que qu’est la vérité sinon une dualité, une division – pas un conflit mais deux formes d’une vérité » et ainsi de suite.

L’endroit était aux trois quarts vide. Il y avait des amis complaisants, des curieux, des réfugiés d’autres religions. Un amas de désespoir et de découragement. Quand je suis rentrée à la maison, Scile parlait à quelqu’un dans son buzzeur. Il m’a saluée d’un sourire pas convaincant, puis s’est retourné pour m’empêcher de l’entendre ou de voir le mouvement de ses lèvres. Je me suis demandé si son obsession se dissiperait pour peu que Valdik soit chassé de son office autoproclamé, et lui, privé de ce qui était (j’en aurais juré) son instrument.

— Que devrions-nous faire ? ont dit CalVin. Ces réunions n’ont rien d’illégal.

— Vous avez toute latitude.

— Eh bien…

— Nous pourrions demander que Druman soit mis en résidence surveillée…

— … mais est-ce vraiment ce que tu veux ?

— Oui ! ai-je dit, mais bien entendu, c’était faux, et évidemment, ils n’en feraient rien.

— Écoute, ont-ils assuré, ne t’inquiète pas. Nous veillerons sur Scile.

— Nous le protégerons.

Ils s’y sont employés, même si ce fut d’une manière et contre quelque chose qui n’avait rien à voir avec ce que j’imaginais.

Auparavant, 9

Quelqu’un avait lâché du giciel viral qui avait contaminé les automa errantes de Légationville avec l’obsession de Valdik. Elles s’étaient transformées en prédicatrices de sa nouvelle Église. Leur éloquence dépendait du degré de sophistication de leurs processeurs. La plupart d’entre elles ne dépassaient guère le stade de l’extase mystique, mais quelques-unes avaient soudain viré théologiennes. Elles allaient et venaient comme elles l’avaient toujours fait, sauf que, désormais, elles nous accostaient, pour nous exhorter à défendre ce langage prélapsarien qu’était d’après elles la Langue, Langue que nous, pauvres pécheurs (leur rhétorique était kitsch), étions condamnés à parler à jamais selon une structure profondément mensongère, mais au moins nous était-il accordé de servir la langue double de la vérité – et j’en passe.

On avait programmé des rustines qu’on avait diffusées et qui avaient fait leur office, mais l’infection était tenace, et ces prêtresses bourlingueuses ont continué à nous apostropher pendant des semaines, leurs catéchismes changeant à mesure que leur giciel se dégradait et qu’il improvisait des sectes protestataires, des variantes.

— Nous sommes au service des anges, m’avait indiqué une machine qui bredouillait comme une suppliante. Nous servons les anges de la parole, du langage de Dieu.

Le virus s’éteignait quand les théories qui en résultaient s’éloignaient trop de l’orthodoxie drumanienne émergente.

J’ai demandé à Ehrsul si ça l’inquiétait, si des microbes virtuels la chatouillaient. Elle a traité les autres automa de faibles d’esprit, tout en me disant que oui, qu’elle l’avait senti, même si elle-même courait très peu de risques.

On a soupçonné Valdik et ses comparaisons extrémistes, bien sûr, mais personne n’a réussi à prouver qui avait programmé ce truc. Ça avait beau être casse-pieds, ça n’est jamais allé plus loin.

Je savais que Scile n’avait pas les talents nécessaires pour s’adonner à la programmation, sinon je l’aurais tenu pour coupable.

Quand je retournais à La Cravate, désormais, c’était pour faire du diagnostic social. De nombreux clients réguliers d’antan avaient trouvé d’autres lieux ; chassés par les déclamations prophétiques de Valdik, ils avaient monté des salons de comparaisons dissidents. D’autres avaient pris leur place. Aiguillonnée par ce que je prenais pour une pornographie des causes perdues, je venais écouter Valdik et guetter de possibles motifs de demande d’intervention. Il chantait les louanges des Légats (dans son modèle, des hiérophantes intercesseurs) ; il exprimait sa reconnaissance d’être une comparaison et, devant les vérités, la Langue incarnée.

Lors de la dernière réunion de Valdik à laquelle j’ai assisté, se trouvait sur place avec Danseuse Flamenca et d’autres. Il continuait d’accumuler les disciples, sans doute raffinait-il sa technique, devenant meilleur menteur de jour en jour. Ils s’observaient l’un l’autre. Valdik avait un regard furieux. J’ignore si les Hôtes sentaient son hostilité. Hasser était là lui aussi – l’un des rares à avoir conservé des amis des deux côtés de la scission émergente entre comparaisons. Il ne m’a pas fuie. Son visage exprimait une émotion pour laquelle je n’ai pas de nom ; elle me rappelait la mienne. La gêne, c’est le plus approchant.

— Ça ne t’inquiète donc pas ? ai-je demandé à Ehrsul.

— Je te répète que je suis immunisée.

— Non, je veux dire… ça te fait quel effet ? Tu y réfléchis, des fois ? Je veux dire, est-ce que tu prends plutôt bien ou plutôt mal que certains Hôtes se forment… enfin, qu’ils arrivent maintenant à contourner la vérité par le biais du langage ?

Comme elle ne répondait pas, j’ai ajouté :

— Qu’ils arrivent à mentir ?

Nous étions dans un bar de l’une des rues commerçantes de Légationville. Ehrsul, en tant que célébrité mineure, se faisait lorgner par des jeunes assez fortunés. Nous discutions à voix basse sur fond de musique et de tintements de verres. Elle ne m’a pas répondu.

— Quelque chose est en train de changer, ai-je fini par lâcher. Impossible de dire si c’est en bien ou en mal.

Elle m’a regardée avec un visage projeté impénétrable – à dessein, ou par une coïncidence des interactions stimuli/réactions ambiguës de son giciel. Elle est restée muette. Ce silence énigmatique m’a mise de plus en plus mal à l’aise, au point que j’ai fini par changer de sujet. Là, elle a réagi comme si de rien n’était, avec toutes les familiarités de notre amitié.

Être une comparaison n’avait jamais signifié grand-chose à mes yeux dans un sens ou un autre ; je me moquais bien de ce que prêchait Valdik. L’important, c’est Scile, me disais-je. Seulement, même si je m’en faisais pour lui, il n’y avait pas que ça. Mais je n’ai jamais vraiment su quoi.

— Alors, qu’est-ce qu’ils font ? ai-je demandé à CalVin.

Même les Légats s’inquiétaient, à présent. La nouvelle philosophie ne pouvait pas avoir plus d’une cinquantaine ou une centaine d’adeptes, mais la ferveur nous agaçait, à Légationville. Les Ariékans avaient certainement dû capter quelque chose de cette atmosphère : j’en croisais plus que d’habitude dans le souffle éoli de notre secteur.

— Nous sommes en discussion avec les Hôtes, ont répondu CalVin.

— Nous allons organiser…

— … une Fête.

— Ici, à Légationville.

— Pour insister sur le fait qu’elle leur appartient aussi, qu’ils peuvent y parler.

— Ah, d’accord, ai-je dit en traînant sur la dernière syllabe.

Je n’avais jamais entendu dire qu’un événement ariékan se soit tenu dans notre enclave.

— Mais est-ce que c’est censé… Que faites-vous, pour Valdik ?

L’un des deux m’a contemplée, l’autre a détourné les yeux. J’étais en rogne et j’ai essayé de comprendre contre qui. Scile était parti habiter ailleurs, auprès des comparaisons radicales ou des Effectifs, et il ne me répondait plus jamais, ce qui n’avait pas l’air d’inquiéter quiconque. Je me retrouvais prise en tenaille entre plusieurs factions, plusieurs secrets – perspicacité ou paranoïa de ma part, je n’aurais su le dire.

— C’est le pot-au-noir, Avi, m’a affirmé Ehrsul par la suite. Je vais t’expliquer ce qui se passe. Tu parles comme si l’univers était en train de s’écrouler. Je crois… (Elle a marqué un silence.) Que tu es contrariée à cause de Scile. Tu ressens de l’affection pour lui, et il t’a échappé.

Elle avait des hésitations exactement comme quelqu’un qui réfléchit.

Des délégués ariékans venaient en glisseur pour mettre au point cette Fête hybride. Comme je me trouvais souvent à gazer dans l’enceinte de la Légation, j’en suis arrivée à les connaître tous. L’un d’eux, grand et carré, montrait une marque sur l’éventaile qui évoquait un oiseau dans un couvert de feuilles ; je l’appelais Poirier.

— Ça va nous détendre, ont dit CalVin.

— Nous sommes tous trop crispés.

— Il y aura un défilé, des stands et des jeux pour Terras…

— … et une Fête des Mensonges pour les Hôtes.

— Et Valdik ? ai-je redemandé. Et Scile ?

— Valdik reste quantité négligeable.

— Quant à Scile, ça fait deux semaines qu’on ne l’a pas vu.

— Ah, où est-il donc, alors ?

— Ne t’inquiète pas.

— Tout va bien se passer.

— Franchement, les réjouissances vont régler la plupart de ces problèmes.

Je trouvais ça totalement saugrenu. Personne ne voyait les choses comme moi. Je ne me suis jamais sentie aussi seule de ma vie.

L’événement devait se dérouler sur une grand-place proche de la limite sud de Légationville. On l’avait baptisé la Double Fête. Un jeu de mots inconscient sur « trouble-fête », j’imagine. On a dressé des panneaux qui affichaient ce nom imbécile, avec les explications nécessaires.

Valdik habitait dans les quartiers est. Il y avait devant sa porte un balcon donnant sur un canal récréatif, ainsi qu’un jardin plein de fleurs et d’oiseaux, d’altoiseaux et de faune locale.

— Avice, a-t-il dit d’une voix lente en me découvrant sur le seuil de chez lui.

S’il était étonné, il l’a caché.

— Salut, ai-je répondu. Tu peux m’aider ? Je dois trouver Scile.

Son soulagement fut patent.

— Tout va comme tu veux ?

— Oui. Non. Simplement… ça fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vu.

Je n’avais pas feint cette hésitation, même si ce qui m’amenait, pour l’essentiel, n’était pas mon mari, mais Valdik et sa théologie, que je souhaitais évaluer. Quand il m’a laissée entrer, j’ai vu les signes extérieurs de ses nouvelles croyances. Des papiers partout, toute la cabale folle et la rigueur mal placée d’une secte.

— Moi non plus, a-t-il répondu. Désolé. Je ne suis pas au courant. Je crois qu’il est resté avec CalVin et les autres.

— Ils ne l’ont pas vu depuis plusieurs semaines.

— Si, je les ai croisés avec lui il y a quelques jours.

Ça m’a coupé mon caquet.

— Il était à La Cravate et ils sont venus le voir, a-t-il précisé.

— Quand ça ? Qui ?

— CalVin et plusieurs Effectifs.

— CalVin ? Tu es sûr ?

— Oui.

Valdik n’avait pas les accents d’un prophète. J’ai dû partir : à ce moment-là, j’étais presque incapable de me concentrer sur ses croyances.

Quand CalVin ont enfin trouvé le temps de me voir, j’ai pris soin d’être de bonne compagnie. Nous avons mangé ensemble. Ils ont essentiellement parlé de la Double Fête. Un jour, une nuit, puis une matinée. CalVin ont émergé égalisés de leurs ablutions. Leurs nouvelles imperfections avaient disparu ou été dupliquées. Je n’ai rien dit.

Je les ai regardés dormir. Leur peau s’inscrivait de marques différentes sous l’effet du coton et des mouvements inconscients de leurs mains. Quand l’un ou l’autre s’éveillerait à moitié, je serais là à attendre : j’essaierais de lui parler à voix basse, de soupeser ce qu’il me dirait. C’était étrange de préparer un acte aussi inimaginable.

C’était le double qui se trouvait à ma gauche qui avait murmuré mon prénom avec une émotion reconnaissable, ai-je décidé, et en me souriant avec une grande chaleur. J’avais terriblement de mal à les distinguer en ne se basant que sur ces moments brouillés par la nuit, mais lui, ai-je enfin tranché, Cal, ou Vin, c’était celui des deux qui me préférait. J’ai posé les doigts sur sa bouche, je l’ai réveillé sans bruit. Il a ouvert les yeux.

— Cal, ai-je murmuré. Ou Vin. Dis-moi. Lui, je sais qu’il ne voudra pas. (J’ai indiqué l’autre qui dormait.) Je sais que vous avez vu Scile. Je le sais. Où est-il ? Que se passe-t-il ?

J’ai réalisé mon erreur. Dès l’instant où j’ai bougé les mains.

— Avice ! a-t-il jeté tout bas – malgré cela, son indignation était audible.

Indignation devant le fait que j’essaie de découvrir des secrets, et que je commette ce blasphème. Mes traits s’étaient figés sur une tendresse mal placée.

— Comment oses-tu !

J’ai poussé un juron. Il s’est assis dans le lit. Son double a gigoté.

— Tu as un satané toupet, ma petite. Comment oses-tu ? Ce ne sont pas tes affaires si nous avons vu Scile.

— C’est mon mari !

— Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas. Nous avons pris les choses en main. Comme tu nous as suppliés de le faire. Et tu viens ici nous traiter… ainsi… ? Nous faire une chose pareille ?

À côté de nous, le double tiré du sommeil se redressait. J’ai eu honte en le voyant. Comment avais-je pu me fourvoyer à ce point ? Je le voyais bien chez lui, ce que j’avais cru détecter chez son frère.

— Tu l’as pris pour moi… ? s’est-il étonné.

Il avait une expression de souffrance, et d’autres émotions.

— Comment as-tu pu ?

Son double a ajouté :

— … faire ça ?

Le plus furieux des deux s’est levé, les draps sont allés former une mare sur le sol.

— Sors d’ici, a-t-il ordonné. Pars. Tu as une chance de cocue, on ne donnera pas suite.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça, a soufflé l’autre.

— C’est fini entre nous, a jeté celui qui était debout, Cal, ou Vin.

Et son double, l’homme que j’aurais dû réveiller, a levé la tête vers lui, m’a regardée, a secoué la tête, puis s’est détourné. J’ai quitté la chambre, artisan de ma propre défaite. En rentrant chez moi dans la nuit, je me suis maudite. J’ai dépassé un petit groupe d’Ariékans qui chuchotaient en Langue. Ils contemplaient nos habitations éclairées tels des commissaires d’exposition.

Auparavant, 10

Lors de diverses foires et animations, on m’avait demandé de narrer des récits de l’immer. Pendant une séance prétendument destinée aux enfants, alors que le public comptait de nombreux adultes, j’avais montré des trids et des images prises dans l’hors. L’immer était, et reste, plein de parias, d’apatrides. Ils émergent là où ils peuvent et s’efforcent de ne pas encourir les foudres de la justice. Je racontais. J’avais transporté à peu près de tout, un peu partout : des bijoux ; du bétail atteint de mal d’immer ; des palanquées de déchets d’origine organique vers une planète-État dirigée par des pirates. Je gardais le meilleur pour la fin, une animation changeante du pharos qui marque la lisière du toujours connu, ici, juste à côté d’Ariéka. Je la faisais passer par divers filtres. Le summum était du tropegiciel qui en faisait un catadioptre, un phare dans l’obscurité.

— Vous voyez ? C’est ce que vous voyez là. Juste à cet endroit. Au-delà de nous, rien n’est cartographié. Nous vivons à l’extrémité de la lumière.

À ma grande surprise, le frisson s’était révélé addictif. Néanmoins, ma présence n’a pas été requise cette fois-ci, pour la Double Fête.

— Que s’est-il passé entre toi et CalVin ? m’a demandé Ehrsul.

Je ne le lui ai pas dit. Ni à elle ni à personne.

Les microclimats de Légationville et ceux qui planaient sur la cité étaient manipulés selon un algorithme complexe que je n’avais jamais pris la peine de décoder. J’ai toujours été vaguement séduite par les planètes asservies à leurs oscillations, dotées de saisons plus ou moins prévisibles. Chez nous, je remarquais des météos particulières, évidemment, mais auxquelles je ne m’attendais jamais.

Il s’est mis à faire plus chaud. C’était apparemment l’heure d’avoir un été.

Je me suis rendue en solo à la Double Fête. Quand j’avais compris qu’Ehrsul comptait qu’on y aille ensemble, j’avais dû refuser. Je l’avais heurtée, vu son mutisme, ou j’avais déclenché le sous-programme de son turingiciel qui en donnait l’impression, mais personne ne devait m’accompagner. Je ne cherchais pas à la punir, par là – même si ce silence de sa part n’était pas le premier ces temps derniers –, j’avais juste besoin d’être seule pour parer à toute éventualité. Car il se produirait quelque chose, je le savais avec certitude – autant que s’il s’agissait d’un ultime chapitre.

Il y avait des salles de jeux, des tentes pour la restauration, des salons de massage, des lieux voués au sexe ; et il y avait des secteurs conçus pour nos Hôtes. Ils étaient là en grand nombre, informés par leurs réseaux, les techs aux allures de crieurs publics que nous avions contribué à automatiser. Je n’avais jamais vu autant d’Ariékans à Légationville.

Les rues grouillaient de diseurs de bonne aventure et d’artistes. Des caricatures trid de passants jaillissaient en l’air avant de s’y dissoudre. Nous avions été contrôlés à l’entrée, par des détecteurs terratech de métal et d’énergie, et par des bioportiques qui nous flairaient au passage, en quête d’émanations chimiques trahissant des armes. Il y avait des gendarmes dans la foule.

Avec la nuit, l’état d’ébriété ou de défonce des Humains et des Kedis a empiré. Les enfants couraient, en mission, frénétiques. Des automa s’étaient hasardées à entrer. J’ai vu un groupe d’adolescents shur’asi, un Pannegetch solitaire agitant un cornet à dés. Nous nous adonnions à nos jeux de comptoir sous le regard des spectateurs hôtes. Ils contemplaient cela avec une fascination de touristes et écoutaient les airs de nos chanteurs, chatouillés par nos harmonies. Scile demeurait introuvable.

Je ne crois pas que les Ariékans aient jamais saisi notre prédilection pour la symétrie et les moments charnière : solstices, midi… Malgré tout, la Double Fête nous appartenait autant qu’à eux, et le concours de mensonges démarrait à minuit.

Le pavillon avait la taille d’une cathédrale. Par endroits, sa peau biotique n’avait pas fini de croître, et on avait tissé de la mousseline décorative ou du plastique par-dessus les trous. Il y avait des fauteuils pliants pour les Terras autour de l’amphithéâtre, et des emplacements debout pour les exots et pour les Hôtes. J’ai repéré des gens de connaissance. Ils m’ont hélée d’une voix retentissante. J’ai croisé Hasser, qui a levé la main. Il semblait effrayé. Il a disparu trop vite, avant que je parvienne à sa hauteur. Près du principal espace scénique se tenait un gros groupe de Légats, CalVin, CharLotte, JoaQuin, MagDa, JasMin et d’autres, en grande conversation avec des Effectifs. Plusieurs Hôtes se trouvaient près d’eux, j’en ai reconnu quelques-uns dont Poirier, et d’autres que j’appellerais peut-être des chefs. Derrière attendaient des concurrents, Hôtes et Ariékans.

Il y avait , avec Danseuse Flamenca et les autres membres de son entourage. Il n’était pas difficile à identifier.

Quand l’éclairage a baissé et les quelques illuminations colorées se sont déclenchées, un silence a plané, une excitation terra sous cape. D’une voix double retentissante, qui portait loin, CharLotte se sont avancées au centre des spectateurs, et ont parlé en Langue. Un traducteur nous a crié d’une voix théâtrale :

— « Il pleut ici ! » dit la Légate ! « Il pleut de l’alcool sur nous ! »

On aurait dit qu’ils essayaient de nous chauffer à blanc, nous Légationvillois, avec ces piètres fables, comme si nous étions des Hôtes, ce que j’ai trouvé absurde. Malgré cela, par-dessus les bruits de ravissement des Ariékans levant les yeux en l’air pour découvrir une pluie qui n’y était pas, ont surgi les hurlements perçants de Terra. Mes voisins vociféraient de plaisir à chaque nouvelle contre-vérité de la Légate. Comme si aucun d’entre eux ne pouvait mentir.

Je suis parvenue aux premiers rangs au moment où CharLotte atteignaient la fin de leur série. D’autres Légats se sont produits. Ils construisaient une progression dramatique pour l’assistance, ai-je compris. Pour nous. Là, des mensonges servant d’interlude comique, ici une montée graduelle de la tension, ailleurs un moment d’émotion.

Quand, au bout de longues minutes grisantes, ils en ont eu terminé, des Hôtes se sont avancés à leur place. Chacun n’a proféré qu’un ou deux brefs mensonges. La plupart d’entre eux procédaient par tricherie verbale, par exemple en prononçant tout bas la proposition finale. Chaque réussite était scandée par des acclamations terra et des approbations ariékanes. De nombreux concurrents se contentaient de bredouiller, pour finir par énoncer une vérité. Le public Hôte réagissait avec ce qui aurait pu être du mépris comme de la pitié.

Je suis debout, je ne suis pas debout.

Ceci devant moi n’est pas rouge.

s’est enfin avancé, en vue d’un affrontement programmé. Face à lui, son adversaire, une Légate, LuCy, bougeant comme un boxeur, balançant les bras comme à l’échauffement. J’ai pris conscience de mon étonnement : quand j’avais lu l’annonce de ce match, j’avais cru que le représentant de Légationville serait CalVin. La Légate et l’Hôte se sont consultés. Quel sacrilège ! ai-je pensé. Qui avait pu autoriser ça ? Il y a eu des hourras mais, à côté de moi, un homme a marmonné un « ça ne va pas », à croire qu’il réémettait mes pensées.

Avant la venue des Humains, nous ne parlions pas autant de certaines choses, a affirmé .

Le présentateur vociférait les règles du duel. Avant la venue des Humains, nous ne parlions pas autant de certaines choses, a répété , avant de secouer les ailes. Quels qu’aient pu être ses sentiments aliens, ils nous faisaient l’effet d’une bravade. Les deux femmes qui formaient la Légate et cette grosse bête complexe qu’était l’Ariékan se sont contemplées. La Légate ont ouvert les lèvres.

— Avant la venue des Humains, nous ne parlions pas autant, a jeté sans leur laisser le temps de parler.

Un tumulte.

— Avant la venue des Humains, a continué l’Hôte (et je savais ce qu’il allait dire), nous ne parlions pas.

Il l’avait énoncé de façon intelligible. Le temps s’est suspendu, puis les Ariékans se sont mis à bredouiller, pris d’extase réceptrice. Les Terras eux-mêmes savaient qu’ils venaient d’assister à un événement extraordinaire. Le bruit régnait partout. Des cris d’engueulade quelque part. J’ai repéré une bousculade dans la foule.

— Faux ! tonnait quelqu’un. Faux !

Des hommes et des femmes se sont levés soudain, avec violence, pour s’écarter devant quelqu’un qui s’avançait. Ils ont hurlé en s’égaillant. J’ai reconnu l’homme qui se portait en avant. C’était Valdik.

— Faux ! a-t-il répété.

Il accourait. Il s’est mis à vociférer, il a assené un coup de bâton par terre. J’ai senti une détonation convulsive. Il y avait de l’énergie dans son arme. Autant pour la sûreté. Valdik s’est campé devant . En hurlant que ce n’était pas vrai. Il a brandi son arme. Les coryeux sortaient. Des gens se précipitaient vers nous.

— Saloperie de reptile ! a braillé Valdik.

le contemplait, corail étiré, aussi large que des cornes. Une arme a aboyé, et Valdik est tombé, son bâton a cramé le sol. Des agents se sont emparés de lui. L’ont tabassé.

— Il s’en est pris à un Hôte ? s’interloquait le public terran.

Ses cris continuaient :

— C’est le démon ! Il va nous détruire, merde ! Ne le laissez pas mentir !

Aucun des Ariékans n’avait émis un son. Les gendarmes ont fini par redresser Valdik, ensanglanté et en loques, à peine conscient. Ils ont entrepris de l’évacuer. Ses pieds raclaient le sol. Il s’était écoulé quelques dixièmes de secondes depuis son attaque. Dans toute cette assistance, je crois que j’étais la seule à guetter CalVin et leurs collègues silencieux, et l’une des seules à ne pas contempler l’assassin putatif amoché que l’on entraînait au loin.

J’ai aperçu Scile. Il se trouvait avec eux, parmi les Légats et les Effectifs. Voilà. C’était là qu’il fallait regarder. Ils observaient non pas Valdik, mais , et derrière lui Poirier et son groupe d’Ariékans. Je suis l’une des très rares personnes à avoir vu ce qui s’est passé sur le moment.

Poirier s’est décalé. Dans son dos est apparu Hasser, qui marchait vite. Même regardait encore Valdik. Aucun agent n’a vu arriver Hasser, aucun n’a été là pour intervenir. Ils s’affairaient ailleurs, blousés par cette diversion vieille comme le monde. J’ai bougé.

L’une des excroissances oculaires de a repéré quelque chose et tout son corail s’est incurvé en arrière pour regarder. Danseuse Flamenca a jeté un avertissement, une détresse alien a agité sa donaile. Hasser brandissait un objet biotique, carapace en céramique, poignée qui lui rendait sa poigne. Il a fait feu. Sans que personne ne soit là pour le stopper.

Il a fait feu et l’animal-gun a ouvert la gueule, bramé. Son tir a atteint l’autre extrémité du terrain à mentir, qu’il a aspergé d’un sang d’Hôte multicolore.

Les projectiles se dispersaient en volant. Hasser n’arrêtait pas de tirer. La salve a déchiré la donaile de . Ses jambes ont trépigné mortellement, si insectoïdes que c’en était affreux. Des torrents de fluides ont jailli de toute sa personne.

Puis une balle de gendarme a arraché Hasser à ma vue. Le temps que les hurlements reprennent, je me trouvais à son côté, le souffle aussi court qu’au-delà des éolis. Il avait les yeux fixes, plus de regard. J’ai entendu le crépitement posthume des écailles de la carapace de .

Danseuse Flamenca traçait des formes avec ses ailes. Ses couleurs bouillonnaient. Je n’avais jamais été témoin d’une manifestation de chagrin ariékan. J’ai regardé Poirier, qui a baissé les coryeux vers moi. Ignorant le brouhaha et les plaintes qui s’élevaient dans la salle, j’ai observé Poirier, CalVin et Scile, tout en gémissant à chaque exhalaison. Ils considéraient impassiblement le corps de Hasser. Ils ont dû me voir.

Voilà comment le plus virtuose des menteurs ariékans s’est fait tuer.

Les jours suivants furent tels qu’on peut l’imaginer. Chaos, peur, fièvre. Ça faisait des milliers de milliers d’heures, des existences entières, qu’un Hôte n’avait pas souffert aux mains d’un Légationvillois. Tout à coup, nous avions l’impression de n’être que tolérés. Les Effectifs avaient imposé un couvre-feu, accordé des pouvoirs extraordinaires aux Sûrs et aux agents. Au sein de l’hors, j’avais séjourné dans des villes et des colonies gouvernées par diverses formes de dictature, je savais donc que ce à quoi nous avions droit était une approximation surannée de la loi martiale ; mais pour Légationville, c’était de l’inédit.

Je trimballais énormément de tristesse. J’étais prise de sanglots – uniquement quand je me retrouvais seule. Je regrettais au plus haut point ce qui était arrivé à Hasser, zélote idiot et secret, et à Valdik, qui, j’en reste persuadée, n’avait jamais compris qu’il faisait office de diversion. Sa loyauté envers Scile était telle qu’après cette nuit-là, il s’est rendu à son exécution en niant que quiconque ait participé à son plan.

Je pleurais . N’ayant jamais appris quelle émotion aurait convenu pour un deuil ariékan, j’avais opté pour la tristesse.

Pendant une journée, j’ai éteint mon buzzeur et suis restée sans répondre aux coups frappés à ma porte. Le deuxième jour, j’ai laissé le buzzeur éteint, mais j’ai ouvert. C’était une autom que je n’avais jamais vue, aux contours anthropoïdes vrombissants. J’ai d’abord cillé en me demandant qui l’avait envoyée, puis j’ai remarqué son visage. L’écran était plus rudimentaire que tous ceux que je lui avais vus jusque-là, mais il s’agissait du rendu Ehrsul.

— Avice, a-t-elle dit. Je peux entrer ?

— Bon sang, pourquoi t’es-tu chargée dans… ?

J’ai secoué la tête, me suis effacée devant elle.

— Mon corpus habituel n’a pas ces trucs-là.

Les bras de cette chose se sont balancés comme des poids morts.

— Ils vont te servir à quoi ?

Et, que Pharotekton la bénisse, elle m’a serrée contre elle, exactement comme si j’avais perdu un proche. Elle ne m’a rien demandé. Je lui ai rendu son étreinte. Nous sommes restées ainsi longtemps.

Je suis retournée une dernière fois à La Cravate, en adoptant le masque impassible de la gazeuse. Aucune des comparaisons ne s’y trouvait, et aucune n’y est revenue, je crois. J’ai laissé tomber ma comédie. Mais le propriétaire – je n’avais jamais pris la peine de mémoriser son prénom, me contentant du sobriquet argotique dont nous l’avions affublé, et qui m’échappe aujourd’hui – s’est précipité vers moi, tout agité, comme si je pouvais l’aider. Il m’a dit que les Ariékans fréquentaient toujours l’établissement : Danseuse Flamenca ; un autre que nous avions surnommé Baptiste ; certains des Professeurs, aussi. Ils scrutaient l’endroit où les comparaisons avaient coutume de s’asseoir.

— Surl Tesh-echer venait tout le temps chez vous, ai-je suggéré. Ils tiennent peut-être à se retrouver là où allait leur ami.

L’homme était terrifié à l’idée que les Hôtes exercent des représailles pour la mort de . La plupart des gens aussi. Pas moi. J’avais vu Poirier s’effacer pour laisser passer Hasser, lui dire quelque chose tandis qu’il s’avançait. J’avais constaté que CalVin et les autres attendaient ce moment. avait péri sous la main d’un humain, mais il avait aussi été mis à mort en public par ses pairs. On l’avait condamné pour hérésie.

Légationville ne pouvait pas le savoir, et ne le voulait pas. Il avait fallu manipuler le cours des événements pour qu’aux yeux de la majorité, tout ça ait l’air d’un atroce gâchis au lieu d’un tournant où l’on exécutait une décision de justice.

Les hérauts de la tradition ariékane avaient tranché : ils ne pouvaient plus supporter , ils ne toléreraient plus ses expériences. Un mensonge, c’était du spectacle ; une comparaison, de la rhétorique. La synthèse des deux, cependant, ce premier pas vers un autre trope, relevait de la sédition. Je n’aurais jamais imaginé comprendre les motivations de quelque exot que ce soit, et j’avais grandi en sachant que la réflexion des Hôtes dépassait mon entendement, mais peut-être que ce qui avait poussé les autorités ariékanes à prendre cette décision brutale s’apparentait aux computations qui s’opéraient secrètement à Légationville. La résistance ariékane à de telles innovations pouvait relever de l’éthique comme de l’esthétique, ou du hasard ; il pouvait s’agir de religion ou d’un jeu – mais aussi d’une instrumentalisation, du fruit d’un calcul froid, cynique, d’une lutte de pouvoir entre clans.

Je me suis rappelé l’inquiétude de Cal et de Vin quand ils m’avaient indiqué trouver logiques certaines des opinions de Scile sur . Tout autant que les Ariékans qui avaient jugé leur pair, les Légats avaient vu en lui un danger imminent. Je n’ai jamais cru que CalVin adhéraient tout à fait aux prophéties de malheur de mon mari, mais là où il y a engagement et rébellion, il y a risque de changement. Ça avait peut-être suffi. Ariékans et Terras avaient écarté ensemble la catastrophe qui menaçait. Un problème de résolu.

À qui m’en ouvrir ? À supposer que je réussisse à prouver quoi que ce soit, tout le monde n’y verrait pas un acte criminel. Et quel danger encourais-je ? Je n’avais pas la moindre idée du nombre de Légats qui se trouvaient dans la confidence, ni du sort qu’ils me réserveraient si je protestais. Je ne devais pas être la seule à avoir additionné deux et deux. Il y avait suffisamment de bribes d’informations. Mais les Effectifs, plaidant l’horreur et la surprise, ont affirmé avec force aux Légationvillois s’être excusés auprès de nos Hôtes, et avoir traduit Hasser et Valdik en justice. Ils ont déclenché des opérations de police brutales contre ce qu’il restait de la secte de Druman.

Scile a fini par s’installer à la Légation, par être promu Effectif. Un jour, il n’y a plus eu ses affaires. La lâcheté ne figurait pas parmi ses défauts. Je crois qu’il m’évitait ; peut-être voulait-il m’épargner sa hargne.

Mon épouvante devant l’exécution à laquelle j’avais assisté ne m’avait pas quittée. Mais des mois s’étaient écoulés – et nos mois sont longs –, nous étions sortis du pot-au-noir, et Valdik et Hasser étaient morts depuis longtemps. Je refusais toujours d’adresser la parole à CalVin ou à Scile, mais j’ignorais quels Légats et quels Effectifs avaient trempé dans la manœuvre. Je ne pouvais pas tous les snober éternellement, je n’aurais pas fait de vieux os à Légationville. Ce n’était pas une question de compromis, à mes yeux, mais de survie.

CalVin et moi avons même fini par être capables de nous côtoyer dans une même pièce, si le hasard voulait que l’on s’y trouve ensemble. J’en suis carrément venue à accepter l’idée que, un jour, nous pourrions échanger quelques mots.

Je me souvenais de ce qu’il y avait toujours eu en Scile, des petites opacités qui l’avaient caractérisé et qui m’avaient de tout temps intriguée. Elles semblaient le constituer tout entier, désormais. J’ignorais ce qu’avaient craint les autres Effectifs chez , mais ce devait être d’ordre politique, me disais-je. Pour Scile, je n’en aurais pas juré, même s’il était Effectif lui aussi, à présent, et de leur bord depuis longtemps. Malgré son art consommé de la manipulation, qui s’était exercé sur les comparaisons zélotes crédules, je me demandais s’il n’était pas en réalité un prophète, lui qui opérait en tant qu’homme d’appareil.

Il semble que de nombreux mois après ces événements atroces, après cette première crise, alors que Légationville entrait dans une époque différente, que l’arrivée du prochain vaisseau approchait et que se terminait la période ici appelée « Auparavant », les Hôtes aient transformé Scile en comparaison. J’ai appris ça par Ehrsul.

Elle n’a pas réussi à découvrir par où il avait dû en passer exactement. Il était intégré à la Langue, pourtant je ne l’ai jamais entendu employer, alors que j’ai tenté d’écouter aux portes de bien des manières – qui, je l’espérais, ne permettraient pas de remonter jusqu’à moi. Par contraste, les comparaisons Hasser et Valdik, modifiées par les circonstances, s’en étaient trouvées renforcées. C’est comme le garçon qu’on a ouvert puis refermé et qui est mort. C’est comme l’homme qui nageait chaque semaine avec les poissons et qui est mort. Les Ariékans avaient de nouveaux usages pour ces nouvelles formulations.

Ehrsul m’a soutenue dans ce qui était une période très sombre, mais je n’ai pas voulu courir le risque de lui livrer mon interprétation des événements. Je me racontais que j’étais juste en attente. Quand la relève viendrait, l’immerseuse que j’étais partirait dans l’hors, quitterait cet endroit. Puis le miab a surgi, apportant des précisions sur qui arriverait ensuite, l’information de notre Légat impossible.

Ne fallait-il pas rester pour voir ce qui se passerait ? Tout ce qui s’est produit après constitue l’ensuite, et c’est le seul récit qui reste. Ne brûlais-je pas de voir changer Légationville ?

Plus tard, l’ampleur de la crise qui s’est fait jour a rétrospectivement transformé mon impression en un souvenir coupable, mais le jour où j’ai compris, au Bal des Débarqués, que rien ne se déroulait comme prévu, et où j’ai fait la connaissance d’EzRa, ça m’a comblée de sentir qu’ils répandaient un chaos inattendu.

IV

DÉPENDANCE

Les gens déambulaient au milieu des rues dans une sorte d’incertitude utopiste, conscients que tout avait changé, mais pas du genre d’endroit où ils habitaient désormais. Les adultes discutaient, les enfants jouaient. « Je compte prendre des précautions », ai-je entendu dire à un passant. Pour un peu, je lui aurais ri au nez. Ah oui ? Comment ça ? Quelles précautions ?

Nous avions toujours vécu dans un ghetto, au sein d’une cité qui, loin de nous appartenir, relevait d’êtres beaucoup plus étranges et puissants que nous. Nous avions vécu parmi des dieux – des dieux minuscules, mais des dieux tout de même, étant donné les possibilités dont ils disposaient comparés à nous –, tout en esquivant cette réalité. À présent, ils n’étaient plus pareils, mais rien ne décryptait ce phénomène et nous en étions réduits à attendre. Les discussions idiotes des Légationvillois avaient aussi peu de sens que des cris d’oiseaux, à ce moment précis.

Depuis leurs écrans, leurs trids et leurs plats, les personnages des infos faisaient des annonces telles que « La crise est surveillée comme le lait sur le feu ». Nous tentions de trouver des termes permettant de comprendre cette période, à laquelle succéderait autre chose. J’ai parcouru à pied le petit quartier kedis. Les trios au pouvoir avaient eu vent de l’assassinat. Ils connaissaient assez la psychologie terra pour que toutes nos peurs les contaminent. Une grande angoisse régnait chez eux aussi.

Je n’ai pas réussi à persuader Ehrsul de me rejoindre dans l’agitation et la précipitation qui avaient cours au centre de Légationville, parmi les secteurs du haut des collines où les gens s’amassaient, suivant en cela des rumeurs qui ne leur apprenaient rien. Ils contemplaient en spectateurs impuissants la cité qui se mouvait aussi mystérieusement que jamais – mais autrement, désormais, nous nous en rendions tous compte. J’ai poussé jusqu’à l’appartement d’Ehrsul. Elle manquait d’entrain, mais c’était vrai de nous tous.

Elle a corsé mon café d’un des affûtants que nous prenions tous. Elle roulait d’avant en arrière sur ses chenilles. Ses mécanismes avaient beau être fluides, inévitablement, avec cette répétition, d’infimes défauts devenaient audibles, puis agaçants.

— As-tu découvert quelque chose ? lui ai-je demandé.

— Sur ce qui se prépare ? Rien. Rien du tout.

— Et concernant… ?

— Rien, je te dis. (Elle a fait ciller son rendu de visage.) Il y a toutes sortes de bla-bla sur les réseaux, mais si quelqu’un comprend ce qui s’est passé ou se doute de ce qui va suivre, ça ne descend pas jusqu’au niveau que j’arrive à capter.

— Et EzRa ?

— Oui, quoi, EzRa ? Tu crois que j’oublie de te révéler des trucs importants ? Bon sang !

Son ton m’a gênée.

— J’ignore où ils sont, a-t-elle continué. Moi non plus, je ne les ai pas croisés depuis la réception.

Je n’ai pas précisé que j’avais vu Ra depuis.

— Il y a des tas de rumeurs : ils sont dans l’hors, ils prennent les rênes, ils préparent une invasion, ils sont morts… mais aucune sur laquelle je risquerais ma réputation. Si tu n’as rien pêché dans tes canaux d’accès à la Légation, pourquoi mon giciel de recherche pitoyable y arriverait-il ?

Nous nous sommes regardées.

— D’accord, ai-je dit lentement. Viens avec moi…

— Je ne vais nulle part, Avice.

Son ton ne laissait pas place au débat. Ce qui, cette fois-là, ne m’a pas fondamentalement déçue.

Je suis passée au mur aux pièces. Retourner à un endroit où l’on n’a pas mis les pieds depuis l’enfance n’est pas facile, surtout lorsqu’il s’agit d’une porte. Le cœur accélère quand on toque. Mais je l’ai fait, et Bren a ouvert.

Je fixais mes pieds, pour m’accorder une seconde de répit. J’ai levé la tête vers lui. Il m’a paru beaucoup plus vieux, parce qu’il avait les cheveux gris. Mais rien d’autre : pas de décrépitude en vue. Il m’a reconnue avant même que je croise son regard, j’en jurerais.

— Avice. Benner. Cho.

— Bren.

Nous nous sommes contemplés, et il a fini par émettre un son à mi-chemin entre le soupir et le rire. J’ai souri, avec tristesse, mais souri tout de même, puis il s’est écarté pour me permettre d’entrer dans cette pièce dont je gardais un souvenir extraordinairement net, et qui n’avait pas changé d’un iota.

Il m’a apporté un verre. J’ai plaisanté sur le cordial qu’il m’avait offert lors de ma première visite. Il se rappelait le refrain que nous employions au moment de faire sauter nos pièces, et il me l’a récité, pas tout à fait à l’identique. Il a dit quelque chose, je ne sais plus exactement quoi, sur l’air de tu es allée dans l’hors, tu es immerseuse ! Des félicitations. J’avais envie de le remercier. Nous sommes restés assis à nous dévisager. Il était toujours maigre, et sa tenue impeccable aurait pu être celle qu’il portait dans mon souvenir.

— Bien, a-t-il fini par dire. Tu es venue parce que c’est la fin du monde.

Derrière lui, un écran au son coupé montrait la confusion ambiante à Légationville.

— Ah, bon ? La fin du monde ?

— Oh, je crois bien. Pas toi ?

— Je ne sais pas quoi penser. C’est ça qui m’amène.

— Je n’en doute pas.

Il s’est carré en arrière sur son siège avec un air dégagé. Il a pris une gorgée, m’a regardée.

— Tout ce que tu connaissais est révolu. Tu en as conscience, non ? Si. Je vois bien que si.

L’affection qu’il me portait était évidente.

— Tu m’impressionnais, a-t-il ajouté. Une gravité immense pour une petite fille. J’en aurais bien ri. Même le jour où tu t’es occupée de ton pauvre copain. Celui qui avait respiré l’air des Hôtes.

— Yohn.

— Mais bref. Bref. (Il a souri.) C’est la fin du monde et te voilà. Pourquoi ? Tu penses que j’y peux quelque chose ?

— Vous pouvez me révéler certains détails.

— Oh, crois-moi, personne dans ce donjon là-haut n’a envie de m’apprendre quoi que ce soit. Par les temps qui courent, on me tient hors du coup autant que possible. Ce qui ne veut pas dire que je n’ai pas mes entrées – il existe des âmes charitables qui renseignent les vieillards sur les cancans –, mais tu dois en savoir au moins autant que moi.

— Parolic, c’est qui ?

Il a aussitôt levé la tête.

— On en est vraiment là ? Dis donc. Doux Pharotekton ! (Il a lissé sa chemise.) Je me demandais, justement. Je soupçonnais bien que c’était ça le problème, mais… Mais on finit par douter, a-t-il expliqué en secouant la tête. C’est dur à croire, hein ?

« Il n’existe personne du nom de Parolic. Des paroliques, si. C’est un adjectif substantivé. Qui veut dire « drogué ».

— Tout ce qui aurait pu arriver est arrivé à un moment ou à un autre. (Bren s’est penché vers moi.) Où sont les Légats ratés, d’après toi, Avice ?

Sa question m’a tellement prise au dépourvu qu’elle m’a coupé le souffle.

— Pour te l’expliquer sans chichis… Tu ne vas pas jusqu’à imaginer, je suppose, qu’absolument tous les monozogs élevés par la Légation sont à la hauteur de la tâche ? Bien sûr que non. Certains doublons ne prennent pas – ils ne se ressemblent pas assez pour qu’on puisse y remédier, ou ils ont des idiosyncrasies, ils n’arrivent pas à synchroniser suffisamment leurs pensées en dépit de toute leur éducation… Enfin, peu importe la raison. Si tu t’étais autorisée à réfléchir à la question, tu n’aurais pas eu besoin que je te le dise. Ce n’est pas vraiment un secret. C’est juste qu’on n’y accorde pas d’attention.

« Tu sais que les doubles prennent leur retraite, quand l’autre meurt. (Il a levé les mains, mollement, en se désignant.) Tu n’as jamais mis les pieds à la crèche de la Légation, c’est ça ? Certains n’en sortent tout bonnement pas. Quand tu as été élevé, éduqué et formé pour une seule tâche, que tu ne peux pas accomplir, quel bénéfice y a-t-il à te laisser sortir ? Tu ne pourras être qu’une source d’ennuis.

Des petites chambrées de jumeaux artificiels pourrissant sur place. Des doubles dans le coma – différents, ayant mal tourné, un entier, l’autre évoquant son reflet fondu ; ou sinon, fichus tous les deux, ou ne présentant aucune dissemblance sur le plan physique, mais affligés d’une faiblesse inhérente ; voire tout bonnement incapables de faire ce pour quoi on les avait générés.

— Et si tu as déjà fait ton Apparition, a ajouté Bren, arrivé au stade où tu te rends compte que tu détestes ton travail, ton double, ou peu importe… Enfin. Bref.

Il a baissé la voix pour me révéler quelque chose.

— Quand il est mort, mon… c’était un accident. Nous n’étions pas vieux du tout. Les gens nous… me connaissaient. J’étais beaucoup trop jeune pour disparaître. Ils ont voulu me convaincre d’aller en maison de repos, bien sûr. Mais ils ne pouvaient pas m’y forcer. Alors, peu importe si mes voisins ne m’aiment pas. S’ils voient un estropié quand ils me regardent. Personne n’aime que les clivés montrent leur blessure au grand jour. Nous sommes des moignons. (Il a souri.) Voilà, des moignons.

« Il y a des élèves qui n’arrivent JAMAIS à parler en Langue, aussi longtemps qu’ils s’entraînent. J’ignore pourquoi. Ils ne réussissent tout bonnement pas à se coordonner verbalement. C’est simple, dans ces cas-là : on ne leur permet pas d’apparaître. Mais il y a des cas plus difficiles. Des paires qui ressemblent à n’importe quelle autre. C’est déjà arrivé, à divers degrés. À l’époque où je me formais, il y avait un futur Légat, un certain WilSon. Je ne sais pas comment était leur jonction mentale, mais ils devaient être légèrement décalés. Très légèrement. Rien que j’aie pu percevoir à l’oreille, mais les Hôtes… Tu imagines.

« Nous étions en pleins examens. Nous avions été testés par d’autres Légats et par des Effectifs, et dans notre dernier test pratique, nous devions nous adresser à un Hôte. Il attendait. J’ignore ce qu’il croyait faire, comment ils lui avaient demandé son aide. Bonjour, ont dit WilSon quand leur tour est venu.

« On s’est rendu compte tout de suite que quelque chose clochait. À la façon dont l’Ariékan bougeait. Chaque fois que les Hôtes nous parlent, ils ont un aperçu de notre esprit, et nous sommes alien. Donc on ne blague pas avec ça. Sauf que si les deux moitiés du Légat ne sont pas assez… interpénétrées… eh bien, ce ne sont pas deux voix au hasard, elles se rapprochent assez pour parler en Langue, et pour que les Hôtes la comprennent, mais ça sonne faux. C’est du sabir.

Je n’ai rien dit.

— Tu sais ce qu’est la Langue pour eux, a dit Bren. Ce qu’ils entendent à travers les mots. Alors, s’ils perçoivent des termes qu’ils comprennent, ils savent qu’il s’agit d’une parole, mais fracturée. Les Légats parlent avec une unité empathique, c’est notre boulot. Seulement, quand cette unité est à la fois présente et absente… (Il a marqué un silence.) C’est une impossibilité. Tel que ça se présente sous cette forme-là. Une impossibilité qui les grise. Du coup, ils en deviennent accros. C’est une hallucination, un c’est-là-et-pas-là, et cette contradiction les fait planer.

« Peut-être pas tous. Chaque Hôte auquel WilSon s’adressaient savait qu’il y avait quelque chose de bizarre, et quelques-uns… (Il a haussé les épaules.) étaient ivres. Des paroles de WilSon. Quelles qu’elles soient. Belle journée, n’est-ce pas ? Passez la cafetière, s’il vous plaît. Le sens n’avait aucune importance. Certains Hôtes tombaient en pâmoison en les entendant et, parmi ceux-là, il y en avait qui en redemandaient tant et plus.

« Ceux à qui cette parole fait cet effet-là sont des paroliques. Des drogués. Shootés au discours des Légats.

Au-dehors, les gens couraient les rues en un carnaval effrayé. Des pétards éclataient. Bren m’a resservie.

— Que leur est-il arrivé ? ai-je demandé.

— À WilSon ? Mis en quarantaine, et ils sont morts. (Il a pris une gorgée.) Tout le monde me respecte, mais il n’empêche qu’on me déteste aussi. Je le comprends. Ils n’aiment pas voir ma blessure.

Il a tracé son prénom dans le vide – son prénom entier, sept lettres : BrenDan. Il y avait eu une époque où il était BrenDan, ou plus exactement . Puis son double était mort et il était devenu BrenDan, . Incapable d’énoncer correctement son nom.

BrenDan m’a regardée longtemps, pensif. Il s’est approché d’un bureau.

— Je vais te montrer quelque chose.

Il m’a lancé un coffret plat. À l’intérieur se trouvaient deux liaisons. La sienne, et celle de son double, Dan. J’ai examiné les filaments des circuits, les câbles et les contacts, les initiales et les feuilles d’argent ouvragées. Les fermoirs étaient démantibulés. Je l’ai regardé et j’ai distingué les marques infimes sur sa nuque à l’endroit où l’appareil avait été enchâssé.

— Tu te dis quoi, Avice ? Que je les garde histoire de les avoir sous la main ? Que je les cache pour essayer de les oublier ? Voyons. Si j’avais jeté celui-ci et gardé le mien, tu penserais que j’en veux à mon double d’être mort, ou que je m’accroche à mon ancienne identité. Si j’avais jeté les deux, tu y verrais du déni. Si j’avais gardé l’autre et pas le mien, tu trouverais que je refuse de le laisser partir. Quoi que je fasse, tu l’interpréteras d’une de ces trois manières. Ce n’est pas ta faute. Tu ne peux pas t’en empêcher, c’est humain. Peu importe comment j’agis, ça fera des histoires.

(La quatrième fois où je me suis retrouvée avec lui, parce que je suis repassée et qu’après ça, il est venu me voir, il m’a avoué : « Quand je regarde cette liaison, je le déteste. » Je n’ai pas relevé. Que dire ? Nous étions assis sur le canapé, chez moi. Ça n’avait rien d’aussi magnificent que le logement de Bren.

— Je ne sais plus de quand date ce sentiment, a-t-il expliqué. Pendant longtemps, j’ai cru que ça remontait à sa mort – qu’elle en était la cause. Maintenant, je me dis que ça pourrait bien avoir démarré avant… Il ne faut pas m’en vouloir, a-t-il ajouté, soudain plaintif. Je suis sûr que lui aussi me détestait. La faute à aucun de nous deux.)

— Ils devaient se douter de ce qui arriverait, tu sais, a dit Bren. Les Légats. Les élèves qui se… se distendaient juste assez pour rendre quelques Ariékans accros avaient toujours des personnalités excentriques. C’étaient ceux-là qu’on enfermait. Les autres genres de fauteurs de troubles disparaissaient, quand ils ne partaient pas carrément vivre parmi les Ariékans.

— Hein ? Tu es sûr ? me suis-je étonnée.

— La Légation comptait certainement sur un effet drogue d’EzRa : qu’ils affectent un ou deux Hôtes, et donc se révèlent inutilisables… Un camouflet pour le Brémen. Du jour où ils ont appris la venue d’EzRa, mes ex-collègues n’ont plus parlé que d’abus de pouvoir et de priorités étrangères.

— Je sais. Mais Charston devait être au courant, puisque ce n’est pas la première fois que ça arrive. Pourquoi avoir envoyé quand même EzRa ?

— Au courant pour les paroliques, tu veux dire ? Pourquoi voudrais-tu que les Légats en aient informé le Brémen ? Je ne sais pas ce que la Légation mijotait, mais à mon avis, pour eux, ça constituait une forme de riposte de laisser EzRa intervenir. Sauf qu’ils n’avaient pas prévu les conséquences. Pas à cette échelle. Ils ne s’attendaient pas à une parole de cet ordre – une Langue qui est bien là, mais tellement impossible, tellement planante, qu’EzRa affectent le moindre Hôte à leur portée. Hôtes qui se mettent à répandre le mot. Tous accros au nouveau Légat.

Notre panthéon ordinaire avait viré nécessiteux. Les Ariékans étaient désespérément privés de shoots simultanés d’Ez et de Ra. Ez et Ra, qui faisaient fermenter la Langue, la transformant en un cocktail primordial de contradictions, d’insinuations et de sens déliés. Nous étions aux arrêts dans une ville de toxicos. Cette procession que j’avais vue, c’était du manque.

— Et maintenant, que va-t-il arriver ? ai-je demandé.

Un grand silence a régné dans la pièce. La cité comptait des centaines de milliers d’Ariékans. Des millions, peut-être. J’ignorais le chiffre exact. Nous ne savions presque rien d’eux. Leurs cerveaux étaient tout entiers composés de Langue. EzRa, en la parlant, la changeait. Chaque Hôte, où qu’il soit, allait tomber sous le conditionnement du manque. Ils deviendraient prêts à tout pour entendre un bureaucrate frais émoulu de sa formation.

— Doux Jésus. Seigneur Pharotekton ai-je lâché. Montrez-nous la voie.

— C’est bien la fin du monde, a conclu Bren.

10

Les Ariékans sont venus nous annoncer l’avenir. J’avais de l’avance dans ma courbe de compréhension, mais le reste de Légationville n’avait pas tardé à saisir que les Hôtes étaient des toxicos, même si l’on ignorait comment et pourquoi. Il devait y avoir une lutte de pouvoir au sein de la Légation, où certains avaient dû vouloir, par habitude, et sans raison logique, faire le blocus sur cette information, sans y réussir.

Dans nos rues, le carnaval le disputait à l’apocalypse : impressions d’achèvement ; hystérie ; bonheur, ou son approximation hébétée. Les gendarmes appréhendaient des habitants marchant d’un pas déterminé vers la cité, munis de la biotique qui leur permettrait sans doute d’en respirer l’air.

— Vous n’irez nulle part ! ordonnaient-ils. Ôtez ce truc. On meurt…

Certains de ces voyageurs putatifs, qui attendaient quelque chose des Hôtes, avaient dû réussir leur percée. Absurde comme attitude : les Ariékans ne les percevraient pas comme des personnes, mais comme de la viande sur pattes appartenant aux Légats.

À coups de bluff, j’avais pu m’introduire à nouveau à la Légation. À voir comment les Légats grouillaient en tous sens, j’avais presque éprouvé un instant l’envie de les protéger. Ils ne m’avaient pas interrogée. Même JasMin semblaient avoir oublié leur hostilité à mon égard. L’un des deux doubles d’EdGar m’a fait un baiser, à ma grande surprise. L’autre restait invisible. Le malaise se lisait dans le regard d’Ed ou de Gar : le champ trop étiré de sa liaison.

— Où est… ai-je commencé.

— Il arrive, il arrive.

Cette distance devait rendre toute concentration difficile. Nous n’avons pas beaucoup échangé avant que son double nous rejoigne en passant le coin d’un couloir.

J’ai demandé s’ils étaient allés dans la cité. (« Bien sûr. » « Ils refusent tous de nous parler. ») S’ils savaient ce qui se passait. (« Non. » « Non. ») Où étaient EzRa, Wyatt. (« Sais pas. » « Rien à faire. »)

— Vous ignorez où est EzRa ? me suis-je étonnée. Alors que c’est eux qui sont à l’origine de ce merdier ? Vous vous contentez de les laisser conspirer en paix ?

— Conspirer ?

Ed et Gar se sont esclaffés.

— Ils refusent même de s’adresser la parole.

Un animal-vaisseau ariékan s’est avancé vers nous en survolant leur cité, où les contours du malaise se répandaient de bâtiment en bâtiment. Quand ils ont atterri sur la plateforme, nous avons improvisé une sorte de cérémonial de bienvenue. Il est peut-être tendancieux de dire « nous » mais je me comptais parmi cette communauté qui entourait alors les Effectifs et les Légats et je crois que personne n’y voyait d’objection.

Tous les Légats imaginables ont assisté à l’événement. Quand les Ariékans sont entrés dans le hall parmi des bouffées de souffle éoli, notre vent à nous, les rideaux dorés ont claqué autour d’eux comme des capes. Ils ont foulé le plancher en altbois dans un bruit d’onglons. Pas du tout aussi nombreux, et de loin, que ceux venus en procession la fois dernière, mais il s’agissait ici d’un groupe plus formel. JoaQuin et MayBel se sont avancés, puis d’autres ont fait de même derrière eux en traînant des pieds. Nos deux camps se sont regardés. Les coryeux se tordaient.

Les Ariékans ont parlé si vite que seuls les plus doués ont réussi à suivre. Je me suis retournée pour voir comment la foule prenait tout cela, et, surprise, j’ai aperçu mon mari. Il se tenait sur le seuil, à côté du nouveau Légat.

J’ai été la première à les remarquer, mais d’autres personnes dans la salle les ont repérés, dans un concert d’exclamations. Ra, élancé, l’air très las, dans une posture à mi-chemin entre espoir et colère. Derrière lui, Ez, qui regardait ses pieds. Il n’avait plus ses allures fanfaronnes. Ses augments étaient éteints.

Scile m’a aperçue. Son regard a croisé le mien, puis balayé la salle de nouveau. De là où il se tenait, il pouvait aussi bien constituer un appui, une protection, qu’une menace pour EzRa.

J’ai reconnu certains des visiteurs. Sur une donaile, j’ai vu une forme aviaire fugitive au milieu d’un contour d’arbre. Poirier. Je l’ai contemplé. Les Hôtes ont prononcé le nom d’EzRa.

Ces derniers, mobilisant un fond de dignité, se sont montrés dignes de cette attention. Les Ariékans ont parlé confusément, les uns après les autres, en allant jusqu’à se chamailler, jusqu’à ce qu’enfin émerge du sens ou ce qui en approchait. Quelqu’un a entrepris de traduire leurs propos.

Voici comment les choses seront.

Un futur sans conditionnel, rare en Langue. Les Hôtes n’exprimaient pas une aspiration ; ils ne pouvaient imaginer qu’il n’en aille pas ainsi. Ça ne laissait pas place à la discussion. Par la suite, nous comprendrions la logique de tout cela. Ils n’avaient pas soulevé tel ou tel argument. Ils ne présentaient pas une requête ou même une exigence, pas vraiment : ils exprimaient un besoin. Tout ce qu’ils parvenaient à dire, de diverses façons, c’était qu’ils en ressentaient un.

Nous entendrons EzRa parler. Voici comment les chosent seront. Nous les entendrons parler. Tout d’abord tout de suite nous entendrons EzRa.

Certains Effectifs effectuaient des calculs, murmuraient entre eux : les meilleurs étaient capables d’élaborer des stratégies même en de telles circonstances. J’ai trouvé ça admirable. Ils débattaient de ce qu’il fallait faire, établissaient quelles relations pouvaient perdurer et comment en sauver d’autres, comment nous parviendrions à vivre, ce que nous ferions de Légationville. Ça m’a insufflé un espoir inattendu.

Les Hôtes se focalisaient sur une priorité simple et unique, semblait-il. Je n’avais jamais été idiote : avant même d’en constater l’issue sanglante, je savais qu’il existait forcément chez eux des oppositions, des camps et des luttes ; or, quel paradoxe que ce souvenir me revienne à ce moment précis, où tout ce qui crevait les yeux, c’était cet objectif imparable : D’abord nous entendrons parler EzRa.

Ez s’est porté en avant, suivi, à contrecœur, par Ra. Ces deux hommes dissemblables se sont dévisagés en montrant des émotions très différentes. Ils ont chuchoté. Puis parlé en même temps en Langue, et mis les Hôtes en transe.

11

Si, sur le moment, cette époque a eu des allures de pur chaos, une forme d’existence avait vu le jour, grâce aux efforts prodigieux des meilleurs Effectifs. Des routines s’étaient même installées. Il est déroutant de savoir qu’on peut obliger toute une ville à changer aussi rapidement.

Notre culture ; notre façon de vivre ; le troc, toutes les étapes et tous les menus détails des échanges – connaissances, services, biens, promesses et plus –, il fallait remettre tout cela sur les rails.

Tandis que certains bataillaient pour que les choses fonctionnent, d’autres laissaient une excitation dangereuse s’emparer d’eux, un amoralisme qui se manifestait par de petites cruautés et par des plaisirs de masse. Au cours des premières semaines, les visiteurs de la Légation l’ont trouvée en général sous bonne garde, mais pas toujours ; les salles de réunion et les galeries pouvaient n’avoir pas été nettoyées et contenir des reliefs d’orgies. Je ne voyais guère de volupté dans ces transgressions. Je savais que le vin rouge n’avait pas été vomi par ostentation, qu’on ne laissait pas ça moisir là pour afficher un quelconque non-conformisme, mais parce que les noceurs avaient entendu parler, ou été témoins, des exigences ariékanes et ne parvenaient pas à nous imaginer un avenir. Qu’arriverait-il si nous ne réussissions pas à satisfaire les Hôtes ? Ces fêtards ignoraient s’il leur restait ne serait-ce qu’une semaine à vivre. Ils n’avaient jamais eu aussi peur de toute leur existence.

Ehrsul ne répondait pas à mes buzz, mais j’étais si débordée que je n’ai pas insisté, ni déboulé chez elle, contrairement à ce qu’une bonne amie aurait sans doute dû faire. EzRa assistaient à certaines sauteries, ai-je appris par la rumeur avant de le constater de mes yeux. Très vite, il ne resta plus qu’Ez pour participer à ces débauches millénaristes ; Ra était occupé à autre chose.

Il y avait des aventures, et des amitiés qui s’effondraient. De nombreux mariages. J’ai vécu mes rencontres à la va-vite. Il est difficile de parler de ces premières journées, vraiment. Les héros qui se sont débrouillés pour que Légationville ne se fasse pas balayer par des Hôtes drogués et tenaces, ce sont les fonctionnaires qui ont mis des structures en place tandis que nous, tous les autres, nous nous écroulions imparablement. Un peu plus tard, je suis redevenue quelqu’un, quelque chose d’important pour Légationville ; mais, sur le moment, je ne l’étais pas.

Notre enclave me semblait toujours aussi petite. Il ne pouvait pas s’écouler deux jours sans que je croise à quelque réunion ou rassemblement des gens que j’évitais depuis des milliers d’heures. J’ai aperçu Burhnam, une comparaison de la grande époque, au fond d’une foule amassée sur une rumeur bidon selon laquelle des informations allaient être données près des grilles de la Légation. Il a détourné les yeux avec la même prudence que moi, comme je le faisais systématiquement bien avant ce nouveau cataclysme, depuis la mort de Hasser et de Valdik, quand je tombais sur lui, Shanita ou un membre quelconque de la bande dispersée de La Cravate.

Tandis que les fonctionnaires avalaient des cachets pour rester éveillés et pour établir des stratégies destinées à préserver nos vies, je parcourais nos rues au hasard. J’ai souvent croisé des amis plus anciens : Gharda, Simmon. Ce dernier n’avait rien à surveiller. Il était terrifié : sa prothèse biotique semblait atteinte.

Les Effectifs du bas de l’échelle n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils devaient faire, et ceux situés trop haut dans la hiérarchie ne se consolaient pas d’avoir tout perdu. Idem pour tous ces Légats qui se répandaient en accusations : c’était la faute des vizirs, eux-mêmes n’auraient jamais laissé les choses en arriver là, les Effectifs avaient toujours constitué le pouvoir réel et c’étaient eux qui avaient trahi tout le monde. Personne n’écoutait plus cette fable.

Ce sont des gens méconnus, cantonnés depuis des années aux mêmes activités, qui se sont changés pour le bien de Légationville, et l’ont changée à son tour. Notre féodalité bureaucratique compartimentée est devenue une méritocratie impitoyable. Quelques Légats ont fait leurs preuves eux aussi. Rarement ceux que j’aurais prédit. C’est vrai, même si ce n’en est pas moins banal.

L’un des premiers hauts faits de la nouvelle gouvernance fut la défaite de l’insurrection menée par Wyatt. Simmon a joué un rôle clé dans cette miniguerre. Il m’en a parlé par la suite, une fois revigoré.

— Tu as vu comment les gars de Wyatt se sont mis en branle tout d’un coup ? Ils étaient en train d’ouvrir les arsenaux, merde ! La situation avait dû déclencher un protocole d’urgence du Brémen. C’était ça, la pagaille à laquelle on a eu droit il y a quelques jours.

Un soulèvement mené par le délégué de notre puissance dominante ? Je n’avais rien remarqué. Le chaos régnait déjà en maître.

— On a été prévenus – ne cherche pas à savoir comment – et on était prêts à les recevoir. Mais on a dû prendre certains risques. (Il dessinait en l’air avec ses mains : un schéma du plan, des actions.)

« On aurait sans doute pu les empêcher de passer, tu sais. Mais cette tech bréménite dont ils disposent… On s’est dit que ça devait être sacrément utile. Alors on a attendu, et on est intervenus une fois qu’ils ont ouvert les silos. On avait infiltré quelques officiers à nous parmi eux – ne va pas croire qu’on ne s’était pas déjà préparés à ce scénario. On les a cueillis comme des fleurs, il n’y a eu que quelques blessés. ET on a récupéré les armes. Encore que, pour être franc, elles ne sont pas aussi efficaces qu’on l’avait espéré. Mais enfin, c’est quelque chose.

« Ils ne se sont pas beaucoup défendus. Il n’y a que Wyatt qui a résisté. On l’a mis sous les verrous. Au secret. Il reste forcément des agents du Brémen dans le coin, il ne faut pas qu’il leur transmette des codes, des instructions ni rien.

Je ne lui ai pas avoué que cet épisode m’était passé au-dessus de la tête. Cela dit, son récit m’a galvanisée.

Ra, la moitié timide de notre Légat cataclysmique, avait droit à sa solitude et à ses petits projets, s’il en avait, et Ez, à sa dépression louche. Mais ils étaient aux ordres, et prudents. Ils avaient des devoirs. C’étaient eux qui nous maintenaient en vie.

— Une cité d’abrutis, m’ont dit EdGar. Plus forte que nous, armée. Ils faut qu’ils restent hospitaliers.

Les Hôtes n’ont déployé aucune réflexion ni aucune stratégie, au cours de ces premières journées. Moi qui avais tant l’habitude d’excuser leur étrangeté par des plaidoyers de circonstance – c’est un truc ariékan, on ne peut pas comprendre –, j’étais épouvantée de ce que je découvrais. Loin de se consacrer à quelque démarche alien, ils agissaient sans réfléchir, par pur manque de drogués. Au départ, plusieurs s’étaient rassemblés de façon permanente devant la Légation. Quand ceux-là s’agitaient (leurs exigences devenaient particulièrement insistantes au bout de quelques heures), on allait chercher EzRa, qui apparaissaient à l’entrée, puis articulaient quelque chose – n’importe quoi –, dans une Langue impeccable que des amplificateurs transmettaient au grand soulagement de la foule shootée.

La deuxième fois qu’EzRa leur ont dit Nous sommes heureux de vous voir, nous avons tant de choses à apprendre avec vous, les paroliques ont réagi sans atteindre tout à fait le degré d’extase dont nous avions été témoins jusque-là. La troisième, ils ont manifesté du mécontentement, jusqu’à ce qu’EzRa évoque un détail sans importance : la couleur des immeubles, l’heure ou la météo. Là, retour du nirvana.

— Merde, il ne manquait plus que ça ! ai-je jeté à je ne sais qui. Ils développent une tolérance à EzRa ! Il va falloir faire preuve d’inventivité.

Nous regardions des émissions d’information qui, à l’issue de kiloheures de banalités, devaient désormais apprendre à rendre compte de notre propre effondrement. Une chaîne a envoyé dans la cité une équipe éoliée accompagnée de vespcams. Nul ne les avait invités, nul ne les a empêchés d’entrer. Leurs reportages ont été étonnants.

Nous n’avions pas l’habitude de voir des rues ariékanes mais, lors d’un effondrement, de nouvelles libertés se font jour. Ils effectuaient des incursions dans la cité, longeant les tenseurs tressés qui amarraient les habitations remplies de gaz, les constructions qui se dérobaient devant eux ou s’élevaient telles des chaumières de sorcière sur des membres fuselés. Des Ariékans traversaient nos écrans. Ils repéraient les journalistes, les contemplaient et accouraient parfois en trottinant. Ils posaient des questions de leurs voix doubles, mais il n’y avait aucun Légat pour leur répondre. Les reporters connaissaient la Langue, ils traduisaient pour le spectateur.

— Où est EzRa ?

Voilà ce que disaient les Hôtes.

Ces envoyés spéciaux n’étaient pas les seuls Terras dans la cité. Leurs vespcams montraient fugitivement des hommes et des femmes en combinaison de Légationville se déplaçant parmi les habitations nerveuses. Ceux-là installaient des câbles et des haut-parleurs – une terratech qui détonnait dans cette topographie. Ils déroulaient un réseau. En échange, si ça se trouve, de nos vies, de notre alimentation continue en eau, en énergie, en biotique, en infrastructures, ils se préparaient carrément à apporter la voix d’EzRa au cœur de la cité.

— EzRa doivent rappliquer tout de suite, ont indiqué EdGar. Ils faut qu’ils se produisent. C’était convenu.

— Avec eux, ou avec les Hôtes ? ai-je demandé.

— Les deux. Mais surtout EzRa. Ce qui veut dire qu’il faut mettre la main sur Ez.

Il s’adonnait à l’alcool et à la drogue. Plus d’une fois, il avait laissé Ra muet ronger son frein tandis qu’il disparaissait, à l’heure où il était prévu que tous deux parlent en Langue aux Ariékans. Je me moquais bien qu’Ez se suicide, sauf qu’il nous emporterait avec lui dans la tombe.

— Ils ont quand même quelque chose en commun avec les autres Légats, non ? ai-je fait remarquer. On peut les enregistrer. Constituez un fonds d’archives de leurs discours et lâchez la bride sur le cou à cet emmerdeur d’Ez. Qu’il s’alcoolise à en mourir.

Ils y avaient songé, mais il refusait de s’y soumettre. Malgré les suppliques de Ra, les menaces des Effectifs ou des gardes, il n’acceptait de parler avec son coLégat qu’une heure environ chaque fois. Nous pouvions enregistrer cela en data, mais il prenait soin de ne pas laisser collecter de stocks de Langue façon EzRa.

— Il sait qu’il n’aurait plus d’utilité, ont commenté EdGar. Il s’arrange pour qu’on ait toujours besoin de lui.

Impressionnant. Même à son déclin, même terrorisé, Ez raisonnait en stratège implacable.

Par vespcam interposée, j’ai été témoin des premières diffusions de la voix d’EzRa dans cette cité stressée.

Les bâtiments manifestaient leur mal-être depuis des jours. Ils se cabraient, exhalaient de la vapeur : ils se purgeaient des parasites biotiques qu’ils généraient et qui constituaient le mobilier ariékan. À regarder depuis la Légation l’endroit où démarrait la cité – un panorama organique évoquant des morceaux de corps empilés –, la bougeotte de l’architecture crevait les yeux. Le mal était endémique.

La cité tressaillait. Elle était infectée. Les Hôtes qui avaient entendu la voix impossible d’EzRa prenaient de l’énergie à leurs zelles et recrachaient des déchets ; dans cet échange, la chimie du manque avait été transmise, et retransmise encore par les petites bêtes lorsqu’elles s’étaient reliées aux immeubles pour alimenter l’éclairage et les processus du quotidien. L’addiction avait pénétré les bâtiments, pauvres êtres sans esprit qui tremblaient sous l’effet d’une perpétuelle privation. Les plus affectées suaient et saignaient. Leurs habitants leur avaient trafiqué des oreilles rudimentaires pour permettre aux murs d’avoir leur dose.

EzRa ont parlé. De tout et de rien, en Langue. Leur voix amplifiée résonnait à travers chaque voie de circulation. Partout dans la cité, les Ariékans ont chancelé, stoppé. Leurs immeubles titubaient avec eux.

Ça m’a écœurée. J’ai eu un rictus de dégoût. Tout ce qui se trouvait par-delà Légationville tressaillait de soulagement. Ça se transmettait à travers les tuyaux, les câbles et les amarres jusqu’au moindre recoin des interconnexions et jusqu’aux centrales énergétiques, qui se sont soudain mises à trépigner de ravissement. Le manque les reprendrait d’ici quelques heures. Au bord de notre secteur, nous sentions le phénomène dans le pavé : des tremblements à mesure que les maisons bougeaient. Nous pouvions suivre leurs biorythmes à la trace par la fenêtre, évaluer à quel point la parole drogue était nécessaire.

Par le passé, au moment des tontes ou du sevrage, nous avions envoyé plusieurs Légats éoliés et plusieurs équipes de troc vers l’endroit où les Ariékans qui gardaient les troupeaux biotiques expliquaient leurs différents produits – ce que telle ou telle machine à la fois conçue et fruit de la nature faisait, et comment. À présent, les Hôtes négligeaient leurs terres hors la ville. De la biotique pénétrait toujours dans la cité, et des comestibles aussi, vu les convulsions des énormes gorges qui s’étiraient sur des kilomètres jusqu’aux champs nourriciers. Or, les mouvements péristaltiques aidant, l’addiction circulait à son tour en sens inverse.

— Cette planète est à l’agonie, ai-je dit. Comment peuvent-ils l’abandonner ainsi ?

Nous ne constations aucune tentative d’automédication, aucune résistance. Il n’y avait pas de héros ariékans. Les Légats pouvaient converser avec les Hôtes au cours des heures suivant un fix de voix d’EzRa, lorsqu’ils paraissaient lucides, mais seulement pour établir des projets à très court terme, sur quelques heures seulement.

— Que trouves-tu qu’ils devraient faire ?

MagDa étaient l’un des rares Légats qui œuvraient à permettre un changement. Je m’étais jointe à elles. J’essayais de me faire intégrer à leur équipe. Je connaissais déjà Simmon, des scientifiques tels que Southel. Pour la plupart, cependant, c’étaient des gens nouveaux pour moi.

— Il n’y a pas d’équilibre possible.

— C’est le hasard. Un merdier cosmique.

MagDa ne s’étaient pas égalisées. L’une, une seule, avait de la couperose sous un œil, et l’autre des ridules nouvelles sur le côté de la bouche.

— C’est juste un bug entre deux évolutions, ont-elles souligné.

— Comment pourraient-ils s’en accommoder ? C’est aberrant.

— Ils mourront en l’écoutant plutôt que d’essayer de changer.

Les Hôtes nous avaient toujours été incompréhensibles. En ce sens-là, rien n’avait changé.

Les étages supérieurs de la Légation étaient devenus des débâcles morales. Un peu plus bas, Mag et Da flattaient les Ariékans en visite, les forçaient à se concentrer juste assez longtemps pour qu’ils comprennent avec certitude nos demandes de matériel et de savoir-faire.

Faites-le parler sur la couleur, ai-je cru entendre dire à l’un des Hôtes.

Il le fera, ont dit MagDa. Vous nous apporterez les animaux-outils avant demain et nous vous garantissons qu’il décrira chaque teinte des murs.

— On passe toutes les teintes en revue à leur demande, m’a expliqué Mag.

— Ils adorent ça, a précisé Da. Mais au bout du compte…

— … ça va s’émousser.

Après cet échange, les petits discours d’EzRa ont pris un nouveau tour à mes yeux. Quelqu’un traduisait, en général. Certains tiraient vers la logique, d’autres étaient composés de phrases au hasard, d’affirmations de préférences ou de conditions. Je suis fatigué, sujet-verbe-objet, comme des grammaires pour enfants. Je me rendais compte que ce que j’avais pris jusque-là pour des caprices pouvait être des dédicaces pour tel ou tel auditeur ariékan en échange d’une faveur. Économie et politique.

Ra, ce non-double aberrant, nous a rejointes, MagDa et moi, dans les couloirs de la Légation. Elles l’ont embrassé. Vu sa présence, nous nous sommes fait aborder par des gens prêts à tout pour une intercession, n’importe laquelle. Il s’est montré aussi aimable avec eux que possible. J’avais vu Légationville improviser trop de messies.

— Combien de temps faudra-t-il tenir encore ? lui a demandé une femme désemparée.

— Jusqu’à la relève, a-t-il répondu.

Des centaines de milliers d’heures à nous gratter une existence interstitielle tandis que les Hôtes aspireraient aux sons d’EzRa.

— Et là ? a dit la femme. On partira ?

Personne n’a dit mot. J’ai vu les expressions de MagDa. J’ai songé à ce que la vie serait pour elles dans l’hors.

Des relèves étaient déjà arrivées par le passé sur des planètes en pleine catastrophe. Aucune com ne pouvait les prévenir : il n’y a pas moyen de battre une immernef de vitesse. Aucun équipage ne pouvait être sûr de ce qu’il découvrirait quand ses sas s’ouvriraient. Il y avait eu des cas célèbres de vaisseaux de commerce émergeant de l’immer pour tomber sur des charniers à la place de colonies jadis établies. Ou des épidémies, des folies collectives. Je me suis demandé quel effet ça ferait au capitaine advenant d’émerger dans notre orbite, aussi près du pharos ariékan qu’il ou elle l’oserait. Avec un peu de chance, son navire trouverait un bas peuple prêt à tout pour obtenir le statut de réfugiés.

MagDa dans l’hors ? CalVin ? Ou même Mag et Da, Cal et Vin ? Que feraient-ils ? Et ils comptaient parmi les Légats les plus réfléchis. À ce stade-là, la plupart étaient déliquescents à un degré ou à un autre.

— Ils se rendent dans la cité, m’ont expliqué MagDa quand nous fûmes seuls.

Elles parlaient des Légats.

— Ceux d’entre eux qui arrivent encore un peu à se reprendre.

— Ils y entrent, et ils trouvent des Hôtes.

— Des Hôtes avec qui ils ont toujours travaillé.

— Ou sinon ils se contentent… de se tenir là, entre deux bâtiments.

— Et ils se mettent à parler.

Elles ont secoué la tête.

— Ils y vont par groupes de deux, trois ou quatre et là…

— … là, ils… Ils essaient…

— … de forcer les Ariékans à les écouter.

Elles m’ont dévisagée.

— Nous l’avons fait nous aussi. Au tout début.

Sauf que les Hôtes refusaient d’écouter. Ils comprenaient, et il arrivait même qu’ils répondent, mais ils replongeaient toujours dans l’attente des discours d’EzRa. Les vespcams s’insinuaient partout, empêchant les Légats de cacher leur effarement. J’avais vu des images de JoaQuin beuglant et parlant en Langue ; dans leur désarroi, ils perdaient toute coordination, si bien que les Ariékans auxquels ils tentaient désespérément de s’adresser ne les comprenaient pas.

— Tu as appris, pour MarSha ? ont demandé MagDa.

Autant que je me souvienne, rien dans leur voix ne me prévenait de m’attendre à un choc quelconque.

— Elles se sont suicidées.

Je me suis arrêtée dans mon travail. Penchée lentement au-dessus de la table en regardant MagDa. J’étais incapable de parler. Je me suis plaqué une main sur la bouche. MagDa m’observaient.

— Il y en aura d’autres, ont-elles fini par dire tout bas.

Quand le navire arrivera, songeais-je, je pourrais partir.

— Où est Wyatt ? ai-je demandé à Ra.

— Aux arrêts. Dans la chambre juste après celle d’Ez.

— Encore ? On n’a pas fini de le débriefer ?

Ra a haussé les épaules.

— Et Scile ?

Je n’avais pas vu mon mari, je n’avais plus de nouvelles de lui, directes ou indirectes, depuis le début de cette période catastrophique.

— Aucune idée, a répondu Ra. Tu sais, hein, je ne le connais pas vraiment. Il y avait toujours une foule d’Effectifs autour de nous quand on discutait… Enfin, avant. Je ne suis même pas sûr de le reconnaître si je le vois. Je n’ai aucune idée de sa personnalité, alors quant à te dire où il est…

Je descendais. J’ai croisé des gens fouillant une pièce, en quête d’objets utiles. La récupération était l’une de nos activités majeures. Encore plusieurs étages, et une voix m’a hélée. Je me suis arrêtée. C’était Cal, ou Vin, au pied d’une volée de marches. Il m’a bloqué le passage en me dévisageant.

— J’ai entendu dire que tu étais par ici.

Il était seul. J’ai froncé les sourcils. Toujours pas de double. Il a pris mes mains dans les siennes. Ça faisait des mois que nous ne nous étions pas parlé. J’ai regardé autour de nous à plusieurs reprises, manifestant ma perplexité.

— J’ignore où il est, a-t-il assuré. Oh, sûrement tout près. Il ne va pas tarder. On m’a dit que tu traînais dans le coin.

C’était celui que j’avais eu l’intention de réveiller. Il me scrutait avec un désespoir qui m’a fait frissonner. J’ai détourné les yeux pour éviter son regard, et j’ai remarqué quelque chose d’à peine croyable.

— Tu as éteint ta liaison.

Aucune lueur. J’étais fascinée.

— Je te cherchais, parce que…

Il était à court de mots, et sa voix m’a touchée. Je lui ai caressé le bras. Il a semblé tellement démuni à ce moment-là que je n’ai pas pu m’empêcher de le plaindre.

— Qu’est-ce que tu deviens ?

Les Légats, c’était déjà du négatif pour moi, mais tout soudain, ils étaient passés au statut de riens.

Son double a fait son apparition dans le couloir derrière lui.

— Tu parles à Avice ? s’est-il énervé.

Il a tenté d’agripper son frère, qui n’a pas détaché les yeux de moi, et qui s’est dégagé de sa poigne.

— Allons !

Ils n’étaient pas égalisés. On distinguait des différences, comme avec MagDa. Ils se sont affrontés tout bas et le nouvel arrivant a battu en retraite.

— Cal, a indiqué le premier, la moitié qui m’avait cherchée, en me regardant. Cal. (Il désignait son frère, à l’autre extrémité du couloir. Puis il s’est frappé le thorax du pouce.) Vin.

Je savais que son expression nostalgique ne m’était pas, ou pas seulement, destinée. Je partageais son sentiment. Vin est parti à reculons rejoindre son double en me regardant plusieurs secondes avant de faire demi-tour.

12

Je me suis rendue dans la cité avec MagDa et plusieurs Effectifs, le groupe qui tentait de maintenir en vie une Légationville paralysée. Coiffée d’un éoli exhalant un air respirable pour moi, j’ai enfin pénétré à pied dans cette géographie. Nous ne pouvions plus prendre le risque de venir en corvids : il y avait trop rarement du monde aux commandes des dispositifs censés assurer la sécurité des atterrissages.

Nous ne pouvions plus attendre – nos équipements médicaux biotiques, notre tech nourricière, les racines et tuyaux vivants de notre système d’alimentation en eau exigeaient une maintenance ariékane. Et je crois qu’une part de nous-mêmes avait besoin de vérifier encore, d’essayer de tester ce qui se passait. Tels des explorateurs polaires mythiques, ou les défricheurs de l’Homo diaspora, nous nous sommes avancés en formation, porteurs d’objets de troc.

L’architecture se contractait à notre venue, réagissait devant nous comme un corps face à des microbes. Des Ariékans nous repéraient. Ils se lançaient dans des murmures, MagDa leur parlaient, et souvent, à leur façon de faire, on aurait cru qu’il avaient à peine conscience de notre présence. Nous n’avions pas d’importance. Nous avons dépassé les haut-parleurs que les Effectifs avaient contribué à mettre en place. Ils avaient beau demeurer silencieux pour l’instant, chacun était entouré par un rassemblement d’Ariékans. C’étaient les plus atteints : nous apprenions à faire le distinguo entre plusieurs stades de l’accoutumance. Ils attendaient du son supplémentaire en chuchotant entre eux ou à l’adresse du haut-parleur : ils répétaient les dernières paroles qu’ils avaient entendu EzRa énoncer.

Désormais, Ra était forcé de menacer et de flatter Ez pour qu’il participe à leurs interventions. L’une des concessions – car on traitait Ez comme un enfant capricieux avec qui on alterne entre huile de ricin et sucre – consistait, dans les limites des exigences du troc, à le laisser décider ce qu’ils allaient dire tous les deux. Ce qui se traduirait en Langue, dès lors, par des récits du passé d’Ez bourrés de coq-à-l’âne. Pour peu qu’EzRa intervienne au cours d’un de nos voyages dans la cité, nous devions les écouter, impossible d’y couper. Allez savoir ce que pensait Ra en énonçant les poncifs avec lesquels Ez tenait à saouler son public.

… Je me suis toujours senti différent des gens qui m’entouraient, répétaient les auditoires ariékans. (Nous longions un patchwork de l’ego d’Ez rendu par plusieurs dizaines de voix.) Elle ne m’a jamais compris…, …donc c’était mon tour…, …plus rien ne serait jamais pareil…

Nous trouvions cela quasi insupportable dans leurs bouches. Ez, ai-je saisi, faisait monter une tension dramatique sur plusieurs jours. Il ne s’agissait pas d’anecdotes disparates : c’était une autobiographie. Et c’est là, ai-je entendu dire par une voix ariékane, que les ennuis ont véritablement commencé… mais ce qui est arrivé ensuite, ma foi, vous devrez patienter pour le savoir.

Ez concluait chaque séance sur un effet de suspense, comme si c’était ce procédé qui décidait de l’avidité de l’auditoire. Les Ariékans auraient écouté de façon aussi assidue s’il avait exposé en détail les droits de douane, les arrêtés locaux sur les normes de construction, des rêves ou des listes de courses.

Nous nous dirigions vers telle garderie de biotique, tel crématoire rempli de souvenirs, telle résidence ou âtre-terrier léviathan, etc., et quand nous dénichions, grâce aux efforts déployés par MagDa ou un autre Légat, l’Hôte que nous cherchions, s’ensuivait une discussion prudente. C’était une affaire douloureuse de négocier avec un exot toxico, mais nous obtenions en général des résultats. Et en compagnie d’un Ariékan, ou avec les plans et les cartes que nous apprenions à utiliser et à dessiner, nous réussissions à trouver notre chemin en sens inverse pour rapporter, mettons, la cage pleine des parasites-outils dont avait besoin notre service d’entretien. L’expédition prenait une journée entière chaque fois. La cité réagissait toujours vivement à notre présence, sueur sur les murs, ouverture de fenêtres-ventricules. Les oreilles ayant poussé sur chaque maison se rabattaient, pleines d’espoir.

Encore une raison qui nous faisait préférer de ne pas être dehors quand EzRa émettait. Je n’étais pas la seule à trouver horribles la gloutonnerie de l’architecture et l’espionnage fiévreux des murs.

L’ordre était ténu et dangereux mais il existait : ce n’était pas l’effondrement qu’on aurait pu craindre. Le vaisseau allait arriver. Jusque-là, nous vivrions sur la brèche. À notre départ, nous abandonnerions une planète d’Ariékans aux abois rampant sous l’effet du manque. Je ne parvenais pas à y réfléchir, ni à ce qui arriverait ensuite. Il faudrait un bon moment avant que nous nous permettions le luxe de la culpabilité.

J’ai croisé les mêmes Hôtes plus d’une fois au cours de ces expéditions. Leurs surnoms étaient Ciseaux, Tissu Rouge, Crâne. Si la retransmission d’EzRa avait lieu, ils retombaient en transe aussi totalement que n’importe lequel de leurs semblables. Mais le reste du temps, ils faisaient de leur mieux pour satisfaire nos demandes : un corps émergeait parmi eux, peut-être notre homologue. Ils faisaient des efforts pour que le système continue à tourner. C’était plus difficile de leur côté, puisqu’ils étaient atteints.

À Légationville, des gens s’opposaient désormais à la tendance générale, au penchant vers le désastre. Des écoles et des crèches s’étaient remises en route. Si personne ne savait sur quelle base précise notre économie fonctionnait à présent, les parents-de-garde s’occupaient de leurs protégés, pour la plupart, et nos hôpitaux et autres établissements de soins continuaient de tourner. Nécessité oblige, nous ne faisions plus toute une histoire des lignes de bénéfices ou des décomptes qui avaient jadis gouverné la production et la distribution.

Je dois éviter de donner l’impression d’un système sain. Légationville subissait une agonie violente. Notre retour, à nous, les urbanautes, se faisait dans des rues qui n’étaient pas sûres. Des agents nous escortaient. Dans ces conditions, comment accabler ceux qui tenaient à vivre la fin du monde dans une éternelle bamboche ? Sans compter que nous assistions tous à leurs convivialités à un moment ou un autre. (Je m’étais demandé si par hasard j’y rencontrerais Scile. Ça n’est jamais arrivé.) Le couvre-feu était impitoyable, cela dit. Les gendarmes faisaient même quelques cadavres, censurés par pixellisation sur nos chaînes d’info. Il y avait des bagarres dans Légationville, des agressions, des meurtres. Et des suicides.

La mort volontaire suit des modes. Certaines des nôtres étaient spectaculaires et mélancoliques. Plus d’un candidat au suicide empruntait ce qui était connu sous le nom de la Voie d’Oates. On se sanglait un masque pour respirer et se contentait de sortir à pied de Légationville, puis de continuer à marcher jusqu’à disparaître dans la cité – voire, selon certains récits, au-delà – afin de permettre que ce qui devait arriver arrive. Mais le choix le plus courant pour qui ne supportait plus la pression était la pendaison. Les rédacteurs en chef avaient décidé (sur quels critères, je l’ignore) que ces cadavres en général non ensanglantés pouvaient, eux, être montrés sans fard numérique aux infos. Nous nous sommes habitués à des instantanés de morts pendouillants.

Les infos ne rendaient pas compte des suicides de Légats.

MagDa m’ont désigné plusieurs plans des corps d’Hen et de Ri gisant emmêlés sur leur lit, emberlificotés sous l’effet des spasmes du poison.

— Où sont ShelBy ? ai-je demandé.

ShelBy et HenRi avaient eu une relation.

— Disparus, ont répondu MagDa.

— Ils reviendront, a précisé Mag.

Et Da :

— Morts.

— HenRi ne sera pas le dernier.

— Ils ne pourront plus cacher ce genre de chose très longtemps.

— D’ailleurs, si on considère la taille de la population…

— … le taux est plus fort que la moyenne.

— Nous nous suicidons plus que les autres.

— Ma foi, ai-je dit, j’imagine qu’il n’y a rien d’étonnant.

Pragmatique.

— Non, hein, ont-elles approuvé.

— Vraiment pas.

À la force du gun, nous avons soumis certaines des machines circulant à Légationville, y chargeant ce que nous pouvions afin de booster leur intelligence. Malgré cela, elles demeuraient inaptes à toutes les tâches hormis les plus élémentaires.

Ehrsul refusait toujours de répondre au buzzeur, que ce soit à moi ou à d’autres, ai-je su. Quand j’ai réalisé le temps écoulé depuis notre dernière rencontre, j’ai eu honte, et brusquement peur. Je me suis rendue à son appartement, seule – d’autres Effectifs la connaissaient, mais si mes pires hypothèses s’avéraient, je ne supporterais pas de le découvrir, de la découvrir, devant des tiers.

Elle a ouvert la porte presque dès que j’ai toqué.

— Ehrsul ? me suis-je exclamée. Ehrsul ?

Elle m’a accueillie avec son humour sardonique habituel, comme si ce n’était pas une question. Je n’y comprenais rien. Elle m’a demandé de mes nouvelles, a évoqué son travail. Je l’ai laissée déblatérer un moment, le temps qu’elle aille me chercher à boire. Quand je me suis enquise de ce qu’elle avait fait ces derniers temps, d’où elle était allée, de pourquoi elle n’avait pas réagi à mes messages, elle m’a ignorée.

— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

J’ai exigé de savoir ce qu’elle comprenait de notre catastrophe. Quand j’ai posé la question, son visage-avatar s’est contenté de se figer, de clignoter, puis de revenir, et elle a recommencé à s’agiter sans but et à s’éparpiller en mots d’esprit. Elle n’a pas du tout répondu.

— Rallie nos rangs, ai-je offert.

Je lui ai demandé de se joindre à moi et à MagDa. De m’accompagner dans la cité. Mais chaque fois que j’émettais une proposition impliquant de quitter son chez-elle, j’avais droit à la même réaction dissociative bredouillante. Elle sautait, puis continuait comme si je n’avais rien dit, en évoquant quelque chose de dépassé ou de hors sujet.

— Soit elle merde quelque part, soit elle le fait volontairement, m’a indiqué plus tard, quand je lui ai décrit le phénomène, une gicielleuse stressée de la Légation.

Je m’apprêtais à lui lancer un « Tu crois ? », mais elle a précisé sa pensée : ce pouvait être l’équivalent autom de l’enfant qui se flanque un doigt dans chaque oreille en chantant Je ne t’entends pas.

Au moment de prendre congé d’Ehrsul, j’avais aperçu une lettre, ouverte et jetée devant sa porte. Elle n’avait pas réagi, y compris quand je m’étais penchée très lentement pour la ramasser, pile devant elle, sans cesser de la regarder.

Chère Ehrsul, disait ce courrier. Je me fais du souci pour toi. La situation nous terrifie tous, bien sûr, mais je m’inquiète… Et ainsi de suite. Ehrsul avait attendu sans rien dire pendant que je lisais. Quelle était mon expression ? Je retenais certainement mon souffle. Son avatar s’était brouillé et reprécisé à plusieurs reprises le temps que je finisse de tout parcourir.

Je n’avais pas reconnu le prénom inscrit au bas de la lettre. Je me rendais compte, à la façon presque imperceptible dont le papier frémissait quand je l’ai reposé par terre, que j’avais les mains qui tremblaient. Combien de bons amis avait-elle collectionnés ? J’étais peut-être la version « ville haute » avec connexions chez les Effectifs. Si ça se trouve, chacun de nous correspondait à un créneau donné, et nous nous étions tous fait de la bile à son sujet.

Réfléchir à Ehrsul m’a fait songer aussi à CalVin, aux actes inutiles qu’ils accomplissaient sans doute, et à Scile, dont je n’avais toujours aucune nouvelle. J’ai buzzé à plusieurs reprises Bren, qui – colère et inquiétude –, ne répondait pas. Je suis retournée chez lui mais personne n’est venu m’ouvrir.

Avant qu’on m’assigne à Ez, je ne crois pas avoir compris l’ampleur du problème auquel était confronté Ra. Nous aurions certes pu nous contenter de lui flanquer un gun sur la tempe, seulement, quand nous le menacions trop fort, il nous rendait la pareille, et son comportement tout à fait imprévisible nous forçait à prendre au sérieux la possibilité qu’il refuse de parler, qu’il nous voue tous à notre perte par pur dépit. Si bien qu’au contraire, nous le chaperonnions partout, tout à la fois geôliers, compagnons et garde-fous. Ainsi, lorsque venait l’heure de ses interventions, il pouvait nous compliquer la vie, et nous, le laisser nous malmener, jusqu’à ce que, à contrecœur, il daigne y aller.

La Sûreté fonctionnait toujours au minimum par deux. J’ai demandé à me joindre à Simmon. Quand je l’ai retrouvé, il m’a serré la main de sa sénestre en guise de salut. J’ai ouvert de grands yeux. Le bras droit qu’il portait depuis des années, un dispositif biotique ariékan aux teintes et à la texture imprécises, mais qui imitait exactement la morphologie terra, avait disparu. Simmon avait épinglé proprement sa manche de veste.

— Il était intoxiqué, expliqua-t-il. Ça a dû arriver pendant que je le chargeais… (Il avait employé une zelle, comme les Hôtes et leur cité.) Il tressaillait. Il essayait de se faire pousser des oreilles. Je l’ai coupé. Même tombé par terre, il cherchait encore à écouter.

Ez se trouvait dans la suite d’EzRa à la Légation. Ivre et enjôleur, il conspuait cependant Ra, coupable selon lui de couardise et de conspiration, et couvrait MagDa d’obscénités. Grossier, mais pas plus que quantité d’engueulades que j’avais entendues entre eux. Ce qui m’a étonnée, c’était Ra. Devant moi, il réagissait différemment d’avant. Lui que nous avions souvent chambré sur son silence rétorquait par des épithètes choisies.

— Débrouillez-vous pour qu’il soit prêt à parler à son retour, a-t-il conclu.

Ez lui a adressé un geste obscène.

— Merde, je peux au moins aller à une fête, ou vous comptez m’interdire ça aussi, bande d’enfoirés ? a gémi Ez pendant que nous le suivions jusqu’au lieu de la sauterie, dans les étages inférieurs de la Légation.

Nous n’avions jamais constaté que l’excès d’alcool affectait ses capacités à parler en Langue, mais nous avons monté la garde, surveillé sa consommation. Nous l’avons regardé baiser, s’engueuler. Les scintillements de sa liaison crachotaient frénétiquement, en quête de son pair, s’évertuant à relancer une connexion qu’Ez évitait.

Je pourrais qualifier ça de déprimant, cette fête. Comme une promenade au purgatoire. À la fin du monde, nous nous étourdissions de baise et de drogue jusqu’à l’oubli et l’imbécillité, sur fond de rythmes autogénérés et d’un martèlement de lumières perçant la fumée. Peut-être était-ce jouissif aux yeux des participants. Ça n’a pas accroché longtemps l’intérêt d’Ez, pourtant. Pour ma part, je faisais preuve d’une impassibilité militaire.

Ez nous a menés, dans les étages du milieu de la Légation, à ce qui avait été un entrepôt de meubles de bureau et faisait maintenant office de bar. Il s’est arsouillé jusqu’à ce que j’intervienne – à son grand ravissement, puisque cela lui a alors permis de me fustiger. Les seules personnes présentes dans ce lieu de bric et de broc étaient des ex-Effectifs et un ou deux Légats. Ils ne paraissaient pas s’inquiéter du fait qu’Ez mettait notre monde dans la balance à chaque verre qu’il buvait.

— Protège-moi de mes amis, ai-je soufflé en secouant la tête.

Son regard a fixé le mien, parfaitement imperméable à mon dégoût.

Des Légationvillois en quête de sécurité s’étaient arrogé les étages inférieurs, devenus des ruelles obscures. Hommes et femmes, gardés et parents-de-garde réorganisaient les placards et s’étalaient à l’extérieur des salles de réunion, bouleversant l’architecture. Nous nous sommes promenés parmi ces voies faites de corridors, où l’éclairage, lorsqu’il n’était pas cassé, avait été reprogrammé pour adopter des rythmes diurnes. Des numéros de rue étaient inscrits à la craie sur les portes près desquelles des gens adossés discutaient tandis que les enfants jouaient dans le couloir bien après l’heure du coucher. Légationville s’était repliée à l’intérieur.

Ivre et pleurnichard, Ez s’est mis à médire de Ra.

— Cet escogriffe à la con, grommelait-il tandis que nous le suivions à travers les zones semi-autonomes, surveillées chacune par son propre gendarme incompétent. Il se pend à mes basques, et ensuite il me la joue tout fiérot.

Ra était la seule personne de Légationville à avoir les idiosyncrasies langagières d’Ez, et son accent.

— Vous ne voyez pas où il veut en venir ? C’est facile de jouer les gentils garçons, quand on a ce qu’il a.

Des lampes de mauvaise qualité clignotaient au-dessus de nous, firmament nouveau.

— Je ne devrais pas… Je suis fatigué, je souhaite arrêter… et que Ra me laisse tranquille.

J’ai lancé :

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Ez.

— Par pitié, arrêtez de m’appeler comme ça ! Quelle putain de connerie… C’est…

Je connaissais son nom d’avant. Il s’appelait Joël Rukowsi. Je l’ai regardé, dans ce hall parsemé de déchets. Je refusais de lui donner du Rukowsi, ou du Joël, et quand j’ai répété Ez, il s’est tassé : il acceptait.

Simmon et moi l’avons sauvé des bagarres qu’il déclenchait. Quand ce fut finalement l’heure que lui et Ra entonnent leur chœur matinal, le premier discours de la journée, nous l’avons escorté sous des bordées d’insultes à travers l’immeuble et ses fiefs, ses bidonvilles embryonnaires où de nouveaux modes de vie incubaient. À la salle voulue, quand j’ai tendu la main vers la porte, Ez m’a fait m’arrêter d’une caresse et sans dire mot m’a demandé un moment. C’est la seule fois cette nuit-là où j’ai éprouvé autre chose que du mépris à son égard. Il a fermé les paupières, soupiré, puis il a repris son expression de rogne avinée.

— Bon, allons-y, espèce d’enfoiré ! a-t-il braillé avant d’ouvrir la porte à la volée.

Ra et MagDa attendaient. Ils se sont détachés l’un de l’autre pendant qu’Ez se moquait d’eux.

Nous avons regardé EzRa s’engueuler. Quand Ez a décoché une remarque cruelle et salace à MagDa, Ra lui a hurlé dessus.

— Tu te prends pour qui, dis-moi ? s’est esclaffé Ez en retour. Tu crois qu’on fait quoi, ici ? La laisser en dehors de tout ça ? Tu plaisantes, ou quoi ?

Même moi, j’ai été forcée de ravaler un rire devant cette imitation impromptue, et Ra a semblé quelque peu contrit.

— Tiens, a lancé Ez par la suite, pendant que les ingénieurs du son et les biotiqueurs le préparaient pour la retransmission

Ra a lu le document qu’il lui tendait.

— On ne va pas faire ce qu’on avait décidé hier ? a demandé Ra, d’un ton soudain étonnamment neutre.

— Non. Je veux continuer. Je crois que j’ai arrêté à un bon moment, gardons le rythme.

Ils s’en foutent ! avais-je envie de hurler. Tu pourrais décrire ce putain de tapis que l’effet serait le même !

Ra l’a interrogé sur la rythmique, la cadence, a pris des notes en marge du papier. Ez n’en avait aucun : il avait mémorisé ce qu’il comptait dire. Lorsqu’ils ont pris la parole, je ne les regardais plus, j’observais la cité, qui a tressailli quand le premier shoot de langue a jailli, et à mesure qu’EzRa poursuivaient leurs récits de la jeunesse d’Ez.

13

Pour parler cyniquement, qui étions-nous ? Une minorité, un groupe d’insignifiants, de gazeurs, d’Effectifs dissidents, parmi lesquels une poignée de précieux Légats. Mais notre nombre allait croissant et on n’ignorait pas complètement nos édits. Les Légationvillois s’étaient mis à obéir à nos suggestions, nos demandes, nos ordres.

Nous – MagDa, surtout – travaillions dur sur nos rares contacts ariékans. Et dur tout court – trop, en tout cas, pour me permettre de ressentir sur le moment les émotions que j’éprouverais sans doute au final en songeant aux insultes d’Ez, à la lettre destinée à Ehrsul. MagDa avaient même persuadé certains des Ariékans parmi les plus calmes et les plus cohérents de fréquenter les couloirs de la Légation pas seulement en pèlerinage empressé vers EzRa, mais aussi pour conclure de nouvelles affaires. Elles avaient à leur disposition pour les récompenser les bribes d’un enregistrement inédit d’EzRa, produit d’un de nos rares espionnages.

— Certains sont conscients que ça pose problème, disait Mag. Les Ariékans. Ça se voit.

— Oui, et chez d’autres… a commencé Da.

— … il y a une sorte de débat en cours, de…

— Ceux-là voudraient qu’on les guérisse.

Les rumeurs merdiques se répandaient comme de la moisissure. Nos cams fonçaient toujours à travers la cité. Certaines se faisaient intercepter par les anticorps segmentés que secrétaient les maisons et qui en jaillissaient tels des prédateurs. Mais quand leurs investigations les convainquaient que les cams ne constituaient pas une menace, ils les laissaient aller sans les agresser. Les séquences filmées nous en apprenaient plus que nous n’en avions jamais su sur la cité de nos Hôtes. Trop tard. Et le moindre mouvement entrevu, tout ce que nous apercevions là-bas et dont nous ne pouvions identifier, ni clarifier, le où-et-quoi, donnait lieu à des histoires de secrets disparus, de cinquièmes colonnes, d’Effectifs exilés volontaires, d’anciennes querelles.

Dans les territoires agricoles, les immenses troupeaux biotiques frayaient en des récoltes irrégulières. Aliments et tech provenaient de ces étendues lointaines par des voies biologiques. Or l’addiction, chimique, s’écoulait depuis la cité jusqu’aux kraals et aux Ariékans ruraux. Ces derniers se sont mis à négliger leurs protégés pour venir à la ville, avides de ce son qui leur faisait défaut sans même qu’ils l’aient entendu. Leurs propriétés désertées tombaient malades, et ahanaient, affamées. Des troupeaux entiers d’équipement biotique, de tech médicale et d’outils de construction, de tourneuses-fraiseuses à base de protéines et de polymères, gros comme des rhinocéros, retournaient à la nature.

Quand les bergers parvenaient à la cité, il n’y avait personne pour venir à leur rencontre. Les Ariékans de la campagne voyaient leurs semblables urbains les plus affectés gisant près de haut-parleurs à côté desquels ils mouraient de faim en attendant la prochaine phrase. Leurs cadavres n’étaient pas honorés. Si les immeubles alentour n’étaient pas trop atteints, ils envoyaient leurs animalcules gros comme des chiens démembrer les corps ; dans le cas contraire, les processus internes plus lents de la putréfaction maculeraient peu à peu la chaussée.

Les bagarres étaient monnaie courante. Besoin et manque étaient synonymes de violence. Les Ariékans affectés déchiraient soudain vos affaires pour les fouiller, en quête de Langue d’EzRa. Les moins touchés, en général des paysans, plissaient leur éventaile en une démonstration de pugnacité, mais les plus accros, n’ayant pas de temps pour les rites, se jetaient à sabots et donailes raccourcis sur leurs adversaires désarçonnés. Un jour, une retransmission d’EzRa a démarré au milieu d’une telle bataille. À l’image, les combattants se sont soudain affalés l’un contre l’autre alors qu’ils saignaient encore et enroulés ensemble comme par affection.

— Ça va de mal en pis, a diagnostiqué Da. Nous allions contaminer toute la planète.

— S’il n’y avait que ça comme problème.

C’était Bren.

Il se tenait sur le seuil de la pièce. Pile au milieu de l’encadrure. C’était louche.

— Salut, Avice Benner Cho.

Je me suis levée. J’ai secoué la tête en le regardant.

— L’enfoiré prodigue !

— Prodigue ?

— Où étais-tu ?

— Prodigue, comme dépensier ? Ou qui se repent ?

Il m’a adressé un sourire relativement prudent. Je suis restée un bon moment sans le lui rendre, mais ensuite, merde, bien sûr que si.

— Comment êtes-vous entré ici ? (L’auteur de la question devait sans doute sa promotion récente aux circonstances, puisque sa voix a ajouté :) Qui êtes-vous ?

Des sifflements gênés. Ra a échangé une poignée de mains avec Bren et s’est lancé dans des amabilités. Bren lui a fait signe de ne pas se donner cette peine.

— Le problème, ce ne sont pas seulement ces réfugiés ariékans, a-t-il repris, quoiqu’ils nous compliquent effectivement la tâche (Il s’exprimait sur un ton d’autorité monocorde.) Il y a autre chose.

Évidemment, il ne parlait plus en Langue depuis que son double était mort, mais certains Ariékans – appelons-les des amis, par sentimentalisme, même si c’est faire fausse route – lui rendaient visite chez lui pour faire la causette.

— Vous croyez que personne parmi eux ne souhaite que ça change ?

— Non, non, on sait bien que si, ont dit MagDa.

Mais il a repris :

— Vous croyez qu’aucun Hôte n’est horrifié ? Ils ont l’esprit brouillé, exact, mais il en reste qui réfléchissent. Vous savez comment ils appellent EzRa ? Le dieu-drogue.

Après un silence, j’ai lancé prudemment :

— Ça, c’est du kenning !

— Non, a dit Bren.

Il a balayé la pièce d’un bref regard, évaluant qui connaissait ce terme ancien pour un trope composite.

— Ce n’est pas comme une cage d’os, Avice, a-t-il dit en se frappant le torse – sa cage d’os. C’est plus direct… La vérité, tout simplement.

— Ha, a dit quelqu’un d’une voix tremblante, religion égale drogue, c’est un pléonasme.

— NON, a dit Bren. Les dieux sont les dieux, les drogues sont les drogues, mais ICI, ici, il y a toute une cité, non seulement de drogués mais… de fidèles, mettons.

— Ils n’ont pas de dieux, voyons, ai-je objecté. Comment se pourrait-il…

Il m’a coupé la parole :

— Ils sont au courant, pour les dieux, depuis que nous sommes arrivés et que nous leur avons expliqué qui ils sont et ce qu’ils font. Ils ne parlaient pas non plus de vacuscaphes ni de pantalons, mais y parviennent, maintenant. Et certains Hôtes feraient n’importe quoi pour stopper ce qui se passe. Ce n’est peut-être pas grand-chose pour l’instant, tant qu’ils ne s’affranchissent pas assez d’EzRa pour amplifier le mouvement. Mais s’ils y réussissent… Ils mettront terme à cette addiction par tous les moyens. Songe seulement aux techniques que quelques Ariékans déterminés pourraient déployer pour… libérer… leurs compatriotes touchés.

Il m’a rejointe, en privé, ce soir-là, à mon domicile. Il m’a demandé où était mon amie Ehrsul et je lui ai répondu que je l’ignorais. Ce sont presque les seules paroles que j’ai prononcées ce soir-là. Bren lui-même n’avait pas grand-chose à dire, et nous sommes restés assis le temps qu’il lui a fallu pour le faire.

J’ai quitté la ville. Trois fois. Les immigrants ariékans arrivant des outreterres, ça nous avait donné des idées. Certains n’avaient pas encore abandonné leurs domaines, mais commençaient à réclamer les déclarations d’EzRa. Nous sommes allés les trouver.

Notre appareil avait des ventricules à travers lesquels je pouvais glisser le crâne pour regarder en bas pendant le vol. Il exsudait de l’air dans son pont-ventre, suffisamment pressurisé pour empêcher la pénétration de l’atmosphère néfaste. J’ai gonflé mes poumons, puis j’ai flanqué ma tête dehors pour observer le sol.

Un kilomètre en dessous, les territoires agricoles de la cité hôte. Des plateaux, des champs et de gros rochers fendus, aux fractures remplies d’herbes folles noires. Des prairies traversées de sentes et ponctuées d’habitations. Encore de l’architecture paysanne : des cahutes à yeux simples, suspendues par des sacs gonflés d’air, surveillaient notre passage.

Laisser Légationville, puis la cité, faisait un effet aussi sensationnel que d’entrer dans l’immer. Ça aurait pu être beau. Les fermes se balançaient au travers des champs, y compris maintenant, pendant la crise. Elles avançaient, énormes, seules, ou derrière leurs bergers lorsqu’elles en avaient encore. Les symbiontes se nettoyaient le cuir. Ces fermes donnaient naissance à des composants ou des biomachines enveloppés de placentas humides.

Dans les vergers de lichens s’entrecroisaient les boyaux-tuyauteries qui s’étiraient depuis la ville, toujours entretenus de-ci, de-là par des gardiens hôtes obstinés. Très loin s’étendaient les steppes où couraient des hordes d’usines à demi sauvages que les savants-manadiers rassemblaient deux fois chaque longue année. Nous espérions trouver quelques-uns de ces cow-boys biotiqueurs pour faire du troc contre la progéniture de leurs bêtes.

Nous étions cinq : moi, Henrych, qui avait été marchand et s’était joint aux nouveaux comités, Sarah, juste assez versée en matière scientifique pour nous être utile, BenTham le Légat. Ben et Tham étaient amers, hésitants et mal fagotés. À la différence de plusieurs de leurs homologues, cependant, il leur restait assez de sens des convenances pour avoir l’aspect aussi débraillé l’un que l’autre.

Nous avons touché terre, et depuis le flanc de la colline nous sont parvenus les avertissements de l’herbe, à mesure que nos véhicules se mettaient à brouter. Couverts de nos masques éolis, nous avons rassemblé notre équipement, dressé le camp, signalé notre atterrissage à Légationville, puis mis au point un ordre du jour. Vérifié une énième fois en comparant avec les commandes et la liste de souhaits.

— Ça m’étonnerait que cette tribu échange beaucoup de bébés réacteurs, ai-je expliqué dans le buzzeur. Demandez plutôt à KelSey. Elles sont chez les cultivateurs des marais, non ? Elles en trouveront là-bas, et il doit aussi y avoir des incinérateurs.

Et ainsi de suite. Nous nous sommes réparti les recherches entre équipes parties au-delà de la ville.

Nos étires étaient nerveuses, leurs membres avant s’allongeaient en une motion ondoyante de chenilles. Nous les bourrions de datapuces, contenant uniquement des fichiers son. Certaines captations avaient été faites à l’insu d’Ez, d’autres avec son consentement hargneux, quand ce système lui avait été formulé.

J’étais presque certainement moins calme que le récit actuel ne le laisse entendre. J’avais contemplé en contrebas la surface de la terre où j’étais née, où j’avais grandi, à laquelle j’étais retournée, qui était mon pays, alors que cela, ce panorama-là, au-delà de Légationville, avait constitué une impossibilité pour moi jusque-là. Il y avait donc ça, et d’un autre côté ce à quoi je m’employais, et ses enjeux. J’avais devant moi une saison et un espace sans cognats. J’étais allée dans l’hors, mais comme dans un sermon, ma propre planète était l’endroit le plus étranger que j’aie jamais vu.

Des êtres évoquant des hybrides de mites et d’anémones de mer se figeaient quand nous passions, agitaient leurs membres senseurs derrière nous. Notre chariot traçait son ornière vers les hameaux, des animaux aux allures de lambeaux de papier volaient dans le ciel brûlant. L’exploitation située au bout des affluents noueux des canalisations, épais comme des hommes, tenait aussi peu en place que la majorité de l’architecture. Une tour gigotante y pondait de jeunes machines dans des œufs. Des oiseaux de papier y picoraient des parasites. Les bergers ont sursauté en nous voyant, puis galopé vers nous, en quête de compagnie. La ferme a meuglé.

À cette distance, l’addiction paraissait moindre, ou différente. BenTham pouvaient communiquer nos désirs et comprendre les leurs. Ils se doutaient que nous avions quelque chose à leur faire entendre, ce qu’ils ont réclamé à grands cris, mécontents des restes dégradés des fixes qui venaient s’échouer au fond des artères reliées à la cité chaque fois qu’EzRa parlaient, ou de ce qu’ils entendaient à demi, issu des haut-parleurs les plus proches, situés à des kilomètres, ou encore de ce qu’avaient proposé les troqueurs précédents.

Nous avons montré notre camelote, tenez, comme le colporteur qui parcourt les collines dans les vieux livres. J’ai passé une datapuce, où, en Langue, EzRa disaient Quand mon père est mort j’ai eu de la peine mais il y avait aussi une part de liberté là-dedans. Les Hôtes ont reculé, dit quelque chose.

— Ils l’ont déjà, celle-là, ont expliqué BenTham.

Ils se l’étaient passée bien des fois, elle ne faisait plus d’effet : ils avaient fini par en entendre le contenu, et ils se fichaient du père d’Ez.

Nous avons proposé d’autres bribes de son histoire, des clichés de diplomatie, des idées en l’air, des bulletins météo. Nous les donnions sans contrepartie. Nous sommes très heureux des opportunités nouvelles d’assistance technique, et les avons tentés avec les tout premiers phonèmes de Je me suis cassé la jambe en tombant d’un arbre.

— Ils demandent si on a celle sur les niveaux de gaspillage inacceptables dans le secteur du raffinage, a dit Ben. Ils en ont entendu parler par des voisins.

Nous leur en avons donné assez pour nous procurer la biotique dont nous avions besoin, ainsi que des avis d’experts, des explications. Ce faisant, nous répandions aussi l’addiction, nous en avions conscience. Aux extérieurs seulement à demi contaminés, nous apportions notre produit pur, la parole d’EzRa, à laquelle ils succomberaient.

Après cette première fois, j’ai effectué à deux reprises encore un voyage similaire. Peu après, une de nos bêtes dirigeables flottantes n’est pas rentrée. Une de plus.

Quand nos cams ont fini par la dénicher, elles nous l’ont débitée en plans séquences et en trids, morte et répandue : de la chair brûlée, des traînées d’entrailles sur la campagne. Dedans, noyés et réduits en morceaux, il y avait nos gens. Légate, navigateur, technicien, Effectifs. Aucun survivant.

J’avais un peu connu la Légate LeNa, et fréquenté l’un des membres d’équipage. Nous avons regardé cela, tous peinés. Je bloquais ma mâchoire avec ma main. Nous sommes allés récupérer les cadavres, auxquels nous avons rendu hommage de notre mieux, avec des cérémonies inédites. Nos équipes ont fouillé l’épave en cours de désagrégation.

— L’appareil n’était pas malade, à mon avis, nous a déclaré à huis clos notre enquêteur. J’ignore ce qui s’est passé.

Si nous faisions tout notre possible pour empêcher que des seigneurs de guerre règnent à Légationville, un petit groupe d’organisateurs tel que le nôtre ne pouvait que ralentir la dégénérescence menant vers ce genre de régime. De nouveaux Légats se sont joints à nous, par terreur ou inspirés par l’exemple MagDa. Certains autres, bien sûr, sont demeurés bons à rien. Deux se sont suicidés. Certains ont désactivé leurs liaisons.

Ez semblait… pas plus calme, sans doute, mais plus abattu, ai-je songé lorsque j’ai recommencé à lui servir de chaperon. Chaque fois que je finissais par le ramener à Ra, ils se disputaient plus salement qu’avant.

— Je peux te faire un sacré tort ! ne cessait-il de hurler. Il y a des trucs que je pourrais raconter !

Quand nous nous rendions dans la cité, nous longions forcément des cadavres d’habitations et d’Hôtes. Toute panne/décès d’une biotique conçue et élevée pour être immortelle contaminait l’atmosphère de ses émanations inattendues. Le bruit courait que de plus en plus d’Ariékans se battaient autour des haut-parleurs. Certains des cadavres avaient succombé sous la violence des désespérés ; d’autres, tout bonnement à l’absence de leur première nécessité ; et en certains endroits, il y avait des brutalités plus organisées, des cellules exerçant de nouvelles formes de contrôle. Les vivants raflaient les rares datapuces que nous leur donnions : c’étaient des récompenses pour ces durs transformés en coordinateurs locaux, avec lesquels nous parvenions à peine à maintenir un semblant d’organisation.

Un soir que nous rentrions à Légationville et que je me laissais distancer par mes collègues le temps de secouer mes bottes pour en chasser la boue des ponts pourrissants, je me suis retournée en regardant la cité ariékane, quand j’ai vu deux humaines me scruter.

Elles ne sont restées qu’une seconde. Campées de chaque côté d’un débouché de ruelle, elles m’ont considérée avec gravité, puis elles ont disparu. Je n’aurais pas pu les décrire précisément, ni même les reconnaître si je les avais croisées, mais leurs traits étaient identiques.

Ce n’est qu’après, quand tout a recommencé à virer à l’aigre et quand ces nouvelles routines n’ont plus rien voulu dire, que ça m’a frappée : je nous avais crus capables de nous démerder jusqu’à l’arrivée du vaisseau qui nous emporterait tous.

Un soir de retransmission, à l’heure prévue, nous n’avons réussi à mettre la main ni sur Ez ni sur Ra. Aucun d’eux ne répondait à nos buzz. Bien le genre d’Ez, mais pas celui de Ra.

Ez ne se trouvait dans aucun de ses repaires de prédilection. Nous avons fouillé les couloirs dangereux de la Légation : personne ne l’avait vu. Nous avons tenté de buzzer Mag ou Da, qui fréquentaient souvent Ra, mais elles non plus ne répondaient pas.

Nous les avons dénichés tous les quatre au nouveau domicile de MagDa, dans les hauteurs de la Légation. Nous étions plusieurs, des agents et de nouveaux Effectifs tels que moi. Au moment de nous engager dans un dernier pan de couloir, nous avons repéré une silhouette recroquevillée près de la porte de l’appartement. Nous avions beau brandir nos animaux-guns, elle n’a pas bougé.

C’était Da. Je l’ai crue morte en m’approchant. Mais ensuite, elle a levé la tête vers nous avec une expression de détresse.

Entrée dans les lieux. Une scène épouvantable. Figée comme un diorama : Mag sur le lit, exactement dans la même posture que Da au-dehors, alors qu’un mur les sépare. Elle nous a regardés elle aussi, avant de se retourner vers le mort allongé sur le lit avec elle. C’était Ra, complètement défiguré par le sang. Un manche émergeait de son torse. On aurait dit un levier.

Ez, assis à quelque distance, se frottait les tempes et le crâne. Il se maculait de sang, tout larmoyant.

— … Je n’ai vraiment pas, ce n’était pas, ô Seigneur, c’était, écoutez, je, je suis si, c’est…

Ad libitum. Quand il nous a remarqués, parmi d’autres émotions, j’ai vu chez lui une honte plus vaste que la mort d’un seul homme : il savait ce qu’il nous avait fait à tous. Ma main n’arrêtait pas de tressaillir, comme si je m’apprêtais à ôter l’objet du corps de Ra.

Par la suite, nous avons découvert que l’engueulade initiale avait porté, en apparence seulement, sur MagDa. Des éléments peu plausibles ânonnés pour exprimer d’autres terreurs et d’autres amertumes plus profondes. Les détails superficiels n’avaient pas réellement d’importance. Le souci n’était pas ce qu’ils avaient crié, quand un outil était devenu un engin de mort.

Nous n’étions guère habitués au meurtre. Ce n’est pas moi qui ai fermé les paupières de Ra, mais j’ai tenu Mag par la main et je l’ai éloignée de là. Il n’y avait pas beaucoup de temps à consacrer au chagrin : les ramifications du problème sautaient aux yeux. Je songeais déjà au stock minuscule de datapuces d’EzRa préenregistré dont nous disposions.

Quand je suis revenu, les autres emportaient le cadavre et emmenaient Da rejoindre sa double. J’ai sécurisé les lieux. Je suis restée seule plusieurs minutes avec le corps.

— Il n’y avait pas d’autre solution ?

Il me semble avoir chuchoté cela de façon intelligible. Je faisais tout pour ne pas perdre les pédales, et ça a marché.

— Tu n’aurais pas pu céder ?

J’ai posé la main sur le visage de Ra. Je l’ai regardé en secouant la tête. Nous allions tous mourir – tout Légationville, moi comprise.

V

NOTES

14

Nous avons dissimulé le décès des jours durant. Notre obsession du secret était pathétique. Quand Légationville serait au courant, ce serait la panique, mais je n’arrivais pas à croire que trois jours de délai changeraient quoi que ce soit. Nous avons caché cette mort comme par réflexe.

Nous ne détenions que quelques captations d’EzRa. Ez s’était montré prudent. Nous avons pris le risque une fois de répéter un discours déjà entendu par les Ariékans, mais les images que nous avions vues – la consternation, les bagarres déclenchées parmi les auditeurs indignés – nous avaient effrayés. Nous n’avons pas réessayé. En inédit, nous disposions d’une vingtaine de jours de diffusion au mieux. Au moment de passer les enregistrements devant la cité, nous en réduisions la durée autant qu’il nous paraissait admissible.

De nouvelles hiérarchies s’affirmaient chez les Hôtes, semblait-il. Nous ne les comprenions pas.

Après le meurtre, MagDa ont recommencé à s’égaliser, pour la première fois depuis des jours. Elles sont entrées bien apprêtées, sans sourire, parfaitement identiques, dans la salle où le comité tenait sa réunion. Je n’aurais su dire si c’était une réaction positive ou négative. En tout cas, ça n’a pas duré.

Elles ont accepté des condoléances. Leur autorité nullement entamée, elles demeuraient notre chef de fait, écoutant, débattant, offrant réflexions et quasi-ordres. Leur obéissant, et par un désir un brin morbide, je suis devenue la gardienne d’Ez.

Il voulait s’épancher. Il divaguait entre dégoût de soi, autojustification, colère et regret. Je restais assise à lui prêter l’oreille dans la pièce où on le détenait. Au départ, j’espérais recueillir des détails sur ce qui était arrivé.

— C’était quoi le problème ? ai-je un jour demandé à MagDa.

Elles paraissaient lasses. L’une d’elles a secoué la tête et l’autre a dit que ce n’était vraiment pas la question ; que ce dénouement guettait depuis longtemps.

Nombre de gens parmi nous étaient partisans d’éliminer tout bonnement Ez. Moi et d’autres avons fait valoir des arguments contraires. MagDa se sont déclarées en notre faveur, c’est ça qui a tranché. Leur calcul était qu’un excès de clémence, au final, serait plus bénéfique que l’esprit de vengeance. Même en des temps pareils, où nul d’entre nous ne croyait vraiment à l’avenir, MagDa en préparaient un.

Tout en le méprisant, bien sûr, j’avais pitié d’Ez. J’avais le sentiment qu’un acte aussi extrême que le sien devait forcément vous changer ; qu’il devrait en émerger meilleur, ou carrément monstrueux. Ça m’indignait qu’il ait pu tuer quelqu’un et rester le personnage pathétique d’avant. L’aigreur le rendait grotesque. Il répondait à toutes mes questions avec une vulgarité d’enfant. Il voulait continuer à me raconter sa vie, comme il l’avait imposé aux Hôtes, à Ra, en Langue. Il reprenait là où ses discours s’étaient arrêtés pour eux.

Il n’a pas avoué grand-chose. Il ne nous a pas dit en quoi consistait sa mission de départ (car nous étions certains qu’il en avait eu une), son rôle et celui de Ra de fragilisation du pouvoir local. Son obstination à garder le secret demeurait obscure ; toutes les motivations le sont.

J’ignore comment a fuité la nouvelle de la mort de Ra – le fait qu’il faille désormais, j’imagine, en théorie, l’appeler Ra –, mais la rumeur de sa disparition, et par conséquent de celle d’EzRa, s’est répandue. Un garde ; une vespcam immaîtrisée ; un Légat ; un double faisant des confidences à un partenaire amoureux éphémère, juste pour être dans le don. L’information a semblé suinter dans tout Légationville. Le quatrième jour après cet événement funeste, je me suis éveillée au son de cloches d’église. Les congrégations religieuses convoquaient leurs fidèles. La simple idée qu’il n’y avait rien que nous puissions faire, nous, les Effectifs, n’allait pas empêcher la foule de marcher sur nous pour exiger que nous agissions, d’une manière ou d’une autre.

Légationville ne tarderait pas à tomber, peut-être même avant que les Ariékans en manque ne s’en prennent à nous. Je me suis remise en quête de Scile à mes heures perdues, pour diverses raisons, et avant tout un brusque sentiment d’urgence, l’impression qu’il comprendrait sans doute tout cela grâce à son point de vue décalé sur les choses.

Je m’étais ingéniée à éviter de savoir quels autres Légats avaient trempé avec lui et CalVin dans l’exécution de . Y réfléchir, très peu pour moi, me disais-je – par lâcheté ou par pragmatisme ? Je l’ignore, mais au cours de ces journées, ma méconnaissance m’a soulagée : il était déjà assez difficile comme ça de vivre à Légationville, je ne voulais pas interagir avec mes collègues en ayant cet assassinat à l’esprit. J’ai effectivement fini par croiser CalVin, à un raout de Légats réunissant à la fois ceux qui appartenaient au comité de MagDa et ceux qui avaient trop peur ou bambochaient trop pour cela. Je les ai abordés direct.

— Où est-il ? ai-je demandé à Vin. Scile.

Cette fois-ci, je ne l’avais pas confondu avec son double. Aucun des deux ne m’a répondu.

Bren m’a buzzée.

— Il y a des gens qui se font agresser. Rue Caraïbe.

Un corvid a emmené des agents, MagDa et moi sur le théâtre de l’affrontement, dans les faubourgs de Légationville. Bren se trouvait déjà sur place, au sol, une torche à la main, pour nous signaler où nous poser – il faisait nuit. Au bout d’une ruelle, des Ariékans vociféraient devant un immeuble. Un petit groupe de Terras était à l’intérieur. Ils ne s’étaient pas joints à l’exode qui avait frappé le secteur.

— Les imbéciles, a lâché quelqu’un.

Les Ariékans projetaient des objets : ordures, cailloux, verre. Chacun d’eux, contrecarré par son mécanisme, tirait sur la porte à son tour. Ils hurlaient en Langue. La voix d’EzRa. Où est-elle ?

— Ceux-là, ce sont les plus faibles, a expliqué Bren. Ils sont trop intoxiqués pour se contenter de ce que nous leur fournissons maintenant.

Nous nous montrions de plus en plus parcimonieux en matière de drogue-dieu enregistrée.

— Ils savent qu’il y a des Terras dans ce bâtiment, ils doivent croire qu’ils ont la voix d’EzRa sur datapuce ou autre. Ne fais pas cette tête. Ça n’a rien à voir avec la logique. Ils sont aux abois.

Des vespcams se sont rassemblées. Nous avons regardé leur pâture. Que ressent-on à assister à la fin ? Dans mon cas, ce n’était pas du désespoir mais de l’incrédulité et de la stupéfaction, ad nauseam. Sur les lieux, piétiné par les sabots des Ariékans jusqu’à ne plus former qu’une boue rouge, il y avait un cadavre terra. Un homme réduit en charpie. Je ne suis pas la seule à avoir poussé un cri à sa vue.

Les cams se sont précipitées plus près. L’une s’est fait ratatiner par une donale furieuse. Plusieurs gendarmes ont plaqué la main sur leur gun mais quoi, allait-on tirer sur les Ariékans ? Il nous était impossible de répliquer. Nous n’avions aucune idée de ce que ça risquait d’entraîner.

Les agents ont atteint l’arrière du bâtiment, sont entrés subrepticement, ont évacué les habitants terrifiés. Nous observions par tranches de retransmissions : eux avec leurs protégés ; les Hôtes qui s’époumonaient en attaquant l’immeuble. Encore du mouvement. Des arrivants ariékans.

— Voilà, a lâché Bren.

Il ne s’étonnait pas du tout de ce qu’il voyait.

Il y avait quatre ou cinq nouveaux venus. J’avais cru qu’ils se ralliaient aux assiégeants mais, à ma grande surprise, ils ont foncé en V dans la foule de leurs semblables. Toutes donailes dehors, ils se sont cabrés pour leur ruer dedans, faisant éclater les carapaces. La bagarre a été rapide et violente.

Du sang ariékan jaillissait, des cris de douleur d’Hôtes s’élevaient.

— Regarde ! ai-je dit en pointant le doigt.

Les caméras qui voletaient ont brièvement fourni un plan de certains des nouveaux attaquants.

— Tu vois ?

Ils n’avaient plus de donaile. Juste des moignons, des lambeaux de chair. Bren a sifflé entre ses dents.

Les habitants traumatisés ont réussi à atteindre notre glisseur, se sont joints à nous dans l’observation de cette autre bataille. Les nouveaux venus ont tué l’un des Ariékans. Assister à sa mort m’a fait songer à Nid d’abeille. Cet Hôte gisait là-bas, rougi par les traces de sabots maculés d’un sang familier : son agresseur avait dérapé dans les restes du Terra.

— Donc… on a des protecteurs ariékans, maintenant ? ai-je lancé.

— Non, a répondu Bren. Ce n’est pas ça que tu viens de voir.

Nous avons exfiltré les derniers habitants des franges de Légationville vers des pâtés de maisons que nous pouvions placer sous la garde de gendarmes et de miliciens intronisés à la va-vite. Nous avons dû abandonner certains irréductibles. Les Ariékans se rassemblaient au bout des rues pour assister au départ de leurs voisins humains. Nous avions prévu une diffusion d’EzRa qui coïnciderait avec notre évacuation : quand la double voix a retenti, les Ariékans ont reculé. Nous avons eu la paix.

Entre la cité en pleine déliquescence et le centre de Légationville, il y avait une zone désertée : nos constructions, nos logements vacants d’où les réfugiés avaient ôté leurs biens de valeur pour ne laisser que du moche et du dispensable. J’ai aidé à surveiller cet exode. Après coup, dans l’air raréfié du bord du souffle éoli, j’ai parcouru des pièces à demi vides.

Il y avait encore de l’énergie. À certains endroits, des écrans et des plats restés allumés, dont les présentateurs me parlaient, décrivaient les transferts mêmes qui les avaient abandonnés là, interviewaient Mag et Da qui hochaient fermement la tête en assurant que tout ça était nécessaire, temporairement. Assise dans les logements vides, j’ai regardé mes amies jouer la comédie. Je ramassais des livres et des babioles, je les reposais.

Ehrsul habitait dans le secteur. Je suis demeurée un bon moment devant chez elle, puis je l’ai buzzée. J’ai sonné à sa porte. C’était ma première tentative de contact depuis longtemps. Elle n’a pas répondu.

Les Ariékans ont entrepris de s’installer dans les rues vidées. Une avant-garde de leurs plus démunis. Avec leurs animaux-batteries qui se languissaient, et suivis par des nuisibles, de lents charognards qu’autrefois ils auraient pris la peine de tuer, les Hôtes fouillaient eux aussi les pièces. Ils appuyaient avec précaution sans comprendre sur les ordinateurs, qui moulinaient leurs programmes désormais inutiles, par l’entremise desquels ils faisaient le ménage, les comptes, jouaient, organisaient le quotidien des absents. Les Ariékans n’ont pas trouvé de Langue à écouter. Être privés de leur drogue ne les en sevrait pas : il n’était plus question qu’ils arrêtent ; la parole d’EzRa s’était insinuée trop profond en eux. Non, la plupart des plus faibles se sont simplement mis à mourir. Parmi les Terras, un Légat appelé SidNey se sont suicidés.

— Avice. (Un coup de buzz de Bren.) Tu peux passer chez moi ?

Il m’attendait. En compagnie de deux femmes. Elles étaient plus âgées que moi, mais pas vieilles. L’une se tenait près de la fenêtre, l’autre, à côté du fauteuil de Bren. Elles ont observé mon entrée. Un silence a plané.

Elles étaient identiques. Il s’agissait de doubles. Je ne discernais aucune différence. Et pas juste des doubles – égalisées, aussi. J’avais sous les yeux une Légate. Une Légate que je ne connaissais pas. Ce qui relevait de l’impossible.

— Oui, m’a dit Bren. (Il a eu un rire infime devant ma grimace.) J’ai à te parler. J’ai besoin que tu gardes le secret sur quelque chose. Ma foi, sur…

L’une des femmes s’est approchée de moi pour me serrer la main.

— Avice Benner Cho, a-t-elle dit.

— C’est un choc, évidemment, a commenté son double.

— Oh, non, ai-je fini par lâcher. Un choc ? N’exagérons rien.

— Avice, a dit Bren, je te présente Ylle.

J’ai appris comment ça s’écrivait par la suite. On aurait dit île.

— Et voici Sib.

Les traits de chacune exactement semblables, les joues rebondies, l’air malin, mais elles portaient des tenues différentes. Ylle était en rouge, Sib en gris. J’ai secoué la tête. Elles arboraient toutes deux de petits éolis qui, décrochés, se reposaient dans notre air.

— Je vous ai vues, me suis-je souvenue. Une fois, dans…

J’ai désigné la cité.

— Probable, a dit Sib

— Je ne me rappelle pas.

— Avice, est intervenu Bren, YlleSib sont ici pour… C’est grâce à elles que je sais ce qui se passe.

YlleSib – ça sonnait moche. Dès qu’il l’a prononcé, j’ai compris qu’elles avaient été la Légate SibYlle, et que cette recomposition était partie prenante de leur rébellion.

— YlleSib vivent dans la cité, a précisé Bren d’une voix douce.

Bien sûr. Il avait fait allusion devant moi à de tels personnages. J’ai pris conscience qu’il articulait mon prénom.

— Avice. Avice.

— Pourquoi moi, Bren ? ai-je demandé. (J’avais parlé assez bas pour que ça semble procéder d’une intimité, bien que Ylle et Sib puissent m’entendre.) Pourquoi suis-je ici ? Pourquoi tu ne t’adresses pas à MagDa, aux autres ?

— Non, a-t-il dit. (Tous trois se sont dévisagés.) Trop de rancœur. De passifs. Elles se sont longtemps opposées, toutes les quatre. Il y a certaines choses qui ne changeront jamais. Mais toi, ce n’est pas pareil. Et j’ai besoin de ton aide.

J’avais le regard perdu dans de l’ouvert. Fractures, renégats, Légates guérilleras, clivés intranquilles. Merde, qu’y avait-il d’autre là-dehors ? Qui ? Scile ? Le Père-de-garde Noël ? Me revenaient des histoires idiotes qui ne l’étaient plus tant que ça. Je me remémorais des questions sans réponse. Qui avait quitté notre enclave ? Qui lui avait tourné le dos, au fil des années, et pourquoi ?

— Légationville est en train de mourir, a dit Ylle.

Elle a indiqué du bras la fenêtre, et Sib le mur-écran muet. Les pires Ariékans, les plus affamés de Langue, arrivaient. En saccadant anormalement, comme des jouets. Des troupes en voie d’écroulement, de dislocation, qui s’appropriaient notre espace sans volonté particulière, dans leur détresse simple de paroliques, mais qui tuaient au passage, s’entretuaient et nous tuaient, nous. Nous ne pouvions plus parcourir nos rues les plus périphériques. Il y avait trop d’attaques, trop de colère ariékane.

La photosurveillance montrait des instars en finis errant d’un pas trébuchant, le ventre-garde-manger pendouillant. Certains parvenaient par hasard à pénétrer dans Légationville. Aucun Ariékan ne s’occupait d’eux. C’était choquant. Des rumeurs circulaient selon lesquelles, entre deux shoots de parole d’EzRa, certains Hôtes dévoraient ces anciens incapables de se défendre, pratique qu’avait voulu l’évolution mais que leur culture avait bannie.

Alors même que tout s’écroulait, je brûlais de demander à YlleSib où elles étaient allées, ce qui s’était passé, ce qu’elles avaient fait depuis leur désertion des années auparavant. Peut-être avaient-elles vécu très près, dans quelque demeure biotique qui transpirait de l’oxygène intérieur à leur proft. Jouaient-elles les consultantes ? Avaient-elles travaillé pour les Hôtes ? Et je ne voyais pas du tout comment un tel non-dit aurait pu prospérer sans la protection de plusieurs contacts à l’intérieur de Légationville.

— Tu affirmes qu’ils n’étaient pas là pour nous aider, ai-je lancé. Ces Hôtes fous qui sont venus attaquer les autres.

Bren a répondu que oui.

— Des factions émergent, ont indiqué YlleSib.

— Certains Ariékans ne réfléchissent carrément plus du tout.

— Ils sont en train de mourir.

— Ce sont ceux-là qui mettent les faubourgs à sac.

— Et puis il y en a qui essaient de maintenir un semblant d’ordre. De vivre autrement.

— De gérer leur accoutumance.

— Ils tentent toutes sortes de méthodes. Des trucs désespérés.

— Répéter des phrases qu’ils ont entendu EzRa prononcer, pour voir s’ils arrivent à se shooter mutuellement.

— Prendre le contrôle des quartiers.

— Rationner les retransmissions.

— Alterner des tours d’écoute pour tel et tel groupe, afin de mettre en place un peu…

— … d’organisation.

— Et puis il y a des dissidents qui tiennent à tout changer.

— Nous avons des sectes, a dit Bren. Eux aussi, maintenant. Mais pas du genre à adorer des dieux. Plutôt à les vouer aux gémonies.

— Ils savent que c’est la fin du monde, ont précisé YlleSib. Et certains veulent l’avènement d’un nouvel ordre des choses.

— Ils méprisent carrément les autres Ariékans.

— C’est à ça que tu as assisté.

— Leur terme pour désigner les drogués, c’était…

Elles ont prononcé un mot ensemble, en Langue.

— Ils les appelaient comme ça. Mais ils ne peuvent plus le faire, maintenant.

— Ça signifie « faible ».

— « Malade. »

— Et « insatiable ».

— « Mangeurs de lotus ».

— Ils vont mettre en place un ordre nouveau.

— Comment ?

Me sont revenues les éventailes coupées, réduites à l’état de chicots. Ils ne peuvent plus les appeler « éventailes », parce qu’ils ne peuvent plus entendre, ni parler : ils n’ont plus de Langue.

— Oh, ai-je repris. Je… Ô Seigneur. Ils se sont automutilés.

— Pour échapper à la tentation, a complété Bren. C’est un remède cruel, mais efficace. En l’absence d’ouïe, leur corps cesse de réclamer la drogue. Et aujourd’hui, il n’y a qu’une chose qu’ils aient plus en horreur que leurs frères malades, c’est la maladie elle-même.

— Ou, pour dire les choses autrement, NOUS, ont indiqué YlleSib.

— S’ils t’avaient repérée…

— … ils t’auraient éliminée plus vite que leurs semblables.

— Ils ne sont pas nombreux, a dit Bren. Pas encore. Mais en l’absence d’EzRa pour parler, en l’absence de drogue, ce sont les seuls Ariékans porteurs d’un projet.

— Les seuls Ariékans, a précisé Sib. Mais nous, nous en avons un.

— Nous avons un plan.

15

Dans l’hors, j’avais appris que notre Légation n’est pas immense. J’avais vu des bâtiments beaucoup plus vastes ailleurs, dans d’autres pays, sur d’autres planètes : plus hauts, soutenus par des gravitogrues ; plus étalés. Pourtant, que d’espace à l’intérieur du nôtre ! Ce n’est donc pas avec une énorme surprise que j’ai découvert des corridors et des étages entiers dont la conformation chantournée me dissimulait depuis toujours non seulement l’intérieur, mais l’existence.

— Vous savez quoi faire, nous avaient dit YlleSib. Il vous faut un remplaçant. Ouvrez cette merde de dispensaire.

Tel était le fondement de leur projet, du plan que Bren avait relayé au comité de MagDa comme s’il en était l’auteur. Je n’aurais pas trop su expliquer ce qui l’avait poussé à me présenter à YlleSib, mais il avait eu raison de se fier à moi. Près du sommet de la Légation, dans les replis d’une enfilade de pièces et de couloirs, se trouvait une zone séparée du reste. J’ai marché dans les pas de ceux qui connaissaient le chemin.

Les Légats et les Effectifs du Comité avaient affiché des expressions horrifiées devant la suggestion de Bren. Il avait insisté, avec des références incompréhensibles pour qui ignorait l’existence du dispensaire en question. J’ai fait semblant d’en être.

— Il pourrait y avoir d’autres personnes là-bas qu’on est susceptibles d’utiliser, avait expliqué Bren.

— Et à quoi sommes-nous censés les reconnaître ? avait demandé Da.

— C’est ça, le souci. Il va nous falloir un cobaye.

À quelques rues de distance seulement, l’anarchie des Ariékans aux abois empirait. D’autres immeubles légationvillois sont tombés. Les habitants restés ridiculement proches de la cité croisaient au détour d’un carrefour ces êtres affamés, qui se précipitaient vers eux en les suppliant en Langue de parler, de sonner comme sonnaient EzRa. Voyant qu’ils n’en faisaient rien, les Ariékans s’emparaient d’eux et les étripaient. De rage, peut-être, ou dans l’espoir que le son tant désiré sorte de leur ventre, allez savoir.

Je n’arrivais pas à croire à notre plan. Nous venions de pénétrer à pied dans la cité, en commando, pour un raid. Des oiseaux et de la fumée tournoyaient au-dessus de nos têtes. À ce stade-là, la micropolitique régnait en maître à Légationville. Des groupes d’hommes et de femmes imposaient leur volonté sur des territoires de deux ou trois rues à coups de clés à molette, de guns ou d’animaux-guns à la biotique rudimentaire, qu’ils n’auraient pas dû utiliser et qui les agrippaient trop fort, faisant couler le sang de la main qui les tenait.

— Il est où, votre EzRa, hein, bande de nazes ? hurlaient-ils en nous voyant. Vous comptez tout réparer, comment ?

Certains de ces gangs annonçaient en beuglant qu’ils allaient attaquer les Hôtes. Ce faisant, ils abattraient sans doute un ou deux des plus faibles, mais contre les automutilés agressifs, ils n’avaient aucune chance.

Dans la couronne défaite de notre ancienne enclave, de l’herbe domestique avait suivi les Ariékans. Déjà hirsute, elle se coagulait sur ce qui était encore notre architecture il y a peu. Notre air était pollué par le leur.

Nous progressions toutes armes brandies. Des Ariékans nous ont repérés et ce fut leur tour de gueuler, de s’avancer, de s’enfuir. EzRa, EzRa, la voix, où est la voix ?

— Ne tuez que si vous y êtes vraiment obligés, a prévenu Da.

Nous avons trouvé un Ariékan solitaire, tournicotant, prêt à tout pour des mots.

Viens avez nous, ont offert MagDa.

EzRa, a dit l’Ariékan.

Viens avec nous, ont répété MagDa, et tu entendras EzRa.

Nous avons buzzé un corvid. Une antiquité, en métal, silicone et polymère : entièrement terratech. Nous étions désormais circonspects à l’idée d’utiliser des machines plus sophistiquées, basées sur un moyen terme entre nos traditions et la biotique locale. Elles pouvaient être compromises à mesure que l’addiction se répandait. Elles risquaient de s’épancher sur ce besoin via leurs gaz ou peut-être les tonalités de leur vrombissement, pour peu que nous volions à bord.

L’Ariékan qui nous a raccompagnés s’appelait . Il était perturbé et submergé par le manque de voix du dieu-drogue, mais aussi sous-alimenté, tout en paraissant ne pas s’en rendre compte. Nous l’avons nourri. Il nous a suivis parce que nous lui avions promis de l’EzRa. Nous l’avons amené jusqu’au fameux dispensaire. Je n’étais pas la seule ex-plébéienne au sein du comité : d’autres que moi avaient ignoré l’existence de cette aile. À l’issue d’une série de bifurcations contre-intuitives dans des couloirs et des escaliers, nous sommes arrivés en vue d’une lourde porte. Il y avait même une sentinelle, à cette période où l’on avait besoin de tous les agents.

— J’ai eu votre message, Légate, a dit l’homme à MagDa. Je ne suis toujours pas sûr de pouvoir… Je…

Il nous a dévisagés. A vu l’Ariékan soumis.

— Nous sommes sous loi martiale, ont rétorqué MagDa. Vous ne croyez tout de même pas…

— … que les anciens règlements s’appliquent ?

— Faites-nous entrer.

À l’intérieur, nous avons été accueillis par le personnel en uniforme, qui nous a fait les honneurs des lieux. Leur angoisse était palpable, mais sourde comparée à celle des autres habitants. Dans ces salles secrètes, il régnait une normalité de façade : c’était le seul endroit depuis des semaines dont les rythmes ne me semblaient pas foncièrement battus en brèche par la crise.

Les soignants entraient et sortaient des chambres porteurs de médicaments, de graphiques. Leur équipe persisterait dans ses automatismes tant que les Ariékans affamés de mots ne défonçaient pas la porte pour les tuer. Il devait y avoir d’autres établissements où la dynamique du quotidien perdurait – certains hôpitaux, quelques écoles, peut-être, ainsi que des immeubles où les parents-de-garde tenaient profondément aux enfants. Chaque fois qu’une société meurt, il existe des héros dont le combat consiste à ne pas changer.

Le dispensaire faisait à la fois fonction de clinique, d’asile d’aliénés et de prison pour Légats ratés.

— Comme si ça marchait à chaque fois qu’on veut que deux personnes ne fassent qu’un, m’a chuchoté Bren, hautain.

Les Légats venaient au monde par vagues ; nous avons dépassé des chambres d’hommes et de femmes appartenant tous à la même génération. D’abord, le couloir des patients dans la force de l’âge, échecs incarcérés vieux de plus d’une demi-mégaheure, regard perdu vers les cams et le verre sans tain qui nous rendaient invisibles. J’ai vu des doubles dans des pièces voisines, dépourvus de liaison, j’imagine, ou reliés de façon assez lâche pour que le mur qui les séparait ne soit source d’aucune gêne. Au fil de chaque chambre, on remarquait des répétitions de visages, une fois, deux fois, trois fois.

Certaines cellules étaient vides et aveugles, spartiates, d’autres opulentes, garnies de tentures, dotées d’une vue sur Légationville et sur la cité. Il y avait des prisonniers immobilisés ou entravés par des étiquettes électroniques, quand ce n’étaient pas des courroies. La plupart des « infirmes », pour reprendre le terme d’un des médecins qui nous guidaient, restaient muets, mais l’une de ceux dont on restreignait les mouvements s’est montrée inventive dans les propos orduriers qu’elle nous a braillés. Comment a-t-elle su que nous longions la vitre opaque, je l’ignore. Nous avons vu ses lèvres bouger, et le docteur a appuyé quelques secondes sur un bouton pour nous permettre de l’entendre. Je lui en ai beaucoup voulu pour cela.

Tout était propre. Il y avait des fleurs. Partout où c’était possible, sur les chambres doubles, étaient inscrits en caractères d’imprimerie les noms des personnes qui se trouvaient à l’intérieur – avec les honneurs : Légate HerOt, Légat JusTin, Légate DagNa.

Malgré leur dressage, les médicaments, la liaison et les coercitions, certains n’avaient tout simplement jamais possédé l’empathie nécessaire pour feindre de faire esprit commun, n’étaient jamais restés que deux sosies. Beaucoup relevaient de la maladie mentale, à des stades divers. En dépit d’un potentiel théorique en Langue, ils étaient instables, vindicatifs, mélancoliques. Dangereux. Certains pensionnaires devaient leur folie au clivage. Eux, contrairement à Bren, n’avaient pas réussi à survivre à la mort d’un double. C’étaient des demi-êtres brisés.

Il y avait un grand éventail de ratés. Beaucoup plus que nous n’avions de Légats effectifs. Leur nombre m’a horrifiée. Je n’ai jamais su, me suis-je dit. Nous étions trop civilisés pour les supprimer. D’où cette prison polie où nous attendions qu’ils meurent. J’en connaissais assez sur l’histoire terra pour savoir qu’on avait dû comptabiliser certains comme échecs pour des raisons politiques. Je lisais chacune des plaques que nous dépassions, et j’ai soudain réalisé que c’était pour y chercher des noms familiers, comme celui de DalTon : des dissidents dont seuls les mauvais citoyens tels que moi parlaient. Je n’en ai pas vu, cela dit.

Franchissement d’une section extrême : des hommes et des femmes plus vieux que mes parents-de-garde, aboyant comme des animaux, et d’autres qui s’adressaient par com à leurs soignants, ou au vide, avec une politesse scrupuleuse.

— Seigneur, ai-je dit. Seigneur Pharotekton.

a déféqué étourdiment sous l’effet du manque. Ayant compris ce qu’il venait de faire, il a manifesté verbalement sa honte – c’était aussi tabou pour les Hôtes que pour nous.

À mon avis, les médecins se sont ingéniés à nous faire emprunter un long circuit pour nous mener à destination. Afin que nous soyons voyeurs devant cette succession de salles. Nous avons longé des murs peints de couleurs plus vives, où il y avait, chargé dans les écrans, du jeugiciel à l’esthétique si incongrue que j’ai mis plusieurs secondes à saisir : c’était là qu’ils mettaient les petits Légats, ceux qui n’avaient que 50 kiloheures. Je n’ai pas regardé par les vitres de ces portes-là, et je suis heureuse de ne pas avoir vu ces enfants irréparables.

Dans une vaste salle, nous avons demandé à de se concentrer. Les médecins ont amené un par un ceux qu’ils considéraient comme les candidats les plus plausibles, tous sous bonne garde.

Ceux qui n’avaient jamais maîtrisé la Langue ne nous seraient d’aucune utilité, ni les trop instables. Mais certains tandems détenus presque toute leur vie ne l’avaient été que parce qu’il leur manquait quelque chose lorsqu’ils parlaient en Langue, une composante que nous n’arrivions pas à détecter. Étonnamment, certains avaient conservé une bonne santé mentale. Ce sont eux que nous avons mis à l’épreuve.

Un duo vieillissant se tenait devant nous, des hommes dépourvus d’arrogance et d’aisance légataires. Au contraire, ils paraissaient étonnés par les égards que nous leur prodiguions. Ils s’appelaient XerXes. L’Ariékan les a mis en joie : ils n’avaient pas vu d’Hôte depuis des années.

— Ils étaient capables de parler en Langue autrefois, nous avait expliqué un médecin. Et puis, tout d’un coup, ils n’ont plus pu. On ignore pourquoi.

XerXès étaient d’un naturel poli et discret.

— Vous rappelez-vous la Langue, Légat ? a demandé Da.

— Quelle question !

— Quelle question ! ont dit XerXès. Nous sommes Légat.

— Nous sommes Légat.

— Accepteriez-vous de saluer notre invité pour nous ?

Ils ont regardé par la fenêtre. Plusieurs quartiers de la cité, atones et décolorés par le manque, étaient couverts de kystes.

— Les saluer ? ont dit XerXès.

— Les saluer ?

Ils se sont consultés à voix basse. Préparés, longtemps, avec des hochements de tête. Nous nous sommes impatientés. Ils ont parlé. Des termes classiques, que même moi, je connaissais.

. C’est agréable de vous accueillir et de vous voir ici.

Le corœil de l’Ariékan s’est redressé d’un coup. J’ai cru, parce que j’en avais envie, que ça ressemblait aux mouvements que faisaient ses semblables quand ils entendaient discourir EzRa. a scruté la pièce avec lenteur.

Il cherchait simplement la source de ce nouveau bruit. Il aurait pu réagir pareil si j’avais fait tomber un verre. Il s’est désintéressé de la chose. XerXès ont repris la parole, une phrase comme Accepteriez-vous de maintenant discuter avec moi ? L’Ariékan les a ignorés, sur quoi XerXès ont redit quelque chose et leurs voix se sont brisées, cassées, Coupe et Tourne énonçant chacune la moitié d’une requête différente. Ce n’était pas plaisant à voir.

Je ne suis pas tout à fait persuadée qu’il n’y avait pas de Langue là-dedans. Je crois qu’il en restait quelque chose dans ce que l’Ariékan a entendu. J’ai repensé à cette scène, à la façon dont il s’est déplacé : en réalité, son mouvement n’a pas été le même que devant un bruit lambda. Ça n’a rien changé, pas suffi, mais il y avait à mon avis chez XerXès, et j’ignore chez combien d’autres, l’âme de la Langue.

On a ramené le Légat XerXès dans leurs chambres. Ils sont partis sans se rebiffer. Tout en regagnant à petits pas sa captivité, l’un d’eux nous a regardés avec l’air, je le jure, de s’excuser.

D’autres, ensuite : à commencer par les plus vieux, puis de plus jeunes, et enfin, épouvantablement, deux paires d’adolescents prêts à tout pour nous plaire. Certains étaient égalisés et vêtus pareil. D’autres, pas. Un duo d’à peu près mon âge, FeyRis, s’est essayé à une méfiance glaciale, tout en tentant désespérément de parler en Langue quand nous le leur avons demandé. les a contemplés en reconnaissant quelque chose, mais rien de concluant. FeyRis ont été les premiers de nos candidats à nous maudire alors qu’on les emmenait – les traînait – au-dehors.

J’ai regardé MagDa. Je les appréciais, les admirais. Elles avaient toujours su, pour le dispensaire.

Nous avons rencontré dix-sept Légats. Douze m’ont donné l’impression de parler en Langue. Neuf ont semblé avoir quelque effet sur l’Ariékan. À trois reprises, je me suis demandé si nous avions trouvé ce qu’avait espéré YlleSib, ce que nous cherchions, de quoi remplacer EzRa et assurer la survie de Légationville. Mais leurs capacités n’étaient pas suffisantes.

Si la Langue d’EzRa était une drogue, me disais-je, peut-être qu’un autre Légat, un jour, serait un poison. Nous avons diffusé devant l’une des dernières datapuces. Il s’est affalé, a frissonné en entendant EzRa se perdre en méandres sur le plus grand arbre qu’avait jamais escaladé Ez. Le dispensaire ne recelait rien qui puisse nous être d’un quelconque secours.

— C’est impossible à reproduire, a indiqué une médecin. Eux… (Elle a montré du doigt les erreurs emprisonnées au-delà de notre pièce.) Ils ont des imperfections. Ce n’était pas ça, la caractéristique d’EzRa. Deux personnes prises au hasard ne devraient pas être capables de parler en Langue. Vous ne trouverez rien de tel. Tomber sur EzRa était non seulement improbable, mais inimaginable. Comment vous proposez-vous de reproduire ce phénomène ?

Pas étonnant qu’EzRa n’aient pas pu survivre. L’univers était obligé de se corriger.

Nous étions en séance. Le comité.

— Il faut fermer cet endroit, ai-je lancé.

— Pas maintenant, Avice, ont prévenu MagDa.

— C’est monstrueux.

— Pas maintenant, bon sang !

— Il n’y aura plus rien à fermer…

— … ni personne pour le faire, si aucune idée ne nous vient, merde !

Donc, silence. Une fois par minute environ, l’un des participants assis autour de la table faisait mine de dire quelque chose, mais nous étions tous démunis. Quelqu’un a reniflé, comme au bord des larmes.

MagDa se murmuraient quelque chose.

— Convoquez tous les chercheurs possibles, ont-elles finalement lâché. Bioticiens, biologistes, médecins, linguistes…

— … tous ceux qui vous viennent à l’esprit.

— Cet Ariékan.

— .

Elles se sont dévisagées.

— Faites ce que le devoir vous ordonne.

— Testez-le.

— Disséquez-le.

Elles ont attendu que s’élèvent des oppositions. Il n’y en a eu aucune.

— Disséquez-le et voyez si vous trouvez ce qui se passe.

— À l’intérieur. Dans sa cage d’os.

Elles nous ont scrutés, Bren et moi.

— Quand il entend EzRa.

— Voyez si vous trouvez quelque chose.

— Peut-être que ça nous permettra de synthétiser sa voix.

Donc, sous ce leadership, nous allions assassiner un Hôte. Même pas pour nous défendre, mais par calcul. Légationville n’était plus ce qu’elle était. Je respectais Mag et Da pour leur courage. C’était un acte horrible. Elles savaient dès le début que l’idée devait venir d’elles.

Je pense que nul parmi nous ne croyait possible de dénicher dans les entrailles de l’Ariékan le secret de son addiction, mais nous comptions essayer. Et puis, nous risquions tous la mort, il était temps de nous inscrire dans de nouveaux paradigmes, et MagDa nous en avait fourni un. Elles avaient pris sur elles de formuler ce qu’impliquait cette guerre. Elles nous donnaient un espoir coupable. C’est l’un des actes les plus généreux que j’aie jamais vus.

16

La vivisection du drogué au dispensaire ne nous a rien révélé.

En quelques jours, Légationville avait appris que le comité s’était efforcé de parer à ce qui nous menaçait, de créer un nouvel EzRa, et avait échoué. La rumeur s’est répandue, parce qu’il en va toujours ainsi : les récits et les secrets s’affrontent, les récits gagnent, distillent des secrets, que de nouveaux récits combattent, ad libitum.

Mag et Da nous faisaient entrer en guerre. Trop tardivement, ceux d’entre nous qui ne désespéraient pas ont élevé des barricades. Nous avions évacué les secteurs frontaliers de Légationville ; désormais repliés de plusieurs pâtés de maisons, nous avons vidé les habitations désertes, dont nous avons brisé le contenu pour le jeter en travers de nos rues. Des pelleteuses ont creusé des tranchées et entassé les vestiges de nos chaussées au-dessus de la terre ariékane, formant des murs de retenue inclinés. Nous les avons solidifiés avec de la plastipierre et du béton, avant de poster des tireurs pour protéger les vestiges de notre bourgade enchâssée dans la cité en manque.

Les bâtiments sont devenus des tours de tir. Nous disposions d’un petit arsenal, auquel il fallait ajouter celui pris dans les caches bréménites ; les techniciens et les bioticiens ont fabriqué des armes lourdes. Nous avons passé en revue tout notre équipement, à la recherche des composants biotiques, que nous avons détruits au moindre signe d’addiction. Nous avons brûlé les machines touchées dans des autodafés de technologie hérétique glapissante.

Tout cela survenait trop tard, nous en étions conscients. Un Légat, EdGar, ont mis fin à leurs jours. Ils avaient été membres du comité. Leur geste nous a tous secoués, comme la première fois. Les Légats ont été des pionniers en matière de suicide. D’autres Légationvillois se sont mis à les copier.

Il arrivait souvent qu’à nos frontières, près des barricades, des hommes et des femmes enfilent des tenues munies d’éolis qui leur insuffleraient de l’air, puis s’arment de couteaux, de bâtons, de guns d’élevage ou de leur fabrication. Gravissant ensuite nos fortifications, ils pénétraient dans un territoire qui jusqu’à il y a peu n’était que ville, mais constituait à présent des badlands. Ils s’écartaient de nous arme brandie pour bifurquer dans une rue latérale avec des gestes copiés sur les interventions de nos gendarmes, ou sur les histoires de maintien de l’ordre situées à Charo importés par miab. Certaines fois, des Ariékans les attendaient près de bâtiments indigènes maladifs, aux limites de notre champ de vision.

Nous n’essayions pas de stopper ces explorateurs sans billet de retour. En s’aventurant ainsi dans une atmosphère néfaste et un espace qui tournait vinaigre, je doute qu’ils aient cru échapper au sort funeste de Légationville. Je pense qu’ils cherchaient juste à être dans l’action. Nous les avons nommés les morituri. Après les tout premiers, de petits rassemblements se sont mis à se former pour acclamer leur départ.

Les Ariékans étaient terrifiants, désormais. Tous atteints et sous-alimentés – soit faméliques, soit bizarrement distendus par les gaz. Leurs yeux avaient des teintes inhabituelles. Ils saccadaient ou traînaient des membres qui ne savaient plus se tenir. Leurs éventailes tressaillaient. Certains essayaient de travailler avec nous et s’efforçaient de combattre leur dépendance. Ils se groupaient au pied des barricades, à l’évidence pas dans l’intention de les franchir, mais pour prouver leur bonne volonté. Ils nous appelaient. Nous envoyions chercher MagDa, RanDolph ou un autre Légat du comité, qui tentaient de parlementer.

Quelquefois, ces Hôtes nous fournissaient de l’énergie, du carburant, de la biotique miraculeusement intacte. Nous leur donnions les vivres ou les médicaments qu’ils n’étaient plus en mesure de produire. Nous leur promettions la voix d’EzRa, objet de toutes leurs suppliques. Quelles qu’aient été leurs idées sur la façon dont fonctionnait le mensonge, sur la nature de nos assurances, ils ne montraient aucune suspicion. Ils attendaient désespérément. Souvent, ils ne se dispersaient qu’une fois incités à partir par leurs semblables moins maîtres d’eux-mêmes.

Les paroliques les plus aux abois, incapables de prévoir quoi que ce soit, arrivaient toutes voiles dehors vers les barricades, bondissaient dessus haut et vite en s’agrippant avec leur donaile et en criant en Langue. Nous les repoussions. J’en ai vu criblés de balles, déchiquetés par des explosifs, grillés par des morves biotiques caustiques, lacérés par des lames. Quand, de notre côté, quelqu’un tuait son premier Ariékan, c’était toute une existence de conditionnement au respect qui s’écroulait : les gunneurs s’effondraient en sanglots. Mais pas la deuxième fois.

De la faune s’infiltrait dans ces rues perdues. Des altblairs, des renards, des singes se déplaçant avec curiosité le long des ornières de roues. Les troncateurs escaladaient les gouttières, s’attaquaient aux fenêtres chambranlantes. De temps à autre, un garde dépressif abattait une bête et les autres s’égaillaient, mais tuer un animal terra n’a pas tardé à être synonyme de malheur. À l’inverse, les ariékans qui s’approchaient en chancelant, en voletant, ou en marchant bizarrement jusqu’à nous sont devenus des cibles sportives. Comme personne ne savait trop si chasser les truncs (ni terras ni indigènes), relevait du légitime, on les épargnait.

Nous évitions de réfléchir à nos maigres stocks de vivres, d’énergie, à nos besoins. Un récit collectif s’était édifié en même temps que nos murs de débris arrachés – histoire de résistance, de derniers combats, de hordes abattues. C’était utile. Le soir, les gens se rassemblaient dans les quartiers limités qui nous restaient. Je m’étonnais de nos sources de réconfort. Des artistes avaient sondé nos archives en une archéologie numérique, repartant en arrière sur des millions d’heures jusqu’à l’ère prédiasporienne. Ils avaient exhumé d’antiques fictions corrodées.

— Celles-là remontent à l’époque georgienne, ou romaine, à ce que je crois, m’a indiqué un coordinateur. Cela dit, ils parlent premier anglo.

Des hommes et des femmes saignés de leur couleur, dans un symbolisme maladroit, barricadés dans un immeuble d’où ils luttaient contre des personnages nettement malades. La couleur revenait, les protagonistes se trouvaient dans un édifice plein de produits, et des ennemis plus fous qu’avant fondaient inlassablement dessus. Nous avons interprété cette histoire comme étant la nôtre, bien sûr.

Nous savions que les Ariékans perceraient nos défenses. Ils pénétraient dans les logements qui bordaient notre secteur, trouvaient les escaliers latéraux ou de service, des baies vitrées, des orifices. Certains, entrés par la grande porte dans nos rues, détruisaient tout sur leur passage. Ceux qui possédaient des vestiges de souvenirs tentaient de parvenir à la Légation. Ils arrivaient de nuit. Ils étaient comme des monstres dans le noir, comme des ombres tirées d’un livre d’enfants.

Il y avait d’autres dangers : les bandits humains. La rumeur voulait qu’un groupe de criminels comprenne des Kedis et des Shur’asi en plus de Terras. Nous n’en avions aucune preuve. Malgré tout, quand un Shur’asi a été découvert mort près de notre barricade principale, sans nul doute aux mains d’un humain, il s’est murmuré en manière de prétexte qu’il avait appartenu à ce gang prédateur. Sa race ne perdait la vie qu’en cas de violence ou d’accident ; pour eux, la mort, chaque mort Shur’asi, était une abomination aussi épique que La Chute.

Les cadavres ariékans que nous évacuions n’étaient pas tous nos victimes, ni celles d’autres Hôtes malades à la brutalité aveugle, ils semblaient avoir succombé à une sauvagerie plus délibérée.

— Ce sont les autres, ceux qu’on a vus, m’a dit Bren. Ceux qui n’ont plus d’éventaile. On s’inquiète des drogués mais il ne faut pas non plus les oublier, ceux-là.

— Où sont YlleSib ? ai-je demandé.

— Elles ont toute leur tête, tu sais. Il y a moyen d’exister dans la cité. Ylle, Sib… et d’autres. Tout le monde n’a pas la fibre pour rester Légat.

— Il faut fermer cet endroit, Bren. Seigneur. On ne peut pas séquestrer ces gens-là comme ça.

— Je sais.

J’ai passé la nuit avec lui, pour la deuxième fois. Nous en avons encore moins dit que la première, mais c’était très bien aussi.

— Sais-tu qu’il existe des langues constituées de trois voix ? lui ai-je demandé à un moment.

— L’hors est grand. Oui. Et quatre, et cinq.

— Et des endroits où les exots parlent anglo d’une façon qui met le cerveau humain à l’envers.

Nus à sa fenêtre, son bras passé autour de mon épaule, le mien autour de sa taille, nous avons écouté les tirs, les cris, les fracas.

Bren a reçu un coup de buzz tôt le lendemain matin. À ma grande colère, il a refusé de dire de qui. Il nous a fait foncer jusqu’à la frontière. Une marée d’Ariékans affluait. Ils galopaient vers les barricades en une vague, une invasion organisée par leurs ultimes hoquets de conscience. J’insiste énormément je souhaite entendre la voix d’EzRa s’il vous plaît, hurlaient-ils en surgissant pour nous tuer. Y a-t-il une possibilité pour que l’on entende parler EzRa ?

Les sentinelles demandaient du renfort. Sont arrivés MagDa, nos camarades, et des Effectifs. À coups d’animaux-guns élevés à la va-vite et dépourvus d’oreilles, aux balles rapidement manufacturées, de lances et d’arbalètes en polymère tirant des carreaux de récupération, nous avons repoussé les Hôtes. Les Ariékans jaillissaient en beuglant leurs requêtes polies, nous insistons sincèrement. Comme les zelles gravissaient nos barrières, nous les avons abattues aussi. Il y avait des Kedis avec nous. Et des Shur’asi maniant des câbles électrifiés. J’ai vu Simmon faire feu d’une main experte et pourtant jadis la plus gauche.

Avec un infime minimum de coordination, les Ariékans auraient pu nous envahir, mais ils étaient privés de drogue et maladroits, forcés de grimper vaille que vaille sur les monticules de leurs morts. Des charognards sont arrivés : les anticorps des maisons, retournés à l’état sauvage. Nos propres volatiles ont humé l’air au-dessus du carnage avant de repartir vers le ciel. L’acide des entrailles ariékanes piquait les yeux. Il y avait du tumulte dans les petites rues avoisinantes. Quelque chose fonçait vers les Hôtes. J’ai hurlé pour attirer l’attention de Bren. C’était une masse de ces autres Ariékans, les automutilés. Ils étaient venus dissimulés en leur sein, une cinquième colonne. Bren les a regardés sans expression tandis qu’ils dispersaient violemment nos attaquants junkies, alors que le restant d’entre nous restait bouche bée.

— Il a été le premier à arriver, m’a indiqué Da tout bas. (Elle a tourné la tête vers l’endroit où Mag s’entretenait avec lui.) Avec toi. Il était prévenu de ce qui allait se passer, ou quoi ? Comment a-t-il su ?

J’ai secoué la tête.

— Il connaît du monde.

— Et toi ?

Je ne comptais pas évoquer YlleSib. Da n’avait rien d’une imbécile ; ça ne m’aurait pas étonnée qu’elle soit au courant de tout, voire qu’elle ait des noms.

— Allons, ai-je répondu.

— Que sais-tu, Avice ?

Je n’ai rien dit, mais j’ai soutenu son regard, pour ne pas donner une impression de gêne ni de honte. Et aussi, si elle se doutait, pour qu’elle se rende compte que j’agissais par principe. J’ai reçu un coup de buzz pile à ce moment-là, d’un numéro que je n’ai pas identifié – du son uniquement, ni trid ni plat. La voix était trop étouffée pour que je la reconnaisse.

— Répétez ! ai-je crié. Qui est-ce ? Répétez !

Mon interlocuteur inconnu s’est exécuté, et cette fois, ce fut audible. Le souffle court, priant pour avoir mal entendu, j’ai mis sur haut-parleur pour Mag, Da et Bren. Sauf que je n’avais pas rêvé. La phrase s’est répétée, beaucoup plus compréhensible.

— CalVin sont morts.

Dans la chambre de CalVin, nous n’avons trouvé que des reliefs de beuverie et de coucherie. Personne ne répondait sur leurs buzzeurs. Nous sommes allés dans des boîtes où on les croisait de temps à autre, et où, à mon grand dégoût, quelques ultimes adeptes tentaient encore de s’abstraire de la fin du monde. Ils affirmaient n’avoir pas vu CalVin depuis des jours ; la dernière fois, ils étaient en compagnie d’un homme qui ne prenait pas part aux festivités.

Partance pour d’autres bars, mais rien, et rien non plus. Nous avons fait le chemin jusqu’à l’endroit où j’habitais naguère, où Scile avait vécu lui aussi, et où il était revenu maintenant que je l’avais quitté. Ma clé fonctionnait toujours. Scile avait ses affaires partout, l’appartement était tout à lui à présent, mais nous ne l’y avons pas trouvé. Il y avait un mot de lui, à moi adressé, sur le lit que nous avions jadis partagé. L’enveloppe était décachetée. J’ai déplié juste assez la feuille pour lire Ceci est un adieu, et je me suis arrêtée.

CalVin étaient dans une autre chambre. L’information était inexacte : CalVin n’étaient pas morts. Mais Vin, si. Pendu. Il se balançait avec une précision de métronome sous le regard de Cal. J’ai vu un autre mot, sur un autre matelas.

Cal m’a dévisagée. Dieu sait ce qu’il a lu sur mes traits à ce moment-là.

— Je n’ai rien senti, a-t-il énoncé. Je l’ignorais. Je… (Il s’est touché la nuque, sa liaison.) C’était… mais on l’avait rallumée. J’aurais dû m’en douter. Et pourtant non. Comment peut-on… Je n’avais pas idée…

Le deuil lui donnait des accents bestiaux.

— Comment ? a-t-il hurlé. QUI EST-CE ?

Il a levé soudain les bras vers son double, son frère, mort impossiblement seul.

V

À NOUVEAUX ROIS

17

Sans même en avoir conscience, j’ai gardé la lettre de Scile à la main pendant des heures, je crois. Une fois tous rentrés à la Légation, quand nous lui eûmes donné des calmants, c’est moi qui ai fini seule avec Cal.

— Vous avez coupé la corde ? a-t-il demandé.

— On s’est occupés de lui.

— Pourquoi es-tu ici ? a-t-il dit tandis que d’autres allaient et venaient.

— MagDa ne vont pas tarder. Ils organisent juste une sorte de…

— Je ne voulais pas dire… (Il est resté plusieurs secondes sans parler.) Pourquoi es-tu ici avec moi ?

Même là, c’était dur d’admettre ce que nous savions depuis des mois, la réalité de la disparité. Au bout d’un long moment, j’ai répondu d’un simple haussement d’épaules.

— Je ne m’en suis pas du tout douté. (Il y avait de l’ébahissement dans sa voix.) J’ai dû… Nous nous séparons parfois, maintenant, on y est forcés, un peu. Et… J’étais juste… Je le croyais occupé à travailler avec Scile, et…

Il a posé son propre mot, celui de son double, sur le lit. Il m’a permis de le prendre. Des gens ont apporté à manger, lui ont murmuré des paroles de sympathie. Alors que d’autres s’efforçaient de réparer le monde, CalVin s’étaient vite réfugiés dans l’égoïsme, mais Cal, et CalVin, avaient assez compté jadis pour conserver quelque chose de ce statut. CalVin étaient un Légat de premier plan. Pressentis pour diriger la Légation quand JoaQuin laisseraient la place. Nombreux étaient ceux, au comité, à considérer que leur échec n’avait pas été le signe d’une faiblesse mais d’une faille, et que ce que nous vivions en était l’atroce aboutissement. J’ai déplié le message de Vin.

Je ne suis pas comme toi. Pardonne-moi.

Dis-lui quelque chose de moi.

Je t’en prie, pardonne-moi. Je ne suis pas si fort que ça. Je n’en peux plus.

Peut-être m’étais-je attendue, ou avais-je espéré, quelque chose comme cette deuxième ligne.

— Tu vois mes ordres, a dit Cal. Alors, que te dire ?

Et même s’il avait tenté de mettre des accents déplaisants dans sa voix, je n’ai pas supporté qu’elle se brise. J’ai regardé l’autre papier, la lettre de Scile.

— Il me semble que c’était… (Il s’est repris.) Vin a trouvé celle-là juste avant.

Je n’avais pas entendu entrer MagDa et Bren. Je ne me suis aperçue de leur présence que quand Cal a dit quelque chose du style : « Avice Benner Cho et moi comparons nos lettres d’adieu. »

Très chère Avice, ai-je lu.

Très Chère Avice,

Ceci est un mot d’adieu. Je pars. Hors d’ici. J’espère que tu réussiras à me pardonner ma décision, mais je ne peux pas rester, je refuse d’être condamné à perpétuité à…

Et là, j’ai arrêté, replié ce truc. Cal lui-même m’a regardée avec un brin de compassion.

— Il était quelque chose, autrefois, ai-je dit. Je refuse de cautionner ça.

Ce n’est pas l’homme que j’ai épousé, aurais-je pu expliquer. Je les ai choquées en m’esclaffant froidement. Je me représentais le visionnaire enthousiaste que j’avais adoré traversant tout Légationville pour dénicher un endroit où mettre fin à ses jours. Je me suis demandé quand nous le trouverions.

MagDa m’ont pris la feuille des mains. Da l’a parcourue, tendue à Mag.

— Tu devrais lire ça, m’a-t-elle dit.

— Je ne le ferai pas.

— Ça détaille des choses. Ses… théories…

— Bordel de Dieu, MagDa, je ne vais pas le lire ! (Je les ai fixées jusqu’à ce qu’elles baissent les yeux.) Il a pris la Voie d’Oates. Il a disparu. Je me fous de ses théologies merdiques. Je peux vous dire ce que ça raconte. La Langue est la parole de Dieu. Les Ariékans sont des anges. Scile est leur messager, sûrement. Et ce qu’on vit maintenant, c’est la chute. Nos mensonges les corrompent. C’est ça ?

Bren avait les traits figés. MagDa ont basculé d’un pied sur l’autre : impossible de nier que je voyais juste.

— Tu penses être la seule à souffrir ? ont-elle lancé.

— Arrête de te croire le centre du monde et lis ça, Avice.

Mag ou Da agitait la lettre de Scile.

— C’est quand Vin a pris connaissance de ce truc qu’il s’est tué, tu t’en rends compte ?

— Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? ai-je demandé. Qu’est-ce qui lui a pris ? Est-ce que Scile explique ce que… ?

J’ai regretté ma question.

— Juste qu’il ne peut plus supporter d’être ici, a répondu Bren. Et donc qu’il part. Et pourquoi. Les raisons que tu as données.

Les Ariékans sans éventaile, les automutilés, assassinaient de plus en plus de leurs voisins. Bren a envoyé des vespcams fouiner, suivant de vagues indications qui devaient sûrement provenir d’YlleSib et d’autres contacts. Nous avons été témoins des raids des Ariékans sourds. Nous avons fait pénétrer des essaims de cams dans les cadavres de maisons et dans les cavités laissées par l’arrachement ou la sublimation des habitations. À la recherche de quoi, j’aurais été bien en peine de le dire. Scile ne nous avait fourni aucun élément sur la direction qu’il comptait emprunter pour mourir, et j’ai imaginé à de nombreuses reprises les objectifs tombant sur sa dépouille. Ce qui n’est pas arrivé.

Là où il y avait cette nouvelle engeance, les sans éventaile, ils se barricadaient dans des ruines, se touchaient la peau et se montraient des choses du doigt. Quand ils attrapaient nos cams, ils les détruisaient. Ils pourchassaient les paroliques.

Certains Ariékans n’étaient pas aussi atteints que les morts vivants drogués, pas aussi enragés que ces maraudeurs ; dans des nurseries biotiques ou leur squelette, ils discutaient fièvreusement en Langue, si vite que Bren les trouvait difficiles à suivre.

— Je n’ai jamais entendu parler ainsi, disait-il. Les choses changent.

Ils essayaient de vivre. Ils réclamaient à grands cris la voix d’EzRa et établissaient leur camp autour des haut-parleurs demeurés silencieux depuis maintenant plusieurs jours, qu’ils entretenaient comme des totems. Ils s’occupaient des rares jeunes instars survivants et protégeaient les vieillards post-conscients, eux aussi dépendants, même s’ils l’ignoraient. Nous avons assisté à un affrontement entre un groupe minuscule de ces Ariékans encore dotés d’un vernis de civilisation et les débris ambulants drogués, qui regardaient les vieux sans cervelle en claquant la bouche sous l’effet de la faim.

Quand j’étais seule, je vérifiais d’énièmes données. En épluchant les enregistrements des cams frontières pris le soir où nous avons découvert Vin – personne n’était au courant que je le faisais –, j’ai déniché au moins quelques secondes de mon mari, de sa sortie à pied de Légationville. Un changement de cadrage brusque, et il descendait l’une de nos barricades les moins hautes.

Il levait la tête, vers ce qui devait être une autre cam, dont je n’ai pas réussi à trouver le flux, si bien que je n’ai jamais vu l’expression de Scile plein cadre. C’était bien lui, cela dit. Il partait, d’un pas ni lent ni foncièrement dépressif. Dans ces secondes dont j’ai été le témoin différé, avant que le signal ne vacille, qu’il n’y ait plus que la rue, qu’il ait disparu, il s’avançait au milieu du danger comme un explorateur.

Pendant les semaines qu’avait duré son incarcération, Wyatt, le délégué superflu du Brémen, avait exigé de nous parler à de nombreuses reprises. Mû par un légalisme nébuleux, le comité avait d’abord accepté. Mais dans son angoisse, Wyatt s’était contenté de hurler, de proférer des menaces, de nous accuser. Nos visites avaient cessé.

Certains supposaient qu’il avait réussi à envoyer une fusée de détresse au Brémen ; même si c’était le cas, et à supposer qu’elle soit programmée correctement, il s’écoulerait des mois avant qu’elle ne parvienne jusqu’à Dagostin, et plusieurs autres avant qu’arrive une réponse par l’immer. Trop tard en tout cas pour notre salut, que nous soyons des mutins ou pas.

Quand MagDa m’ont signalé que Wyatt demandait à nouveau à nous voir, je n’en ai pas pensé grand-chose. Nous l’avions gardé au secret, pour éviter qu’il ne transmette des ordres aux autres agents bréménites dont nous imaginions la présence à Légationville.

— Il a fini par apprendre, pour Ra, ont indiqué MagDa. Il est au courant de sa mort.

J’ai trouvé étonnant que la nouvelle ait mis autant de temps à l’atteindre, malgré son isolement.

— D’ailleurs tu devrais écouter ça.

Nous avions le son capté dans sa cellule.

— ÉCOUTEZ-MOI ! (Il s’adressait délibérément aux caméras.) Je suis en mesure d’arrêter le processus. Écoutez ! Depuis quand Ra est-il mort, bande de cons ? Comment voulez-vous que je vous aide si vous ne me dites pas ce qui se passe ? MENEZ-MOI à EZ ! Vous souhaitez le pouvoir, vous pouvez l’avoir, être une république, je m’en tape, je m’en contrefous ! Ça n’a aucune importance. Faites comme il vous plaira. Par contre, si vous tenez à ce que Légationville continue d’exister, pour l’amour de Dieu, laissez-moi sortir. Je peux empêcher la catastrophe. Il faut me mener à Ez.

Nous l’avions vu en mode flatterie, en mode intimidation, mais ça, c’était nouveau.

Le long de notre périmètre, les oraliques et leurs ennemis ariékans ne cessaient de se jeter sur nous. Au début de ce qui avait l’air d’être notre ultime campagne de défense, MagDa, Bren, les meilleurs membres du comité et moi sommes allés trouver Wyatt.

La prison de Légationville était toujours surveillée par quelques gardiens qui, autant par impuissance que par devoir, n’avaient pas disparu. Wyatt a refusé de nous expliquer quoi que ce soit avant que nous l’emmenions – sous bonne escorte – rendre visite à Ez. Nous avons regardé le demi-Légat dans sa cellule, en uniforme de détenu sale.

— Comment avez-vous pu passer à côté ? a grommelé Wyatt. (Il nous parlait à tous tout en contemplant Ez.) Par quel moyen ça pouvait fonctionner, à votre avis ?

M’ayant avisée, il m’a saluée.

— Bonjour, Avice.

— Wyatt.

J’ignore pourquoi il s’adressait à moi en particulier.

— Deux étrangers, deux amis, qui auraient récolté un score pareil au test d’empathie de Stadt par le plus pur des hasards ? Douce Charge, êtes-vous demeurés ? (Il a secoué la tête, tout en levant les mains en manière d’excuse – une reddition.) Écoutez. Le hasard n’a rien eu à voir là-dedans. Vous comprenez ? (Il a désigné Ez.) Passez le cerveau de ce connard au scanner.

Il insinuait que ce qu’il s’apprêtait à nous révéler réussirait peut-être à changer le cours des choses, donnerait matière à espérer. Si c’était vrai, Ez devait le savoir lui aussi, mais il avait tenu sa langue, et pas levé le petit doigt. Il avait gâché ses propres chances de survie.

— Vérifiez, a continué Wyatt. Vous verrez. On l’a créé de toutes pièces.

On, c’est-à-dire le Brémen.

— Secret défense, a dit Wyatt. Vous pourrez sans doute extraire les ordres de mon dataspace, si vous ne l’avez pas détruit. Pas sous son pseudonyme de terrain, Ez, mais sous celui de Joël Rukowsi. Je vous communiquerai les modpasses.

Rukowsi avait certaines facilités, était prédisposé aux connexions mentales, à un niveau inatteignable par la plupart d’entre nous. Néanmoins, ça restait général, pas focalisé. Il n’était pas un jumeau ; il n’avait aucun ami proche avec qui entretenir des liens intuitifs particuliers. Comme il n’existait pas de langage pour attribuer à son don un nom qui convienne, on avait traduit cela faussement par « empathie ». Mais ce n’était pas ça, il ne ressentait pas lui-même ce qu’éprouvaient les autres ; sa capacité se manifestait sous forme de sales tours de passe-passe.

Il avait été spécialiste des interrogatoires. Un virtuose, qui savait quand le sujet allait craquer, sur quel point insister, quoi promettre, si on mentait et comment obliger à ne pas le faire. On l’avait recruté jeune, avant de cultiver ses étranges talents au moyen d’exercices de concentration ainsi que de méthodes plus invasives. Ce qui l’avait changé.

Dans notre petit groupe, certains murmuraient, interrompant notre prisonnier. J’ai claqué des doigts pour les faire taire.

— Quoi ? ai-je lancé. (J’ai agité la main en direction de Wyatt : continuez.) Ils l’ont transformé en quoi ? En télépathe ?

Ez était assis hors de portée, la tête encore baissée. J’aurais bien aimé que les gardiens le cognent.

— Bien sûr que non, a répondu Wyatt. La télépathie est impossible. Mais avec les drogues adaptées, des implants et des récepteurs, on peut mettre deux cerveaux en phase. Relativement. Avec quelqu’un d’aussi sensible que lui…

J’ai eu un rictus narquois devant cet adjectif, et Wyatt s’est tu un instant.

— Vous voyez ce que je veux dire. Ils ne sont pas nombreux dans son cas. Quelqu’un comme lui, quand on a bien travaillé dessus et qu’on arrive à l’entraîner avec un sujet sur qui on a greffé le bon matériel… (Il s’est tapoté le crâne.) Ez peut se forcer à émettre les mêmes ondes cérébrales que quelqu’un d’autre. Cette tech est basée sur le même principe que les liaisons, mais beaucoup plus puissante. Elle fonctionne sur des cerveaux qui n’ont rien en commun, du moment que l’un d’entre eux est… entre guillemets, sensible.

« Au départ, ils songeaient à l’utiliser pour tout autre chose, des couvertures pour déjouer les lecteurs d’identité ou pour permettre aux officiers de passer les scans avec succès – imitation d’encéphalogramme et autres. Et puis, soudain, fiat lux.

« Vous savez, a-t-il continué d’une voix plus traînante, un jour, ils ont censément essayé d’élever leurs propres doubles. À Charston. Au démarrage de la colonie. (Il a secoué la tête.) Ça n’a pas très bien marché. À ce qu’on raconte, ces duos y ont consacré des années sans aucun Ariékan à écouter pour entretenir leur niveau, sans avoir la moindre idée de ce que donnait Légationville sur le terrain – les miabs étaient encore plus rares à l’époque. Ils ont fini par obtenir… ma foi, des appariements qui sont dysfonctionnels au Brémen. Et partout ailleurs. Pas du tout fiables. (Il avait mimé le chiffre deux de chaque main.) Et là-dessus arrive Rukowsi. On se dit donc, tiens, ce serait peut-être le moyen de résoudre un problème ancien…

Le mystère demeurait entier sur ce que les Hôtes discernaient dans la voix de nos Légats ; tout ce que Charston était parvenue à prouver, c’était qu’après une série de greffes, d’augments, d’administration de substances chimiques et, au bout de centaines d’heures d’entraînement, Joël Rukowsi et son équipier, le linguiste Coley Wren, nom de code Ra, décrochaient des scores époustouflants sur l’échelle de Stadt.

Personne ne savait si leurs paroles sonneraient comme de la Langue pour les Ariékans – mais ce test était le seul dont on disposait pour tenter de se le figurer, et les deux espions donnaient l’impression de l’avoir réussi haut la main. Si au bout du compte ça ne marchait pas, si ça échouait comme les commanditaires l’imaginaient possible, si, quand EzRa parlaient, ça ne susciterait qu’incompréhension polie chez les Ariékans… on n’y perdrait rien. Deux officiers de carrière rongeraient juste leur frein en attendant le prochain vaisseau pour le Brémen. En revanche, s’ils y parvenaient…

— Vous n’êtes pas des imbéciles, a lâché Wyatt. Pourquoi nous prendre pour des cons ? Vous croyez que nous n’avons pas repéré vos innombrables provocations ? Vos réunions fantoches, vos plans d’action secrets, votre désobéissance, votre fraude fiscale, vos tripatouillages pour garder la meilleure biotique pour vous, ou que seuls les Légationvillois puissent la faire fonctionner ? Croyez-vous que ça soit passé inaperçu ? Sacré bon Dieu, vous préparez l’indépendance, ça fait des centaines de milliers d’heures que nous le savons !

Le silence qui a suivi cette tirade aurait impliqué une déclaration de guerre, peu de temps auparavant. Dans cette nouvelle époque, il n’a été que ça : un silence. Le speech de Wyatt n’avait pas fait l’effet d’une révélation, mais d’une simple impolitesse. Il s’est frotté les yeux.

— C’est le cours normal de l’histoire, a-t-il dit. Votre période d’adolescence. Toutes les colonies en passent par là. Nous pourrions caler nos horloges sur vos rythmes à long terme, tellement nous les connaissons. Ariéka est mon cinquième poste. Avant, j’étais à Chao Polis, sur Dracosi, sur Berit Blue. Ça vous dit quelque chose ? Bon Dieu, vous ne lisez jamais rien ou quoi ? Vous ne chargez pas les data qui arrivent par miab ? Ma spécialité… On m’envoie là où les avant-postes brûlent de faire le coup de poing.

— Vous écrasez les séparatistes, a énoncé Bren.

— Seigneur, non ! C’est peut-être vous le vieillard à la sagesse ancestrale, dans cette histoire, mais je viens de l’hors, vous ne pouvez pas me dissimuler votre ignorance. Si Berit Blue a effectivement fait sécession, la guerre s’est réduite à sa plus simple expression. (Il avait rapproché le pouce et l’index presque à se toucher.) L’autonomie de Dracosi s’est décidée dans une paix totale. Les pourparlers avec Chao Polis ont beau être animés, la moitié du chemin est faite. Vous nous prenez pour des rustres, Bren ? Ils sont libres… Et inféodés au Brémen.

Il a laissé cette idée faire son effet.

— Mais il y a des exceptions. Vous êtes trop loin de Charston, trop difficiles à atteindre, pour qu’on puisse vous gérer facilement. Sans compter votre impréparation. Il n’était pas question de vous accorder l’indépendance dans un avenir proche. C’est la faute de la Langue : elle vous a tourné la tête. Vous vous prenez pour une aristocratie. Preniez, devrais-je dire. Et vous considériez cette colonie comme votre propriété.

« Oh, ce n’était pas tout à fait faux. Contrairement à toutes les autres oligarchies que j’ai rencontrées, vous êtes réellement indispensables. Étiez. Conséquence : depuis toujours, vous vous choisissez vos successeurs. Félicitations. Vous avez inventé le pouvoir héréditaire.

« Malgré cela, chacun d’entre vous, le moindre Légat comme le moindre vizir ou le moindre Effectif de Légationville, est un employé du Brémen. Légation égale représentation diplomatique, ohé ! Au nom de qui croyez-vous parler ? Nous pouvons engager du monde, en congédier. Et en remplacer.

EzRa avaient été un test. Une opération destinée à dépouiller nos Légats de leur pouvoir et à entraver l’autonomie. Leur succès aurait tout changé. En deux, trois roulements de vaisseau, l’organisation sociale de l’avant-poste aurait été balayée. Si d’autres que nos Légats devenaient capables de se faire comprendre des Hôtes, on pourrait envoyer à Légationville des apparatchiks, des diplomates de carrière et des loyalistes pour quelques années locales. Et notre enclave ne tarderait pas à dépendre du Brémen pour sa survie. Les Légats mourraient lentement double après double, une moitié après l’autre. On les pleurerait sans pour autant les remplacer. La crèche fermerait. Le dispensaire se viderait à mesure que la mort emporterait les ratés.

Ç’aurait été affirmer le contrôle du Brémen avec lenteur et élégance, sans effusion de sang. Quant à nous, comment aurions-nous pu demander l’indépendance une fois que notre contact avec les Hôtes, qui nous protégeaient, aurait reposé sur du personnel bréménite ? Le seul atout qu’avait possédé Légationville, c’était son monopole sur la Langue, qu’avec EzRa le Brémen avait tenté de briser.

Une erreur susceptible de détruire une planète. Pas par bêtise ; par simple et pure malchance. Un tour de la psyché et de la phonétique. Cette tentative était logique. Réussie, elle aurait constitué une manœuvre impériale élégante. Une contre-révolution à coups de pédagogie langagière et de bureaucratie.

— La biotique… c’est bien, ont énoncé MagDa.

— Ça n’a pas de prix.

— Et les roches et autres matières d’Ariéka sont utiles. Ainsi que quelques autres trucs.

— Sauf que ça n’explique pas tout.

— Allons.

— Pourquoi tout ça ?

Nous sommes un trou reculé, voilà ce qu’elles disaient. Sans fausse fierté, ni déni. La plupart d’entre nous s’étaient déjà demandé à un moment ou à un autre pourquoi Charston ne se contentait pas de laisser mourir Légationville.

— J’avais cru qu’il y en aurait ici qui additionneraient deux et deux, a dit Wyatt. Qui comprendraient ce qui se passe exactement.

Là, il a redressé la tête, pour me regarder, moi, dans les yeux.

Je me suis levée en croisant les bras. Je l’ai dévisagé. Tout le monde s’est tourné vers moi. J’ai fini par lâcher :

— L’immer.

J’avais vu des cités creusées dans la roche, une planète sillonnée d’un réseau de villes linéaires tel un filigrane, des endroits secs à l’air irrespirable, et des ports et des escales dont je ne pouvais rien dire. Certains, indépendants. La plupart, libres ou pas, appartenaient au Brémen.

— Ils n’abandonnent jamais les dépendances, ai-je énoncé. (Nous l’avions tous entendu dire.) Jamais.

Peu importe si le coût du transport dépassait le prix des babioles et des savoirs qu’on leur envoyait en échange. Aussi longtemps que nous leur appartenions, ils ne permettraient pas que la colonie aille à vau-l’eau.

Mes compagnons hochaient lentement la tête. Pas Wyatt.

— Seigneur, Avice, a-t-il jeté. Vous entendez ce que vous dites ? C’est une base de notre gouvernance…

Il y avait une jubilation étrange en lui, la dissidence d’un fonctionnaire, à démentir les répliques qu’il avait servies tant de fois.

— Vous savez de combien de comptoirs nous nous sommes coupés ? Vous avez vu les cartes, les symboles en forme de pierre tombale sur l’immer.

Je connaissais les histoires de planètes ponctuées de ruines humaines et mixtes, où des gratte-ciel s’enfonçaient dans une boue alien. Des paysages désertés à dessein, ou par suite d’un échec, voire, dans un ou deux cas, d’une énigme. Autant de clichés, pour les immerseurs. Toute cette architecture vide m’est soudain apparue comme une accusation : comment, la connaissant, pouvais-je encore répéter les mensonges de mon gouvernement ?

— Pour peu que ce soit dans l’intérêt du Brémen, a dit Wyatt, nous vous aurions laissés partir, avec moi pour superviser le processus. Si nous avons déployé autant d’efforts, ce n’est pas simplement parce que « nous n’abandonnons aucune colonie ».

Il m’a adressé un nouveau regard plein d’attentes. Réessaie.

J’ai songé aux cartes. Levé la tête, vers Épave, comme pour la regarder à travers le plafond. J’en savais plus sur l’immer que n’importe qui ici, lui compris. Je me suis remémoré des conversations, l’enthousiasme timide d’un pilote qui n’avait pas eu conscience d’évoquer un secret.

— Nous sommes aux confins, ai-je dit à mes collègues. De l’immer. Ils mènent des explorations. Légationville aurait été une halte. Un relais.

— C’est sympa, toute cette biotique et le reste, a dit Wyatt en haussant les épaules. C’est chouette, mais Avice Benner Cho a raison. On a plus été aux petits soins pour vous qu’un endroit aussi riquiqui le mérite.

Personne ne regardait Mag, ni Da. Leur amant Ra avait été un espion, qui les avait trahies, nous avait trahis : nos doutes en ce sens, à plusieurs d’entre nous, étaient devenus une certitude. Que Ra ait eu ses propres priorités n’avait rien d’étonnant, mais je trouvais stupéfiant qu’elles aient impliqué une telle hostilité envers Légationville. Or Ra n’avait jamais révélé son jeu, au cours des journées de crise où tout avait changé. J’ignorais ce que MagDa savaient ou pas, cela dit.

L’immer me manquait. La façon dont son désordre et sa masse filaient le long des vaisseaux voguant vers des endroits impossiblement éloignés de l’univers ordinaire, immergés dans cet autre espace infiniment plus ancien. Je me suis imaginée exploratrice sur des navires pionniers bâtis pour avancer à la rude. Les courants nous souffletaient vers des secteurs dangereux, traversés de bancs de requins d’immer dont je repoussais les attaques fortuites ou délibérées. Je ne croyais pas à la noblesse de l’exploration, mais cette idée, ce projet-là me conditionnaient.

— Ils seraient forcés de monter des stations de ravitaillement en carburant, ai-je dit. Et notre secteur est coton pour l’immersion. Il faudrait plus de balises.

Des bouées saillant à demi dans l’immer, à demi dans le vide ordinaire, avec une lumière pour guider les advenants. La voûte nocturne au-dessus de nous aurait scintillé de beaucoup plus qu’Épave. Elle aurait été semée de petites couleurs. Et Légationville aurait été l’endroit où les équipages attendaient, ou faisaient relâche, tandis que les vaisseaux s’approvisionnaient en carburant, en matériel, en produits chimiques pour les systèmes de survie, tout en chargeant les dernières data et les derniers immériciels.

— Ils veulent nous transformer en ville portuaire, ai-je conclu.

— Le dernier port avant la nuit, a confirmé Wyatt.

Légationville se résumerait peut-être à des kilomètres de bordels, de bars et d’établissements voués aux vices du voyageur. J’avais fait escale sur quantité d’endroits de ce style dans l’hors. Nous aurions dès lors nos propres enfants des rues, récupérant de quoi manger dans les décharges municipales et faisant muter les ordures. Oh, rien d’inévitable. Il y a moyen de fournir des services portuaires sans que le civisme en pâtisse. J’avais connu plus de villes-étapes salubres que le contraire. Mais il aurait fallu se battre pour ça.

Contrôler une source de technologie semi-vivante, de curiosités, de métaux précieux aux configurations moléculaires quasi uniques, ça relevait du désirable. Mais la mainmise sur un ultime avant-poste, le point d’appui d’une frontière en expansion, était non-négociable.

— Qu’y a-t-il au-delà de nous ? ai-je demandé.

Wyatt a secoué la tête.

— Je l’ignore. Vous devriez le savoir mieux que moi, immerseuse, or vous n’en avez pas la moindre idée. Cela dit, il y a toujours quelque chose.

Il y avait toujours quelque chose dans l’immer.

— Pourquoi a-t-on placé un pharos par ici ? a-t-il poursuivi. On n’en met pas là où personne ne va, mais dans les lieux dangereux où on est forcé de passer. Il y a des raisons de se méfier dans ce secteur, comme d’ailleurs d’y venir ou de le franchir vers ailleurs.

— Ils viendront, ont dit MagDa.

— Le Brémen.

— Pour vérifier comment ils se débrouillent.

— Ez et Ra. Pour voir s’ils vont bien.

Elles se sont dévisagées.

— Nous n’aurons peut-être pas autant à attendre…

— … qu’on le croyait.

— On n’a pas plus de cinq jours, à ce stade-là, a dit quelqu’un. C’est la fin.

— Oui, mais…

— Et si…

Wyatt était un type intelligent qui avait mal joué ses cartes et qui s’efforçait de sauver les meubles. Sa vie, au moins. Il nous avait tout dit, et pas par désespoir, comme on pourrait le croire, mais par jeu, par stratégie : un pari. Nous avons regardé la vitre qui nous séparait d’Ez. Ez a levé les yeux vers nous, nous tous, comme s’il savait que nous le contemplions.

18

Des groupes d’Hôtes armés erraient sur leurs toits entre les immeubles morts : une tactique destinée à se protéger des mutilés ravageurs. Il y avait des cadavres d’Ariékans morts partout, et çà et là des restes de Kedis, de Shur’asi et de Terras traînés par les assassins pour des raisons qui dépassaient notre entendement. Des troupeaux de zelles malhabiles erraient, avides de nourriture et de parole ezraienne, abandonnées par leurs propriétaires de jadis et retournées à la vie sauvage.

Ce n’était plus une ville ni une cité, c’était un amas de décombres séparés par une guerre qui n’impliquait ni relations de pouvoir, ni annexions – donc pas une guerre du tout, en fait, mais quelque chose de beaucoup plus malsain. Dans chaque bastion, quelques Ariékans tentaient de se comporter comme dans leur souvenir. Malgré cela, ils ne pouvaient se concentrer que quelques heures de suite avant que l’équivalent du delirium tremens ne s’empare d’eux. Leurs compagnons leur murmuraient des mots qu’ils avaient entendu EzRa prononcer, en tentant d’imiter le timbre du Légat. Juste des mots, pas des phrases. Quelquefois, cela ramenait à une semi-conscience ceux qui convulsaient – assez pour leur rappeler qu’il y avait quelque chose à reconstruire.

Entre ces derniers groupes d’habitations, les vrais abrutis, ignorant même que des spasmes les secouaient quand le manque survenait, se contentaient de chercher à manger ou la voix d’EzRa, tout en se pourchassant les uns les autres. Les automutilés, en revanche, s’étaient brusquement faits plus rares. Je me suis demandé s’ils étaient en train de mourir.

Par endroits, nous avions dû reculer nos barrières, abandonner des secteurs de Légationville aux paroliques. En même temps, nous constations un exode inattendu chez les Hôtes – nous les appelions toujours ainsi, parfois avec un humour désagréable. En nombre restreint mais grandissant, ils avaient trouvé les gueules et orifices des boyaux industriels reliant la cité aux pâturages de biotique et à la campagne. Ils les avaient suivis pour sortir.

— Ils croient y trouver EzRa, ou quoi ?

Nous ignorions où ils se rendaient, et pourquoi. Je me disais qu’ils ne supportaient peut-être plus de vivre dans ce qui tenait plus d’un abattoir que d’une architecture, parmi ceux qui étaient autrefois leurs compatriotes. Peut-être leur besoin de mourir en paix était-il plus fort que celui d’entendre la voix d’ErRa. Je tâchais de ne pas éprouver trop de soulagement, et encore moins d’espoir, à cette idée, à la possibilité qu’il puisse en partir encore plus, mais j’en ressentais. Prudemment.

Nous avons exhumé Ra. Je ne l’ai pas vu.

Nous avons remercié le Seigneur qu’il n’ait pas été incinéré, ni rendu à la biomasse. C’est MagDa qui avaient sauvé son cadavre : il n’avait pas de religion, mais la tradition indiquée pour sa lignée étant celle des unitariens shalomiques, cela excluait les méthodes locales habituelles. S’efforçant au respect, MagDa l’avaient fait enterrer dans un petit cimetière réservé aux pratiquants de ces hérésies.

Nous avons attendu comme des futurs parents le temps que les médecins s’escriment sur les schémas fournis par Wyatt. Ils ont ôté du cerveau mort de Ra l’implant, le booster caché de sa liaison apparemment ordinaire. Cet objet était gros comme mon pouce, gainé d’organique, bien qu’il soit cent pour cent terratech. Pour peu que les concepteurs bréménites aient employé de la biotique ariékane, les implants eux-mêmes auraient-ils été contaminés comme les Hôtes ? me suis-je demandé. La chose qui permettait à Ez et Ra d’être EzRa serait-elle devenue accro à leur voix ? Quelle théologie, alors, ce dieu qui s’autovénère, cette drogue intoxiquée à elle-même !

Le comité s’était arrogé des scientifiques, où qu’ils officient encore : les moignons d’hôpitaux ; la rue où certains prodiguaient des soins en francs-tireurs ; et le dispensaire, bien sûr. Les autres, nous les avions suppliés, ou forcés à reprendre le travail. Southel supervisait les recherches. Leurs progrès ont été rapides.

Je pense que Joël Rukowsi, Ez, se prenait pour un manipulateur chevronné. Il croyait tromper son monde avec ses allures abattues et ne voyait en elles qu’une façade. Nous lui avons demandé pourquoi il n’avait rien dit au sujet de cette technologie, pourquoi il avait préféré risquer la mort avec nous plutôt que de nous prévenir – et donc nous permettre peut-être à tous de survivre. Il a laissé entendre qu’il avait d’autres priorités mais à mon avis il ignorait la réponse. Ses secrets le dévoraient, tout bonnement.

Il ne comprenait pas le mécanisme, ne pouvait que décrire avec véhémence la façon dont ils avaient fonctionné sur lui. Il a regardé l’insert que nous avions extirpé de Ra, chaud dans ma paume.

— Je ne sens rien. Je savais juste… ce qu’il éprouvait, et quoi dire. J’ignore si c’était ce truc qui facilitait les choses.

Au moyen de techzymes démêlantes, les chercheurs avaient détaché les filaments qui s’enchevêtraient au cerveau de Ra. Les nanovrilles pendaient comme des cheveux, tressaillaient dans ma paume : elles cherchaient vainement de la matière grise. L’insert imitait les ondes thêta, bêta, alpha, delta et autres détectées chez son complément, en l’occurrence Joël Rukowsi, et coordonnait les deux flux pour les faire entrer dans une phase impossible sinon. Quels que soient les états mentaux, ils paraîtraient partagés.

— C’est aussi un ampli, nous avait indiqué Southel. Il puise dans le cortex insulaire et le cortex cingulaire antérieur. Les centres d’empathie.

Elle avait ôté l’objet, tenté de découvrir ce que c’était et ce que ça faisait. Elle avait cherché à le démonter pour en concevoir un deuxième. MagDa avaient passé quantité d’heures avec elle, concentré leur énergie sur ce projet-là.

— Elles mijotent quelque chose, m’avait prévenu Bren. MagDa. Elles ont eu une idée derrière la tête, ça se voit.

Ez n’avait jamais affirmé qu’il nous aiderait, mais nous ne lui avons pas laissé le choix. Son unique résistance a consisté à bouder. Il nous obéirait.

— Tu vas le faire ? ai-je demandé à Bren ce soir-là.

Je parlais à voix basse. Il s’est détourné. C’était dans ces instants que j’avais l’impression de pouvoir dialoguer avec lui, lorsqu’il était nu et que les lueurs nocturnes de la cité, à présent biofeux d’artifice, vernissaient son corps athlétique vieillissant.

— Non, a-t-il répondu. Ça ne me dit rien. Je suis trop vieux, trop engoncé dans mes habitudes. Et même si je le voulais, je crois que je n’y arriverais pas. Je sais qu’il n’y a guère de choix, mais je ne servirais à rien : je dirais mal les choses. Celui qui le fera devra avoir très fort envie de vivre, et ce n’est pas mon cas. Pas assez. Ne te vexe pas. Je n’ai aucune envie de mourir mais il me manque la… verve nécessaire.

« Oui, je sais, Ez est Coupe, il faut un Tourne, ma foi, on peut toujours aller voir les Légats. Il y aura peut-être un double assez désespéré pour se couper de sa moitié. Ça ne devrait pas être très difficile, maintenant. Je vais miser sur… (Il a rigolé à cette idée, car l’argent était devenu complètement ridicule.) Je te parie qu’il y a de nouveaux clivés parmi lesquels nous pourrons choisir. Et que certains seront Tourne… Enfin, de toute manière, tu sais bien qui nous allons prendre. (Il s’est tourné vers moi.) Il faut que ce soit Cal.

Un silence a plané entre nous. Je ne l’ai même pas regardé.

— Que sait-on sur Ez et sur Ra ? Qu’ils n’étaient pas des doubles. Mais peut-être qu’ils avaient en commun un point important. La détestation. Nous ne cherchons pas à former un nouveau Légat, mais à distiller une drogue. On doit dupliquer chacun des ingrédients dont on connaît l’existence. Le Coupe doit détester le Tourne. Une voix qui se déchire… Il se trouve qu’en arrivant, Ez a fait s’effondrer notre univers. Alors, pourquoi les Légats ne le détesteraient pas ? Moi, par exemple ?

Il m’a souri, superbement.

— Sauf que j’en ai assez de cet endroit, Avice, et que Joël Rukowsi ne me répugne pas assez. Il nous faut quelqu’un qu’il révulse. Or, Cal n’a pas seulement perdu son univers, mais aussi son double. Il hait suffisamment Ez. Avec moi, ce serait du réchauffé. La question, c’est : Cal sait-il déjà qu’il va s’y coller, ou pas ?

Sans doute, ai-je songé. Il doit être conscient de son devoir : devenir le symbiote de l’homme qui avait annihilé son histoire, son avenir et son frère.

Avant qu’il ne passe en salle d’opération, le comité s’est réuni pour ce que nous savions tous être des adieux-au-cas-où. Cal s’est comporté comme un petit garçon odieux dont ç’aurait été l’anniversaire. Il est venu me trouver.

— Tiens, m’a-t-il dit.

Il était proche à me toucher. J’ai reculé d’un pas en essayant d’articuler quelque chose de neutre, mais il m’avait flanqué quelque chose sous le nez.

— C’est toi… qui dois la prendre, a-t-il expliqué.

Certaines fois, on l’entendait marquer un silence ainsi, le temps que Vin termine une phrase. Il me tendait la lettre que ce dernier avait laissée.

— Tu l’as lue. Tu sais ce que tu représentais à ses yeux. C’est à toi qu’elle revient, pas à moi.

Histoire de le punir un peu de plusieurs désagréments, je n’ai pas regimbé, et je l’ai effectivement prise, en demandant :

— Qu’est-ce que vous avez fabriqué, vous et Scile, quand vous étiez ensemble ?

— C’est maintenant que tu poses la question ?

— Je ne parle pas de la Fête des Mensonges, ai-je dit en croisant les bras. Ça, j’en ai une idée très précise, Cal.

— Tu… ne peux pas te douter… des raisons qui nous ont poussés à faire ce que… ce qu’on devait…

— Oh, Pharotekton, épargne-moi ça ! l’ai-je coupé. Parce que, merde, je pense très bien les connaître, au contraire. Si tu ne sais pas ce qui arrive à la Langue, comment sauras-tu ce qui va arriver aux Légats, HEIN ? Mais bon, même si ce n’est pas toute ton histoire, ça, je m’en fiche. Je ne parlais pas d’avant, mais de maintenant. Depuis que tout ça a démarré. Surl Tesh-echer est mort depuis longtemps, mais Vin et toi, vous avez beaucoup fréquenté Scile après l’apparition d’EzRa. Quand tout s’est… Qu’est-ce que vous trafiquiez tous les trois ?

— Scile a toujours des tas de projets. On a planifié beaucoup de trucs. Lui et moi. Vin… je crois qu’il en a tiré autre chose.

Il m’a regardée. C’est après avoir lu le mot de Scile que son double s’était suicidé. Quoi que Scile ait été en lui-même, quoi qu’il ait voulu, Vin avait trouvé chez lui des valeurs communes – un sentiment de perte, un deuil ou quelque chose de cet ordre. Une fraternité de ceux qui m’avaient jadis aimée, ou m’aimaient encore ? J’en ai eu l’estomac retourné.

Alors que Cal était sous anesthésie, Ez s’est mis à paniquer et à affirmer avec véhémence qu’il ne ferait rien, qu’il ne nous aiderait pas, qu’il ne pouvait pas, que ça ne marcherait jamais. J’ai entendu dire par un des gardes que MagDa étaient arrivées au milieu de ce mini-effondrement. Mag était restée à côté de la porte tandis que Da s’avançait jusqu’à l’endroit où Ez se tenait assis. Elle s’était penchée en avant et lui avait décoché un direct en pleine figure. La peau de ses phalanges s’était fendue.

Elle avait ordonné aux gardes de le maintenir et abattu derechef sur lui son poing blessé. Il s’était égosillé, tortillé, son visage éclatant de part en part. Rukowsi avait levé vers Mag et Da des traits sanglants et absolument ébaubis tout en mugissant de douleur. Mag lui avait alors intimé d’une voix on ne peut plus calme et posée :

— Sache que tu VAS parler Langue avec Cal. Tu VAS apprendre à le faire, et vite. Et tu ne me désobéiras plus jamais, pas plus que tu ne désobéiras à d’autres Effectifs ni à d’autres membres du comité.

Je n’y étais pas, mais c’est ainsi qu’on me l’a raconté.

19

Les assauts dépourvus de stratégie contre nos barricades continuaient. Nos nouvelles limites urbaines sentaient mauvais, l’odeur de mort des Ariékans. Nos briques s’éboulaient autour des cadavres d’Hôtes. Nos armes biotiques agonisaient, affamées ; les terras tombaient en panne. D’ici quelques jours, on en viendrait au combat à mains nues.

Ce qui aurait raison de nous, c’était le problème habituel des sièges : la pénurie de ressources. Les vivres n’arrivaient plus via les sinuosités de tripes qui reliaient Légationville aux fermes chargées de nous en fournir et nos stocks ne tiendraient pas éternellement. Nous étions coupés de l’énergie des centrales ariékanes, et nos propres systèmes alternatifs disjonctaient.

Moi qui avais toujours été convaincue des dangers de la nostalgie, j’en étais irrépressiblement atteinte. À ce moment-là, quand je regardais en contrebas ces artères alien jouant avec nos finalités, dont les angles n’étaient pas ceux que nous aurions bâtis, et qui se terminaient ou se tordaient de façon quasi drolatique, je n’aurais plus su dire si je les avais autrefois contemplées en peuplant la cité invisible de toutes mes invraisemblances et mes légendes d’enfant. La suite avait été une rapide répétition générale : apprentissage, sexe, amis, travail. Je n’avais jamais compris l’injonction qui veut qu’on n’ait aucun remords, je n’y voyais que de la lâcheté – sauf que non seulement je ne regrettais pas l’hors, mais pas non plus mon retour. Ni même mon histoire avec Scile. Quand je décrochais, laissant mon attention vagabonder le long de ces rues inatteignables – certains les ont assimilées à des yantras de souvenance –, ce n’était pas pour m’attendrir sur mon mari : dans de tels moments, je me remémorais ce que j’avais adoré chez lui.

Je me montrais économe de ces impressions, je les rationnais. Nous entretenions nos éolis. Ils avaient été déplacés, les pauvres. On avait tranché et cautérisé leurs attaches charnues en les traumatisant le moins possible, mais ils souffraient. Ne disposant d’aucune terratech capable de les remplacer, nous protégions fiévreusement leurs biomes et ceux de leurs compagnons, qui modelaient les courants et assuraient la maintenance de notre dôme atmosphérique rudimentaire. Les jairdiniers tâchaient de leur imposer la surdité. Ils les tenaient à l’écart du danger et les alimentaient en énergie par des technologies imperméables à l’addiction, pour les préserver autant que possible d’une contamination croisée, mais malgré tous leurs efforts, le risque était grand qu’ils en soient victimes ou succombent à la maladie, alors que nous n’avons plus de savants hôtes pour nous aider.

Quand les éolis perdraient leur souffle, nous nous étoufferions et les Ariékans perceraient nos défenses. Quand ils en auraient fini avec nous, nous reposerions avec la lassitude traditionnelle des morts, et les Ariékans nous secoueraient en nous demandant tristement de parler comme EzRa. Soit ils mourraient tous, à ce stade, soit de nouvelles générations naîtraient puis relanceraient leur culture. Peut-être baseraient-elles des rituels sur nos squelettes et sur ceux de leurs parents.

Tels étaient les mauvais rêves que nous faisions. Tel était le paysage dans lequel est apparu le dieu-drogue EzCal.

J’avais laissé Bren, MagDa et d’autres mettre la pression sur notre dernier espoir et l’encourager. Je préférais superviser d’autres tâches, la circulation des approvisionnements et de l’armement. Je me doutais bien qu’on réveillait Cal, qu’on le présentait à nouveau à Ez, qu’ils effectuaient leurs premières tentatives, qu’on les soumettait au test de Stadt, qu’on réévaluait les résultats. Je ne demandais pas ce qui se passait. J’évitais même Bren.

Les rumeurs allaient bon train : on fabriquait quelque chose, on avait perfectionné une autom sachant se faire comprendre en Langue, les Légats et leurs amis préparaient un miab, comptaient courir le risque d’un sauve-qui-peut via l’immer. Nous n’avions pas laissé fuiter la vérité parce qu’elle semblait trop téméraire. Quand EzCal ont émergé dans notre ville cauchemardeuse, je me suis aperçue qu’il y avait une autre raison à notre silence : la théâtralité. Accomplir une promesse peut constituer un grand moment, mais les prophéties coupent l’herbe sous le pied à l’effet de surprise. Un sauvetage inespéré, n’était-ce pas plus top ?

J’avais grappillé des infos sans le vouloir : le réveil de Cal, sa sortie de convalescence. J’avais eu beau éviter le plus de détails possible, je m’étais doutée qu’Ez et lui feraient leur apparition sur la place de la Légation, et je m’y trouvais, parée. Avec, en vérité, tout Légationville, y compris des Kedis et des Shur’asi. J’ai repéré Wyatt, flanqué de gens de la Sûreté censés à la fois le garder et le protéger. Il y avait même des automa, dont le turingiciel était à la peine – certaines exprimaient une bonhomie déplacée. Je n’ai pas vu Ehrsul. C’est avec un simple sentiment de déception que je me suis aperçue l’avoir cherchée.

Nous étions suffisamment près des frontières de notre bourgade rabougrie pour entendre les assauts en rafales contre les barrières, les projectiles et l’énergie des refoulements. Les gendarmes empêchaient les habitants d’atteindre l’entrée de la Légation. Je me suis soudain dit que si j’avais choisi de me couper de ce qui se passait à l’hôpital, c’était peut-être pour pouvoir vivre cet instant au plus près de ce que ressentait la multitude. Quand j’ai levé les yeux vers les autres membres du comité qui s’écartaient, voilà que, s’avançant, est apparu Cal, avec Ez dans son sillage.

— EzCal ! a crié un des Terras de l’escorte officielle.

Et, bon sang, quelqu’un dans la foule l’a repris. C’est devenu, brièvement, une incantation.

Cal avait une très sale tête. L’éclat mouvant des projecteurs n’arrangeait rien. Sa boule à zéro formait la zone la plus livide de sa peau déjà pâle. La liaison luisait sur sa nuque. Je crois qu’on le maintenait éveillé grâce à un cocktail de médicaments : il bougeait par petits jaillissements d’insecte. Sa boîte crânienne était hachurée de sutures sombres : de gros points, une technique grossière, censément dictée par la raréfaction des ressources en nanozymes cicatrisants, mais qui exagérait tant ce spectacle que je me suis posé la question de sa nécessité médicale. Il a fixé la foule du regard. Droit dans ma direction, même s’il ne me voyait pas, j’en suis sûre.

Joël Rukowsi était redevenu Ez. Si, sur le plan physique, il n’était pas marqué, c’était lui qui paraissait le moins vivant des deux. Cal lui a parlé sur un ton acerbe, sans que j’entende ses propos. C’était Ez l’empathique, le récepteur, celui qui devait faire fonctionner le stratagème.

— Donc, j’ai tout perdu, a fini par lâcher Cal au-dessus de nos têtes.

Des amplificateurs relayaient ses paroles. Tout le monde restait coi.

— J’ai tout perdu et j’ai sombré, je me suis profondément égaré, et ensuite, quand j’ai compris que Légationville avait besoin de moi, je suis revenu. Quand j’ai compris qu’elle avait besoin de nous…

Là, il a marqué un silence, et j’ai retenu mon souffle, mais Ez a fait un pas en avant, pour affirmer, d’une voix qui, contrairement à sa mine, était ferme :

— … nous sommes revenus.

Applaudissements. Ez a baissé les yeux. Cal s’est léché les lèvres. Les oiseaux locaux eux-mêmes semblaient tous rassemblés pour le spectacle donné sur cette place.

— Nous sommes là, a dit Cal, et permettez-moi de vous montrer…

— … ce que nous allons faire, a marmonné Ez après un autre silence glaçant.

Ils se sont dévisagés, et j’ai soudain vu l’écho de ce qui avait dû représenter des heures de préparation. Ils se guettaient du regard. Quelque chose était en train de se passer. J’ai imaginé le flux des implants qui les synchronisaient à chaud pour déverser vers l’univers le mensonge de leur similitude.

Après un décompte à deux, Ez l’énonciateur Coupe, et Cal, le Tourne, ont ouvert la bouche et parlé en Langue.

Même nous, les humains, ça nous a suffoqués de les entendre.

Je suis parti un temps et maintenant me revoilà.

La cité s’est éveillée. Même ses parties mortes ont tressailli. Nous rayonnions tous, nous aussi.

À travers les câbles, sous nos rues, franchissant les casernements et les barricades à la vitesse de l’énergie, sous la brique et l’asphalte de chaussées vides de Terras, uniquement parcourues désormais par des Ariékans tout à coup figés ; vers les kilomètres d’architecture pourrissante, d’animaux-maisons attendant la fin ; jusqu’aux centaines de haut-parleurs d’où émanaient les intonations du nouveau dieu-drogue, d’ez/cal, la cité s’est extirpée de son manque pathétique et atone pour plonger dans une ivresse inédite.

Des milliers de coryeux se sont tordus ; des bouches se sont ouvertes ; des éventailes amollies se sont soudain raidies et dépliées pour capter les vibrations. Plusieurs escaliers de chitine écroulés se sont redressés dans une tentative de parade, brusquement ragaillardis par l’afflux du fix chimique qui surgissait avec cette voix. Je suis parti un temps mais me revoilà, et nous avons tous entendu crisser les peaux qui enflaient, les chairs qui se ranimaient. Des métabolismes bien plus rapides que les nôtres ont biberonné l’énergie crapoteuse qu’ils tiraient de la Langue dissonante d’EzCal. Jusqu’au bout de l’horizon, la cité, ses zelles et ses habitants se sont levés, découvrant les lieux où leur agonie titubante les avait menés.

Les immeubles et les logis gonflés au gaz s’éveillaient par-delà les limites de Légationville, baissaient les yeux vers nous, ouvraient les oreilles. La cité toxicomane sortait de son coma sous-dosé. Nos gardes et nos gunneurs criaient. Ils ne comprenaient pas ce qu’ils voyaient. Leurs cibles, les paroliques, soudain figés, écoutaient.

On ne reviendrait plus sur le vécu de Joël Rukowsi, c’était clair. Le scénario était maintenant signé Cal, pas Ez. De plusieurs manières différentes, en variant la structure des phrases de façon que la Langue ne perde pas de sa force, tous ont redit ce qui devait être prononcé par EzCal. Les Légationvillois pleuraient. Nous avions des chances de survivre.

Il faudrait sans doute rebâtir un système permettant de communiquer nos besoins aux Ariékans, et réfléchir à ce que nous offririons en échange. Quelque part dans cette cité qui tentait à présent de se relever, il devait y avoir de ces Hôtes avec lesquels nous avions naguère passé des accords. Ils réussiraient peut-être à reprendre les rênes en partie, nous trouverions le moyen de faire du troc. Ce ne serait pas une forme saine de gouvernement. Quelques rares individus gérant leur dépendance, compradors à notre solde, régneraient sur ceux qui restaient soumis à leur addiction. Une narcocratie langagière. Nous devrions nous montrer prudents sur la manière de dealer notre produit.

Bren était sur les marches, et j’ai agité la main en fendant la foule pour le rejoindre. Convaincus de ne pas mourir, nous nous sommes embrassés. EzCal s’étaient tus. Ailleurs, invisibles, des centaines de milliers d’Ariékans se regardaient mutuellement – planant, mais éveillés pour la première fois depuis longtemps.

— Les Hôtes ! avons-nous entendu crier à hauteur des barricades.

Il ne leur a fallu que quelques minutes pour se rassembler afin d’évacuer leurs morts.

L’espace d’un instant, simultanément, dans chaque quartier, chaque Ariékan qui écoutait et son logement qui se ranimait ont été pris d’une réplique, d’une nouvelle secousse. Je l’ai vu via les cams par la suite. C’est arrivé quand, sans un regard l’un vers l’autre, en fonction de je ne sais quel influx, Cal et Ez se sont penchés en avant pour prononcer en Coupe et Tourne, avec une synchronisation parfaite, le terme de Langue haché qui signifiait oui.

VII

LES SANS-LANGUE

20

J’étais redevenue négociante. Je me rendais à la campagne avec d’autres, dans des corvids. Pour affaires. Sous le règne d’EzCal, dieu-drogue numéro 2, nous étions désormais en mesure de sortir.

MayBel nous servaient de porte-parole lors de ce voyage. Elles savaient prononcer ce nom : .

Le paysage avait changé de façon disparate au cours des semaines écoulées depuis mon dernier vol au-dehors. Il y avait des squelettes, près de flèches rocailleuses où de la biotique était venue mourir. Des traces de piétinements de machines lacéraient les pâturages, défrichant des pistes pour les réfugiés en partance vers la cité et la voix du dieu-drogue – ou pour ceux qui la fuyaient dans un exode que nous ne comprenions toujours pas. La ville hôte s’était dépeuplée d’un nombre d’Ariékans bien supérieur à celui des morts.

Nous atterrissions où il y avait des zones agricoles travaillées – elles l’étaient différemment d’avant. Une société démarrait. Elle n’avait rien de solide. Les fermiers avaient repiqué à une nouvelle drogue, mais c’était préférable à leur état de crève-la-faim décérébrés d’autrefois. Nous étions dealers, nous n’avions pas le choix.

Avec nos datapuces, nous nous rendions où les haut-parleurs ne portaient pas. Nous trouvions des Ariékans qui tenaient encore EzRa pour le roi et la voix de Légationville, restés incompréhensiblement silencieux ces derniers jours. MayBel avaient beau être claires, ils ne comprenaient pas forcément ce qui avait changé tant qu’ils ne passaient pas les fichiers, de leurs donailes aux doigts avides, tant qu’ils n’entendaient pas EzCal.

C’est de l’autre que je veux, disait tel fermier. Il s’efforçait de se rappeler comment nous commercions auparavant : les marchandeurs terras le leur avaient enseigné à l’arrivée de nos prédécesseurs. Maladroitement, il nous proposait une plus grande quantité de la biotique médicale qu’il avait récoltée en échange d’une des puces d’EzRa. Nous expliquions que nous n’en avions pas. Tel ouvrier, cependant, préférait le nouveau. Il indiquait plusieurs de ses ruminants, qui déféqueraient du carburant et des composants : il nous en donnerait plus que jamais pour peu que nous lui fournissions d’autres doses de cet EzCal.

Ces Ariékans plus friands d’EzCal, étaient-ils plus mesurés ? Caractérisés par un certain calme, une certaine concentration, contrastant avec l’allure fébrile de ceux qui aspiraient à EzRa ? La quiétude entre chaque shoot indispensable, après l’extase mais avant le manque, nous facilitait assurément la vie par rapport à avant. La version ezcalienne de la Langue laissait les idées plus claires aux Ariékans ; ils rappelaient plus les Hôtes avec lesquels nous avions grandi.

Nous nous efforcions d’intervenir, de modeler les structures en cours d’émergence. Nous tentions de remettre en activité des conduits destinés à nos produits de première nécessité. J’ai imaginé Scile mort dans chacun des paysages que j’ai traversés – dans la cité, recroquevillé là où son éoli était tombé en panne ; dans les premiers coteaux au-delà.

Nous survolions des vestiges désolés de fermes, des citernes vouées à la production de nos aliments via d’anciens accords : bouillie riche en nutriments ; cultures sous bulles d’air terra ; bétail et couches de tissu carné. Écroulés ou en voie de l’être, mais certaines parties étaient restaurables. Nos équipes faisaient leur possible, convainquaient les glandes à gaz de remplir les cavités, redémarraient les enclos de mise bas traumatisés. Nous trouvions des bergers ariékans du cru et avec des bribes de paroles d’EzCal nous les ramenions à la conscience et leur prodiguions le ravissement, les rapatriant en douceur dans les exploitations pour qu’ils nous aident. Ils guérissaient les bâtiments, rétablissaient le flux de nos produits de première nécessité. Sur le chemin de Légationville, les cellules de nourriture allaient au coude à coude comme des corpuscules.

Avec ces importations péristaltiques, nous aurions plus ou moins pu ignorer la cité, maintenant que ses habitants ne nous attaquaient plus. Nous aurions pu nous contenter de diffuser les proclamations du dieu-drogue vers ses comtés convalescents, histoire de soumettre leurs populations. Mais il n’en était pas question, bien entendu. La plupart d’entre nous se souciaient de la biopole, quand ils ne se sentaient pas porteurs d’une responsabilité envers elle. Toutefois, nous ne nous attendions pas à ce qui s’est révélé être les interventions vigoureuses d’EzCal. De Cal, en fait. Pour trouver un nouveau gouvernement ariékan, Cal, et avec lui l’autre moitié du dieu-drogue, ne se satisfaisait plus de répandre sa parole ou de se hasarder prudemment dans les rues : EzCal paradaient.

Le comité aurait pu tenter de les en empêcher. Ez était notre prisonnier. Quand, parfois, il s’essayait – toujours de manière transparente –, à privilégier ses propres priorités, à retourner une situation à son avantage, il se prenait les pieds dans le tapis. Au départ, pour l’essentiel, il a obéi à nos ordres. Par la suite, il s’est soumis à ceux de Cal. Ce dernier me troublait : sa fièvre d’importance. Ce que nous avions décidé, c’est qu’il était l’un des nôtres, que nous lui dictions ses actes, ainsi qu’Ez, ce qui a tenu quelques jours. Jusqu’à ce que les joies du pouvoir lui reviennent.

— Non, n’allons pas lentement, nous a-t-il affirmé après cela.

À moi, en fait, qui venais d’arguer que la ville restait dangereuse et qu’avec les systèmes mis en place, nous n’avions peut-être pas besoin de trop nous en occuper pour l’instant.

— Si, si, au contraire, il le faut.

Les interventions d’EzCal différaient fort de celles d’EzRa. Cal avait installé un émetteur devant la Légation, d’où on pouvait le voir quand il Languait. Il arrivait tôt pour les diffusions et patientait les bras croisés ou les mains sur les hanches, en considérant la place. Et, à notre grande surprise, il n’était pas seul : Ez l’accompagnait. Il parlait rarement, hormis lorsqu’il se produisait ainsi, en Langue, et quand il le faisait, ses marmonnements et ses monosyllabes donnaient l’impression qu’il n’était pas vraiment dans le coup. Mais il ne faisait jamais attendre Cal.

Ce dernier refusait de le regarder sauf lorsqu’il y était obligé. Il n’était pas dur de se rendre compte qu’il le détestait. Il a trouvé le moyen, malgré cela, de se transformer lui-même, en prenant Ez comme outil.

Vous tous qui m’écoutez, a dit .

C’était le troisième soultedi du troisième sécant d’octobre. Je n’ai pas consulté les flux mais je sais ce que j’y aurais vu : des grappes d’Ariékans encerclant les baffles et s’agrippant les uns aux autres dans toute la cité. Jusqu’à ma réaction éberluée à une promesse que j’ignorais même être en train de me traduire, je n’avais pas eu conscience de guetter les discours d’EzCal.

Je viendrai marcher parmi vous demain, avaient-ils dit. Je jure avoir entendu la cité bruire à ces mots. Faiblement, par-delà les murs membraneux. C’était une manière de révolution. Je n’avais jamais vu un Ariékan comprendre les paroles d’EzRa, ni leur accorder un quelconque intérêt – leur voix seule avait été grisante. Quand les auditeurs avaient préféré telle formulation banale ou idiote à telle autre, c’était aussi abstrait et dénué de sens qu’une prédilection pour une couleur. Là, rien de tel. Certains dans la cité, tout en étant défoncés à la voix d’EzCal, avaient saisi le contenu de ses propos. J’ai regretté l’absence de Bren.

— Mais qu’est-ce que tu fous, bon sang ? suis-je allée dire à Cal.

Au départ, il n’a pas eu l’air de me reconnaître. Après quoi, en moins d’une seconde, son expression est passée de l’incrédulité à l’agacement, puis à l’indifférence. Il s’est éloigné, Ez lui a emboîté le pas, suivis de leurs gardes respectifs.

Comme le roi d’une légende, EzCal ont escaladé les barricades et en sont redescendus pour gagner de l’autre côté ce qui avait été nos rues, puis rejoindre une multitude d’Ariékans en attente. Ces derniers restaient cois. Ils se sont écartés du chemin d’EzCal à petits pas.

La suite d’hommes et de femmes nerveux qui accompagnait EzCal a dévalé derrière eux les déchets et les gravats figés dans la plastipierre. Personne ne nous ouvrait la marche ; nous étions forcés de sinuer avec circonspection entre les Hôtes. Nous étions nombreux dans ce sillage, des vizirs persuadés d’être indispensables : moi, MagDa et d’autres membres du comité tâchant d’énoncer des ordres, ou juste occupés à regarder, à réunir des données. J’avais l’impression, confuse sur le moment, que bien entendu Cal, EzCal, savaient dès le départ que leurs paroles ne se contenteraient pas d’apaiser et d’alimenter la faim ariékane. Qu’elles véhiculeraient des choses précises.

Un jeu d’enfant. Le public d’EzRa avait été tout autant chaviré par les rapports agricoles que par les récits d’Ez – qui les rendaient accros, semblait-il alors croire. À présent, les histoires qu’il racontait avaient de véritables audiences, mais elles n’étaient plus les siennes. Les Ariékans gardaient l’éventaile ouverte, ils écoutaient avec une grande attention. Cal marchait comme si lui et Ez allaient continuer jusqu’au bord du Légationville historique pour pénétrer dans la cité. Ils n’avaient pas d’éolis, c’était donc de la pure comédie. Ez ne se laissait pas distancer.

Vous qui m’écoutez, ont dit EzCal.

Leur voix était amplifiée par les minuscules micros directionnels fixés sur leurs vêtements. Cal ne regardait pas Ez, j’aurais parié là-dessus, mais ils parlaient de concert. EzCal se sont tus si longtemps que je me serais attendue à voir refluer leur emprise. L’expression qu’ils avaient prononcée était brève en ariékan. Mais les Hôtes ont pris leur mal en patience.

Vous qui m’écoutez, ont dit EzCal, me comprenez-vous ?

Les Ariékans leur ont répondu que oui.

Levez vos donailes.

Ce que les Ariékans ont fait.

Secouez-les, et là aussi, aussitôt, ils se sont exécutés.

Je n’avais jamais rien vu de tel. Pas un des Terras de l’assistance qui ne fût soufflé. Si Ez était énervé ou surpris, il n’en montrait strictement rien. Il se contentait de regarder tous ces toxicomanes obéissants. Levez vos donailes pour écouter, a ordonné EzCal. Écoutez.

Ils ont affirmé que la cité était malade, qu’il fallait la soigner, qu’il y avait beaucoup à faire, et beaucoup d’auditeurs dedans qui restaient dangereux, en danger, ou les deux – mais que les choses iraient mieux à partir de maintenant. Pour les Ariékans, de telles platitudes politiques, énoncées par cette voix, pouvaient bien constituer des révélations. Ils étaient attentifs, et transportés.

Je n’ai lu aucun plaisir sur les traits de Cal. La crispation sinistre de son visage, de ses muscles : j’avais l’impression qu’il n’avait pas d’autre choix que de faire et d’être ça, désormais. Écoutez, ont dit EzCal, et les Ariékans se sont concentrés. Les murs, contractés. Les fenêtres ont soupiré.

Quand ils ont fait pousser la ville à nouveau, les Ariékans l’ont changée. Dans cette version rebootée, l’habitat s’est segmenté en logements plus petits, et ponctués de piliers aux allures d’arbres en sueur. Bien sûr, il y avait encore des tours, encore des usines et des hangars pour l’élevage des altlevins et de la biotique, pour traiter les nouveaux exsudats chimiques qu’émettaient les Ariékans et leurs immeubles lorsqu’ils écoutaient EzCal. Mais le paysage urbain que nous surplombions avait pris un aspect plus désordonné. Les rues paraissaient plus raides qu’autrefois, et plus variées ; les pignons de chitine, les courbes en forme de casque de conquistador, d’une complexité inédite.

Les vieux édifices collectifs étaient toujours là, et cette architecture, ranimée par la voix d’EzCal, n’était pas morte, mais pas tout à fait assez vive pour se redresser. Entre les quartiers récents aux allures de villages, les étendues de cité décomposée étaient dangereuses, territoires de chasse d’animaux et d’Ariékans si atteints qu’ils n’avaient jamais entièrement retrouvé l’esprit. Pendant les annonces, ils s’entassaient autour de haut-parleurs isolés, dont ils tiraient assez d’énergie pour alimenter leur agressivité, mais pas pour revenir à la conscience.

— On les évacuera quand on pourra, avait décrété Cal.

En attendant, la cité se constituait de fiefs épars, avec chacun desquels nous nous efforcions d’établir des protocoles. Par Bren, j’ai découvert certaines de leurs caractéristiques : « celui-ci est dirigé par une petite coalition de pas-très-dépendants ; celui-là, c’est trop risqué d’y entrer pour l’instant ; l’Ariékan qui gère cet endroit, là, autour du minaret, était fonctionnaire avant la chute ». Il tenait tout cela d’YlleSib.

— MagDa ne veulent pas te mettre la pression, m’a-t-il dit, mais… (Il a vu ma tête.) Tu as bien conscience de ce qui se passe. Elles ne dirigent plus rien, elles ne sont pas en position de fermer le dispensaire…

— Tu crois qu’elles le feraient, sinon ?

— Aucune idée, et là tout de suite, je m’en fiche. De toute façon, il ne faut pas compter sur Cal pour ça. Tu as vu ce qui s’est produit quand ils ont parlé. Si MagDa veulent connaître tout ce que tu sais, je t’en prie, dis-le-leur. Elles doivent rester au courant de tout. Elles sont malignes, elles se doutent sûrement d’où tu tires tes infos, mais elles refusent de te le demander. Je suis certain qu’elles ont des projets. Elles vont souvent au labo de Southel. Tu les as vues discuter ensemble ?

Ce n’était pas en tant que membre d’une délégation officielle, au nom du comité, que je retournais dans la cité. Quand j’y allais, c’était avec Bren, pour revoir son amie : YlleSib, la fameuse Légate dissidente.

Notre production d’air était désormais tellement faible que nous devions porter des éolis dans ce qui était jadis des rues de Légationville. Bren et moi prenions soin d’éviter les vespcams autant que possible, même si nous n’aurions été qu’une rumeur parmi beaucoup d’autres. Nous avions établi notre camp dans les ruines. Depuis le balcon d’un appartement où avaient vécu des enfants (je foulais des débris de jouets), nous avons vu EzCal parcourir à nouveau des rassemblements d’Ariékans qui écoutaient et obéissaient à leurs instructions.

— La prochaine fois, ils iront dans la cité, a prévenu Sib.

Je ne les avais pas entendues entrer, elle et son double. Elle a montré EzCal par la fenêtre.

— La Langue fonctionne différemment, pour lui.

— On aurait dû les appeler OgMa, pas EzCal, a commenté Bren.

Nous lui avons adressé un regard interrogateur.

— Un dieu, a-t-il expliqué. Il faisait à peu près le même effet.

YlleSib portaient des pistolets biotiques. Bren et moi avions des armes plus grossières. YlleSib se déplaçaient avec beaucoup plus de facilité que les urbanautes timides en compagnie desquels j’avais effectué mes incursions précédentes. Elles progressaient sans hésiter vers l’endroit où la brique devenait biologie, dans les ruines. L’air changeait à mesure que nous avancions. La façon dont ses courants me survolaient n’évoquait pas le vent de Légationville. Nous étions dans un lieu empli de sons nouveaux. Une faune de petite taille s’arrogeait certains coins. Dans les rues, les Ariékans ne s’arrêtaient pas à notre vue, même si certains haussaient des coryeux pour nous contempler. Il y avait des mares surplombées de polypes aux allures de varech qui laissaient dégoutter des chimies réactives dans le liquide. Je me suis demandé s’il s’agissait de fondations, d’une planification urbaine délibérée.

J’ai longé du regard l’avenue d’arbres à moelle qui menait vers Légationville. Un Ariékan tout proche m’a fait sursauter, en s’enquérant à plusieurs reprises en Langue de ce que nous faisions. J’ai brandi mon arme, mais YlleSib répondaient déjà. Je suis , ont-elles dit. Je te présente… sur quoi elles ont indiqué quelque chose qui n’était pas nos prénoms. Ils viennent avec moi. Je rentre à la maison. .

Comme elles avaient mis l’accent sur elles-mêmes, avec une personnification : Je suis moi-qui-rentre-chez-moi, je me suis demandé si le retour au bercail était un schéma puissant aussi chez les Ariékans.

— Ils nous connaissent, a expliqué Syl. Actuellement, certains sont trop chavirés pour s’en souvenir, mais dès qu’ils pourront parler tout devrait bien se passer.

— Encore qu’il doit y avoir de nouvelles allégeances, a corrigé Sib. Certains ont peut-être…

— … des motifs de nous barrer la route.

En réalité, une partie de la Langue que nous avons vue s’exprimer lors de ce trajet n’était pas très sensée. Des formules énoncées sous l’effet d’une simple nostalgie par des locuteurs effondrés. YlleSib ont fini par nous mener dans une clairière en lambeaux. Là, j’ai eu un hoquet de surprise. Un homme nous attendait, adossé à une colonne de métal qui s’incurvait au-dessus de lui, très semblable à un réverbère. On aurait dit un personnage transplanté de la vieille image plate d’une ville terra.

Ils se sont salués de la tête. L’homme a murmuré quelque chose à Ylle, à Sib, à Bren. Ils se sont arrangés pour que je n’entende pas. Il ne rappelait personne, du moins, pas à moi. Il était passe-partout, la peau sombre, des vêtements usés, un éoli d’un genre que je n’ai pas reconnu lui insufflait son oxygène. Aucun signe particulier chez lui. Il est parti avec YlleSib, puis Bren est revenu vers moi.

— Bordel, c’est qui, lui ? ai-je demandé. Un clivé ?

— Non. (Bren a haussé les épaules.) Je ne crois pas. Peut-être que son frère est mort à l’heure qu’il est, mais je ne pense pas. Mettons qu’ils ne s’appréciaient pas beaucoup.

Bien sûr, je savais désormais qu’existait cet antimonde d’exilés, clivés désobéissants, Effectifs virés, mauvais Légats ; mais le voir fonctionner m’éberluait. Comment avaient-ils continué au cours de l’écroulement, avant dieu-drogue II ?

— Tu fréquentes encore les comparaisons ? s’est enquis Bren.

— Seigneur ! Pourquoi ? Pas vraiment. J’ai croisé Darius dans un bar, il y a une éternité. Nous étions gênés tous les deux. Parce que bon, Légationville est trop petite pour que je ne tombe pas sur eux de temps en temps, mais de là à dire qu’on se voit…

— Tu as idée de ce qu’ils font ?

— Je ne crois pas qu’il y ait un « ils » qui tienne, Bren. Tout ça s’est… dissous. Après ce qui s’est passé. Peut-être que certains se donnent encore rendez-vous, mais cette dynamique-là est partie à vau-l’eau depuis un moment. Depuis le geste d’Hasser. Tu te rends compte ce que ça donnerait ? Ils n’ont plus aucune importance pour personne, y compris ceux qui les énonçaient. La Langue… (J’ai rigolé.) Ce que c’était, ce que c’est devenu.

YlleSib sont revenues en chassant de leurs vêtements des débris de matière urbaine déliquescente.

— C’est vrai, a dit Bren. Mais tout le monde ne s’en fiche pas, désormais. Tu sais où nous allons : on a requis ta compagnie.

— Hein ?

Je n’avais pas imaginé que cette infiltration m’avait pour objectif, que j’étais une tâche à accomplir. YlleSib m’ont menée jusqu’à l’équivalent d’une cave et m’ont fait entrer, en présence des Ariékans bioéclairés.

— Avice Benner Cho, ont-elles annoncé.

Elles avaient prononcé mon nom de façon parfaitement simultanée, avec les mêmes inflexions, de sorte que même s’il s’agissait de deux voix, elles sonnaient comme une seule à mes oreilles.

La pièce sentait l’Ariékan. Ils étaient plusieurs. Ils émettaient des bruits, du discours et des murmures d’idées. L’un d’eux est sorti de la semi-obscurité pour s’approcher de moi et énoncer des paroles de bienvenue. YlleSib m’ont indiqué comment il s’appelait. J’ai regardé son éventaile.

— Bon sang, ai-je dit. On se connaît.

Ç’avait été un des compagnons de Surl Tesh-echer – , le meilleur menteur ariékan de tous les temps. C’était celui que j’avais jadis appelé Danseuse Flamenca.

— Est-ce qu’il s’en souvient… ?

— Bien sûr qu’il s’en souvient, Avice, a dit Bren. Pourquoi crois-tu que tu es ici ?

Bren et YlleSib ont donné aux Ariékans rassemblés une poignée de datapuces. Quand ils les ont prises, leurs membres et leurs doigts trahissaient de l’agitation.

— EzCal savent que tu les enregistres ? ai-je demandé à Bren.

— J’espère que non. Tu as vu ? Ils s’ingénient à nous empêcher de constituer des stocks de fichiers son qui leur feraient perdre leur utilité, comme Ez à l’époque d’EzRa.

— Mais vous en avez.

— Ça, ce ne sont que leurs interventions en public. Ils ne peuvent pas empêcher qu’on les enregistre, et pourquoi le voudraient-ils, d’ailleurs ? Ils croient que comme ç’a été dit, c’est éventé : les Hôtes l’ont entendu, ça n’a plus d’effet.

J’ai passé en revue un par un les Ariékans présents. Je croyais reconnaître d’autres dessins d’éventailes.

— Certains autres aussi appartenaient au groupe de Surl Tesh-echer. (J’ai regardé Bren.) C’étaient ses amis.

— Oui. Leur particularité consiste à pouvoir mentir. Pas du tout de façon aussi virtuose que Surl Tesh-echer. Lui, c’était… un précurseur, a-t-il dit en secouant la tête. Il était à l’orée de quelque chose.

— Ton mari avait raison, ont dit YlleSib.

— De vouloir l’arrêter. Dans sa logique à lui. C’était en train de tout changer.

Un silence a plané.

— Eux, ils ont dû faire sans lui, depuis. Sans Surl Tesh-echer. C’est lent.

— Ils avancent comme ils peuvent.

Chaque Ariékan a emmené une datapuce dans un coin différent de la pièce. Chacun, dans un même geste élégant, a drapé autour son éventaile. Leurs membranes se sont étalées. Ils se sont recroquevillés pour s’abstraire, transformés en sculptures. On était dans une salle de shoot. Volume au minimum, ils ont passé les sons. Et réagi instantanément, j’en ai tremblé, par des tressaillements de bio-extase. On distinguait la lueur des haut-parleurs à travers le cuir tendu. On entendait le pépiement étouffé de l’audio : l’âme d’EzCal, ou plutôt sa trompeuse apparence fabriquée.

— Merde, mais comment ces enregistrements peuvent-ils faire de l’effet ? ai-je soufflé. On les a déjà passés.

— Pas eux, a expliqué Bren. Ils attendent. Il faut une sacrée volonté. Ils replient leurs ailes quand ils savent qu’EzCal vont parler. Ils le faisaient déjà sous EzRa. Ils s’obligent à tenir sans. Ils tâchent d’augmenter de plus en plus le délai entre deux doses.

Il était difficile d’imaginer que ces silhouettes tressaillantes représentaient une résistance contre le règne du dieu-drogue.

— Ces speeches-là leur font de l’effet parce qu’ils ne les ont jamais entendus, ont dit YlleSib.

Un par un, avec lenteur, les Ariékans se sont levés. Ils m’ont regardée. Une étrange souvenance. Nous avons repris où nous nous étions laissés. Danseuse Flamenca s’est approché ; ses compagnons ont formé un cercle autour de moi. Ils ont prononcé les successions de sons en Langue qui étaient moi. Je ne m’étais pas entendue énoncer depuis longtemps.

Ils m’ont d’abord affirmée comme une réalité. Il y a eu une petite fille qui a souffert dans le noir et qui a mangé ce qu’on lui donnait. Puis ils ont commencé à m’employer comme comparaison. Maintenant, a dit Danseuse Flamenca, quand nous prenons ce qui nous est donné en voix de dieu-drogue, nous sommes comme la fille qui a souffert dans le noir et qui a mangé ce qu’on lui donnait. Les autres ont répondu.

— Surl Tesh-echer n’était pas seulement leur meilleur menteur, tu sais, a remarqué Bren. C’était une sorte d’avant-gardiste. Leur propos ne s’est jamais résumé à mentir en public. Pourquoi se seraient-ils autant intéressés à toi, sinon, Avice ? Quel est le point d’intersection entre le mensonge et les comparaisons ?

Quelles autres choses en ce monde, disait l’un des Ariékans, sont comme la fille qui a souffert dans le noir et mangé ce qu’on lui donnait ?

— Ç’a été dur, a indiqué Bren. Ils étaient tous dispersés par la guerre.

La guerre-de-pas-assez-de-drogue. La guerre d’Ez qui avait tué Ra. La guerre des morts ambulants.

— Maintenant qu’ils ont réussi à se retrouver, ils comptent continuer. Ils ne vénéraient pas Surl Tesh-echer. Mais il était une sorte de figure de proue.

— Un prophète, a dit Ylle ou Sib.

— Pourquoi ne pas en parler à MagDa, voire à Cal… ? ai-je commencé, puis je me suis tue parce qu’évidemment, le groupe présent dans cette pièce était une conspiration, qui s’efforçait de limiter le pouvoir du dieu-drogue.

Cal tâcherait de tout saboter. J’aurais préféré ne pas en être aussi certaine. Bren a hoché la tête : il m’avait regardée penser.

— Ouais, a-t-il dit. Bon, MagDa ne sont pas comme ça. Mais elles tiennent à sauver leur peau, et elles ne voient qu’une façon de le faire, c’est de s’accrocher. Elles ne prendront aucun autre risque. Elles pourraient même tout faire capoter.

— Faire capoter quoi ? Qu’essayez-vous de faire ?

— Nous ? Eux, tu veux dire.

— Non, vous tous. Toi, vous, (j’avais désigné YlleSib), ces Hôtes. Qu’est-ce que VOUS essayez de faire ?

— La méthode prônée par MagDa ne fonctionnera pas. Ça ne suffira pas à empêcher l’inévitable. Voilà pourquoi elles refusent d’affronter Cal. Ça ne suffira pas de s’agiter en espérant que tout continue à tourner jusqu’à l’arrivée du vaisseau. Nous devons changer le cours des événements.

Pendant qu’il parlait, les Ariékans s’étaient déplacés autour de moi comme des épaves flottant au fil du courant : ils prononçaient la locution que j’étais en tâchant de la transformer, de penser à de nouvelles choses auxquelles elle, moi et mon passé ressemblions.

— EzCal ne sont pas les seuls dont on doive se méfier, a poursuivi Bren. Mais garde ça pour toi.

Je me suis rappelé les Ariékans qui s’étaient écartés quand Hasser avait surgi pour tuer .

— D’autres Hôtes ? ai-je dit.

— Ceux-là ont déjà constitué un danger. Scile avait raison à leur propos, tout comme leurs… (Il a secoué la tête et ouvert les mains, pour me faire comprendre que quelle que soit l’expression qu’il emploierait, elle serait inexacte.)… la coterie qui les régit. Et j’ignore où ils se trouvent, mais je te parie qu’EzCal s’en doutent. Ou plutôt Cal. Ils ont pactisé par le passé. Pourquoi crois-tu qu’il tient tant à entrer dans la cité ?

J’avais confondu l’impatience de Cal avec une ferveur visionnaire inédite. Sauf que. Retour à la Fête des Mensonges : Cal et Poirier qui me regardaient…

— Seigneur Pharos !

Scile aussi. Conspirateur à l’époque, il aurait approuvé l’orientation décidée par EzCal. Leurs priorités, comme celles de CalVin avant eux, étaient le pouvoir et la survie. Celles de Scile avaient toujours été la cité et son maintien en stase. Ces deux directions avaient convergé autrefois, mais l’Histoire avait abandonné mon mari sur le bord du chemin. D’où son départ sans issue.

— Il se peut que Cal ait déjà trouvé ses amis, a continué Bren. Eux, ici… Ils étaient dangereux jadis. Tu en as été témoin. Aujourd’hui… (Il s’est esclaffé.) Bah, tout a changé. Seulement, ça pourrait recommencer. Une menace différente, mais peut-être plus grave. Cal ignore sans doute que ce groupe existe encore. S’il a jamais su qu’il existait. Mais les Ariékans avec lesquels il travaillait par le passé sont au courant. Alors, s’il remet la main sur ses copains, les nôtres auront tout intérêt à rester très, très, discrets. Et nous aussi, par voie de conséquence.

— Mais en quoi représentent-ils une menace ? Je ne l’ai jamais compris. Pourquoi est-ce qu’ils font ça ?

Bren cherchait ses mots.

— C’est dur à expliquer. Je ne sais pas comment le formuler.

— Ah bon ?

Il a basculé la tête d’un côté puis de l’autre, façon ni oui, ni non.

— Tu es bonne en Langue, Avice ? a demandé une des deux doubles.

Elles se sont adressées à Danseuse Flamenca, qui a répondu – j’ai suivi une partie de la discussion. Chaque fois que je secouais la tête, Ylle ou Sib traduisait quelques phrases.

Ce n’est pas bon d’être ainsi, ont-ils affirmé. Nous souhaitons être autres qu’ainsi. Nous sommes comme la fille qui a souffert dans le noir et qui a mangé ce qu’on lui donnait parce que nous nous imprégnons de ce qui nous est donné par EzCal.

Il y a eu un long silence.

Nous voulons au contraire être comme la fille qui a souffert dans le noir et qui a mangé ce qu’on lui donnait en ce que nous voulons être…

Et là, silence à nouveau, puis Danseuse Flamenca a agité ses appendices.

— Il a essayé d’employer ta comparaison à deux reprises et de façon contradictoire, a expliqué Sib. Mais il n’a pas vraiment réussi.

Maintenant, a continué Danseuse Flamenca, c’est pire. Nous ne nous attendions pas à ce qui se passe. Quand les paroles du dieu-drogue nous ont intoxiqués et rendus impuissants, quand nous nous sommes perdus, c’était mauvais, mais maintenant c’est différent, et pire. Maintenant, quand le dieu-drogue parle, nous obéissons.

Il avait prononcé ces mots avec des modulations qui ne signifiaient rien à mes yeux, mais, pour alien que fût la carte mentale ariékane et leur sens du moi, j’ai trouvé ça d’une horreur sans nom. J’avais vu les foules privées de libre arbitre réagir instantanément aux instructions d’EzCal.

Nous voulons décider quoi entendre, comment vivre, quoi dire, que parler, comment donner du sens, à quoi obéir. Nous voulons que la Langue soit à notre profit.

Ils rejetaient leur nouvelle soif de drogués et leur incapacité à désobéir. Cette coalition ne devait certainement pas être la seule à s’insurger ainsi. Mais cette démarche s’imbriquait avec ce qu’ils avaient toujours visé : leur quête ancienne du mensonge, de parvenir à faire dire à la Langue ce qu’ils voulaient. Une tendance qui les poussait apparemment à exécrer leur condition plus que d’autres Ariékans encore dotés de conscience.

— Nous avions promis de t’amener ici, a expliqué Bren. Parole d’Hôte. (Il a souri en prononçant cette assurance d’enfant.) Ils ont été intraitables sur ce point, ils devaient te voir. Je ferais mieux de te raccompagner avant qu’on remarque ta disparition. YlleSib devront prendre le relais. Il y a d’autres cachettes. Ces gens-là ne sont pas les seuls à essayer de trouver des voies alternatives.

Quel circuit dangereux, de parcourir ainsi des cellules rebelles au sein de la cité écroulée en cours de repousse. J’avais toujours été convaincue mordicus, comme on l’avait sempiternellement affirmé devant moi, qu’un gouffre séparait les modes de raisonnement terra et ariékan. Mais j’ai songé à qui étaient les tenants de cette théorie : les Effectifs, et des Légats qui disposaient d’un monopole sur la compréhension. C’était étourdissant de me sentir soudain autorisée à déchiffrer les actes d’Ariékans, et capable de le faire. Ce dont j’étais témoin ici, c’était de la contestation, fait limpide à mes yeux.

Pour ma part, je ne rencontrais que ces menteurs, ces Hôtes fervents qui s’évertuaient à changer leur parole. Mais Bren et YlleSib passeraient à d’autres, qui s’efforçaient juste de chasser leur addiction pour vivre sans Langue ; et de là, peut-être, à ceux qui luttaient pour désobéir aux ordres désinvoltes d’EzCal, puis à un groupe qui cherchait un remède chimique. Car j’avais beau être là, bénéficier de la confiance de Bren, ma participation était passive, lors de ce voyage, cette première visite. Bren ne m’avait pas amenée par camaraderie : j’étais là en tant que comparaison, parce que ces dissidents me voulaient pour des raisons stratégiques, comme un autre groupe aurait pu demander un bout de giciel, un produit chimique ou un explosif.

Légationville, dans sa crise, vomissait de la ferveur. Donnez-moi trois jours, ai-je songé, et je vous trouve des gens persuadés qu’EzCal, ou Ez, ou Cal, sont le Messie, le Diable, voire les deux ; que les Légats, ou les Ariékans, sont des anges, ou des démons ; que l’unique espoir consiste à fuir cette planète aussi vite que possible ou à l’inverse ne plus jamais en partir. Je me suis fait la réflexion qu’il en allait de même du côté des Hôtes, ce qui m’a aussitôt tout à la fois revigorée et déprimée. La Langue était incapable de formuler les incertitudes de dieux et de monstres répandus ailleurs, et je me suis convaincue soudain que ces rassemblements étaient l’équivalent local des cultes du cargo. Étais-je en train d’assister à une Danse des Esprits ? Bren et YlleSib jouaient les grands seigneurs paternalistes devant des excentriques, des millénaristes et des désespérés.

Sous mes yeux, Danseuse Flamenca s’escrimait à m’employer, à me faire dire des choses que je n’avais jamais signifiées jusque-là, à modeler des comparaisons pour qu’elles adoptent de nouvelles formes. Nous sommes comme la fille qui a souffert dans le noir et qui a mangé ce qu’on lui donnait parce que nous… parce que comme elle nous… souffrons. Il décrivait des cercles autour de moi en essayant d’énoncer en quoi il me ressemblait.

— Pourquoi le plan de MagDa ne fonctionnera-t-il pas ? ai-je jeté. Je sais, je sais, mais… dites-moi juste une fois pourquoi nous ne pouvons pas continuer ainsi jusqu’à l’arrivée du vaisseau.

Bren, Sib et Ylle se sont dévisagés pour savoir qui parlerait.

— Tu as vu la façon d’agir d’EzCal. (C’était Sib.) Tu crois qu’on ne risque rien ?

— Sans compter que même si ça marchait, tu as aussi vu ce qui est arrivé aux Ariékans à la fin d’EzRa, a dit Bren, sur un ton, si je suis franche, déçu. Quand ils n’avaient pas leur… dose. Alors, que se passera-t-il au moment de cette relève qui n’en sera pas une ? Quand on partira ? (Il a désigné Danseuse Flamenca.) Qu’est-ce qu’il adviendra d’eux ?

21

Un autre de nos glisseurs avait disparu. Il effectuait la tournée des secteurs cultivés proches de la cité, suivant les ordres d’EzCal, en demandant – avec force – ce dont nous avions besoin. Nous n’aurions aucun mal à démonter les haut-parleurs si les produits n’arrivaient pas, les fermiers ariékans le savaient bien. Les coms se sont interrompues et n’ont pas été rétablies. Nous avons lâché des vespcams.

Des brigades étaient occupées à soumettre les derniers bastions indépendants des étages isolés de la Légation, où des squatteurs érigés au rang de chefs et leurs groupes avaient refusé l’amnistie. Je me trouvais dehors sur une barricade, un amas de meubles cassés, de bric-à-brac ménager, d’appareils inutiles – mais coagulés à cet endroit, de façon inhabituelle, non pas par de la plastipierre mais par un polymère à prise rapide, une résine déversée dessus devenue aussi dure que la brique, et translucide comme du verre. Les détritus étaient visibles, comme des ordures flottant dans de l’eau, figés dans l’instant. Nous n’étions plus en guerre, et des machines découpaient dans cette fortification un passage en forme de V, un coin excisé aux faces parfaitement plates qui incisait la transparence et le foutoir qu’elle contenait. Ses débris sectionnés ponctuaient aléatoirement les flancs de cette tranchée.

J’étais en compagnie de Simmon. Nous observions sur son manoécran les rafales de vespcams évoquant des parasites.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.

Le corvid perdu. Le sol autour de lui était calciné. Il y avait des masses qui pouvaient être des cadavres terras.

Nous avons filé vite, et armés, au-dessus des étendues sauvages, dépassant les sentiers ménagés par les Ariékans, leurs bêtes et leurs zelles, et sans doute par les humains farouches des outreterres, en exil de Légationville, vivant dans des fermes éloignées. Nous n’avions pas établi le contact avec toutes. J’ai été prise et surprise, croyez-le ou pas, par une brève et intense nostalgie envers mon existence passée de gazeuse. J’ai essayé de me dire que ceci, ce que je faisais, venait en droite ligne de cette discipline où l’on se laisse porter, mais je n’en étais qu’à peine convaincue.

La carcasse de l’appareil était éparpillée sur le sol. Nous descendions vers une catastrophe atroce. Nous avons fini par nous mettre au travail. Une gendarme qui était ce que nous avions de plus proche d’un technicien judiciaire a prélevé des échantillons sur les marques de dents, ou peut-être de brûlures, que comportait chaque cadavre. Il y en avait partout.

— Ô Seigneur, a-t-elle lâché.

Il y avait Lo, du Légat LoGan. Son torse était creux et cautérisé.

— Ce n’est pas une blessure de crash aérien. Ce n’est pas une blessure de crash aérien.

Un vizir, Jacques, s’y trouvait aussi, et le bord de sa plaie, son bras manquant, n’était ni tranché ni calciné, mais une déchirure à partir de laquelle il s’était vidé de son sang. Il avait succombé à une souffrance intense, apparemment, tout en le cherchant de son autre bras. Les microbes que le groupe transportait en lui avaient entamé la décomposition, et le paysage ariékan dans lequel ils s’activaient était source de bizarreries chimiques : la putréfaction s’opérait différemment qu’à Légationville.

Tout le monde était mort. L’expédition avait compté l’un des rares fonctionnaires kedis. Une femâle adulte que je ne connaissais pas.

— Oh, bon Dieu, c’est Gorrin, a commenté quelqu’un. Les Kedis vont être…

Nous sommes allés lentement de cadavre en cadavre, en les remettant chacun à plus tard le plus longtemps possible. Le vent était glacial. Nous avancions parmi les restes de nos amis. Nous avons tenté de les rassembler. Certains se sont délités ; nous en avons houssé d’autres pour les ramener à la maison.

— Regardez.

Nous nous efforcions de reconstituer les événements, en suivant la terre éraflée, en l’interprétant, et les corps sont devenus des hiéroglyphes.

— On l’a abattu.

Un missile aux bords dentés avait percé le flanc du glisseur.

— Aucun prédateur n’a cette forme… a entamé quelqu’un.

— Mais il est descendu assez doucement pour leur permettre de sortir. (C’était moi qui parlais.) Ils sont sortis et une fois dehors… on les a attaqués.

Nous avons trouvé des vestiges d’œufs biotiques, récupérés lors d’un voyage de troc récent, traînées de jaune et machines fœtales. L’équipe rentrait à Légationville.

Les éolis que nous portions rendaient notre voix creuse à nos oreilles, comme si chacun de nous était seul. Emportant nos morts, nous avons foncé, caronades brandies, à la recherche du ranch qu’avaient visité nos compatriotes. De la fumée l’annonçait. Les habitations extérieures étaient dévastées, les nurseries pratiquement détruites. Une cabane semblait encore en vie, quoiqu’à l’article de la mort et désespérée ; n’ayant aucune idée de la façon de l’achever, nous n’avons pu que nous efforcer d’ignorer sa souffrance.

Il n’y avait aucun cadavre ariékan. Le kraal était désert. Des animaux couleur poussière se sont enfuis et notre arrivée a fait s’envoler des nécrophages de papier chiffon, qui bougeaient comme une fumée pensante.

Quelqu’un a tiré et nous avons tous plongé à terre en hurlant. Le gun glapissait : il provenait de l’un des trésors de Légationville, un vieux pistolet de bansheetech assemblé sous une forme utilisable par les humains. La gendarme avait fait feu sur du vide – un mouvement, une escampette de faune minuscule. De jeunes Ariékans, abandonnés, flottaient dans un brouet de morts. Il y avait les cadavres de leurs anciens. Des empreintes de sabots partout. Nous avons lancé des cams sur les traces de ce qui nous semblait être des pistes.

Des artères grosses comme des corps émergeaient de la ferme, s’entremêlant à la terre et au pipeline qui courait le long des rocailles en direction de la cité. Le tube avait explosé. Sans doute sous l’effet d’un sabotage, sa matière s’était répandue, transformant le sol en un bourbier de saleté et de fluides amniotiques.

— C’est quoi ?

Dans une fondrière se trouvaient des débris organiques : des structures évoquant des arêtes aplaties ; une peau tendue entre des fourchons ; un nid d’os compliqués. Des vestiges d’éventailes. Nous avons rassemblé ces petits trophées. Dans notre dos, nous entendions les cris de détresse d’un ultime bâtiment encore en vie.

Nous avions installé des haut-parleurs dans les fermes avec lesquelles nous avions pris contact ; leur fournissant en continu la voix d’EzCal, nous aurions dû être certains d’obtenir ce qu’il nous fallait, mais nous avions déjà connu des problèmes d’approvisionnement par le passé. Désormais, nous savions pourquoi. Les équipes et les cams missionnées le long des tuyaux d’alimentation ont décelé d’autres ruptures. Nous avons perdu un deuxième vol, puis les agents que nous avions envoyés à sa recherche.

EzCal se sont rendus au cœur de la cité pour diffuser leurs messages. Leur parcours depuis Légationville a été aussi extrême dans sa solennité que nous pouvions nous le permettre alors. En tant que membres du comité – pourtant officiellement encore chargé d’organiser l’existence d’Ez et de Cal (de maîtriser Ez, en fait) –, nous avions été fortement incités à assister à cette séance et à nous mettre sur notre trente-et-un. Wyatt nous accompagnait. Sa récompense pour avoir participé à la naissance d’EzCal avait consisté en une liberté sous bonne garde et une place au comité. C’était un expert en crises politiques, et il n’était plus un espion du Brémen, du moins plus à ce moment précis. Ce qui est survenu ensuite, nous le verrons plus tard.

— Bon sang, s’il avait pu avoir un dais sans se faire taper sur les doigts, il en aurait demandé un ! ai-je jeté à MagDa.

Le dieu-drogue marchait dans la cité : Ez, le nez vers le sol, maussade, Cal la tête rasée dans le nouveau style qu’il affectait désormais, sans ses points de suture, mais avec des tatouages inédits les imitant sur son crâne balafré. Il regardait les hauteurs, avec parfois un bref coup d’œil plein d’énergie et de haine vers Ez.

— Pour un peu, ils nous obligeraient à les porter sur nos épaules !

MagDa n’ont pas souri. Nous étions au milieu de cette déambulation quotidienne à partir de Légationville, derrière EzCal, entourés d’Ariékans qui, suivant leurs instructions, hurlaient des sortes d’acclamations. Mag et Da étaient effondrées. Minute, avais-je envie de leur dire. Tout va bien. Nous ne sommes pas seuls. Il y a des gens et des Ariékans qui cherchent le moyen de nous sortir de ce merdier. Mais il était hors de question de trahir Bren. Il avait raison : le risque était trop grand que MagDa s’irritent de ces projets.

— Je ne sais pas… m’ont-elles lancé.

— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’on fera.

— Quand le vaisseau arrivera.

— Nous devons préserver nos ressources, a décrété Cal après leur intervention en regardant des images de fermes en ruines.

EzCal ont insisté pour qu’on réduise les rations destinées aux Légationvillois. Ils ont envoyé des escouades de gendarmes vers les plantations les plus proches et vers celles qui fournissaient notre alimentation de base. Les attaques devenaient plus fréquentes. Chaque groupe d’agents qui partait le faisait accompagné par un Légat, comme l’exigeait la situation, afin de communiquer avec ceux qu’ils étaient censés protéger.

— Ça va bien se passer, m’ont assuré PorSha en se préparant.

— Ce n’est pas nouveau.

— On a l’habitude.

— On était bien forcés de sortir pour marchander, avant, non ?

— Sortir de la ville.

— Là c’est pareil.

Mais ça ne l’était pas. Jusque-là, même si Légationville et la planète s’écroulaient elles avaient réussi, avec tous les meilleurs Légats, à nous maintenir en vie grâce à leurs trocs irréguliers. Cette fois-ci, elles suivaient les ordres. J’avais cru que Cal se tournerait les pouces autant que possible une fois devenu dieu-drogue II. Me tromper commençait à être une seconde nature chez moi.

EzCal avaient carrément remis la main sur Poirier, l’ex-chef de la faction ariékane jadis puissante. Peut-être Cal possédait-il ses propres enquêteurs : tous les exilés légationvillois qui habitaient la cité ne partageaient pas forcément le point de vue d’Ylle et de Sib ; elles avaient certainement des ennemis, dont des agents d’EzCal.

Ça s’était déroulé ainsi : pendant une de leurs oraisons sur la place de la cité, EzCal s’étaient soudain retrouvés parmi une petite bande d’Ariékans qui rétractaient et étiraient leurs yeux pour les contempler. EzCal n’avaient pas pris peur. L’un d’eux était Poirier.

Ce dernier les avait escortés lors de leur intervention suivante, faisant tout le chemin à pied avec eux après une réunion à Légationville. D’autres Hôtes s’y trouvaient aussi, pour certains plus proches que n’importe quel humain, Effectif, membre du comité ou Légat. Malgré ma mémoire qui me joue des tours, à regarder les trids – j’avais séché, échappé à mon devoir d’accompagnement –, j’ai cru remarquer deux autres Ariékans de ceux qui s’étaient écartés pour permettre à Hasser d’assassiner . J’en suis restée bouche bée : il se déroulait une guerre secrète, dans laquelle j’appartenais à un camp.

Cette fameuse fois, EzCal étaient demeurés silencieux un moment. Ils rationnaient leurs paroles. Quand ils étaient intervenus, ç’avait été pour annoncer que – Poirier – dirigeait ce quartier. Que le secteur avait été choisi entre toutes les bribes éparses de la cité pour constituer le noyau dur d’EzCal et que son régent sur place était . EzCal ne pouvaient s’exprimer qu’en tant que dieu-drogue, et les mots qu’ils prononçaient instituaient des compulsions. Cette déclaration n’avait rien à voir avec un ordre transitoire de lever les donailes : c’était un édit, et quand EzCal avaient terminé de parler, les Ariékans qui l’avaient entendu étaient subordonnés à . Les Hôtes, d’abord restés complètement muets, ne s’étaient pas plaints par la suite.

Si ça se trouve, dirigeait déjà la grappe de rues qu’il fréquentait. EzCal pouvaient n’avoir rien changé – hormis qu’en disant cela, ils l’avaient fait. Il y avait à présent une collaboration, une allégeance, entre Légationville et ce nouveau noyau urbain. La tâche de Bren, d’YlleSib et de leurs camarades venait de se compliquer sous mes yeux.

Je crois que j’avais évité de réfléchir jusque-là à ce qu’étaient réellement Cal et EzCal. Notre vie politique était-elle désormais conditionnée par des desseins délibérés, de la bouffonnerie ou par le hasard ? Peu importe, je n’étais plus en sécurité.

Plusieurs Ariékans du bourg qu’avaient inauguré EzCal ont quitté la cité avec PorSha, KelSey et des gendarmes. Ces opérations étaient maintenant conjointes. KelSey en sont revenus, mais pas PorSha.

Nous avions des récepteurs et des cams sur tous les domaines agricoles. Ils nous avertissaient quand il se produisait quoi que ce soit qui dépasse leurs algorithmes d’attentes, et c’est ainsi que tous les membres du comité, dont moi, ont été prévenus de la prochaine attaque, avec retransmission en direct dans nos chambres.

Des corvids ont foncé dans cette direction. Ils n’arriveraient pas à temps, mais nous devions agir, même si ça ne servait à rien. J’étais avec Bren. Nous avons fait défiler aussi vite que possible les images chaotiques dans les deux sens. Des scènes de bichonnage, d’interactions avec les ouvriers agricoles. PorSha, deux grandes bringues réservées, communiquant les besoins aux Ariékans. Des convulsions : le tube transmettait les produits qui seraient chiés à Légationville. Des bribes de conversation en anglo-ubique. Le timecode sautait. Ce dataspace était en train de griller.

— Il nous faut Ehrsul, a dit Bren. Est-ce qu’il t’arrive de… ?

J’ai secoué la tête. Une policière était debout à l’image, maculée de boue. Ce n’était pas nous, mais l’arrière de la cam qu’elle contemplait avec angoisse tout en essayant de faire son rapport.

— Sergent Tracer à… (Il y avait des bruits violents. Elle regardait quelque chose hors champ.) Attaqués, continuait-elle. Des groupes de… par centaines, putain, par centaines…

Sa transmission s’arrêtait, convulsait, avant d’être remplacée par des mises au point qui s’élargissaient à mesure que la cam prenait de la hauteur dans le ciel. Tracer gisait sur le dos, parmi des morts humains. Elle arrachait son masque éoli, un spasme réflexe de ses doigts à l’agonie. Les images ont viré au stroboscopique : une grande troupe d’Ariékans, se déplaçant de façon très différente des ouvriers agricoles. Ils galopaient, balançaient leurs donailes, laissaient un nuage de poussière, des traînées de sang dégoulinant de leurs armes. Aucun d’eux ne parlait – ils hurlaient sans proférer de mots, ne vocalisant que des agressions, sans Langue.

Ils coupaient la tête d’un Effectif de rang minime que je n’avais que peu connu. J’ai gardé la bouche close. Un des attaquants le flanquait par terre d’un coup de sabot, l’attrapait avec sa donaile, un autre abattait une lame travaillée dans une matière coralline. Ils avaient des armes biotiques, qu’ils braquaient vers les murs de la ferme. L’un d’eux dégommait nos femmes et nos hommes avec une carabine. Il maniait ce gun terra avec une précision étonnante. Nous les avons vus assassiner des Terras totalement désarmés, projeter les esquilles osseuses de leurs victimes dans leurs entrailles ou leur arracher leur masque. Nos gens s’étouffaient alors dans le vent étranger.

Bren a accéléré l’image. Il nous a amenés jusqu’au direct. Le carnage se poursuivait. Les gendarmes étaient largement débordés en nombre. Ils s’efforçaient de regagner le corvid et se faisaient abattre. PorSha vociféraient en Langue à l’adresse des Ariékans. Attendez, attendez, cessez ces actions. S’il vous plaît, nous vous demandons de ne pas faire ça… Cette cam a eu un blanc et, quand elle a réémis, PorSha étaient mortes. Bren a poussé un juron.

Tous les haut-parleurs que nous avions installés sur le domaine agricole se sont mis soudain à vagir la voix d’EzCal. Le dieu-drogue s’était assemblé ici, à Légationville et tonitruait sur la ligne. STOP ! ordonnaient-ils. La situation s’est figée. Je me suis penchée vers l’image. Le carnage, tous les Ariékans immobiles.

— Seigneur, ai-je dit en constatant leur nombre.

J’avais levé les mains en l’air.

— Que font-ils ? a demandé Bren.

Ne bougez plus, a hurlé le dieu-drogue par-delà les kilomètres. Approchez-vous, mettez-vous devant la Légate morte.

Pendant plusieurs secondes il n’y a pas eu un mouvement. Puis un Ariékan s’est extrait de la foule, a effectué quelques pas précautionneux pour se placer dans le champ de la cam. Les autres l’observaient. Sur son dos, son éventaile s’était étirée, dépliée, écoutant la voix retransmise, se tournant vers la lumière et en ressortant : il prêtait attention à EzCal.

Il n’y avait aucune autre éventaile dans le rassemblement de tueurs.

— C’est un fermier, ai-je lâché. Ce n’est pas l’un d’eux.

Un gros Ariékan a giflé deux de ses compagnons avec sa donaile puis désigné le fermier soumis. Il a fait le gros dos pour montrer sa propre blessure. EzCal continuaient de parler.

— Ils ont vu les bâtiments entendre, et celui-là, ai-je expliqué. Voilà pourquoi ils se sont arrêtés. Aucun rapport avec de l’obéissance.

Un par un, d’abord, puis en une vague innombrable, l’escadron de la mort ariékan a arqué le dos. Sous mes yeux, des centaines de moignons d’éventaile ont frémi. La voix de Bren a soufflé « Seigneur ». Les Ariékans exhibaient leurs plaies. Certains émettaient des sons indistincts – de triomphe, j’en étais sûre.

— Ils savent qu’on peut les voir, ai-je dit.

Conformément aux instructions muettes données à coups de donaile par leur énorme camarade, les Ariékans automutilés se sont plantés de chaque côté du fermier subjugué pour le maintenir. Il n’a même pas remarqué. Arrêtez ce que vous faites, lâchez-le, a dit la voix d’EzCal avant de perdre sa Langue. Le fermier a haussé et ouvert sa donaile à plusieurs reprises, se pliant à l’ordre qui ne lui était pas destiné. Ceux qu’il visait l’ignoraient, ne l’entendaient pas, se contentaient d’agripper leur proie.

Le gros Ariékan s’est mis à distendre l’éventaile du fermier biotiqueur. J’ai tiqué. Il l’a tordue. Sa victime a poussé un double cri et tenté inutilement de s’échapper. La donaile du bourreau bougeait comme une main humaine qui arrache une plante. L’éventaile a cédé : des racines de cartilage et de muscle se sont brisées et dans un jet de sang ont fini par se détacher, emportant des fibres du dos tressaillant.

Les éventailes sont au moins aussi sensibles que des yeux terrans. L’Ariékan commotionné a ouvert la bouche avant de tomber, pétrifié de douleur. On l’a entraîné. Le surdifieur exhibait son grotesque bouquet dégoulinant. Il a émis un bruit retentissant. De triomphe ou de rage.

EzCal reprenaient la parole, ai-je remarqué. Pour donner des ordres restés sans effet.

22

C’est cet épisode qui a marqué le début de la guerre ouverte. Nous l’avons baptisé le Premier Massacre Rural, même si c’était le seul dont nous avions connaissance à l’époque – de la perspicacité dans l’horreur. Nous n’avions pas mis plus de quelques jours à comprendre ce qui nous attendait.

Cette mutilation ultime, d’un Ariékan par un autre, était un recrutement. Si la victime survivait au choc et à la douleur, elle devenait un énième combattant passé du côté de l’ennemi.

— Comment reçoit-il ses ordres ? me suis-je enquise, mais personne n’a su me répondre.

Peut-être que personne n’en donnait, qu’il n’y avait que cette colère pure, dépouillée de la Langue. Arrivent-ils à réfléchir ? Alors qu’ils ne peuvent pas parler ? Pour les Ariékans, la Langue était tout à la fois discours et pensée. Non ?

Comme nous ne savions pas s’il valait mieux quitter les fermes des outreterres ou y amplifier notre présence, nous avons essayé les deux. D’autres pipelines viscéraux ont sauté. Les images étaient les mêmes, dans des décors différents : un bosquet d’arbres évoquant des organes ; une cuvette désertique ; de la rocaille ; à chaque fois, un éclatement de chair et un contenu dévasté répandu par terre. Nos stocks se vidaient.

Les infrastructures n’étaient pas les seules cibles d’attaques. Après le Premier Massacre Rural, les sans éventaile ont envahi un campement défendu par d’autres Ariékans, des entendants ; c’est devenu l’Incident du Bord de la Falaise. Nous avions des troupes sur place avec eux, équipées de tech rare, elles ont réussi à abattre plusieurs des agresseurs. Mais le temps que les maraudeurs filent soudain, électrisés par quelque signal incompréhensible pour nous, la moitié de nos gendarmes avaient été tués. Peut-être fallait-il voir dans ce départ une empathie envers des courants que nous ne pouvions percevoir, comme ces oiseaux qui décrivent des cercles et ne forment plus qu’un unique organisme.

Nous n’étions pas insensibles aux images. EzCal ont convoqué le comité, devant lequel ils ont amené , Poirier. EzCal nous ont expliqué qu’ils procédaient à des changements dans les modes d’administration de la cité, comme si ça pouvait servir à quelque chose. Cal a parlé de créer des allégeances contre « les bandits ». Je me suis efforcée d’écouter, de comprendre quelle forme prenaient alors les relations de pouvoir. À en juger par le mépris qu’affichait Bren, ce n’était pas l’anarchie qui avait cours dans la cité, ni un système secret de renégats : il y avait d’étranges influences de compradors comme celle de .

Nous avons été les témoins forcés de patrouilles mixtes ridicules. Nos gendarmes faisaient régner l’ordre dans les outreterres accompagnés par des Ariékans enrôlés de force dans une milice. Des Légats devaient être présents, bien sûr, pour transmettre les instructions – fondées, affirmaient EzCal avec force, sur l’autorité du dieu-drogue. Ils subissaient une formation au maniement des armes : des fonctionnaires de carrière s’efforçant de se transformer.

Ces groupes se sont désagrégés, ont échoué, à mesure que les ordres relayés par des Légats désorientés connaissaient une interprétation différente chez les Ariékans et chez les Terras. Les Ariékans ne nous en voulaient même pas, autant que j’aie pu en juger – or, je savais que le ressentiment existait, chez eux –, ils étaient juste décontenancés. Les trois premières patrouilles de ce genre n’ont abouti à rien et la quatrième s’est fait attaquer. Quand nous avons rallié le site, le commando des secours a trouvé nos troupes terras mortes. Leurs collègues ariékans, sans doute recrutés parmi les rebelles à coups de chirurgie brute, avaient pour la plupart disparu. Fini les patrouilles mixtes.

— Et s’ils ne veulent pas combattre ? Y compris une fois privés d’éventaile ? Ou s’ils veulent combattre ceux qui la leur ont arrachée ?

Moi, la traîtresse, j’étais repassée au club secret des menteurs, dans la cité, pour que les camarades de Danseuse Flamenca puissent m’évaluer. Ils ont médité rapidement. Aussi vite que Bren quand il m’avait ramenée en me faisant traverser la ville. Danseuse Flamenca ne se trouvait pas sur place ce jour-là.

— Une éventaile, ce n’est pas juste une oreille, a répondu Ylle.

Elle et Silb m’ont regardée.

— Ça entend, oui.

— C’est la principale voie d’entrée de l’esprit.

— Plus importante que la vue.

— Leur physiologie n’a rien à voir avec la nôtre.

— Quand ils n’ont plus d’éventaile, ils n’entendent plus aucun son du tout.

— Et en l’absence de son, ils ne peuvent plus s’entendre parler.

— Ce qui implique qu’ils ne peuvent plus le faire.

— Donc ils ne peuvent plus s’exprimer en Langue.

Peut-être n’avaient-ils plus aucun sens de ce qu’était la vérité, ou la pensée. Ces rebelles devaient former un groupe social fracturé, en l’absence de parole – si tant est qu’ils en soient un tout court. La Langue, pour les Ariékans, était vérité : sans elle, que devenaient-ils ? Une non-société de psychopathes.

— Donc, ai-je dit, même s’ils ne voulaient pas faire partie de la rébellion, une fois leur éventaile arrachée, ils sont…

— Fous.

— Ou quelque chose de cet ordre.

— Peut-être que certains d’entre eux n’adhèrent pas au groupe.

— Qu’il y en a qui errent. Qui se perdent.

— Peut-être qu’ils meurent.

— Mais ils ne sont plus ce qu’ils ont été.

— Il n’y a rien d’étonnant à ce que la plupart rejoignent…

— … les bandits.

YlleSib ont souri sans humour devant la terminologie absurde d’EzCal.

— Ce n’est pas possible qu’ils aient tous été enrôlés de force, ai-je remarqué.

La caste dirigeante de cette armée se constituait sûrement de ceux qui s’étaient surdifiés eux-mêmes. Cet acte de révolte désespérant, qui rendait littéralement dément, avait sans doute été commis de manière indépendante, ayant germé en même temps dans l’esprit de centaines d’Ariékans ; à moins qu’un rassemblement en ait convenu, pour, en une masse de souffrance auto-infligée, entre deux déclamations sans queue ni tête d’EzRa – puisque nous nous étions rendu compte que ces dissidents nous avaient attaqués, même si c’était de façon plus désorganisée, avant même le règne de dieu-drogue II – se transformer en un noyau coordonné ? Il y avait peut-être quelque part une pièce jonchée d’éventailes en putréfaction, lieu de naissance de cette foule millénariste.

Chacun d’entre eux était enfermé en lui-même. Dieu sait combien de tels isolés, de tels égarés comptait cette force de frappe. Comment synchronisaient-ils leurs mouvements ? Leurs attaques ? Je me suis répété qu’ils devaient se laisser porter par l’instinct et par une grammaire profonde du chaos – ils ne pouvaient rien planifier. Peut-être chaque frappe n’était-elle pas un raid ordonné, mais juste le tranchant acéré du hasard. Je me suis malgré tout rappelé ce qui avait ressemblé à des interactions parmi les autosurdifiés au cours du Premier Massacre Rural. Troublant.

— Ils commencent à faire des incursions dans la cité, a annoncé Sib.

Dans ce qui n’était plus une ville, juste des tribus de junkies et de serfs.

— Au départ, ils tuaient carrément les autres Ariékans.

— Une fois libérés du joug de quelque chose comme le dieu-drogue…

— … peut-être qu’ils trouvaient répugnants ceux qui ne se mutilaient pas.

Sauf qu’ils ne les tuaient plus, ou pas, désormais : ils recrutaient. YlleSib ont mimé en même temps des arrachages tordant des éventalies imaginaires de leurs attaches.

J’ai frémi, transformé mon mouvement en hochement de tête, et je leur ai dit que j’aimerais voir Danseuse Flamenca, comme s’il s’agissait d’un ami. Je voulais m’expliquer sa stratégie d’émancipation. YlleSib ont apprécié. Elles m’ont emmenée à la grotte où les Ariékans vivaient, au-delà d’auvents frangés évoquant des doigts. Nous avons passé un très long moment assis ensemble, eux, elles et moi.

Un hameau de maisons des faubourgs, qui repoussaient tranquillement, est tombé soudain sous les assauts d’armes biotiques de forte puissance, hybrides de variétés existantes. Les informateurs ariékans travaillant avec le dieu-drogue nous ont prévenus que quelque chose d’horrible arrivait.

Tous ceux qui vivent dans la cité et tous ceux qui vivent dans Légationville doivent résister à ces attaquants, ont décrété EzCal, flanqués de . Les Ariékans ont eu beau tenter d’y obéir assidûment, ces paroles étaient trop nébuleuses pour signifier grand-chose. EzCal n’énonçaient jamais d’ordres enivrants obligeant tous les Ariékans à se soumettre ; ils devaient redouter des séquelles involontaires.

Je voulais retourner aussi souvent et aussi longtemps que possible dans la cité, auprès des menteurs qui s’efforçaient de relever le défi lancé par . J’essayais d’apprendre comment m’y rendre – le trajet et les stratégies pour l’emprunter – mais, dans l’immédiat, je ne pouvais pas y aller sans YlleSib ou Bren. Après cet assaut spectaculaire contre ce qu’il restait de la cité, Danseuse Flamenca et les membres de son groupe se sont montrés désemparés – je l’ai perçu. L’un d’eux avait quitté leurs rangs.

YlleSib ont écouté.

— Ils se sont disputés avec lui.

— Il leur a dit…

— Il avait honte.

C’était déjà pernicieux quand le premier dieu-drogue les avait plongés dans des hallucinations ; ça devenait bien pire maintenant qu’ils se voyaient forcés d’obéir une fois drogués.

— Il… Oh.

— Il s’est arraché l’éventaile.

— Non ! ai-je dit.

Ce n’était pas juste, ai-je pensé, d’avoir perdu ainsi un… un quoi ? un ami ? au profit de cette sauvagerie de l’esprit et du corps. Il ne pourrait plus jamais entendre, ni parler, et cela avait dû être une souffrance pour eux qui cherchaient justement à représenter un espoir contre cette forme de révolution suicidaire. Contre ceux qui s’amputaient de leur conscience sociale en même temps que de leur éventaile, qui devenaient des vengeurs nihilistes. Existait-il une hiérarchie parmi les Sans-Langue ? Ceux qui s’étaient mutilés eux-mêmes appartenaient-ils à une aristocratie supérieure aux recrues faites lors des attaques ? J’ai regardé les nombreux yeux à pointe noire qui avaient vu ce compagnon jeter son appendice comme un déchet après toutes ces années de travail, ce projet qui avait démarré bien avant la fin de ce monde.

Près des portes de notre barricade, dans des reliquats de marchés vite tolérés, une économie de produits de première nécessité recyclés, les gens s’étaient mis à reparler de la relève. Quand elle arriverait, où nous irions, et à quoi ressemblerait la vie pour les Légationvillois exilés au Brémen.

Nos caméras, désormais sauvages, vivaient dans les plaines. Bon nombre étaient en panne, le signal des autres s’était dégradé, mais certaines nous faisaient encore parvenir des images.

Quelques-unes avaient profondément pénétré dans une nature sauvage que ne ponctuait même aucune ferme, au-delà des conduits de transport. J’ai entendu parler de certaines images avant de les voir. L’idée qu’elles existaient mais qu’on me les avait cachées me révulsait – n’étais-je pas au comité ? Et pourtant, on s’était bien efforcé de le faire, bien que ça n’ait pas marché. Je n’aurais pas dû m’en offusquer. Une scission interne, une colonne lâche et complice faisait directement son rapport au dieu-drogue. Il n’y avait même pas de raisonnement là-dedans. Cette manie du secret n’était qu’un réflexe bureaucratique. Il leur aurait été impossible de garder ces fichiers sous le boisseau : une journée après que les premières rumeurs à leur sujet ont commencé à circuler, nous avons réussi à les visionner.

Un groupe parmi nous les avait chargées dans le dataspace du comité. Bren était sur des charbons ardents. Son impatience me désarçonnait : il n’avait manifestement aucune idée de la véracité ou pas de ce qui se murmurait sur ce que nous allions voir. J’étais tellement habituée à ce qu’il sache des choses qu’il me cache. Je l’ai charrié à ce propos, de manière assez sèche. Nous avons regardé les mémoires de la cam. Elle se trouvait très loin en kilomètres, mais ça n’avait rien d’un autre pays. La mise au point balayait des défilés : j’oscillais pour éviter des surplombs entre lesquels l’enregistreur avait louvoyé plusieurs jours auparavant. Un imbécile, en fond sonore, a dit quelque chose comme : « Pourquoi est-ce qu’on regarde ça ? »

À travers un recoin de roche, la cam pénétrait dans une vallée à la terre couleur lave, s’essorait en vrombissant aussi haut qu’un arbre, puis, soudain, qu’un gratte-ciel, au-dessus de la déclivité, et montrait le lit d’une ancienne rivière. Nous avons eu un haut-le-corps. Quelqu’un a poussé un juron.

Il y avait une armée. Qui avançait dans notre direction. Pas des centaines mais des milliers et des milliers d’Ariékans.

Je me suis entendue lâcher Seigneur, Seigneur Dieu. Nous savions maintenant pourquoi la ville avait l’air dépeuplée. Pharotekton !

Les micros étaient merdiques mais on entendait leur progression, la frappe de pieds durs qui ne marchaient pas au pas. Les amputés ariékans hurlaient. Ils ne devaient même pas le savoir, même pas entendre leurs cris constants. Parmi eux, des machines suivaient sous les corrections muettes de gardiens. Les Ariékans portaient des armes. C’était l’unique armée existant sur cette planète et elle avançait sur nous.

La cam se rapprochait et on distinguait des milliers de moignons d’éventailes. Chacun de ces Ariékans était un soldat qui n’obéissait à aucun ordre, pris au piège d’un solipsisme mutique, loin de la société, incapable de parler, d’entendre, de penser, mais se déplaçant malgré tout mystérieusement avec les autres, qui partageaient sa volonté sans l’énoncer. Il était inconcevable qu’ils aient un objectif unique, et pourtant nous savions bien que si, et lequel : c’était nous.

23

En plus de « Sans-Langue » et d’« AM » (pour automutilés), nous avions baptisé l’armée advenante « les Sourds ». Les sourds humains de Légationville ont vigoureusement protesté ; ils avaient raison. Nous avons fait amende honorable. Puis quelqu’un a donné un sobriquet aux attaquants dans une langue ancienne. Ça signifiait la même chose, sourd, mais se prononçait « Surdae » ce qui semblait diluer l’insulte. Surtout qu’aussitôt hybridée ou comprise de travers, l’expression est devenue « les Absurdes » : des Hôtes arrivant pour nous tuer à cause de péchés commis sans intention de nuire (si tant est que nous les ayons commis).

C’était avant tout leur discipline qui était absurde, impossible. Cette façon qu’avaient leurs groupes, sans échanger une parole, de se détacher de la lenteur de la masse pour former des escadrons coordonnés qui parcouraient à toute vitesse la campagne en écrasant nos commandos, ou qui recrutaient de nouveaux Ariékans en les atteignant dans leur chair. Au bout du compte, toute transmission vers Légationville a soudain cessé, les cams en panne s’étant abattues, ou ayant fini ratatinées par le vent ou un brusque agacement de l’ennemi. Nous en avons envoyé d’autres, bien sûr. Des manœuvres se sont mises en place.

Tandis que nos espions filaient fouiller, nous brisions de vieux accords, de vieilles habitudes d’isolement. Les cams nous ont montré la côte, la mer mollement toxique. Nous avions un pays, sur lequel reposait la cité, dans laquelle se trouvait Légationville. Nous n’avions pas coutume de voir ça. J’avais eu l’occasion d’employer du cartogiciel dans l’immer, mais jamais sur de telles data. Nous avions un continent. Je n’en aurais même jamais reconnu la forme, moi qui aurais déjà eu bien du mal à dessiner les contours de Légationville, et encore plus ceux de la cité. Nous formions un point si minuscule dessus. À présent qu’il nous fallait des plans, il n’a pas été dur de briser ces tabous pour en produire. Ils n’avaient jamais été interdits, contrairement à ce que j’avais pu voir dans certaines théocraties dénuées de subtilité ; seulement inconvenants, or les vieilles règles de bienséance n’avaient plus lieu d’être. Nos cams ont chargé des indications pour nous permettre de pister les Absurdes.

Les uniques, les premiers d’entre eux, leurs pionniers, avaient eux aussi appris la violence spécifique qui ferait de leurs victimes des camarades de combat muets. Par quel moyen ? Ils s’étaient répandus hors de la cité qui se vidait, s’adjoignant des fermiers, poussant par-delà les boyaux urbains jusqu’aux terrains d’errance de nomades – des chasseurs-cueilleurs de technologies inutiles ou évadées –, qu’ils s’étaient arrogés, enflant leur nombre. Quelqu’un écrirait peut-être un jour l’histoire de ce périple, de cette croisade recruteuse.

Leurs rangs dépassaient largement ceux des seuls drogués ruraux enlevés et guéris par la violence. J’imaginais leurs silhouettes folles surgissant de la nature sauvage tels des prophètes : il était fort possible que les Ariékans des outreterres, déjà inquiets et furieux de savoir que leurs cousins de la cité étaient réduits à l’état de zombies extatiques ou de désespérés voraces, n’aient eu aucun besoin qu’on les force à se joindre aux Absurdes, malgré l’éloignement qui leur avait permis d’éviter le mal. Peut-être s’était-il écoulé un moment avant que cette armée n’y aille de sa brutalité inflexible ; peut-être les non encore recrutés, dans certains villages, avaient-ils tenu des débats sur la surdité, faisant un usage réfléchi de la parole – l’ultime usage –, pour arguer en faveur de son éradication.

J’avais forcé Bren à m’accompagner dans la cité. Il était facile de s’absenter, malgré le contrôle censé s’exercer sur nos frontières. Les itinéraires d’entrée et de sortie n’étaient pas difficiles à mémoriser.

— Ils seront là d’ici deux semaines, ai-je remarqué.

Il a acquiescé.

— Tu te rends compte qu’ils sont tous dans la force de l’âge ? a dit Bren. Mais qu’ils ne protègent pas les vieux, et ne s’occupent pas des jeunes.

Cela dit, les jeunes ne tarderaient sans doute pas à leur témoigner leur reconnaissance. Malgré l’absence de soins, il survivait forcément quelques individus dans une portée. Quand ceux-là émergeraient sous leur forme adulte et s’éveilleraient à la Langue, ils découvriraient une cité purgée de notre présence. Expurgée du dieu-drogue. Les Absurdes étaient prêts à se transformer en martyrs pour un tel avenir. Ils s’étaient placés hors d’atteinte de toute tentative de compromis ou d’accord.

Nous nous sommes cantonnés aux sous-régions les plus sûres de la cité. J’ai mené la marche – sans assistance, cette fois, Bren suivait derrière moi – jusqu’à l’endroit où Danseuse Flamenca et ses amis s’exerçaient à mentir, pour les aider à trouver de nouvelles façons de me formuler.

— Nous levons une armée, a annoncé Cal.

Nous avons réagi avec autant de mépris que possible à cette idée. Rassemblez sur la place autant des vôtres que vous le pouvez et préparez-vous à la bagarre, ont diffusé EzCal à l’intention des Ariékans. Ils leur ont demandé de faire s’avancer des combattants. Ont exigé des volontaires . était le plus gros agrégat qui puisse porter un nom. Ça signifiait n’importe quelle quantité supérieure au plus grand nombre fini pour lequel il existait une terminologie, , autrement dit, 3072. se traduisait en général par « innombrable ». EzCal voulaient une troupe aussi vaste que pouvaient en fournir les Ariékans.

Cal agitait la main. À côté de lui, Ez était comme une marionnette de ventriloque, n’existant que lorsqu’il parlait ou lorsqu’on parlait à travers lui. Wyatt le surveillait comme le lait sur le feu. Je me suis demandé combien de combattants ariékans le dieu-drogue obtiendrait, et si le processus de constitution de cette force serait violent. Dans tous les bourgs restant au sein de la cité, ces îles entre deux zones d’assassins abrutis, les indigènes essaieraient d’obéir de diverses manières. Ils savaient que les Absurdes arrivaient. Les Ariékans dirigés, entre guillemets, par , ceux sur lesquels EzCal lui avaient donné la haute main, fourniraient sûrement le plus gros des soldats.

— … une force principale d’Ariékans pour protéger la cité, stationnée sur tous nos points faibles, et il y aura deux, hum, escadrons spéciaux de prêts, a décrété Cal à la réunion du comité.

Je n’arrivais plus à écouter ces solutions en désespoir de cause qui se prévalaient du nom de stratégies. Je fuyais le regard de toutes les personnes présentes dans la salle. Nous n’avions rien qui soit susceptible de repousser l’armée à l’approche. Les discussions closes, je rassemblais mes affaires avec lenteur quand j’ai pris conscience qu’il ne restait plus qu’Ez et Cal à part moi. Je ne sais pas comment ça s’est fait. Il était hors de question d’accélérer, mais je n’arrivais pas à les regarder. J’étais leur ennemie et j’avais des secrets d’insurgée.

Cal s’est affalé, apparemment rompu. On aurait dit qu’il avait rétréci, là-bas, près du mur, à l’autre bout de la pièce. Une seconde d’illusion et son fauteuil a semblé le rapetisser, comme un trône où aurait siégé un enfant-roi. Ez se tenait debout, tel un courtisan maussade. Sans doute attendaient-ils que la salle soit vide pour s’y entraîner ensemble à leurs discours indispensables.

— Mon frère te manque, Avice ? a lancé Cal.

— Si… ? Vin ? Je… Oui. (C’était en partie vrai.) Parfois. Et à toi ?

Il m’a observée sans redresser la tête.

— Oui. J’étais en colère contre lui. Avant sa mort. (Il a marqué un silence.) Et ça ne s’est pas arrangé après. Bien sûr. Mais il me manque.

Réfléchissons, me suis-je dit. Si je continuais à le faire parler, pourrais-je en retirer un avantage sur un plan quelconque ? Sauf que je ne voyais rien à raconter.

— Oh, je t’en prie ! a-t-il jeté sur le ton de la colère.

Ça ne s’adressait pas à moi. Ez a haussé le menton.

— Je m’en vais…

Il est sorti sur ces mots. Les premiers que je l’entendais prononcer de sa propre initiative depuis longtemps. Cal ne l’a pas regardé partir.

— Tu manquais à Vin, a-t-il expliqué.

— Ah oui ?

Peu importe ce qui était arrivé à Cal, ce qu’il était devenu, il me voyait sûrement de la même façon que je le voyais moi : à travers une vitre de souvenirs comprenant des matinées et des soirées ensemble, de la nudité, de la baise parfois magnifique. Comment ne pas me rappeler les derniers regards que m’avait adressés Vin ? J’avais été témoin de cet élan qu’on aurait sans doute pu appeler autrement, et à cause duquel Cal m’en voulait peut-être. Avait-il cru perdre quelque chose si son frère avait des passions ailleurs, était-il persuadé que je le lui avais pris, n’ayant lui-même rien de tel à donner ?

À mon immense surprise, ma gorge s’est serrée et j’ai dû fermer les yeux. Un chagrin énorme, diffus, pas seulement à propos de Vin mais en partie quand même. J’ai songé aux mois où j’avais été l’amante de CalVin. Tenté de me rappeler une seule fois où ils auraient été entre mes bras tous les deux en même temps. Peine perdue. M’avaient-ils jamais touchée ensemble, ou était-ce chaque fois l’un, puis, un instant de langueur plus tard, l’autre, comme je l’avais imaginé, supposé ? J’ai regardé Cal. Tout ce temps-là, s’était-il contenté de tolérer des désirs de son double ?

Avons-nous jamais été ensemble, toi et moi ?

— Me promener sans lui. Je n’arrive pas à m’y faire. (Il parlait rapidement.) C’est normal. En vérité, il y a des moments où ça me convient. Le silence n’est pas toujours malvenu.

J’ai détourné les yeux de son sourire atroce.

— Pour être tout à fait honnête, Avice, je suis incapable de te dire s’il me manque. Enfin, non, faux, je peux, et je te le dis, d’ailleurs, mais ce n’est pas une sensation très tranchée. Être obligé de tout énoncer, comme je le fais… ou le faisais. Ma foi, c’est à double tranchant, justement. J’ai visité les endroits où on envoie les clivés. Les clivés normaux, pas comme Bren, ceux qui ne font pas d’histoires. Je ne sais pas… tu vois comme ça ?

Il a soudain indiqué de la tête la porte par laquelle était sorti Ez.

— Quelle crapule, hein ? Les circonstances peuvent vous forcer à des trucs très moches… J’allais dire… Je ne sais plus. Je fais ce que je dois faire.

— Ah oui, et que fais-tu exactement ? À quoi es-tu forcé ?

Tant pis pour ma volonté initiale de ne pas répondre, de ne pas m’impliquer.

— On a déjà essayé cette solution une fois, Cal. Tu as créé des armées et ç’a été un désastre…

— Allons. (Un mouvement de tête, puis une hésitation, comme s’il réfléchissait très, très fort à la meilleure manière de communiquer quelque chose.) Ce sont les patrouilles mixtes qui n’ont pas marché. Tu vas voir, là, on aura des résultats. Ce n’est pas pareil. Et puis de toute manière, tu préférerais quoi ? On ne peut quand même pas se contenter de les laisser entrer… Quoi, tu n’as pas remarqué ? (Il a à nouveau désigné l’endroit où Ez avait disparu.) Je peux tout leur demander, ils obéissent.

— Disons…

— Mais bon, de toute façon, ce n’est pas vraiment ça qui compte. Je veux, nous voulons tous, une protection autour de la cité, c’est nécessaire, mais l’idée n’est pas là. L’idée, ce sont des escadrons qui SORTENT. J’ai beaucoup réfléchi… (Il a agité la main à hauteur de sa gorge, désigné ses cordes vocales.) Là-dessus. À comment utiliser ma voix. Je sais pourquoi les premières escouades ont été un fiasco : on s’est contentés de leur ordonner de patrouiller. C’était beaucoup trop vague. Avec une feuille de route, ce sera différent. Ils auront des instructions très précises. Des débuts et des fins.

— Tu vas leur confier quoi comme tâches, EzCal ? ai-je demandé.

Ce lapsus, avoir appelé Cal ainsi, n’était pas volontaire.

— Tu verras. Et ça t’impressionnera, je pense. Je ne fonctionne pas comme tu le crois. Je sais pour quoi tu me prends, Avice.

Je suis partie. C’était tout bonnement intenable.

Je n’ai pas assisté à l’inspection par Cal, accompagné d’Ez, de ses troupes ariékanes. Quelle mascarade. J’ai appris qu’il avait promu MagDa au poste de bras droit, qu’il les faisait parler pour son compte. EzCal ne pouvaient pas : ç’aurait été une pantalonnade de mercenaires dépassés tentant bêtement d’obéir à chacun de ses mots, ordre ou pas.

Ils étaient bien – plusieurs milliers. Un rassemblement sans précédent. Par l’intermédiaire de MagDa, Cal les a organisés en une hiérarchie, avec des escadrons, des unités, chacun doté de son commandant propre. Quand nos nouveaux défenseurs ont gagné leurs postes, ç’a été avec moins de chaos que je m’y attendais.

Ils n’étaient pas assez nombreux. L’armée des Absurdes l’était plusieurs fois plus en combattants. Je ne comprenais pas encore – j’avais ignoré Cal quand il me l’annonçait – que cette mobilisation et cette solennité panique ne constituaient qu’une part mineure des intentions de leur « chef ». Je n’ai même pas remarqué que MagDa avaient disparu deux jours, ainsi que d’autres, en mission commando à laquelle EzCal avaient dû donner un nom soigneusement choisi, j’imagine. Pendant ce temps, j’ai rejoint une fois de plus Danseuse Flamenca avec YlleSib. Les Absurdes approchaient mais j’en avais soupé de l’inévitable. Dans la cité, à l’extérieur de Légationville, on avait l’impression, même illusoire, que plus d’un dénouement était possible.

EzCal nous ont convoqués dans un amphithéâtre. Je me suis rendue à cette réunion, comme à toutes les autres, avec la sensation d’être une espionne. Pas si faux. Les rangs du comité étaient clairsemés. Assis sur des alignements de fauteuils en pente douce, nous surplombions EzCal, debout au centre. J’avais pris place près de Southel et de Simmon. MagDa, les traits éraflés de blessures, étaient avec EzCal. À côté d’elles se trouvait , et il y avait d’autres Hôtes dans les coins.

— Nous aimerions débuter par une minute de silence, a dit Cal, à la mémoire des gendarmes Bayley et Kotus qui ont sacrifié leurs vies lors de cette mission, pour le bien de Légationville.

Nous avons rongé notre frein.

— Assurons-nous que ce drame n’aura pas été vain. Faites entrer les prisonniers.

Il y a eu du brouhaha. Sur des « oh », des jurons, nous avons reculé sur nos sièges. Ce que les gardes ont amené devant nous, c’étaient des ennemis. Deux Absurdes surdifiés. Ils portaient des fers. Ils nous ont regardés, bougeant les yeux tels des polypes. Leurs pattes et leurs donailes tressaillaient, contraintes. Ils éprouvaient la solidité de leurs attaches avec sagacité.

Nous les avons observés. Cal a désigné les captifs en en faisant le tour, puis a montré leurs blessures féroces, les rebords de leur éventaile arrachée. Il pointait une longue baguette sur chaque élément qu’il évoquait. On aurait dit la photo d’un conférencier antique, sorti de quelque centre d’apprentissage prédiaspora. Les attaquants émettaient des bruits à mesure qu’il décrivait ses cercles. Des cris sonnant comme des taïaut, des appels aux dieux. et les autres Ariékans présents dans la salle les observaient sans cesser de gigoter – des tressaillements de dégoût venant en écho des contorsions des prisonniers.

Nos gens avaient pisté un groupe d’Absurdes qui s’était séparé du gros de l’armée pour effectuer une razzia sur un village isolé. Il y avait eu bataille. Des morts de chaque côté. En fin de compte, a expliqué Cal, grâce à une coopération sans précédent entre les Terras et nos alliés ariékans, nous avions vaincu et pris vivants ces Absurdes.

— Nous devons les étudier, a-t-il ajouté, de manière à pouvoir les battre.

Nous étions là pour noter, pour apprendre le comportement des Sans-Langue. Par le biais d’expériences devant des caméras dans des pièces hermétiques ; par l’interaction entre les Absurdes et nos alliés, qui ne seraient pas tant des interactions que des actions venant de et de sa clique, ignorées par les Absurdes – ou, s’ils y réagissaient, le faisaient de telle façon que cela ne nous était pas discernable du tout en tant que tel.

La solitude de ceux qui s’étaient arraché l’éventaile semblait impénétrable. Peut-être certains membres du comité croyaient-ils l’affirmation de Cal selon laquelle nous nous préparions à les vaincre, mais à le voir flatter – en s’exprimant à nouveau via MagDa, de façon à éviter de le mettre en transes – pour le convaincre de parler à l’Absurde, ce qu’ils ont inutilement tenté en forçant MagDa à essayer elle aussi, je pense que quantité de gens ont dû savoir, comme moi, que son espoir était de négocier.

Sauf qu’ils étaient des milliers à avoir clos toute voie d’accès et de sortie vers leur propre être, à s’être coupés de la Langue, à être devenus des monades vouées au meurtre. Aucune des connaissances dont nous disposions ne ferait une grande différence. Les rogatons de l’arsenal de Wyatt et l’armée ariékane de Cal nous permettraient sans doute d’en tuer certains, mais la cité continuait à se dépeupler, les habitants mouraient, s’automutilaient, se précipitaient vers les villages proches où les haut-parleurs diffusaient la voix du dieu-drogue. Il y avait plus d’Absurdes que d’Ariékans acceptant de se battre à nos côtés.

MagDa parlaient en Langue, puis l’une ou l’autre disait « Ils ne nous entendent même pas, merde ! » dans les grondements de l’Absurde.
— Alors montrez-leur, rétorquait Cal. Obligez-les à comprendre.

Cet échange s’est poursuivi, râlant et inutile. L’Ariékan non mutilé répétait ses paroles ; MagDa et le restant des Légats agitaient les mains. Les Sans-Langue tiraient sur leurs liens. Ils observaient leurs interlocuteurs, ignorant leurs ouvertures, se concentrant sur les actes. J’ai été témoin de brusques élans d’intérêt en réaction à des mouvements idiosyncrasiques de qui me demeuraient invisibles.

Les Absurdes se dévisageaient d’un air agressif. Ils émettaient des bruits sans même le savoir. Chacun captait l’attention de l’autre en étirant ses fourchons d’yeux, effectuait des gestes pour indiquer quoi remarquer. Ils bougeaient dans la mesure du possible, adoptant des postures tandis que Cal et Ez faisaient apparaître des images sur des écrans, leur jouaient des vibrations à travers le plancher. Ils marchaient, triangulaient, se séparaient.

J’ai eu beau ne pas le prévenir assez vite, quand ils ont soudain tenté d’attaquer un garde ariékan, je me suis rendu compte que je l’avais prévu depuis le début. On les a maîtrisés avant qu’ils puissent utiliser leurs corps saucissonnés comme une arme, mais la synchronie de leurs mouvements m’a éberluée. Ça m’a ramenée aux livres de mon mari.

— Comment dit-on « cela » en Langue ? ai-je demandé à Bren. Comme « celui-là » dans… (J’ai pointé le doigt.) « Quel verre veux-tu ? » « Celui-là. »

— Ça dépend. (Il a regardé le verre posé à côté de son plan de travail.) En parlant de celui-ci, je dirais sans doute…

— Non, je ne parle pas de tel ou tel verre. Je veux dire « celui-là », en général. Ou « cet autre là-bas ». (J’ai agité la main.) La notion qui sert à désigner quelque chose de lointain.

— Il n’y a pas de terme.

— Ah bon ?

— Évidemment que non.

— Bien ce que je pensais. Alors, comment je fais pour distinguer ce verre-ci de celui-là et de cet autre, là-bas ?

Je les avais additionnés sur mes doigts.

— On dirait « le verre qui est devant la pomme » et « le verre dont le pied a un défaut » et « le verre dans lequel il reste un fond de vin ». Mais tu le sais. Quelle est ta question ? Ils t’ont bien appris ces fondamentaux-là, non ?

— Si. (Je suis restée muette un moment.) Il y a des années.

Je parlais en années, à nouveau, plus en kiloheures.

— Mais si tu me traduisais les propos d’un Ariékan qui affirme « Le verre proche de la pomme et celui où il reste du vin », tu te contenterais sans doute de dire « Ce verre-ci et celui-là. » Parfois, la traduction, ça empêche de comprendre. Je ne parle pas bien ariékan. Ça me sert peut-être en ce moment.

— La traduction empêche toujours de comprendre, a commenté Bren. Bon, alors, tu te dis quoi ?

— Il reste combien de jours avant qu’ils arrivent ? Peux-tu joindre YlleSib ? Et les menteurs ? Tous, autant que possible ?

Il a plissé les paupières, mais fait signe que oui.

— On doit partir. Demande à YlleSib ou à qui tu veux de contacter Danseuse Flamenca et les autres, moi, je vais… Je ne sais pas. Je ne sais pas si… Peut-être que je peux en parler à Cal.

— Parle-m’en à moi. Je croyais que tu avais baissé les bras.

— Moi aussi.

— Alors, qu’y a-t-il ? Raconte.

Je l’ai fait. La révélation a donc été gâchée pour lui, mais je peux la préserver ici, pour vous.

Bren a acquiescé en écoutant ce que je peux qualifier de plan – une simple intuition combinée à de l’espoir – et quand je me suis tue, il a lâché :

— Non, on ne peut pas en parler à Cal.

Il m’a caressé le dessous du menton, m’a serrée contre lui et l’espace d’un instant je l’ai laissé me soulever de terre. C’était formidable.

— Il ne faut pas, a-t-il affirmé.

— Mais on essaie de trouver une solution, ai-je plaidé. EzCal ne sont pas idiots, tu sais…

— Ce n’est pas ça le problème. Le problème, c’est leur personnalité, et ce qu’ils représentent. Peut-être que Cal entendrait raison. Peut-être. Mais à mon avis non. Tu veux courir ce risque ? Vraiment ?

— Si on part, il le saura.

— Oui. Et il te considérera comme une ennemie. En quoi il aura raison. Ne va pas croire qu’ils ne trouveront pas le temps d’essayer de nous stopper.

— Très bien, admettons, ai-je dit. Je serai une ennemie.

Il m’a souri.

— Comment veux-tu qu’il en soit autrement, Avice ?

Nous nous sommes retournés, bras dessus, bras dessous, pour regarder l’écran sur lequel les captifs sans-langue tentaient d’avancer à petits pas, seuls dans leur pièce, observés par les cams. Un mouvement calme pour notre bannissement, pour ce moment où nous nous préparions à l’exil. Sous nos yeux, les deux Ariékans que nos gouvernants détenaient ne bougeaient pas tout à fait comme deux êtres non reliés. Il s’agissait plutôt d’autre chose : pas une stratégie, mais une connaissance partagée ; un sens du collectif.

24

Je présentais encore un certain intérêt culturel. Idem pour BrenDan, le clivé libre, fauteur de trouble, le dissident patenté. Si nous disparaissions ensemble, ça se remarquerait. Et on nous observait sans doute déjà. Raison pour laquelle, la fois suivante, la dernière, je me suis rendue seule dans la cité.

Tandis que le comité s’agitait et que Cal s’emparait du pouvoir, les rues de Légationville continuaient de s’activer. En traversant ma bourgade rétrécie avec mon éoli et mes vivres, j’ai dépassé non sans surprise plus d’une fête de plein air. Les parents-de-garde d’enfants en train de jouer m’ont vue les observer, ont croisé mon regard ; l’aspect poignant de ce spectacle, et savoir avec eux qu’il s’agissait d’une dernière partie pour occuper les petits ne m’ont pas détournée de ce plaisir fugitif.

Il y avait des gendarmes dans les rues, mais ils n’avaient pas grand-chose à faire, hormis attendre la guerre ; ils faisaient régner l’ordre sans ferveur. Ils n’évacuaient pas les prosélytes, les, mettons, les Quakers, les Shakers, les Makers, les Takers, toutes ces théologies censées nous vouer aux gémonies ou nous venir en aide. On ne traitait pas ces sectes, même les plus sulfureuses d’entre elles, comme des menaces ni des nuisances, mais comme un spectacle. Les gens charriaient ces dévots obstinés.

J’avais envie de m’arrêter, pour demander à quelqu’un de m’accompagner dans un café où l’on offrait gratuitement des boissons, ou qui acceptait les petites reconnaissances de dette que nous tendions en une mascarade polie. Pour les lamentations de circonstance : on risque de ne pas se revoir avant longtemps. La nostalgie de ceux qui comme moi sont sur le point de partir. Je suis sortie de Légationville à proximité de l’endroit où Yohn, Simmon, moi et les autres avions retenu notre souffle et où j’avais touché une attache. Je m’en suis extraite seule, par les couloirs d’une maison frontalière.

Mon plan indiquait diverses implantations d’Ariékans de la cité, annotées des divers renseignements que Bren avait pu rassembler. 1 : Centre névralgique. . Loyaliste. (Sur ma gauche.) 2. Statut incertain. 3. Ont contribué mais en désaccord avec . 4. Commune autogérée ? 5… Et ainsi de suite. Toutes les limites dessinées sous mes yeux étaient poreuses. À mesure que les Absurdes approchaient, ces microrégimes se faisaient de plus en plus étriqués, leur culture et leur politique divergeaient de façon croissante entre chaque dose et l’état des rues qui les séparaient empirait. Je n’étais pas du tout en sécurité.

Des altblairs avaient déambulé sur les premières centaines de mètres, j’avais entendu des battements d’ailes et partagé l’espace avec des insectes. À présent, je me trouvais dans les territoires de la faune locale, dotée d’au moins deux noms : notre désignation familière et leur dénomination en Langue. Je me suis figée devant une bestiole de la taille d’un chien que nous appelions canonnier, et les Ariékans ou en fonction d’un distinguo taxonomique qui nous échappait depuis toujours. Il a traversé ma route, à mi-chemin entre oursin et langue de grenouille. Au-dessus de ma tête passaient des machines de récupération ou biotiques, qui sauvages, qui transportant des Ariékans.

Moi qui savais naviguer dans l’immer, je m’égarais presque dans cette géographie. Elle était dangereuse dans les no-man’s-lands, et elle le serait encore plus dans les bourgs, où ce ne seraient pas les colères fortuites des abrutis qui me menaceraient, mais les garde-frontières. Avec le nouveau tribalisme qui avait cours, il arrivait que les habitants de secteurs différents se battent. J’ai dû me réfugier plus d’une fois derrière un squelette de maison ou un tas d’immondices d’où observer cette violence.

La peur m’essoufflait. Passé une convolution, je me suis arrêtée net en entendant le bourdonnement diaphragmatique du quartier. Il y avait deux hommes devant moi.

Ils ont brandi des fusils en me voyant. Je ne distinguais pas leur visage, caché par le viseur de leurs éolis. L’incongruité de silhouettes terras à cet endroit précis m’a pétrifiée un instant – danger –, mais j’ai bougé juste avant qu’ils ne tirent, et les balles se sont enfoncées avec un bruit sourd dans le ventricule ou la ruelle où j’avais été. J’ai pris mes jambes à mon cou. Je les entendais derrière moi. J’ai foncé sous des auvents, je me suis perdue. Je serrais les mâchoires, le cœur battant la chamade.

Rien à voir avec de la panique. Je réfléchissais avec clarté. Un autre son m’a vite fait bifurquer. Quelqu’un d’humain me tendait le bras depuis une entrée évoquant des ouïes. J’ai titubé en arrière mais il a posé une main sur son masque en mimant « chut » et en me faisant signe de le rejoindre. Je l’ai suivi. Il m’a entraînée dans une salle. Nous sommes restés assis en tendant l’oreille. Je le contemplais, mais il n’avait strictement rien d’inoubliable. Je l’ai examiné comme pour le décoder.

— Rien de cassé ? a-t-il soufflé.

— Non.

J’ai failli demander « qui êtes-vous » ou « qui sont-ils », mais il a secoué la tête. Il guettait les bruits.

— Viens avec moi, a-t-il fini par jeter.

J’ai à nouveau essayé de m’enquérir de son identité, mais il n’a pas répondu. Je me suis dit qu’au fond, il ne me devait aucune explication. Je l’ai laissé mener la marche, à croupetons.

Au bout d’un long détour, Ylle et Sib attendaient. Elles l’ont accueilli sans effusions. Ils se sont entretenus tous les trois, trop bas pour que j’entende. En partant, l’homme s’est retourné avec un bref salut de la main à mon adresse.

— Il s’appelle Shonas, a expliqué Sib. Il était vizir, autrefois. Ça fait environ huit ans qu’il vit dans la cité.

Nous avons repris avec prudence le chemin de mon itinéraire de départ.

— Pourquoi est-il là ? ai-je demandé. Et qui m’a tiré dessus ?

Un linteau s’est incurvé pour nous laisser entrer.

— Il a quitté Légationville après avoir rompu avec un Légat, ont répondu YlleSib.

— Ça a déclenché un petit scandale. Il a disparu. Tu devais être en immer, sûrement. Dans l’hors.

— Tu ne peux pas t’en souvenir.

Ben voyons.

— Le Légat, c’était DalTon.

Ça ne m’a pas étonnée, ou ça ne me revient pas. DalTon étaient les dissidents téméraires que j’avais supposés morts, clivés, ou incarcérés dans cet atroce dispensaire.

— Ils sont partis.

— Ils ont perdu les pédales.

— Shonas est venu dans la cité pour les stopper, et…

— … enfin bref, il est de notre côté.

— Contre DalTon.

— Nous n’avions plus de nouvelles d’eux depuis un moment quand tout ça a démarré, on ignore ce qu’ils ont trafiqué.

— Ils sont comme des poissons dans l’eau, maintenant.

— Ils doivent adorer tout ce merdier.

— Ils ont eu vent de ton plan.

Une économie parallèle de récits, de clans opposés et de vengeance.

— Comment peuvent-ils savoir ce que je prépare ?

— Tout se sait.

— Comment ça ?

— Allons. Les histoires, ça circule toujours.

— Si ça se trouve, ils savent juste que tu viens dans la cité. Ce qui pour eux signifie : elle a un plan.

— Et donc ils sont contre, par définition.

— Ils travaillent avec Cal ? Avec EzCal ? ai-je demandé.

— Hein ? Parce qu’ils ont essayé de t’arrêter ?

YlleSib m’ont dévisagée.

— Juste parce que Cal essaierait lui aussi ?

— Ça n’a pas grand-chose à voir.

— DalTon agissent selon les raisons qui leur sont propres, dans tous les domaines.

— Quelles raisons ? ai-je demandé.

— Oh, ça ne manque pas, par ici, ont-elles dit d’une voix lasse.

— Qui arriverait à toutes les lister ?

— Choisis-en une.

— Ils te sont hostiles.

— Ça ne te suffit pas ?

J’ai répondu que non.

— Ils sont fatigués de tout.

— Et pas toi.

— Et tu cherches une solution.

— Ça, ça te va ?

Dal et Ton, nihilistes depuis la crise et même avant. C’était par vengeance qu’ils trouvaient bon de s’attaquer à moi. Si on avait demandé à Cal s’il préférait que Légationville soit détruite plutôt que de survivre sans lui, il aurait opté sans mentir pour la deuxième hypothèse ; pourtant il serait capable de risquer la mort, la sienne et la nôtre, pour m’arrêter, quand il connaîtrait mon plan, parce qu’il le priverait de pouvoir. DalTon voulaient me stopper parce que je tenais à sauver le monde. Je suis certaine que c’était beaucoup plus logique et plus cohérent à leurs yeux, dans leur long exil enragé. Il y avait là-dessous des kiloheures d’histoires que je ne connaîtrais jamais. DalTon étaient contre moi, Cal aussi, DalTon étaient contre Cal, Shonas était contre DalTon, pour moi mais pas contre Cal, et ainsi de suite. Que ce soit à Légationville, dans l’immer ou dans l’hors, je n’avais jamais eu la nature qu’il fallait pour intriguer. Je comptais sur la gaze pour m’en dispenser. Mais la politique a l’art de vous rattraper.

— Combien y en a-t-il ? ai-je demandé. De parias. Dans la cité.

Ylle et Sib n’ont pas répondu. Mes plans de sauvetage pour Légationville recoupaient brièvement la trajectoire de DalTon et de Shonas, de sorte que la tragédie vengeresse de l’ex-Légat et de leur vizir de jadis m’avait atteinte. Je devais la vie à Shonas.

— Il arrive, ont indiqué YlleSib. Comment tu l’appelles ? Danseuse Flamenca.

— Je sais, c’est malpoli de ma part, ai-je répondu. Je vais arrêter d’employer ce nom.

— Pourquoi ?

— Il s’en moque et nous aussi.

La pièce était petite. Aveugle, bien sûr, illuminée par des frondes luisantes.

— Il y a de l’énergie, ai-je remarqué.

— Non.

— La lumière est émise par un nécrophage qui mange les murs.

— Ah, zut.

L’immeuble agonisait et c’était ce qui nous éclairait. Je n’ai pu qu’en rire.

J’ai reposé ma question, mais YlleSib ont refusé de me dire ce qui les avait poussées, des centaines de milliers d’heures auparavant, à quitter Légationville pour vivre derrière des masques éolis dans cette microculture d’exilés. Nous avons attendu.

— Il y a de plus en plus d’Hôtes qui abandonnent la cité, ont-elles expliqué à un moment. Et beaucoup d’entre eux vont se joindre aux Absurdes.

— Il n’en restera pas beaucoup pour monter la garde, même s’ils sont préparés à le faire.

— Ils n’auront pas le choix. EzCal le leur ordonnera.

— Quel est ton plan ?

— Qu’est-ce que tu comptes faire exactement ?

— Vous le savez bien, ai-je répondu. Bren vous l’a dit.

La vérité, c’était que je ne voyais pas comment l’expliquer. Quand Danseuse Flamenca est arrivé, j’ai lancé :

— Regardez. Je vais vous montrer.

Je me rappelais la façon dont les prisonniers sans-Langue s’étaient déplacés. Les Absurdes n’étaient plus loin et ça ne servait à rien d’attendre Bren. Avec l’aide d’YlleSib, qui traduisaient au mot à mot, et contre tout ce qui me caractérisait depuis de nombreuses années, je n’avais plus d’autre alternative que de prendre les choses en main.

Je ne crois pas que le sentiment d’urgence soit un bacille susceptible de franchir la frontière des exotypes, mais tout s’est passé comme si les Ariékans comprenaient que j’avais changé. Nous avons discuté fièvreusement. Je me souvenais d’eux à La Cravate, fascinés par moi et par toutes les autres comparaisons.

— Vous voulez mentir, ai-je dit à Danseuse Flamenca. (Puis, très vite :) Montrez-moi de quoi vous êtes capables. Vous êtes près du but ou pas ? Redémarrons à zéro.

J’ai passé des heures à les écouter, lui et son groupe, énoncer leurs petites faussetés, via les traductions d’YlleSib. J’ai pris des notes en m’efforçant de me souvenir comment avait tourné les choses. Ça me semblait être la clé.

J’en avais discuté avec Bren. Bien souvent, avait joué sur les mots en rognant les phrases jusqu’à ce qu’il ne reste brusquement qu’un mensonge. Mais cette méthode, si bien pratiquée soit-elle, demeurait une diversion. Or, la concentration théorique de s’était focalisée sur moi.

Il avait vu en nous, les comparaisons – pas toutes, juste celles constituées de Terras –, la clé d’une non-vérité fondamentale et émancipatrice. Son mensonge caractéristique, énoncé avec beaucoup d’énergie bien qu’il ne s’agisse que d’un tour verbal, faisait allusion à ce basculement né du contact. Avant l’arrivée des humains nous ne parlions pas autant de certaines choses. Avant l’arrivée des humains nous ne parlions pas autant. Avant l’arrivée des humains nous ne parlions pas.

Il avait exposé son manifeste via ce mensonge à base de propositions omises. Avant l’arrivée des humains nous ne parlions pas : donc nous allons, nous pouvons, nous devons parler à travers eux. avait transformé cette fausseté en une aspiration véritable. En insistant sur un certain peut-être, il avait changé la réalité. Il avait appris à mentir pour affirmer avec force une vérité.

— Donc, suivons Surl Tesh-echer, ai-je dit à Danseuse Flamenca et aux compagnons qui venaient de le rejoindre.

YlleSib ont traduit. Les Ariékans, réagi.

— Il a montré la direction. Vous me connaissez, je suis la fille qui a souffert dans le noir et qui a mangé ce qu’on lui donnait. Dites-moi à quoi je ressemble, ensuite nous passerons à ce que je suis.

Je les ai désignés un par un en leur indiquant leurs surnoms. Danseuse Flamenca, Truelle, Baptiste, Canard. Je prononçais cela avec le sourire – on ne sait jamais ce qu’ils ont repéré. Leurs animaux-batteries sautillaient autour de nous pendant cette séance de travail. Tous ces Ariékans étaient capables de mentir, un peu. C’étaient les disciples du plus grand affabulateur de leur histoire. Je les ai aidés à omettre des idées, à murmurer certaines propositions, à émettre des descriptions erronées volontaires.

Avant la venue des humains, ai-je fait répéter à YlleSib. L’affirmation de . Les Ariékans n’y réussissaient pas : le mensonge tourneboulait leur code mental.

— Quelle couleur ? demandais-je en brandissant des guenilles ou du plastique.

Ils faisaient jaillir leurs yeux, les rétractaient.

Au bout de plusieurs heures, leur attention s’est dispersée. Canard tressaillait. Truelle fredonnait des sons flûtés. J’ai compris. Nous n’avions pas de datapuces. Les Ariékans étaient forcés d’aller dans la rue pour attendre que résonnent les haut-parleurs. On n’entendait pas les retransmissions de l’intérieur de la maison, mais on sentait frémir les parois. Ylle, Sib et moi nous sommes dévisagées, et je crois que nous avons toutes les trois imaginé nos élèves se ruant vers le plus proche point de voix, se battant peut-être contre les abrutis, ou se cognant mutuellement vu leur manque tandis qu’EzCal parlaient.

— Comment se fait-il que vous jouiez ce rôle ? ai-je demandé à YlleSib. Je veux dire, si ça marche, ça va changer les choses pour vous…

— Qu’est-ce qu’on y perdra ?

— Un savoir-faire ?

— Et qu’est-ce qu’on y gagnera ? Nous, tout le monde.

— Ça nous a servi à quoi d’être Légate ?

Elles ont baissé les yeux à nouveau. Selon ses confidences, Bren avait voué une détestation muette à son double. À voir l’épuisement d’YlleSib, la façon qu’elles avaient de s’éviter du regard, je me suis demandé si ce n’était pas le cas de tous les Légats.

Quand les Ariékans sont revenus, ils étaient rassérénés. Continue, a enjoint l’un d’eux. J’ai acquiescé de manière exagérée en disant « oui ». Je l’ai répété, d’une voix lente. Ce que j’essayais d’obtenir, c’était une percée, une rupture, un passage de l’avant à l’après. Un tournant qui, comme toujours dans ces cas-là, ne pouvait être qu’une énigme.

— À quoi est-ce que je ressemble ? Qu’est-ce qui est comme moi ?

YlleSib ont traduit ma question, puis leurs réponses.

— Tu es la fille qui a souffert dans le noir et qui a mangé ce qu’on lui donnait.

— Les charognards qui viennent se nourrir dans les latrines de nos maisons sont comme la fille mangeant ce qu’on lui a donné.

— Charmant.

J’ai regretté qu’ils ne se piquent pas plutôt de poésie. J’ai fermé les yeux. Ils affirmaient des similarités. Je les ai relancés sans cesse. Au bout d’un bon moment, leurs suggestions sont devenues plus intéressantes. Mais ils visaient trop haut : la conversation était pleine de comparaisons mort-nées.

— Les rochers sont comme la fille qui a souffert dans le noir, parce que…

— Les morts sont comme la fille qui…

— Jeunes sont comme la fille qui a souffert dans le noir et qui a mangé…

Au bout du compte et au débotté, Danseuse Flamenca a pris la parole.

— Nous essayons de changer les choses depuis longtemps et à travers notre patience sachant que cela prendra fin nous sommes comme la fille qui a mangé ce qu’on lui donnait, ont traduit YlleSib. Ceux qui n’essaient pas de changer quoi que ce soit sont comme cette fille, mangeant non ce qu’elle voulait, mais ce qu’on lui a donné.

J’en suis restée bouche bée. Le grand Ariékan s’est penché au-dessus de moi – écarquillements d’yeux multiples.

— Oh, bon Dieu, me suis-je exclamée, il sait ! Il comprend ce que j’essaie de faire. Vous avez entendu ?

— Oui.

— Oui ?

— Il m’a transformée en deux choses différentes et contradictoires. Auxquelles il m’a comparée.

— Oui.

Elles étaient plus prudentes que moi, mais j’ai souri jusqu’à ce qu’elles ne puissent que m’imiter.

Nous nous sommes séparés tard, quand les Ariékans n’en pouvaient plus du manque de dieu-drogue, qui les rendait incapables de travailler. Perturbés et tremblants, ils se sont retirés. J’ai dormi sans couvertures sur le sol légèrement mou, jusqu’à ce qu’Ylle ou que Sib me secoue, puis me présente un petit déjeuner insuffisant. À la translucidité de la peau de l’immeuble, on voyait qu’il faisait de nouveau jour. Mes élèves étaient là, en meilleur état : EzCal avaient diffusé leur discours matinal.

YlleSib m’ont dit qu’EzCal avaient découvert ma disparition. Ils me recherchaient. Des commandos parcouraient la cité.

— Tu n’es plus seulement partie te balader sans escorte, ont-elles expliqué.

— Tu es en cavale.

— Tu te caches.

Elles n’ont pas eu besoin d’ajouter que j’étais des leurs.

Nous avons passé toute la journée à travailler sur les comparaisons inadaptées des Ariékans, ce qui m’a épuisée et mis les nerfs à vif. Quand la nuit est tombée, la pièce s’est ouverte dans un bruit humide et Bren est entré. Je l’ai serré dans mes bras avec fougue. Il m’a embrassée tout en me repoussant. Je me suis détachée de lui, car je venais de voir ce qui le suivait : il avait amené l’un des Absurdes.

— Ç’a été un sacré périple.

Il a ri, très brièvement.

L’Ariékan était faible. Bren le tenait au bout d’une perche rigide et lui avait mis des fers où courait constamment du courant. Sinon, son prisonnier aurait aisément eu le dessus sur lui. Les décharges continuelles le faisaient souffrir. Sa donaile était sanglée contre son corps, ses pattes entravées. J’avais beau savoir que ça faisait partie du plan, je n’arrivais pas à croire que Bren ait réussi.

— Seigneur ! ai-je dit. Comment t’es-tu débrouillé ? Oh, bon sang, regarde-le. C’est horrible. Tu as l’air d’un bourreau.

— Oui, c’est vraiment atroce

Danseuse Flamenca et les autres Ariékans l’ont entouré. Il a tiré sur ses liens pour leur tendre sa donaile, sans y parvenir. Le groupe de Danseuse basculait d’avant en arrière, pris d’une curiosité morbide, ou du moins ça en avait l’air.

— Ça va comment, à Légationville ? ai-je demandé.

— Ils ont peur. Ils doivent croire que nous travaillons pour l’ennemi, toi et moi. Ils le disent, en tout cas.

— Pour les Absurdes ? me suis-je étonnée. C’est…

— Absurde. Oui.

— Délirant.

— Tu les connais.

Les gens prétendraient cela tout en sachant que ça n’était pas logique. Ils avaient raison d’avoir peur. Les Absurdes arrivaient.

— Comment t’es-tu débrouillé pour le récupérer ?

— Tous les stratagèmes imaginables. Faux papiers, pots-de-vin, manipulation, intimidation. Opération commando à minuit. Violence. Tout ça.

— Maintenant, on peut vraiment faire des tests.

Bren a pris deux datapuces dans son sac.

— Tiens. Comme ça, les autres se maîtriseront un peu. Vous ne dépendrez pas totalement des diffusions. On pourra les emmener ailleurs.

— Mais pourquoi exactement tenez-vous tant à les faire mentir ? a demandé Ylle, ou Sib.

Je les ai contemplées. Elles n’avaient strictement rien compris. Elles s’étaient jetées à corps perdu dans ce plan juste parce que c’en était un.

— Ce n’est pas tant le mensonge que ce qu’il implique, leur a dit Bren. Pourquoi pensez-vous qu’on quitte la ville ?

Elles ont haussé les épaules.

— La clé, c’est la façon dont les symboles fonctionnent pour eux, ai-je expliqué. Je n’avais jamais cru qu’on pourrait modifier ça, mais vous savez ce qui m’a fait changer d’avis ? Le fait que certains Ariékans ont déjà réussi. (J’ai désigné le prisonnier.) Eux, ils se sont débrouillés pour arriver au résultat que Surl Tesh-echer et Danseuse Flamenca visaient depuis des années. Ils ont des esprits neufs. Et ils s’en servent pour nous tuer.

C’était la précision aberrante avec laquelle les Absurdes coordonnaient leurs attaques qui avait fait jaillir l’étincelle dans mon esprit. Ils communiquaient : il n’y avait pas d’autre explication à l’efficacité de leurs meurtres. Tout Sans-Langue qu’ils étaient, ils avaient encore besoin de sociabilité, et en fabriquaient, même s’ils ne le savaient sans doute pas ; chacun se croyait probablement coincé dans une solitude vengeresse alors même que la violence qu’ils commettaient ensemble prouvait le contraire.

Je les avais vus gesticuler. Leurs attaquants ou leurs commandants donnaient des indications à coups de donaile. Les Absurdes avaient inventé la désignation. Avec elle, ils avaient créé un « cela ». Ils avaient conféré à l’extension du corps, au membre projeté vers l’extérieur, le pouvoir de référence. Ce cela était décisif. De là avaient suivi d’autres concepts muets.

Cela. Ceci ? Non, pas ceci : cela.

Chaque mot de la Langue était l’équivalent exact de ce qu’il voulait dire. La polysémie comme l’ambiguïté étaient impossibles, et avec eux la plupart des tropes qui faisaient tout le caractère linguistique des autres idiomes. Or, le cela est polymorphe : il doit sa flexibilité à son vide, c’est un renvoi universel. Cela signifie toujours aussi non pas cet autre. À leur façon solitaire et silencieuse, les Absurdes avaient effectué une révolution sémiotique, créé une nouvelle langue.

Elle était rudimentaire et limitée au présent, mais son corpus initial unique se constituait en réalité de deux mots : cela, et pas cela. Et à partir de ce vocabulaire infime et primitif, le moteur de l’antithèse mettait en branle d’autres concepts : moi, toi, les tiers.

Le code qu’ils avaient créé était tout à fait différent du mappage précis qui leur avait été conféré avec le stade adulte. Mais c’était la Langue qui constituait l’anomalie : cette nouvelle communication à base de doigts agités et de trépignements assassins se rapprochait beaucoup plus de celle que nous pratiquions ; cet idiome était au moins cousin de ceux des autres êtres conscients qui existaient de par l’immer.

— Nous n’avons jamais réussi à parler en Langue, ai-je expliqué. Nous avons juste fait semblant. Là, ce sont les Absurdes qui ont appris à s’exprimer comme nous. Les Ariékans présents dans cette pièce souhaitent mentir. Ça implique de penser le monde autrement. De ne plus référer, mais de signifier, au contraire. Je croyais ça impossible, mais regardez… (J’ai montré l’être qui voulait me tuer.) C’est ce qu’ils ont fait. Chaque fois qu’ils montrent quelque chose, ils signifient. De cette façon-là, le prix à payer est beaucoup trop élevé. Mais maintenant, nous savons que les Ariékans peuvent y arriver. Et l’enseigner à ceux-là sans leur arracher leurs ailes, ça implique de leur apprendre à mentir.

« Les comparaisons c’est le début… des transgressions. Puisque nous pouvons faire référence à n’importe quoi. Même si tout est littéral, en Langue. Tout est ce qu’il est, sauf que je peux être comme les morts et comme les vivants et comme les étoiles et comme un bureau et comme un poisson ou n’importe quoi d’autre. Surl Tesh-echer avait conscience que ça, c’était la Langue qui s’efforçait de… d’échapper à elle-même. De signifier.

Voilà pourquoi il en était venu, dans une stratégie très étrange, à mentir à travers nous. Je n’avais pas apporté les livres de Scile, mais je les avais parcourus à de nombreuses reprises, j’avais appris d’eux et débattu avec, et je savais ce qu’il me restait à faire.

— Il a fallu me faire mal et me nourrir pour me rendre énonçable, parce que tout ça devait être vrai. Sauf que ce qu’ils affirment avec moi… C’est vrai parce qu’ils s’arrangent pour que ça le soit.

« Les comparaisons sont le moyen d’échapper à la référence. L’issue qui mène au-dehors, vers la signifiance. Ni plus ni moins. On peut montrer le chemin aux Ariékans jusqu’au bout, y compris pour le dernier pas.

Tout ça me devenait plus limpide à mesure que je parlais.

— Jusqu’à l’endroit où le littéral se transforme en… quelque chose d’autre. Quand les comparaisons font bien leur travail, elles se modifient elles-mêmes. C’est en nous changeant en mensonges que nous disons le mieux la vérité.

Rien de contradictoire là-dedans, avais-je envie de dire. Il ne s’agissait pas de paradoxes ni d’aberrations.

— Je ne veux plus être une comparaison, plus jamais, ai-je conclu. Je veux être une métaphore.

VIII

POUR PARLER

25

Il y a eu des bruits bizarres. Des transports se sont élevés dans le ciel, quittant Légationville et la cité. La plupart étaient des corvids hybrides, mi-biotiques, mi-tech pure et dure. Parmi eux, de vieux coucous grands comme des églises, remontant à avant notre apparition, hérissés de piquants.

— Je n’arrive pas à croire qu’ils aient réussi à faire décoller ces machins-là.

— Ils ne sont pas aussi féroces qu’ils en ont l’air, m’a répondu Bren. Ils servaient d’appareils de reconnaissance autrefois. Mais tout ça, c’est pour la galerie. Même avec l’arsenal, et là je pèse mes mots, dissimulé du Brémen, nous n’avons pas une chance.

Bren avait jadis, avec Dan, été au fait d’accords secrets. Ils avaient débriefé des espions, ainsi que des agents doubles et triples.

— Wyatt s’est montré malin. En faisant juste assez de cachotteries à ce propos pour qu’on s’en effraie. Mais c’était du pipi de chat.

La flotte s’est éloignée en une sortie forcément infructueuse. Quand j’ai ôté mon éoli dans la pièce hermétique qui nous permettait de respirer, j’étais flapie, j’ai dû fermer les yeux.

Notre propre départ de la cité s’est révélé compliqué : nous avons dû nous y mettre à quatre, et nous adjoindre l’aide des Ariékans, pour réussir à emmener notre prisonnier. Il était fort comme un fauve. Nous étions souvent forcés de lui administrer des décharges, après quoi nous le traînions derrière nous encore endolori de ce châtiment.

— Abandonnons-le ici, avait proposé Ylle.

— Impossible, avait répondu Bren.

Il était le plus assidu de nous tous dans ses tentatives de communication avec l’Absurde. Il essayait chaque fois que nous nous arrêtions, sans aboutir à rien, cependant. L’autre le regardait à peine, concentrait son attention furibarde sur les Ariékans intoxiqués.

— Ils partent au combat, a indiqué Bren en montrant le ciel. Ça ne sert à rien mais EzCal remontent un peu dans mon estime. Ils ont l’intention de lutter.

Les tentatives de négociation avaient été tuées dans l’œuf et les Absurdes continuaient de se rapprocher. Des réfugiés terras des postes avancés cultivables crapahutaient jusqu’à Légationville. Le périple était trop pour beaucoup, leurs corps se dégradaient de l’intérieur dans leurs combinaisons et leur biotique. Ils fertiliseraient ce sol.

— EzCal se demandent si le combat ne serait pas le moyen de se tirer de ce guêpier.

Comme si la pugnacité pouvait venir à bout de la simplicité du nombre.

— Ils seront sur le terrain, il faut leur accorder ça, a dit Bren. C’est Ez qui y tient. Fini ces foutues convivialités. Tu sais, à Légationville, c’est… le marasme.

Mon départ ne remontait qu’à quelques dizaines d’heures, mais les fêtes n’étaient déjà plus d’actualité. Pauvre Légationville.

Nous avons beau prendre des chemins détournés, nous étions trop nombreux pour rester vraiment discrets. Nous comptions sur le chaos que Légationville et la cité se communiquaient mutuellement. Nous avons rampé dans des tunnels formés par des squelettes, attendu en envoyant des décharges à notre prisonnier pour l’estourbir quand des patrouilles d’Ariékans, d’humains, ou mixtes dégageaient les rues des décérébrés à coups de guns.

C’était difficile à voir, cet ordre violent que des agents de nos races faisaient régner à l’autre bout des plateaux de peau. YlleSib étaient forcées de répéter régulièrement vous devez vous taire à Danseuse Flamenca et à ses compagnons. Je faisais des gestes frénétiques dans le même sens, qu’évidemment ils ne comprenaient pas. D’autres glisseurs nous ont dépassés dans le ciel. Nous nous sommes cachés des régiments en route pour le front.

J’ai persisté dans mes efforts professoraux. Quand ont retenti les déclamations d’EzCal (désormais préenregistrées), nous nous sommes terrés pour tâcher de protéger nos amis ariékans du son des haut-parleurs – en leur faisant écouter à la place les datapuces que nous avions apportées. Ils se sont shootés, triomphant ainsi des rythmes du dieu-drogue tandis que leurs concitoyens se ruaient vers les voix. J’ignore comment ils tenaient le compte des puces qu’ils avaient déjà entendues, donc sans effet sur eux.

Notre captif les a regardés faire, recroquevillés, éventaile déployée. Il devait éprouver du dégoût. En tout cas, il se contorsionnait dans ses entraves.

Nous nous sommes hâtés d’ouvrir notre séance de catéchisme. Je me suis inspirée de ce qu’avait dit Danseuse Flamenca. J’ai murmuré en anglo-ubique, YlleSib l’ont parlé en Langue. De son côté, Bren articulait ma comparaison, qu’il avait énoncée voilà longtemps.

— Vous essayez de changer les choses, ai-je dit.

YlleSib l’ont répété en Langue.

— Vous voulez le changement, comme la fille qui a mangé ce qu’on lui donnait. Donc vous êtes comme moi. Ceux qui n’essaient pas de changer quoi que ce soit sont comme la fille qui n’a pas mangé ce qu’elle voulait, mais ce qu’on lui donnait : ils sont comme moi. Vous êtes comme cette fille qui a mangé. Vous êtes comme la fille. Vous êtes la fille. Et les autres le sont aussi. Les autres qui ne sont pas comme vous.

La première fois qu’YlleSib sont passées de vous êtes comme à vous êtes, les Ariékans ont sursauté de façon très notable. Cette exagération à l’étrangeté succulente, ce vous êtes, né de la vérité vous êtes comme, qu’ils avaient déjà affirmée ; et sa contradiction, aussi, leurs ennemis aussi semblables à moi qu’eux : nous leur montrions comment leurs propres raisonnements leur faisaient frôler le mensonge.

Des véhicules toxicos nous dépassaient en galopant pour gagner les grands espaces. Au matin, YlleSib nous ont menées jusqu’à un transporteur. Il était moche et rudimentaire, mais empli d’un air respirable. À cheval sur un coussin de particules invisibles, nous avons suivi la trace des troupes de la cité et de Légationville.

Les faubourgs vides étaient parsemés de bandes de zelles aux Ariékans morts qui cherchaient désespérément des choses à alimenter. Bren pilotait notre moyen de locomotion bâtard. Ce dernier n’approchait en rien la vitesse des appareils militaires qui nous avaient précédés, mais il progressait plus rapidement que nous ne l’aurions fait à pied, en s’aidant sur les côtés avec des membres évoquant des perches de gondolier. À travers ses yeux-vitres évidés, j’ai regardé s’éloigner la cité. Au départ, il y a eu des habitations périphériques et des entrepôts s’enfonçant dans la boue, mais ils ont disparu et le ciel est descendu à notre rencontre.

Nous soulevions de la poussière. Des buissons épineux s’écartaient à notre passage : des sentiers s’ouvraient pour nous dans les champs, s’étirant sur de nombreux mètres avant de se fracturer, de s’embrancher dans les directions que nous étions susceptibles d’emprunter. Les animaux-batteries ariékans bougeaient autour de mes jambes. Derrière nous, les buissons reprenaient peu à peu leurs positions de départ. La cité était une ligne de tours, de formes évoquant des bulbes non plantés. Elle reculait.

Je suis restée longtemps à la regarder. J’avais arrondi mes mains autour de mes yeux comme si elles faisaient office de jumelles magiques, mais sans rien distinguer de la fumée ni des immeubles terras de Légationville. Je me suis demandé s’il existait des voyageurs parmi les Ariékans, et s’ils avaient d’autres cités d’où partir ou vers lesquelles se rendre. Mon ignorance m’a paru incroyable.

Les zelles, moins capables que leurs maîtres de combattre leur addiction, devenaient rétives devant eux. Au fil des heures, les Ariékans se sont blottis tour à tour contre les tuyaux et les phares du véhicule, aussi bas que le permettait leur masse complexe, en enveloppant les datapuces de leur éventaile.

Vous êtes comme la fille, vous êtes la fille. Ils sont comme la fille, ils sont la fille.

— , leur ont dit YlleSib.

Répétez-le.

Nous sommes comme la fille, ont dit les Ariékans.

Vous êtes la fille, ont dit YlleSib et les Ariékans ont trépigné en une excitation que j’ai trouvée plaisante. Ils n’ont pas réussi, mais ils comprenaient, dans une abstraction alien, ce qu’ils s’efforçaient de faire. La fille… ont dit certains, et d’autres, nous… ou à nous… ou c’est comme… Pauvres YlleSib, pauvre Danseuse. Je ne leur laissais pas de répit.

— C’est quoi ?

J’avais vu quelque chose disperser une traînée à plusieurs kilomètres derrière nous. Il y avait une autre trace de mouvement, à l’ouest, et une deuxième machine, minuscule, n’a pas tardé à apparaître, balayée par des rafales de vent. Quelques transports qui nous suivaient se sont rapprochés eux aussi, devenant visibles. Une voiture équipée de nombreuses roues, à suspensions liquides ; un camion entièrement terratech, mis à part des armes biotiques ; des centaures singuliers, carcasses équines sans tête sur le devant desquelles avait pris place un homme ou une femme éolié. Un glisseur s’aidait de courants ascendants. Bren nous a fait stopper. YlleSib sont sorties pendant que l’exode approchait.

D’autres véhicules ralentissaient aussi. Conducteurs et pilotes nous scrutaient derrière leurs parebrises. Derrière moi, caché dans notre engin, l’Absurde grinçait, incapable de s’entendre. Ces évadés étaient comme YlleSib : des gens exilés dans la cité. Des Effectifs réfractaires, imaginais-je, et d’autres personnes qui ne fuyaient pas un passé aussi glorieux. Le glisseur a atterri et Shonas a penché la tête au-dehors. Je me suis demandé où étaient DalTon. Les exilés de la cité avaient beau se montrer circonspects, ils se connaissaient pour la plupart, et se sont salués, avant d’échanger de brefs renseignements sur les Absurdes, ainsi que sur les forces mixtes.

Quand nous sommes repartis, ç’a été ensemble, en un petit cortège. Le glisseur au-dessus de nous nous a fait signe au moyen de ses ailes et de ses feux de croisement.

— Dites à Danseuse de se mettre là-bas, ai-je demandé à YlleSib. Répétez-lui mes paroles.

J’avais montré du doigt les yeux de notre véhicule. Danseuse Flamenca n’avait pas suivi mon geste.

— Regarde dehors, en l’air, la machine qui nous survole, ai-je indiqué, aussitôt retranscrite par YlleSib.

Certaines fois, quand je m’adressais aux Ariékans, j’imitais inconsciemment en anglo-ubique la précision de la Langue.

— Le vaisseau au-dessus, les couleurs de ses ailes, la façon dont elles bougent… il nous dit quelque chose. Il nous parle.

Danseuse Flamenca a scruté l’avion avec plusieurs de ses yeux, tout en en maintenant plusieurs sur YlleSib et un sur moi. Que j’ai contemplé. Ce sont YlleSib qui te l’ont dit, mais sais-tu que c’est moi qui cause ? ai-je songé.

— Il ne comprend pas, a dit l’une des deux. Il se rend compte que je ne mens pas, j’ai l’impression, mais il voit bien que l’avion ne nous parle pas non plus.

— Sauf que si, ai-je dit.

Quand l’aube est arrivée, nous avons viré de bord pour éviter les troupes d’EzCal, pour contourner le camp.

— Allez, allez, enjoignait Bren.

Nous devions absolument atteindre les Absurdes avant les troupes humano-ariékanes.

— Ils ne se pressent pas, a-t-il commenté. On va les doubler. De toute façon, ils ne veulent pas se battre, ils viennent essayer de négocier.

— Sauf que c’est impossible, ai-je remarqué.

On distinguait toujours le glisseur. Les autres appareils étaient derrière, assez près pour nous permettre de saluer leurs pilotes. En milieu de matinée, un plateau hérissé d’arbres à gaz barrait l’horizon, un couvert de milliers de sacs de chair grands comme des maisons, dansant au fil des courants d’air et tirant sur leurs amarres. Un par un, les autres véhicules se sont détachés de nous.

— Hé !

— Ils ne peuvent pas passer par ici, a indiqué Bren.

Il ne restait plus que les trois centaures. YlleSib se sont dévisagées nerveusement.

— Bren. Ils sont petits, pas nous…

— On ne peut pas non plus…

— … pas sans se faire remarquer.

— On laissera des traces.

— Vous n’écoutez pas ce qu’on vous raconte, ou quoi ? a-t-il rétorqué. (Il a imprimé une secousse aux commandes et le transbordeur a carrément accéléré.) On n’a plus le temps. Il faut y être au plus vite. Alors mettez-vous au boulot, SVP. Vous devriez être en train de faire cours. Ce ne sera pas le tout d’arriver là-bas : une fois sur place, on aura du travail.

Sauf qu’il était impossible de se concentrer tant que nous approchions de cette forêt. Certains des arbres s’écartaient mollement sur notre chemin, tractés par leurs racines, mais la plupart étaient trop lents. Je me suis cramponnée. Les excroissances latérales de notre transporteur fauchaient des filins-troncs. Les arbres libérés filaient en l’air à notre passage en laissant pendre leurs attaches tranchées. Nous en avons détaché toute une rangée, coupant littéralement à travers bois. À travers les fenêtres du fond, j’ai aperçu les centaures, qui bondissaient par-dessus les souches enroulées que nous abandonnions derrière nous. Il n’y avait guère de débris. Ils s’étaient envolés.

— On franchit cette forêt, et ensuite, plus que quelques kilomètres, a dit Bren, la voix secouée par notre progression. C’est là que sont les armées.

Les sommets distendus de la futaie se heurtaient au-dessus de nos têtes. Il y avait autour de nous un dégradé d’ombres et de noirceur qui pouvaient, ai-je soudain songé, cacher n’importe quoi : des ruines ariékanes, d’autres impossibilités du même genre. Dans notre sillage, un coin de ciel se dégageait, dans lequel les arbres délogés s’élevaient en formation jusqu’au vent avant de s’y disperser. C’est grâce à cette trouée que j’ai aperçu l’avion qui faisait des tonneaux de combat aérien.

— Il se passe un truc, ai-je prévenu.

Nous nous sommes tordu le cou pour regarder. Son vol s’est incurvé vers le haut et les armes situées sous son nez ont tiré vers le deuxième glisseur qui l’attaquait.

— Bordel de merde ! s’est exclamé Bren.

Impossible de se cacher. Où que l’on vire, les envols d’arbres trahiraient notre trajet. Du coup, nous nous sommes contentés d’accélérer au maximum tandis que les chevaucheurs de centaures brandissaient leurs fusils derrière nous. Des détonations ont retenti, des explosions. Des arbres et leurs lambeaux ont jailli au-dessus des nuages de fumée, entraînant des panaches noirs et de la végétation.

Shonas, depuis son glisseur, a tiré. L’espace d’un instant, je nous ai crus pourchassés par son ennemi DalTon, me suis vue victime collatérale de la tragédie de quelqu’un d’autre, mais son attaquant virevoltait comme aucun humain n’aurait su le faire derrière le manche. EzCal avaient ordonné à un appareil ariékan de nous repérer, de nous empêcher d’atteindre l’armée qui, ils l’avaient sans doute compris, était notre destination.

Les centaures se sont égaillés dans le sous-bois vésiculeux. YlleSib baragouinaient en Langue. Elles racontaient à Danseuse Flamenca ce qui se passait.

— Je peux peut-être… a entamé Bren.

Je me demandais quel était son plan quand le glisseur s’est abîmé en travers de notre champ de vision, explosant dans un éclaboussement d’arbres. Ylle et Sib ont vagi devant la mort de Shonas.

Je n’avais pas cru, pas véritablement, qu’EzCal allaient gâcher un appareil pour cela, pour notre groupe, à ce moment. J’ai hurlé et le sol a éclaté en dessous de nous.

J’ai repris connaissance dans du bruit. J’ai poussé un cri mêlé d’une quinte de toux et, quand j’ai ouvert les yeux, j’ai découvert ceux, nombreux, d’un Ariékan. Au-dessus de lui, notre châssis arraché laissait voir le ciel ainsi qu’une végétation ondoyante. À côté de moi, le devant immobile d’un autre Ariékan, mort. Pendant plusieurs secondes, je me suis crue en train de suivre le même chemin. J’ai remonté mon masque éoli tandis que le premier Hôte me tirait à travers une grande fente avec sa donaile pour m’extraire du véhicule renversé.

Nous ne nous étions écrasés que peu de secondes auparavant, ai-je compris. Chancelante, je me suis appuyée à Danseuse Flamenca. Nous étions dans un cratère, bordé d’une végétation qui s’étirait en hauteur sur des tiges effilochées.

Il y avait plus d’un Ariékan mort. Les vivants s’extirpaient du trou en traînant Bren, Ylle et Sib. L’Absurde titubait, désorienté, et l’un des Hôtes blessés lui a imprimé une bourrade, l’a envoyé vers nous en pointant sa donaile dans notre direction. Un autre bruit hoquetant, et voilà qu’au bord de notre clairière violente un nouvel arbre s’est élevé de la forêt, en entraînant, cette fois-ci, le corps enchevêtré d’un homme. C’était l’un des cavaliers centaures, désarçonné par sa monture. Il avait beau s’accrocher, très vite il ne fut plus qu’un point dans le ciel, et quand ce qui s’était entortillé autour de lui a cédé, il est tombé d’un coup, sans un cri – du moins je n’en ai pas entendu, tandis que l’arbre continuait de grimper. Nous ne l’avons pas vu atterrir mais il est inconcevable qu’il ait survécu.

Je trébuchais sur des débris biotiques. Le temps que le glisseur assassin revienne sur le site de son bombardement, il ne verrait plus trace de vie. Nous l’avons observé depuis notre cachette à quelques mètres à l’intérieur de la forêt. Il a décrit plusieurs cercles, puis il s’est éloigné, en direction de l’armée des Sans-Langue.

26

— On va devoir marcher, a dit Bren. Deux jours, sans doute. Il faut traverser cette forêt.

L’armée de Légationville était devant nous, mais sachant qu’ils retarderaient l’engagement, nous avions encore l’espoir de parvenir aux attaquants avant eux. Tout dépendrait, cela dit, de notre capacité à enseigner aux Ariékans ce que nous devions leur apprendre. Toutes les deux heures, nous interrompions notre progression boitillante et ampoulée afin de répéter une leçon ou d’en essayer une nouvelle. Ni les Hôtes ni leurs batteries ne semblaient se fatiguer. J’ignore comment, ou même si, ils pleuraient leurs compagnons défunts. Notre prisonnier aussi avançait imperturbablement devant nous, anesthésié par les environs, l’attaque dont nous avions été victimes ou autre.

Bren nous guidait grâce à de la tech portable dans l’obscurité de la forêt, que teintait une flore violacée. Cela résonnait de bruits. Des êtres radiaux ou spiralés se déplaçaient autour de nous. Nous rendions les bêtes perplexes – nous n’avions pas l’allure de prédateurs aux yeux des proies, ni vice versa, et elles ne se montraient ni craintives ni menaçantes vis-à-vis de nous. Elles nous observaient d’un air intrigué, du moins celles qui avaient des yeux. Une fois, un des Ariékans a annoncé la présence de quelque chose de dangereux à proximité. Un , aussi gros qu’une pièce de maison, qui ouvrait et refermait les mâchoires. Il aurait sûrement attaqué les Ariékans s’ils avaient été seuls, mais son flottement devant les aliens que nous étions pour lui, non codés dans son instinct, l’ont pétrifié sur place. Nous avions sauvé nos compagnons.

Ils avaient préservé une poignée des datapuces, mais pas toutes. Ils devraient les économiser. Chacun son tour (bien obligé), ils se transportaient dans le secret de la forêt pour écouter de toutes leurs forces la voix d’EzCal, après quoi ils nous rattrapaient, légèrement grisés mais les idées claires.

Nous avons continué à ce rythme jusqu’en milieu de soirée, et la forêt s’est clairsemée au point de n’être plus qu’un saupoudrage d’arbres sur une prairie, sous les scintillements d’Épave. Nous nous sommes accordé un peu de sommeil ; pour l’essentiel, cependant, ma priorité consistait à enseigner.

Tu es comme la fille, tu es la fille.

— Seigneur Dieu, ai-je lâché. Merde, mais dites-le !

Leur impatience égalait la mienne, en réalité, j’en suis aussi certaine qu’on peut l’être.

— YlleSib, ai-je intimé. Demandez-leur ça : savent-ils qui je suis ?

De la Langue. Les Ariékans murmuraient. Elle est la fille qui a…

Je les ai coupés.

— Je parle de savoir VRAIMENT. Savent-ils ce qu’est une fille ? Ils me connaissent en tant que comparaison, mais savent-ils que la fille, c’est MOI ? Ils vous prennent pour quoi, YlleSib ? Ils voient combien de gens en vous ?

— Vous comprenez sa question, est intervenu Bren. C’est le Chiffre Mystère.

Les Ariékans prenaient-ils les Légats pour des êtres uniques ou pour deux personnes ? Les Effectifs nous avaient toujours raconté que c’était une question sans fondement, intraduisible et impolie.

— Pardon, les filles, mais je dois m’assurer qu’ils captent que vous êtes deux, parce qu’il faut qu’ils sachent que je suis quelqu’un. Que ces foutus grincements qui sortent de ma bouche, c’est du langage. Que je leur PARLE.

Sous les yeux des Ariékans, une présence carnée émettait des bruits plus rapides et plus forts que d’habitude à l’adresse de deux autres.

— On ne peut pas dire que jusqu’ici, les Légats aient été très chauds pour clarifier ce genre de chose, a laissé tomber Bren au bout d’un silence.

— Faites-le, ai-je enjoint. Ils n’ont plus le privilège d’être les seules personnes, maintenant.

S’ils n’avaient pas déjà su dans une certaine mesure que chacun d’entre nous était un être pensant, je ne crois pas que nous aurions réussi à renverser des générations entières de raisonnements d’Ariékans, y compris avec un groupe aussi avant-gardiste que celui-ci. Au départ, Danseuse et ses camarades ont réagi sur l’air de bien sûr, et après ? Puis, peu à peu, à mesure qu’YlleSib enfonçaient le clou en le répétant, avec une fascination et une confusion croissantes, voire ce qui était peut-être de la colère ou de la peur. Enfin, j’ai été témoin de ce qui, je l’espérais, était une révélation.

Elle parle, leur ont indiqué YlleSib. La fille qui a mangé ce qu’on lui donnait. Comme je vous parle à vous.

— Oui, ai-je approuvé, devant le regard fixe des Ariékans. Oui.

La parole ariékane était une unité entre pensée et vérité : en posant en Langue l’existence de ma conscience, YlleSib émettaient une affirmation forte. Elles leur disaient que je parlais, et ce faisant, la Langue postulait qu’il devait y avoir d’autres langues qu’elle-même.

— Faites-leur dire ça, ai-je enjoint. Que ce que je fais, c’est parler.

Danseuse Flamenca l’a énoncé. L’humaine en bleu parle. Les autres écoutaient. À force de s’escrimer, ils ont fini par réussir à le répéter l’un après l’autre.

— Ils le croient, ai-je constaté.

C’est là que tout a commencé à basculer.

— Traduisez, ai-je ordonné à YlleSib. Vous me connaissez. (Là, je m’adressais aux Ariékans.) Je suis la fille qui a mangé, etc. Je suis comme vous, et vous êtes comme moi, et je suis comme vous. Je SUIS vous.

L’un d’eux a poussé un cri. Quelque chose était en train de se produire. Ça les a tous gagnés. Danseuse Flamenca m’a contemplée.

— Avice, a prévenu Bren.

— Répétez-leur ce que je dis.

J’ai regardé Danseuse. J’ai fixé son presque-regard de façon aussi grave que si je m’adressais à un humain.

— Dites-lui ça : J’ai attendu que les choses s’améliorent, Danseuse, donc je suis comme toi. Je suis toi. J’ai pris ce qu’on me donnait, donc je suis comme les autres. Je suis les autres. (J’ai dirigé le faisceau d’une lampe vers moi.) Je luis dans le noir, je suis comme la lune. Je suis la lune… Ils savent comment nous dormons, hein ? ai-je demandé en m’allongeant. Je suis si fatiguée que je gis aussi immobile que les morts, je suis comme les morts. Je suis si fatiguée que je SUIS morte. Tu comprends ?

Les Ariékans chancelaient. Leurs éventailes se sont déployées, repliées, ouvertes. Ils ont tendu leurs donailes vers moi, arrachant un haut-le-corps à Bren, mais sans me toucher. Ils ont prononcé des mots, émis des bruits.

— Que se passe-t-il ? a demandé Ylle, ou Sib.

— N’arrêtez pas de traduire, ai-je prévenu. Ne vous y avisez surtout pas.

Des Ariékans a soudain jailli un bref son collectif, un chœur horrible. Ils ont rétracté leurs yeux.

— N’arrêtez pas. Je suis la fille qui a mangé, bla-bla-bla. Qu’as-tu énoncé avec moi tout ce temps ? Tout ce que tu as dit qui était comme moi EST moi. Vous avez déjà passé ce cap. Tout ça, ça se résume à des choses qui se mesurent à d’autres. (Je me suis levée devant Danseuse Flamenca.) Prononcez son nom. Dites : il y a eu des humaines il y a longtemps qui portaient des vêtements rouge et noir pareils à tes marques. Des danseuses flamencas.

YlleSib avait néologisé : .

— Comme je ne peux pas parler en Langue, je t’ai donné un nouveau nom. Danseuse Flamenca. Tu es comme une danseuse flamenca, tu ES une danseuse flamenca.

Les Ariékans ont chacun poussé un cri, en succession rapide, puis se sont tus. Yeux rentrés, ils se balançaient. Personne n’a rien dit avant un bon moment.

— Mince, qu’as-tu fait ? a soufflé Sib. Tu les as mis en rogne.

— Excellent. On est fous, à leurs yeux : on dit la vérité avec des mensonges.

Comme un film en accéléré montrant des plantes au soleil, le corail d’yeux de Danseuse Flamenca a fini par bourgeonner. Il s’est mis à parler, d’abord deux galimatias. Il s’est tu, a pris son temps, puis recommencé. Ylle, Sib et Bren traduisaient mais je n’avais pas besoin qu’on le fasse. Danseuse Flamenca a parlé lentement, comme s’il écoutait assidûment le moindre de ses propres propos.

Tu es la fille qui a mangé. Je suis . Je suis comme toi et je suis toi.

Quelqu’un d’humain s’est étranglé. Danseuse a tordu son corail et contemplé son éventaile. Deux yeux se sont rabattus pour me regarder.

J’ai des marques. Je suis une danseuse flamenca.

Je ne détachais pas mes yeux de lui.

Je suis comme toi, j’attends que ça change. La danseuse flamenca est la fille qui a souffert dans le noir.

— Oui, ai-je murmuré.

Et YlleSib ont dit  : oui.

D’autres Ariékans parlaient. Nous sommes la fille qui a souffert.

Nous étions comme la fille…

Nous sommes la fille…

— Dites-leur leurs noms, ai-je enjoint. Toi, tu marches comme un oiseau terra : tu t’appelles Canard. Toi, tu es Baptiste car tu as du liquide qui coule de ta bouche Coupe. Expliquez-leur ça, YlleSib, c’est possible ? Dites-leur… Dites-leur que la ville est un cœur…

Je suis comme l’homme qui a du liquide qui coule de sa bouche, je suis lui…

Avec la surprise bruyante d’une révélation, ils comprimaient jusqu’au mensonge les comparaisons qui m’avaient servi à les identifier, disant ainsi une vérité qu’ils n’avaient jamais réussi à énoncer jusque-là. Ils parlaient par métaphores.

— Seigneur, a lâché Ylle.

— Par le rai de Pharotekton. (C’était Bren.)

— Seigneur (Là, Sib).

Les Ariékans se sont adressés les uns aux autres. Tu es la danseuse flamenca. J’en aurais pleuré.

— Dieu du ciel, Avice, tu as réussi.

Bren m’a serrée longuement dans ses bras. YlleSib m’ont étreinte aussi. Je leur ai rendu la pareille.

— Tu l’as FAIT !

Nous avons écouté les nouveaux locuteurs ariékans s’interpeller selon des dénominations inédites.

Il y avait deux pauvres laissés-pour-compte qui n’y arrivaient pas, malgré toutes mes explications : ils regardaient leurs compagnons sans comprendre. Mais les autres parlaient autrement qu’avant. Je ne suis plus tel que j’ai toujours été, nous a déclaré Danseuse Flamenca.

Beaucoup plus tard, alors que nous étions depuis plusieurs heures dans notre bivouac, j’ai pris une datapuce, lentement, en faisant attention au temps écoulé depuis leur dernière dose, et je l’ai passée. C’étaient EzCal, qui parlaient de l’état de leurs vêtements. Les deux Ariékans encore inchangés, ceux que j’appelais Dub et Faitier, qui n’avaient pas passé le pas avec les autres, ont réagi aux sons avec l’ardeur habituelle des drogués.

Mais aucun des autres. J’ai regardé les Ariékans, ils nous ont regardés. Ils ont fini par faire de petits pas, dans toutes les directions. Je ne sens pas… disait l’un. Je suis, je ne suis pas…

— Passes-en une autre, a enjoint Bren.

D’une voix flûtée, EzCal nous entretenaient de quelque autre absurdité. Les Ariékans se sont regardés. Je ne suis pas… a dit un autre.

J’ai raflé une deuxième puce, fait marmonner à EzCal combien il était important de maintenir l’approvisionnement en fournitures médicales. Là encore, seuls ces deux-là ont réagi. Les autres écoutaient avec de la simple curiosité. J’en ai essayé de nouvelles, et alors que Dub et Faitier se raidissaient, les Ariékans altérés émettaient des bruits inquisiteurs devant les explications ridicules d’EzCal.

— Qu’est-ce qui se passe ? ont bredouillé YlleSib. Il leur est arrivé quelque chose.

Oui. Quelque chose qui était présent dans cette langue inédite. Un mode de raisonnement neuf. Ils signifiaient, maintenant – voilà : de l’élision, un glissement du mot vers son référent, avec lesquels ils pouvaient jouer. Ils avaient l’espace mental pour concevoir de nouvelles idées.

Je leur ai jeté les puces en riant, et ils les ont toutes essayées. Notre clairière s’est remplie de superpositions de voix doubles.

— Nous avons changé la Langue, ai-je énoncé.

Une modification brusque – sur laquelle on ne pourrait pas revenir.

— Il n’y a plus rien qui les… enivre.

Jusque-là, ils avaient été grisés parce qu’une conception du monde à la fois unique et divisée relevait de l’impossible : c’était une contradiction intrinsèque. Si le langage, la pensée et le monde devenaient séparés, comme ça venait de se produire, il n’y avait plus de succulence, plus cette impossibilité excitante. Plus de mystère. Là où il y avait eu la Langue, il ne restait plus que du langage : du son signifiant, avec lequel faire des choses et auquel en faire faire.

Les Ariékans ont passé en revue les datapuces, en s’écoutant avec incrédulité entendre ce qu’ils entendaient. C’est du moins mon avis. Danseuse Flamenca restait penché, mais ses yeux se dressaient vers moi. Sans doute savait-il désormais, d’une façon qui lui avait été fermée jusque-là, que ce qu’il m’entendait prononcer était des mots. Il écoutait.

— Oui, ai-je dit. Oui.

Là, il a émis un roucoulement, puis, en harmonie, a prononcé :

— .

27

Chacun leur tour au fil de la nuit les Ariékans se sont retirés, et chacun leur tour ils se sont mis à produire des sons horribles. Je me tracassais au sujet du bruit, mais qu’y faire ? Danseuse Flamenca, Baptiste, Canard, Truelle – tous sauf Dub et Faitier, qui continuaient à regarder sans une once de compréhension –, ont enduré ce qui sonnait comme une torture. Ils ne hurlaient pas tous mais chacun à leur façon ils donnaient l’impression de mourir.

YlleSib se faisait du mauvais sang, mais ni Bren ni moi n’étions étonnés : c’était la mue des anciennes mœurs, une peau qui se détachait. Les spasmes d’une mort doublée d’un accouchement. Maintenant, tout change – j’ai songé cela fort explicitement, un mot après l’autre. Je me suis dit : Là, ils ont des hallucinations.

Au tout début, il y avait eu chaque mot de la Langue, isomorphe avec du réel – pas des pensées, pas vraiment, juste une plénitude autoexprimée, un monde qui s’énonçait à travers les Ariékans. La Langue avait toujours fait double emploi : elle n’avait jamais été que le monde. À présent, les Ariékans apprenaient à parler, à penser, et c’était douloureux.

— Est-ce qu’on ne devrait pas… a commencé Ylle, puis elle n’a plus su compléter sa phrase.

Le dit était désormais du pas-comme-c’est. Ils n’énonçaient plus des choses, ou des instants, mais leur notion, des désignations. Le sens n’était plus une facette plate de l’essence : les signes s’arrachaient à ce qu’ils signaient. Il fallait le mensonge pour y parvenir. Avec cette spirale d’assertion-rejet arrivait l’essence, et les Ariékans devenaient eux-mêmes. Ils étaient atteints d’un vertige existentiel devant la béance des signifiés. Tout était tout, maintenant. Leur esprit avait tourné au marchand : la métaphore, comme l’argent, égalisait l’incommensurable. Eux qui n’avaient jamais eu de monstres, ils pouvaient désormais produire des mythologies. À présent le monde était une vaste chimère, chaque métaphore, une épissure. La ville est un cœur, avais-je dit, et en cela, cœur et ville suturés formaient un troisième élément, une cœurville – et les villes sont entachées de cœurs, et les cœurs, de villes.

Pas étonnant que ça les ait rendus malades. Ils étaient comme des vampires recrutés de frais, conservant leurs souvenirs tout en abandonnant une vie. Ils ne guériraient jamais. Le silence les a gagnés chacun leur tour, et pas parce que leur crise avait pris fin. Ils étaient dans un univers nouveau. Celui dans lequel nous vivons.

— Tu dois le montrer aux autres, ai-je dit impoliment à Danseuse Flamenca – c’était interrompre sa naissance.

Il méritait une autre transition, mais nous n’avions pas le temps. Il a écouté malgré sa nausée de nouveauté et de crainte révérentielle.

— Les sourds, ai-je continué. Tu peux leur parler. Ils se croient complètement privés de langage, mais tu peux leur montrer ce qu’ils ont accompli.

Le Langage ne nous était jamais possible. Nous ne parlions pas d’une seule voix.

Sous le soleil, nous avons avisé des silhouettes à plusieurs kilomètres de distance. Des humains avançant vers nous avec lenteur, à grand fracas. De petits vaisseaux sont passés au-dessus de nos têtes, repartant vers la cité.

— Regarde, a signalé Bren, celui-là est blessé.

En nous approchant, nous nous sommes aperçus qu’il n’y avait qu’une poignée de Terras, trente ou quarante, qui traînaient du barda, qui fonçaient sur de la biotique d’allure improvisée ou se faisaient secouer dans des véhicules terrestres. Ils nous ont repérés et l’espace d’un instant ont semblé préparer des armes. Puis ils se sont calmés.

— Ils ont dû les voir en premier, a commenté Bren en montrant les Hôtes qui nous accompagnaient. Croire à une attaque. Mais étant donné notre présence, ils doivent nous prendre pour un commando de Légationville. Ces gens-là, c’est du personnel de plantation.

Des habitants des étendues sauvages qui venaient seulement d’évacuer leurs exploitations et leurs fermes-usines des outreterres. Ils s’étaient trouvés sur le trajet de l’armée des Sans-Langue, et quand ces derniers avaient surgi sur leurs terres pour tuer tous les humains et démolir leurs maisons, mais aussi assassiner ou recruter les Ariékans de la campagne au côté desquels ils avaient vécu, ils avaient perdu les pédales.

D’autres navires nous ont survolés. Ils ne nous observeraient sans doute pas assez longtemps pour noter les Ariékans parmi nous, ou que nous allions dans la mauvaise direction. En vérité, ils ne nous remarqueraient pas du tout : ils étaient occupés à rentrer à la ville. Plusieurs de ces vaisseaux saignaient visiblement.

Danseuse Flamenca murmurait, se référait aux humains par des désignations qu’il n’aurait pas pu employer jusque-là. Je scrutais notre prisonnier, comme il le faisait lui-même depuis des heures.

Nous avons évité les réfugiés.

— Nous serons à hauteur des Absurdes demain ou après-demain, tout dépend de la vitesse à laquelle ils vont, a dit Bren. Sans doute plutôt après-demain – c’est quoi, mahomédi, iodi ?

Aucune de nous n’en avait la moindre idée.

— Et les Légationvillois ?

— On les a contournés. Dépassés, je crois. Ils doivent être encore stationnés. Surtout que… (Il a montré le ciel.) Tu as vu les navires. Les éclaireurs sont blessés. EzCal savent qu’ils ne peuvent pas l’emporter. Ils vont demander aux Ariékans et aux Terras qui se trouvent sur le front de négocier.

— Ouais, sauf que ça ne marchera pas, a remarqué Ylle.

— Exact. Comment veux-tu ? Ils ne raisonnent pas du tout pareil que nous.

— Danseuse comprend ce que nous devons faire, ai-je dit. Vous avez vu comment il se comporte avec le prisonnier ? Il sait qu’ils pensent de la même façon, désormais. Qu’ils PENSENT.

C’est dans un écosystème tout nouveau pour nous, semé de rares arbres, que nous avons observé le travail de Danseuse et des autres Ariékans. Là, le prédateur-clé n’était pas le , avec son gros corps presque immobile, ses membres extensibles pour attraper sa proie loin et vite à travers les troncs, mais le rapide , un chasseur nocturne. Les deux pattes arrière du bipède constituaient des armes féroces, tout comme le bras qui correspondait à la donaile. Son éventaile était immobile. Il perçait l’obscurité avec des yeux accoutumés au mouvement. L’espèce pratiquait la chasse collective. Ils travaillaient de conserve sur la plaine pour encercler les animaux à taille de canidé.

Nous étions trop gros pour qu’ils s’attaquent à nous, ce qui ne les empêchait pas de nous guetter. Des bestioles volantes se précipitaient vers nos torches ; des fouisseurs, dévoreurs de moisissure phosphorescente, habitués à se diriger sur un sol luisant, émergeaient pour mâchonner, perturbés, les faisceaux de lumière.

Nous n’avions pas ôté la laisse de notre prisonnier – nous n’avions pas confiance en lui, ne sachant pas sur quoi nous baser pour décider s’il était devenu fiable. Mais nous le traitions avec moins de crainte depuis plusieurs jours, et plus encore maintenant. Les ex-Hôtes et nouveaux menteurs le considéraient, puis se murmuraient mutuellement des mots qu’ils avaient employés d’innombrables fois, mais qui fonctionnaient différemment désormais. Au matin, quelque chose avait changé. Les Ariékans encerclaient le prisonnier. Il ne s’étranglait pas, ne faisait plus mine de plonger vers eux, ni vers moi, Bren niYlleSib : il nous regardait tous.

28

Danseuse Flamenca et notre prisonnier décrivaient des cercles. Les autres les entouraient. Au bout de quelques secondes, l’un des deux projetait sa donaile comme qui cherche une ouverture dans un combat au couteau. Il traçait un contour en l’air ; ils marquaient une pause, puis le second prenait le relais. L’éventaile de Danseuse se déployait, se rétractait en accordéon. Le moignon du Sans-Langue tremblait.

Ces gesticulations étaient de l’information, des télégrammes gestuels. Une discussion. Les deux Ariékans ne se comprenaient pas mais ils savaient qu’il y avait quelque chose à comprendre. Et c’était libérateur. Quand ils sont parvenus à communiquer – sur un un rien, Danseuse ayant jeté un bourgeon pulpeux, puis montré de sa donaile l’endroit où il gisait dans la nature bruissante, et l’Absurde l’ayant ramassé – leur euphorie, si alien soit-elle, a été palpable.

Danseuse-le-significateur pouvait désormais parler par gestes. Pour notre prisonnier qui ne possédait plus de nom, cette étrangeté dépassait sans doute le reste. Il s’était cru dépourvu de langage, en l’absence de mots. Ses camarades et lui échangeaient entre eux sans jamais savoir qu’ils le faisaient, et ils ne franchissaient pas l’abîme qui les séparait des Ariékans non mutilés ; or, pour l’essentiel, ce qu’ils exprimaient à leurs semblables, c’était l’impuissance même qui les poussait à se croire hermétiques.

Mais, dans la panique de l’attaque et dans notre débandade, il avait compris les instructions qu’on lui signifiait, les bourrades, les directions signalées. Il nous avait observés, Bren, YlleSib et moi, quand nous discutions en soulignant ou en précisant nos paroles avec les mains. Le restant de l’armée des Absurdes n’avait jamais eu à réfléchir devant ce genre de comportement. Danseuse s’était senti capable de parler sans parler. L’Absurde s’était soudain su en mesure de parler et d’écouter, tout court.

— Ils le trimballaient dans tous les sens, a indiqué Bren. C’est impossible qu’il n’ait pas su ce que les autres Ariékans voulaient dire : ils le poussaient dans la direction qu’ils montraient avec leur donaile. Ils le forçaient à leur obéir. La violence est peut-être nécessaire pour que le langage prenne.

— Bren, voyons, c’est n’importe quoi. On courait tous dans la même direction. On essayait TOUS de sortir de ce cratère. On avait tous les mêmes intentions. C’est comme ça qu’il a su ce qu’on faisait.

Il a secoué la tête devant mon objection.

— Le langage, c’est la poursuite de la coercition par d’autres moyens, a-t-il énoncé d’un ton sentencieux.

— Tu déconnes. C’est la coopération.

Chacune des deux théories expliquait de façon plausible ce qui s’était produit. J’ai résisté, parce que ça faisait cliché, à l’envie d’affirmer qu’elles n’étaient pas aussi contradictoires que ça en avait l’air.

— Regarde, ai-je dit en montrant l’horizon.

Il y avait de la fumée, des taches dans le ciel.

— Oh non ! s’est exclamé Bren, semble-t-il pour lui-même, tandis que nous avancions aussi vite que possible. Ils étaient censés attendre !

Il l’a répété plus d’une fois. Quand des grains de poussière étaient apparus au loin sur les coteaux couverts de lichen, nous avions feint de les prendre pour beaucoup de choses, jusqu’à nous trouver trop près pour nier que c’étaient des cadavres.

Du haut de la déclivité, on ne voyait que cela : les séquelles de la guerre. Des milliers de mètres de restes terras et aliens. J’en ahanais d’horreur, dans mon éoli. À cette distance, les détails précis du carnage étaient difficiles à évaluer. J’ai tenté d’estimer le ratio Terras/Absurdes, mais la mort était trop enchevêtrée. En tout cas, bon nombre des cadavres ariékans, comme ceux des humains avec lesquels ils gisaient, devaient provenir des forces d’EzCal.

Nous avons guidé notre pas-tout-à-fait-prisonnier. Il avait son collier mais nous ne l’électrocutions plus depuis plusieurs kilomètres. Danseuse Flamenca a tambouriné des sabots. Il m’a regardé. Il a désigné les ravages. En ouvrant et refermant les bouches.

— .

— Oui.

— .

— Oui. Trop tard.

Nous ne lui avions pas enseigné ça.

— .

Mes sensations gonflées artificiellement, avivées par des médicaments, semblaient adhérer de façon désagréable, comme si ce que je voyais ou entendais laissait des résidus quand je m’en détournais. Mon masque éoli, dans un rare rappel de son existence biotique, gigotait, mal à l’aise devant l’odeur des cadavres. Partout, des hommes et des femmes déchiquetés. Il y avait des Ariékans morts, avec ou sans éventaile, éparpillés ensemble ; et des entrailles ayant évolué en des extrémités opposées de l’espace alliées dans une décomposition mixte. Il y avait des feux de corps et de l’ordure.

Des épaves. Le champ de bataille était sillonné par des tranchées carbonisées culminant en cratère là où des glisseurs s’étaient abattus. Bren triait des trucs, les mains enveloppées dans des guenilles. Je l’ai copié. Ce n’était pas tout à fait aussi difficile que je l’avais cru.

Tout cela était survenu quelque chose comme deux jours avant. Ces scènes me poussaient à la prudence et à la froideur. Je ne regardais pas de trop près le visage des dizaines de morts légationvillois. J’étais trop certaine d’en voir un de connaissance. En progressant à travers les restes, entre les colonnes de fumée, j’ai tâché d’apprendre l’histoire de cette bataille. Il y avait beaucoup plus de victimes côté cité ou Légationville que d’Absurdes. Les combattants gisaient en pleine action, en une stase qui se décomposait, mains ou donailes et armes encore contre l’adversaire. Nous avons décodé ces dioramas de corps pour comprendre leur création.

— Ils ont des corvids, ai-je énoncé.

Élaborant sans paroles des stratégies, les Absurdes pilotaient des engins biotiques.

— Bon Dieu. C’est une armée, je veux dire, une VRAIE.

Il ne restait qu’un nombre étonnamment limité de survivants. Quelques Ariékans blessés à mort pédalaient en l’air en tordant leurs yeux. Un poussait des cris en Langue, pour nous dire qu’il était atteint. Danseuse Flamenca a touché sa donaile. Les Absurdes moribonds étaient trop concentrés sur leur agonie pour nous remarquer. Sur certains, j’ai vu les épanchements signalant une excision récente d’éventaile – il y avait de nouvelles recrues même parmi eux.

Un éoli cassé ahanait de l’oxygène pour une femme à peine encore en vie, clouée sous un amas de morts ariékans. Elle nous a regardés, Bren et moi, tandis que nous tentions de l’apaiser et de lui demander ce qui s’était passé, mais rien. Elle était trop terrifiée ou trop en manque d’air pour parler. Nous avons fini par l’étendre à nouveau et par lui donner de l’eau. Nous ne pouvions pas la bouger : son éoli se mourait. Nous avons trouvé deux autres personnes en vie : un homme, que nous n’avons pas réussi à ranimer ; l’autre n’était conscient que de sa fin imminente. Les Absurdes étaient venus, c’est tout ce que nous avons pu tirer de lui.

Bren a indiqué des uniformes lacérés.

— C’étaient des forces spéciales. (Il a désigné des sillons à l’extérieur du champ de bataille.) Cette troupe n’était pas… Ils servaient d’escorte de protection autour de quelque chose.

— Les négociateurs.

Il a hoché lentement la tête vers moi.

— Oui, merde, bien sûr. Les négociateurs. C’était censé être des pourparlers. Ils ont tenté le coup. Mon Dieu. (Il a regardé les restes humains et ariékans qui nous entouraient.) Les Sans-Langue n’ont même pas ralenti.

— Et maintenant, ils se dirigent vers la suite.

Le gros de l’armée terro-ariékane.

Nous étions forcés de rebrousser chemin. Nous avons pris un véhicule abandonné, que nous avons vidé, nettoyé de la guerre. Nous avons foncé le long de la tranchée, écrasant les empreintes de milliers de sabots. J’étais comprimée contre les Ariékans. Danseuse et Baptiste faisaient corps autour de l’Absurde. Ils traçaient des marques dans l’air, et le prisonnier, pour autant qu’on pût encore le décrire ainsi, faisait de même.

Nous n’avons pas tardé à voir une rangée de silhouettes. Bren s’est raidi. J’avais conscience de la fragilité de notre plan, mais nous n’avions pas le choix.

— Tout va bien, ai-je signalé. Ce sont des Terras.

Une grande troupe crasseuse, négligée, habillée comme des pénitents, une petite ville au pas lourd. Il y avait des enfants parmi eux. Ils nous ont regardés à travers leurs masques. Ils étaient aussi graves que des moines. Certains ont battu en retraite, en marmonnant. Quelques chefs temporaires se sont approchés, ainsi que plusieurs soldats aux uniformes roussis, réfugiés du carnage.

Les Ariékans sont restés en retrait. Ils gardaient l’automutilé près d’eux, pour dissimuler sa blessure. Les humains nous ont raconté qu’ils avaient fui les déprédations des Absurdes, de propriétés de pionniers en fermes biotiques. C’étaient tout ce qu’il demeurait comme Terras dans la région : ils s’étaient rejoints. Les déserteurs et les soldats des unités vaincues avaient rallié leur groupe. Ils se trouvaient derrière leurs agresseurs, à présent, les suivant vers la ville comme ces poissons qui cherchent la sécurité dans le sillage de leurs prédateurs. Ils n’avaient pas de plan, seulement la vague impression que cela leur permettrait de rester en vie quelques jours de plus. Migrer ainsi dans les brisées de l’ennemi était un tribut désespérant à leur propre défaite.

— Nous étions avec des Ariékans, nous a indiqué un milicien. Des chefs. Les plus éloquents, j’imagine. Venus communiquer. Nous étions là pour les protéger, ces négociateurs, pour leur accorder du temps, de l’espace, pendant qu’ils essayaient de faire passer le message à…

Les soldats avaient reçu l’ordre de faire tout ce qui était nécessaire tandis que les porte-parole ariékans s’escrimaient à se faire comprendre des Absurdes.

— Ils cherchaient à leur PARLER.

— Comment ?

— N’importe comment.

De n’importe quelle manière, ou en dépit du bon sens ? Il a dû voir ma perplexité.

— Ils n’avaient pas de méthode particulière, a-t-il expliqué. On s’était posé la question. On a vu les Absurdes arriver. Ils avaient des glisseurs, des armes, des véhicules terrestres, et ils étaient des milliers. On s’est demandé ce que mijotaient nos Ariékans. Ce qu’ils avaient concocté. Sauf que, bon Dieu, c’était juste… Ils se sont préparés en écoutant EzCal sur datapuce. On est deux dans mon unité à comprendre la Langue, et… (Il s’est tu devant cet emploi étourdi du présent.) On m’a expliqué ce que racontaient EzCal, dans les enregistrements : « Vous devez leur faire comprendre. » Répété sans cesse. De plein de façons différentes. « Vous devez leur parler de façon qu’ils vous comprennent. »

L’homme a secoué la tête.

— C’était à ça qu’ils se shootaient. À l’arrivée des Absurdes, ils se sont adressés à eux en criant dans des mégaphones.

— Mais ils sont sourds, ai-je observé.

Il a ouvert les mains. Le vent a fait cascader ses cheveux gras de sous son casque cabossé.

— Nous en avons envoyé certains à la rencontre de… l’ennemi. Leur plan devait être… En tout cas, les Absurdes ont juste foncé sur nous en leur passant dessus.

Il n’y avait eu aucun plan, aucun. J’ai dévisagé Bren. Aucune stratégie secrète ; seulement l’idée de ce qu’il fallait faire, mais pas une piste sur le comment.

— Ils ont essayé d’y arriver par décret, a commenté Bren.

Le dieu-drogue avait escompté que ses instructions inexorables porteraient. Quelle déité désespérante.

— Seigneur, ai-je dit. Tu crois qu’ils croyaient que ça marcherait ?

Il y avait des tas de morts, là d’où nous venions.

— Où se trouve le reste de votre armée ? ai-je demandé. Celle d’EzCal ?

L’homme a secoué la tête.

— La plupart d’entre… euh… on n’avait aucune envie de se battre. Mes camarades voulaient les implorer. Mais même ça, impossible. Les implorer. Impossible de leur faire entendre quoi que ce soit. Aux autres. Donc on bat en retraite vers la cité. Pour retourner derrière les barricades. (Il a secoué la tête lentement.) Ça ne les arrêtera pas.

Il n’y avait rien entre l’armée des Absurdes et la cité, et Légationville.

Les réfugiés nous ont regardés partir. En nous disant que nous prenions la mauvaise direction, et en haussant les épaules quand nous les avons ignorés. Ils nous ont salués de la main, nous souhaitant bonne chance avec une sorte de politesse atone, un étrange savoir-vivre. Aux bords de leur masse, les plus austères nous observaient en montrant une hostilité que, j’en suis sûre, la plupart d’entre eux n’auraient pas su expliquer.

Nous avons suivi les remous de sabots des Absurdes, les pistant juste au-delà de leur champ de vision. Depuis des bosquets, de derrière les collines. Il pleuvait. Nous éclaboussions de la boue. Ce soir-là, il n’a pas fait très noir, les étoiles et Épave brillaient de façon presque irréelle. J’ai regardé le paysage gris et j’ai pu me reposer contre Danseuse Flamenca, qui esquissait des signes avec l’Ariékan qui n’était plus prisonnier.

Quand l’aube est arrivée, il y avait quelques cams autour de nous, vaticineuses épileptiques, des pourvoyeuses de renseignements pour l’armée qui continuaient de transmettre. Nos bruits et nos mouvements les attiraient, et elles ont avancé avec nous comme une aura voletante. J’ai regardé droit dans un de leurs objectifs, fixant à travers le vide qui nous séparait la personne de Légationville occupée à nous observer.

On entendait les Absurdes, à présent. Ils n’étaient qu’à un segment de géographie. Les cams ont brusquement essaimé, par-dessus la flore et le relief. Un corvid volait bas au-dessus de nos têtes, en route vers quelque tâche belliciste. Il fallait espérer qu’il ne nous ait pas vus, qu’on ne nous élimine pas aussi près du but.

Il n’y avait aucun moyen dissimulé de s’assurer qu’un groupe d’Absurdes nous débusque, ni d’isoler une partie de leur expédition des autres. Chaque Sans-Langue se croyait seul, même si c’était faux. Ce qu’il y avait de plus proche d’un général, pour cette énorme masse vengeresse, se trouverait à hauteur de son avant-garde muette. Nous avons doublé leur flanc, cachés par le paysage, et nous avons pris vers un endroit où ils tomberaient forcément sur nous.

Au bout du compte, puant dans nos combinaisons, nous avons abandonné le véhicule. J’avais une conscience aiguë du spectacle que nous devions donner. Quatre Terras. Moi, devant. Derrière, Bren, crispé, paré. Les marques du périple avaient rendu YlleSib faciles à différencier. Elles étaient campées côte à côte, une arme brandie chacune.

Les Ariékans. Formant une ligne semi-circulaire autour de nous, comme s’ils étaient l’éventaile de notre groupe. Danseuse Flamenca m’était le plus proche. Il m’observait de plusieurs de ses yeux.

Au centre se tenait le Sans-Langue libéré de ses entraves. Cet être qui n’était plus notre ennemi a regardé chacun de ses compagnons ariékans en succession. Il a agité sa donaile. Un par un, la plupart des autres ont réagi de façon similaire. Ça m’a quelque peu coupé le souffle de voir ça.

Ce geste était resté sans effet sur deux d’entre eux : Dub et Faitier, qui observaient ce qui pour eux n’était que des mouvements. Il ne se passait rien de spécial à leurs yeux.

— , m’a dit Danseuse Flamenca.

J’ai eu le regard fixe un moment, puis j’ai fini par acquiescer.

— Oui, ai-je dit. Toi, nous, eux.

— .

Il a émis deux bruits qui ne signifiaient rien pour moi. Il a prononcé quelque chose rapidement, en Langue, sur quoi ses compagnons, ainsi qu’Ylle, Sib et Bren ont soudain levé la tête. a réessayé, s’adressant à moi :

— .

Je n’ai rien répondu. Que dire ?

Les premiers Absurdes sont arrivés. Les glisseurs qui déferlaient par rafales sur la campagne avaient dû nous voir, mais sans doute décidé que nous ne valions pas la peine d’être bombardés. Une bande clairsemée et rapide d’Absurdes s’est révélée, avançant dans notre direction. Nous nous sommes préparés. Quelqu’un a dit quelque chose qui parlait de plan.

Les groupes des premiers rangs de l’armée, ceux situés à environ un kilomètre du gros de la troupe, nous ont repérés. Ils ont gravi à toutes jambes la déclivité rocailleuse vers nous, en pointant leurs donailes, dirigeant ainsi des sections entières de leurs propres soldats, qui se sont détachés en formations en V et nous ont pris en tenaille, dans cette stratégie tacite que les Sans-Langue tenaient pour de la simple colère. On entendait le martèlement de leurs sabots. Puis on a distingué leurs teintes, les fourchons tordus de leurs yeux, les franges de leurs moignons d’éventailes. Ils brandissaient leurs armes.

— Maintenant, a lancé quelqu’un, et je serais franchement incapable de dire si c’était moi.

Danseuse a parlé sous cape, trop bas pour que je comprenne vraiment – mais pas en Langue, je crois. Il s’est avancé avec les autres chefs de son groupe révolutionnaire et l’Absurde les a accompagnés. Ce dernier a poussé plus loin, il est sorti du demi-cercle en levant sa donaile et la tige de son éventaile, pour bien montrer sa blessure. Il les a agités comme des étendards. Il annonçait son statut – je suis l’un de vous – tout en incitant ses semblables à s’arrêter, en mimant aux advenants attendez, attendez, attendez, attendez.

L’armée des Absurdes n’a pas ralenti du tout. J’ai eu la nausée.

— Venceremos, a assuré Bren en espagnol.

Je n’ai pas souri. Le langage gestuel incomplet qu’ils parlaient était camouflé par leur objectif commun. De leurs rangs désordonnés, un coup de feu a jailli.

— Merde ! me suis-je exclamée.

Danseuse Flamenca, s’est exprimé à coups de voix et de mime pendant que ses anciens compagnons s’approchaient, prêts à lui faire violence ou à l’assassiner. Je me suis demandé ce qui lui arriverait si on le rendait sourd à présent, maintenant que le langage n’était plus le même pour lui. L’ennemi n’a pas semblé prêter plus d’attention aux mouvements de Danseuse et de l’Absurde qu’à des plantes agitées par le vent.

Ce n’est pas un refus de voir, ai-je songé. Ils ne savent pas. Ils ignoraient que ces esprits n’étaient pas comme ceux qu’ils avaient changés – et comment auraient-ils pu s’en douter ? J’ai fouillé dans nos paquetages.

— Montrez vos éventailes ! ai-je hurlé à Danseuse. Montrez-leur que vous n’êtes pas sourds !

YlleSib se sont mises à traduire, mais Danseuse dépliait déjà son appendice, et les autres le copiaient, sauf Dub et Faitier, qui ne se sont exécutés que lorsque Danseuse le leur a ordonné en Langue. Un deuxième projectile nous a frôlés.

— Dis à Dub et à Faitier de se placer devant, ai-je lancé.

J’ai passé une datapuce, avec le filet de voix d’EzCal nous exhortant à ceci ou cela. Mais chacun des Ariékans avait déjà écouté ce speech. Ils n’ont pas réagi. J’ai jeté la puce en poussant un juron.

— Ah, a lâché Bren.

Il venait de comprendre. J’ai continué à farfouiller tandis que les Absurdes avançaient encore : on entendait maintenant leurs roucoulements de meurtre. J’ai étalé une poignée de puces, pour réussir finalement à en faire résonner une autre. EzCal affirmaient : Nous allons vous dire ce que vous devez faire…

Nous, les Terras, l’entendions comme du son. Danseuse Flamenca et les autres aussi, à présent : ils se contentaient d’incliner leurs éventailes d’un air intrigué. Mais Dub et Faitier demeuraient toxicos. Ils se sont redressés comme des ressorts en frissonnant de façon si fondamentale qu’on aurait dit que la gravité les emmenait vers la source de la voix. Ils se sont pétrifiés.

— Oui, a dit Bren.

J’en ai passé une deuxième. Dub et Faitier se balançaient, à peine remis des premières paroles d’EzCal. Secoués jusqu’au vertige, ils sont repartis en transe. Faitier a poussé un cri devant ce qui était, je m’en suis rendu compte, des descriptions d’arbres.

Nos Ariékans automutilés ne cessaient de faire de grands gestes vers les autres, et Danseuse et ses compagnons les ont imités, tout en ouvrant et en refermant leurs éventailes, tandis qu’au milieu de tout cela, Dub et Faitier se noyaient dans EzCal. Je ne laissais pas de temps mort sonore.

— , a intimé Danseuse.

Et j’avais beau me représenter à quel point ça lui était horrible d’assister à cette titubation impuissante qui lui rappelait ce qu’il avait été, d’être obligé de regarder ses amis souffrir sous l’effet de la compulsion, j’ai refusé d’arrêter.

Au moment où les premiers Absurdes sont parvenus au sommet de notre plateau et se sont élancés vers nous armes levées, c’est d’abord un, puis plusieurs, puis une multitude, qui a marqué une hésitation. J’ai enclenché une autre puce, tandis que Bren approuvait d’un « oui ».

Chaque armée a un soldat particulier, tout devant. En l’occurrence ici un grand Ariékan, bouches Coupe et Tourne béant sur un vagissement muet, et soulevant haut les pieds pour se jeter sur nous. Je tendais une datapuce à bout de bras comme si elle était capable de l’arrêter. Les yeux de l’Absurde se sont évasés dans toutes les directions, un pour chacun d’entre nous, observant simultanément Danseuse, l’Ariékan qui avait été notre captif et qui agitait les bras à la façon des Absurdes entre eux, et Dub et Faitier qui titubaient. Si je disais quelque chose, je devais prier. Le guerrier est arrivé très près.

Tout à coup, il s’est arrêté. Il a abaissé sa massue dégouttante. Il a rentré les yeux, les a rouverts, puis nous a scrutés. Je passais toujours la voix d’EzCal. D’autres Absurdes avaient stoppé tout mouvement. J’obligeais Dub et Faitier à danser leur addiction, comme si j’étais quelqu’un d’impitoyable. Les Absurdes s’agrippaient les uns les autres, gesticulaient ou observaient, immobiles.

— Ne t’arrête pas, a enjoint Bren.

— , a dit Danseuse, et Bren a insisté :

— Non.

— Qu’est-ce qui… ? (Sib.)

— Qu’est-ce qui se passe ? (Ylle.)

L’armée des fous furieux et des désespérés avait été menée au meurtre par ses souvenirs d’addiction, et à force de voir une espèce intrusive rendre dépendants ses compatriotes. Cette dégradation était l’horizon de leur détresse. Je leur avais montré les mouvements de leurs ex-moi entendant leur dieu-drogue – il n’y avait pas moyen de se méprendre sur cette gigue –, mais aussi que d’autres Ariékans n’étaient ni sourds ni affectés.

L’incertitude n’était pas censée exister dans l’esprit des Absurdes. Son surgissement les a stoppés. Notre ex-prisonnier agitait sa donaile et son moignon. Arrêtez, disait-il, et nombre de ceux de l’armée qui nous faisait face ont senti qu’il le disait, et s’en sont éberlués.

Pauvre Faitier, ai-je songé, pauvre Dub. La poussière ariékane tournoyait autour de moi, et j’ai cillé. Dieu merci, ils n’avaient jamais appris à mentir. Il nous avait fallu de vrais drogués pour prouver que les autres étaient libres, et la colère des Absurdes par conséquent mal dirigée. Je continuais à faire tressauter Dub et Faitier. À les gaver d’un trop-plein de dieu-drogue. Danseuse Flamenca les observait. Il a replié son éventaile. Je criais.

L’information se déplaçait à une vitesse désespérément lente parmi les Absurdes – même leurs penseurs les plus vifs ne comprenaient qu’à peine qu’ils étaient capables de la transmettre. Ce qu’ils se sont dit les uns les autres, au départ, en agitant et en levant leurs membres, c’était simple : N’attaque pas. Puis : Il se passe quelque chose.

La distance rendait confuse cette indication à mesure qu’elle reculait dans la troupe. À l’avant, la gestuelle approchait un Ils entendent mais ils ne sont pas dépendants. Plus loin en arrière, les rangées d’Absurdes affirmaient seulement à ceux qui les suivaient : Arrêtez.

— , a ordonné Danseuse.

Notre Sourd est allé à la rencontre de la première ligne, et Danseuse l’a accompagné. Sous les yeux des meneurs des Absurdes, tous les deux – de façon ostensible, à coups de signaux d’ailes et de sigles grattés dans la terre, des idéogrammes qui m’ont fait sursauter – se sont mis à discuter.

Il y a eu de nombreuses heures, deux jours et deux nuits, d’énervement et de silences : l’armée attendait. Hésitait. Des individus continuaient à sortir du rang pour voir ce qui se passait. Chacun de ceux qui le faisaient s’en trouvait surpris : des Ariékans non drogués ; des Terras patientant respectueusement ; le processus lent d’illumination entre entendants et Absurdes, comme nous les appelions encore de façon tendancieuse ; des gribouillis dans la terre.

Ceux qui détenaient un peu de savoir sont devenus avocats de la patience devant les autres. Nous avons constaté leur influence quand, vers la fin du deuxième jour, les réfugiés humains se sont approchés sur le flanc de l’armée, aisément tuables. Les sans éventaile ne les ont pas attaqués.

Les Terras avaient dû se rendre compte que les Absurdes s’étaient arrêtés, s’interroger sur ce calme étrange et venir en découvrir la source. Les Sans-Langue les laissaient tranquilles. Les réfugiés ont monté un campement à quelque distance, et nous ont observés.

Il a fallu un moment avant que la barrière d’incompréhension entre les Absurdes et le groupe de , les Nouveaux Entendants, se rompe plus largement, mais rien d’aussi long que je l’avais cru tout d’abord. Nous n’enseignions pas la communication aux sourds, nous leur montrions qu’ils pouvaient la pratiquer, et la pratiquaient déjà. Ça ne se faisait pas graduellement, c’était une révélation, et les révélations, si durement obtenues soient-elles, ont un aspect viral.

— Il faut qu’EzCal se déplacent jusqu’ici, ai-je conclu.

— Ils ne viendront pas s’ils apprennent ce qui s’est passé, a dit Bren. S’ils ont conscience d’avoir perdu.

Même si ça signifie la fin de la guerre ? Pourtant il avait raison.

— Bon, donc on ne peut pas leur dire la vérité. On doit ratatiner la moindre vespcam qui se risquerait dans le coin. Ils ne doivent pas savoir ce qui vient de se jouer.

Truelle et Baptiste comprenaient la mission que nous leur avions confiée. Ça n’aurait pas été le cas quelques jours auparavant. Ils rallieraient la cité dans un glisseur avec notre Absurde.

— Ils savent ce qu’ils ont à faire ? avais-je demandé à Danseuse Flamenca.

— .

Ils rentreraient en cachette dans ce navire blessé, joueraient les fidèles soldats camés apportant la nouvelle d’une percée. Ils raconteraient à EzCal que les Absurdes s’étaient arrêtés, qu’ils se contentaient d’attendre et que le dieu-drogue et leur entourage devaient venir. Il était impossible qu’EzCal se doutent qu’on leur mentait. Nous comptions là-dessus. C’était inconcevable. Ils apprendraient tout cela des bouches d’Ariékans, dans ce qu’ils prendraient pour de la Langue. Parole d’Hôte.

— Ils savent quoi faire quand EzCal les recevront ?

— .

Autrement dit, simuler l’extase.

— Qu’il faut leur demander de parler, s’il s’écoule trop de temps sans qu’EzCal le fassent ?

— .

Ils savaient imiter l’addiction. Savaient ce qu’ils avaient à faire.

Les deux tribus différentes d’Ariékans post-Langue échangeaient des symboles. Les réfugiés humains ne faisaient pas mine de se rapprocher.

— C’est bon ? ai-je lancé.

Cerné par la sémiose, Dub avait enfin tressailli et atteint soudain tout à la fois au changement et au manque, à l’occasion d’un échange auquel je n’avais pas assisté. Il s’était étranglé et s’était mis à parler autrement. Ses compagnons observaient sa transcendance inattendue, ou sa chute, si on préfère. Faitier, en revanche, n’y était pas parvenu. Il se dosait avec les dernières datapuces. C’était l’unique toxico restant parmi nous.

J’ignore quels étaient les paramètres de l’amitié chez les Ariékans, mais je crois que tous devaient être tristes. Et Faitier – , tel était son nom – devait se sentir bien seul. Il scrutait les conversations à base de grattements et de gestes qui avaient lieu autour de lui, et je me suis dit qu’être ceint par ces changés devait être, pour lui, une forme de petit enfer. Tu nous as tout de même sauvés, ai-je pensé à son intention. Sans toi, nous serions morts. Comme si ça pouvait le consoler.

Chaque jour, Danseuse me tenait au courant des progrès. Lorsque je considère ce qui s’est véritablement passé, ce que les Absurdes et les Nouveaux Entendants ont accompli, je trouve que ç’a été très bref. J’ignore combien de jours s’étaient écoulés à bivouaquer au milieu de ces discussions silencieuses quand j’ai repéré les cams qui nous observaient, dérivant nerveusement au fil du vent, mais je sais que nous étions plus que prêts.

— Bon sang, ai-je dit en les montrant à Bren. Seigneur Pharotekton.

Je me suis campée dessous en leur adressant des gestes, tels des Ariékans nouvellement expressifs : je leur faisais signe d’approcher.

C’étaient les éclaireuses de l’essaim qui entourait le vaisseau d’EzCal. Lesquels ne devaient pas être bien loin, puisqu’ils s’étaient fondés sur les indications et les promesses de Truelle et de Baptiste. Certaines vespcams donnaient l’impression de vouloir se dérober, d’autres se concentraient sur nous. Il était trop tard pour que le dieu-drogue fasse demi-tour, qu’il bloque les retransmissions, qu’il feigne l’ignorance, même si Ez et Cal comprenaient ce qu’ils voyaient. Le flux des petits objectifs avait des spectateurs non seulement à bord du vaisseau, mais aussi par milliers chez les Légationvillois.

— Écoutez ! ai-je braillé en ayant conscience des nombreux yeux ariékans fixés sur moi.

Les cams ont foncé, moucherons inquiets, sont descendues un peu plus bas.

— Écoutez-moi, ai-je exigé avant de serrer les mâchoires dans le vent. Écoutez-MOI.

— Ils ont dû s’interroger sur ce retard, a commenté Bren. Sur ce qui retenait les Absurdes. Ça fait combien de temps qu’ils se rongent les sangs ? Qu’ils se cachent en attendant la mort, en se demandant ce qu’est ce calme ?

— Écoutez, ai-je dit. Faites-les venir. Amenez EzCal ici tout de suite.

J’ai montré du doigt Danseuse Flamenca, puis le privé d’éventaile auquel il parlait, et à leur tour Danseuse, puis un par un les centaines d’Absurdes m’ont désignée. Les cams bourdonnaient, changeaient de position. Je gardais mon regard fixé sur un point donné, comme si leur petit essaim était une entité unique dont j’aurais scruté l’œil.

— Faites-les venir tout de suite. EzCal… ? Vous me voyez ? (J’ai dressé un doigt.) Cal, rapplique illico avec ton acolyte à la con.

« Vous allez vous en tirer, alors répandez la nouvelle. Légationville, vous m’entendez ? Vous allez vous en tirer. Mais vous, EzCal, vous avez intérêt à vous ramener pour savoir à quel prix. Parce qu’il y a des CONDITIONS.

29

Je dois accorder ça à EzCal : quand ils sont restés sans rien dire à regarder par-delà la falaise les kilomètres de campagne et la ville-campement des Absurdes, ils avaient l’air héroïques. Ils ne le méritaient pas.

Ils affectaient désormais des tenues rococo – ça réconfortait peut-être certains Légationvillois. Les vêtements de Cal étaient semés de paillettes, son masque éoli s’ornait d’une crête. Ez, pour sa part, portait du pourpre.

Le silence transmutait leurs insuffisances, ou du moins les camouflait. Le rictus de Cal passait pour impérial ; la mine boudeuse d’Ez, pour une réserve méditative. Ils étaient escortés d’une petite suite : des gens qui avaient été mes collègues récemment. Certains nous ont salués, moi et Bren, quand leur glisseur a atterri. Simmon m’a serré la main. Il y avait Southel, ainsi que MagDa. Je n’aurais su décrire leurs expressions. Wyatt les accompagnait, toujours sous bonne garde, apparemment, mais consulté, grand manipulateur – tout à la fois vizir et prisonnier. Il fuyait mon regard. Baptiste et Truelle, de retour de Légationville, sont descendus et ont salué leurs compagnons. M’ont saluée. Les Légationvillois les observaient, avec ce qui devait être un étonnement énorme. Ce voyage ne débouchait pas sur le résultat prévu.

Les gendarmes qui étaient de la partie avaient des guns. Si la situation avait été légèrement différente, EzCal auraient peut-être tenté de leur demander de nous tuer, comme ils avaient essayé de le faire lors de notre départ. Mais à présent, le reste des Effectifs qui formaient cette suite inutile – les gendarmes, et même JasMin, qui se trouvaient sur place –, ne le permettraient pas. Tout Légationville avait vu l’armée advenante, ainsi que ma retransmission, et savait que nous l’avions stoppée. Tout ce qu’il restait à Cal, pour quelques heures encore, c’était son simulacre de règne.

Les réfugiés terras s’étaient rapprochés jour après jour ; ils se mêlaient à nous, désormais, même s’ils se contentaient pour l’essentiel d’observer nos interactions avec les Absurdes. Ez, dont le regard s’était perdu dans le ciel, a tourné la tête vers l’horizon et vers Légationville.

Beaucoup plus tard, j’entendrais raconter ce qu’il avait fait pendant mes voyages : la façon dont il s’était ingénié à mettre à l’épreuve la patience de Cal ; ses projets de putsch, il n’y avait pas d’autre mot, que Cal avait tués dans l’œuf, avec mépris plutôt que rage. Ez nous a jeté un regard. Je l’ai vu se livrer à des calculs. Bon sang, tu n’arrêtes donc jamais ? ai-je songé. Je me contrefoutais de son vécu. Aux yeux de Légationville et des Sans-Langue, ses chamailleries avec Cal comptaient immensément moins que le fait qu’ils formaient EzCal.

Je me tenais en compagnie de délégués de l’armée des Absurdes, une trentaine d’hommes issus des rangs.

— Alors, c’est avec toi que je parlemente, Avice Benner Cho, c’est ça ? a énoncé Cal d’un ton glacial. Tu t’exprimes au nom de…

Il a indiqué le sans éventaile le plus proche de moi, notre ancien captif.

— Theuth, ai-je dit. Il se fait appeler Theuth.

— Comment ça, il se fait appeler Theuth ? Il ne se fait appeler rien du tout…

— NOUS l’appelons Theuth. C’est donc sous ce nom qu’on le connaît. Je te montrerai comment ça s’écrit. Ou, mieux encore, Theuth te le montrera.

C’est déjà assez saumâtre comme ça d’avoir le dessous, hein, Cal ? Même là, tu voudrais nous éliminer : moi, Bren, tous les autres. Parce que la façon dont nous nous y sommes pris pour sauver Légationville signifie la fin de ton règne. D’ailleurs, regarde, c’est terminé. Et même si tout ton foutu leadership est le résultat direct d’un désespoir et d’un écroulement, tu préférerais tomber selon tes termes à toi plutôt qu’en réchapper sous notre tutelle. Voilà ce que j’avais envie de dire.

Avec Theuth et Danseuse, il y avait des Absurdes, les plus doués pour générer l’écriture idéographique qu’ils étaient en train d’inventer, les plus intuitifs lorsqu’il s’agissait d’interpréter et de produire des gestes. Ce n’était pas un groupe stable. Avaient même fait leur apparition quelques courageux toxicos ariékans, qui avaient effectué tout le chemin depuis la cité afin d’assister à cet accord historique, à ce changement, en se shootant avec des datapuces pillées. Faitier y était, se passant tristement ses propres fichiers son. Les fuyards humains, en surplomb, surveillaient les négociations, accroupis sur des falaises aux teintes mouchetées de l’humus d’Ariéka. Ils allaient et venaient comme bon leur semblait.

Cal, et peut-être aussi Ez, a voulu dépeindre ce qui s’est produit ensuite comme une discussion traînant en longueur. En réalité, il s’agissait juste du lent processus par lequel on explique les faits et reçoit des ordres dans une écriture naissante. Ce qui a pris des jours, ç’a été de nous assurer que les Absurdes comprenaient, et de saisir ce qu’ils souhaitaient qu’on fasse.

Tu n’as aucune autorité, aurais-je pu dire à Cal. Ce qui a lieu ici, c’est une reddition. Tu préférerais un brin de cérémonial, comme ça, d’ici quelques années, tu pourrais invoquer des fantômes de fin d’empire. Mais tu n’es là que parce que j’ai signalé aux Ariékans que c’était à toi qu’il fallait indiquer quoi faire. Et les humains qui nous regardent, ces réfugiés renfrognés sous leurs capuches, se rappelleront comme il est criant que tu ignores ce qui se passe. Si tu restes désœuvré au milieu de ce changement d’époque, c’est que tu n’es qu’un point de détail.

Les cams allaient partout. On constatait une prolifération d’assemblages maison, sans compter celles qui s’étaient fait pirater ou qui avaient repris leur liberté et chargeaient leurs flux sur toutes les fréquences à leur portée. Légationville regardait de l’autre côté des objectifs.

Le soir, les Ariékans ont entouré mon groupe. À notre demande : je n’étais pas encore certaine qu’EzCal ne tenteraient pas de se venger.

— Que va-t-il se passer ? se sont interrogées MagDa.

Elles me considéraient avec lassitude et respect.

— Ce sera différent, ai-je répondu, mais nous serons vivants. Maintenant que les Ariékans savent pouvoir guérir, ça change tout. C’est comment, dans la cité ? Et à Légationville ?

Panique et expectative. Parmi les Ariékans, le maître mot était surtout la confusion. Il y avait des bagarres entre factions – ils avaient semblé unis sous le mandat de , et obéi aux ordres du dieu-drogue, mais à présent, ils combattaient pour des raisons difficiles à justifier.

— Nous ferons – ils feront – tout ce qu’ils peuvent pour répandre la bonne parole, ai-je expliqué. Plus besoin de shoots. Nous allons travailler ensemble. Theuth s’exprime pour l’essentiel au nom des Sans-Langue, maintenant. Danseuse dialogue avec nous – avec YlleSib, bien sûr, mais il comprend même…

MagDa ne nous avaient pas vus le soir, Danseuse et moi, discuter dans un anglo-ubique haché.

— Mais je dois vous dire quelque chose, ai-je repris tout bas. J’ai entendu la façon dont on décrit ce qui est en train de se passer, et les gens se trompent. Il n’y a pas de remède. Danseuse et les autres… Ils ne sont sans doute plus dépendants, mais ça n’a rien d’une guérison : ils sont changés. C’est de ça qu’il s’agit. Je sais, ça paraît équivalent, mais… comprenez-vous qu’ils ne parlent plus en Langue, MagDa ? Pas plus que chacune d’entre vous ne l’a jamais fait ?

C’était un matin sans nuage aucun. Dans les terres alentour plus basses, parmi les sous-bois filamenteux de la planète, plusieurs hérauts de l’écriture disséminaient ce nouveau talent, et son concept, parmi les Absurdes. Il existait déjà des formes déviantes par rapport aux premières qui avaient été suggérées, des rendus dissidents d’idéogrammes, un vocabulaire spécialisé créé par la sémiogenèse du trépigne et du montre.

Il ne s’en faudrait pas de longtemps avant qu’un lecteur ariékan ne reproduise sous forme de taches cette graphie d’abord grattée dans le sol, plutôt que de la mémoriser pour la dupliquer. Peut-être leur montrerions-nous comment s’y prendre. Je me suis représenté une donaile maniant le stylo.

Les meneurs des Absurdes se tenaient immobiles. La suite légationvilloise était vêtue aussi chic qu’elle le pouvait dans ces circonstances. Plusieurs des réfugiés humains observaient la scène. Theuth et Danseuse, tout près de moi, regardaient les cams.

Danseuse a attiré mon attention avec sa donaile.

—  a-t-il demandé tout bas.

J’ai hésité et il a repris la parole.

— .

EzCal se sont tournés vers moi. Ils avaient de nouveau l’allure de rois. Les traits d’Ez étaient livides ; ceux de Cal, bouffis de colère.

— Écoutez. Vous comprenez ?

Tous les Légationvillois m’entendaient sans aucun problème, mais c’était à EzCal que je m’adressais.

— Vous comprenez comment ça va se passer ? Les Absurdes vont revenir dans la cité, ainsi que nous. Nous construirons tout ensemble. Ils auront des idées. Si j’étais Kora-Saygiss, votre petit collabo, je ferais attention à mes fesses. Il a des raisons de s’inquiéter. C’était bien vu de ne pas l’amener. Nous mettrons les détails au point sur place, à Légationville. Nous y serons.

Jusqu’à la relève. Tout était différent, pour toujours, ai-je songé. J’ai consulté mes notes.

— Ils voulaient nous tuer parce que nous étions la source des dieux-drogue. C’était trop tard pour eux, ils se savaient fichus, mais ils comptaient faire repartir totalement de zéro ceux qui viendraient après eux. En se débarrassant du problème. Nous. Vous comprenez la dose d’abnégation que ça implique ? Ils n’en auraient rien retiré pour eux-mêmes. C’était pour leurs enfants. Cette génération-ci serait soit sourde, soit morte, soit agonisante sous l’effet du manque.

« Mais ils ont appris que les dépendants peuvent guérir. (Ignorant les regards appuyés de MagDa, j’ai désigné Danseuse, qui m’a rendu mon geste.) Et s’ils le peuvent, nous sommes un épiphénomène. Voilà pourquoi ils nous laissent la vie sauve. Vous saisissez ? Sauf qu’il FAUT les guérir, c’est la condition sine qua non, sinon nous demeurerons une maladie. Or, guérir les paroliques prend du temps.

J’ai montré Faitier, toujours imperméable aux métaphores. Tout le monde l’a regardé. Il a fait de même.

— Et ils sont nombreux. Alors votre boulot, EzCal, c’est de leur fournir de quoi tenir en attendant, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus besoin de vous. Sans vous pour les dépanner, les drogués se mettraient à mourir. Trop vite pour qu’on les guérisse, ou les rende sourds. Donc vous devez les maintenir en vie.

— , a dit Danseuse.

Les humains ont émis des râles de surprise. Ils ne l’avaient jamais entendu parler son double anglo-ubique. Danseuse réexpliquait pourquoi les Absurdes nous auraient volontiers tous tués et auraient mutilé leurs compatriotes, et pourquoi ils nous épargneraient maintenant. Les Ariékans s’aimaient les uns les autres – cette formulation était la seule à approcher du sens voulu. Elle n’était pas sans défauts, mais ainsi va la traduction.

L’affirmation de Danseuse était tout autant vérité que mensonge. Les Nouveaux Entendants comme les Absurdes aimaient les drogués et chacun les guérirait de l’une des deux façons possibles, les feraient appartenir à l’un de leurs deux groupes.

— Aucun d’entre vous ne nous représente plus depuis longtemps, ai-je repris. Au nom de qui à part vous avez-vous parlé ? Et désormais vous n’êtes plus un dieu, ni une drogue, ni un fonctionnaire, EzCal. Vous êtes une usine. Les Ariékans ont un besoin, à vous de fournir. Et, croyez-moi, le contenu de vos discours sera policé.

Ez n’a pas bronché. Cal a fait la grimace. Plus d’occasions d’énoncer des ordres auxquels on ne pouvait, littéralement, pas désobéir.

— La cité regorgera d’Absurdes. Alors, si vous essayez de manigancer quelque chose, d’inclure des instructions dans ce que vous dites, voire de redéclencher la guerre, ils vous en empêcheront. Si nous représentons une gêne trop importante, c’en est fini de nous. Maintenant qu’il existe une autre façon de procéder, ils ne veulent plus couper l’éventaile de chaque drogué, ni rendre sourds tous les Ariékans adultes de leur cycle, mais ils le feront s’ils s’y sentent obligés. C’est clair ?

Il n’y a plus rien que vous puissiez faire, avais-je ajouté intérieurement. Vous n’avez pas le choix. Ces gendarmes mêmes que vous avez amenés avec vous vous flanqueront un gun sur le crâne si nécessaire pour exiger que vous parliez en Langue. Et moi aussi.

Danseuse et les Absurdes répandraient les deux remèdes. Trancher l’éventaile n’était plus la catastrophe existentielle que cela avait constituée pour toute l’assistance, qui avait cru qu’il mettait fin à la pensée ; on ne l’utiliserait jamais de gaieté de cœur mais pour les Ariékans incapables de se désintoxiquer, on envisagerait peut-être cette solution.

Chaque jour, par amour envers leurs semblables malades, les Ariékans feraient parler EzCal. Nous étions un produit de première nécessité temporaire. Cal en a paru si abattu que, pour un peu, je l’aurais plaint. Ça ne sera pas si terrible que ça. Nous avions plusieurs pistes possibles pour survivre jusqu’à l’arrivée du vaisseau.

— Vous comprenez ? ai-je dit, à Cal, à EzCal et à tous ceux qui écoutaient, sur le plateau comme à Légationville. (J’ai adoré le son de ma voix, ce jour-là.) Vous voyez à quoi nous devons la vie ? Vous avez un boulot à faire.

— , a dit Danseuse Flamenca.

De quelque part a émané une série de cris humains, et quelqu’un s’est insurgé :

— Non !

Danseuse a étalé son corœil. Ez a levé la tête, Cal a pivoté.

Une silhouette arrivait vers nous depuis une position plus élevée. Un homme enveloppé dans une cape sombre. Il était suivi par quelques réfugiés frénétiques, qui braillaient. Son vêtement claquait au vent. Les Absurdes curieux s’écartaient pour le laisser passer, tout en regardant ce qu’il faisait, et j’ai moi aussi hurlé NON, sauf qu’évidemment ils n’entendaient pas. Je leur ai mimé de serrer les rangs, mais ils étaient néophytes en matière de gestuelle terra et je n’avais pas le temps de me faire comprendre.

L’homme brandissait une arme. À travers son vieil éoli taché, je m’étais aperçue qu’il s’agissait de Scile.

Mon mari braquait un gros pistolet vers moi. Nous étions tous trop lents pour l’arrêter.

J’ai ouvert de grands yeux en essayant d’imaginer un moyen de le dévier, mais aussi dans quel coin il s’était réfugié jusque-là, et comment, et pourquoi, et à quoi il jouait. Je fixais la sale gueule boudeuse de l’arme.

Il a changé de cible, pendant ce temps, visé Bren, puis Danseuse Flamenca. J’ai tenté d’écarter ce dernier, mais Scile ne le voyait déjà plus : son attention s’était arrêtée sur Ez, puis sur Cal, qui avait commencé à porter son regard vers moi. Scile a tiré. Des appels et des hurlements ont retenti, des voix terras comme ariékanes, au moment où l’énergie l’a pénétré et l’a ouvert dans une gerbe de sang. Cal est tombé à la renverse en me contemplant, puis il est mort.

IX

LA RELÈVE

30

Voici ce qu’a dit Danseuse Flamenca. Il était sur une place de la cité, une grand-place, qu’on avait convaincue de s’élargir en cajolant les immeubles. Bren, à côté de moi, me soufflait la traduction, mais je comprenais presque tout.

Je me souviens de la météo, du site, de l’air et de la foule des Ariékans. Des milliers d’entre eux, des drogués jouant des coudes pour atteindre le bord de cette clairière. Certains attendaient sûrement EzCal, leur shoot de dieu-drogue. Voici ce qu’a dit Danseuse :

Avant l’arrivée des humains nous ne parlions pas autant de certaines choses. La langue nous venait quand nous devenions. Après l’histoire nous avons fabriqué ville et machines et leur avons donné des noms. Nous ne parlions pas autant de certaines choses. La Langue nous parlait. Les mots qui voulaient être cité et machines nous faisaient les parler pour qu’ils puissent exister.

Quand les humains sont arrivés, ils n’avaient pas de noms, et nous avons créé de nouveaux mots pour qu’ils aient des places dans le monde. Ils n’agissaient pas comme agissent d’autres choses. Nous les avons fait entrer dans la Langue en les parlant. La Langue les a acceptés.

Nous étions comme des chasseurs. Nous étions comme des plantes mangeant la lumière. Les humains ont fabriqué leur ville à l’intérieur de notre cité, comme une étoile dans un cercle. Ils se sont fait leur place comme un filament dans une fleur. Nous avons énoncé le nom de cet endroit, mais nous savions qu’il en avait un autre, qui était dans la cité comme un organe dans un corps, comme une langue dans une bouche.

Avant la venue des humains nous ne parlions pas autant, parce que nous étions comme cette humaine-ci, qui, il y a longtemps, a été la fille qui a souffert dans le noir et qui a mangé ce qu’on lui donnait. Nous étions comme elle. À vous de décider en quoi nous étions comme elle et en quoi nous ne l’étions pas. En quoi elle est comme elle-même ou pas. Nous avons été comme tout le reste : nous avons quitté la cité pendant le temps-drogue et maintenant, nous parlons davantage.

Avant la venue des humains, nous ne parlions pas. Nous étions comme quantité de choses, nous avons été comme toutes les choses, comme les animaux qui survolent Légationville, en direction de qui je lève ma donaile, ce qui est un parler que vous en viendrez à comprendre. Nous ne parlions pas, nous étions muets, nous nous contentions de faire tomber de nos bouches les pierres que nous disions, nous ouvrions nos bouches pour en faire sortir les oiseaux que nous décrivions, nous étions des vecteurs, nous étions les oiseaux mangeant sans esprit, nous étions la fille dans le noir, ne le sachant que quand nous ne l’étions plus.

Nous parlons maintenant, ou je le fais, et d’autres aussi. Vous n’avez jamais parlé jusqu’ici. Vous le ferez. Vous serez capables de dire en quoi la ville est une fosse et une colline et un étendard et un animal qui chasse et un vaisseau sur la mer et comment nous sommes des poissons en elle, pas comme l’homme qui nage chaque semaine avec les poissons, non, mais les poissons avec lesquels il nage, et l’eau, le bassin. Je vous aime, vous m’éclairez, me réchauffez, vous êtes des soleils.

Vous n’avez jamais parlé jusqu’ici.

Voilà ce que Danseuse Flamenca a affirmé devant son peuple rassemblé sur la place. C’était plus éloquent. Il a été beaucoup moins maladroit pour les changer que je ne l’avais été avec lui.

Au départ, la foule avait écouté, sans savoir pourquoi. Puis, à mesure que ses dires devenaient de plus en plus irréels et de plus en plus impossibles, des braiments de consternation ont retenti. D’abord tonitruants, comme devant des mensonges virtuoses, puis ils ont pris une tout autre qualité. Une hystérie d’admiration et d’inquiétude se faisait jour.

Ces cris dépassaient le simple étonnement. Danseuse Flamenca avait émis les mêmes quand je lui avais appris à mentir. C’étaient ceux qui indiquaient la phase critique, ceux d’esprits qui se reconfiguraient. De mort : de vieilles pensées agonisantes. On voyait se lever les donailes et les éventailes extatiques – une extase au sens ancien du mot, non dépourvue de souffrance et de terreur, une extase ponctuée de visions –, puis venait le silence, chez ces adultes ariékans qui avaient connu à l’instant une nouvelle naissance.

Ils n’étaient que quelques-uns, cette première fois. La majorité de l’assistance est ressortie terrifiée, sans doute, tremblotante, de cet aperçu. Quand ils se sont enfin calmés, certains ont fini par réclamer à nouveau EzCal : leur manque les rendait oublieux.

Mais il y en a eu d’autres qui ont basculé, sont devenus de nouveaux êtres, ont appris le langage, à partir de ce qu’a affirmé Danseuse Flamenca. J’avais compris pratiquement chaque mot qu’il avait prononcé.

Certaines fois, quand il me parle dans ma propre langue, il ne dit pas , mais ou . Je crois qu’il sait que ça me plaît. Un cadeau qu’il me destine.

31

Pauvre Scile.

Comment raconter ça ?

Presque tous les matins, je me rends au Mont Nénuphar. Les adjudants et moi discutons projets. Je demande s’il y a du nouveau. Et chaque jour jusqu’à maintenant, ils vérifient les détecteurs en secouant la tête.

— Pas encore.

Et je réponds :

— Bah, ça ne va pas tarder. Soyez prêts.

Ai-je le droit de dire « Pauvre Scile » après tout ce qui s’est passé ? Oui. Ce qu’il a fait me dégoûte – il y a des amis qui, sans lui, seraient toujours en vie –, mais comment ne pas éprouver de pitié à le voir ?

Il se trouve dans la prison que nous avons créée à la place du dispensaire. Ses voisins sont les Légats ratés, trop atteints pour franchir les portes le jour où nous les avons ouvertes. Scile sait devoir la vie au fait que, tout meurtrier qu’il soit, il n’a pas commis un geste assez atroce, assez impardonnable, pour mériter qu’on l’exécute. Nous avons décidé que nous n’avons pas la peine de mort pour un simple assassinat.

Je lui rends parfois visite. Les gens sont compréhensifs. C’est de la pitié, de l’inquiétude, de la curiosité, et l’ombre d’une affection. Il n’arrive pas à croire ce qui s’est passé. Qu’il a échoué ainsi.

Ç’a été un tollé quand il a tué Cal. Je trouve étonnant qu’on ne l’ait pas abattu à son tour, que nous ayons réussi à le prendre vivant.

— HORS DE QUESTION DE FAIRE ÇA, a-t-il lancé.

Cal tressaillait encore par terre. Scile a basculé son gun vers Danseuse Flamenca.

— ILS NE SERONT PAS COMME TOI.

Nous l’avons stoppé avant qu’il ne se remette à tirer. Danseuse lui a fait sauter le pistolet des mains ; il a saisi Scile par sa chemise en demandant :

—  ?

Scile s’est plaqué les paumes sur les oreilles en le traitant de démon.

Il n’était pas parti se suicider, mais en pèlerinage. Il était allé trouver l’armée des Absurdes pour marcher à leur suite, témoin et apôtre, pendant qu’eux – eux, quoi ? feux sacrés, vengeurs sanctifiés, ayant préféré s’estropier plutôt que de se voir souiller par le mensonge ? – purgeaient les Ariékans, dévastaient et repréparaient le monde, le transformant en nursery pour des jeunes à naître dans la perfection de la Langue.

Un espoir violent, mais un espoir tout de même. Je suis certaine que, où qu’il ait été, Scile a été prévenu de la création d’EzCal. J’ignore comment la nouvelle a pu lui parvenir, mais tout se sait. Il devait se douter qu’EzCal et les paroliques n’étaient pas de taille contre les Absurdes. Il n’avait juste pas prévu notre intervention, à moi, Bren et Danseuse Flamenca. Quelle horreur il a dû éprouver à nous découvrir, à être témoin, depuis les bivouacs proches de l’armée, de ce que nous accomplissions. Il s’est montré patient, attendant l’arrivée du dieu-drogue pour exécuter sa mission sacrée.

Sans doute se sacrifiait-il, dans son esprit, pour les Absurdes. En songeant sûrement aux enfants ariékans qui déambuleraient un jour dans une Légationville déserte, qui imagineraient des explications pour ses ruines et les parleraient en Langue. Il était prêt à causer notre mort à tous.

Il ne se trompait pas tout à fait : il y avait bien eu chute. Les Ariékans ont changé ; il est vrai qu’aujourd’hui ils énoncent des mensonges.

Pauvre Scile, je le répète. Il a dû se croire tombé parmi des Lucifer.

Récemment, un miab est advenu au Mont Nénuphar. Nous n’étions plus ceux à qui on l’avait envoyé. C’est sans doute pourquoi, à l’ouvrir, j’ai ressenti de l’espièglerie, il n’y a pas d’autre mot. On sentait autour d’infimes traces d’écume d’immer. Comme des enfants turbulents, nous en avons tiré nos friandises. Du vin ; des mets ; des médicaments ; des produits de luxe : il n’y avait aucune surprise. Nous avons pris connaissance de nos ordres, ainsi que des instructions cachetées de Wyatt. Il n’a rien fait pour nous empêcher de les ouvrir. Il n’y avait aucune surprise là non plus.

Les Nouveaux Ariékans parlent aux automa, et les comprennent.

— Je ne veux pas entrer, ai-je dit.

— Tout va bien, elle est juste…

C’était Bren. Il a fait un signe de tête.

Danseuse Flamenca et lui ont mis plus de temps que je ne l’aurais cru. J’ai attendu dans la rue en regardant se mouvoir les réclames. Les produits qu’elles vantaient ne sont plus en vente.

Ils m’ont rejointe.

— Elle est là, a indiqué Bren.

— Et ?

— .

— Et elle vous a répondu ?

Danseuse et Bren se sont consultés du regard.

— .

J’ai levé la tête vers son immeuble. Il devait y avoir des cams à certains endroits. Il y en a partout, et mon amie avait toujours eu des antennes. Je n’ai pas fait signe.

— Danseuse lui a dit : « Ehrsul, je sais que tu comprends les mots que je prononce. » En anglo. Elle n’a même pas regardé, a expliqué Bren. Elle a répondu qu’il ne pouvait pas lui parler et que les Ariékans ne pouvaient pas la comprendre. Danseuse a insisté : « Avice aimerait savoir comment tu vas, ce que tu deviens ». Et elle : « Avice ! Comment va-t-elle ? Et tu ne peux pas me parler. Tu ne me comprends pas et tu ne peux pas parler autre chose que la Langue. »

Nous avons dépassé une avenue de trids démodées, un marché populaire. Je ne disais rien, et Bren n’a pas insisté. Dans l’économie planifiée de notre reconstruction, les besoins essentiels sont assurés, mais les petits plus, les petits luxes, donnent lieu à des marchandages phénoménaux. Ça fait penser aux foires d’autres villes, sur d’autres planètes.

Les barricades ont été détruites. Certains habitants trouvent que, puisque les Ariékans peuvent respirer notre air, l’atmosphère de Légationville devrait s’étendre sur toute la cité. Là où on fait pousser de nouveaux quartiers, les immeubles ariékans manquent subtilement de classicisme. Ici, une flèche ; une fenêtre d’angle ; un arc-boutant d’allure familière : notre topographie terra est devenue la mode.

demeure introuvable, tout comme DalTon – du moins, aucun de ceux qui savent où ils sont ne le dit, chez les humains comme chez les indigènes. Ces disparitions m’ont fait soupçonner une justice expéditive, bien entendu. Mais je suis dans des réseaux de renseignement aussi efficaces qu’il est possible et, s’il y a eu quelque chose de cet ordre, c’est resté tu. Ce qui n’est pas une raison pour encourager de telles pratiques. À mon avis, soit ils ont compté parmi les nombreuses victimes dont la guerre n’a laissé aucune trace, soit l’un ou l’autre, ou l’un et l’autre, se cachent en attendant je ne sais quoi. On peut parfaitement continuer à le faire, dans la cité. Nous devrons sans doute nous montrer vigilants.

DalTon, c’est une chose. En ce qui concerne , au contraire, je ne crois pas que les Ariékans chercheraient à se venger, à le lyncher ou quoi que ce soit – encore faudrait-il qu’ils aient eu le sentiment de vivre sous sa férule. Aucun Ariékan de ma connaissance n’a pu répondre à mes questions sur l’effet que ça leur faisait. La Langue. Se rappellent-ils comment ils raisonnaient, avant ? Le premier discours de Danseuse Flamenca, celui qui portait sur le changement, était autant contamination qu’exposition. Je ne dis pas qu’ils ne se souviennent pas, juste qu’ils sont incapables de me le dire.

Tout le monde ignore pourquoi certains Ariékans restent imperméables à la métaphore. Le traitement appliqué par Danseuse et son nombre croissant de délégués, de prosélytes, qui modifient leurs auditeurs avec des sermons précis, contagieux, emplis de mensonges, ne fonctionne pas sur tous. À chaque réunion il y a des succès, des Ariékans qui chancellent et sortent de la Langue pour atteindre au langage et aux sèmes ; d’autres s’en approchent, et basculeront la fois d’après, ou la suivante ; et puis, il y a ceux qui s’y refusent, et ceux qui, comme Faitier, malades de la pureté, ne peuvent tout bonnement pas. Ils restent incapables de dialoguer avec moi, ils passent par des Légats. Ils ne comprennent qu’une Langue agonisante. Nous avons désormais les drogues, les voix, qui leur permettront de survivre, mais plus de dieux.

EzSey, à en croire l’un des paroliques discutant avec YlleSib, était leur chouchou, parce que le tremblement causé par leur voix avait un… Là-dessus, le vocabulaire, le mien comme le sien, nous a manqué. D’autres préfèrent EzLotte, ou EzBel, en fonction de la griserie qu’ils procurent.

Scile raisonnait mieux en général que son dernier meurtre ne le laisserait penser. Il savait comment nous avions créé EzCal ; il aurait dû se douter que nous réussirions à recommencer. Nous avons décroché les mécanismes du cerveau de Cal, et ils n’avaient pas été touchés mais, même dans le cas contraire, nous n’aurions jamais risqué la pénurie.

— On tient le truc, avaient annoncé MagDa.

— Ça fait des semaines que Southel assemble des prototypes.

— Des boosters.

— On a testé des volontaires. On est parés.

Tandis que nous poursuivions notre plan, ça avait été le leur. Un stock d’amplificateurs nouvelle génération, contre Cal et EzCal, dont le pouvoir résidait dans le fait d’être uniques. Ma trahison, celles de Bren et de MagDa s’étaient combinées. Scile n’avait mis un point final à aucun récit. Il avait tué Cal, ce qui a changé très peu de choses.

Au début, ce sont les clivés Tourne qui se sont portés volontaires et se sont rasé la tête ; ils se sont fait implanter des prises pour tester des boosters évoquant des tiares à pinces, branchés à des liaisons à l’autre bout desquelles Ez, Rukowsi, déchiffrait leurs pensées et s’adressait à eux sous la menace d’un gun. Lott fut la première à assumer ce rôle, alors que son double, Char, était toujours de ce monde.

Certains Légats craignent encore de le faire, mais beaucoup d’entre eux ont éteint leurs liaisons. Ils ne s’égalisent plus. Ils ne parlent plus guère en Langue. Ça n’est pas très utile. Je ne suis pas persuadée que chacun des doubles déteste l’autre. Bren voit les choses différemment, mais je lui dis qu’il n’arrive pas à raisonner au-delà de sa propre histoire, ce qui est compréhensible.

Nous protégeons Joël Rukowsi parce que nous avons besoin de lui et de son empathie hors norme, mais même ça, à mon avis, ça ne durera pas. Nous en trouverons d’autres dans son genre. D’ici là, nous le pressurons et nous accumulons d’innombrables heures de parole-drogue. Nous pouvons nous permettre d’être généreux avec les exodés.

Il y a deux villes, à présent – celle des drogués, et celle de tous les autres – qui s’interpénètrent courtoisement. Les Absurdes et les Nouveaux ont beaucoup plus en commun les uns avec les autres qu’avec les paroliques. Entendre, ce n’est rien : Absurdes et Nouveaux pensent pareil.

Danseuse échange partout des politesses avec les Ariékans, avec les Terras, et aussi avec les sans éventaile, grâce aux pavés tactiles qu’ils transportent, notre contribution terratech. J’apprends à déchiffrer et à tracer leur écriture en pleine évolution, comme un jeune Ariékan. Dès que ceux-ci s’éveillent dans leur troisième instar, désormais, comme un rituel, on les tire à la dure de leurs instincts. Entre animalité et conscience, ils n’ont droit qu’à quelques journées liminaires de pure Langue où mot égale référent et où le mensonge est une aberration. Après coup, les jeunes Nouveaux Ariékans s’avisent que leur cité n’a pas toujours été ainsi, mais ils ne peuvent l’imaginer autrement.

Parmi ceux qui ne parviennent pas à désapprendre la Langue, certains se surdifient, sachant que ça les guérira, que ce n’est pas se priver de discours ni d’esprit, contrairement à ce qu’ils avaient peut-être cru. D’autres, comme Faitier, se préparent à partir. Nous ne nous rendrons jamais dans leurs communautés autarciques. Elles ne seront pas reliées par boyaux à la ville. Nous leur donnerons de très, très nombreuses datapuces, de quoi tenir longtemps. Ces exilés vivront leur dépendance en élevant une nouvelle génération, sans jamais lui permettre d’entendre les puces, jusqu’à ce que ces enfants parlent Langue eux aussi, mais soient intacts et libres. Les Terras, vecteurs d’addiction, seront interdits de séjour et tabous : la ville, où l’on s’exprime autrement maintenant, expliqueront-ils, sera taboue elle aussi. Pour l’avenir proche, ce ne seront pas des humains mais des Ariékans qui joueront les ambassadeurs entre la cité et les hameaux.

Je sais comment ça tournera, cela dit : un Nouvel Ariékan arrivera pour faire du troc. Ils dialogueront, Langue à langue, et ils croiront se comprendre, mais ce sera faux. Certains des jeunes s’intrigueront de ce vieil étranger, et quelques parle-Langues aventureux parmi eux feront le voyage jusqu’aux portes de la ville. Voilà l’histoire telle qu’elle se déroulera. Nul doute qu’il y aura encore des drogués entre nos murs – au statut, je ne sais pas, de parias, d’idiots sacrés, mettons. Ce qu’on diffusera à leur intention, les nouveaux venus l’entendront et y seront aussitôt accros.

L’équipage du vaisseau aura un arsenal, bien entendu : des armes du Brémen, plus avancées que les nôtres. Mais nous sommes extrêmement nombreux et ils seront peu. Sans compter que nous ne leur voulons aucun mal. Nous aurons une garde d’honneur.

— Bienvenue, capitaine, dirai-je quand les portes s’ouvriront vers le sol ariékan. Suivez-nous, je vous prie.

Ils seront tout autant nos invités que nos prisonniers.

Non, tendancieux. Ils seront prisonniers, mais nous les traiterons bien.

D’après les instructions de Wyatt, notre prochaine relève doit amener à Légationville plusieurs nouveaux Légats du même genre qu’EzRa. On a amélioré leurs techniques empathiques. EzRa servaient de test ; la reprise en main du Brémen était censée survenir par la suite.

Trop tard. Nous avons fait la nôtre avant. Au lieu de ce qui était prévu, les nouveaux Légats seront employés à dispenser leur dose aux drogués.

— , dira Danseuse Flamenca. (Il désignera poliment avec sa donaile les Légationvillois armés qui attendent.) .

Les Nouveaux Ariékans ont été stupéfaits d’apprendre que les Terras ont plus d’une langue. J’ai chargé de l’espagnol.

— Je, Yo. Je suis, Yo soy, ai-je expliqué.

Danseuse était aux anges. Il m’a lancé :

— .

Ce n’est pas sa seule innovation. Ils ne parlent pas anglo-ubique, ici, mais anglo-ubique-ariékan. J’étudie ce nouveau dialecte. Il a ses nuances. Quand j’ai demandé à Danseuse s’il regrettait d’avoir appris à mentir, il est d’abord resté sans rien dire, puis il a répondu :

— .

Un exploit, sans doute, mais j’envie sa précision.

Lui arrive-t-il de pleurer son être ancien ? S’il me permet un jour de lire ce qu’il rédige, et qui, je le parierais, est l’histoire de cette guerre, je le découvrirai peut-être.

Il m’en a raconté une autre, en tout cas. Quand Baptiste et Truelle sont rentrés à Légationville en feignant d’être paroliques, afin de convaincre EzCal de les suivre en pleine nature là où nous attendions, le dieu-drogue a refusé de les recevoir. EzCal leur ont fait dire de transmettre leur message par l’intermédiaire d’un membre ariékan de leur cour, qui a vu nos deux amis et a reconnu en eux des disciples du très controversé .

Quelque chose ne collait pas à ses yeux. Il aurait pu les livrer. Baptiste et Truelle, dans un élan décisif, instantané, de bravoure, avaient avoué à leur contact la réalité de la situation : que des jours meilleurs et nouveaux arriveraient pour eux tous si on parvenait à attirer EzCal au-dehors.

Il avait beau savoir que comme leur prophète ils pouvaient prêcher le faux, il avait décidé de les croire. Ce fonctionnaire à qui on faisait entrevoir un espoir pour la première fois depuis longtemps est allé servir à EzCal le mensonge que Baptiste et Truelle avaient eu l’intention de raconter. Mais contrairement à eux, il n’était pas Nouveau. Il connaissait la vérité, n’avait jamais bluffé jusque-là. Il avait dû fabuler en Langue, parvenant au prix d’efforts herculéens et d’une certaine dose de chance à émettre des propos qui, à son éventaile, sonnaient comme des grognements. Ç’a été le véritable héros de cette guerre, m’a expliqué Danseuse Flamenca, cet Ariékan anonyme qui racontait l’unique mensonge de sa vie.

Si le Brémen tient à nous détruire, il n’aura pas beaucoup de mal à le faire, mais nous devrions pouvoir le convaincre que ce n’est pas dans son intérêt. Un conflit à l’autre bout de l’immer, ça revient cher. Arrangeons-nous donc pour garder une utilité. Nous savons laquelle. Il suffit de voir où nous sommes, sur quelle lisière.

Il y aura le port que voulait Charston. D’ici une décennie locale. Nous serons l’ultime avant-poste. Ça a toujours été le rôle qu’on nous destinait, sauf qu’à présent nous en sommes conscients. Il ne s’agira pas tout à fait de ce que prévoyait la métropole, mais nous nous gouvernons nous-mêmes.

Bienvenue à Légationville, la ville-frontière. Je sais que les récits ne tarderont pas à surgir. Je suis immerseuse, je les ai entendus. Juste par-delà notre planète, les rivages seront, en fonction de la rumeur, un Eldorado d’immerterres ; des vaisseaux abandonnés égarés depuis des lustres ; Terra ; Dieu. Admettons.

Je sais quels aventuriers viendront, quels pirates. Je connais la probabilité pour que Légationville tourne à la favela ; mais si nous ne servons à rien, nous nous déliterons et finirons par mourir, ou nous exploserons sous une bombe shiva. Dans sa bêtise visionnaire, Scile, qui essayait de sauver les Ariékans, les aurait voués à l’enfer : pour peu qu’ils nous aient massacrés, la relève n’aurait pas reculé devant une riposte génocidaire. Chaque fois qu’il oublie de tenir compte de ce genre de détail, je suis ramenée au fait qu’il n’est pas originaire d’une colonie.

Ainsi donc, nous serons fatalement dévastés par la spéculation et par les amateurs de sensations fortes. Nous serons l’inexploré. J’ai visité des planètes quasi désertes, des villes de pionniers. Même ces escales lointaines ont leurs bons côtés. Nous ouvrirons le ciel. Nous avons des connaissances à revendre. Des cartes d’une précision unique. Des raccourcis d’immer que seuls les autochtones comme nous peuvent trouver. Nous devons acquérir nos lettres de noblesse en tant qu’explorocratie. Conclusion, pour survivre et rester autonomes, nous devons explorer.

Notre petite flotte disposera bientôt d’une immernef, et compte au moins une capitaine. Quand la prochaine délégation du Brémen viendra voir quel sort nous réserver, nous aurons des propositions à faire.

Immerger n’est jamais sans risque. L’éloignement qui caractérise nos confins nous ramène aux jours de gloire dangereux de l’Homo diaspora. Je n’ai aucune hésitation. Je suis allée dans l’hors, j’en suis revenue et il est temps que j’y retourne, dans des directions et sur des distances qu’aucun immerseur n’a jamais parcourues. D’ici quelques kiloheures, je croiserai peut-être un exot qu’aucun Terra n’a vu avant moi, et je moulinerai du linguigiciel pour tenter de fabriquer des salutations. Je risque de trouver n’importe quoi.

J’ai étudié la navigation et l’immérologie, techniques qu’en tant que gazeuse, j’avais toujours évitées.

— Tu n’as jamais gazé de ta vie, m’a rétorqué Bren avec brusquerie quand je le lui ai expliqué.

Je me suis mise à rêver de l’allure qu’aura Légationville depuis la nef. Voilà pourquoi je passe chaque jour au Mont Nénuphar. Parce que je bous.

— Bonjour, Capitaine. Suivez-nous.

Et moi et mon équipage ferons grimper la yole en orbite, jusqu’au vaisseau.

— Prête, dirai-je avant de mettre la barre vers le vacuum incognitum.

J’actionnerai les leviers qui nous éjectent. Ou peut-être le panache consisterait-il à laisser mon second le faire. Nous ignorons comment le franchissement affectera cet équipage. Je les ai prévenus, mais ils n’en démordent pas.

Par conséquent, ce sera sans doute le lieutenant Danseuse Flamenca qui déclenchera ce mouvement indescriptible vers le toujours, au départ de l’espace ordinaire. Nous immergerons, filerons dans l’immer, et dans l’hors.

Il serait déraisonnable de prétendre savoir ce qui se passera. Il faudra voir quelle forme prend Légationville.

Par Légationville, j’entends toute la cité. Les Nouveaux Ariékans eux-mêmes se sont mis à l’appeler ainsi. , disent-ils, ou , ou .

Remerciements

Un grand merci à Mark Bould, Mic Cheetham, Julie Crisp, Andrea Gibbons, Chloe Healy, Deanna Hoak, Simon Kavanagh, Peter Lavery, Amy Lines, Farah Mendlesohn, David Moench, Tom Penn, Max Schaefer, Chris Schluep, Jesse Soodalter, Karen Traviss, Jeremy Trevathan et toutes les équipes Macmillan et Del Rey. Les auteurs auxquels cet ouvrage doit le plus sont I.A. Richards, Paul Ricœur et Tran Duc Thao.

CHINA MIÉVILLE

China Miéville est né à Londres en 1972. Dès la parution de son premier roman, Le Roi des rats, il fait figure de nouveau prodige des littératures de l’imaginaire. Perdido Street Station obtient le Prix Arthur C. Clarke, le British Science Fiction Award et le Grand Prix de l’Imaginaire (meilleur roman et meilleure traduction) en 2004. Les Scarifiés et Le Concile de Fer (prix Arthur C. Clarke) confirment son succès et son originalité. Avec The City&The City, un polar teinté de fantastique, il obtient un nombre de prix incroyable : Hugo, Britih SF, Arthur C.Clarke, World Fantasy, Locus, Elbakin et le Grand Prix de l’Imaginaire.

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuve-editions.fr

S’inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l’actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :

Embassytown

© China Miéville, 2012

© 2015, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche,

pour la traduction en langue française.

© Galapagos Conservation Trust.

EAN : 978-2-8238-0614-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Titre

Entrée en matière - L’immerseuse

0.1

0.2

0.3

Première partie - Advenue

Ensuite, 1

Auparavant, 1

Ensuite, 2

Auparavant, 2

Ensuite, 3

II - Fêtes

Ensuite, 4

Auparavant, 3

Ensuite, 5

Auparavant, 4

Ensuite, 6

Auparavant, 5

Ensuite, 7

Auparavant, 6

Ensuite, 8

III - Facettes

Auparavant, 7

Auparavant, 8

Auparavant, 9

Auparavant, 10

IV - Dépendance

10

11

12

13

V - Notes

14

15

16

V - À nouveaux rois

17

18

19

VII - Les Sans-Langue

20

21

22

23

24

VIII - Pour parler

25

26

27

28

29

IX - La relève

30

31

Remerciements

Biographie de l’auteur

Du même auteur

Copyright