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Prologue
— Rappelle-moi pourquoi nous sommes venus rendre visite à Priscilla Elhalyn, marmonna Dyan Ardais, descendant l’escalier devant Mikhail. Et pourquoi nous avons accepté d’assister à… ce truc.
Mikhail Lanart-Hastur regarda son compagnon, ses cheveux noirs et son teint clair à la lumière tremblotante des lampions, et ouvrit la bouche pour répondre. Un éclair illumina le tapis élimé sous leurs pieds, en même temps qu’un coup de tonnerre ébranlait les murs du Château Elhalyn. Une bourrasque de pluie crépita contre les vitres.
— Nous étions un peu soûls, répondit-il finalement quand le silence revint. Et les jolies filles de Thendara nous avaient un peu tourné la tête.
— Eh bien, nous avons dessoûlé maintenant, et assister à une séance de spiritisme n’est pas mon idée d’une joyeuse soirée !
— Qu’en sais-tu ? À combien de séances as-tu participé ?
— À aucune ! Je trouve que parler à des morts, ou seulement essayer, a quelque chose de morbide.
Mikhail gloussa. Le jeune Dyan Ardais, dont il était l’écuyer, était plutôt nerveux pour ses dix-huit ans.
— Quoi ? Tu as peur que le médium de Priscilla ne fasse apparaître ton père ?
— Bon sang, je n’y avais même pas pensé ! Je ne le connaissais pas quand il était vivant, et je n’ai pas envie de commencer maintenant !
Mikhail avait eu plusieurs jours pour regretter la décision impulsive qui les avait amenés au tas de pierres branlant qu’était le Château Elhalyn. Il savait qu’il était en âge d’éviter ce genre de sottise, et qu’il devait veiller sur Dyan, dont il avait la garde. Si seulement ils n’avaient pas été prêts à n’importe quoi pour soulager leur ennui ! Enfin, il n’y avait plus rien à faire. Ils étaient les hôtes de Priscilla Elhalyn, sœur de Derik Elhalyn, dernier roi de Ténébreuse, et ils ne pouvaient pas enfourcher leurs montures et s’enfuir au galop dans la tempête.
— Ce sera sans doute un échec total, Dyan, et ils ne feront pas descendre le fantôme de Derik Elhalyn du surmonde. Ni son père ni ma grand-mère Alanna Elhalyn. Pourtant, ça ne m’ennuierait pas de la revoir. Voilà bien longtemps qu’elle est morte, et je me suis toujours posé des questions à son sujet. Je parie que nous n’aurons même pas une histoire intéressante à raconter au retour.
— Ce que je ne regretterais pas, dit Dyan, moins nerveux, calmé par la bonne humeur de Mikhail. Jusqu’à maintenant, c’est assez lugubre – à moins que tu ne trouves distrayants les gens de sa suite. C’est la première fois que je suis chez quelqu’un qui héberge un médium et quelqu’un qui lit l’avenir dans les ossements.
— Les Elhalyn ont toujours été assez excentriques.
— Tu veux dire que Priscilla est juste un peu moins folle que son frère ? Ce Burl me donne la chair de poule, et je suis sûr que c’est à cause de lui que nous sommes obligés d’assister à cette conjuration de fantômes.
Mikhail se remit à rire, tout en partageant l’avis de Dyan sur le « lecteur d’ossements ». C’était une activité divinatoire très courante sur tous les marchés des cités de Ténébreuse, mais qui ne s’exerçait généralement pas dans la maison d’une comynara. Quand même, il savait que le désir de connaître l’avenir était très humain, et il soupçonnait que Burl possédait simplement un petit talent, un laran assez semblable au Don de clairvoyance des Aldaran.
L’autre protégée de Priscilla, Ysaba, était, à son avis, la plus étrange des deux. Mikhail avait déjà vu des « lecteurs d’ossements » et autres devins, mais c’était la première fois qu’il se trouvait en présence d’un médium. Il sentait qu’elle avait le laran, mais un laran d’un genre nouveau pour lui, et il soupçonnait que cette femme n’avait jamais suivi l’enseignement d’une Tour. Il aurait voulu lui poser la question, mais cela aurait été trop impoli.
Les deux jeunes gens enfilèrent un couloir poussiéreux, et furent accueillis par Duncan MacLeod, qui s’occupait des écuries mais remplissait également la fonction de coridom. C’était un homme grisonnant, au visage buriné et aux yeux soupçonneux. Quand même, les écuries étaient bien tenues – mieux que le château proprement dit, que Priscilla laissait tomber en ruines. Les serviteurs de Priscilla étaient vieux et peu nombreux. Il n’y avait pas de jeunes servantes pour faire les chambres, pas de jeunes garçons apprenant le métier de palefrenier. Le Château Elhalyn était presque désert, ce qui donnait une impression de vide inquiétante.
En fait, c’était la famille la plus bizarre que Mikhail eût jamais vue. Priscilla y vivait seule, avec ses enfants et quelques serviteurs, depuis la Rébellion de Sharra et les tristes événements qui avaient laissé tant de Comyns morts ou fous. Elle semblait parfaitement heureuse dans sa solitude, un peu absente parfois, mais pas aussi manifestement folle que son frère l’avait été. Les Elhalyn étaient souvent déséquilibrés, il le savait.
Mikhail avait pas mal de questions qu’il ne pouvait pas poser sans grossièreté, dont la moindre n’était pas le lignage des cinq enfants de Priscilla. Il y avait Alain, quinze ans, Vincent, treize ans, Emun, dix ans, plus Miralys et Valenta, deux timides fillettes de neuf et huit ans. Priscilla ne s’était jamais mariée, et les amants qu’elle avait pu avoir au cours des ans restaient inconnus et sans noms. Puisque les femmes Elhalyn avaient le statut de comynara, elles avaient une liberté de choix interdite à la plupart des autres femmes, mais quand même, il trouvait cela dérangeant. Il ne s’était jamais jugé collet monté, mais il trouvait néanmoins troublant ce mode de vie irrégulier.
Duncan leur fit enfiler l’étroit passage reliant le corps principal du château à un étroit donjon, vestige de l’époque beaucoup plus ancienne où les grands propriétaires terriens se livraient des guerres terribles. Il sentait l’âge, les vieilles pierres et les os de la terre sur lesquels il était construit, et Mikhail essaya de secouer l’impression d’accablement qu’il éprouva.
Enfin, Duncan ouvrit une lourde porte de bois, et une bouffée d’air froid en sortit. Au même instant, un nouveau coup de tonnerre fit trembler le toit du passage, faisant tomber une fine pluie de bois pourri et de chaux sur les manches de sa tunique. Dyan émit un grognement écœuré, passa une main nerveuse dans ses cheveux puis épousseta ses vêtements.
Ils suivirent Duncan dans une pièce ronde, qui aurait été agréable s’il n’y avait pas fait si froid. Des bûches brûlaient dans une petite cheminée, dégageant une agréable odeur de balsamine, mais pas assez de chaleur pour chauffer la pièce. Les murs de pierre luisaient d’humidité. Mikhail y vit des plaques de moisissures, dont l’odeur était à peine couverte par celles du feu. Quelques chandelles crachotaient sur une petite table au centre de la pièce, projetant des ombres inquiétantes sur les murs et les tapisseries piquées qui en couvraient une partie. Mikhail tenta d’imaginer cette salle au temps passé, pleine d’Elhalyn disparus depuis longtemps, qui y cherchaient refuge pendant les sièges. Mais l’endroit était trop délabré, trop froid, trop lugubre pour favoriser les idées romantiques. Ce n’était qu’un vestige d’une autre époque, et qu’il ne regrettait pas.
Priscilla et Ysaba, son médium, entrèrent, interrompant sa rêverie. Mikhail n’avait jamais vu Priscilla si excitée, et ses yeux dorés luisaient à la lueur tremblotante des chandelles. En proie à une excitation fiévreuse, elle semblait attendre un événement merveilleux. Avec ses cheveux couleur d’abricot, et sa peau qui paraissait dorée dans la lumière, ce n’était assurément pas une beauté, mais elle était très jolie dans son impatience sincère.
— Asseyez-vous, je vous prie, dit-elle, les y invitant d’un geste gracieux.
Soucieux des bonnes manières, Mikhail lui avança son siège, et vit que Dyan s’acquittait du même office pour le médium, avec une répugnance évidente. Ils prirent les deux sièges restants, Mikhail se demandant où était Burl, le « lecteur d’ossements ».
La table, cirée récemment, luisait doucement sous les chandelles, et une bonne odeur de cire montait entre ses avant-bras. Puis Mikhail tourna son attention sur un gros globe de quartz au centre de la table. Il était d’une légère teinte bleutée, très différente du bleu intense des matrices. Du coin de l’œil, il vit Duncan jeter dans le feu quelque chose, qui s’enflamma immédiatement. Une lourde odeur florale emplit la pièce, lui rappelant l’encens que brûlait sa sœur Liriel, en plus entêtant et moins plaisant. Ça lui piqua les yeux, et ses doigts commencèrent à s’engourdir.
Ysaba fixa le globe d’un regard vitreux. C’était une femme ordinaire, du blond très pâle des Séchéens, et il avait du mal à lui donner un âge. Un coup de tonnerre retentit, et un éclair, fulgurant devant les hautes fenêtres étroites, l’aveugla un instant. Le vent martelait les murs de l’ancien donjon à grands coups de boutoir, mais ils tremblaient à peine sous la fureur de la tempête.
Pas un bruit, à part le crépitement des bûches et les hurlements du vent. Mikhail sentit un courant d’air au niveau du sol, venant de la porte derrière lui, et il remua les orteils dans ses bottes. Il espérait que la séance serait courte. La chambre délabrée qu’il partageait avec Dyan était au moins bien chauffée, et il lui tardait de la retrouver et de se mettre au lit.
— Donnez-vous la main, je vous prie, dit Priscilla, interrompant ses pensées.
Dyan sursauta, puis, à contrecœur, glissa sa main gauche dans la main droite de Mikhail. Avec réticence, il tendit l’autre à Ysaba qui s’en saisit. Mikhail sentit Priscilla prendre sa main gauche, et mettre la droite dans celle du médium. Elle était étonnamment douce et chaude.
— Vous ne devez pas rompre le cercle, dit doucement le médium.
Pourquoi t’ai-je laissé me convaincre de participer à ça, Mik ?
Nous pouvions difficilement refuser, non ?
Si nous avions le moindre cran, toi ou moi, c’est ce que nous aurions fait !
Mikhail sentait son cadet au supplice ; bien qu’il fût lui-même mal à l’aise, il ne partageait pas les émotions de Dyan, car sa curiosité toujours vivace était maintenant pleinement éveillée. Cela ferait une merveilleuse aventure à raconter !
Il y eut un gémissement et, au bout d’un moment, Mikhail réalisa qu’il ne venait pas du vent mais du médium. C’était un son très étrange, dont il eut du mal à croire qu’il émanait d’un être humain. L’odeur lourde et âcre montant de la cheminée s’accusa encore, et il ressentit soudain le besoin d’éternuer. Il fronça le nez et parvint à contrôler le réflexe.
Au centre de la table, le globe commença à s’obscurcir, comme s’il se remplissait de fumée. Une forme y apparut peu à peu, et Mikhail en eut la chair de poule. Une partie de son esprit était convaincue qu’il s’agissait d’un genre quelconque de laran. Mais une autre partie pensait aux histoires de fantômes de son enfance.
La forme se précisa, et quelque chose d’impalpable sembla suinter du globe. C’était un objet long, contourné, visqueux, et après avoir plané un moment dans l’air, il s’inclina vers le médium. Mikhail entendit la respiration de Dyan, bruyante et saccadée, et il lui jeta un regard en coin. Il avait fermé les yeux, et sa main tremblait dans celle de Mikhail. Même avec l’odeur entêtante de l’encens, il perçut une odeur de sueur – la sienne et celle de Dyan. Il serra la main de Dyan d’une façon qu’il voulait rassurante, juste comme le spectre touchait la poitrine d’Ysaba.
Il y eut un instant de silence, puis une voix sortit de la gorge du médium.
— Qui sont ces étrangers ?
C’était une voix de ténor, grêle, nasillarde et désagréable.
Mikhail sentit la main de Dyan frémir dans la sienne. Quel est ce fantôme qui ne sait pas qui nous sommes ?
Derik – si c’est lui – ne nous a jamais vus.
Ah. Oui, je suppose. Le ton mental manquait de conviction, et Mikhail approuvait, tout en étant prêt à attendre les événements. Maintenant qu’il avait surmonté sa peur initiale, tout commençait à l’intéresser. Comment Ysaba parvenait-elle à produire cette voix ? se demanda-t-il.
— Mon frère, permets-moi de te présenter Dom Mikhail Hastur, fils de Javanne Hastur et petit-fils d’Alanna Elhalyn, et Dom Dyan Ardais, fils de Dyan-Gabriel Ardais.
Elle avait l’air d’une maîtresse de maison faisant les présentations, non de quelqu’un parlant à un fantôme, et Mikhail se surprit à admirer son calme.
— Pourquoi sont-ils là ? Que veulent-ils de moi ? dit le fantôme d’un ton pleurnichard qui fit grincer des dents à Mikhail.
— Ils sont venus me voir, ce qui est très gentil de leur part, vu que nous avons très peu de visites au Château Elhalyn. Si je n’avais pas les enfants, Ysaba et Burl, je serais très seule.
— Est-ce que ce sont des espions ?
— Sottise ! Ce ne sont que des jeunes gens !
Priscilla avait l’air plus animée en répondant qu’elle ne l’avait été depuis leur arrivée, comme si elle avait plaisir à discuter avec son défunt frère.
— Ils ont joué avec les enfants, parcouru le domaine à cheval et sont ici comme chez eux.
— Renvoie-les. Ils me dérangent !
— Derik, je suis fatiguée de ma solitude, répondit-elle avec irritation. C’est si agréable d’avoir quelqu’un à qui parler.
— Renvoie-les ! Ils veulent me faire du mal.
— Derik, comment le pourraient-ils ?
Mikhail profita de cet échange pour regarder longuement Ysaba dans la lumière tremblotante. Il surveillait sa gorge, pour voir si les muscles en remuaient quand Derik parlait, et constata qu’ils restaient immobiles. D’où diable venait cette voix ? Étaient-ils vraiment en train d’entendre un fantôme ?
Puis Mikhail vit quelque chose bouger en l’air, au-dessus de la tête du médium, d’un mouvement paresseux, comme une volute de fumée, et il distingua, à grand-peine, les traits d’un homme. La pièce se rafraîchit encore et, sous ses yeux, la volute s’épaissit, s’opacifia, de sorte que le mur derrière Ysaba n’était plus visible.
— Dyan Ardais n’était pas de mes amis, dit la chose. Ils sont tous mes ennemis, ma sœur, tous. Tu es ma seule amie. Et j’ai quelque chose à te dire !
Ces mots furent prononcés d’un ton de conspirateur, et Mikhail y perçut une nuance à la fois prometteuse et déplaisante.
— Mais, Derik, il faut que tu me le dises. J’attends depuis des mois !
— On complote contre moi. Pas ces hommes, mais… d’autres. Et ces garçons leur diront tout… et tout sera ruiné ! Ils tenteront de nous empêcher de…
La voix mourut et le silence retomba.
Priscilla réfléchit un moment à ces paroles, fixant de ses yeux gris Mikhail et Dyan. Son front se plissa un moment, puis se détendit.
— Mikhail, promets à Derik que tu ne parleras jamais de cela à personne.
Elle semblait habituée aux craintes de son frère, et s’efforçait de satisfaire ses caprices comme on fait pour un enfant grognon. Et en même temps, il y avait quelque chose d’autoritaire dans le ton, qui s’accordait mal avec sa qualité de sœur.
Mikhail réfléchit. Il ne donnait pas sa parole à la légère, et il ne voulait pas prêter un serment s’il n’avait pas l’intention de le respecter. Il réalisa que, s’il parlait de cet incident à quiconque, on le croirait aussi fou que Derik. Personne ne savait qu’ils étaient au Château Elhalyn, Dyan et lui, de sorte que ce ne serait pas difficile de se taire. Et il était assez curieux de ce que dirait le fantôme pour faire la promesse demandée.
— Je jure que je ne parlerai jamais de cela à personne.
Près de lui, Dyan remua sur son siège.
— Je jure de ne jamais mentionner cette expérience devant quiconque ! dit Dyan avec véhémence, et Mikhail comprit qu’il était sincère. Je vais oublier tout ça aussi vite que je pourrai !
— Tu vois ? dit Priscilla, l’air heureux.
— Les serments peuvent se rompre.
— Pourquoi le rompraient-ils ? Ils ne te veulent aucun mal, mon cher frère.
Il y eut un long silence, puis la silhouette vaporeuse au-dessus du médium tournoya, se déplaçant et changeant subtilement. L’effet fut saisissant. Enfin, sans avertissement, la forme se rua sur eux, suivie de longs filaments de vapeur. Mikhail sentit de la buée effleurer son front, et recula, le cœur battant à grands coups. Près de lui, Dyan poussa un jappement de teneur, et lui serra la main à lui briser les doigts.
Cela passa aussitôt, et la brume se retira, mais Mikhail s’aperçut qu’il haletait, et que, malgré le froid, il était inondé de sueur. Sous la table, ses jambes tremblaient.
— Ils semblent avoir le cœur bien placé, reconnut l’esprit à contrecœur.
— Évidemment qu’ils ont le cœur bien placé. Ce sont de très gentils garçons.
Malgré sa peur, Mikhail faillit éclater de rire en s’entendant traiter de garçon. Priscilla n’avait que onze ans de plus que lui mais, la plupart du temps, elle se comportait en vieille femme. Il aspira ses joues et ravala l’éclat de rire qui menaçait de monter à ses lèvres. Il avait toujours eu tendance à rire quand il était inquiet ou effrayé, et sa mère disait parfois qu’il rirait sans doute en allant à l’échafaud.
Lentement, sa peur se dissipa, et avec elle, son envie de rire. Mikhail déglutit, la gorge sèche, souhaitant avoir un bon verre de vin. Si tout ce que pouvait faire le fantôme, c’était l’entourer de brume, il n’y avait pas de quoi avoir peur Et il regrettait déjà d’avoir promis de ne pas parler de cet incident, qui aurait été si amusant à raconter.
Perdu dans ses pensées, il faillit ne pas entendre les paroles suivantes de Derik.
— Le Gardien te veut. Il est temps !
— Enfin ! dit Priscilla, ravie, à la lueur du feu.
Son fin visage rayonnait de plaisir, et elle avait davantage l’air d’une gamine que d’une mère de cinq enfants. Mais il y avait aussi quelque chose de malsain dans sa réaction, et Mikhail baissa vivement les yeux. Le Gardien ? Qu’est-ce que c’était ?
— Nous serons bientôt réunis, mon frère, dit-elle à voix basse, mais Mikhail l’entendit quand même.
Malgré son intense curiosité, Mikhail décida qu’il n’avait pas envie d’en savoir davantage. Réunis ? Priscilla envisageait-elle sa mort ? Elle n’en donnait pas l’impression. Puis il haussa les épaules, pour atténuer sa tension et dissiper son embarras. Il était tombé par hasard dans quelque chose qui ne le regardait pas, et plus tôt il en sortirait, mieux ça vaudrait.
Au-dessus du médium, la forme vaporeuse commença à se désintégrer, puis, sur la table, le globe redevint nuageux. Les mains d’Ysaba s’ouvrirent, lâchant celles de ses voisins, et elle s’affaissa sur la table. Son front heurta le bois ciré avec un bruit mat qui fit grimacer Mikhail.
Duncan, jusque-là resté dans l’ombre, s’avança, un verre de vin à la main. Il souleva la femme par les épaules et approcha le verre de ses lèvres. Puis ses yeux rencontrèrent ceux de Mikhail, qui y lut de la honte et du mépris. La bouche du médium s’entrouvrit, et elle absorba un peu de vin, bien que la plus grande partie coulât sur son menton.
Du coin de l’œil, Mikhail vit Dyan essuyer sur son pantalon la main qu’avait tenue Ysaba. Son jeune visage était convulsé de dégoût, et Mikhail eut un pincement de remords. Il n’aurait jamais dû amener son ami au Château Elhalyn.
Mik, je me sens sale ! Je ne veux jamais revivre une chose pareille ! Partons d’ici à l’aube, je t’en prie ! C’est un endroit terrible !
Je crois que tu as raison. Mais je me demande bien qui peut être ce Gardien ?
Je m’en moque, même si c’est Aldones en personne : je veux m’en aller, c’est tout !
Mikhail acquiesça en silence. Le lendemain, malgré la pluie, ils galopèrent jusqu’à Thendara. Comme par un accord tacite, ils ne parlèrent pas de cet étrange événement, ni sur le moment ni par la suite. Mais Mikhail y pensait parfois, se demandant s’il avait vraiment entendu le fantôme de Derik Elhalyn, et qui ce Gardien pouvait bien être.
PREMIÈRE PARTIE
Chapitre I
Mikhail Lanart-Hastur chevauchait sur les rives de la Rivière Valeron, jouissant de cette belle journée d’automne. La brise ébouriffait ses cheveux dorés et ses yeux bleus reflétaient la couleur de l’eau. L’air était frais, et les arbres parés de tons d’or et de rouille qui lui rappelaient certains yeux pénétrants appartenant à sa cousine Marguerida Alton. Bien sûr, réalisait-il, pratiquement tout la lui rappelait, et en fait, il avait du mal à ne pas penser à elle et à se concentrer sur la tâche qui l’attendait.
Il retournait sur les terres d’Elhalyn, où il avait brièvement séjourné quatre ans plus tôt. Il était alors l’écuyer de Dyan Ardais, et l’héritier nominal de Régis Hastur – comme il l’était toujours d’ailleurs. Pour l’heure, il avait été nommé Régent d’Elhalyn, et avait la responsabilité de tester les fils de Priscilla Elhalyn, pour déterminer si l’un d’eux était mentalement assez stable pour assumer le poste de roi, largement cérémoniel, mais important pour la tradition. Au souvenir de sa précédente rencontre avec Priscilla, qui s’était terminée par une séance de spiritisme, il branla du chef. Il se demanda si Ysaba, le médium, et Burl, le « lecteur d’ossements », étaient toujours ses compagnons. Il savait que les Elhalyn avaient quitté le château peu après la visite qu’il y avait faite avec Dyan, et qu’ils s’étaient installés à la Maison Halyn. C’était là qu’il se rendait, accompagné de deux Gardes, Daryll et Mathias. Il aurait dû avoir une suite plus nombreuse – qu’exigeait sa nouvelle dignité, qu’il n’avait d’ailleurs pas désirée. Priscilla voulait qu’il vienne seul mais, malgré le désir de son oncle de restaurer les Elhalyn sur le trône, c’était hors de question. Régis lui avait assigné deux Gardes, et Mikhail se félicitait de leur compagnie.
Chaque fois que Mikhail pensait à la réunion dans la Chambre de Cristal du Château Comyn, juste avant le Solstice d’Été, il était accablé. Il ne cessait de repasser mentalement les événements, s’efforçant de les débrouiller. D’abord, son oncle Régis avait annoncé qu’il dissolvait le Conseil Télépathique, qui participait au gouvernement de Ténébreuse depuis plus de vingt ans, pour restaurer le traditionnel Conseil Comyn. Puis, sans avertissement et sans le consulter, il avait nommé Mikhail Régent d’Elhalyn, et Mikhail avait accepté par devoir. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir à sa décision, d’en peser les mérites ni d’en considérer les ramifications. Il n’avait vraiment pas eu d’autre choix que d’accepter.
La colère, qui couvait en lui depuis des mois, lui noua le ventre. Jusqu’à maintenant, Mikhail n’avait jamais eu aucune raison d’en vouloir à son oncle, et il détestait sa réaction. Mais il ne pouvait pas éviter de réaliser que Régis l’avait manipulé afin qu’il accepte une situation qu’il ne voulait pas, pour des raisons qu’il refusait d’expliquer. Seul son sens du devoir lui avait fait accepter, en grinçant des dents de frustration. Il se passait des choses qu’il ne comprenait pas. Sa seule consolation, c’est qu’il n’était pas le seul de ce sentiment – personne, sauf peut-être Danilo Syrtis-Ardais, ne savait ce que préparait maintenant Régis Hastur.
Mikhail savait que son oncle était intelligent et astucieux, et qu’il avait bien piloté Ténébreuse pendant une terrible période de sa longue et sanglante histoire. Il avait toujours eu confiance en Régis, mais maintenant, cette confiance était minée par ses propres émotions, et aussi par ses doutes. Il avait analysé le problème de son mieux, et il y avait trouvé des contradictions inquiétantes. Il était même allé jusqu’à se demander si Régis savait ce qu’il faisait – brièvement, avant d’étouffer cette idée et de la refouler au plus profond de son esprit.
Mikhail repensa à sa plus récente entrevue avec Régis, juste avant son départ. Son oncle lui avait paru fatigué et distrait, et il s’était senti gêné de lui demander son temps et son attention. La Régence d’Elhalyn était de peu d’importance en face de la restauration du Conseil, du problème de la transmission contestée du Domaine Alton, ou de la possibilité que les Aldaran reprennent leur place dans la société des Comyns.
Le charme des Hastur, dont Régis avait reçu plus que sa part, était absent de cette entrevue. Mikhail avait posé les questions auxquelles il désirait – auxquelles il sentait qu’il lui fallait – des réponses, et celles que Régis avait faites étaient rien moins que satisfaisantes. Régis n’avait fait aucune allusion à ce qu’il désirait accomplir et, rétrospectivement, Mikhail se rendait compte que son oncle ne l’avait ni bien écouté ni soutenu.
— Tu t’en tireras très bien, Mikhail, j’en suis certain. Nous en reparlerons plus longuement à ton retour au Solstice d’Hiver. Prends ton temps pour tester les garçons. Il n’y a pas urgence.
La rencontre avait donné à Mikhail l’impression que ce qu’on lui demandait de faire n’était pas très important – et pire, que lui n’était pas très important non plus. Il s’était senti exilé, comme après la naissance de Danilo, le fils de Régis, indésirable et gênant. Intellectuellement, il était sûr qu’il n’en était rien – alors et maintenant – mais il était assez honnête avec lui-même pour reconnaître que ses sentiments avaient été plus qu’un peu blessés. Le problème, tel qu’il le voyait, c’est que Régis semblait vouloir revenir en arrière, affirmant que la restauration de la royauté des Elhalyn était nécessaire, comme celle du Conseil Comyn. En même temps, Régis affirmait que ces actes n’étaient pas réactionnaires, mais au contraire dans l’intérêt de l’avenir. Cela avait paru plausible à Mikhail, jusqu’au moment où il les avait examinés avec attention.
Mikhail ne croyait pas un instant que Régis n’avait pas quelque plan en tête. Le seul véritable renseignement qu’il était parvenu à soustraire à son oncle, c’était la conviction de Régis que Ténébreuse devait devenir vraiment unie – que les Aldaran devaient reprendre leur place au Conseil Comyn – et bientôt.
Comme les autres Domaines se méfiaient d’Aldaran, Régis avait beaucoup de mal à convaincre les autres membres du Conseil Comyn à accepter le peu qu’il avait révélé de son plan. Les propres parents de Mikhail étaient opposés à cette idée, de même que Dame Marilla Aillard et son fils, Dyan Ardais. Dom Francisco Ridenow semblait changer d’avis tous les deux jours, et seul Lew Alton soutenait totalement cette idée.
Sur les Aldaran, Mikhail n’avait aucune des réserves de ses parents. Il leur avait rendu visite des années plus tôt, en cachette de son père et de sa mère. Il connaissait le vieux Dom Damon, son fils et héritier, Robert, et le jumeau de Robert, Hermès Aldaran, qui était récemment devenu le représentant de Ténébreuse au Sénat Terrien, en remplacement de Lew Alton. Et il connaissait leur sœur, Gisela Aldaran, qui était une charmante jeune fille à l’époque. Il les aimait et savait parfaitement qu’ils n’avaient ni queues ni cornes.
Mais les préjugés contre la famille étaient anciens et profondément enracinés. Les Ténébrans avaient la mémoire longue, surtout quand il s’agissait de trahison, et les Aldaran avaient trahi le Conseil des années auparavant. Régis pouvait bien dire qu’il fallait oublier le passé, laisser guérir les vieilles blessures, mais à l’évidence, il n’avait pas prévu la résistance obstinée que rencontreraient ses propositions. Mikhail n’était même pas sûr que son oncle parviendrait à aplanir les choses, malgré son grand pouvoir de persuasion. Plus il se faisait pressant, plus les oppositions s’affirmaient, surtout de la part de Javanne Hastur, la mère de Mikhail. À bien des égards, le comportement de sa mère, depuis la réunion de la Chambre de Cristal, avait été plus pénible que celui de Régis. Elle avait toujours été très autoritaire, mais l’annonce de sa Régence avait provoqué chez elle une fureur aveugle qu’il ne comprenait pas. Ce n’était plus la mère qu’il connaissait, mais une étrangère, froide et distante. Parfois, il s’était même demandé si elle avait toute sa raison. Après tout, c’était une Elhalyn, et leur instabilité était connue. Idée qu’il avait aussitôt écartée parce que, Régis étant son frère, il aurait pu douter de la santé mentale de son oncle pour la même raison. Et cette pensée était trop dure à supporter.
Le vent éparpilla des feuilles sur le sentier, exactement du même roux que les cheveux de Marguerida. Mikhail décida qu’il valait mieux rêvasser à sa bien-aimée plutôt qu’essayer de débrouiller des problèmes plus inquiétants.
Cinq jours plus tôt, leur séparation à la Tour d’Arilinn avait été dure, bien qu’ils aient tous deux essayé de faire bonne figure. Elle s’était réfugiée dans cette réserve distante derrière laquelle elle se cachait, il le savait maintenant, quand elle était bouleversée. Ils n’avaient pas parlé de leur amour, ce qui aurait été trop douloureux. Ils avaient parlé de choses et d’autres, dissimulant derrière un bavardage sans importance les émotions qui menaçaient de les terrasser.
Mikhail et Marguerida étaient venus à Arilinn juste après le Solstice d’Été, Marguerida pour étudier la science des matrices, et Mikhail pour apprendre comment tester les fils Elhalyn pour le laran, ce qui s’était révélé plus compliqué qu’il ne pensait. Quelle ironie, pensait-il, que Marguerida entreprenne d’apprendre la science des matrices, alors qu’en un sens, ces cristaux lui inspiraient de l’horreur. Ses premières semaines à Arilinn avaient provoqué un nouvel accès de la maladie du seuil, causé par la proximité des relais de la Tour. C’était, du moins, la seule explication possible.
Au grand déplaisir de Mestra Camilla MacRoss, en charge des débutants à Arilinn, Marguerida avait été autorisée à habiter dans l’une des petites maisons prévues pour les visiteurs, les invités, et les familles des malades en traitement à la Tour, au lieu de coucher dans un dortoir communal avec les autres. C’était un privilège inouï, qui avait encore compliqué la vie de Marguerida. Mestra MacRoss détestait qu’aucun de ses élèves jouissent d’un traitement de faveur, sauf si elle l’accordait elle-même.
Il sourit à ce souvenir, car il avait connu Mestra Camilla des années plus tôt, quand il était lui-même étudiant à Arilinn. Elle était déjà vieille à l’époque, et frisait maintenant la décrépitude. Personne, pas même Jeff Kervin, le Gardien, n’osait seulement suggérer qu’elle pourrait prendre sa retraite. Elle était très rigide et très stricte, chose assez normale après tout, vu qu’elle régnait essentiellement sur des jeunes, des adolescents dont le laran commençait à s’éveiller, pleins de vitalité, portés aux sottises et doués de pouvoirs qu’ils étaient loin de maîtriser.
Dès le début, les deux femmes s’étaient heurtées. Mestra Camilla était très compétente pour gouverner des adolescents, mais Marguerida était une adulte et, de plus, une adulte pas particulièrement malléable. Ou plutôt, rectifia mentalement Mikhail, sa cousine, bien qu’autoritaire et indépendante, était disciplinée et même obéissante à sa façon, ce qui n’était pas du goût de la vieille Camilla. Elle posait trop de questions, habitude devenue invétérée après une décennie d’études universitaires. Elle voulait toujours savoir pourquoi on faisait une certaine chose d’une certaine façon, même s’il savait qu’elle s’efforçait de réprimer son insatiable curiosité. « Pourquoi » était un mot que désapprouvait Camilla.
Les autres étudiants d’Arilinn ne faisaient rien pour améliorer la situation. Ils étaient tous obsédés par le désir de démontrer leurs capacités, et impatients d’abandonner le statut d’étudiants pour devenir mécaniciens, techniciens ou même Gardiens. Réglant leur conduite sur celle de Camilla et de Loren MacAndrews, le plus âgé des étudiants, ils traitaient Marguerida en intruse. Ils jalousaient son âge, son expérience, et la rapidité de ses progrès. Et le fait qu’elle était Alton et héritière du Domaine n’arrangeait pas les choses. Le Don des Alton, celui des rapports forcés, était à la fois estimé et craint, et le fait qu’il soit possédé par une femme, qui avait passé la plus grande partie de sa vie hors planète, suscitait le malaise. Ils ne savaient pas si elle se comporterait correctement – si elle utiliserait son Don conformément à la morale des télépathes.
Marguerida, qui était l’entêtement incarné, avait réagi avec une dignité tranquille et une farouche détermination. Toute malade qu’elle était, elle avait refusé tout traitement de faveur. Jeff avait été forcé d’intervenir. Cela avait encore détérioré les rapports entre Marguerida et Camilla, car cela sentait le favoritisme, vu que Jeff et elle étaient parents. Elles s’étaient réfugiées dans un formalisme compassé, qui dissimulait leur hostilité au lieu de la dissiper.
Mikhail s’était félicité d’être là, bien qu’ils aient tous deux souffert d’être si proches et pourtant de se traiter avec une froideur cérémonieuse. L’amour qu’ils s’étaient déclaré avant le Solstice d’Été n’avait pas changé, mais les circonstances ne leur permettaient que quelques promenades dans les jardins de la Tour, ou quelques chevauchées dans la campagne quand il faisait beau. Ils abordaient tous les sujets dans leurs conversations, depuis ce que Marguerida percevait comme des coutumes ridicules, jusqu’à la nature des déités de Ténébreuse et d’autres mondes. Il avait toujours aspiré à voyager entre les étoiles, et il était à la fois émerveillé et malheureux d’entendre ses récits d’autres planètes. Il enviait ses voyages et son instruction, et il chérissait toutes les secondes qu’il passait en sa fascinante compagnie. Au moins, sa sœur Liriel était toujours à Arilinn, et elle était une véritable amie pour Marguerida. Mais Mikhail savait qu’il lui manquerait, et il en était secrètement heureux.
Mikhail pensa à la belle-mère de Marguerida, Diotima Ridenow-Alton, atteinte d’une grave maladie que personne ne comprenait, pas plus les médecins terriens que les guérisseurs ténébrans. Cela semblait être une sorte de cancer, mais qui ne réagissait à aucun traitement. Pendant des semaines, on avait tenté d’arrêter la dégénérescence de son corps frêle. Puis, après bien des discussions, on avait pris la décision de la mettre en stase, jusqu’à la découverte espérée d’un nouveau traitement. C’était, au mieux, une mesure d’attente.
Sa bien-aimée en avait été plus que bouleversée, car elle aimait Diotima, la seule mère qu’elle ait jamais connue. Entre ses tentatives pour supporter la proximité des puissantes matrices, la récurrence de la maladie du seuil, et la douleur profonde provoquée par la maladie de sa belle-mère, elle passait de l’angoisse frénétique à la dépression. Marguerida faisait de son mieux pour affecter la bonne humeur, riant même de ses plaisanteries, mais il sentait qu’elle souffrait. Seule sa fierté farouche lui permettait de se dominer – sa fierté et son entêtement.
Le bruit de l’eau coulant sur les pierres lui rappela son rire, devenu trop rare ces derniers temps, et la morsure du vent froid sur sa peau lui évoqua la langue acérée de Marguerida. Il éclata de rire. À ce bruit, Fonceur, son grand bai, hennit et dressa les oreilles. Derrière lui, Mikhail entendait l’agréable cliquetis des harnais des deux Gardes, et il sentit qu’ils s’interrogeaient sur la raison de son hilarité. C’était trop compliqué à expliquer, même à des hommes qu’il connaissait aussi bien que Daryll et Mathias. De plus, il refusait d’avouer qu’il se transformait en amoureux romantique alors qu’à vingt-huit ans, il aurait dû avoir dépassé cette faiblesse ridicule depuis belle lurette. Si ça continuait, il allait se mettre à écrire des poèmes !
Voilà longtemps qu’il ne s’était pas trouvé en compagnie de membres de la Garde. Petit garçon jouant dans le Château Comyn, il était toujours entouré de Gardes, qui lui racontaient des histoires ou le promenaient à cheval sur leurs épaules. À l’époque, il ignorait que leur vigilance était justifiée, car les rues de Thendara fourmillaient d’assassins qui tuaient les enfants dans leur berceau. Mais, après la défaite des Casseurs de Mondes et le mariage de son oncle Régis Hastur avec Dame Linnea suivi de la naissance de leur premier enfant, il avait été quelque peu libéré de leur présence. Pas tout à fait, car il était toujours l’héritier officiel d’Hastur. Il avait quatorze ans quand Danilo Hastur était né, et était donc assez grand pour aller d’abord étudier à Arilinn, puis passer deux ans dans les Cadets de la garde. Il n’avait pas réalisé tout de suite que cela indiquait un changement dans son statut, car il n’était plus l’enfant privilégié qu’il était quelques années auparavant. Il lui avait fallu attendre de devenir l’écuyer du jeune Dyan Ardais pour n’être plus constamment entouré de membres de la Garde, ainsi qu’il convenait à sa condition d’adulte. Il avait formé de solides amitiés pendant son passage dans la Garde, et elles avaient perduré, de sorte que les hommes qui l’escortaient étaient davantage des amis et des compagnons d’arme que des chiens de Garde.
Tout ce qu’il désirait, réalisa-t-il, c’était d’atteindre la Maison Halyn le plus vite possible, tester les garçons, trouver un candidat convenable pour le trône, et se libérer de la Régence. Il préférait ne pas penser à ce que serait sa vie si cela ne se réalisait pas. Il caressa l’encolure de son cheval, et se surprit à se remémorer la dernière fois où il avait voyagé ainsi.
Qui avait eu l’idée d’aller voir Priscilla – lui ou Dyan ? Il ne se rappelait pas. Il savait seulement que cela remontait à quatre ans, et qu’ils étaient tous deux mûrs pour l’aventure. Ils s’étaient mis en selle et étaient partis sur un coup de tête, sans réfléchir. L’idée que la solitaire Priscilla ne les accueillerait peut-être pas à bras ouverts ne leur était venue qu’à l’approche de l’arrivée, trop tard pour faire demi-tour sans perdre la face.
Après une chevauchée de trois jours, ils étaient arrivés au Château Elhalyn sans être annoncés. Leur intrusion n’avait pas semblé perturber Priscilla. Après tout, Mikhail était le petit-fils d’Alanna Elhalyn, sœur de Stefan, le père de Priscilla. Son attitude impliquait que la visite d’un cousin était toujours acceptable. En fait, à sa façon distraite et désordonnée, elle s’était comportée presque comme si elle les attendait. Petite, avec des yeux nuageux comme des agates grises, elle vivait entourée de ses enfants et de quelques serviteurs, mais cette visite n’avait pas été l’aventure qu’ils espéraient.
Le château Elhalyn était une demeure modeste – pas aussi grande et impressionnante qu’Ardais – mais solide et bien construite. Un serviteur leur avait dit qu’elle datait des Âges du Chaos, où le Pacte avait enfin terminé les guerres ayant ravagé la planète pendant si longtemps. Ayant inspecté les murs, Mikhail soupçonnait qu’ils n’étaient pas aussi anciens. Quand même, étant donné les racontars confus qui passaient pour l’histoire de cette époque, il savait que tout était possible. Tant de choses avaient été perdues pendant ces temps troublés, tant d’archives, tant de connaissances. D’ailleurs, certaines de ces connaissances perdues n’étaient pas à regretter, il le savait, car les matrices étaient utilisées d’une façon qu’il trouvait impensable. Il y avait le feuglu, substance qui collait à la peau et brûlait les chairs jusqu’à l’os, ce qui était terrifiant. Et ce n’était pas le pire. Mikhail arrivait à peine à l’imaginer, et il était heureux pour Ténébreuse que cette époque terrible appartînt au passé.
Non que l’époque récente ait été sans histoire, bien sûr. La Rébellion de Sharra avait dévasté le monde peu après sa naissance, et les Casseurs de Mondes avaient tenté de détruire toute l’écologie de Ténébreuse quelques années plus tard. Mais, depuis près de deux décennies, tout était tranquille sur Ténébreuse. La protection des Gardes n’était pas vraiment indispensable, sauf qu’en sa qualité de Régent d’Elhalyn, il était obligé à un certain décorum.
Le Château Elhalyn était dans un état de délabrement choquant, et Mikhail s’était demandé pourquoi. Le climat de Ténébreuse était implacable. Les hivers étaient rigoureux, et toutes les maisons qu’il connaissait étaient bien entretenues, ne fût-ce que pour protéger la santé de leurs résidants pendant les grands froids. Les couloirs venteux et les portes branlant dans leurs gonds avaient été pour lui une expérience nouvelle et déplaisante. Dyan avait fait des commentaires acerbes sur ce sujet, mais Mikhail avait mis la situation sur le compte de l’excentricité bien connue des Elhalyn.
Mikhail avait observé les enfants de Priscilla, cherchant à détecter chez eux quelque signe de l’instabilité avérée des Elhalyn, mais ils lui avaient paru normaux, malgré la bizarrerie de leur foyer. Peu habitués à la présence d’étrangers, ils étaient timides, mais passé le premier jour, ils avaient semblé bien accepter les deux jeunes gens. Les deux filles, Valenta et Miralys, qui étaient les plus jeunes, avaient cessé de se cacher dans les jupes de leur mère, et les garçons – Alain, Vincent et Emun – leur avaient posé des questions sur les chevaux, Thendara, les Terriens et autres sujets excitant leur curiosité. Les garçons avaient admiré Vaillant, le père de son étalon actuel, et Roslinda, la fougueuse jument de Dyan, avaient fait des remarques sur leurs vêtements et, dans l’ensemble, s’étaient comportés comme tous les jeunes qu’il connaissait.
L’atmosphère avait été plutôt ennuyeuse jusqu’au soir de la séance de spiritisme. Il se rappelait encore le contact glacé de ce qui avait parlé, et il frissonna. Rétrospectivement, il se félicitait que le fantôme de Derik – si c’était bien lui – lui ait fait jurer de ne pas parler de l’incident. Car en parler aurait jeté de sérieux doutes sur sa santé mentale, il en était certain.
Mais quand il avait fait cette promesse, il ne pensait jamais revenir sur les terres des Elhalyn, ni revoir Priscilla et ses enfants. Et il avait encore moins prévu qu’il deviendrait Régent du Domaine Elhalyn, avec ordre de Régis Hastur de trouver, parmi les trois fils de Priscilla, un candidat au trône de Ténébreuse, vacant depuis si longtemps.
Depuis cette tumultueuse réunion dans la Chambre de Cristal, Mikhail avait plusieurs fois désiré refuser la Régence. Ce choix aurait sans doute amélioré ses rapports avec ses parents, en même temps qu’il l’aurait soulagé d’un fardeau importun. Mais son sens du devoir l’avait emporté. Il s’était trouvé incapable d’exprimer son refus. Si seulement il n’avait pas été élevé pour gouverner !
Et si seulement ses parents n’avaient pas été aussi entêtés et aussi méfiants envers lui, Lew Alton et Marguerida ! Mais mieux valait ne pas y penser ! Il avait été élevé pour être l’héritier de Régis Hastur, pour gouverner, et brusquement, on lui avait tout repris. Il ne pouvait qu’exécuter de son mieux la tâche qui l’attendait, même s’il avait l’impression que c’était une façon de se débarrasser de lui. N’importe quelle leronis aurait pu tester les garçons, et il le savait. Mais Régis avait insisté pour qu’il s’en charge et n’avait accepté personne d’autre.
Plus il y pensait, plus il était convaincu qu’il lui manquait une information capitale. On ne s’était pas débarrassé de lui ; quel que fût son sentiment à cet égard, il faisait partie du plan – pion récalcitrant sur l’échiquier de Régis. C’était rageant ! Il se sentait pris au piège, à la fois de sa propre fidélité, et des manipulations de son oncle. Il n’était pas libre de se consacrer à ses propres ambitions, et il en voulait à Régis plus qu’il ne l’avait réalisé jusqu’à cet instant.
Tout cela était très décourageant. Et il ne trouvait aucune consolation dans l’idée qu’à sa connaissance, personne n’approuvait totalement les propositions de Régis. Il ressentit une brève sympathie pour son cousin, Dani Hastur, qui aurait maintenant dû être proclamé Héritier. La seule information qu’il était parvenu à tirer de quiconque, c’était une remarque énigmatique de Dame Linnea.
— Régis n’est pas encore sûr de Dani.
Si Mikhail se sentait à la fois exilé et piégé, qu’est-ce que ce devait être pour Danilo Hastur ?
Tout ce que Régis proposait, y compris l’inclusion des Aldaran au Conseil Comyn, était très logique. Mais les Ténébrans n’étaient pas un peuple logique, Mikhail le savait. Ils étaient passionnés, et quand leurs émotions atteignaient leur paroxysme, comme semblait-il, celles de sa mère actuellement, ils n’écoutaient rien, que leur cœur. Et, se dit Mikhail, Régis ne semblait pas le comprendre.
Mikhail se demanda quels secrets cachait son oncle, tout en ayant lui-même quelques remords. Il n’avait jamais parlé de la séance de spiritisme, et il n’avait jamais révélé ses deux visites à la famille Aldaran. C’étaient de petites choses, et Régis lui avait dit un jour que la moitié du métier d’un homme d’État était de détenir des informations et de s’en servir au moment propice.
Mikhail écarta ces pensées conflictuelles d’un haussement d’épaules. Toutes ces spéculations lui donnaient la migraine. Il savait qu’en un sens, Régis avait changé, et il ne pouvait que s’en accommoder. Il ne parvenait pas à déterminer en quoi consistait ce changement mais, maintenant qu’il y pensait, il y avait quelque chose de presque précipité dans les actions de Régis, comme s’il se conformait à quelque horaire secret.
Assez ! La journée était trop belle pour ces tristes ruminations. Il voyait maintenant la masse du Château Elhalyn paraître à l’horizon, et il se félicita que Priscilla l’ait quitté. La Maison Halyn était un ancien douaire, dix miles plus proche de la mer, et il espérait qu’elle était en meilleur état que le château pourrissant, qui, même à cette distance, avait l’air délabré et déprimant.
Mais même si la maison n’était pas mieux tenue que le château, il pensait pouvoir la supporter dans la mesure où il n’aurait pas à y séjourner définitivement, où, bien avant sa vieillesse, il serait libéré à jamais soit de la Régence, soit de la possibilité de prendre la place de Régis.
Bizarre. Autrefois, il avait aspiré au rôle que Régis remplissait si bien depuis deux décennies. C’était longtemps avant de rencontrer Marguerida. Il émit un gloussement de gorge, qui fit dresser les oreilles à Fonceur. Mikhail repensa à la liste, établie dans son adolescence, des choses qu’il avait l’intention de faire quand il gouvernerait. Elles étaient, soupçonnait-il, très idéalistes et très sottes.
Le vent tourna un peu, lui apportant l’odeur de la Mer de Dalereuth. C’était une odeur forte, avec un goût de sel et d’autre chose qu’il ne parvint pas à analyser. Marguerida l’aurait reconnu, car elle avait vécu sur un monde océanique après avoir quitté Ténébreuse à l’âge de cinq ans. Même après les impressions de Thétis glanées au cours des mois dans l’esprit de Marguerida, il ne parvenait pas très bien à imaginer ce que c’était que de vivre devant un océan houleux, pleins de créatures bizarres en forme d’étoiles, ou de mammifères sauteurs qu’elle appelait des dauphins.
Parfois, il le savait, elle avait la nostalgie de Thétis ; de son climat chaud, et Mikhail se demandait si elle pourrait jamais être totalement heureuse sur Ténébreuse. Il l’espérait, car pour sa part, il ne pourrait pas vivre sans elle, et si elle partait, il ne le supporterait pas. Pourtant, après sa formation à la Tour, elle serait libre de le faire – de quitter Ténébreuse. Idée peu réjouissante. Si elle choisissait de partir, son départ provoquerait des ravages et ruinerait sans doute les plans que couvait Régis.
Un étrange croassement au-dessus de sa tête lui fit lever les yeux, l’arrachant à ses idées morbides. C’était un gros oiseau, une sorte de corbeau de mer ou cormoran, mais d’une espèce qu’il n’avait encore jamais vue. Il était d’un noir luisant, avec des plumes blanches au bord des ailes. L’oiseau fixa sur lui des yeux rouges et soupçonneux, croassa encore, et tourna trois fois au-dessus de sa tête. Il eut un mouvement de recul, car l’oiseau paraissait dangereux, avec son bec pointu et ses serres acérées.
Mikhail le regarda virer dans l’air, admirant la perfection de son vol. Il le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse, puis il éperonna son cheval. Il était encore à plusieurs miles de la Maison Halyn, et il fallait se hâter s’il voulait arriver avant la nuit.
À l’approche de son but, Mikhail sentit pointer en lui le malaise qui le hantait inconsciemment depuis des miles. Il se traita mentalement d’imbécile superstitieux. Le corbeau de mer n’était pas un mauvais présage, annonciateur de malheur. C’était lui, Mikhail, qui broyait du noir parce qu’il venait pour effectuer une tâche qu’il n’avait pas désirée et qu’il ne voulait pas.
Il se mit à chanter, une chanson paillarde que Marguerida lui avait apprise, chanson à boire datant de ses études à l’Université. Elle était assez leste, et il entendit les Gardes glousser derrière lui, bruit joyeux qui lui égaya le cœur au point qu’il en oublia ses soucis à l’approche de la Maison Halyn.
Chapitre II
Quelle belle journée, pensa Margaret Alton. Dommage qu’elle fût gâchée par cette horrible migraine. Assise sur un banc au jardin des fragrances d’Arilinn, elle s’efforça de mettre en pratique les techniques apprises depuis quatre mois pour soulager la douleur. Mais bien qu’elle ait maîtrisé la technique, la migraine refusa obstinément de s’en aller et continua à lui marteler le crâne.
Elle grimaça sous l’intensité de la douleur qui empira au point qu’elle avait l’impression qu’on lui enfonçait des stylets dans le front, juste au-dessus des yeux. Elle sentait la pulsation de son sang qui lui brûlait les veines, et elle réalisa soudain qu’il ne s’agissait pas d’une migraine ordinaire.
Non, décida-t-elle, c’était tout différent de la douleur qu’elle ressentait quand elle restait trop longtemps dans la Tour. Il ne lui était jamais venu à l’idée que la proximité d’une grande collection de matrices lui serait presque impossible à supporter – même si la vue de sa pierre-étoile personnelle lui donnait mal au cœur. Et rien ne l’avait préparée à l’environnement d’Arilinn – aux immenses énergies confinées entre ces murs de pierre. Pire, personne n’avait réalisé l’influence qu’avaient sur elle les grands écrans de matrices, jusqu’à ce qu’elle tombe grièvement malade. La première attaque avait été dévastatrice, avec un accès de la maladie du seuil presque aussi terrible que celui qui l’avait terrassée au Château Ardais l’été précédent. Chaque fois qu’elle regardait la Tour, elle repensait à ses premiers jours au dortoir des étudiantes, et elle frissonnait. Elle aurait pu mourir, elle le savait.
Heureusement, elle n’était pas morte, et le problème avait trouvé une solution très simple. Dès qu’elle sortait de la Tour et s’éloignait des énergies des matrices, ses douleurs se calmaient. Elle vivait maintenant dans un petit cottage hors les murs. Elle l’adorait, car elle n’avait plus à supporter les incessants bavardages de ses camarades, ni leur hostilité. C’était la première fois qu’elle vivait seule, et ce sentiment d’intimité adoucissait en elle une souffrance qu’elle ignorait jusque-là. Maintenant, elle n’entrait plus à la Tour que pour ses leçons. Et elles n’étaient plus tant consacrées à l’étude de son propre laran qu’à l’apprentissage des diverses techniques de méditation lui permettant de supporter la proximité des grosses matrices que l’on trouvait à Arilinn et dans toutes les autres Tours.
La Tour n’était pas du tout ce qu’elle imaginait avant d’y venir. Elle pensait qu’il s’agissait d’un édifice unique, comme ceux qu’elle avait aperçus quelques mois plus tôt lors de ses deux incursions dans le surmonde. C’était une communauté, petite mais très animée, ayant la Tour pour centre. Il y avait des tisserands qui tissaient les robes spécialement destinées aux télépathes, des fermiers qui cultivaient les céréales, des copistes qui travaillaient aux archives, s’efforçant d’enregistrer ce qui restait du passé, et bien d’autres artisans.
Margaret découvrit pourquoi il fallait parfois toute une vie pour apprendre la science des matrices : c’est qu’on ne pouvait pas en assimiler une grande partie à la fois. Contrairement à la musique ou à l’histoire, où un étudiant pouvait s’asseoir, lire une douzaine de livres, participer à quelques séminaires, et revendiquer quelque compétence. Le vieux Jeff Kervin étudiait cette science avant qu’elle ne soit née, et il continuait à découvrir et à apprendre.
Il y avait ici plusieurs autres maisons comme la sienne, récemment construites pour les familles des malades qui venaient se faire soigner à la Tour. Cette innovation était due à son oncle Jeff. Son père, Lew Alton, en occupait une autre quand il quittait Thendara et séjournait à Arilinn pour observer le déroulement du traitement de Dio. Lew y serait bien resté sans interruption, mais Jeff y avait mis le holà, disant que sa présence était perturbante.
C’était assez vrai, Lew ayant tendance à la nervosité et à l’agitation – exigeant des solutions à un problème dont personne ne connaissait la nature. Tout ce qu’on savait, c’était que, pour une raison mystérieuse, les cellules de Dio se désintégraient, malgré toutes les tentatives pour arrêter les progrès de son étrange maladie.
Maintenant, Diotima Ridenow reposait au centre d’une salle, aux murs luisant d’énormes matrices, comme quelque princesse endormie de conte de fées. Margaret était venue la voir plusieurs fois, mais elle ne pouvait pas supporter longtemps la présence de matrices dans un si petit espace. Elle en éprouvait des remords, tout en sachant que c’était stupide. Pourtant, tout au fond de son esprit, elle était sûre que, si elle était plus forte, elle pourrait surmonter sa profonde aversion pour les matrices et rester plus longtemps auprès de Dio.
Elle enrageait de ne rien pouvoir faire pour sa belle-mère bien-aimée. Après tout, elle était bien la fille de son père, avec un immense besoin d’activité, et son impuissance la rongeait. Après plusieurs semaines de frustration, qui avait perturbé l’étude de son Don, elle avait eu l’idée d’utiliser son précieux matériel enregistreur pour suppléer à sa présence.
À l’aide des deux magnétophones qu’elle possédait, le sien et celui d’Igor Davidson, elle avait enregistré toutes les chansons qu’elle se rappelait de son enfance sur Thétis, toutes celles qu’elle avait apprises ou réapprises depuis son retour sur Ténébreuse, plus tout ce qui lui était passé par la tête. Par le simple fait de chanter, elle se sentait moins frustrée, moins impuissante. Elle n’était pas une grande chanteuse, elle le savait, juste une bonne musicienne. Il lui manquait le petit plus différenciant la professionnelle de l’amateur, mais elle pensait que ce serait sans importance pour sa belle-mère.
Quand elle eut rempli un disque – vingt-six heures de chant, plus quelques histoires s’harmonisant avec les chansons – elle retourna voir Dio, installa le magnétophone d’Ivor, et le mit en marche. Peu lui importait de violer une demi-douzaine de lois sur les restrictions s’appliquant à la technologie pour les planètes comme Ténébreuse, ou que l’équipement appartint en fait à l’Université et qu’elle aurait dû le rendre. Elle n’avait pas informé le Département de Musique qu’elle ne rentrerait pas à l’Université dans un avenir prévisible, c’était vrai, et tout le monde devait penser qu’elle continuait diligemment son enquête sur la musique ténébrane, qui l’avait ramenée sur sa planète natale cinq mois plus tôt. Elle savait que c’était couper les cheveux en quatre. Elle était à peu près certaine de ne plus jamais quitter Ténébreuse, et elle ne transmettrait pas son travail au Département, pour qu’un autre le tripatouille.
Les piles des appareils étaient prévues pour six mois d’utilisation continue et, au besoin, elle demanderait au Capitaine Rafe Scott, frère de sa mère, de lui en trouver d’autres. Il travaillait au Q.G. Terrien, et elle était à peu près certaine qu’il pourrait lui en obtenir d’autres, même s’il ne pouvait pas en réquisitionner. Margaret savait qu’elle aurait dû se dégoûter de seulement entretenir de telles pensées, mais c’était pour Dio, et cela lui semblait plus important que tout.
La chambre scintillante s’emplit donc de musique de l’aube au crépuscule. Margaret ne savait pas si l’effet en était bénéfique, ni même si Dio entendait sa voix et ses chansons, mais elle était réconfortée à l’idée que sa belle-mère n’était pas coupée de tout contact humain.
Parfois, après avoir passé la journée auprès de Dio, Lew venait voir Margaret, l’air fatigué mais calme. Il lui dit plusieurs fois que ces chants étaient merveilleux, et que même s’ils n’aidaient pas Dio, ils le réconfortaient, lui. Les autres techniciens et étudiants d’Arilinn, qui généralement se tenaient à l’écart de Margaret, l’avaient recherchée pour lui dire qu’ils écoutaient sa musique, et qu’ils s’asseyaient près du corps comateux de Diotima quand ils venaient dans sa chambre pour la monitorer. C’était le contact le plus chaleureux qu’elle avait eu avec ceux de la Tour, et le seul dépouillé de toute suspicion et de tout ressentiment.
À son arrivée, elle s’attendait à trouver un environnement semblable à celui de l’Université, et à la place, elle avait découvert un foyer de concurrence acharnée. Ceux qui avaient un laran puissant tendaient à régenter ceux qui en avaient moins, y compris les deux filles de Régis qui avaient commencé leur formation en même temps qu’elle. Plusieurs des femmes avaient l’ambition de devenir Gardiennes, chose compréhensible vu que peu d’activités étaient ouvertes aux femmes sur Ténébreuse, à part se marier ou devenir Renonçantes, si elles désiraient exercer une autorité quelconque, Quelques hommes nourrissaient la même ambition, mais les Gardiens étaient encore rares.
Margaret avait été blessée, et plutôt perplexe devant l’accueil qu’elle avait reçu. Elle avait mis un certain temps à réaliser qu’elle possédait déjà en abondance ce à quoi aspiraient la plupart de ces jeunes. Ils auraient été choqués et incrédules, elle le savait, s’ils avaient su qu’elle leur aurait volontiers donné son Don des Alton, et ce qu’elle possédait du Don de clairvoyance des Aldaran si elle l’avait pu. Elle n’avait jamais désiré le laran, et elle ne le désirait toujours pas. C’était un don auquel elle devait se résigner, et qui lui donnait peu de plaisir, même si elle commençait à faire quelques progrès dans son utilisation.
Margaret se frictionna le front de la main droite, s’efforçant de dissiper la douleur. Sa main gauche, gainée de plusieurs couches de soie arachnéenne, reposait sur ses genoux. Elle en fléchissait nerveusement les doigts, sentant les lignes de force gravées dans sa paume, s’efforçant de ne pas penser à la façon dont elles s’étaient imprimées sur sa peau quand elle avait arraché la matrice-clé à la Tour des Miroirs du surmonde. Les mois écoulés, depuis qu’elle avait combattu pour survivre Ashara Alton, la Gardienne morte depuis si longtemps, avaient un peu émoussé ses souvenirs, mais ils restaient assez vivaces pour qu’elle frissonne de peur chaque fois qu’elle y repensait.
La mitaine de soie l’aidait. Elle avait commencé par mettre n’importe quel gant qui lui tombait sous la main, puis, à Thendara, juste avant le Solstice d’Été, elle avait découvert qu’un gant de soie la protégeait mieux qu’un gant de cuir. Mais seulement pendant une courte période. Au bout de trois ou quatre jours, la soie commençait à se détériorer, comme si les lignes imprimées sur sa peau éraillaient le tissu.
Liriel Lanart-Hastur, sa cousine et sans doute sa meilleure amie, avait suggéré, peu après son arrivée à Arilinn, que le gant devrait peut-être comporter plus d’une épaisseur de soie. Ni l’une ni l’autre n’était très habile aux travaux d’aiguille – qu’elles trouvaient mortellement ennuyeux – mais Liriel avait persévéré et fait des expériences, concluant finalement que quatre couches de tissu supporteraient le flot constant d’énergie émis par la matrice fantôme de Margaret. Ses efforts avaient enfin produit une sorte de mitaine volumineuse et inconfortable, couvrant la main et le poignet, mais laissant les doigts libres.
Puis Margaret avait confectionné un patron, que Liriel avait envoyé à un gantier de Thendara, avec instructions détaillées.
Une dizaine de jours plus tard, elles avaient reçu quatre paires de mitaines, aux coutures si fines, malgré les quatre épaisseurs d’étoffe, qu’elles étaient très agréables à porter. Maintenant, le gantier en envoyait régulièrement une série à intervalles de quelques semaines, et il s’était mis à y ajouter des décorations de son cru, de sorte qu’en plus de ses mitaines de tous les jours, Margaret en avait plusieurs paires avec de jolies broderies aux poignets, et une autre brodée de perles à la naissance des phalanges. La plupart du temps, elle gantait ses deux mains, ce qui éveillait moins l’attention que si elle n’en avait ganté qu’une seule.
La brise tourna, ébouriffant les fins cheveux de Margaret et chatouillant son front douloureux. Elle remua sur son banc, froid malgré la tiédeur du jour, et se mordit les lèvres. Cette migraine avait quelque chose de spécial, quelque chose qu’elle aurait dû reconnaître mais qu’elle ne parvenait pas à analyser.
Puis, en un éclair, elle réalisa que c’était le même genre de migraine que la veille de la mort subite d’Ivor. Elle subissait la malédiction du Don de clairvoyance des Aldaran, qu’elle ne possédait qu’en partie – pas assez pour que cela lui soit utile, mais suffisamment pour que ce soit terrifiant et rageant.
Elle en eut la nausée. Sa première pensée fut pour Dio. Et si la stase s’était arrêtée, ou si elle ne suffisait pas à maintenir en vie sa belle-mère ? Margaret ne put supporter cette idée. Il fallait que Dio vive, qu’elle guérisse !
Alarmée, elle se leva et se retourna pour rentrer dans le corps principal de la Tour d’Arilinn. Elle fit trois pas, puis s’arrêta. Faire irruption dans la chambre de stase dans l’état d’agitation où elle était, c’était stupide. Elle ne parviendrait qu’à se rendre malade. Ou à empirer l’état de Dio.
Où était Liriel ? Sa cousine avait été technicienne à la Tour de Tramontana, mais elle s’était installée à Arilinn pour être près de Margaret pendant qu’elle se familiariserait avec la science des matrices et le Don des Alton. Margaret ne voulait pas venir à Arilinn, et aurait préféré étudier à Neskaya, où Istvana Ridenow était Gardienne. Elle ne savait plus comment elle s’était laissé persuader de venir à Arilinn – son parent, Jeff Kervin, également connu sous le nom de Seigneur Damon Ridenow, l’avait convaincue qu’y passer quelques mois lui serait profitable, et ses aventures l’avaient tellement épuisée qu’elle avait accepté. De plus, Dio y était en traitement, et cela avait emporté sa décision.
À son arrivée sur Ténébreuse, elle n’imaginait pas le nombre de parents qu’elle s’y découvrirait. Après avoir été toute sa vie la fille unique de Lew Alton, elle était maintenant submergée sous le nombre des cousins et des oncles – dont plusieurs soit résidaient en permanence à Arilinn soit y faisaient de fréquentes visites. Ariel, la jumelle de Liriel, était là, avec son mari Piedro, son fils blessé Domenic, et leurs quatre autres fils. Elle était devenue l’amie de ces enfants, surtout du petit Donal, qu’elle avait envoyé dans le surmonde par inadvertance. C’était un garnement remuant, qui s’ennuyait d’être enfermé avec ses parents, et elle avait commencé à lui enseigner les rudiments du Terrien Standard, tout en sachant que cela déplairait à la mère de l’enfant et sa tante. C’était un secret, et jusque-là, Donal ne l’avait pas trahi, ce qui parlait en sa faveur. Donal ne lui donnait jamais l’impression qu’elle était un phénomène de foire mais, au contraire, semblait la trouver très intéressante pour une femme si vieille. Dame Javanne venait souvent voir Ariel mais, la plupart du temps, elle était à Thendara, en train d’intriguer ou de tenter de persuader Régis de faire ceci ou cela.
Liriel ! Une chose qu’elle avait apprise depuis son arrivée à Arilinn était de ne pas hurler mentalement, problème que rencontraient la plupart des jeunes télépathes. Grâce au Don des rapports forcés que possédaient les Alton, elle avait une voix mentale très puissante, et s’être imposé la discipline de la maîtriser était pour l’heure un de ses rares triomphes.
Oui, Marguerida.
Je souffre du genre de migraine qui m’affecte quand j’ai une prémonition. Est-il arrivé quelque chose à Dio ?
Je l’ai monitorée il y a une demi-heure, et elle était comme d’habitude. Je suis restée pour écouter jusqu’au bout la chanson de voyage de Thétis – le rythme est absolument hypnotisant.
Tu n’as pas tout entendu – seulement la partie que je sais, et qui est celle des gens de notre île. Et le rythme est celui des vagues, alors il est normal qu’il soit hypnotique. Tu es sûre que Dio n’a rien ?
Aussi sûre que je peux l’être.
Alors, un malheur est arrivé – ou ne va pas tarder. Bon sang ! Pourquoi ai-je ces maudites bribes de prémonition ? Il vaudrait mieux ne rien prévoir du tout, ou alors avoir une vision claire et précise que je pourrais utiliser !
Ce serait certainement plus facile, Marguerida. Mais, comme en toutes choses, l’idéal est très loin de la réalité. Quand ces maux de tête ont-ils commencé ?
Il y a environ une demi-heure. Je pensais que c’était une de ces migraines dont je souffre à proximité des matrices – mais je n’ai pratiquement pas été à la Tour de l’après-midi. J’ai travaillé avec Jeff ce matin, j’ai pris mon second petit déjeuner, et je me rendais au scriptorium pour voir comment progresse le travail sur ces archives qu’a trouvées Haydn Lindir, quand, bing, mon cerveau a été lacéré de coups de poignard. Alors je suis venue au jardin des fragrances, pensant que j’avais besoin de soleil et de repos, mais ça n’a fait qu’empirer.
Je vois. Eh bien, pour le moment, rien ne cloche.
Cela n’a peut-être rien à voir avec Arilinn. Je veux dire, Mikhail pourrait être tombé dans un précipice et s’être brisé les os.
Arrête immédiatement. Je peux supporter ce genre de sottises de la part de ma sœur, qui a beaucoup d’imagination et aucun self-control. Mais j’attends mieux de toi !
Oui, Liriel. La réponse de Margaret était presque penaude. Elle acceptait de sa cousine des critiques qu’elle n’acceptait de personne d’autre, pas même de son père.
Là, c’est mieux. Si quelque chose était arrivé à mon frère, tu le saurais, et tu ne serais pas dans l’incertitude.
Tu as sans doute raison. Je souhaiterais que mon père et le tien cessent d’être si bêtes et entêtés.
Souhaite plutôt être sur la lune, ce sera plus facile à réaliser, chiya. Ce sont des hommes après tout, et les hommes veulent toujours avoir raison, même quand ils se trompent grossièrement. Celui que je plains le plus, c’est oncle Régis, pris entre eux deux et les membres des Cortes, obligés d’écouter leur dispute.
Crois-tu qu’ils finiront pas s’entendre – au moins suffisamment pour que Dom Gabriel me laisse…
Si tu abandonnais le Domaine d’Alton à mon père, il cesserait peut-être de se comporter en butor, mais je crois que ça lui fait plaisir d’essayer de battre ton père dans un domaine quelconque. À mon avis, il ne pense plus à Mik, à toi, ni à personne, mais il ne pense qu’à lui et à sa dignité offensée.
Je renoncerais bien au Domaine, mais ça ne plairait pas à mon père, et il a assez de soucis avec Dio. Pourquoi faut-il que les choses soient si compliquées ?
Si je connaissais la réponse, je serais la femme la plus sage de Ténébreuse, et de plusieurs autres planètes, Marguerida. As-tu mangé ?
Oh oui. Et je ne comprends toujours pas comment je peux autant manger sans prendre un gramme. Même si je sais parfaitement que le laran puise son énergie dans le corps, cela va à l’encontre de toutes mes idées sur les régimes alimentaires !
J’avoue que j’envie ta silhouette, Marguerida. Et j’ai observé que ta matrice fantôme irradie sans discontinuer. C’est un phénomène très intéressant – d’un point de vue technique. C’est aussi pourquoi tes gants s’usent en une dizaine.
Je sais, et je voudrais que quelqu’un trouve le moyen de m’en protéger autrement qu’avec des gants. J’en éprouve un malaise. Même en en portant deux, pour ne pas attirer l’attention sur ma main gauche, je suis gênée !
Oh, je ne sais pas. Maeve Landyn disait l’autre jour que tes mitaines sont élégantes, surtout depuis que Maître Esteban y ajoute des broderies.
J’ai l’impression d’être un phénomène de foire, et je déteste ça.
Je sais, chiya, mais tu ne devrais pas. Bon, va prendre un thé ou autre chose. Ou va chercher Dorilys pour te promener ; ça te fait toujours du bien.
D’accord. Mais ce ne sera pas la même chose sans Mikhail.
Margaret savait que Liriel avait raison, qu’elle avait besoin d’exercice. Et la petite jument grise que lui avait donnée Mikhail, pour rendre son séjour à Arilinn plus supportable, était une merveille. Elle en était tombée amoureuse la première fois qu’elle l’avait vue, courant dans le paddock d’Armida, quelques mois plus tôt. C’était une pouliche fougueuse, avec une crinière et une queue noires, et une robe luisante comme du métal poli.
Apprendre la technologie des matrices était épuisant, et l’équitation la revitalisait. L’air frais et le soleil ne manquaient jamais de lui rendre son humour, et Margaret savait qu’elle ne pensait pas assez à sa santé.
Mais depuis le départ de Mikhail, difficile pour tous deux, elle n’était pratiquement pas allée voir son cheval à l’écurie. Elle savait que les palefreniers prenaient soin de Dorilys, qu’ils l’entraînaient, l’étrillaient, la nourrissaient. Mais la petite jument lui rappelait Mikhail, et elle n’avait guère le cœur à monter en sortant de sa maison, après avoir enfilé une jupe d’équitation et des gants de cuir par-dessus ses gants de soie.
Sa migraine s’était un peu calmée, mais elle était encore présente, comme un tonnerre que l’on sent davantage qu’on ne l’entend. Margaret bâilla pour se détendre les mâchoires, et entra dans la fraîcheur ombreuse de l’écurie. Elle sentait la paille propre, l’eau répandue et le crottin – mélange qu’elle trouva plaisant et obscurément réconfortant. Un palefrenier la vit et l’accueillit d’un large sourire.
— Domna ! Dorilys sera contente de te voir. Tu n’es jamais restée aussi longtemps sans venir sauf quand tu étais malade.
— Tu devrais me gronder d’avoir ainsi négligé ma beauté, Martin.
— Je ne me le permettrais jamais, Domna. Je connais ma place. Et je suis sûr que tu as été très occupée par tes études à la Tour.
Margaret renonça. Elle ne serait sans doute jamais complètement à son aise devant tant de déférence, traitée comme si elle était un personnage d’importance. Elle avait été trop longtemps l’assistante d’Ivor Davidson, s’occupant des bagages et des itinéraires, affrontant les bureaucrates mesquins et les douaniers cupides, ou conjurant les rivalités et les jalousies académiques, pour se transformer du jour au lendemain en comynara. Quelque révérence qu’on lui manifestât, elle sentait profondément qu’elle était simplement Margaret Alton, Humaniste de l'Université, et non pas Marguerida Alton, héritière d’un Domaine, et membre de la noblesse dans toutes les hiérarchies terriennes imaginables.
C’était décourageant de penser que, malgré les meilleures intentions du monde, elle ne parviendrait jamais à se comporter de façon à satisfaire sa formidable tante, Javanne Lanart-Hastur, ni d’autres matrones de la même génération. Elle restait trop indépendante, trop têtue, et il lui manquait soit la volonté, soit la capacité, de se soumettre aux mâles, ou de feindre la bêtise et la docilité. Dans la société ténébrane, elle était une étrangère, et le resterait sans doute malgré tous ses efforts.
Mais puisqu’elle ne pouvait pas changer de caractère, elle décida de tirer le meilleur parti possible de la situation, et d’aller chevaucher par cette belle journée d’automne. La température avoisinait les dix degrés, et la brise lui apportait l’odeur des feuilles mortes brûlées pour la potasse, et celle du pain chaud qui cuisait à la boulangerie d’Arilinn.
Martin lui amena Dorilys toute sellée, et qui dansait presque sur les pavés. Derrière lui, un autre lad menait par la bride un demi-sang placide, et Margaret sursauta, réalisant que Martin avait l’intention de l’accompagner. Inutile de lui dire de rester à l’écurie. Elle était une femelle, et les femelles, à moins d’être des Renonçantes, ne partaient pas chevaucher seules. Il ne comprendrait pas et, pire, il serait blessé. Elle savait qu’elle était trop sensible, et qu’elle pouvait se faire manipuler par Martin ou tout autre serviteur, Alors elle haussa les épaules et se mit en selle.
Dorilys rejeta la tête en arrière et se cabra, exprimant ainsi sa joie d’avoir Margaret sur son dos. La petite jument ne s’offusquait pas d’être montée par un garçon d’écurie, mais elle exprimait toujours clairement qui était son cavalier préféré. Elle se mit à piaffer, impatiente de s’élancer. Claquant légèrement les rênes sur son encolure satinée, Margaret sortit du paddock, suivie de Martin.
La Tour d’Arilinn était construite dans une plaine descendant en pente douce vers la rivière, de sorte que le terrain était assez plat, et en grande partie couvert d’arbres – semblables aux érables, ormes, sorbiers et autres essences à bois dur – très différents des conifères qu’on trouvait plus au nord. Mais il y avait des espaces découverts permettant le galop.
Des champs entouraient la petite ville proche de la Tour mais, la récolte terminée, ils étaient en jachère. Les rideaux d’arbres qui les entouraient flambaient de toutes les couleurs de l’automne : rouge, orange, rouille et or. La brise lui apportait une bonne odeur de feuillages et de terre, mêlée à celles des feuilles brûlées. Il y avait, non loin, une petite clairière où l’on faisait du charbon de bois, et elle savait que les charbonniers étaient en plein travail.
À sa surprise, Margaret avait découvert que le rythme lent de l’année agricole était très apaisant. Elle adorait échapper au confinement de la Tour, s’éloigner des immenses énergies qu’elle recelait, et galoper à travers champs. Elle avait observé les fermiers pendant les labours, les avait vus rentrer les récoltes. Elle était allée au moulin de la Valeron, où se faisait la farine. Un peu à l’ouest du moulin, il y avait des bûcherons et des scieurs de long, et au-delà, un hameau de teinturiers qui utilisaient l’eau de la rivière dans leur travail. Elle mit Dorilys au trot, regrettant de ne pas lui lâcher la bride, mais le demi-sang de Martin n’aurait pas pu suivre le train. Margaret se laissa aller au rythme régulier de sa monture, et peu à peu, sa migraine tenace commença à se dissiper. Le soleil rouge lui tiédissait le visage ; elle s’était habituée au froid relatif de Ténébreuse.
Au bout d’une vingtaine de minutes, ils atteignirent les berges de la rivière, qui coulait paisiblement, gazouillant doucement entre les pierres de la rive. Des bouquets de joncs, séchés en cette saison, bruissaient au vent, rendant un son plaisant et presque musical.
Elle se tourna vers l’ouest, le cœur débordant à la pensée de Mikhail qui chevauchait devant elle, au-delà de l’horizon. Que voyait-il, se demanda-t-elle, et à quoi pensait-il ? Margaret mit Dorilys au pas, car la berge était irrégulière et pas idéale pour un cheval. Martin chevauchait en silence derrière elle, les pas réguliers de sa monture rythmant de façon rassurante la musique qu’elle sentait tout autour d’elle. À son oreille et son esprit exercés, cela faisait l’effet d’une symphonie et, pour la première fois, elle se demanda pourquoi cette forme musicale était inconnue sur Ténébreuse. Les Ténébrans chantaient à la moindre occasion, et très bien mais, à sa connaissance, ils n’avaient jamais créé de grandes œuvres orchestrales. Elle se promit d’en parler à Maître Everard quand elle irait à Thendara.
Penser au Maître de la Guilde des Musiciens fit resurgir le souvenir d’Ivor Davidson, son mentor et ami, mort peu après leur arrivée sur Ténébreuse. Il lui manquait, mais le premier chagrin était passé, et elle pouvait maintenant penser à lui sans douleur. Si Ivor n’était pas mort, elle ne se serait jamais retrouvée seule dans les Kilghard, avec pour toute compagnie Rafaella n’ha Liriel, la Renonçante qui était son guide et son amie, lors de son premier accès de la maladie du seuil. Comment Ivor aurait-il réagi à la situation ? Elle n’avait jamais été malade pendant toutes les années où ils avaient sillonné la Fédération en tous sens, recueillant et étudiant les musiques indigènes, si l’on exceptait un rhume de temps en temps. Malgré l’excellence de leur technologie, les Terriens n’étaient jamais parvenus à trouver un remède au rhume de cerveau.
La contemplation des arbres et de l’eau courante la détendit peu à peu, permettant à son esprit de vagabonder à sa guise. Liriel avait eu raison de lui suggérer cette promenade. Elle était vraiment très intelligente. Comme souvent quand elle pensait à sa cousine, Margaret sourit. Liriel et son frère Mikhail compensaient presque l’obligation d’avoir à supporter le reste du clan Alton, tante Javanne et oncle Gabriel, leurs deux premiers fils, Gabriel et Rafaël, et Ariel, la jumelle de Liriel. Presque. Ariel exaspérait toujours Margaret avec ses inquiétudes constantes de mère poule. Elle était au milieu d’une grossesse, attendant son sixième enfant, la fille qu’elle désirait depuis toujours, conçue vers l’époque où Margaret avait débarqué.
Le sourire s’évanouit. Chaque fois que Margaret pensait au futur bébé, son estomac se nouait. Cette enfant provoquerait bien des problèmes. C’était ce genre de prémonition qui lui faisait maudire le peu qu’elle avait hérité du Don de clairvoyance des Aldaran, et lui faisait espérer, à l’encontre de son intuition, qu’elle se trompait totalement.
Puis, entre deux respirations, elle fut brusquement saisie de tristesse et d’angoisse. Dans sa surprise, elle imprima une brusque secousse à ses rênes, et Dorilys hennit plaintivement. Elle arrêta sa monture, et Martin la rejoignit, l’air soucieux.
— Qu’y a-t-il, Domna ?
— Je ne sais pas. J’ai eu l’impression d’une ombre passant sur le soleil. Je crois qu’il faut rentrer maintenant.
Elle soupira. La journée était si belle et elle était si bien. Elle n’avait pas envie de rentrer à Arilinn. Plus que tout, elle avait envie de chevaucher vers l’ouest, de suivre Mikhail, de laisser en plan les Domaines et ses études. Mais, docile, elle fit tourner son cheval et repartit en direction de la Tour, tout juste visible au-dessus des arbres.
Le paddock était tel qu’elle l’avait laissé, sans rien d’anormal. Margaret démonta, donna les rênes à Martin, et tapota l’encolure de Dorilys.
— Une autre fois, ma beauté. Une autre fois, nous ferons une grande promenade.
La jument hennit en réponse et fixa sur elle ses grands yeux noirs, comme si elle comprenait.
Elle se hâta vers la Tour, le cœur battant. Ses bottes volant sur les pavés, elle passa devant la boulangerie, et le scriptorium où elle avait projeté de passer l’après-midi. Elle ne s’arrêta pas à sa petite maison, parce que plus elle approchait de la Tour, plus augmentait l’impression d’urgence qui la tenaillait.
Quelque chose était arrivé, quelque chose de terrible, et son esprit se mit à fabriquer toutes sortes d’hypothèses. Dio était sortie de stase, ou Ariel était entrée prématurément en travail, ou Mikhail avait… Non ! Margaret ralentit un peu et se força à ne plus théoriser. Elle était une universitaire, pas une femelle hystérique qui s’affolait à la moindre occasion. Elle était Humaniste de l’Université, bon sang !
Liriel ?
Oui, Marguerida. La réponse avait quelque chose de triste et réservé.
Qu’est-il arrivé ?
Domenic…
Oh, non ! Margaret s’arrêta au milieu de l’allée, comme pétrifiée. Mais il commençait à aller mieux ! Ce n’était pas tout à fait vrai. Sa réaction rapide avait sauvé la vie de l’enfant immédiatement après l’accident, mais ses vertèbres cervicales étaient cassées, et il resterait quadriplégique. Les Guérisseurs avaient fait de leur mieux – et elle savait que ce mieux était, dans certains cas, égal à ce qu’offrait la technologie médicale terrienne – mais la lésion était irréversible. Comment ?
Il a étouffé. C’est arrivé si vite que personne n’a pu intervenir.
Margaret sentit monter sa colère, et la refoula au prix d’un gros effort. Pauvre Ariel ! Si l’on avait amené l’enfant dans un centre médical terrien, on l’aurait intubé, parce que, en cas de fracture de la troisième vertèbre cervicale, le plus grand danger est l’accident respiratoire. Elle ne le savait pas au moment de l’accident, mais au cours des mois qui avaient suivi, elle s’était fait un devoir d’apprendre tout ce qu’elle pouvait sur ce genre de blessure, afin de faire de son mieux pour prévenir la mort dont elle avait eu la prémonition à Armida des mois plus tôt. Si seulement Ariel ne s’était pas entêtée à garder son fils à Arilinn.
Maintenant, c’était trop tard, et l’enfant n’était plus. Elle sentit les larmes couler sur ses joues, et son grand chagrin pour Ivor, qu’elle croyait dépassé, revint en force. Mais Ivor était vieux, il avait eu une vie longue et bien remplie. Domenic n’avait que neuf ans, et avait à peine commencé à vivre !
Malgré les raisons que son esprit rationnel lui représentait, Margaret s’obstinait à penser que, si elle avait été plus persuasive, cette tragédie aurait pu être évitée. Si seulement, se dit-elle, elle n’avait pas eu cette prémonition à Armida, ou était parvenue à la cacher, si seulement Ariel n’était pas partie sur un coup de tête, dans une lourde calèche au début d’une tempête estivale. Si, si… Vains regrets, elle le savait. Elle se sentait triste, et encore plus coupable, comme si, d’une certaine façon, elle était responsable de la mort de l’enfant. Margaret avait l’impression d’être une sorte de porte-malheur. Ivor était mort, et Dio était mourante ! Elle se secoua vigoureusement, en se traitant d’idiote morbide. Ce n’était la faute de personne – mais elle cherchait quelqu’un à blâmer, et la meilleure candidate, c’était toujours elle. Ce n’était pas même la faute d’Ariel. Elle soupçonnait toutefois que sa cousine réagissait comme elle et cherchait un bouc émissaire.
Comment Ariel le prend-elle ?
Assez bien, étant donné les circonstances. Mais il vaut mieux que tu ne la voies pas maintenant.
Non, ce serait trop pousser la chance. Pour le moment, je rentre chez moi.
Margaret fit demi-tour et rentra dans la petite maison qui était son foyer depuis quatre mois. Elle était en pierre, avec les murs intérieurs lambrissés de bois poli. Elle comportait cinq pièces : deux chambres, un salon, une salle à manger et une cuisine. Elle était confortable et douillette, et ça lui plaisait, après avoir vécu des années avec Ivor dans des conditions primitives.
Quand elle entra, elle entendit Katrin, sa servante d’une cinquantaine d’années, remuer dans la cuisine au milieu d’un grand bruit de poêles et de casseroles. Une bonne odeur flottait dans l’air – ragoût de lapin cornu, se dit-elle. Elle avait perdu l’appétit pour le moment, mais elle savait qu’il reviendrait. Parfois, son besoin de nourriture lui paraissait la seule constante de sa vie journalière.
Elle continuait à pleurer, et son nez commençait à se boucher. Elle trouva un mouchoir, grand carré de lin brodé de fleurs, et s’essuya les yeux et se moucha. Puis elle s’assit dans un fauteuil devant la petite cheminée du salon, et s’abandonna à un chagrin silencieux, la poitrine soulevée de sanglots et la vue obstruée par les larmes. Elle ne voulait pas que Katrin l’entende et vienne essayer de la réconforter. Mais elle voulait donner libre cours au chagrin qui l’habitait.
Le soleil sanglant disparut sous l’horizon, et le salon commença à s’obscurcir. Son mouchoir n’était plus qu’un chiffon informe et dégoûtant, mais elle n’avait pas la force de se lever pour en prendre un autre. Elle avait mal aux yeux à force de pleurer, et le nez rouge à force de se moucher. Elle avait l’impression d’avoir la poitrine cerclée de fer, et l’odeur de cheval de sa jupe lui donnait la nausée.
Elle voulait cesser de pleurer, cesser d’être triste et de s’apitoyer sur elle-même. Elle aurait dû penser à Ariel, à Piedro Alar, le mari patient et endurant d’Ariel, au petit garçon qu’elle avait à peine connu avant son accident. Et elle ne pouvait penser qu’à Dio et à Ivor.
Puis les larmes diminuèrent et elle commença à s’agiter dans la pénombre croissante, se reprochant d’être inutile. Elle avait envie de réconfort, mais rien ne la réconfortait. Sauf la musique. La musique ne mourait jamais, ne la désertait jamais, ne lui disait jamais de méchancetés. Oh, quelle humeur morbide, se dit-elle, trouvant une sorte de consolation dans sa tristesse. Au prix d’un gros effort, elle se leva et alla chercher sa petite harpe, appuyée contre le mur dans un coin de sa chambre. Et elle prit un autre mouchoir, parce qu’elle soupçonnait qu’elle n’avait pas vraiment fini de pleurer.
Revenue au salon, elle sortit la harpe de son étui et se mit à l’accorder. Elle réalisa alors qu’elle ne l’avait pas touchée depuis deux semaines, absorbée dans ses études à la Tour. Elle n’avait pas enregistré de nouvelles chansons pour Dio depuis près d’un mois ! Non que sa belle au bois dormant de belle-mère eût des chances de se plaindre, mais si elle pouvait entendre la musique, elle devait commencer à se fatiguer du premier disque.
Elle fit quelques gammes pour s’échauffer, rajusta l’accordage, et se mit à jouer au hasard. La cascade de notes fut douce à ses oreilles. Au bout de quelques minutes, elle se surprit à interpréter l’un de ses morceaux préférés, la Troisième Étude de Montaine. Écrite pour le piano à l’origine, Margaret l’avait adaptée pour la harpe dans le cadre de son programme d’étude. Elle était assez complexe pour exiger son attention, mais sans grandes difficultés techniques.
Quand même, après l’avoir jouée deux fois, elle commença à faire quelques variations, comme si l’exercice l’exigeait. Margaret observait distraitement ce qu’elle faisait, notant qu’elle venait de renverser l’un des thèmes du morceau d’une façon qu’elle n’avait jamais tentée auparavant. C’était le genre de chose qui se passait le soir chez Ivor et Ida Davidson. Ils avaient toujours quelques étudiants en pension dans leur grande maison, proche de l’École de Musique. Elle ne pensait pas souvent à la maison, car lorsqu’elle se rappelait l’Université, elle revoyait presque toujours le dortoir où elle avait été si malheureuse la première année, avant qu’Ivor ne l’entende chanter à la bibliothèque et ne l’aide à trouver quelque chose qui donnât un sens et un but à sa vie. Cela fit resurgir une époque plus simple et plus heureuse, une période de sa vie sans complications, sans morts et sans inquiétudes.
Tout en jouant, Margaret se surprit à penser aux obsèques d’Ivor à Thendara, et à tous les membres de la Guilde des Musiciens, qui ne l’avaient jamais vu, et qui pourtant avaient porté son cercueil et offert leurs chants. Elle avait chanté aussi ce jour-là, mais maintenant, sa voix était étouffée, comme incapable de vocaliser son chagrin. Ivor était vieux et Domenic était jeune. C’était la différence.
Ses doigts couraient sur les cordes, et elle réalisa qu’elle jouait le même hymne funéraire qu’au cimetière. C’était une jolie pièce du vingtième siècle, originaire du Centaure. La mélodie était triste, mais avec une nuance d’espoir qui soulagea un peu son chagrin.
À peine consciente de ce qu’elle faisait, Margaret cessa de jouer cet hymne et attaqua une autre mélodie sur sa harpe. Au bout de quelques minutes, elle réalisa qu’elle ne connaissait pas du tout cette pièce, mais qu’elle l’improvisait à mesure, en pensant au petit garçon disparu prématurément, à toutes les choses qu’il ne vivrait jamais. C’était un morceau solide, qui l’émut alors qu’elle le créait. Et il était bien à elle, et non emprunté à un autre ! Son esprit, si discipliné depuis des années, analysa la composition et la trouva satisfaisante. Margaret créait rarement une œuvre originale, et elle se laissa aller à la joie qui coulait de ses doigts, sans intervention de son esprit critique, pour une fois. Ce morceau, remarqua-t-elle, avait quelque chose du bruit de l’eau près de laquelle elle chevauchait quelques heures plus tôt, quelque chose des joncs bruissant dans la brise, avec le chant d’un oiseau qu’elle avait entendu sans y faire vraiment attention.
Absorbée par sa musique, elle n’entendit pas la porte d’entrée s’ouvrir, et ne sut qu’elle avait un visiteur que lorsqu’elle cessa de jouer et l’entendit s’éclaircir discrètement la gorge derrière elle. Elle se retourna brusquement, et vit Lew Alton sur le seuil du salon, un manteau léger sur le bras. Il portait une tunique d’équitation plutôt élimée, et ses cheveux argent étaient en désordre.
— Père ! Depuis quand es-tu là ?
Soudain tendue, elle scruta son visage, cherchant à découvrir son humeur, comme quand elle était petite. Puis elle réalisa qu’elle n’avait plus à le faire, que ce Lew Alton était bien différent de celui qu’elle se rappelait. Il ne buvait plus jusqu’au désespoir, et ne rageait plus comme une bête. Mais les habitudes ont la vie dure, et elle avait du mal à faire confiance à l’homme qu’elle avait commencé à connaître ces derniers mois.
— Aucune idée. J’étais si captivé par ta musique que j’ai perdu la notion du temps. Qu’est-ce que c’est ?
Ses lèvres s’étirèrent lentement en un sourire, comme si ce mouvement lui était étranger, et ses yeux brillaient d’intérêt.
— Je ne sais pas… j’improvisais.
— Eh bien, j’espère que tu t’en souviendras, parce que c’est magnifique.
— Bien sûr. Je le notais tout en jouant.
— C’est si simple à t’entendre ! dit Lew, posant son manteau. J’ai toujours été impressionné que tu puisses mémoriser tant de musique, mais je ne savais pas que tu pouvais composer.
Il s’assit en face d’elle, scrutant son visage maculé de larmes.
— Je ne compose pas beaucoup. Pas comme Jheffy Chang ou Amethyst.
— Qui ?
— Des camarades de l’Université. Jheffy composait sans interruption, et il était tout le temps en compétition avec Am quand je vivais chez Ivor. C’était extraordinaire, parce que c’était sans aucune vantardise. La musique originale, semblait couler d’eux naturellement, et sans interruption. Je n’ai jamais eu ce talent, ce qui est aussi bien, parce que dans ce cas, je ne serais pas devenue l’assistante d’Ivor.
— Pourquoi pas ?
— Père, tu n’attelles pas un pur-sang à la charrue, non ? Et tu ne demandes pas à un cheval de trait de gagner une course ?
— Tu te considères comme un cheval de trait, Margaret ? dit-il, d’un ton sévère et enjoué à la fois.
— Musicalement, c’est ce que je suis. Je ne suis pas dépourvue de talent pour imiter ou interpréter les autres, mais je ne suis pas particulièrement originale ni créative. Ou du moins, je ne l’étais pas quand j’étudiais à l’Université. Et je ne le regrette pas, parce que la composition impose d’énormes contraintes. Jheffy était une sorte de prodige, ce qui le rendait très vaniteux, mais en société, il avait la grâce d’un butor. Am était plus supportable, parce qu’elle descendait d’une longue lignée de musiciens, et que sa famille ne l’avait pas gâtée comme celle de Jheffy. Non qu’elle fût très sympathique – pas du tout – mais elle n’avait pas à prouver qu’elle était la meilleure du matin au soir.
— Je regrette que mes activités au Sénat de la Fédération m’aient empêché de surveiller tes études musicales, chiya. Cela semble beaucoup plus intéressant que ce que j’imaginais. J’ignore beaucoup de choses de ta vie. J’étais absent lors de ton premier amour et…
— Mais non, père ! Mikhail est mon premier amour. Et il n’y en aura jamais d’autre, quoi qu’il arrive, dit-elle en rougissant. T’ai-je dit que j’étais contente de te voir ?
— Non, mais je l’ai compris à ton visage, qui s’est éclairé quand tu m’as vu. C’était très réconfortant de voir cette expression dans tes yeux. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu m’en passer pendant tant d’années.
— Ne regrette rien. Si je t’avais vu avant, après mon départ pour l’Université, mes yeux n’auraient pas brillé, mais lancé des éclairs. Et je me rappelle encore parfois comme tu étais impossible sur Thétis, quand tu refusais de me raconter mon histoire, espérant que mon blocage mental – cette ombre qu’elle avait jetée sur moi – disparaîtrait tout seul, et il y a encore des moments où j’ai envie de te bourrer de coups de poing.
— Et à juste titre. Je suis sûr de mériter tous les coups de poing du monde, mais je suis content que tu acceptes d’oublier tout ça.
— Tu es venu voir Dio ?
— Bien sûr. Mais à mon arrivée, j’ai appris que le jeune Domenic venait de mourir, et j’ai pensé qu’il valait mieux venir te voir immédiatement. J’avoue que je ne m’attendais pas à te trouver en train de jouer de la harpe au coin du feu.
— Avant ça, j’ai beaucoup pleuré, avec l’impression que tout était ma faute. Puis je me suis rappelé ce que tante Javanne m’a dit de toi, que tu te sentais toujours responsable de tout ce qui allait de travers, et que je te ressemblais beaucoup – que j’avais trop de sensibilité pour mon bien, ou quelque chose comme ça. Alors, je me suis tournée vers la musique, ce qui m’est aussi naturel que de respirer.
Thyra était comme ça pour la musique. Je ne pensais jamais me rappeler quelque chose d’agréable de cette période.
— Pourquoi ? dit-il, haussant un sourcil.
— Parce que j’ai toujours pu faire confiance à la musique. La musique n’entre pas en fureur, ne s’enfuit pas, ne meurt pas. C’est bien la seule chose dans ce cas. Peut-être que c’est différent si on est compositeur. Maintenant que j’y réfléchis, il y avait chez Jheffy quelque chose de désespéré, parfois, comme s’il avait peur de découvrir un jour en se réveillant que la musique était partie pour Aldébaran avec un autre compositeur. Mais quand on n’est qu’interprète, la musique est très fiable. Et réconfortante. Je dis beaucoup de choses par la musique, que je ne parviendrais pas à exprimer en paroles.
— Je vois. La musique est bien davantage que je ne l’imaginais.
Il hocha la tête en souriant.
— Comment te sens-tu ?
— Triste, bien sûr, et aussi un peu furieuse.
— Furieuse ?
— Eh bien, la mort de Domenic n’était pas inévitable, non ? Je veux dire, s’il avait reçu les soins d’un centre médical terrien, il ne se serait pas étouffé. J’ai acquis beaucoup de respect pour la science des matrices, mais je trouve qu’en être trop dépendant est aussi bête que croire que la technologie a réponse à tout. On devrait faire un compromis quelconque, trouver un terrain d’entente, mais j’ai l’impression que personne n’y travaille.
— Si tu étudies l’histoire de l’humanité, tu constateras que les gens tiennent tellement à leurs habitudes qu’ils résistent au changement, même quand il est dans leur intérêt.
— Je le sais, mais ça ne me plaît pas plus pour ça !
— Bien sûr, ma fille. Et tu as raison, Domenic aurait pu vivre. Mais sa blessure était irréversible, de sorte qu’il aurait été infirme le restant de ses jours. Même la nanotechnologie terrienne n’aurait pas pu le guérir. D’ailleurs, il est trop tard maintenant.
— Je sais, mais ce n’en est pas plus facile à accepter. Et je m’inquiète aussi au sujet d’Ariel, bien que je ne l’aime pas. Elle est encore à plusieurs mois d’accoucher, et j’en ai appris assez à Arilinn pour réaliser que sa détresse peut avoir un effet catastrophique sur l’esprit de sa fille. Est-ce pour ça que, dans ma vision, Alanna Alar était une femme terrible ? C’est peut-être ma faute, parce que j’avais aussi vu que Domenic n’atteindrait pas l’âge adulte, et il a été blessé dans l’accident de la calèche et…
— Marguerida, tu ne peux pas modifier le passé et tu ne peux pas prévenir l’avenir.
— Non, mais ça ne m’empêche pas de le regretter !
Elle posa sa harpe et se mit à plisser nerveusement sa tunique. Elle garda le silence une minute, puis reprit d’une voix rauque :
— Je déteste cet endroit.
— Tu veux dire Arilinn ? Ou Ténébreuse ?
— Arilinn. J’adore Ténébreuse, tout en trouvant certaines de ses coutumes absurdes. Je suis allée me promener à cheval tout à l’heure, et, parce que je suis une femme, un lad a insisté pour m’accompagner, de sorte que je n’ai pas pu galoper à travers champs comme j’aurais voulu. Mais ici, je ne suis pas à mon aise, malgré tous les efforts de Jeff, Liriel et quelques autres. Je ne peux pas participer à un cercle parce qu’il m’est toujours impossible de rester dans une pièce contenant tant de matrices. Et plusieurs étudiants me regardent comme si j’étais un monstre. Ils fixent ça, dit-elle en levant sa main gauche, et ils essayent devoir à travers la soie. Ils n’aiment pas travailler avec moi, et une vieille Guérisseuse, Berana, a même carrément refusé tout rapport avec moi. Le mot « abomination » flotte dans son esprit comme une nappe de pétrole sur la mer. Pouah ! Elle me donne l’impression d’être sale.
— Je vois. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Tant que Mikhail était là pour apprendre à tester le laran, ce n’était pas si terrible. Ce n’était pas agréable, mais je me consolais à l’idée d’aller monter avec lui, de lui parler de…, de tout. Et je ne voulais pas me plaindre. Je pensais que ça deviendrait plus facile à mesure que j’apprendrais, mais au contraire, c’est plus difficile de jour en jour. Ma sensibilité aux matrices a augmenté. Je gaspille beaucoup d’énergie juste pour la contrôler, parce que si je me laissais aller, je pulvériserais ces maudits cristaux.
— Ça n’a guère d’importance, répondit Lew avec calme, tout en remuant dans son fauteuil avec embarras.
— Tu trouves ? grogna-t-elle. Moi pas, parce que je sais de quoi je suis capable. Cette chose, dit-elle, brandissant son poing gauche, ne ressemble à aucune matrice existante, parce qu’elle ne vient pas du monde matériel. Pour essayer de comprendre ce qui se passe, j’ai passé des nuits entières à en discuter avec Jeff, et avec Hiram d’Asturien qui en sait plus qu’aucun homme au monde sur l’histoire de la science des matrices. Ce que j’ai là, Père, c’est une portion du surmonde gravée dans ma chair. Et en plus, c’était autrefois la clé de voûte du donjon d’Ashara Alton, la leronis la plus puissante qui ait jamais vécu, même si l’on tient compte de l’exagération s’attachant aux personnages historiques. Je crois que si je perdais mon sang-froid, je pourrais effacer Arilinn de la surface du monde. Et ça ne m’étonnerait pas que ce soit arrivé à Hali voilà des siècles.
— Je vois que tu as beaucoup réfléchi au problème, chiya. Et je dois dire que tu as fait preuve de beaucoup de patience et d’endurance. Bien plus que je n’en étais capable à ton âge, termina-t-il en soupirant.
— Peut-être, dit-elle avec hésitation.
Puis elle prit une profonde inspiration, et se jeta à l’eau, bien résolue à lui dire ce qu’elle devait tant qu’elle en avait le courage.
— Père, je ne sais pas si je pourrai encore rester ici très longtemps. Javanne va arriver, et va me foudroyer pour la simple raison que j’existe. Et Ariel va sans doute avoir une crise d’hystérie si elle m’aperçoit, vu qu’elle me croit toujours responsable de l’accident de Domenic. Et ça me tue. La plupart du temps, j’ai l’impression d’avoir les poumons pleins d’éclats de verre. Il y a quelques mois, je croyais que j’étais rentrée dans mon pays, mais je commence à en douter. Je me sens aussi étrangère à Arilinn que je l’étais avant de venir sur Ténébreuse.
— Tu aurais dû être actrice, Marguerida, parce que je n’avais jamais soupçonné que tu étais si malheureuse.
— Mais il n’y a rien à y faire, vu que je n’ai pas envie d’être une télépathe sauvage. Et franchement, j’aimerais encore mieux ne pas être télépathe du tout. Je donnerais n’importe quoi pour annuler le passé. Enfin, peut-être pas tout. Je ne renoncerais pas à Mikhail ni à toi. Mais ce n’est pas suffisant. J’ai besoin de tranquillité et de paix !
— Tu voulais aller étudier à Neskaya avec Istvana Ridenow avant qu’on te persuade de venir ici. Tu le souhaites toujours ?
— Si je dois séjourner dans une Tour, j’aimerais mieux être avec Istvana qu’avec personne d’autre. Elle ne me donne pas l’impression que je suis un monstre à deux têtes et une queue !
— Parfait. Je crois que je peux arranger ça, ma fille. C’est bien le moins que je puisse faire pour toi.
Margaret le regarda, muette d’étonnement. Son cœur bondit dans sa poitrine, ravie, soulagée. Puis elle se raidit, craignant d’être déçue. Ce ne pouvait pas être si facile !
— Tu le pourrais vraiment ?
Lew la regarda d’un air solennel, avec à peine une petite lueur dans l’œil.
— Je ne suis pas sans influence, tu sais.
Elle éclata de rire, puis se remit à pleurer. Les sanglots montaient dans sa poitrine, gonflaient sa gorge et éclataient dans sa bouche, malgré ses efforts pour les réprimer. Pliée en deux, les bras croisés sur les épaules, elle pleurait son chagrin et sa perte. Affreux gémissements dont elle avait honte, mais qu’elle ne parvenait pas à maîtriser. Lew ne fit aucun effort pour l’arrêter, mais attendit calmement, comprenant que ça lui faisait du bien.
La nuit était tombée quand elle parvint enfin à arrêter ses larmes, le visage endolori. Elle s’épongea les joues pour la centième fois, et se renversa dans son fauteuil, épuisée. Et, à sa surprise écœurée, affamée. Une bonne odeur de cuisine flottait dans la pièce. Katrin apparut sur le seuil, vit Lew, et dit simplement :
— Je ferais bien d’ajouter un couvert.
Margaret gloussa doucement.
— Ce qu’il y a de bien sur Ténébreuse, c’est que les repas apparaissent toujours à l’heure, et sont copieux.
— Oui, c’est vrai. Maintenant, va te laver la figure.
Soudain, il eut un grand sourire.
— Je te le disais souvent sur Thétis, non ? J’avais toujours l’impression que tu avais le visage sale.
— Oui, Père, tu le disais, et c’est vrai qu’il était sale. Merci beaucoup.
— De quoi ?
— Merci, c’est tout.
Puis elle se retira vivement, car les larmes menaçaient de se remettre à couler. Elle ne pouvait pas exprimer toutes les paroles qui lui gonflaient le cœur, son amour pour cet homme, pour ce père qu’elle avait découvert si tard. Elle trouverait le moment de les lui dire, espérait-elle. Mais pas le visage sale et l’estomac vide. Il faudrait que ça attende.
Chapitre III
La Maison Halyn était si bien cachée au milieu des arbres que Mikhail et ses Gardes faillirent la dépasser sans réaliser qu’ils étaient arrivés à destination. Seule une volute de fumée s’élevant au-dessus des frondaisons indiquait une habitation, et ce furent les yeux perçants de Daryll qui l’aperçurent. À vingt-trois ans, c’était le plus jeune des deux compagnons de Mikhail, et d’intelligence la plus vive, toujours prêt à plaisanter et pas le moins du monde impressionné par le rang de Mikhail. Mathias, l’autre Garde, approchait de la quarantaine, et était de nature calme et posée. Mikhail le connaissait depuis son enfance, car il était originaire du Domaine d’Alton. Il avait en eux une confiance absolue, et leur présence le rassurait, car le malaise qu’il avait commencé de ressentir en route empirait à mesure qu’ils approchaient de leur but.
Ils se frayèrent avec difficulté un chemin à travers les arbres, car le sentier était encombré de branches mortes, bois qui aurait dû être ramassé et être mis à sécher pour l’hiver approchant. Quand ils émergèrent enfin devant l’écurie, Mikhail fronça tes sourcils, saisi d’un désespoir muet. Duncan, le vieillard que Mikhail se rappelait sa précédente visite, émergea d’une bâtisse branlante, alerté par le pas de leurs chevaux. Une odeur aigre de foin pourri flottait partout. Entre autres signes de délabrement, des bardeaux manquaient au toit, et il devait pleuvoir à l’intérieur. Une auge était couchée sur le flanc, et l’autre pleine d’eau verdâtre qui croupissait depuis plusieurs jours.
Mikhail voyait maintenant le toit et l’étage supérieur de la Maison Halyn, bien qu’une haute haie lui en cachât de bas, et il fut plus qu’un peu choqué. Les fenêtres du haut n’avaient pas de vitres, remplacées par des planches en certains endroits, laissées béantes ailleurs. Le toit avait perdu des tuiles, et une cheminée penchait dangereusement, menaçant de s’écrouler.
Duncan regardait les trois hommes comme des apparitions. Il avait beaucoup vieilli en quatre ans, et beaucoup maigri également. Ses vêtements étaient usés, et le cuir de ses bottes si mince qu’on voyait une chaussette à un bout. Ses cheveux crasseux, feutrés, collaient à son crâne, et il avait les dents gâtées.
Avant que Mikhail ait eu le temps de dire un mot, le vent tourna et une odeur de soufre le frappa aux narines. L’odeur chaude et âcre venait de derrière la maison proprement dite. Il lui fallut une minute pour l’identifier. Il ne savait pas qu’il y avait une source chaude dans les parages.
— Salut, Duncan. Comment vas-tu ? commença-t-il, d’un ton plus joyeux que son humeur.
— Bienvenue, vai Dom. Aussi bien que possible.
Puis il hésita, et fixa le sol, remuant les pieds avec embarras.
— Es-tu attendu ? dit-il d’une voix bizarrement caquetante. La dernière fois, tu ne l’étais pas.
— Oui, je suis attendu.
Et si Priscilla avait changé d’avis et n’avait prévenu personne ? Et s’il avait appris à tester le laran et fait tout ce voyage pour rien ? Quelques jours plus tôt, Régis Hastur l’avait assuré que tout était arrangé, mais il avait pu se passer quelque chose. Non, on l’aurait prévenu.
— Mestra Emelda ne m’a pas informé, marmonna Duncan d’un ton hargneux en frictionnant ses mains noueuses. Il n’y a pas de place pour tous ces chevaux. Il n’y a pas de fourrage.
Ignorant ces paroles inhospitalières, Mikhail démonta. Il était fatigué et affamé, et il commençait à être à bout. La puanteur de l’écurie le choquait, et l’étrangeté de l’endroit l’angoissait. Il ne savait pas ce qui se passait, mais il était bien décidé à tirer cela au clair immédiatement.
— Qui est Mestra Emelda ?
Il n’avait jamais entendu parler de cette femme, mais le ton de Duncan le mit mal à l’aise.
— Mestra Emelda, répéta le vieillard comme si cela expliquait tout.
Daryll démonta et prit les rênes de Fonceur, car Duncan paraissait décidé à ne rien faire.
— Je m’occupe des chevaux, Dom Mikhail. Nous avons assez de fourrage pour ce soir – mais à en juger par l’odeur, il ne doit pas y avoir un brin de paille sèche pour les litières. Pouah !
Il fronça le nez en faisant la grimace.
— Demain, j’irai en commander au village que nous avons traversé à cinq miles d’ici.
— Demain ! s’écria Duncan, les regardant d’un air soupçonneux. Mais vous n’allez pas rester ! Elle ne sera pas contente !
— Bien sûr que mes hommes vont rester, dit sèchement Mikhail, exaspéré.
— Non, ils ne resteront pas, gronda le vieillard, l’air maintenant hostile.
Le malaise qui tourmentait Mikhail à mesure qu’il approchait de la Maison Halyn explosa en frayeur, qu’il refoula vivement, et il observa Duncan de plus près. L’homme qu’il se rappelait était grognon, mais jamais grossier. Et il était intelligent et propre de sa personne. L’homme qu’il avait devant lui était un autre – maussade, stupide et sale. Et maintenant que Mikhail était assez près, ses yeux lui semblèrent vitreux.
Mathias avait démonté et marchait vers l’écurie, les épaules raides, comme s’attendant au pire. Il disparut à l’intérieur, et Mikhail entendit un juron. Le Garde ressortit quelques instants plus tard, son visage généralement placide congestionné de rage.
— Ce n’est pas une façon de traiter des bêtes de race ! tonitrua-t-il, l’air prêt à boxer Duncan.
Mathias avait grandi avec les chevaux, qui faisaient la réputation du Domaine d’Alton, et il avait pour ces animaux une passion que la plupart des hommes réservaient aux femmes. Son visage, généralement aimable, exprimait l’indignation. La situation de l’écurie devait être encore pire que ne le supposait Mikhail.
— Que veux-tu dire, Mathias ?
— Je n’ai jeté qu’un coup d’œil, mais ça m’a suffi ! Certains animaux sont dans des ornières jusqu’aux jarrets, et les stalles sont dégoûtantes. Je n’ai jamais rien vu de pareil.
— Je n’ai pas le temps de m’occuper de ces bêtes, geignit Duncan, l’air un peu honteux. J’arrive tout juste à casser le bois pour le feu et…
— Ça va être quelque chose, de nettoyer ces écuries, l’interrompit Mathias. Et il faudra réparer le toit. L’état de cette bâtisse, c’est honteux !
Mikhail ne put que l’approuver, en espérant que la maison était en meilleur état. Il avait passé assez de temps à Armida pour connaître les tenants et les aboutissants d’une bonne gestion, et il s’étonna d’en avoir tant appris sans s’en apercevoir. Il avait nettoyé les écuries, étrillé les chevaux, veillé des nuits entières les juments prêtes à pouliner, dressé ses propres étalons, soigné des coliques et autres maladies équines. Mais les écuries d’Armida étaient bien tenues – Dom Gabriel Alton y veillait – et les chevaux bien traités. La vue des pauvres occupants de l’écurie lui fit mal au cœur.
Il y avait encore une heure de jour, et il éprouvait maintenant une immense répugnance à entrer dans la Maison Halyn. C’était une étrange sensation, une sorte de picotement, une impression de froid, qui n’avait rien à voir avec la température qui s’était rafraîchie. Hochant la tête, il se tourna vers Mathias et Daryll.
— Voyons ce que nous pouvons faire pour rendre cet endroit vivable avant la nuit.
Les deux Gardes se regardèrent. C’était une chose que Mikhail participe aux corvées sur la route, mais c’en était une autre maintenant, signifiait ce regard. Normalement, ils n’auraient pas non plus été réduits au rôle de palefreniers, car il y avait toujours des lads et des jeunes gens apprenant le métier. Ils étaient gênés, cherchant à mettre en balance la dignité de Mikhail et la nécessité de mettre un peu d’ordre.
Mikhail n’attendit pas leur accord, et entra dans la sombre bâtisse humide. Il se félicita de n’avoir rien dans l’estomac, car l’odeur lui souleva le cœur. Entrant dans la stalle la plus proche, il longea son misérable occupant, prit sa bride au crochet, la lui passa à l’encolure et le fit sortir à reculons.
L’animal était trop faible pour opposer de la résistance. Il n’avait pas été ferré depuis longtemps, et la corne des sabots avait poussé, de sorte que le pauvre animal était panard. Sa peau pendait toute flasque sur ses côtes, et il était apathique. Mikhail reconnut le cheval que Vincent montait quatre ans plus tôt, bel animal qui méritait un meilleur traitement. Mikhail tourna lentement autour, puis le fit sortir de l’écurie. Il attacha la bride à la barrière, et lui donna une tape sur l’encolure. Le cheval fixa sur lui des yeux énormes, puis passa nerveusement d’un pied sur l’autre, comme s’il avait mal aux jambes.
— L’un de vous peut lui rogner les sabots ? Je n’ai jamais eu le coup de main.
Mathias émit un grognement et alla prendre un sac de cuir dans ses fontes. Quelques instants plus tard, sa main calleuse tenait une sorte de faucille.
— J’emmène toujours ça – on ne sait jamais quand on en aura besoin.
Puis il se baissa, prit le premier sabot et commença à couper la corne.
Daryll avait suivi l’exemple de Mikhail et sortait maintenant un beau petit poulain. En quelques minutes, ils eurent sorti toutes les bêtes, et Mathias rognait les sabots avec ardeur. Il jurait en travaillant, calmait les chevaux de la voix, mais ils étaient tous trop faibles pour lui donner du fil à retordre. Ils étaient six en tout, aucun en meilleure forme que le premier. Duncan se contentait de regarder, suivant leurs mouvements d’un œil morne.
Mikhail et Daryll trouvèrent des pelles et des râteaux et entreprirent d’évacuer le plus gros des ordures. L’odeur d’ammoniaque était suffocante. La paille pourrie était pleine de vermine, vers de terre pour la plupart, mais il y avait aussi des parasites. Et ils dérangèrent plusieurs familles de rats qui détalèrent dans le noir.
C’était un travail éreintant, sale et puant, mais Mikhail s’aperçut qu’il l’aidait à dissiper le sentiment de rage et d’impuissance qui s’était emparé de lui. Il y avait des stalles inutilisées depuis des années, et où la corne trop longue des sabots n’avait pas creusé d’ornières. En fait, elles étaient assez propres et n’avaient besoin que d’un rapide coup de balai. Daryll grimpa dans le grenier et y trouva une balle de paille pas encore moisie, qu’il étala parcimonieusement.
— Je comprends la fureur de ce bon vieux Mathy. Ce sont de bonnes bêtes, et on n’a pas le droit de les traiter comme ça, dit Daryll.
Puis, levant les yeux vers le plafond, il ajouta :
— Le toit laissera passer la pluie si on n’y met pas bon ordre.
— Je sais, dit Mikhail. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Quelle horreur !
— J’irai chercher de la paille fraîche dès l’aube, et je verrai si je peux trouver un couvreur pour réparer le toit. Enfin… – il fit une pause pour ordonner ses idées – … si nous restons ici. Nous restons ?
— Nous n’avons pas l’air bienvenus, hein ?
— Non, s’il faut en juger sur ce vieux schnock. Regarde ! Voilà de la pommade. Exactement ce qu’il faut pour les ulcères des chevaux !
— Parfait. Il faut encore nettoyer l’auge, car je ne crois pas que cette eau sale leur ferait grand bien. Je suppose que le vieux Duncan leur donnait de l’eau dans des seaux, parce qu’ils sont à moitié morts de faim mais pas déshydratés. Apporte la pommade à Mathias, s’il te plaît. Et pendant ce temps, je vais voir s’il y a du fourrage. On dirait que ces pauvres bêtes n’ont pas mangé depuis une semaine.
— Nous avons assez d’avoine sur les mules pour ce soir, Dom Mikhail. Pour nos chevaux et pour ces pauvres bêtes. J’ai mal au cœur de les regarder. Quand j’ai sorti cette jument de sa stalle, je jurerais qu’elle m’a dit « Merci », et qu’elle m’aurait sauté au cou avec reconnaissance si elle avait eu des bras au lieu de jambes.
Mikhail sourit à ses paroles, et sentit sa tension baisser. Daryll avait de l’imagination, même s’il s’efforçait de le cacher. C’était un homme bien. Mathias aussi. Il ne s’attendait pas à cette situation. Quand il était allé au Château Elhalyn, quatre ans plus tôt, l’édifice était délabré, mais les écuries étaient assez bien tenues, et si les draps des lits étaient usés, ils étaient au moins propres. Le malaise, qui s’était presque dissipé pendant qu’il travaillait, le reprit. Si la condition de l’écurie était une indication, l’état de la maison devait être épouvantable.
— Quand tu iras au village, vois si tu peux trouver un ou deux garçons pour s’occuper des chevaux. Je suppose qu’il n’y a pas de personnel, mais que je sois pendu si je comprends pourquoi ! Quand je suis allé au château il y a quatre ans, il n’y avait déjà pas beaucoup de serviteurs, et le vieux Duncan servait de coridom bien que ce ne soit pas sa fonction.
— Pourquoi ?
— Le coridom n’avait pas toute sa tête – il était un peu gâteux – mais Domna Elhalyn n’avait pas l’air de le remarquer. Ni de s’en soucier. Elle est… excentrique.
— Toquée, me paraîtrait plus juste si je peux me permettre. Elle n’avait pas remarqué !
Les joues rouges et les yeux étincelants, Daryll avait l’air outré.
— Et ce Duncan a l’air nigaud lui aussi – trop vieux ou simplet.
— Je sais. Pourtant il n’était pas comme ça il y a quatre ans. Il était assez capable et faisait bien son service.
— Tu vas remettre de l’ordre dans tout ça, vai Dom.
— Je me réjouis de ta confiance et je voudrais bien la partager.
Daryll gloussa.
— C’est la première fois que je nettoie une écurie avec un seigneur, alors je crois que si tu peux faire ça, tu pourras aussi mettre tout en ordre avant que le chat ait fini sa toilette.
Mikhail perçut les émotions du Garde, un sentiment de dévotion, de fidélité inconditionnelle qui deviendrait inébranlable avec le temps. Jusqu’à ce moment, il n’avait pas réalisé qu’il était observé, évalué et jugé par les deux Gardes. Il n’avait jamais pensé que ceux qui exécutaient ses ordres pouvaient avoir des opinions. Ou plutôt, il le savait, mais ne l’avait jamais senti. Mathias avait servi sous son père, quand Dom Gabriel commandait la Garde, et le comparait sans doute à son Vieux. Il se demanda s’il pouvait soutenir la comparaison, et s’il la soutiendrait jamais. À sa surprise, il découvrit qu’il désirait inspirer le même genre de fidélité que son père et son oncle.
Il baissa les yeux sur ses mains. Une cloque se formait sur un index, et il avait mal aux paumes après ce travail inusité. Il avait chaud, il transpirait, et il sentait presque aussi mauvais que l’écurie. Il avait les épaules endolories, et aussi les cuisses. S’il avait été libre, il se serait assis et n’aurait plus bougé pendant une heure.
Mais Mikhail savait qu’il ne pouvait pas tarder davantage à entrer dans la maison, quelle que fût sa répugnance. Il sortit de la pénombre de l’écurie, alla se laver les mains à un tuyau sortant du mur et qui aurait dû aller jusqu’à l’auge. La gouttière en bois qui le soutenait s’était brisée et gisait par terre, et, à en juger par les saletés qui l’entouraient, elle était cassée depuis des semaines. Il branla du chef.
Puis il remarqua que le bois entourant le tuyau à sa sortie du mur était moisi, et il se promit de le faire changer. Il projeta de l’eau sur son visage suant, s’essuya sur sa manche, en espérant qu’il y avait une salle de bains fonctionnelle dans la maison, puis il se dirigea vers la haie entourant la bâtisse.
Il y avait une ouverture qu’il franchit, et il se retrouva dans un jardin en friche. Il reconnut des fanes de carottes, des tiges d’oignons et des feuillages d’autres légumes poussant sous la terre. Il y avait un filet destiné à protéger les arbustes fruitiers, mais il était troué, et les oiseaux semblaient s’être régalés.
Mikhail branla de nouveau du chef, puis entendit une fois de plus un croassement. Levant les yeux, il vit un gros oiseau qui le regardait du haut d’un arbre près de la maison. Très belle bête, peut-être la même qu’il avait vue en venant, et le soleil couchant colorait en rouge les bords blancs de ses ailes. Il fixa sur Mikhail des yeux intelligents, passa d’une patte sur l’autre en une sorte de petite danse, puis ouvrit le bec. Il s’envola, et vint se poser sur la haie, déployant ses ailes qui brillèrent aux dernières lueurs du jour. Le soleil venait de disparaître sous l’horizon, et le ciel était d’une couleur sinistre, avec de gros nuages rouges et pourpres.
Il s’aperçut que le comportement de l’oiseau le fascinait. Mikhail le regarda, incapable d’en détacher les yeux, et eut l’impression que l’animal cherchait à lui dire quelque chose. Puis il émit un lent croassement, comme de gonds mal huilés qui grincent, et fit claquer son bec plusieurs fois. Mikhail frissonna, tant le mouvement et le son étaient étranges. Puis il déglutit, se secoua, et se hâta vers la porte.
Elle ouvrait dans la cuisine, occupée par un vieil homme qui sursauta au bruit des bottes de Mikhail sur le plancher. Il remuait le contenu d’une marmite posée sur des pierres dans la cheminée, et se retourna brusquement, une longue cuillère en bois dans sa main tremblante. Ses yeux se dilatèrent à la vue d’un étranger.
Mikhail ne s’attendait pas à entrer par la porte de service, bien que le potager ait pu lui mettre la puce à l’oreille. Il embrassa vivement la pièce du regard. Elle était haute de plafond, avec deux grandes cheminées pour rôtir, une longue table au milieu couverte pour l’heure d’une collection hétéroclite de casseroles et d’ustensiles de service. Il y avait une pompe dans un coin, au-dessus d’un évier en bois plein de vaisselle sale. À côté, un égouttoir avec des assiettes. Il poussa un soupir de soulagement. Au moins, la cuisine était plus propre que l’écurie.
— Qu’est-ce que tu fais là ? dit le vieillard, toisant Mikhail, avec ses vêtements de voyage trempés de sueur et ses bottes pleines de boue.
Il n’avait pas l’air aussi hébété que Duncan, et il avait le regard vif.
— Je suis Mikhail Hastur, et je veux voir Domna Priscilla Elhalyn.
— Alors tu es un imbécile, marmonna-t-il grossièrement en lui tournant le dos.
Mikhail hésita. Pour la première fois de sa vie, le nom d’Hastur n’avait pas provoqué la réaction attendue. Il savait que les serviteurs et servantes réglaient leurs manières sur celles de leurs maîtres et maîtresses. C’était très étrange. Le comportement de Duncan et du cuisinier était hostile, et s’il n’avait pas été si fatigué, il s’en serait offensé. C’était la première fois qu’il affrontait tant de grossièreté, et son malaise s’accrut.
Il était piqué, en partie parce que c’était la première fois que le nom d’Hastur ne suscitait pas un respect immédiat, et parfois une obséquiosité servile. Il se détendit un peu, et se promit de le raconter à Marguerida la prochaine fois qu’il lui parlerait ; elle trouverait sans doute ça comique. N’importe qui d’autre serait outré – sa mère ou son oncle Régis – mais sa bien-aimée verrait l’humour de la situation.
En général, le simple fait de penser à Marguerida l’emplissait de bonheur, mais pas cette fois, et il se demanda pourquoi. Quelque chose devait être arrivé au cours de ces dernières heures, réalisa-t-il. Il faudrait que ça attende. Plus tard, quand il se serait lavé et restauré, il la contacterait. Maintenant, il fallait trouver Priscilla.
— Tu as l’intention de dîner ici ? demanda le cuisinier d’une voix maussade.
— Oui, moi et mes deux Gardes.
— Sa Grandeur va être de bonne humeur ! caqueta le vieillard. Trois personnes à dîner ! J’espère que vous n’avez pas très faim, parce qu’il n’y en aura pas assez pour tant de monde.
La marmite sentait la poule et les oignons bouillis, et, bien que ce ne fût pas le plat préféré de Mikhail, il avait si faim que l’odeur lui fit grogner l’estomac.
— Nous venons de nettoyer l’écurie, alors nous ne manquons pas d’appétit.
— Nettoyer l’… un Hastur nettoyer nos stalles !
Le cuisinier se retourna et regarda Mikhail, stupéfait.
— Voilà une chose que j’aurais jamais pensé entendre ! Mais ça vous servira à rien, parce que la mestra me laissera pas ajouter une poule dans la marmite. Elle est très regardante, pour ça oui.
À l’évidence, le cuisinier ne parlait pas de Priscilla, mais de cette autre femme, Emelda, que Duncan avait mentionnée. Regardante ? Le Domaine Elhalyn était riche, et il n’y avait nul besoin d’économie. Ce devait être l’intendante. Au cours des ans, il en avait vu assez pour savoir que ces personnes pouvaient être très autoritaires et parfois se comporter en tyrans mesquins. Et, repensant à la distraction de Priscilla lors de sa précédente visite, il n’aurait pas été étonné de la trouver sous la coupe d’une servante envahissante. Mais il y avait ici des enfants, doués, supposait-il, d’appétits normaux, et il frissonna à l’idée qu’ils n’aient pas assez à manger.
Puis Mikhail haussa les épaules. Il n’apprendrait rien en restant là. Il s’étonna de sa résistance soudaine à bouger, à quitter la cuisine. Il avait l’esprit embrumé, comme s’il avait bu beaucoup de vin. Ce devait être le résultat de tout ce travail à l’écurie.
Il sortit lentement de la cuisine et entra dans un couloir sombre sentant la poussière et le moisi. Au bout de quinze pas, il débouchait dans une salle à manger, triste petite pièce avec une collection de chaises dépareillées autour d’une longue table qui n’avait pas été cirée depuis des années. Il y avait une épaisse couche de poussière à un bout, mais l’autre affichait des signes d’utilisation, car la surface en était éraillée et pleine de graisse. Le bois était fendu par places, et le beau placage craquelé. La pièce était déprimante, et toute idée d’intendante compétente, bien qu’autoritaire, s’évanouit.
Il faisait froid et, jetant un coup d’œil dans l’âtre, il y vit un petit brasero n’émettant pas assez de chaleur pour réchauffer une souris, et qui, de plus, fumait. Curieux, il s’approcha et se pencha pour regarder dans le conduit de cheminée. Son regard rencontra un noir total, et il réalisa qu’il était complètement obstrué par les cendres. Une réparation de plus à faire.
Revenant au centre de la pièce, il considéra les tapisseries déchirées suspendues aux murs, avec un sentiment d’impuissance et de désespoir. Contrairement à son père et à son frère Gabe, il n’avait jamais eu à gérer une maison. Le Château Comyn, où il avait passé sa jeunesse, était efficacement dirigé par une armée de serviteurs, de même qu’Armida et le Château Ardais. Il savait qu’il fallait transporter les vivres des fermes aux cuisines, couper et sécher le bois pour le feu, acheter le linge au marché de Thendara, mais il n’avait aucune idée sur la façon d’entretenir une cheminée ! Ou sur la façon de débarrasser les murs des moisissures. La tâche lui sembla énorme et, dans son état présent de fatigue et de fringale, au-dessus de ses forces. Puis il se dit qu’en sa qualité de Régent d’Elhalyn, il pouvait ordonner l’exécution des travaux. Mais, s’il fallait en juger sur le vieux Duncan ou le cuisinier anonyme, il n’était pas certain que ses ordres seraient entendus, et encore moins exécutés.
Il se sentait en proie à une étrange léthargie, et il lui fallut faire appel à toute sa volonté pour quitter la salle à manger glaciale et continuer sa visite. Entrant dans un salon, il vit un métier à broder près de la cheminée, suggérant que Priscilla ou l’une de ses filles y travaillaient parfois. C’était une chose banale, mais la plus rassurante depuis son arrivée.
Il s’aventura dans le hall, autrefois imposant et majestueux, et aujourd’hui minable et délabré. Les grandes dalles étaient fendues et soulevées par places, de sorte que le sol était très inégal. Une longue fenêtre près de la porte d’entrée était bouchée par des planches mal clouées entre lesquelles passaient les courants d’air. Une légère odeur de soufre émanant de la source chaude lui fit froncer le nez.
Un silence total régnait dans la maison. Il regarda vers l’escalier, prêtant l’oreille à un bruit éventuel à l’étage supérieur. Il y avait cinq enfants dans cette maison, et il aurait dû les entendre. Dans son enfance, Armida résonnait de bruits de course, de voix juvéniles, et de portes qui claquent. Javanne se plaignait souvent de ne pas avoir un moment de tranquillité, disant que si elle avait su que les enfants étaient si bruyants elle n’en aurait pas eu autant. Pour l’heure, Mikhail aurait été content d’entendre des galopades de gamins, comme celles qui ébranlaient les escaliers d’Armida quand ses frères et lui s’y poursuivaient. Il y avait quelque chose d’angoissant dans ce silence, mais qu’il n’arrivait pas à définir.
Un bruissement d’étoffe lui fit tourner les yeux vers les ombres proches de l’escalier, d’où émergea une femme quelques instants plus tard. Elle était maigre, presque squelettique, avec des cheveux noirs bouclant autour de son visage émacié. Son teint avait quelque chose d’étrange – une teinte verdâtre qui le plongea dans la perplexité – mais dans la pénombre du lieu, c’était peut-être une illusion d’optique. Pourtant, la couleur de sa robe n’avait rien d’illusoire. Elle était du rouge particulier réservé aux robes cérémonielles des Gardiennes.
Ils se dévisagèrent un moment, puis la femme lui dit d’un ton hautain :
— Que fais-tu là ?
— Je suis Mikhail Hastur et je viens m’occuper des enfants. Où est Domna Priscilla ?
— T’occuper des enfants ! Ils n’ont pas besoin qu’on s’occupe d’eux.
Elle fixa sur lui ses yeux gris, et il éprouva une telle sensation de vertige qu’il dut se détourner.
— Qui es-tu ? gronda-t-il, se ressaisissant enfin.
Comment cette femelle osait-elle le regarder dans les yeux ?
Qu’est-ce qui se passait ?
— Je suis Emelda. Et tu as fait tout ce chemin pour rien. Tu dois partir immédiatement.
Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Priscilla sortit du couloir derrière l’escalier. Elle avait le regard vide, et ses cheveux couleur abricot grisonnaient. Il se rappelait une femme plutôt potelée, mais maintenant, elle était presque décharnée.
— J’ai entendu des voix.
Elle vit Mikhail, et s’arrêta net, le regardant comme une apparition sortie du néant.
— Oh, c’est toi. Tu es venu avec ton ami Dyan, n’est-ce pas ? Enfin, pas ici – au Château Elhalyn. Mais je me souviens de toi, dit-elle, l’air très contente de cet exploit. Que viens-tu faire ici ?
— Régis Hastur m’a nommé Régent d’Elhalyn, Domna, ainsi qu’il t’en a informée, je crois.
— Oui, je crois avoir reçu un message à ce sujet. Mais cela n’explique pas ta présence ici. Je ne t’ai pas invité.
Priscilla semblait perplexe, et un peu soucieuse comme au souvenir de quelque chose de déplaisant. Elle tourna un regard embarrassé vers Emelda.
Mikhail avait l’impression d’avoir l’esprit plein de sales insectes qui bourdonnaient follement.
— En tant que Régent d’Elhalyn, je dois veiller au bien-être de tes enfants et tester les garçons, parvint-il à articuler. Je viens d’arriver avec deux Gardes et…
— Tu as amené une escorte avec toi ! s’écria Emelda, l’air furieux. Nous ne pouvons pas l’accepter.
Mikhail perdit patience.
— Tais-toi, qui que tu sois ! Cela ne te regarde pas ! Ce n’est pas une maudite intendante qui va me dire ce que j’ai à faire ! Et pour qui se prend-elle, à porter une robe de Gardienne ?
— Je suis Emelda Aldaran, dit la brune en se redressant. Et cela me regarde beaucoup. Sans mes conseils…
— Domna Elhalyn, tonna Mikhail, surpris lui-même du son de sa voix, que se passe-t-il ici ?
Priscilla les regarda tour à tour, comme piégée entre deux bêtes féroces. Ses yeux pâles luisaient dans la pénombre du hall, et ses mains se mirent à trembler.
— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répondit-elle d’une voix défaillante.
— Je veux dire que tu vis dans cette maison délabrée sans une fenêtre qui ferme, que tes serviteurs sont grossiers et ton écurie une honte !
— Si tu n’es pas content, on ne te retient pas, dit Emelda avec un sourire suffisant. On ne t’a pas demandé de venir et on n’a pas besoin de toi.
De nouveau, Mikhail eut l’impression que toute l’énergie de son esprit était aspirée, et il tourna un regard soupçonneux sur l’étrange femelle. Elle avait le laran, sans aucun doute, et elle prétendait appartenir à la lignée des Aldaran – probablement fille nedesta, bien qu’elle lui semblât trop âgée pour être fille de Robert ou Herm Aldaran. Peu important ; d’ailleurs, elle mentait peut-être. Ce qui importait, décida-t-il, s’efforçant de dissiper la brume qui emplissait sa tête, c’est qu’elle tenait Priscilla sous son emprise, et qu’elle dirigeait la maison à sa guise. Il eut envie de l’étrangler, envie immédiatement suivie d’une impression de faiblesse et d’étourdissement.
Par tous les enfers de Zandru, qui était-elle ? Il n’avait jamais rencontré personne de pareil. Grinçant des dents, il se concentra sur Priscilla, barricadant de toutes les forces son esprit à cette femme. Sa faiblesse le quitta immédiatement, et s’il n’avait pas été un télépathe entraîné, il aurait cru avoir imaginé cette sensation.
— Ma place est ici, jusqu’à ce qu’un des garçons soit déclaré digne de monter sur le trône – ce qui peut prendre un an ou plus. Et je n’ai pas l’intention de vivre dans une maison en ruines cet hiver. Comment pouvez-vous laisser vivre des enfants dans ce taudis ?
Il en était indigné pour les enfants, qu’il se rappelait de sa visite précédente.
— Ça n’a pas l’air de les gêner, dit Priscilla, comme si cela répondait à tout.
— Domna, murmura Emelda, il ne faut pas lui permettre d’interférer quand le Gardien t’appelle. Il faut le renvoyer immédiatement.
— Emelda a raison. J’ai changé d’avis. Je n’aurais jamais dû laisser Régis Hastur me persuader…
Elle parlait maintenant avec plus d’assurance, mais d’une voix mécanique et détimbrée, comme un automate.
— La décision ne t’appartient plus, Domna. Le Conseil Comyn a approuvé ma nomination de Régent, et je suis ici pour y rester.
Ce n’était pas tout à fait vrai, vu que le Conseil restait empêtré dans ses propres problèmes, et que, pour l’essentiel, la réunion avait consisté en concours de hurlements entre Dom Gabriel et Régis, ou Lew et Dom Gabriel. Mais le Conseil n’avait pas désapprouvé non plus. Le Domaine d’Elhalyn était le cadet de leurs soucis, et l’attribution d’un siège du Conseil à Mikhail avait été votée malgré les violentes objections de son propre père.
À ce moment, Mikhail aurait volontiers cédé sa place à l’un ou l’autre de ses frères, et sans regrets. Il voyait d’ici Gabe affronter Emelda ; l’image lui parut comique et, d’une certaine façon, encourageante. Connaissant le tempérament explosif de Gabe, il aurait déjà jeté cette femme dehors. Curieux : c’était la première fois de sa vie qu’il pensait à son frère aîné avec plaisir.
— Comment oses-tu me parler ainsi ! dit Emelda, hérissée.
— Je te parlerai comme il me plaît. Maintenant, sors d’ici ; j’ai à parler seul à seule avec Domna Priscilla.
— Vraiment, Mikhail, intervint Priscilla, tu agis bien inconsidérément. Le fait d’être Régent ne te donne pas le droit de tout commander ici. J’ai toujours Emelda à mon côté – je le dois, car elle est mon guide.
Cette faible résistance de Priscilla était inattendue. Il réfléchit un instant. À sa connaissance, sa charge de Régent lui donnait des pouvoirs illimités, et certainement en ce qui concernait les enfants. Il en était moins sûr en ce qui concernait Priscilla elle-même, mais il décida de bluffer pour le moment. Régis n’aurait qu’à se débrouiller plus tard s’il outrepassait ses pouvoirs. Il remplirait sa mission, et bien, et ce n’était pas un tyran domestique qui l’en empêcherait. S’il le fallait, il foncerait comme un taureau à l’instar de son frère Gabe.
— Je prends le commandement de la maisonnée, Domna. Je vais veiller aux réparations de la maison avant l’hiver, et au bien-être des enfants. Toi et ta compagne, vous pouvez faire ce que vous voulez, naturellement. Vos activités ne m’intéressent pas.
— Mais pourquoi ? Nous ne sommes plus ici pour très longtemps.
Mikhail regarda Priscilla, étonné.
— Ah ? Et où avez-vous l’intention d’aller ? Vous retournez au Château Elhalyn, peut-être ?
— Oh non. Mais nous partirons bientôt.
Elle avait maintenant le regard furtif, et l’air à la fois conspirateur et satisfait. Si elle avait été chatte, elle aurait eu de la crème sur les moustaches, se dit-il.
— Tu n’as pas besoin de te soucier des enfants. Le Gardien s’en occupera bientôt.
— Le Gardien ?… Quel gardien, Domna ?
Il était certain que cela avait quelque chose à voir avec la séance de spiritisme de sa première visite, quatre ans plus tôt, où Derik Elhalyn, ou quelque chose prétendant être son fantôme, avait parlé d’un « Gardien ». Cela l’avait fait frissonner à l’époque, et le refit frissonner maintenant.
— Qu’est devenue Ysaba ? Elle est ici ?
Cette femme ne lui avait pas plu, mais elle lui avait paru assez inoffensive.
Il y eut un silence dans le hall plein de courants d’air, rompu par un bruit de bettes venant du salon. Mikhail vit Priscilla regarder sa compagne, et quelque chose passa entre elles, quelque chose de sombre et terrible.
— Elle est partie, dit doucement Priscilla comme Daryll paraissait sur le seuil.
— Nous avons rentré et nourri les chevaux, Dom Mikhail, dit le jeune Garde.
Il s’inclina devant les deux femmes, et haussa les sourcils à la vue de la robe d’Emelda. Une leronis ? Ici ?
Mikhail reçut sa pensée, et sans doute qu’Emelda l’entendit aussi, car elle se raidit brusquement.
— Très bien. Allez chercher dans nos paquetages les provisions qui nous restent, car le cuisinier a l’air de penser qu’il n’aura pas de quoi nourrir tout le monde.
Il se félicita de la présence du Garde, de sa vigilance et de son bon sens. Au bout de dix minutes en compagnie des deux femmes, il avait l’esprit meurtri.
— Tu ne peux pas nous demander de nourrir tes hommes ! glapit Emelda d’une voix stridente. C’est intolérable, et je ne le tolérerai pas !
— Silence ! Encore un mot, et je t’enfonce un bâillon dans la bouche. Tu n’es pas la maîtresse ici !
— Mais elle parle en mon nom, dit Priscilla, l’air confus et désemparé.
— Alors, tu es plus bête que je ne le pensais, dit Mikhail, renonçant à tout semblant de politesse.
Emelda tourna les talons et sortit au pas cadencé, sa robe rouge voletant autour de ses chevilles. Priscilla la suivit, l’appelant anxieusement et la suppliant de lui pardonner.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Daryll avec curiosité, les yeux luisant d’intérêt.
— Aucune idée. Je voudrais bien le savoir.
— Qui c’est, celle en robe rouge ?
— Elle prétend s’appeler Emelda Aldaran, et pour ce que j’en sais, ce n’est pas impossible. Ce qui est sûr, c’est qu’elle tient Domna Elhalyn sous sa coupe, et je me demande si je pourrai me débarrasser d’elle.
Il soupira, ajoutant :
— Et je suis pratiquement certain qu’elle n’a aucun droit de porter cette robe.
Avant d’avoir le temps de continuer, Mikhail entendit un léger craquement en haut de l’escalier. Il leva la tête et vit plusieurs paires d’yeux qui l’observaient d’en haut. Une fois habitué à la pénombre, il distingua les visages des deux filles, Miralys et Valenta, et de leurs frères, Vincent et Emun. Ils avaient tous l’air inquiet – inquiet et affamé – et sa fureur le reprit. Il avait vu des enfants de paysans mieux nourris !
Valenta descendit silencieusement l’escalier, jetant de temps en temps un coup d’œil par-dessus la rampe, comme si elle craignait d’être surprise. Les garçons et Miralys la suivirent sans bruit. Dès que la plus jeune prit pied dans le hall, elle se rua vers Mikhail. Puis elle mit sa main dans la sienne et leva sur lui des yeux suppliants en une imploration muette qui lui fit monter les larmes aux yeux. Enfin, elle s’agenouilla, et s’appuyant contre sa jambe avec confiance, elle murmura :
— Je savais que tu reviendrais.
Chapitre IV
Mikhail fit taire sa fatigue et son indignation croissantes, et partit explorer l’étage supérieur où logeaient les enfants et deux vieilles nourrices, Becca et Wena. Le délabrement de la maison, les vitres brisées, et les tas de linge sale éparpillés partout le remirent en fureur. Les filles partageaient une chambre, et les garçons une autre, ce qui en laissait trois d’inoccupées. Les deux vieilles servantes couchaient dans la nurserie, petite pièce attenante à la chambre des filles, et plus propre que les autres, comme si elles prenaient mieux soin d’elles que de leurs pupilles.
Mikhail fut agréablement surpris de découvrir une salle de bains fonctionnelle. Cela compensait presque l’état lamentable de la chambre qu’il finit par choisir au premier. Les rideaux du lit étaient pourris, et le matelas n’avait pas été refait depuis des années. La toile en était trouée, et il espérait ardemment que des souris n’y avait pas élu résidence.
Escorté en silence par les deux filles, il se mit à chercher des draps. Aucun des enfants n’avait dit un mot après la remarque murmurée de Valenta, et les garçons avaient disparu dans leur chambre. Il était trop fatigué et trop furieux pour essayer de rien tirer d’eux. Il aurait tout le temps plus tard. Pour le moment, il cherchait des draps et des couvertures propres. Il ouvrit des portes au hasard, et trouva finalement un coffre plein de linge. Les draps étaient usés jusqu’à la transparence, et les couvertures avaient besoin d’un bon coup de savon, mais le tout sentait davantage le renfermé que la crasse. Il remarqua à peine qu’il se chargeait de corvées qu’il laissait généralement aux domestiques, mais il avait vaguement conscience de ne pas avoir l’esprit très clair. Il avait tout juste assez de présence d’esprit pour ces simples tâches ménagères ; et il se demanda s’il couvait une maladie quelconque.
Daryll et Mathias rentrèrent tous les bagages, sans se plaindre de jouer les femmes de chambre. Becca et Wena, qui n’avaient guère changé depuis sa première visite, étaient passives. Elles étaient un peu plus maigres, ce qui n’était pas étonnant vu ce que lui avait dit le cuisinier, et presque simples d’esprit. Quand il leur demanda où il pouvait trouver des serviettes, elles se mirent à caqueter comme des poules, et battirent en retraite dans la nurserie, marmonnant qu’elles n’étaient pas responsables du chaos ambiant. Mikhail s’efforça de combattre la révulsion croissante qu’il éprouvait à mesure qu’il inspectait la maison. Mais quand il arriva dans la chambre où les trois garçons partageaient un lit grinçant, il n’en eut plus la force. Alain, assis dans un fauteuil, regardait dans le vide. Il était encore en pyjama, avec, par-dessus, une vieille robe de chambre pleine de taches de graisse, imprégnée d’une forte odeur de sueur, élimée comme tout le reste, et mal raccommodée par places. Il ne semblait pas savoir qui était Mikhail, ni s’en soucier.
— Alain est-il malade ? demanda-t-il à Vincent, qui semblait le mieux en forme des trois.
C’était un garçon de belle prestance, avec les traits accusés des Elhalyn, et un air d’assurance qui le distinguait de ses frères.
Vincent haussa les épaules.
— Malade ? Peut-être. Emelda dit qu’il est simple d’esprit.
Il semblait apathique, et très différent du garçon que Mikhail se rappelait.
— Il reste assis toute la journée sans bouger, et Becca doit l’accompagner aux toilettes.
Cette précision troubla Mikhail.
— Il n’était pas faible d’esprit il y a quatre ans !
Il ne put plus contenir la rage qui couvait en lui à la vue de l’abandon régnant partout dans la maison.
— Il avait passé la maladie du seuil et il allait très bien.
— Tu crois ? Je n’arrive pas à me rappeler. Mais ça n’a pas d’importance. C’est moi, celui qu’il te faut.
Vincent arbora un grand sourire, mais avec une lueur dans les yeux qui éveilla instantanément la méfiance de Mikhail. Elle disparut avant qu’il ait pu l’analyser, mais il ressentit un creux à l’estomac qui n’avait rien à voir avec la faim. Il commença à croire que le lieu était maudit, soupçonnant que la malédiction avait une forme humaine et portait le nom d’Emelda.
Qui était-elle, et qu’avait-elle fait aux enfants ? Ce n’étaient plus les garnements joyeux et bruyants qu’il se rappelait, mais des souris silencieuses, à l’exception de Vincent qui plastronnait tant qu’il pouvait. Il eut envie de les mettre sur des chevaux dès le lendemain matin et de les éloigner de cette maison maudite. Mais Alain ne semblait pas en état de supporter le long voyage jusqu’à Thendara, et Emun n’allait guère mieux. Le plus jeune des garçons avait l’air hanté, sursautait au moindre bruit, et ne cessait de jeter des coups d’œil anxieux par-dessus son épaule voûtée. Et étant donné l’état des chevaux, ils mouraient d’épuisement dès la fin de la première journée.
Y avait-il une calèche ? Il ne se rappelait pas en avoir vu une à l’écurie. N’importe quoi ferait l’affaire – un fardier, une charrette à foin ! Il voulait quitter la Maison Halyn immédiatement. Même sans les enfants.
Dès qu’il eut formulé cette pensée, Mikhail prit conscience d’une sorte de murmure dans sa tête. Il en fut frappé de stupeur. Cette femme cherchait-elle à l’influencer ? C’était assez subtil pour que ça ait failli lui échapper, mais il était clair que cette Emelda mijotait quelque chose. Heureusement, se dit-il, que c’était une Aldaran – si elle disait vrai – et non pas une Alton. Car la seule idée qu’elle ait pu avoir le Don des Alton des rapports forcés était terrifiante.
Comment allait-il lui faire quitter la maison ? Mikhail n’avait jamais de sa vie porté la main sur une femme, quelle que fût la tentation, et il n’était pas certain d’en être capable. Ses Gardes la jetteraient dehors s’il l’ordonnait, bien sûr. Mais quelle humiliation de recourir à deux hommes vigoureux pour se débarrasser de cette petite chose squelettique ! Il y avait sûrement une meilleure solution. Il suffisait d’y réfléchir, mais il avait l’esprit fatigué et brumeux. Demain, après une bonne nuit de sommeil, il serait temps d’y penser. Il n’était pas venu pour Emelda, mais pour les enfants.
Quand même, le problème continua à le tracasser. Qu’aurait fait son père ? Question étrange de sa part, étant donné les rapports hostiles qu’il entretenait avec Dom Gabriel. Mais le Vieux prenait les problèmes à bras le corps, et Mikhail – peut-être pour la première fois de sa vie – regretta de ne pas lui ressembler davantage. Il manquait de la sensibilité dont Mikhail était trop bien pourvu, et il écrasait l’opposition sans états d’âme. La seule pensée de Dom Gabriel lui redonna du courage, et il avait besoin de toute l’énergie qu’il pourrait rassembler.
Mais il ne résoudrait pas ses problèmes en restant immobile dans le hall. Un instant, il se demanda ce qu’il y faisait. Qu’est-ce qu’il était venu y chercher ? Ah oui, des serviettes.
Il eut conscience d’avoir juste oublié quelque chose, mais il ne parvint pas à se rappeler ce que c’était, malgré tous ses efforts. Il ne désirait que deux choses : prendre un bain prolongé et se changer. Des vêtements propres, il en avait au moins dans ses bagages. Il se sentirait mieux après son bain. Il attrapa ses affaires et entra dans la salle de bains pleine de vapeur. C’était la pièce la plus propre de la maison, et cela lui remonta le moral.
Il s’allongea dans la baignoire et de détendit. Soudain, il eut envie de se laisser couler de l’eau jusque par-dessus la tête, et de s’éloigner en flottant jusqu’à… Il se redressa comme mû par un ressort, crachant de l’eau et suffoquant. Pourquoi avait-il fait ça ?
La perplexité fit bientôt place à une colère purifiante. Puis le doute dissipa sa lucidité momentanée. Il se sentit soudain impuissant, mal préparé pour s’occuper des enfants. Accepter d’être le Régent des enfants Elhalyn avait été une grave erreur. Il aurait dû insister pour que cette mission soit confiée à l’un de ses frères. Il allait avoir besoin d’aide, de l’aide de quelqu’un de plus expérimenté et mieux entraîné. Il lui faudrait contacter Régis et…
Mikhail grimaça. Il n’était pas là depuis un jour qu’il avait déjà échoué. Il n’était pas à la hauteur. Le doute le rongeait, comme pendant son adolescence, après la naissance de Danilo Hastur et le changement de son statut. Si j’avais été à la hauteur, Régis n’aurait pas en besoin d’avoir un fils.
Il tenta de secouer cette impression d’indignité qui l’accablait, mais le sentiment qu’il n’était pas l’homme qu’il imaginait persista. Il n’était bon qu’à servir d’écuyer à Dyan Ardais, ou à quelque autre seigneur des Domaines. Pourtant, Régis lui avait confié une tâche, et il devait L’accomplir, quoiqu’il ressentît, et il devait l’accomplir seul.
Son premier devoir était envers les enfants. Ce qui signifiait qu’il devait mettre de l’ordre dans la maison et s’occuper de leur santé. Il ne pouvait pas tester les garçons dans leur état actuel de crasse et de malnutrition. Il n’était même pas sûr d’en avoir appris assez à Arilinn pour les tester correctement.
Mikhail se mit à se laver, faisant mentalement la liste des réparations à faire. Arranger les fenêtres, ramoner les cheminées, réparer les toits, et faire faire la lessive. Dès le matin, il enverrait Daryll au village engager des artisans. Il faudrait aussi quelques servantes pour faire le ménage. C’étaient là des tâches qu’il se sentait capable d’exécuter – même en réalisant, avec quelque amusement, qu’il n’avait aucune idée de la façon dont on faisait la lessive à Armida. Et il aurait parié que Marguerida le savait, non parce qu’elle était femme, mais parce qu’elle avait vécu sur d’autres mondes et, observatrice comme elle l’était, avait sûrement assisté à cette activité. Elle s’était sans doute trouvée dans des buanderies pour enregistrer des chants de blanchisseuses, ou dans des forges pour noter ce que chantait le forgeron en tapant sur son enclume.
Absorbé par la pensée de Marguerida, il ne remarqua pas qu’il frottait toujours la même place à s’écorcher. Quand il s’en aperçut, il fronça les sourcils, s’arrêta, se rinça, et sortit de la baignoire plus vite que d’habitude. Il s’enveloppa dans une mince serviette, se promettant de commander du linge neuf au plus tôt. Puis il s’habilla et quitta vivement la salle de bains.
Dans le couloir, il eut l’étrange impression d’être observé. Il se retourna, regardant de droite et de gauche. Il était alangui après son bain, et s’efforça de se secouer. Le couloir semblait vide mais, prêtant l’oreille, il perçut un léger bruissement d’étoffe venant de la chambre des filles, et se dit que Miralys et Valenta l’observaient sans doute. Son soulagement lui fit réaliser qu’il s’attendait à moitié à ce qu’un assassin sortant de l’ombre lui bondisse dessus, un couteau au poing. Il était hanté, c’était certain, et il ferait bien de se ressaisir.
Au bout d’un moment, Miralys sortit de sa chambre, essayant de prendre l’air naturel.
— Tu te sens mieux maintenant ? dit-elle doucement.
— Oui, beaucoup mieux.
Elle était très belle, malgré ses vêtements souillés et ses cheveux crasseux : Elle avait la peau presque translucide, et un teint d’albâtre que les femmes s’efforcent d’acquérir par les bains et les onguents, avec des yeux gris pâle qui étaient presque de la couleur de l’argent. Il soupçonna qu’une fois lavés, ses cheveux devaient être roux, mais ils étaient d’un brun sale pour le moment. Elle avait une bouche en bouton de rose, un petit nez mutin, et ressemblait à quelque princesse sortie d’un des contes de fées de Liriel.
— Je suis contente pour toi. Tu avais l’air si bizarre en train de trier le linge.
— C’est la première fois que je fais un lit. Pourquoi n’y a-t-il pas de serviteurs ici, à part les vieilles nourrices et le vieux Duncan ?
— Elle ne le permet pas, et la plupart des villageois ont peur de venir ici.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas le droit de le dire.
Elle avait les yeux dilatés, comme si elle désirait parler mais qu’elle en fût empêchée. Au secours !
Le cri silencieux fut déchirant, mais avant que Mikhail ait pu y réagir, Miralys rentra en courant dans sa chambre et claqua la porte derrière elle. Il l’entendit sangloter, puis il entendit la voix d’une nourrice cherchant à la faire taire. Mikhail tendit la main vers le bouton de la porte, puis la laissa retomber. Il n’avait rien à faire dans la chambre d’une jeune fille.
Il retourna plutôt dans sa chambre, prit un peigne et se mit en devoir de démêler ses cheveux mouillés. Le miroir était noir de poussière, et il chercha du regard quelque chose pour l’essuyer. Il trouva un chiffon, nettoya la glace, et ensuite le passa sur la commode, avec la nostalgie de la bonne odeur de cire qui aurait dû régner dans la chambre. Puis il se regarda, rasé de près, ses cheveux blond foncé bouclant sur son front. S’ils parvenaient jamais à surmonter l’opposition de ses parents, lui et Marguerida auraient une nichée de marmots bouclés, c’était certain. Pensée nouvelle et bizarre qui le fit rire. Cela lui sembla bon, et Marguerida lui manqua encore plus, car il riait si souvent avec elle que c’était devenu une sorte de second langage entre eux.
Comment les appellerons-nous ? se demanda-t-il, sortant de sa chambre et descendant l’escalier. Il y avait déjà beaucoup de Gabriel et de Rafaël dans la famille, mais il n’avait rien contre un fils nommé Lewis, même si Ariel avait déjà donné ce nom à l’un des siens. Et Yllana, peut-être, comme la grand-mère Aldaran de Marguerida. Cela offenserait Javanne, sa mère, bien sûr.
Mikhail entra dans le salon avant d’avoir terminé sa liste de prénoms, sachant qu’il en parlerait à Marguerida à la première occasion et que ça l’amuserait. Il trouva Priscilla assise devant le métier à broder, une aiguille posée sur son ouvrage, et regardant fixement le feu. Elle sursauta à son entrée, planta son aiguille dans le tissu, et croisa gravement les mains sur ses genoux.
— Bonsoir, Domna.
— C’est le soir ?
Elle regarda autour d’elle, car la pièce était maintenant assez sombre. Le feu était allumé, mais pas les chandelles des appliques.
— Je n’avais pas remarqué. Pas étonnant que j’aie eu du mal à voir mes points.
Mikhail prit une longue baguette sur la cheminée, la plongea dans le feu, puis se mit à allumer les chandelles.
— Comme ça, tu devrais voir mieux.
— Je suppose, mais c’est un tel gaspillage.
— Gaspillage ?
— Les chandelles coûtent très cher.
— Domna, tu es une grande dame, maîtresse d’un grand Domaine. Tu n’as absolument aucune raison de vivre dans le noir. À moins que quelqu’un ne t’y oblige.
Mikhail se dit que toutes ces fenêtres condamnées par des planches rendaient la maison presque aussi sombre à midi qu’à minuit. Il se demanda si le délabrement de la maison n’était pas voulu, pour faire vivre dans l’ombre Priscilla et ses enfants. La pensée fugitive s’évanouit avant qu’il ait pu y réfléchir.
— Peut-être, mais c’est sans importance. Bientôt, je n’aurai plus besoin de chandelles.
Elle semblait rêveuse, somnolente, et plus passive que dans son souvenir.
— Dis-moi, depuis quand vis-tu avec Emelda ? Elle m’intéresse, Domna.
— Vraiment ? J’en suis contente, parce que c’est une femme merveilleuse. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans elle. Voyons… c’est si difficile de me rappeler. Elle est venue au Solstice d’Été d’avant le dernier, je crois. Oui, c’est ça. Et alors Ysaba… s’en est allée. Emelda est restée plusieurs mois, puis elle est partie, et est revenue après le dernier Solstice d’Été.
— Je vois.
Ce devait être pendant l’absence de cette étrange femme que Priscilla avait accepté de faire tester les garçons pour le laran. Elle lui semblait très influençable, pas précisément faible, mais facilement dominée par de fortes personnalités. D’abord Ysaba, et maintenant Emelda.
Quelque chose sur le médium, une hésitation dans la voix de Priscilla, éveilla sa curiosité. Ysaba ne lui avait pas plu, avec ses airs de revenante, mais il sentit qu’elle n’était pas partie volontairement, et il se demanda s’il pourrait la retrouver. Il y avait certaines questions qu’il aurait bien voulu lui poser.
Emelda entra alors dans le salon, traînant après elle ses voiles rouges et une odeur d’encens. Elle ignora Mikhail et marcha droit sur Priscilla. Se penchant sur le métier, elle eut vite fait de relever les défauts de la broderie.
— Ce n’est pas possible ! Il faut défaire toute cette fleur car elle est mal faite.
— Oui, répondit Priscilla avec calme, les yeux dans le vague. Dom Mikhail m’a surprise en train de travailler dans le noir – c’est vraiment bête.
Bien que murmurées, Mikhail entendit très bien ces paroles.
— Je vais faire venir des miroitiers pour remplacer les vitres des fenêtres, annonça-t-il, et alors, tu pourras voir sans user des chandelles.
La scène devenait plus surréaliste d’instant en instant.
Tu ne feras rien de tel ! La soudaine intrusion d’Emelda dans son esprit le fit sursauter.
Dehors ! Sors de mon esprit ! C’est moi le maître ici ! La vigueur de sa réaction lui fit plaisir, et atténua la tension qui le crispait jusque-là.
Tu vas tout gâcher !
Mestra Maléfique, rien ne me plairait davantage !
À ce moment, Mathias et Daryll entrèrent, et Emelda les regarda avec colère. Mikhail remarqua immédiatement que ses idées étaient plus claires, comme si le nuage mental que cette femme projetait sur lui dépendait du nombre de personnes présentes. Par tous les enfers de Zandru, qui était-elle ? Pas une leronis, assurément, malgré sa robe. Et comment allait-il lui faire quitter la maison ?
— Je ne peux pas garder ces hommes dans ma maison, dit Priscilla, se raidissant. Mes filles sont…
— Bien plus en sécurité avec eux que sans eux, l’interrompit Mikhail. Et non seulement mes hommes resteront, Domna, mais j’ai l’intention d’engager aussi des serviteurs, mâles et femelles, dès que possible. Cette maison a grand besoin qu’on s’en occupe, de même que tes enfants. Tu ne te soucies peut-être pas d’eux, mais moi, si.
Les yeux quelque peu proéminents de Priscilla Elhalyn, en proie à un conflit intérieur, lui sortirent de la tête.
— Prends Vincent, et va-t’en. C’est lui que tu veux – je l’ai compris. Les autres doivent m’accompagner quand je partirai.
— Ce n’est pas à toi d’en décider, Domna.
Partir ? Qu’est-ce que ça signifiait ? La tentation de faire ce qu’elle lui proposait était grande ; il pensait déjà en venant que Vincent serait le candidat le plus plausible pour le débarrasser de la Régence d’Elhalyn. Mais il ne parvenait pas à oublier le silencieux appel au secours de Miralys. Pas question d’abandonner ces enfants pour se faciliter la vie.
De plus, Mikhail avait conscience qu’on le manipulait subtilement pour le pousser à partir, et plus il le sentait, plus il était décidé à rester jusqu’à ce qu’il ait rempli sa mission. Je ne vais pas me laisser bousculer par cette sorcière de bas étage !
À sa surprise, Emelda eut un mouvement de recul et se recroquevilla sur elle-même à cette pensée. Puis elle tira Priscilla par la manche, lui murmura quelque chose, et les deux femmes quittèrent le salon juste comme les quatre enfants valides y entraient.
Alain n’était pas là, ce qui n’étonna pas Mikhail. Étant donné son état, il doutait que l’aîné des fils puisse descendre l’escalier sans aide. Trop fatigué et préoccupé, il n’avait fait qu’un rapide examen des enfants – notant leur maigreur et leurs vêtements lamentables – et la liste mentale des réparations urgentes à effectuer. Il regretta de s’être baigné et changé, au lieu de commencer tout de suite à redresser la situation. Puis il se reprocha de se prendre pour un magicien qui, d’un simple coup de baguette, pourrait remédier à des années de négligence. Il n’était qu’un homme et, pour les questions domestiques, un homme très ignorant en plus. Mais il était résolu à faire de son mieux, même s’il fallait pour cela bouleverser Priscilla et son étrange compagne.
La vue des enfants suscita l’approbation de Mikhail. Ils avaient tous fait un effort pour être plus présentables. Les cheveux avaient été brossés et peignés, les visages et les mains lavés. Pour l’heure, ils ressemblaient encore davantage à des mendiants qu’aux héritiers d’un Domaine, mais leur bonne volonté lui fit plaisir. « Une maison est le reflet de son maître », disait-on dans les montagnes, et il sentit qu’il y avait plus de vérité dans ce dicton qu’il ne l’avait cru jusque-là.
Emun examina les deux Gardes, qui avaient remplacé leur tenue de voyage par leur uniforme, les yeux dilatés d’admiration. Mikhail réalisa qu’en d’autres circonstances, ces deux garçons, de même qu’Alain, auraient déjà été dans les Cadets. C’était sans doute ce qui pourrait leur arriver de mieux, pour les éloigner de cette sinistre maison, de ses médiums et de ses fantômes. Mais Priscilla avait accepté qu’on les teste à la seule condition qu’on ne les sépare pas d’elle, quoi qu’il arrive.
Mikhail se dit qu’il pourrait peut-être faire annuler cette disposition, mais il faudrait aller devant les Cortes, actuellement emberlificotés dans les revendications de Dom Gabriel sur le Domaine d’Alton, et la possibilité du retour des Aldaran au Conseil Comyn. Au dire de tous, les juges des Cortes s’arrachaient collectivement les cheveux à régler des problèmes qui n’avaient pas ou peu de précédents. Cela l’aurait également obligé à retourner à Thendara sans les enfants, et il craignait qu’ils ne soient en danger. Il n’avait jamais autant souhaité qu’en ce moment pouvoir être en deux endroits à la fois – en trois endroits même, s’il comptait son désir d’être à Arilinn avec Marguerida.
Quel dilemme ! Il devait s’assurer que les enfants allaient bien, ne fût-ce que pour mettre un des garçons sur le trône. Pour ce faire, il devait rester dans cette maison de fous… Sinon, il finirait lui-même en roi-marionnette, dont son cousin Danilo Hastur tirerait les ficelles. Il aimait bien Danilo, mais il n’avait aucun désir de se trouver dans cette situation. Ce serait dur pour lui, et sans doute encore plus dur pour Danilo.
Le doute le rongeait, lui coupait l’appétit. Il sentait sur lui les yeux des enfants qui l’observaient, avec angoisse et espoir. Seul Vincent affichait une assurance imperturbable, ce qui réveilla le malaise de Mikhail. Peut-être plastronnait-il seulement pour dissimuler ses propres incertitudes, mais il y avait quand même quelque chose de bizarre chez lui, quelque chose qu’il ne parvenait pas à définir.
Régis n’aurait pas dû l’envoyer ici tout seul. Il aurait dû arriver avec des répétiteurs, un maître d’armes, et quelques femmes de chambre pour les filles. Pourquoi ne l’avait-il pas fait ? Son oncle était astucieux, et il agissait rarement au hasard. Et si Régis cherchait seulement à se débarrasser de lui ?
Toutes les émotions, ressenties à quatorze ans à son changement de statut, lui revinrent. Émotions importunes et douloureuses qu’il s’efforça de dissiper, mais qui continuèrent à le miner pendant tout le misérable repas de poule bouillie et de céréales pâteuses qui suivirent. Tout le monde gardait le silence, à part Vincent qui posa quelques questions. Les filles mangèrent comme des affamées, et Emun engouffra sa portion de poule, et à peine avalée, regarda s’il en restait encore dans le plat. Une vieille nourrice parut au milieu du dîner, se rendit à la cuisine, et en ressortit avec un plateau, sans doute destiné à Alain.
Quand Mikhail parvint à s’arracher à ses soucis, il sombra dans la fureur. On lui avait toujours appris que les enfants étaient précieux, et la façon dont ceux-là étaient traités l’indignait au-delà de toute expression. Il essaya d’engager la conversation avec eux, mais les filles restèrent muettes, et Emun répondit par monosyllabes. Vincent se répandait en paroles sur tous les sujets, comme si le son de sa voix le rassurait, mais il n’avait pas grand-chose d’intéressant à dire.
Dès ce maigre repas terminé, Mikhail fut heureux de quitter la table. Il souhaita bonne nuit aux enfants, et les regarda quitter la salle à manger en silence, puis il se tourna vers ses hommes.
— Daryll, tu pourras coucher près du feu dans le salon, et Mathias prendra le premier tour de garde.
Inutile de leur dire qu’ils n’avaient pas à coucher par terre devant sa porte : ils ne l’auraient pas écouté. Il était confié à leur garde, et ils étaient bien résolus à veiller sur lui, surtout ici.
— Très bien, Dom. Et j’irai au village dès l’aube, pour voir si je peux trouver des ouvriers.
— Vois aussi si tu peux engager une blanchisseuse et quelques servantes. Je connais des porcheries plus propres que cette maison.
— Je ferai de mon mieux. Elle est étrange, cette maison, non ?
— Passablement.
Il comprenait parfaitement la pensée de Daryll, mais il ne voulait pas l’encourager à critiquer ouvertement Dame Elhalyn.
Mikhail les quitta, monta au premier, et prêta l’oreille un instant. Le couloir était silencieux, trop silencieux. D’un silence qui n’était pas naturel, et qui était, de plus, angoissant. Enfin, il verrait demain.
Il entra dans sa chambre et sentit immédiatement quelque chose de maléfique, sans parvenir à le définir. Puis il perçut une légère odeur d’encens. Il fut alors certain qu’Emelda était venue dans sa chambre, mais sans imaginer pourquoi.
Mikhail était à la fois épuisé et furieux. Il se mit à fouiller la pièce, soupçonnant une manœuvre malveillante, et commença par ses vêtements. Des grains de poussière en tombèrent, mais il ne savait pas s’ils étaient là à son arrivée ou s’ils provenaient de la maison. Il lui sembla pourtant que ses habits n’auraient pas dû se couvrir de poussière aussi vite. Il les secoua vigoureusement, ce qui lui permit de dissiper un peu sa rage.
Puis il défit le lit, car l’odeur d’encens était plus perceptible dans son voisinage. Mikhail ôta les couvertures, puis les draps. À la lueur tremblotante du feu, des poussières dansèrent dans l’air. La cheminée ne tirait pas très bien, sans doute obstruée par de la suie. Il aurait dû dire à Daryll de ramener aussi un ramoneur, s’il en existait un au village. Il fallait qu’il trouve un papier pour noter tout ce qu’il y avait à faire, s’il ne voulait pas envoyer tous les jours Daryll et Mathias au village.
Mikhail sortit les oreillers de leurs taies, fronçant le nez à leur odeur de moisi. Il avait passé vingt minutes à faire ce lit et, à son grand déplaisir, il le défaisait en cinq.
Quelque chose en tomba sur le matelas. Un petit sachet, du genre de ceux dans lesquels les campagnards cousent des simples et des cataplasmes. À Armida, les femmes de chambre mettaient souvent des sachets de lavande dans les oreillers pour favoriser le sommeil. Mais à l’odeur, celui-ci ne contenait certainement ni lavande ni balsamine. Mikhail n’avait aucune idée de son contenu. C’était Liriel qui s’y connaissait en simples et en plantes. Dommage qu’elle ne soit pas là.
Mais ce sachet d’apparence inoffensive lui donna la chair de poule. Il le prit, le balança un moment par son cordon, résistant à la tentation de le porter à son nez. Sans raison précise, il savait que cela lui serait fatal. Puis il amorça le geste de le lancer dans le feu. Il se ressaisit à l’instant où le cordon allait quitter ses doigts. S’il contenait une substance vénéneuse, la fumée la répandrait dans l’air. Pourquoi pensait-il que c’était du poison ? Pourquoi supposait-il que le sachet avait été placé là dans une intention hostile ?
Mikhail se tortura le cerveau avec lassitude. C’était la première fois qu’il se trouvait devant ce genre de problème – comment se débarrasser d’un objet qui pouvait être dangereux ? Si la fenêtre n’avait pas été condamnée, il l’aurait jeté dehors et s’en serait occupé au matin. Il ne possédait pas le genre de laran permettant de connaître la nature d’une chose par son simple contact, et il n’avait jamais désiré ce talent jusqu’à ce moment.
Qu’est-ce qu’on pouvait faire dans un cas pareil ? Si la crémation était exclue, alors, quoi ? Il pouvait le noyer ou l’enterrer, décida-t-il lentement, avec l’impression d’avoir la tête pleine de colle. Il n’était pas superstitieux, mais il répugnait à laisser traîner ce sachet. S’il était inoffensif, ce dont il doutait, peu importait ce qu’il en faisait, mais s’il était dangereux, il devait procéder avec précaution.
Finalement, il sortit de sa chambre en tenant le sachet à bout de bras, et le jeta dans les toilettes. Puis il versa dessus le seau d’eau placé près du siège. Enfin, il alla remplir le seau à l’intention de la personne suivante.
Une fois débarrassé du sachet, Mikhail se sentit moins fatigué et moins bête. Il n’était pas certain qu’il ne s’agissait pas d’une illusion, mais il décida qu’il valait mieux être trop prudent que pas assez. Il retourna dans sa chambre, et rencontra Mathias qui montait, une chaise de la salle à manger dans une main, une couverture dans l’autre. Ils se regardèrent. Mikhail sentit que Mathias, d’ordinaire le plus placide des hommes, était troublé. Mikhail lui aurait bien demandé ce qu’il avait, mais au vu du visage fermé de son Garde, il décida de n’en rien faire. Mathias se confierait à lui quand il en aurait envie. Il respectait trop ses hommes pour l’importuner maintenant.
Rentrant dans sa chambre, il n’y sentit rien que d’ordinaire, et en conclut qu’il avait agi comme il fallait. C’était une petite réussite, mais qui, dans son état de fatigue, le rassura grandement. Il refit son lit et ôta ses bottes. Pendant quelques minutes, il resta assis près du feu, remuant les orteils avec délices.
Il avait envie de se coucher. Mais il ne pourrait pas dormir tant qu’il n’aurait pas contacté Marguerida, senti son esprit dans le sien, entendu son rire mental. Le sommeil pouvait attendre quelques minutes de plus. Mikhail prit sa matrice dans sa tunique, la sortit doucement de son sachet de soie, et fixa les yeux sur elle. Le feu se reflétait dans les facettes de la pierre tandis qu’il respirait profondément et lentement pour se mettre en état de transe. Ce faisant, sa lassitude sembla se dissiper et, bien que sans avoir envie de danser la gigue, il eut la force de rester assis.
Mikhail se concentra, et la chambre disparut. Marguerida ?
Il chercha sa présence, son énergie unique, et la sentit réagir. La réponse semblait venir de très loin, beaucoup plus faible que d’habitude. Mikhail ? C’est toi ?
Oui, ma bien-aimée.
Tu vas bien ? Tu sembles un peu… vaseux.
Mikhail hésita. D’une part, il avait envie de lui parler des étrangetés de la Maison Halyn, mais d’autre part, son esprit résistait. Il aurait l’air d’un imbécile à geindre sur des vitres cassées et des cheminées bouchées. Et, pour ce qu’il en savait, le petit sachet qu’il venait de jeter dans les toilettes était inoffensif.
Je suis très fatigué. La maison est dans un état lamentable, et dès mon arrivée, j’ai passé plusieurs heures à nettoyer l’écurie.
Tu as nettoyé l’écurie ? Je ne comprends pas, Mik.
Domna Priscilla a très peu de personnel.
Ah bon. Enfin, je suis contente que tu sois arrivé sans encombre. Je m’inquiétais, imaginant des chutes dans des précipices et autres sottises.
Elle semblait déprimée, sans rien de son énergie habituelle. Peut-être qu’elle se fatiguait de lui. Ou qu’elle avait décidé de ne pas attendre que leur situation impossible se dénoue et envisageait un autre avenir. Je suis désolé que tu aies passé une mauvaise journée.
Oh, Mik, je suis vraiment idiote. Elle fit une pause qu’elle-même trouva très longue. Je ne sais pas comment te dire ça, sauf en le disant. Domenic est mort cet après-midi.
Je vois. Et tu te sens coupable de sa mort, sans doute. Le chagrin lui serra le cœur, mais à peine. Plus tard, quand il serait moins fatigué, il savait qu’il souffrirait davantage. Mais pour le moment, tout à la joie de ce contact avec Marguerida, il tint sa douleur à distance.
Un peu seulement Quand je ne pleure pas toutes les larmes de mon corps, ou que je ne parle pas avec mon père de mon aversion pour la vie à Arilinn, maintenant que tu n’es plus là.
Vraiment ? Mikhail en fut ragaillardi.
Évidemment. Tu sais que je n’ai jamais désiré venir dans une Tour, pour commencer, et que j’ai accepté uniquement parce que je n’avais pas d’autre choix. Et je ne voulais pas venir à Arilinn non plus – la seule chose qui m’y rendait le séjour acceptable, c’est que tu y étais. Et Dio aussi, bien sûr. Depuis ton départ, je suis de plus en plus mal à l’aise – à cause des autres – et si ce n’était pas pour Liriel… Enfin, passons.
Ils ont recommencé à te tourmenter ? Qu’ils aillent au diable !
Certains. Mais j’ai tout raconté au Vieux, et il va essayer de persuader oncle Jeff de me laisser aller à Neskaya étudier avec Istvana. Le voyage serait moins difficile maintenant que plus tard dans la saison, et franchement, si je ne quitte pas Arilinn bientôt, je crois que je vais sombrer dans la folie douce. Ou même la folie furieuse !
Ce serait tragique.
Le voyage ne serait pas long – jusqu’à la folie, je veux dire. Celui jusqu’à Neskaya le serait, mais je pourrais peut-être engager Rafaella pour m’accompagner. J’aimerais beaucoup la revoir. Elle me manque. Tu es sûr que tu n’as rien ? Ton esprit me paraît brumeux.
Je suis fatigué, c’est tout, ma chérie. Et tu me manques.
Alors, va te coucher. Je suis contente d’entendre ta voix, même affaiblie par la distance, mais si tu dois t’occuper de ces petits enfants, tu auras besoin de toutes tes forces.
C’est bien vrai. Mais ils ne sont pas si petits que ça, Marguerida. La plus jeune, Valenta, a douze ans, je crois. C’est une jolie fillette, mais c’est sa sœur Miralys qui sera une beauté.
Tu veux que je sois jalouse ?
Non. Tu es jalouse, toi ?
Un peu. Mais pas d’une enfant ! Cela dit, je n’ai jamais été jalouse avant de te connaître, alors je ne sais pas ce que c’est. Je sais que tu as résisté aux charmes de toute une génération de jolies filles énamourées, Mik, mais je m’inquiète quand même. Je veux dire, ça résoudrait tant de problèmes si tu épousais une des filles Elhalyn, bien que tu sois presque assez vieux pour être…
Exactement. Je suis juste assez vieux pour être leur père, ce qui rendrait cette alliance scandaleuse. Mais franchement, l’idée de coucher avec Priscilla Elhalyn me répugne.
Parfait !
Méchante !
Quel âge a-t-elle ?
Priscilla ? Dans les trente-huit ans, mais elle en paraît plus.
J’en suis ravie ! C’est une vieille peau !
Pas tout à fait, mais ça ne saurait tarder. Marguerida, tu es pour moi la seule femme au monde.
Oh, Mik, je t’aime tant ! Et tu me manques. Si la mort du petit Domenic ne me rendait pas si triste, je danserais de joie dans ma chambre.
Je vais te dire une chose qui m’est venue à l’idée aujourd’hui : les noms de nos enfants. Je n’avais jamais pensé à ça de ma vie.
Moi non plus. Alors, quels noms as-tu choisis ?
J’ai décidé qu’il y avait assez de Gabriel et de Rafaël dans la famille, mais que Lewis serait assez bien pour un garçon, et peut-être Yllana pour une fille.
Je n’aurais jamais pensé à Yllana, mais c’était le nom de ma grand-mère. Tante Javanne ne serait-elle pas furieuse de ce choix ?
C’est exactement ce que je pense !
Quand même, je préférerais nommer ma première fille Diotima.
Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? La raison en était, il le savait, qu’il ne supportait pas l’idée que la mère de Marguerida puisse être morte d’ici là.
Peu importe ; c’était gentil d’y penser. Mik, est-ce que ça t’ennuierait beaucoup que nous appelions notre premier fils Domenic ? Une violente émotion s’empara alors de Mikhail, mélange de chagrin et de justice. Et il eut l’impression que, peut-être, leur Domenic s’il venait jamais au monde, vivrait assez longtemps pour accomplir sa destinée, au lieu de mourir dans son enfance, ou d’être assassiné comme l’avait été Domenic Lanart-Alton, d’après lequel les Alar avaient nommé leur aîné. Le troisième porteur du nom était béni, disait-on. Et il se reprocha d’être bête et superstitieux ; mais c’était dû à l’épuisement.
Non, Marguerida. Je trouve ton idée merveilleuse.
J’en suis contente. J’avais peur qu’elle te déplaise.
C’est parfait, en fait. Tu sembles avoir le don de faire le bon choix, ma chérie.
Tu dis ça parce que je t’ai choisi ? Il eut l’impression d’entendre son rire cristallin. Tu dors debout ! Va te coucher ! Bonne nuit, mon Mikhail, mon bien-aimé ! Fais de beaux rêves !
Bonne nuit, Marguerida. La paix soit avec toi.
Chapitre V
Margaret et Lew quittèrent Arilinn deux jours plus tard. Le temps était couvert, avec une fraîcheur nouvelle dans l’air. Dorilys était plus fringante que d’habitude, comme excitée par la brise d’automne revigorante. Lew montait son grand étalon noir à l’étoile blanche sur le front, cheval assez vieux qui semblait s’impatienter des coquetteries de la jument, car il ne cessait de s’ébrouer bruyamment.
Margaret était contente de secouer la poussière d’Arilinn de ses jupes, bien que les adieux à Liriel aient été tristes. Elle ne savait pas quand elle reverrait sa cousine – sans doute pas avant des mois – et elle lui manquerait beaucoup. Mais c’était son seul regret, car elle serait ravie de ne jamais revoir Mestra MacRoss ou certains autres.
La mort de Domenic l’avait bouleversée plus qu’elle ne s’y attendait. Elle était parvenue à éviter Ariel jusqu’au bout, tout en regrettant de ne pas lui présenter des condoléances sincères. Liriel, qui soutenait le plus fort du chagrin d’Ariel, avait assuré Margaret que sa vue ferait plus de mal que de bien à sa sœur. Elle avait fait ses bagages, passant brusquement du chagrin à la colère. Comment pouvait-on prendre le risque d’avoir des enfants alors qu’ils pouvaient avoir ces accidents terribles ? Cette question ne lui était encore jamais venue à l’idée, et elle continua à la tracasser jusqu’au moment où elle réalisa que la vraie question était de savoir si elle accepterait jamais de prendre ce risque elle-même. Malgré sa conversation avec Mikhail sur leurs futurs enfants, la seule idée d’être enceinte l’effrayait, Pas seulement la grossesse, mais la consommation de l’union, l’acte physique qui la précédait et qu’elle trouvait presque révoltant. Elle se savait libérée de l’ombre qu’Ashara Alton avait projetée sur elle quand elle était enfant, mais l’acte sexuel continuait à lui répugner. Cela la terrifiait, même quand elle se voyait avec Mikhail pour partenaire. Mentalement, elle parvenait à aller jusqu’au déshabillage, mais après ça, son sang se glaçait, sa gorge se contractait, et elle parvenait à peine à respirer.
Elle n’avait jamais embrassé un homme jusqu’au jour où elle avait effleuré de ses lèvres celles de Mikhail, devant toute la ville de Thendara déployée à leurs pieds. C’était peut-être aussi bien que Dom Gabriel et Dame Javanne soient si absolument opposés à leur mariage, car elle se soupçonnait capable de regimber à la dernière minute. Toute sa science de l’amour venait de ce qu’elle avait vu dans les vid-drams, et elle ne trouvait pas ça très ragoûtant. C’était tellement physique ! Maudite soit Ashara d’avoir fait d’elle une infirme en ce domaine ! L’idée était si farfelue qu’elle gloussa ; à ce bruit, Dorilys dressa les oreilles et commenta d’un hennissement.
J’ai trop vécu par l’esprit, je suppose, et pas assez par le corps. Si seulement le remède à cela n’était pas si… bestial. Et embarrassant ! Je ne sais pas comment font les autres, mais ce doit être possible, sinon l’espèce serait éteinte depuis longtemps. Je voudrais pouvoir en discuter avec quelqu’un – mais Liriel est aussi vierge que moi. C’est un sujet dont j’aurais pu parler avec Dio… mais je mourrais plutôt que d’en parler avec mon père. Nous serions trop embarrassés tous les deux. Peut-être Dame Linnea… non, je ne pourrais pas. Ni – Dieu m’en préserve – Javanne !
Malgré tout, plus elle s’éloignait de l’immense complexe de matrices, plus elle se détendait. Comme si la pression qui comprimait son cerveau avait disparu. Maintenant, si elle parvenait à maîtriser son cœur, à cesser d’aspirer à la présence de Mikhail tout en s’en effrayant, peut-être se sentirait-elle non seulement détendue, mais sereine.
Après avoir passé tant d’années à l’écart des autres, consacrant sa vie à la musique sans véritables amis, à part Ivor et Ida Davidson, elle appréciait sincèrement son intimité croissante avec Liriel. Dommage qu’elle ne se soit pas fait d’autres amis à Arilinn, à l’exception de Haydn Lindir, l’archiviste. C’était un vieil érudit aimable et maniaque, qui lui rappelait un peu Ivor. Et ce serait sans doute différent à Neskaya, mais pas mieux.
Il lui tardait de retourner passer quelques jours à Thendara. Elle rendrait visite à Maître Everard, rue de la Musique, de même qu’à Manuella et Aaron MacEwan, rue de l’Aiguille. Elle irait voir le monument qu’elle avait commandé pour la tombe d’Ivor, et qui devait être maintenant terminé et installé. Son défunt mentor lui manquait beaucoup, et la mort de Domenic avait rouvert une blessure qu’elle croyait fermée. Margaret se rappelait avoir vu des morts dans son enfance, à la fin de la Rébellion de Sharra, mais elle était trop petite, et elle n’avait pas pleuré ces inconnus. Maintenant, c’était différent, personnel, et rien ne l’avait préparée à ses brusques changements d’humeur, et aux émotions violentes qui la ravageaient.
Il lui faudrait des vêtements chauds pour l’hiver, car Neskaya était à des miles au nord d’Arilinn, juste au pied des montagnes. Il n’y faisait pas aussi froid qu’à Nevarsin, la Cité des Neiges, lui avait-on dit, mais sans doute encore trop froid pour son goût. Il ne faudrait pas qu’elle oublie non plus de se rendre chez le gantier. Pourtant, elle s’efforçait de ne pas penser à Neskaya, parce qu’elle craignait de s’y heurter au même ressentiment silencieux qu’elle avait rencontré à Arilinn. Un jour, elle en saurait assez pour ne plus jamais remettre les pieds dans une Tour, mais elle n’en était pas encore là. Son talent était encore trop brut, trop dangereux, pour qu’elle soit livrée à elle-même. Elle savait qu’elle pouvait quitter Ténébreuse, que personne ne la retiendrait ; et elle savait aussi que ce n’était pas la bonne solution, même si elle était tentante.
Margaret se força à écarter ses démons. Il fallait voir le bon côté des choses, alors elle se mit à penser à Rafaella n’ha Liriel, son ancien guide et amie. Elle espérait que la Renonçante serait à Thendara, et non à courir les routes pour guider des marchands ou autres. Rafaella avait été sa première véritable amie sur Ténébreuse, et elle l’aimait beaucoup. De plus, elle était curieuse de savoir ce qu’était devenue l’histoire d’amour naissante entre Rafaella et son oncle Rafe Scott. Elle avait flairé qu’il y avait anguille sous roche quand elles étaient dans les Kilghard, et trouvait amusant, au cas où Rafaella et Rafe concluraient une union libre, que Rafaella devienne ainsi sa tante, ne fût-ce que par alliance. C’était une parenté qui lui plairait, contrairement à celle qu’elle avait avec Javanne, la mère de Mikhail.
Heureusement, elle et Lew étaient parvenus à fuir Arilinn avant l’arrivée de Javanne. Elle venait chercher le corps de son petit-fils pour les obsèques. Peut-être la rencontreraient-ils sur la route, mais Margaret espérait que non, car en présence de Javanne, pourtant trop digne et fière pour faire aucune remarque, Margaret avait l’impression qu’elle la criblait d’aiguilles. Il aurait été plus convenable de rester à Arilinn, pour escorter le cercueil, mais après avoir persuadé Jeff Kervin qu’elle étudierait mieux avec Istvana Ridenow, Margaret avait peur qu’il ne revienne sur sa décision si elle tardait à partir.
Son idée de quitter Arilinn au bout de quelques mois seulement avait rencontré quelque résistance. C’était la Tour la plus importante de Ténébreuse, du moins de réputation, et c’était un honneur que d’y être admis. Ceux qui avaient vécu et travaillé à Arilinn la plus grande partie de leur vie considéraient les autres Tours comme provinciales, dépourvues d’originalité et de caractère. Et Istvana avait une certaine réputation d’innovatrice, que désapprouvaient les plus vieux, comme Mestra MacRoss. Il existait, semblait-il, une certaine rivalité entre les deux Tours. Quitter Arilinn après un séjour si bref sentait l’insulte, et il y avait eu des protestations. Elle n’assistait pas à ces discussions, mais son père y avait participé, et il lui en avait fait un récit plutôt caustique.
Elle se sentait déchirée, comme d’habitude. Plus que tout, Margaret voulait éviter Javanne, mais elle trouvait que c’était lâche. Son existence était beaucoup moins compliquée avant son arrivée sur Ténébreuse, et elle avait la nostalgie de cette vie plus simple. Autant demander les lunes, se dit-elle, s’efforçant d’écarter cette pensée.
Elle n’y réussit pas. Elle se surprit à ressasser ses fautes, et l’hostilité des plus jeunes étudiants d’Arilinn. Elle avait étudié, et avec ardeur, mais elle réalisait qu’elle n’avait pas aimé cette expérience, comme elle avait aimé ses études à l’Université. Cela venait en partie de l’attitude des autres étudiants, qu’elle ressentait douloureusement. Mais cela venait aussi de son ressentiment à être renvoyée à l’école, et pour y étudier quelque chose d’aussi étrange que la télépathie. Elle réalisait que si elle avait reçu cet enseignement dans sa jeunesse, cela aurait été plus facile que maintenant, mais il était trop tard. De plus, elle était certaine que si elle avait affronté Ashara Alton pendant son adolescence, elle ne serait pas revenue pour raconter son expérience.
On avait beau lui dire qu’elle n’avait plus rien à craindre de la défunte Gardienne, qu’Ashara avait été complètement annihilée au cours de leur bataille dans le surmonde, Margaret était convaincue de n’en avoir pas terminé avec son ancêtre. Conviction née, bien sûr, de ce réseau de lignes gravées dans sa chair, mais aussi de quelque chose d’autre. Cela n’avait pas la netteté d’une prémonition, et elle était soulagée de ne plus être hantée par le fantôme de la petite Gardienne. Pour sa part, si le Don des Aldaran ne se manifestait plus jamais, elle ne s’en plaindrait pas. Elle parvenait à accepter la télépathie – à grand-peine – mais la capacité de voir l’avenir était trop dure à supporter.
De ses trois manifestations du Don des Aldaran, c’était la seconde qui la troublait le plus. Elle concernait l’enfant que portait Ariel, la fille qu’elle appellerait Alanna. Ce bébé qui reposait dans le sein d’Ariel avait quelque chose d’inquiétant. Elle en avait eu la vision immédiatement après l’accident de Domenic. Margaret découvrait qu’elle aurait voulu l’attribuer à son imagination, mais elle était trop honnête pour le croire.
Quant à la dernière vision, la Tour de Hali telle qu’elle existait dans le passé, ça ne la tracassait absolument pas, tout en sachant qu’elle inquiétait Jeff Kervin et son père, mais elle ne pouvait rien y faire. Toutes les visions ne se réalisaient pas, ou pas telles qu’elles étaient apparues. Liriel le lui avait expliqué, à son grand soulagement. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle restait sereine lorsqu’elle pensait à Hali, alors que l’idée du bébé à naître suscitait en elle un sinistre pressentiment. Elle avait déjà eu plus d’aventures que la plupart des gens n’en avaient dans trois vies successives, se dit-elle, et si elle pouvait l’éviter, elle n’en aurait plus aucune.
Margaret gloussa, et Lew la regarda, étonné.
— Puis-je partager la plaisanterie ?
— Je me disais que je voudrais bien ne plus avoir aucune aventure dans ma vie !
Lew hurla de rire, ce qui réchauffa le cœur de Margaret. Mais le cheval de Lew en prit ombrage, et releva la tête, s’ébrouant en faisant tinter tes anneaux de ses rênes.
Bonne chance, dit-il, quand il parvint enfin à maîtriser son hilarité. Je te souhaite d’avoir une vie très ennuyeuse, ma fille, mais j’en doute. Il y a, semble-t-il, quelque chose chez nous qui attire les problèmes.
— Hum ! Venant de tante Javanne, cette remarque ne m’aurait pus étonnée, mais de ta part, si !
— Ta tante est une femme très perspicace, malgré son mauvais caractère, Marguerida. Elle m’appelait souvent « oiseau de tempête », et elle ne tombait pas loin.
— Elle me donne toujours l’impression que je suis un insecte. Un insecte qu’elle aimerait écraser.
— Oh, il est certain que Javanne est une femme forte et énergique. Elle a toujours été comme ça. Elle aime influencer les événements à sa convenance. Mais je la soupçonne de t’envier.
— M’envier ?
— Elle ne l’avouerait jamais, bien sûr. Mais réfléchis, chiya. Tu es instruite, tu as voyagé entre les étoiles, tu as vu d’autres races – toutes choses qu’elle a peine à imaginer. Javanne a vécu dans un cercle très restreint – élevant ses enfants à Armida, se rendant à Thendara pour tarabuster Régis, régentant la vie de ses rejetons, sans grand succès, il faut bien le dire. Ce n’est pas seulement Mikhail qui échappe à son emprise. C’est seulement son échec le plus évident. Liriel a choisi sa voie, à la vérité aussi étroite que celle de sa mère, mais plus variée. Gabe et Rafaël sont toujours célibataires, malgré ses efforts pour les caser. Et Régis est loin d’être aussi malléable qu’elle le voudrait. Sans parler de l’insatisfaction d’être mariée à Dom Gabriel.
— Je n’avais pas vu les choses sous ce jour. Mais pourquoi n’a-t-elle pas laissé Mikhail quitter Ténébreuse ? Je n’ai jamais compris ça. Je veux dire, après la naissance de Danilo, quand Régis n’a plus eu besoin de lui, pourquoi s’est-elle opposée à son départ ?
— Je soupçonne qu’elle n’a pas voulu permettre ce qu’elle ne pouvait pas avoir. Javanne est l’égotiste classique, ma fille. Ce n’est pas joli-joli, mais comme je souffre du même défaut, je le lui pardonne plus facilement que toi. Tu es encore très jeune, et encline aux jugements à l’emporte-pièce.
— Classique ? Ce n’est pas un mot que j’aurais employé pour toi – ni pour elle, d’ailleurs !
— Non, mais il est certain que je suis un égotiste. Sinon, je n’aurais pas survécu.
Il gloussa.
— Je ne me voyais pas ainsi quand j’étais jeune, bien sûr. Aucun jeune ne se voit ainsi. Mais s’ils n’avaient que le moindre soupçon de leur égocentrisme inné, ils éviteraient bien des erreurs.
— Dans ce cas, je suppose que je suis égocentriste, moi aussi.
Quelle prise de conscience décourageante ! Margaret grimaça, car elle s’était toujours considérée comme généreuse et serviable, contrairement à ses camarades plus doués de l’Université, ou même à Ivor, totalement absorbé par sa musique.
— Oui et non. Tu es beaucoup plus mature que je ne l’étais à ton âge. Conséquence de ta connaissance d’autres cultures, je suppose. Voir comment vivent les autres inspire toujours de l’humilité, je crois. Et tu n’as pas mon défaut rédhibitoire, mon orgueil stupide. Ma vie aurait été bien différente, n’était mon orgueil, mon refus de demander de l’aide, mon obstination à tout faire à ma guise.
— On ne risque pas de se monter la tête quand on vit au contact de grands talents, comme quand j’habitais chez Ivor. Tu n’as pas idée comme on se sent humble quand on n’est qu’un bon second violon dans une maison pleine de génies musicaux ! Non qu’ils m’aient regardée de haut, Ivor ne l’aurait pas permis. Mais je savais que je ne serais jamais une créatrice, comme Jheffy. Quand même, être Humaniste de l’Université n’était pas si mal et j’en étais très fière. Je le suis toujours, et il y a des moments où je voudrais retourner là-bas et reprendre ma vie où je l’ai laissée.
— Pourquoi ?
— Père, la recherche est très gratifiante. Il n’y a pas de rivalités personnelles à affronter – à part les jalousies académiques, bien sûr – et on peut s’enterrer dans les archives et ne faire qu’apprendre. À l’Université, il y a des érudits qui passent leur vie à ça – et à écrire leurs découvertes et donner des conférences.
Elle soupira, se demandant comment elle pouvait lui faire comprendre la joie d’être une universitaire.
— Un article bien documenté, c’est merveilleux. C’est réel, ça peut se tenir dans la main. C’est un artefact intellectuel. Peu importe de quel monde on vient, de quel sexe on est, et quel âge on a. Cela a quelque chose de très… pur.
— Tu te méfies beaucoup des attachements sentimentaux, non ?
— Je n’ai pas eu beaucoup de chance dans ce domaine. J’aimais beaucoup Ivor, et je t’aurais aimé aussi, je suppose, si nous nous étions mieux connus. Il est mort plus tôt qu’il n’aurait dû. Je regrette que tu n’aies pas pu faire sa connaissance.
— Le peu que j’ai vu de lui quand tu cherchais Donal Alar dans le surmonde m’a inspiré de l’envie, chiya. D’un côté, je me réjouis que tu aies trouvé un si bon père adoptif, et de l’autre, je regrette que nous ayons perdu tout ce temps.
— Oui, il était un bon substitut de père, bien qu’un peu distrait. Mais, vois-tu, pour autant que je l’aimais, et que, sans doute, il m’aimait aussi, il n’y avait pas entre nous d’émotions violentes. Pas comme celles que je ressens pour Dio. Nous étions tous deux des serviteurs de la musique – prêtre et prêtresse. Nous ne parlions jamais de choses intimes, comme je le fais parfois avec Mik ou Liriel. Nous étions attachés l’un à l’autre, mais cela venait davantage des circonstances que d’autre chose. Il avait eu tant d’élèves – cinquante-trois ans de jeunes musiciens – et il les avait tous aimés, à sa façon impersonnelle. Et sa femme, Ida, nous aimait aussi. Elle nous soutenait et nous réconfortait, et nous nous sentions aussi bien dans cette maison qu’en tout autre lieu de la galaxie, mais ce n’était pas… vraiment chaleureux. Enfin, à la réflexion, Ida est une personne très chaleureuse, mais j’ai toujours gardé mes distances. Elle et Ivor n’avaient pas d’enfants à eux – seulement ceux des autres. Je ne sais pas si ça lui manquait. Mais si elle regrettait quelque chose, je crois que c’était d’avoir renoncé à sa propre carrière pour Ivor. Je sais qu’elle était une synthépianiste très prometteuse quand ils s’étaient connus. Et, à en juger sur ses rares concerts, elle était très talentueuse, presque brillante. Mais au lieu de devenir une interprète célèbre, elle est devenue professeur de piano, et des douzaines de musiciens connus ont été ses élèves. Avoir étudié avec Ida Davidson est considéré comme un grand honneur dans le monde musical.
— Crois-tu qu’elle regrette d’avoir fait une carrière privée plutôt que publique ?
— Je le lui ai demandé un jour, et elle m’a répondu que la vie de musicien célèbre était une galère, et pas du tout le rêve enchanté qu’on croit.
— D’après ce que tu dis, c’est une femme remarquable, et je lui suis profondément reconnaissant d’avoir été une mère pour toi. Quand tu as quitté Thétis, tes manières étaient épouvantables, et je n’avais pas grand espoir pour l’avenir. Mais quand je t’ai observée à Arilinn, tu étais une grande dame jusqu’au bout des ongles.
Margaret se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.
— Une grande dame ? Moi ? Domna Marilla – voilà une dame ! Ou Linnea. Moi, je ne suis qu’un garçon manqué qui se trouve être l’héritière d’un Domaine – c’est tout différent ! Elles savent comment se comporter dans toutes les circonstances.
— Et Javanne ? demanda Lew d’un ton rieur.
— Ma tante est une dame, sans aucun doute, mais d’un genre différent de Marilla et Linnea. Elle sait ce qu’il faut dire, mais elle ne le dit pas toujours !
— Autrement dit, elle te ressemble plus qu’à Domna Marilla.
— Oh la la ! Je suppose que oui – et la comparaison ne lui plairait pas !
Elle fit une pause et réfléchit un instant.
— On peut dire, je crois, que nous sommes assez froides toutes les deux.
— Comme c’est curieux.
— Pourquoi ?
— Parce que je dirais plutôt que toi et Javanne, vous êtes deux passionnées, et pas du tout froides. Mais tu parlais de ton mal être. Continue, si ce n’est pas trop pénible.
Passionnée ? Il fallait qu’elle y réfléchisse une minute. C’était une idée nouvelle et qu’elle avait du mal à admettre. Elle savait qu’elle avait une passion profonde pour la musique, et maintenant, pour sa planète natale. Mais c’étaient des passions abstraites, en un sens. Elle aimait Mikhail – c’était indubitable – mais elle n’était pas certaine d’éprouver pour lui des sentiments passionnés. Elle était passionnée par ce qui le concernait, ce qui était très différent de ce qu’elle ressentait pour la musique ou pour Ténébreuse. L’idée était trop neuve et le problème trop épineux, alors elle le mit de côté, un peu à contrecœur.
Margaret s’efforça de débrouiller un fouillis de pensées et de sentiments, tous trop chargés d’émotions qu’elle n’était pas prête à affronter.
— Jusqu’à mon arrivée sur Ténébreuse, commença-t-elle lentement, je n’ai jamais ressenti de vraie chaleur dans le contact humain, sauf de temps en temps avec Dio. Essentiellement parce qu’Ashara me soufflait de me tenir à l’écart, murmurant dans ma tête comme une mauvaise musique, jusqu’au moment où j’ai cessé de rechercher le contact. J’ai fini par devenir très habile à garder mes distances, alors, il y a peut-être une partie de ma personnalité qui s’accommode de la réserve. Parfois, il est difficile de distinguer où finit Ashara et où commence Margaret Alton. Cette femme devait être très aigrie, et je me demande si j’en connaîtrai jamais la raison. Elle est si énigmatique, à la fois tellement proche et distante.
Margaret soupira.
— Et il a fallu que je m’entiche du seul homme de Ténébreuse que je ne peux pas avoir. Oh, oui, je me méfie des émotions. Et avec juste raison.
— Ne te défends pas comme ça. Je ne te critiquais pas. Je sais que rien dans ton histoire ne peut t’engager à avoir confiance dans les gens, et je sais aussi que c’est en partie ma faute. Mais ne perds pas encore espoir.
— L’espoir me brisera le cœur, Père.
Honteuse de son ton amer et coléreux, elle talonna Dorilys, qui allongea sa foulée, et elle passa devant, ce qui mit fin à la conversation.
Quand Margaret et Lew arrivèrent au Château Comyn, juste avant la nuit, ils furent accueillis par des serviteurs. Les chevaux furent conduits à l’écurie, et ils montèrent en silence aux appartements des Alton. Ce n’était pas un silence gêné, comme lorsqu’elle était petite et que Lew la fuyait, mais le silence respectueux de la réflexion.
Pourtant, quand on vint chercher Lew à peine avait-il eu le temps d’ôter ses bottes, Margaret fut soulagée de se retrouver seule. Elle prit un bain, se changea, et demanda à Piedra, sa servante, de lui monter son repas. Elle savait qu’elle aurait dû aller voir Dame Linnea, mais elle était trop fatiguée et trop triste pour rechercher la compagnie.
À la place, elle sortit son enregistreur, et écouta les notes qu’elle avait prises quatre mois plus tôt sur la route, avec Rafaella. Elle en avait ajouté d’autres pendant son séjour à Arilinn, où elle avait découvert une vaste collection de morceaux chantés uniquement dans les Tours, écrits par les Gardiens, moniteurs et techniciens, et que personne ne lui avait jamais signalés. La musique était magnifique, plus proche de l’antique plain-chant que des chansons ténébranes, avec un sentiment d’isolement qui l’attirait. Elle avait presque l’impression de voir les défuntes Gardiennes tuer le temps pendand les longues nuits froides, jouant du ryll et de la guitare pour se réconforter.
C’était la première fois depuis longtemps qu’elle avait l’occasion de se concentrer sur son travail, et, plongée dans ses réflexions, elle écrivait quelques lignes qui, espérait-elle, feraient un jour partie d’une monographie, quand Lew revint. Bien que consciente de son retour, elle finit de noter ses idées. Puis elle en éprouva quelque remords, éteignit sa machine et se mordit anxieusement les lèvres.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il joyeusement.
— Je mettais de l’ordre dans mes notes. Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, prise par l’apprentissage du contrôle de mon don télépathique, et les migraines que me donne la proximité de toutes ces matrices. Tu ne sauras jamais à quel point je suis soulagée d’avoir quitté la Tour. Il ne me tarde pas de retourner à Neskaya, même pour retrouver Istvana Ridenow.
— Tu avais l’air bien triste à mon entrée. Dis-moi, chiya, est-ce que ça te manque ?
— Quoi ? L’Université ? Oui, ça me manque. J’y ai passé un tiers de ma vie, et j’y ai pris des habitudes. Oui, ça me manque, le discours, l’intense curiosité des autres érudits, la possibilité d’analyser les contrastes.
— Les contrastes ?
— À l’Université, toutes les informations sont analysées selon des critères de comparaison et de corrélation. Ténébreuse présente une diversité très intéressante de rapports humains, et je n’ai personne avec qui en discuter. Oh, Mikhail s’efforce bien de comprendre ce que je dis – il manifeste une grande curiosité à l’endroit des planètes que j’ai visitées – mais bien souvent, il ne voit pas ce qui me fascine. Il accepte les coutumes ténébranes comme la norme du comportement humain, au lieu de n’y voir qu’un exemple particulier du vaste éventail des comportements humains.
— Comme je te comprends ! Quand je suis arrivé au Sénat, j’étais perpétuellement choqué par la variété des « normes » de comportement. Pourtant, je suis assez sophistiqué pour un Ténébran ! Certaines conduites me paraissaient très étranges, et je n’arrivais pas discerner pourquoi certains agissaient comme ils le faisaient. Mais au bout de quelques mois, je me suis habitué à être foudroyé pour avoir croisé un Médénite sur sa gauche, au lieu de rester sur sa droite. Et après quelques années, c’est devenu une seconde nature – au point que maintenant, j’ai du mal à supporter les attitudes inflexibles de mes frères Comyn ! dit-il avec un sourire ironique. Tiens, ajouta-t-il, ce téléfax est arrivé pendant mon absence.
Margaret prit la mince feuille, et, d’après le code, réalisa que l’expéditeur résidait à l’Université. On lui annonçait peut-être la suppression de sa bourse. Elle ouvrit le message et le parcourut rapidement.
— C’est d’Ida Davidson, dit-elle, levant les yeux sur son père en souriant. Elle pense obtenir bientôt un passage pour Ténébreuse, afin de venir chercher le corps de son mari. Elle a des problèmes avec les permis de voyage.
— Ça ne m’étonne pas, dit Lew avec irritation.
— Pourquoi ?
— Les Expansionnistes de la chambre basse s’efforcent d’interdire les voyages dans les Protectorats, pour les forcer à devenir membres à part entière de la Fédération. Depuis que j’ai quitté le Sénat, ils ont essayé de faire passer deux lois limitant ou interdisant tout commerce avec les mondes qui refusent de s’ouvrir aux politiques expansionnistes. Le Sénat les a repoussées, mais de justesse.
— Mais c’est absurde.
Lew branla du chef.
— Quand j’étais sénateur, j’ai consacré beaucoup de temps à étudier l’histoire des gouvernements – sans le bénéfice de ta formation universitaire, je l’avoue. Dis-moi, on utilise toujours le manuel de Kostemeyer sur la vie des empires à l’Université ?
Margaret dissimula sa surprise. Elle n’aurait jamais cru que son père avait lu le vénérable texte fondateur des Socio-Historistes. Écrit deux siècles plus tôt par un Centaurien, il avait été supplanté par des œuvres plus modernes, mais c’était toujours un classique.
— Oui, c’est une lecture obligatoire ; ce texte est au programme du cours de l’Histoire des Civilisations, que tout le monde doit suivre, à la grande contrariété des ingénieurs et des techniciens ; ils semblent croire que l’histoire est un accident qui n’arrive qu’aux autres.
Margaret réalisa qu’elle voyait toujours en son père l’homme qu’elle avait connu quand elle était petite, et non le Sénateur intelligent et informé de Ténébreuse. Bien sûr, à l’époque où elle était partie pour l’Université, ils ne discutaient pas comme aujourd’hui. C’était merveilleux de découvrir cet homme, ce père qui lui avait été dénié dans son enfance, et de s’apercevoir qu’il était si intéressant !
— Tu te rappelles ce qu’il dit sur les cycles ? Comment les appelle-t-il, déjà ?
— Les marées, Père.
— Oui, c’est ça. Je me rappelle maintenant. « Ignorer le flux et le reflux des marées de toutes les formes de gouvernement est la folie des empires. » Magnifique, non ? Il avait un style inimitable. À mon avis, la Fédération se trouve en ce moment au début d’une période de reflux, caractérisée par l’oppression et différentes formes de décadence.
— Décadence ? Je ne comprends pas.
— Quand une culture est à bout d’idées, elle devient décadente. Et, selon moi, la Fédération est en train d’arriver rapidement à bout d’idées et de bon sens ! dit-il, les yeux étincelants, le visage empourpré par la passion. Au lieu de reconnaître que chaque monde est unique et admirable, ils pensent qu’il faut les dominer en imposant à tous la technologie et les coutumes terriennes. Ce qu’ils ne semblent pas comprendre, c’est qu’au lieu de les dominer, ils vont simplement provoquer des révoltes !
— Pourquoi ?
— Parce que la Fédération ne peut pas savoir ce qui est bon pour chacun d’eux, surtout pour Ténébreuse et les autres Protectorats ! Ils veulent faire croire que les Protectorats reçoivent des ressources de la Fédération, sans rien donner en échange.
— C’est pour cette raison que tu as démissionné du Sénat ?
— Est-ce que j’ai flairé le vent, tu veux dire ?
— Oui.
— Peut-être. J’ai remarqué que la bureaucratie devenait de plus en plus envahissante, ce qui, selon ma conception de l’histoire, est toujours un signal d’oppression. Il y a eu prolifération de permis, taxes et lois sur le mouvement des biens et des personnes. Cela s’est fait lentement, commençant à peu près à l’époque où tu es partie à l’Université, et au début, personne n’y a pris garde. Mais vers l’époque où Dio est tombée malade, j’ai commencé à comprendre, et j’ai su que je ne pourrais plus fonctionner dans l’environnement de plus en plus hostile du Sénat. Rien que la taxe de voyage a triplé au cours des neufs dernières années.
— Je sais. N’oublie pas que je m’occupais de tout quand j’allais de planète en planète avec Ivor.
— C’est vrai. Je n’y pensais pas.
— J’avais remarqué que nos subventions ne cessaient de diminuer. Au début, nous voyagions en deuxième classe, Ivor et moi, mais lors de nos deux derniers déplacements, nous avions dû prendre des troisièmes parce que nous n’avions pas assez d’argent. Et je ne comprenais pas pourquoi. Ma bourse était rongée par les nouvelles taxes et diminuait tous les ans. D’ailleurs, ils vont sans doute me supprimer mon allocation… si je ne rentre pas. Et je suppose que je ne rentrerai jamais, termina-t-elle, plus accablée qu’elle ne l’aurait cru possible.
— Mais, tu n’as pas besoin de bourse. Tu es l’héritière du Domaine d’Alton, et tu n’auras jamais besoin…
— Cette bourse, je l’ai gagnée, Père ! J’ai travaillé pour l’obtenir ! Ce n’est pas grand-chose, mais c’est le fruit de mes efforts. Je ne veux pas qu’un maudit Expansionniste me la supprime !
— Je sais que c’est important pour toi, dit-il. Mais…
— Père, je ne pourrai plus soumettre d’articles à l’Université si je n’ai plus le titre d’Humaniste. Je ne pourrai pas terminer les travaux d’Ivor, ni en faire d’originaux. Ce serait intolérable.
— Tu adorais ce travail, n’est-ce pas ?
Elle croisa nerveusement les mains.
— Ce n’est pas tant que je l’adorais, mais je le devais uniquement à mes capacités. Je n’étais pas Humaniste à cause de toi ni même d’Ivor. Ce n’était pas une charge héréditaire. J’avais travaillé assidûment pour écrire un mémoire original qui m’a valu cette distinction, et même si ce n’est qu’une thèse obscure que peu de gens iront jamais déterrer dans les archives, c’était totalement original. Je ne veux pas perdre ça. C’est illogique – c’est, un point c’est tout.
— Il n’y a pas que cette situation d’Humaniste, non ?
— Je ne serai jamais une « bonne » Ténébrane, Père. Je ne pourrai jamais me soumettre docilement à des hommes comme Dom Gabriel, qui croient mieux savoir que moi ce qu’il me faut. Si tu m’avais renvoyée ici quand j’étais adolescente, je serais sans doute différente. Maintenant, c’est trop tard. J’ai trop l’habitude de faire ce qui me plaît, indépendamment de mon sexe. Et il me déplaît d’avoir tout le temps un chaperon ou un garçon d’écurie sur les talons. Ma seule raison de le supporter, c’est que si je me comportais comme à l’Université ça nuirait à ta réputation.
— Je n’avais pas réalisé à quel point tu rongeais ton frein sous le mors des coutumes ténébranes, dit Lew, songeur.
— Personne ne peut rien y faire. Oh, il y a bien des moments où j’ai envie de renoncer à mes droits sur le Domaine, de prendre le premier astronef en partance et de secouer la poussière de Ténébreuse de mes sandales. Quand je suis arrivée ici, j’étais très heureuse. Pour la première fois de ma vie d’adulte, tout me semblait sonner et sentir juste. C’était avant de comprendre que je n’étais qu’un pion dans une partie d’échecs locale, que je m’appelle Marguerida Alton, non Margaret tout court.
Elle prit une profonde inspiration et continua à foncer, soulageant la tension qui l’oppressait depuis des mois.
— Je suis une riche héritière. Je suis une chose destinée à servir tes objectifs ou ceux de Régis, et à desservir ceux de Dom Gabriel ou d’un autre. Je ne suis pas libre de me marier à ma guise, ni de me consacrer à ce qui m’intéresse. Je ne suis pas une personne, mais un objet, dit-elle, s’efforçant de dissimuler son amertume, mais en vain.
— Je trouve que tu es injuste.
— Que ferais-tu si je voulais me faire Renonçante ?
Il la regarda, stupéfait.
— Tout ce qui est en mon pouvoir pour l’empêcher.
— Tu vois !
— Mais tu aimes Mikhail et tu veux l’épouser, non ?
— Et tu crois que c’est suffisant ? Le mariage ? Devrai-je porter des menottes jusqu’à ce que je meure en couches, ou finir en vieille fille gâteuse ?
Il passa son unique main dans ses cheveux, ramenant ses mèches sur son front soucieux.
— Je souhaite sincèrement que tu t’établisses et…
— Et que je m’abrutisse à compter les draps, organiser les repas et commander les servantes ! J’aime Mikhail, mais même si tu peux réaliser ce miracle, ce mariage ne me satisfera jamais complètement. J’ai trop l’habitude de réfléchir, d’étudier et d’apprendre.
Elle se leva de derrière le bureau.
— Nous ne serons jamais d’accord sur ce point, Père. Je ferai de mon mieux pour être une fille obéissante, mais je ne te promets pas d’y trouver du plaisir.
Elle soupira, et lui lança un regard espiègle.
— Maintenant, peux-tu faire quelque chose pour faciliter la venue d’Ida Davidson sur Ténébreuse ? Je dois lui envoyer les disquettes que j’ai enregistrées, et un manuel de langue meilleur que celui que j’avais à mon arrivée. Je veux qu’elle se sente aussi à l’aise que possible, et si elle peut acquérir les bases de la langue avant d’atterrir, cela l’aidera énormément. Je suis sûre qu’oncle Rafe Scott pourra m’aider : il adore se rendre utile et je n’ai aucun scrupule à l’exploiter.
Elle gratifia son père d’un grand sourire.
— Petite teigne, dit-il avec affection.
— C’est de famille. Je suis fille de Thyra, après tout.
— Et tu ne me l’as jamais autant rappelée qu’en ce moment. Donne-moi le téléfax. Je vais au Q.G. terrien demain, et je verrai ce que je peux faire. Mais n’attends pas trop de mon intervention.
— Merci.
— Je vois que tu aimes beaucoup Mestra Davidson.
— Beaucoup, c’est vrai.
— Alors je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’amener sur Ténébreuse. Je sais que c’est très dur pour toi, chiya, soupira-t-il. Et je trouve que tu es aussi conciliante que tu en es capable. À ton âge, je trouvais les exigences de notre monde accablantes, et je regimbais contre elles. Je suppose que j’avais oublié comme il est difficile ici d’être une femme – avec toutes les contraintes à supporter. Si je pouvais, je changerais le monde pour toi.
— Tu le ferais vraiment ?
— En un clin d’œil, dit-il avec un grand sourire. Mais comme je ne peux pas, il faut nous tenir les coudes. À nous deux, nous arriverons peut-être à faire une différence.
— Eh bien, c’est réconfortant de savoir que tu bouleverserais l’ordre social pour me rendre heureuse – même si tu ne peux pas !
— C’est ce que j’ai tenté de faire toute ma vie. Sans grand succès, je l’avoue. C’est pourquoi on se méfie de moi. Et de toi aussi.
— Tel père ; telle fille ?
— Exactement !
— Je ne me suis jamais considérée comme une rebelle, Père.
— Moi non plus, mais il semble que nous soyons destinés à être des révolutionnaires, que nous le voulions ou non. Tu es l’avenir, chiya, et je crois que cet avenir sera meilleur, si nous parvenons seulement à survivre au présent – qui, comme toujours, est difficile à vivre.
Tu es l’avenir. Margaret s’absorba dans cette idée, et un sentiment de calme l’envahit bientôt. Peut-être n’était-elle pas qu’un pion comme elle l’imaginait. Elle sourit à Lew, et il lui rendit son sourire, comme s’il comprenait ses pensées sans paroles.
Le lendemain matin, les rues de Thendara étaient saupoudrées de neige quand Margaret, sa petite harpe sous le bras, sortit du Château Comyn. Elle s’était échappée furtivement, sachant que, selon la coutume, elle aurait dû être accompagnée d’un Garde, ou au moins de sa femme de chambre. Désirant être seule, elle avait donc emprunté l’escalier des écuries et s’était éclipsée discrètement par une porte de service. Cette liberté nouvelle lui procura une délicieuse impression de plaisir défendu.
Elle inspira l’air glacé avec délice. Il y avait peu de vent et sa cape était chaude. Les odeurs de Thendara étaient totalement différentes sous la première neige, comme plus pures. Elle écouta le crissement de la neige sous ses bottes, les cris des marchands de rues et des mères grondant leurs enfants, ignorant les regards intrigués quand elle entra dans le Secteur Terrien. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû être seule, mais après sa conversation de la veille avec Lew, elle se sentait contestataire et prête à toutes les rébellions.
Elle arriva devant la grille du petit cimetière où tous les Terriens étaient enterrés, et louvoya entre les tombes jusqu’à celle d’Ivor. Dès le décès d’Ivor, elle avait commandé la pierre tombale, installée pendant son séjour à Arilinn. C’était du beau travail, et le graveur avait inscrit le nom d’Ivor en caractères terriens sans aucune faute.
Les autres tombes, couvertes d’aiguilles de pin et de feuilles mortes, avaient l’air négligé et abandonné. Mais on avait balayé tous les débris sur celle d’Ivor. Il y avait sur la pierre un bouquet de fleurs d’automne aux pétales fripés par le gel, et elle se demanda s’il venait de Maître Everard ou de quelque autre membre de la Guilde des Musiciens.
Immobile, elle contempla la tombe plusieurs minutes, pensant à Ivor et à tout ce qui lui était arrivé depuis sa mort. Puis elle sortit sa harpe de son étui, l’accorda dans l’air glacé et se mit à jouer. Au bout d’un moment, ses doigts gantés s’échauffèrent, et sa voix aussi.
Margaret plaqua quelques accords, joua quelques morceaux, puis attaqua celui qu’elle avait composé pour Domenic. Elle y avait apporté quelques modifications, mais pour l’essentiel, il était tel qu’elle l’avait improvisé. Le morceau terminé, elle baissa les yeux sur la pierre. Il aurait fallu mettre des paroles sur cette musique, mais elle n’en avait pas encore trouvé. Elle se laissa pénétrer du silence du cimetière, puis elle demanda :
— Eh bien, qu’en penses-tu, Ivor ?
Seule la brise lui répondit, mais elle sentit que son maître aurait approuvé.
Chapitre VI
Six jours plus tard, Margaret Alton et Rafaella n’ha Liriel se mirent en route pour Neskaya, en compagnie de plusieurs autres Renonçantes et d’un marchand séchéen. Il y avait des chevaux et des mules, des ballots de bagages, des tentes et des ustensiles de cuisine, et assez de grain, lui sembla-t-il, pour nourrir un troupeau entier. La situation était chaotique, ou du moins le paraissait. Personne ne se souciait de savoir si elle possédait le laran, était une riche héritière ou une Humaniste de l’Université. Ces choses étaient sans importance sur la route et, après avoir enduré les obsèques de Domenic et les tensions du Château Comyn, elle en ressentait un immense soulagement.
Quand elle eut démontré qu’elle pouvait seller son cheval elle-même, suivre correctement un étroit sentier et garder son sang-froid en cas de problème, elle se sentit acceptée. Exécuter de petites tâches simples, comme monter une tente ou préparer le bois pour le feu, fit merveille pour son moral. Dès le second jour, Daniella n’ha Yllana, chef de la caravane, cessa de la traiter en citadine gâtée et alla jusqu’à la complimenter le troisième. Cela lui réchauffa le cœur, comme d’habitude.
Le premier jour, ils passèrent devant les ruines de la Tour de Hali, mais la vision de l’édifice tel qu’il était autrefois et tel qu’elle l’avait vu au Solstice d’Été, ne se renouvela pas. C’était un tas de pierres calcinées, c’est tout. Mais cela lui fit revivre le voyage d’Armida à Thendara, où elle chevauchait près de Mikhail, bavardant de tout et de rien. Elle en eut le cœur serré, mais pas jusqu’au désespoir. Elle était contente de retourner à Neskaya.
Le quatrième jour, ils quittèrent les plaines et commencèrent à monter dans les Kilghard, avec les Heller en toile de fond. Maintenant, il faisait beaucoup plus froid, et le vent soufflant des montagnes et s’infiltrant dans les plis de sa cape la faisait frissonner. Il tomba de la neige, qui s’ajouta à celle couvrant déjà le sol, et la piste devint glissante et dangereuse. S’il fait déjà si froid en automne, pensa-t-elle, qu’est-ce que ce doit être en plein hiver ! À la fin de la journée, elle était épuisée et transie jusqu’aux moelles, très contente de démonter et d’aider à dresser le camp.
Daniella observa le ciel d’un œil exercé, et conféra avec Rafaella et d’autres Renonçantes, manifestement inquiète. Margaret était presque trop fatiguée pour s’en soucier, mais les ondes de malaise émanant des esprits des Renonçantes pénétrèrent sa lassitude, ajoutant l’anxiété à l’épuisement.
— Il y a un problème ? demanda-t-elle à Rafaella, tandis qu’elles bataillaient pour dresser leur tente.
Rafaella, les joues rosies par le froid et ses cheveux courts et bouclés passant sous son bonnet vert tricoté, haussa les épaules.
— On pourrait avoir une tempête cette nuit. Tu ne la sens pas dans l’air ?
Margaret finit d’installer le tapis de sol, planta un piquet, puis renifla.
— Non, je ne remarque pas de différence. Tout ce que je sais, c’est que j’ai froid et que je ne sens plus mes doigts.
Rafaella la regarda avec affection.
— J’oublie tout le temps que tu es nouvelle sur Ténébreuse. Ce froid n’est rien. Au Solstice d’Hiver, le sentier sera presque enterré sous la neige.
Aux mots de Solstice d’Hiver, Margaret ressentit une violente douleur, comme d’un poignard s’enfonçant dans son crâne. Elle se redressa brusquement, et les muscles de son dos se convulsèrent. Elle ressentit une inquiétude terrible.
— Enterré ? Mais il faudra que je revienne à Thendara. La femme de mon maître vient sur Ténébreuse, et j’ai absolument besoin de la voir !
Au grand soulagement de Margaret, la question avait été réglée, à grand renfort de téléfax et de garanties de paiement du Domaine d’Alton. Avec une sorte d’énergie désespérée, qui lui faisait honte et plaisir à la fois, elle voulait revoir Ida, renouer ce lien avec son ancienne vie.
La Renonçante hocha la tête avec un sombre sourire.
— Ne t’inquiète pas, Marguerida. Ce n’est pas impossible, simplement difficile. Le voyage sera dur, mais je suis certaine que tu pourras revenir à temps à Thendara.
— Tu sais, je regrette vraiment qu’on ne puisse pas prendre l’avion de temps en temps.
— Hum. Seuls les Aldaran et une ou deux Tours ont encore des aérocars. Mais ça m’étonnerait qu’ils t’en prêtent un. Et tu ne jouirais pas de ces merveilleux paysages ! dit Rafaella, montrant du geste les pics déchiquetés, une lueur malicieuse dans l’œil. Sans parler de la compagnie.
— J’apprécie la compagnie, sans doute, mais j’avoue que je préfère l’arrivée au trajet.
Elle fit la grimace.
— Je cesserai de me plaindre dès que j’aurai mangé. Je meurs de faim.
Elle sourit à son amie, et elles finirent de monter la tente en un temps record. Puis Margaret rentra les sacs de couchage et les étala par terre.
Le temps de terminer, elle avait un peu plus chaud et était de meilleure humeur. Un grand bol de ragoût – viandes et légumes séchés auxquels il ne fallait qu’ajouter de l’eau – et une grosse tranche du pain acheté au dernier village, finirent de lui remonter le moral. Elle trempait le pain dans la sauce épaisse et mastiquait lentement, son corps se réchauffant peu à peu et sa tension diminuant.
Pour la première fois depuis le départ de Thendara, une garde fut instituée. Rafaella et une autre Renonçante se chargèrent du premier quart. Malgré sa fatigue, Margaret resta éveillée dans la tente jusqu’au retour de son amie. Elle sentait de l’anxiété dans le camp, et savait qu’elle n’était pas uniquement causée par le temps. Le temps ne justifiait pas les sentinelles.
— Qu’est-ce qui inquiète Daniella ? demanda-t-elle à Rafaella tandis qu’elle se glissait dans son sac de couchage.
— Elle craint une incursion de léopards ; nos chevaux et nos mules leur feraient un repas plantureux. Nous avons relevé des fientes à un ou deux miles. Ne t’inquiète pas.
— Oh, pourquoi ai-je quitté l’Université !
Margaret frissonna, non de froid mais de peur. Elle savait qu’autre chose tracassait Rafaella, et regrettait presque d’être aussi honnête. Elle avait suffisamment progressé dans la maîtrise de son laran pour tirer sans effort ce renseignement de l’esprit de son amie. Seul son sens de l’honneur l’en empêchait.
Son dépit se dissipa au souvenir de sa contrariété quand elle avait senti son esprit envahi, l’été précédent, réalisé qu’elle était télépathe dans un monde où la télépathie faisait partie intégrante de la culture. Elle avait eu peur que les gens se mettent à fouiller dans son esprit à leur guise, sans se rendre compte que le contraire était plus vraisemblable et dangereux. De toutes les sortes de laran communes sur Ténébreuse – l’empathie des Ridenow, la clairvoyance des Aldaran, le don de catalyse des Ardais – aucune n’était plus dangereuse que le rapport forcé des Alton. Chez une personne peu scrupuleuse, ce don était capable d’enfoncer brutalement les plus fortes barrières mentales, s’appropriant toutes les informations désirées et annihilant la personne. Elle comprenait maintenant pourquoi les Alton inspiraient la méfiance et la crainte.
Rafaella gloussa dans le noir.
— Je ne sais pas, mais moi, je suis contente que tu aies quitté l’Université. La vie avec toi a été très intéressante, et tu m’as manqué quand tu étais à Arilinn. Ça t’a plu ?
Le soir précédent, Margaret était trop fatiguée pour lui dire autre chose qu’un « bonne nuit » endormi. Elle ne lui avait même pas demandé des nouvelles de Rafe Scott, malgré la curiosité que lui inspirait l’amour de ce couple mal assorti. Autrefois, elle ne s’intéressait pas aux amours des autres, mais maintenant, si. Sans doute parce qu’elle aurait voulu être auprès de Mikhail – quelle sottise !
— Non, pas vraiment. Enfin, ça m’a fait plaisir de farfouiller dans les vieilles archives du scriptorium, et j’ai été soulagée d’apprendre à utiliser mon laran. Mais l’édifice lui-même m’a provoqué des migraines constantes, et les autres me considéraient d’un mauvais œil. J’espère que ceux de Neskaya seront moins hostiles.
— C’est probable. Arilinn, étant la Tour principale de Ténébreuse, ses télépathes sont… très infatués d’eux-mêmes. L’atmosphère est plus bon enfant à Neskaya. Du moins, elle l’était quand j’ai rendu visite à ma sœur pendant le séjour qu’elle y a fait. Je crois que c’est dû à l’influence d’Istvana Ridenow, qui aime la tranquillité et le silence, et veut que tout le monde autour d’elle se sente à l’aise.
— Je l’espère, car continuer à être regardée comme un insecte répugnant me serait très pénible.
Elle ouvrit et referma la main gauche, sentant sur sa peau le réseau d’énergie de la matrice fantôme.
— J’ai souvent eu du mal à garder mon sang-froid.
Rafaella remua dans son sac de couchage.
— Je t’ai vue plusieurs fois te mettre en colère, mais je n’ai jamais pensé que tu avais un caractère explosif.
— Oh si. Et assez violent quand je me laisse aller. Alors, j’essaye de me dominer. Et Arilinn est bien le dernier endroit où j’aurais voulu entrer en fureur. J’avais l’impression d’y être tolérée par faveur, ce qui est très déplaisant. Je n’avais jamais été aussi mal à l’aise depuis ma première année à l’Université.
— Tout ça, c’est derrière toi maintenant, Marguerida. Et dans deux jours, tu seras à Neskaya. Bonne nuit.
— Dors bien, mon amie.
Margaret prêta l’oreille aux légers bruits du camp pendant encore quelques minutes. Elle entendait les chevaux piaffer et s’ébrouer, et le murmure du vent, froid et pénétrant, mais pas mordant. Dans le silence nocturne, elle percevait le crépitement du feu, et les ronflements sonores du Séchéen dans la tente voisine. Quand elle glissa dans le sommeil sans vraiment s’en apercevoir, tous ces bruits se transformèrent en rêves.
Le petit feu n’émettait pas beaucoup de clarté, mais dans la pénombre, elle distingua plusieurs silhouettes. Daniella et une Renonçante avaient tiré leur couteau et luttaient contre cinq hommes masqués par leurs écharpes. Puis elle entendit hennir un cheval, et elle pensa à Dorilys. Elle entendit, plus qu’elle ne vit, Rafaella tituber hors de la tente et se ruer à la rescousse de ses compagnes.
Margaret, sachant qu’elle ne serait d’aucune utilité dans un combat à l’arme blanche, courut à leurs chevaux entravés. Si quelque chose arrivait à leurs montures, elles auraient du mal à atteindre le prochain village. Mais elle pensait surtout à sa chère jument, en courant et glissant dans la neige, stimulée par une décharge d’adrénaline.
Elle y trouva d’autres bandits masqués, en train de dénouer les entraves. L’un d’eux tenait Dorilys par la bride, mais la petite jument faisait de son mieux pour lui échapper. Elle se cabra, tourna la tête, et enfonça les dents dans l’épaule de l’homme. Margaret en fut étonnée, car elle n’avait jamais vu un cheval mordre.
Le bandit hurla de douleur et boxa la jument. Au même instant, Margaret entendit un autre bruit derrière elle, un râle de blessé, et sa panique s’évanouit. Elle ne pensa plus qu’à son cheval, cadeau de Mikhail, et toute la rage refoulée à Arilinn lui remonta dans la gorge. Fonçant sur le bandit, elle sentit sa main gauche s’échauffer sous la mitaine, comme si les lignes de la matrice prenaient vie.
Margaret empoigna l’homme par sa veste. Il se retourna, la gifla à toute volée, la renversant dans la neige. Puis il se dressa au-dessus d’elle, son écharpe tombée révélant un visage lubrique, des dents jaunes et des yeux luisants. Sous le choc, Margaret vit des étoiles, surimposées au visage du brigand, et sa rage déborda. Et quand il se pencha pour la saisir à la gorge, elle sentit sa mitaine de soie brûler sur sa paume.
Margaret lança sa main gauche, et perçut le contact avec le visage de la brute. Elle sentit un picotement, comme d’une décharge électrique. Puis, le corps secoué de spasmes, il la lâcha en hurlant. Ses bras et ses jambes s’ouvrirent, et son corps s’arqua en arrière. Il y eut une odeur âcre de vessie et d’intestins qui se vident, mêlée à celle de chair roussie, et l’homme s’abattit dans la neige, mort.
Alertés par ses cris, deux de ses complices abandonnèrent les chevaux et se ruèrent vers Margaret, la menaçant de leurs couteaux. Elle se releva en chancelant, glacée, levant sa main gauche maintenant dénudée. Les lignes de la matrice fantôme s’enflammèrent, projetant une lueur bleue sur la neige, et l’un des bandits hésita. Il regarda le mort, la main, et recula d’un pas. Son compagnon n’eut pas la même prudence.
— Attention, Giley ! C’est une leronis !
— Elles saignent comme tout le monde – elle vient juste de tuer mon frère !
Puis il bondit sur elle, bras tendu, couteau pointé sur son ventre.
Margaret esquiva d’un pas de côté, comme elle l’avait appris à ses cours d’arts martiaux à l’Université, le saisit au poignet et le projeta par-dessus son épaule. Bruit sec d’os qui se brisent, et elle grimaça. Le son était écœurant, et elle faillit vomir. Toutes ces ennuyeuses leçons payaient maintenant, sans l’avoir pour autant préparée à l’horreur de la réalité.
Il y avait un tapage terrible derrière elle, où les Renonçantes étaient submergées sous le nombre – chocs métalliques des couteaux, cris et hurlements – et Margaret se retourna. À la lumière tremblotante du feu, elle ne distinguait pas clairement entre amies et ennemis. Ce n’étaient que des formes mouvantes, qui se battaient les unes contre les autres.
Un instant, elle se sentit impuissante. Elle n’avait jamais appris le combat à l’arme blanche, juste quelques manœuvres défensives dont elle s’était servie contre le bandit. Puis elle discerna la svelte silhouette de Rafaella, en danger d’être poignardée par un brigand. Cela ranima sa rage, et elle s’avança, enjambant le cadavre de son premier assaillant, sans savoir ce qu’elle allait faire.
Elle avait l’impression d’avoir le cou gonflé d’énergie, et voulut déglutir. Mais elle avait la gorge sèche et elle n’y parvint pas. Derrière elle, elle entendit celui qui ne l’avait pas attaquée s’enfuir à toutes jambes. Elle s’humecta les lèvres, et fit un nouveau pas hésitant vers la mêlée.
— STOP !
Le mot qui s’échappa de sa gorge gonflée la fit sursauter. Son front puisait, comme si son crâne allait éclater, et elle avait la vue brouillée.
Puis sa vision s’éclaircit, et elle constata que tout mouvement avait cessé. Tous semblaient changés en pierre. Les chevaux hennissaient plaintivement, une mule se mit à braire, mais à part ça, le silence. Une partie de son esprit en resta frappée de stupeur, mais une autre remarqua que son commandement n’avait pas affecté les bêtes.
Étourdie par la tournure des événements, elle contempla la scène, hébétée. Puis elle parvint à déglutir, et réalisa alors qu’elle avait de nouveau utilisé la Voix, cet aspect particulier du Don des Alton permettant de commander à l’esprit des autres. Tous les Alton ne le possédaient pas, mais il semblait que sa formation de musicienne eût fortifié ce talent inné.
Elle aurait dû être soulagée, mais au contraire elle s’angoissa, réalisant qu’elle ne savait pas comment rapporter son ordre. Ses études à Arilinn n’avaient pas encore abordé le contrôle de la Voix, bien qu’elle en ait discuté plusieurs fois avec Liriel. À Arilinn, on ne s’intéressait qu’à son Don des rapports forcés, pour qu’elle n’envahisse pas l’esprit des autres par inadvertance. Elle avait utilisé la Voix une fois auparavant, là encore involontairement, la nuit où le jeune Donal l’avait réveillée en sursaut, et il avait fallu les efforts combinés de son père, de Jeff Kervin, Mikhail et Liriel pour remédier au problème.
Margaret se souciait des bandits comme d’une guigne – s’ils mouraient de froid, ils ne l’auraient pas volé. Mais il n’en allait pas de même de Rafaella, des autres Renonçantes et du marchand. Il fallait trouver le moyen de les libérer, et vite. Immobiles dans la nuit glacée, le froid les tuerait si elle ne trouvait pas rapidement une solution.
Ses pieds se transformaient en glaçons, et elle frissonna. Margaret revint vers le camp et le feu. Elle y jeta une branche qui s’enflamma sur les braises, tout en réfléchissant à ce qu’elle pouvait faire.
Quand elle avait utilisé la voix de commandement avec Donal, elle avait dit : « Sors », et il avait vidé son petit corps pour aller dans le surmonde. Mais aujourd’hui, elle avait dit : « Stop », alors il lui semblait probable qu’elle n’avait envoyé personne en ce lieu redoutable où, des mois plus tôt, elle avait découvert la Tour des Miroirs et vaincu le reflet d’Ashara Alton. C’était un bon point, décida-t-elle. Maintenant, il ne s’agissait plus que de trouver comment défaire ce qu’elle avait fait.
Elle toucha légèrement le bras tendu de Rafaella, et constata que sa peau était fraîche mais pas glacée. Comme Margaret, elle n’avait pas pris le temps d’enfiler ses bottes, et elle gèlerait bientôt. Elle aurait des gelures aux orteils si elle restait encore longtemps comme ça. Margaret essaya de lui bouger le bras, et constata qu’il n’était pas rigide, mais qu’il résistait. Margaret secoua son amie par l’épaule.
— Réveille-toi, Rafi !
Pas de réaction, et Rafaella continua à fixer son assaillant d’un air sombre et résolu. Margaret fronça les sourcils. Elle devait peut-être utiliser la Voix pour défaire son ouvrage. Mais comment ? Elle ne savait pas comment conjurer la voix de commandement, qui semblait fonctionner uniquement quand elle était paniquée ou bouleversée – mais pas quand elle en avait besoin. Quel don inutile !
Pourquoi ces grands génies d’Arilinn ne lui avaient-ils pas appris à se servir de la Voix ? Ou à ne pas s’en servir ! Tout son ressentiment à l’égard de l’hostilité rencontrée à Arilinn se raviva. Y avait-il quelque chose dans les anciennes archives qu’elle avait lues qui pourrait lui servir ?
Se torturant le cerveau, elle sentit les lignes bleues de sa main gauche s’échauffer. Elle baissa les yeux. Sa paume était comme sillonnée de décharges électriques, pas douloureuses mais perturbantes. Une seconde, elle se demanda si elle ne pourrait pas réveiller les dormeuses en les touchant de sa matrice fantôme, mais au souvenir de la mort du bandit, elle y renonça ; elle n’en savait pas assez sur la matrice pour prendre ce risque. Personne ne savait rien, et c’était bien là le problème.
Elle tapa des pieds, s’efforçant de ne pas se laisser distraire par le froid qui pénétrait ses vêtements, et elle regrettait de ne pas avoir sa cape. Mais elle ne voulait pas prendre le temps d’aller la chercher. Elle voulait une réponse, et elle la voulait tout de suite ! Bien sûr, elle pouvait faire une expérience sur les bandits – bien fait pour eux si elle les rôtissait ! Elle savoura cette idée un instant, puis l’abandonna, presque à contrecœur. Je ne suis pas si sanguinaire – mais est-ce bien sûr ?
Qu’est-ce qui s’était passé qui avait excité la Voix ? Elle s’efforça de se rappeler les instants ayant précédé son cri. Sa gorge lui semblait alors gonflée d’énergie. Pouvait-elle refaire ça volontairement ?
Margaret se concentra comme on le lui avait appris à Arilinn, dirigeant toutes ses pensées sur sa gorge. À sa grande surprise, elle en sentit les muscles se durcir et les lignes de sa main de modifièrent. Comment ? Elle tenta d’analyser la sensation, car les lignes étaient plus fraîches que tout à l’heure, et non pas plus chaudes comme elle s’y attendait. Mais sa gorge était presque brûlante, comme si elle avait une braise juste au-dessous du larynx.
— Réveille-toi, Rafaella ! dit-elle, sans grand espoir.
— Quoi ?
La Renonçante battit des paupières, fixa son couteau dans sa main calleuse, puis embrassa le camp du regard.
Margaret était trop soulagée pour parler. Puis elle se hâta vers la Renonçante la plus proche, lui enjoignant aussi de se réveiller. La femme se réveilla, gémissant quand la circulation se rétablit dans son bras. Elle avait reçu un coup de poignard, mais son assaillant gisait mort à ses pieds.
— Vite, Rafaella, Samantha est blessée !
Margaret les quitta et s’approcha vivement de Daniella et Andréa, en posture défensive face à trois bandits. Terrifiée de perdre la Voix, elle se hâta de réveiller toutes ses compagnes, passant rapidement de l’une à l’autre, sans s’apercevoir qu’elle tremblait de tous ses membres. Rakiel, le marchand, se réveilla le dernier et la regarda, hébété.
— Par tous les enfers de Zandru, qu’est-ce qui se passe ? tonitrua Daniella, rouge de fureur, fixant les bandits pétrifiés.
À la lueur du feu, ses yeux flamboyaient.
Margaret regarda en silence le marchand qui se relevait, trop fatiguée pour donner des explications, soudain vidée de rage, de peur et de toute émotion. Daniella, hérissée, la foudroyait du regard, l’air interrogateur et soupçonneux. Margaret eut juste la force de lever les mains en haussant les épaules. Puis, réalisant qu’elle avait perdu sa mitaine, elle cacha son bras derrière son dos.
Un grand vide dans la poitrine, elle chancelait sur ses pieds. Comme de très loin, elle percevait des mouvements autour d’elle. Elle savait que les Renonçantes expédiaient les bandits avec la plus grande efficacité, et que c’était sa faute s’ils ne pouvaient pas se défendre. Elle préférait ne pas y penser, mais elle y pensait quand même en dépit de ses efforts.
Rafaella pansait le bras de Samantha. À part ça, elle n’avait rien à faire. Margaret rentra en titubant dans sa tente, et s’effondra sur son sac de couchage, encore tremblante. Elle regarda sa main gauche où quelques minutes plus tôt dansaient des lignes bleues, et elle se détesta. Elle aurait voulu la couper, la sectionner d’un coup de hache, et se laisser saigner à mort.
À Arilinn, on l’avait mise en garde contre cette réaction. Elle savait, intellectuellement, que c’était le contrecoup de l’utilisation du laran, une sorte de dépression instantanée. À l’intérieur d’un cercle, dans un environnement protégé, cette réaction ne se produisait pas. Mais elle ne pouvait pas travailler dans un cercle !
Tout ce qu’elle savait faire, c’était griller des bandits sans le vouloir. La haine qu’elle se vouait était comme un objet matériel dont elle aurait voulu se débarrasser. Et tout était centré sur la matrice fantôme.
Si seulement elle n’avait pas arraché la clé de voûte de la Tour d’Ashara dans le surmonde ! Si seulement Mikhail ne l’avait pas incitée à la tirer, n’avait pas refermé autour d’elle ses bras fantômes pour ajouter sa force à la sienne. Tout était la faute de Mikhail !
La sottise de cette pensée lui fit retrouver le moral, comme c’était toujours le cas quand elle pensait à Mikhail, même si elle avait parfois envie de le battre parce qu’il était trop ténébran et têtu. Si elle n’avait pas arraché la clé de voûte, la Tour aurait continué à exister, et elle serait sans doute morte. Or, elle était vivante, bien que pas parfaitement satisfaite, et elle se dit qu’il valait mieux être vivante, même en étant désespérée, que morte.
Rafaella passa la tête dans l’ouverture de la tente.
— Enlève tes chaussettes mouillées. Tu vas attraper la mort !
Elle entra dans la tente, enleva les siennes et en prit une paire sèche qui faisait partie de son oreiller.
Des chaussettes sèches. L’idée semblait ridicule. Comment penser à des chaussettes alors qu’elle avait causé la mort de plusieurs hommes, même si c’étaient des bandits ? Quelle importance si elle contractait une pneumonie et mourait ? Ce serait mieux pour tout le monde – enfin, pas pour elle, pour son père ou pour Mikhail. Le Vieux serait désespéré et ne se le pardonnerait jamais, vu que c’était grâce à son intervention qu’elle se rendait à Neskaya.
Margaret tâtonna sous son oreiller et en tira des chaussettes sèches et une autre mitaine de soie. Dans la pénombre de la tente, elle semblait verte, alors que celle de sa main droite était bleue. Elle aurait dû en chercher une bleue, mais elle n’en eut pas la force. Elle ôta ses chaussettes trempées, en mit des sèches, et remua les orteils avec satisfaction. Puis elle ganta sa main gauche.
Elle avait froid au derrière après sa chute dans la neige, et se dit qu’elle aurait dû changer de jupe. Mais elle était trop épuisée pour bouger, et se contenta de regarder Rafaella enfiler ses bottes et se lever.
— Je vais aider les autres à transporter les cadavres, annonça-t-elle en sortant.
Transporter les cadavres. La phrase sembla ricocher dans le crâne de Margaret, galet glacé de souffrance et de terreur. Deux de ces cadavres appartenaient à des hommes qu’elle avait tués de ses mains. Dont un qu’elle avait brûlé vivant ! Elle ne pouvait rien y changer. Il faudrait qu’elle vive avec ce remords. Mais elle ne dirait jamais à personne ce qu’elle avait fait. Cela avait été trop simple, trop rapide, d’une facilité inquiétante. Et si elle n’était pas parvenue à réveiller les Renonçantes, elle aurait aussi été responsable de leur mort.
Serrant les dents, elle ôta sa jupe trempée, en revêtit une autre et s’assit, prêtant l’oreille aux bruits du camp. Elle entendit le crissement des corps traînés dans la neige, les voix des femmes et du marchand. Puis elle perçut comme un souffle, et soudain, l’intérieur de la tente s’illumina. Elles brûlaient les cadavres. Une odeur de chairs et de vêtements calcinés emplit l’air, nauséabonde et écœurante.
Margaret se glissa dans son sac de couchage, frissonnante. Elle mourait de faim, mais elle savait qu’elle vomirait si elle mangeait maintenant. Elle croisa les mains sous sa tête, fixant les flammes du brasier funéraire à travers la toile de la tente. Même si je n’apprends jamais rien d’autre, je veux apprendre à contrôler la Voix. Peu importent cette abomination dans ma main et le Don des Alton. Mais je n’utiliserai plus jamais la Voix sans savoir ce que je fais ! Jamais, je le jure ! Épuisée par l’horreur, la faim et le froid, Margaret finit par sombrer dans un sommeil agité.
Deux jours plus tard, elles entrèrent dans la ville de Neskaya. Le soleil couchant colorait les nuages de reflets sanglants, et un profond silence régnait sur la ville. Des chandelles luisaient à quelques fenêtres, et de rares passants se hâtaient dans les rues.
Margaret contempla la Tour de Neskaya, avec ses pierres blanches que le soleil couchant rosissait. Même à cette distance, elle sentait la présence des relais de matrices derrière ses murs. Elle n’aurait jamais cru qu’elle serait contente de revoir une Tour, mais depuis l’échauffourée avec les bandits, les Renonçantes, à l’exception de Rafaella, la regardaient avec méfiance. Elle avait refusé de leur donner des explications, se renfermant dans un silence têtu, ce qui n’avait pas arrangé les choses. Elle ne voulait pas avouer qu’elle possédait la Voix de commandement, car les Renonçantes ne savaient rien d’elle, sauf qu’elle était héritière du Domaine d’Alton et qu’elle allait à la Tour.
La caravane se dirigea vers la grande auberge de Neskaya, mais Margaret tira son cheval à l’écart.
— Il vaut mieux que j’aille directement à la Tour, Rafaella.
Son amie soupira.
— Oui, je crois. Mais je vais t’accompagner. D’ici, ça a l’air facile, mais les rues se tortillent comme des nouilles, et tu pourrais te perdre.
Rafaella démonta, détacha une mule du train et revint à son cheval.
Elles s’éloignèrent sans dire au revoir à personne, et Margaret sentit le soulagement de ses compagnes de voyage. Elle les comprenait. Elles étaient nées dans une société de télépathes, et elles acceptaient le laran comme une chose naturelle, mais elles ne parvenaient pas à penser sans malaise à ce qui était arrivé sur la route. C’était bien triste, car elle aimait ces femmes fortes et indépendantes, et elle commençait à se lier d’amitié avec certaines avant la bataille avec les brigands.
Margaret était contente que cette terrible rencontre n’ait pas modifié les sentiments de Rafaella à son égard. Elle sentait que sa première amie ténébrane l’aimait toujours et lui avait conservé sa confiance. Et elle savait que Rafaella avait refusé de rien révéler à ses sœurs, car Margaret l’avait entendue dire que ce qui s’était passé était l’affaire de Marguerida et que ça ne les regardait pas. La loyauté de cette femme la toucha, soulagea la tristesse qui l’accablait depuis deux jours. Elle aurait voulu que Rafi reste avec elle à Neskaya, puis elle se dit que ce n’aurait pas été juste, car ce n’était pas une servante de famille, mais une femme libre, avec sa vie à vivre.
Margaret était consciente de son amertume. Rafaella pouvait faire ce qu’elle voulait, conclure une union libre avec Rafe Scott si ça lui plaisait. Elle – Margaret – ne le pouvait pas. Elle ne pouvait pas épouser qui lui plaisait ni vivre comme elle voulait. Elle était héritière du Domaine d’Alton, télépathe avec un foyer de pouvoir inusité, et sa vie ne lui appartenait pas tant qu’elle restait sur Ténébreuse. Et, au fond de son cœur, elle savait qu’elle ne quitterait jamais la planète, qu’elle ne retournerait jamais à l’Université ni ailleurs. Elle représentait un trop grand péril pour les autres, et même si elle parvenait à contrôler son étrange matrice, elle resterait très dangereuse. De plus, si les Terriens avaient vent de ses pouvoirs, ils l’enfermeraient dans quelque laboratoire pour la disséquer. Elle soupira, consciente de se laisser aller au découragement, et s’efforça de penser à quelque chose d’agréable. N’y parvenant pas, elle regarda autour d’elle, tentant de s’intéresser à son nouvel environnement.
Les rues étaient étroites, plus encore que celles de Thendara, comme si les gens voulaient se blottir les uns contre les autres pour conjurer le froid et la solitude, les montagnes et la neige. Les enseignes ne pendaient pas au-dessus des boutiques comme à Thendara, mais étaient plaquées contre les murs, sans doute à cause du vent qui les aurait arrachées, se dit-elle. Elle vit une enseigne de luthier sur une maison, et une navette de tisserand gravée sur une autre. Rafaella marchait en tête, conduisant la mule chargée des bagages de Margaret, qui fermait la marche.
Enfin, la voie s’élargit, et Margaret amena son cheval au niveau de son amie.
— Je suis désolée de toute cette histoire, dit-elle avec embarras.
— Désolée de m’avoir sauvé la vie ? Vraiment, Marguerida, pour une femme intelligente, tu parles vraiment comme une idiote par moments !
— Coupable selon l’accusation.
Elles éclatèrent de rire, et la tension régnant entre elles depuis deux jours se dissipa.
— Tu as fait ce qu’il fallait faire, et nous aussi. Crois-moi, nous n’avions pas envie de tuer ces bandits, mais c’était indispensable.
— Rafaella, j’ai tué un homme – je lui ai brisé la nuque, je crois. Et j’en ai brûlé un autre vivant. Je n’avais jamais tué personne jusque-là, ni pensé que je tuerais un jour. Ça m’a laissé un grand vide à l’intérieur. Et la seule raison qui m’a empêchée de réveiller les autres bandits, c’est la peur qu’ils nous attaquent. Je suis donc responsable de leurs morts, même si ce sont vos épées qui…
— Arrête de te flageller, Marguerida. Tu as fait ce que tu avais à faire pour te sauver et nous sauver toutes, et nous t’en sommes reconnaissantes, bien qu’un peu troublées.
— Je n’arrête pas de sentir l’odeur des corps calcinés.
— Moi aussi ! Nous étions toutes écœurées, car tuer un homme qui ne peut pas se défendre va à l’encontre de tous nos principes. Daniella a vomi pendant une demi-heure après avoir allumé le bûcher. Mais tu seras bientôt en sécurité dans la Tour et tu oublieras tout ça.
— Rafi, je ne crois pas que je pourrai jamais oublier même si je vis jusqu’à cent ans.
Rafaella soupira.
— Sans doute que non. Nous non plus, même si, un jour, l’une d’entre nous en compose une ballade.
Puis son rire familier résonna dans l’air glacé.
— Mais, Marguerida, c’était… spectaculaire ! Je veux dire, j’ai eu bien des aventures sur la route, mais rien de si remarquable. Te voir comme ça…
— Quoi ?
Maintenant, la Renonçante avait l’air embarrassé.
— Avant que tu parles – je t’ai juste aperçue, car je me battais pour rester vivante. Tu étais près des chevaux, et je t’ai vue – à brefs petits coups d’œil – griller ce bandit. Tu brillais ! Pendant juste un instant, tu irradiais de lumière bleue, et c’était… magnifique ! C’était terrible, mais je n’ai jamais rien vu de plus remarquable de ma vie !
Margaret en resta frappée de stupeur.
— Est-ce que les autres…
— Elles ont perçu quelque chose, bien sûr, mais aucune aussi bien que moi. Mais elles n’en parleront pas, parce qu’elles ne veulent pas qu’on les prenne pour des folles.
— Pas étonnant qu’elles m’aient regardée comme si j’étais un monstre à deux têtes !
— Je sais. Elles ont essayé de s’en empêcher, mais elles sont humaines, Marguerida. Comme toi.
— Je n’en suis plus si sûre.
— Tu nous as sauvé la vie, Marguerida. Contente-toi de ça.
Il faisait nuit quand elles arrivèrent à la Tour, mais un palefrenier les attendait à l’entrée pour prendre le cheval de Marguerida et décharger la mule. Elle démonta, imitée par Rafaella. Elles se regardèrent un moment en silence.
— Tu me manqueras, Marguerida.
— Toi aussi. Dommage que tu ne puisses pas rester.
Rafaella secoua la tête.
— Ce n’est pas ma place. Mais je m’arrangerai pour revenir et l’escorter jusqu’à Thendara. Je suis sûre que le temps passera vite.
— Je l’espère.
Elle se sentait seule et perdue.
— Allons, allons, Marguerida. N’aie pas l’air si triste.
Rafaella referma doucement ses bras autour de ses épaules et l’embrassa.
— Tu vas me briser le cœur, chiya.
Quelques larmes roulèrent sur les joues de Marguerida, et elle n’efforça de ravaler ses sanglots. Son amie lui caressa les cheveux, la laissant pleurer tout son saoul.
— Maintenant, sois prudente ! Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose !
Rafaella hocha la tête en souriant.
— Moi non plus, je ne veux pas qu’il m’arrive quelque chose ! À bientôt !
Elle posa vivement un petit bécot sur la joue de Margaret et se remit en selle.
La regardant s’éloigner, Marguerida sentit les émotions de Rafaella, sachant que la séparation était aussi douloureuse pour non amie que pour elle. Cela lui rappela la séparation d’avec Liriel, et elle regretta de devoir toujours se séparer des gens qu’elle aimait. En même temps, c’était réconfortant de savoir qu’elle manquerait à Rafaella, et que la Renonçante avait pour elle de l’amitié, et même de l’affection. L’étau qui enserrait son cœur se desserra, et elle se sentit presque heureuse.
Quand Rafaella eut disparu, Marguerida resta dans la cour pour se calmer. C’est seulement quand ses pieds se glacèrent qu’elle entra enfin, et à regret, dans la Tour, trouvant Istvana Ridenow qui l’attendait, si manifestement contente de la voir que cela lui réchauffa le cœur.
— Breda !
Istvana avait utilisé la forme intermédiaire entre « parente » et « sœur », et d’un ton si chaleureux que Margaret faillit se remettre à pleurer.
— Comme je suis contente de te voir !
— Bonsoir, Istvana. Si j’avais su qu’il faisait si froid ici, je serais peut-être restée à Arilinn… Non, même dans ce cas, j’en serais partie.
— Ton séjour y a été difficile, n’est-ce pas ?
La petite leronis, qui lui arrivait à peine à l’épaule, lui tapota le bras.
— C’est ce que je craignais.
— Oui, c’était dur.
Elle se sentait immensément soulagée de pouvoir l’avouer à la parente de sa belle-mère, car elle aimait énormément la petite empathe et avait confiance en elle.
— Je m’attendais que ce soit un peu comme ma première année à l’Université, mais tout le monde était vraiment… hostile. J’ai essayé de m’intégrer, mais je sentais tout le temps que certains m’en voulaient d’être là. Je me suis quand même fait quelques amis, mais pas parmi les télépathes de la Tour. L’Archiviste, Hiram, et Benjamin au scriptorium, m’ont témoigné de l’amitié, parce qu’ils ont réalisé que j’étais une érudite. Et pendant que Mikhail était là, c’était assez supportable. Mais après son départ, puis la mort de Domenic, c’est devenu insoutenable. J’avais l’impression de recevoir des coups de poignard à chaque seconde, et je détestais le rayonnement des matrices autour de moi. Et je ne sais pas si je me sentirai mieux ici que là-bas, parce que l’énergie des relais affecte mon organisme d’une façon que je ne peux ni exprimer ni décrire.
Istvana gloussa et la précéda au rez-de-chaussée de la Tour. Elle la fit entrer dans une grande salle, à l’évidence salle commune des résidants, pleine de canapés et de fauteuils confortables. Dans un coin, une guitare était posée contre le mur. Elle vit une assiette et une tasse vides abandonnées sur une petite table. C’était agréablement désordonné – bon enfant, c’étaient les mots qu’avait employés Rafaella, et ils étaient justes. Le tapis était usé et un peu poussiéreux, et – tout en sachant qu’elle était sur un autre monde – la scène lui rappela la salle de séjour chez Ivor Davidson.
— J’apprécie ton tact, Marguerida, et je sais que tu veux ménager ma susceptibilité, mais je suis bien plus coriace que tu ne l’imagines. N’oublie pas que j’ai été formée moi-même à Arilinn, alors, je sais ce que c’est.
— Tu veux dire que ça ne venait pas de moi ? dit-elle, étonnée.
— Si, parce que tu es très puissante, mais ce n’était pas personnel.
— Alors là, je n’y comprends plus rien.
— Nous ne sommes pas des anges, chiya. Nous sommes tous sujets à l’envie, à la peur, à la méfiance et autres défauts regrettables de la nature humaine. Quand je repense à ma jeunesse à Arilinn, je revois les plus jeunes d’entre nous toujours en train de rivaliser pour obtenir éloges et pouvoirs, nous chicanant comme des rats qui se disputent des ordures. J’ai essayé d’éviter cela ici, parce que ça perturbe le travail et que ça me met de mauvaise humeur. Mais à chaque nouvel arrivant, il y a une période d’observation délicate. Chacun se demande : « Celui-là est-il plus fort que moi ? » À parler franchement, ce qui m’étonne, ce n’est pas qu’un cercle fonctionne comme il le fait, mais qu’il fonctionne seulement ! Chaque fois, c’est quelque chose comme un miracle, parce que je sais l’effort nécessaire pour faire abstraction de son ego et se soumettre aux nécessités du groupe – surtout si l’on n’a aucune sympathie pour un membre du cercle.
— Je regrette que personne ne m’ait expliqué ça à Arilinn – ça m’aurait facilité la vie.
Istvana branla du chef, ce qui fit frémir son voile sur ses cheveux blond clair.
— Cela ne sert à rien d’expliquer ces choses à des adolescents – nous sommes tous si égocentriques à cet âge – et, généralement, la formation réduit les tensions. Travailler tous les jours avec les mêmes personnes, leur faire confiance, finit par user l’ego, du moins suffisamment pour travailler dans un cercle, et une fois qu’on connaît la satisfaction de ce travail, cela devient une seconde nature. Mais ta venue sur Ténébreuse nous a obligés à réexaminer un peu nos méthodes, et c’est une bonne chose.
— Tu étais très égocentriste quand tu étais à Arilinn ?
Margaret se sentait proche d’Istvana, parce qu’elle l’avait soignée pendant son premier accès de la maladie du seuil, qui avait aussi été le plus grave, et elle avait avec la Gardienne une intimité semblable à celle qu’elle avait avec son défunt mentor, Ivor Davidson. Mais malgré ça, elle ne savait rien de son passé.
— Absolument. J’étais une petite teigne imbue d’elle-même un jour, et une télépathe ordinaire le lendemain. Le choc était rude, et ne me plaisait pas, parce que je suis très orgueilleuse, tu comprends. Et têtue. Mes parents ont dû être soulagés quand j’ai quitté la maison, parce que j’étais toujours en train de mijoter un sale tour ou un autre.
Elle gloussa à ce souvenir.
Margaret eut du mal à imaginer cette femme posée et disciplinée en adolescente.
— On verra. Enfin, je suis contente d’être ici et pas là-bas.
— Tu as faim ?
À sa surprise, Margaret réalisa qu’elle était affamée. Elle avait perdu l’appétit après l’attaque des bandits, et n’avait continué à manger que par raison. La nourriture la dégoûtait et elle l’absorbait machinalement et sans plaisir.
— Oui, j’ai faim.
— Parfait. Et après plusieurs jours de route, tu auras sans doute plaisir à t’asseoir à une table.
— Oui, en effet. Mais j’aimerais d’abord prendre un bain et me changer. L’odeur des chevaux ne me dérange pas, mais j’empeste, et je crois que ça ne plairait à personne au dîner.
Istvana la conduisit au premier, dans une chambre où l’on avait déjà apporté ses bagages, et lui indiqua la salle de bains. Puis Margaret se retrouva seule pour la première fois depuis des jours, et elle en éprouva un grand soulagement, malgré la pulsation des relais au-dessus d’elle.
Tout en sortant ses vêtements, elle remarqua que la proximité des grosses matrices ne la perturbait pas autant qu’à Arilinn. Perplexe, elle se redressa et regarda autour d’elle. Y avait-il un amortisseur quelconque dans la pièce ?
Puis elle vit que les murs et le plafond étaient tendus de grands rideaux de soie qui cachaient totalement les pierres. Cela donnait à la chambre un air de harem de vid-dram, et elle gloussa. Ce n’était pas la fine soie de ses mitaines, mais une étoffe plus épaisse, teinte de la couleur du kireseth. Trop affligée par le départ de Rafaella et intéressée par les petites révélations d’Istvana, elle n’avait pas prêté grande attention à sa chambre. C’était une très jolie pièce, qu’on s’était donné beaucoup de mal pour rendre confortable. Même l’édredon avait une housse en soie.
Ces attentions lui mirent les larmes aux yeux. De gros sanglots lui montèrent dans la gorge, et elle pleura jusqu’à épuisement. Puis, jetant un coup d’œil dans le miroir, elle vit une étrangère aux jeux bouffis et au nez rouge. Ses cheveux avaient échappé à la barrette qui les retenait sur sa nuque, et bouclaient sur son front.
Elle tira la langue à son reflet, sélectionna ses vêtements les plus propres, et se dirigea vers la salle de bains. Elle était en sécurité maintenant, du moins autant qu’elle pouvait l’être, et une bonne odeur de rôti venant du rez-de-chaussée la poussa à l’action. Tout irait bien, se dit-elle. Il le fallait.
Chapitre VII
Margaret descendit au rez-de-chaussée, reposée par un bon bain ; elle avait bien chaud pour la première fois depuis des jours. La bonne odeur de rôti lui mit l’eau à la bouche, et elle voulut déglutir, mais elle avait la gorge serrée. Sous sa tunique de laine verte, sa chemise d’hiver était très serrée et lui faisait l’impression d’un nœud coulant. À partir de la taille, trois jupons et une grosse jupe oscillaient autour de ses chevilles, l’obligeant à descendre avec précaution.
Elle était tendue à l’idée de faire connaissance avec ses nouveaux camarades, et bien que connaissant la raison de sa gêne, cela ne l’aidait pas pour autant. Toute sa vie, elle avait essayé de surmonter sa timidité innée, l’angoisse qu’elle éprouvait devant des inconnus. Et c’était chaque fois la même chose – gorge sèche, mains moites, et légère migraine. Elle se méfiait, non seulement des étrangers, mais aussi de ceux qu’elle connaissait déjà. C’était un sentiment inconfortable, et difficile à dissimuler, vu qu’elle serait en compagnie de télépathes. Au moins, quand elle était à l’Université, personne ne percevait ses émotions.
La salle commune de Neskaya lui sembla bondée au premier abord, puis elle s’aperçut qu’il n’y avait que sept personnes, en comptant Istvana Ridenow. La plupart avaient les cheveux roux, si communs chez les personnes douées du laran, mais une femme avait une tresse blonde qui lui tombait dans le dos, et il y avait un brun aux yeux bleus. À l’évidence, toute la compagnie l’attendait, et Margaret prit une profonde inspiration.
Istvana se leva, les plis de sa robe rouge jouant sur son corps frêle.
— Marguerida ! Tu as bien meilleure mine que tout à l’heure. Approche que je te présente à tous les miens.
Tous les miens ! Sa fierté était évidente, et Margaret perçut son émotion. Tous étaient joyeux et amicaux, et si accueillants que ses craintes commencèrent à se dissiper.
De plus, cette réunion formait un contraste saisissant avec son premier jour à Arilinn. Elle y avait été accueillie par Mestra Camilla et une douzaine d’adolescents aux yeux froids et soupçonneux. Aucune chaleur, aucune amitié. Elle était arrivée avec les deux filles de Régis, Cassandra et Lina, et toutes trois avaient rencontré le même silence glacial. Brièvement introduites, elles avaient pris place à la longue table pour un repas silencieux. Entourée de jeunes qui auraient presque pu être ses enfants, Camilla étant la seule autre adulte de la compagnie, Margaret s’était sentie plus seule et étrangère qu’elle ne l’aurait cru possible. Elle avait envie de se lever et de s’enfuir, et elle avait dû se forcer pour rester assise et passer les plats.
— Je me sens mieux, merci.
D’un rapide regard, elle constata qu’il n’y avait pas de jeunes gens dans la salle. Sans adolescents aux yeux durs pour la juger, elle se détendit. Non qu’elle n’aimât pas les jeunes, car elle s’était prise d’affection pour Donal Alar, et aussi pour son frère aîné Damon à Arilinn. Mais ils l’intimidaient plus qu’un peu.
— José, veux-tu donner du vin à Marguerida, s’il te plaît ? Maintenant, voyons… Je crois que je vais commencer par les plus jeunes.
Istvana eut un sourire radieux, comme une mondaine résolue à réussir sa soirée.
— Marguerida, voilà Bernice Storn, qui est avec nous depuis un an seulement.
Une petite femme aux cheveux de feu et aux yeux brun foncé se leva et esquissa une révérence. Environ dix-sept ans, elle rappela quelqu’un à Margaret. Cela venait de la forme du visage et, au bout d’un moment, elle réalisa que Bernice ressemblait à Linnea, l’épouse de Régis.
— Bienvenue à Neskaya, murmura la jeune fille.
— Je suis très contente d’être là, répondit Margaret, trouvant la jeune fille assez timide, presque effacée.
Celui qu’Istvana avait appelé José tendit à Margaret un verre de vin doré avec un sourire malicieux.
— Je suis José Reyes. Istvana est sur des charbons ardents depuis qu’elle attend ta venue, alors je suis heureux que tu sois enfin arrivée.
Il était aussi grand que Margaret, et très beau, avec ses cheveux noirs. Mais ses yeux très clairs, qui passèrent sur elle en évitant le contact, la troublèrent. Elle sentit la curiosité qu’elle lui inspirait, mais rien d’autre.
— Merci pour le vin.
— Des charbons ardents – sottises ! dit Istvana, feignant l’indignation. J’espère que je suis plus disciplinée que ça !
Une femme éclata de rire.
— Si tu ne l’avais pas été, tu nous aurais tous rendus fous. Je suis Caitlin Leynier, technicienne, et ta parente à je ne sais quel degré.
— Leynier… je crois me rappeler ce nom du fond des brumes du passé des Alton qui, je l’avoue, me confond encore, malgré tous mes efforts pour mémoriser notre arbre généalogique. Je suis heureuse de rencontrer une parente.
Caitlin Leynier lui plut immédiatement. Il y avait en elle quelque chose de clair et pur comme de l’eau de source.
— Cela remonte à six ou sept générations, et n’a plus vraiment d’importance. Tu as sans doute découvert que tu es apparentée à plus de personnes que tu ne l’aurais cru possible, car Istvana m’a dit que tu as passé toute ta vie loin de Ténébreuse, à sauter de planète en planète. C’est vrai ?
— On ne saute pas – et c’est regrettable. Dans les Grands Vaisseaux, on voyage à l’étroit, dans l’inconfort et le plus grand ennui – de sorte qu’on est fou de joie à l’atterrissage et qu’on embrasserait bien le sol en arrivant à destination.
— Je vois, dit Caitlin avec un sourire chaleureux, ses yeux verts brillants de malice. J’avais eu une tout autre impression en lisant un livre de mon frère. Le voyage spatial me semblait très excitant. J’étais jeune, bien sûr.
Comme elle ne semblait pas plus âgée que Margaret, elle décida que ce commentaire était humoristique.
Istvana prit Margaret par le bras, avec douceur mais fermeté, et l’entraîna loin de Caitlin, à son grand regret. Puis, en succession rapide, elle fut présentée à Baird Beltran, qui avait à peu près le même âge qu’Istvana, Moira di Asturien, jolie femme d’environ trente ans, Hedwig Hart, la belle aux tresses dorées, et enfin à Merita Rannir, qui la scruta d’un regard myope. Chacun l’accueillit cordialement, lui faisant sentir qu’elle était acceptée, ce qui était bien différent de l’accueil qu’elle avait eu à Arilinn. Sa tension se dissipa tandis qu’elle buvait son vin en répondant aux questions, de sorte que, lorsqu’ils quittèrent la salle commune pour entrer, quelques pas plus loin, dans la salle à manger, elle était presque détendue.
Il y avait une longue table couverte d’une nappe blanche, avec des chaises des deux longs côtés, et un fauteuil en bout, à l’évidence destiné à Istvana. Les assiettes en porcelaine bleu et blanc venaient, elle le savait, des fours de Dame Marilla Ardais, la mère de Dyan, et les gobelets de cristal des Villes Sèches. Il y avait de grands plats de viandes braisées et de volailles rôties, des jattes de légumes et de céréales, et d’autres pleines de compotes. Chacun s’approcha d’une chaise, et Istvana fit signe à Margaret de se placer à sa droite. José Reyes s’assit à côté d’elle et tendit une main gracieuse vers un plat de tubercules qui ressemblaient à des pommes de terre en purée. Mais avant qu’il l’ait saisi, Caitlin, assise sur sa droite, lui donna une tape enjouée sur la main.
— Pas de ça ! Il adore ce plat, et s’il se sert le premier, il n’en restera plus pour nous ! dit-elle, se penchant sur la table pour s’adresser à Margaret.
— Et qui est-ce qui se gorge de tourte aux airelles chaque fois qu’elle le peut ? dit-il, pas perturbé le moins du monde par cette remarque.
Margaret ne put s’empêcher de comparer ce repas à ceux qu’elle avait endurés à Arilinn, les rares fois où elle se résignait à manger à la Tour avec les autres.
Il régnait à Arilinn une hiérarchie assez stricte, une sorte de formalisme totalement absent ici. Chaque classe mangeait séparément, et elle avait toujours pris ses repas avec les jeunes. Les techniciens mangeaient à une heure, et les mécaniciens à une autre. Mikhail avait été placé avec les moniteurs, ce qui ne lui plaisait pas du tout. Elle se félicitait que sa sensibilité aux écrans de matrices ne lui ait pas permis d’habiter dans la Tour et, une fois installée dans sa petite maison, elle y avait pris presque tous ses repas.
La situation était toute différente à Neskaya. On se passait les plats avec simplicité, on plaisantait, et chacun dévorait comme s’il faisait le dernier repas de sa vie. C’était une assemblée turbulente, à l’exception de Mérita, qui mangeait en silence, un peu à part des autres. De plus, ils semblaient avoir l’esprit curieux ; pas seulement Caitlin, mais aussi José, Baird et Hedwig, qui voulaient tout savoir depuis la taille des Grands Vaisseaux jusqu’aux récoltes du Sud. Comme si c’était une Ténébreuse différente de celle où Margaret avait atterri quelques mois plus tôt.
Le dîner se termina enfin, car elle aspirait à son lit. La plupart des télépathes sortirent pour passer la nuit dans les relais au dernier étage de la Tour, mais Caitlin resta à la table.
— Eh bien, quelle est ta première impression ?
— Très bonne. Je m’attendais à dîner avec les autres étudiants – sauf qu’il y a seulement Bernice Storm, semble-t-il. À moins qu’il n’y en ait d’autres que je n’ai pas encore vus.
— Il y en a quelques-uns, soit surveillant les relais, soit en train de dormir. Conal est au lit avec la fièvre ; il est technicien, lui aussi. Tu connaîtras bientôt tout le monde. Nous sommes une petite Tour, comparée à Arilinn, un cercle, plus huit ou neuf personnes. Et nous savons tous comment c’est à Arilinn, alors nous voulions t’accueillir aussi bien que possible. Camilla MacRoss regarde toujours tout le monde de haut ?
Margaret éclata de rire.
— Oui, hélas. Les autres étudiants avaient presque peur d’elle, et, si j’étais diplomate, j’aurais aussi fait semblant de la craindre. Mais je connais le genre – l’Université en fourmille.
— Qu’est-ce que tu veux dire – le genre ? Tiens, reprends un peu de vin.
— Je ne sais pas si je devrais, Caitlin. Je ne voudrais pas me coucher sans enlever mes bottes dès le premier soir. Oh, une goutte de plus ne me fera pas de mal.
Margaret était détendue pour la première fois depuis des mois, elle se sentait presque en sécurité, avec l’impression qu’on ne la critiquerait pas, qu’on ne lui ferait pas tout le temps sentir ses manques. Elle but une gorgée de vin.
— Certaines gens découvrent quelque chose qu’ils savent faire… disons, jongler. Et ils apprennent à bien jongler, et deviennent même parfois jongleurs champions. Et puis, pour des raisons incompréhensibles, ils cessent d’apprendre, et prétendent que jongler les rend supérieurs à tout le monde, et surtout aux acrobates, funambules, cavaliers et dompteurs.
S’écoutant parler, elle se demanda si ce vin était une bonne idée. Elle était aussi proche de l’ivresse qu’elle l’avait jamais été de sa vie, mais c’était si agréable de parler sans crainte de censure qu’elle espéra seulement ne pas se ridiculiser.
Caitlin hocha la tête.
— « Le chien ne connaît qu’un tour », dit-on dans les montagnes. C’est tout Camilla, sans conteste.
— Tu es originaire des montagnes ?
— Oui, des contreforts des Heller. Ma famille y vit depuis des siècles, grattant la terre pour faire pousser de maigres récoltes et nourrir quelques moutons et chèvres. J’ai été contente de quitter la maison, même si ma famille me manque parfois. Quand je suis arrivée à Arilinn pour commencer ma formation, j’ai cru être tombée au Paradis. La Plaine d’Arilinn est très belle, surtout en été. J’avais deux robes, une qui avait beaucoup de pièces, et l’autre qui en avait un peu moins, et mes bottes étaient presque percées. Les autres me regardaient comme un fantôme, parce que, même si le nom de Leynier est ancien et respecté, je venais de la branche pauvre de la famille. Mais mon laran a suffi pour me gagner un certain respect, et dès que j’ai pu, j’ai quitté Arilinn pour venir ici.
— Pourquoi Neskaya ?
— Ma mère connaissait Istvana.
— Je vois. Si ce n’est pas indiscret, comment es-tu arrivée en possession du livre dont tu parlais ? Le livre de ton frère ?
— Tu veux dire, pourquoi ne suis-je pas à demi-illettrée comme les autres femelles ?
— Je ne me serais pas exprimée si brutalement, mais… oui.
— Les Aldaran ne sont pas aussi ennemis des nouveautés que les autres Domaines, raison pour laquelle ils sont exclus du Conseil Comyn depuis des générations. La sœur de mon père avait épousé un Aldaran, et, à la mort de son mari, elle est revenue chez nous. Elle m’a appris à lire et à écrire et bien d’autres choses. Non que nous ayons eu beaucoup de livres, car nous étions très pauvres. Mais j’ai appris tout ce que j’ai pu, étant très curieuse de nature.
— Je commençais à penser que personne n’avait la moindre curiosité sur Ténébreuse, sauf…
— Sauf ?
— Mon cousin Mikhail Hastur s’intéresse à des tas de choses dont son père dit qu’elles sont totalement inutiles.
— Je vois. Est-il aussi beau qu’on le dit ?
Margaret se sentit rougir.
— Il n’est pas désagréable à regarder.
Caitlin gloussa.
— Dis-moi, pourquoi portes-tu ces mitaines ? Tu as froid, ou c’est la nouvelle mode à Thendara ? Istvana nous a dit que tu avais longtemps vécu sur un monde tropical – ça semble intéressant, et même fantastique. Elle dit que tu as vécu au bord d’un océan pendant des années et des années, dit Caitlin, d’un ton où il y avait de l’incrédulité, mais aussi un peu d’envie.
— C’est vrai. J’en rêve parfois, même s’il y a plus de dix ans que je ne me suis pas trouvée sur le rivage de la Mer des Vins, à regarder les bateaux de fleurs rentrer au lever de l’étoile du matin. Tous les gens des îles extérieures, des guirlandes de fleurs autour du cou, viennent dans leurs pirogues en chantant. Le vent sent les fleurs et les vins, qui ont donné son nom à la mer. Ils pèchent la ferdiwa, le poisson du printemps, l’enveloppent dans du varech et la font cuire sous la braise dans de grandes fosses creusées sur la plage. Rien n’égale cette odeur merveilleuse. Quand le poisson est cuit à point, la chair devient blanche et se détache des arêtes. Elle est presque sucrée… comme les pêches. Tout le monde mange et boit à ne plus pouvoir remuer, sauf les danseurs qui semblent avoir un truc pour ne pas s’enivrer.
Les yeux de Caitlin brillaient d’intérêt, et Margaret espéra qu’elle avait oublié ses mitaines. Elle était reconnaissante à Istvana de ne pas avoir parlé à ses camarades de sa matrice fantôme, parce que rien que d’y penser la mettait au supplice.
— Et la mer était assez chaude pour y nager ?
— Oh, oui. Tous les habitants de Thétis vivent à proximité d’une mer ou d’une rivière, et tout le monde nage.
— Comme c’est étrange. Nous avons une mer sur Ténébreuse, mais je n’ai jamais entendu dire que personne ne soit entré dans ses eaux volontairement. Elles sont bien trop froides.
Margaret pensa à Mikhail, qui habitait non loin de la Mer de Dalereuth, et se demanda s’il était jamais allé la voir. Si oui, il n’en avait jamais parlé pendant leurs trop rares contacts. Pensant à lui, elle frissonna, mal à l’aise. Il était si bizarre lors de leurs dernières conversations à distance – vague et préoccupé par les « Elhdémons », comme il les appelait.
— Non, d’après ce que j’ai entendu dire de la Mer de Dalereuth, j’imagine que personne n’y nage volontairement.
— Mais tu ne m’as pas expliqué tes mitaines, Marguerida. Tu permets que je t’appelle ainsi ? Nous sommes cousines, après tout.
— Bien sûr que je permets. Quand j’étais petite, on m’appelait Marja, mais maintenant je suis trop vieille. Et j’en ai vraiment assez de Domna par-ci, et Domna par-là, surtout à Arilinn où tout le monde était obsédé par son lignage. Parfois, j’avais envie de grincer des dents quand quelqu’un s’offusquait que je ne connaisse par ses ancêtres à sept générations, comme si le nom de leur grand-père était… un titre de gloire.
Caitlin garda un moment le silence, songeuse.
— Je vois. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais réalisé le temps que nous passons à discuter qui a épousé qui, le nom de leurs enfants et leur histoire. Je suppose que ces sujets n’intéressent pas les Terranans ?
Margaret éclata de rire, soulagée d’avoir détourné une fois de plus la curiosité de Caitlin de ses gants sans doigts.
— Il y a des mondes où on peut être tué pour avoir demandé à un homme le nom de sa mère, Caitlin. Et d’autres où nous ne pourrions pas converser, toi et moi, parce que nous appartiendrions à des classes sociales différentes ou que nous n’aurions pas été correctement présentées. Tu n’as pas idée des diversités sociales. J’ai trouvé là-dessus quelques vers, datant d’avant l’âge spatial, ce qui les fait remonter à environ quatre mille ans. Attends. Ah, voilà :
Il y a quarante-neuf façons
De créer des lois tribales
Et chacune est juste.
— C’est du moins ce que je me rappelle. L’auteur voulait dire, je crois, que chaque tribu pense que sa loi est la seule bonne, et que ce n’est pas vrai puisque ça conduit à la vendetta et à la guerre.
— Tu dois nous trouver affreusement ignorants et arriérés.
— Non, Caitlin. Exaspérants, oui. Et souvent embarrassants, parce que je ne comprends pas pourquoi les Ténébrans font certaines choses et pas d’autres. Je comprends l’orgueil de notre peuple, mais il y a des moments où j’ai envie de secouer mon oncle Gabriel par ses larges épaules pour lui mettre un peu de bon sens dans la tête. Il n’est pas bête, mais en ce moment, il se conduit très bêtement.
— Tu parles de son idée de porter l’affaire du Domaine d’Alton devant les Cortes ?
— Oui. Je sais qu’il croit agir au mieux, mais c’est dur pour mon père, et pas très agréable pour moi. Il voudrait qu’on fasse de moi sa pupille.
— Oui. Même ici, on en a entendu parler. Istvana dit qu’une fois que Dom Gabriel s’est mis quelque chose dans la tête, il faudrait au moins un éclair d’Aldones pour le faire changer d’avis. Mais ce sujet est désagréable pour toi, j’en suis sûre. Parle-moi plutôt de tes mitaines. Elles sont très seyantes, et je n’en ai jamais vu de pareilles. Toutes ces couches de soie multicolores !
Margaret fut partagée entre le désir de se confier à cette femme, et celui de s’enfuir dans sa chambre. Au bout d’un moment, elle versa un peu de vin dans son gobelet, puis leva la carafe en regardant Caitlin d’un air interrogateur. Caitlin hocha la tête, et Margaret remplit aussi le sien.
— Je ne sais pas ce qu’Istvana t’a dit sur moi, alors arrête-moi si je répète ce que tu sais déjà. Quand je suis arrivée sur Ténébreuse, j’ignorais tout du laran, des Dons et de tout le reste, et franchement, j’aurais pu passer toute ma vie sans rien en savoir. Mais avant de quitter Ténébreuse à l’âge de six ans, Ashara Alton avait jeté son ombre sur moi, et bloqué mes canaux. Je ne sais pas pourquoi elle avait fait ça, mais elle semblait croire que je représentais un danger pour elle. Et d’après ce que m’a dit Gareth Ridenow à Arilinn, mes canaux ne sont toujours pas complètement ouverts. Il dit que mon état n’a pas de précédent, et il n’arrive pas à décider si je suis un monstre ou un miracle.
Caitlin rit à ces paroles.
— Oui, je l’entends d’ici. Il est sympathique, Gareth.
— Bref, ça me tuait, d’être possédée et bloquée. Je ne comprenais pas les tenants et les aboutissants de la situation, et je ne les comprendrai sans doute jamais, même si j’ai fait beaucoup de recherches au scriptorium d’Arilinn et appris beaucoup de choses. Alors, avec l’aide d’Istvana, je suis allée dans le surmonde – dont je ne te parlerai pas !
Margaret frissonna et fronça les sourcils.
— J’en ai encore des cauchemars. Mais pendant cette expérience, j’ai touché une matrice qui était la clé de voûte de la demeure d’Ashara dans le surmonde, et quand je suis revenue dans mon corps, j’avais un réseau de lignes sur la main qui, pense-t-on, reproduit les facettes de la matrice. Je la garde couverte, parce que sans ça, je suis… c’est dangereux.
Caitlin écoutait attentivement.
— C’est pour ça qu’Istvana a tendu ta chambre de rideaux de soie qui paieraient la rançon de tout un Domaine ? Nous nous demandions tous pourquoi elle faisait ça, mais Istvana ne nous a pas dit un mot, sauf peut-être à Mérita, qui ne fait jamais, jamais de commérages.
— Oui. L’énergie des matrices me parcourt les nerfs comme du feu froid, et le simple fait d’être dans cette pièce est un peu inconfortable. Même si je n’ai rien appris d’autre à Arilinn, j’ai découvert comment supporter ça. Si ce n’était que moi, je ne remettrais jamais les pieds dans une Tour. Mais jusqu’à ce que j’apprenne à contrôler mon laran je suis coincée, je suppose – à moins que je découvre un moyen d’étudier ailleurs que dans une Tour.
— Merci de m’en avoir parlé. Je ne savais pas que j’étais indiscrète en te posant la question. Mais tu dors debout. Au lit !
— J’ai sommeil, mais ça m’a fait plaisir d’en parler à quelqu’un. Je suis très réservée, et je garde toujours mes distances, tout en ayant envie d’être plus proche des gens. Je dois me faire violence pour me fier à d’autres, même s’ils ont de bonnes intentions.
— Je ne trahirai pas ta confiance, Marguerida.
Malgré sa fatigue, Margaret était nerveuse en arrivant dans sa chambre. Elle enfila une épaisse chemise de nuit et se brossa les cheveux, mais elle n’avait plus sommeil. Après avoir arpenté la pièce un moment, elle réalisa que Mikhail lui manquait, qu’elle avait envie de lui parler, de sentir le contact de son esprit.
Elle ôta sa mitaine gauche, concentra son esprit comme elle avait appris à le faire, et fit de lentes et profondes inspirations.
Pendant un moment, rien ne se passa. Elle se demanda si les tentures de soie de sa chambre l’empêchaient de contacter son bien-aimé. Mais juste comme elle allait renoncer, elle sentit l’énergie familière, faible et presque défaillante, effleurer son esprit.
Mikhail !
Marguerida ! Où es-tu ?
Je suis arrivée à Neskaya dans l’après-midi, et je suis dans un cocon de soie comme une princesse de conte de fées. Il y a sans doute un petit pois sous mon matelas pour m’éprouver.
De quoi parles-tu ? Le ton de Mikhail était distrait et presque irrité.
Rien d’importance, mon chéri. Comment sont tes jeunes protégés ?
Épuisants. Je ne crois pas avoir dormi une seule nuit d’affilée depuis que je suis ici. Et Priscilla et son amie sont… très bizarres.
Son amie ? Qui est-ce ?
Quoi ? J’ai une migraine affreuse, Marguerida.
Ta voix sonne bizarrement, Mik. Tu vas bien ?
Oui. Non. Je suis simplement fatigué au-delà de toute expression.
Alors, bonne nuit, mon doux Mikhail.
Bonne nuit, ma Marguerida.
Immobile dans son fauteuil, elle repassa mentalement cette conversation pendant quelques minutes. Elle était plus qu’un peu inquiète, mais elle écarta cette idée. Quelque chose n’allait pas, elle en était certaine, car Mikhail n’était jamais impatienté avec elle. Qui était cette amie de Priscilla Elhalyn, et pourquoi avait-il refusé de lui en parler ? Était-il en danger et voulait-il lui épargner des inquiétudes ? Cette tête de mule ne réalisait-il donc pas qu’elle s’inquiéterait encore plus en ignorant ce qui se passait ? Ce que les hommes pouvaient être bêtes, parfois ! Et il n’y avait sans doute rien – juste sa fatigue, et celle de Mikhail.
Puis ses doutes la reprirent. Il y avait autre chose, que Mikhail avait peur de lui dire. Sans doute une femme qui l’attirait, une fille de bonne famille qui ne susciterait aucune objection, qui ne perturberait pas le précieux équilibre des pouvoirs entre les Domaines si Mikhail l’épousait. Régis Hastur ou Dame Linnea avaient probablement envoyé quelqu’un dans ce but à la Maison Halyn.
Elle remit sa mitaine, avec un goût de fer dans la bouche. Serrant les lèvres, elle ravala les sanglots qui lui montaient à la gorge, et se mit au lit. Le matelas était doux sous son corps épuisé, et sentait le propre et la balsamine. Elle posa la tête sur l’oreiller et donna libre cours à ses larmes.
Je ne vais pas me briser le cœur pour ça, se dit-elle farouchement, en sombrant dans un sommeil agité.
Chapitre VIII
Mikhail grinça des dents de frustration et s’efforça d’oublier sa fatigue. Après plusieurs semaines à la Maison Halyn, il n’était toujours pas en mesure de tester les enfants, toute son énergie, d’ailleurs défaillante, consacrée la réfection des lieux en vue de l’hiver. Il faisait déjà beaucoup plus froid, même s’il n’y avait pas encore eu de grosses chutes de neige. Le vent venu de la mer hurlait autour de la vieille bâtisse, s’infiltrait par les fenêtres mal jointes qu’il avait essayé de réparer, passait sous les portes qui s’affaissaient de travers, et arrachait les tuiles du toit.
Il sortait d’une nouvelle conversation futile et exaspérante avec Priscilla, et il avait la tête pleine de mites qui lui rongeaient joyeusement le cerveau. Une fois de plus, il avait tenté de la persuader, soit de retourner au Château Elhalyn, soit de partir pour Thendara.
Elle l’avait regardé, de son air absent habituel, avec un sourire évanescent.
— Mais nous partons tous, sauf Vincent, avait-elle annoncé.
— Vous partez ou ? avait-il dit, ayant posé la question tant de fois qu’il ne les comptait plus.
— Dans un endroit où nous serons heureux, avait-elle répliqué, comme les autres fois.
Puis elle avait tourné les talons et était retournée dans la petite chambre sombre où elle passait le plus clair de ses journées et toutes ses nuits, le laissant impuissant et furieux. Arrivant dans l’ombre de l’escalier, elle s’était retournée avec un sourire suave.
— Si tu pouvais seulement prendre Vincent et t’en aller, ce serait beaucoup mieux pour tout le monde. C’est celui que tu veux et le seul que tu auras. Les autres viendront avec moi quand je partirai.
— Quand tu partiras où ? avait-il hurlé, dissipant en partie sa frustration.
Elle lui avait plusieurs fois parlé de la sorte, d’un air sinistre qui ne manquait jamais de le contrarier. Juste une fois, il voulait obtenir une réponse claire de la Domna.
— Ça ne te regarde pas, et je pense que tu ne devrais pas être là quand nous partirons. Je crois… que ce pourrait être fatal. Et cela m’affligerait beaucoup. Prends Vincent et va retrouver Régis Hastur.
Sur quoi elle avait disparu, et il était resté seul dans le hall, serrant les poings. Il lui avait fallu faire appel à toute sa discipline pour ne pas la suivre, l’empoigner par le bras et la secouer jusqu’à ce qu’elle lui fasse une réponse sensée. Il n’avait jamais porté la main sur une femme, et n’en avait même jamais eu envie même quand ses sœurs étaient le plus exaspérantes, de sorte qu’il fut choqué de la violence de sa réaction.
Mikhail branla du chef, cherchant désespérément à s’éclaircir les idées. La maison semblait l’écraser, et bien qu’on eût remplacé les vitres de la façade, la maison était encore sombre et lugubre. Quant à Vincent, c’était un petit tyran sadique avec son frère et ses sœurs, et il semblait prendre plaisir à tourmenter les filles chaque fois qu’il en avait l’occasion. Dans le passé, Ténébreuse avait survécu à beaucoup d’Elhalyn incompétents – à beaucoup trop, selon les informations de Mikhail. Mais ce n’était pas une raison pour mettre un nouvel incapable sur le trône. Il trouvait qu’on aurait dû, soit éliminer cette charge essentiellement cérémonielle, soit lui choisir un titulaire à la fois sensé et compétent. Vincent était assez intelligent, et il ne semblait pas avoir l’esprit dérangé, mais c’était son caractère qui inquiétait Mikhail. Malgré son impatience de se débarrasser de la Régence, il avait trop le sens de l’honneur et de ses responsabilités pour s’en décharger de cette façon, et d’autant moins que c’était la solution préconisée par Priscilla.
Mikhail compara mentalement Vincent à Gabe et Rafaël, ses deux frères, et réalisa que leurs caractères étaient déjà fixés à l’âge de quinze ans. Gabe était déjà autoritaire et entêté, tandis que Rafaël était de nature accommodante. Ils avaient un peu changé par la suite, mais guère, et il doutait que Vincent s’améliorât beaucoup avec l’âge.
Le vrai problème, c’est qu’il ne se fiait plus à son propre jugement. Il manquait d’objectivité. Il avait un préjugé défavorable envers Vincent, non tant parce qu’il était entêté que parce qu’il était cruel. Mikhail savait qu’Alain ne pourrait jamais monter sur le trône. La seule pensée du fils aîné assis toute la journée dans sa chambre, et nourri à la cuillère par Becca ou Wena, lui donnait la nausée. La formation reçue à Arilinn restait donc inutilisée. Alain était tout simplement « intestable », et Emun également. Le plus jeune des fils était plein de terreurs, sursautait au moindre bruit, et rien de ce que Mikhail avait tenté pour l’aider n’avait eu le moindre effet.
En son for intérieur, il savait que, des cinq enfants, les deux filles étaient les plus fortes et les plus douées, dans les domaines de l’intelligence et du caractère. Mais dans son état d’hébétude actuelle, il hésitait à le croire. Toutes deux le regardaient comme celui qui devait les sauver d’un destin qu’elles refusaient de révéler, mais qui avait quelque chose à voir avec les plans de Priscilla, il en était certain. Elles le suppliaient tout le temps de les emmener loin de la Maison Halyn, et il l’aurait fait, n’était l’idée que fuir ce misérable logis aurait été un aveu d’échec, une défaite de sa prétendue Régence.
Depuis son arrivée, Mikhail était parvenu à contacter Régis Hastur deux fois, la première pour l’informer de son arrivée, la seconde pour lui dire que la maison était un taudis. Mais il n’avait pas avoué qu’il avait des difficultés, qu’il ne se sentait pas à la hauteur de la tâche. Et Régis avait eu à peine le temps de l’écouter, certain qu’il s’acquitterait facilement de la simple tâche de tester les enfants et de trouver un nouveau souverain potiche.
Après ce deuxième contact, Mikhail avait résolu de ne plus jamais déranger son oncle, quoi qu’il arrive. Il refoula l’impression d’avoir été congédié, qui alla rejoindre ses doutes sur sa compétence, son sentiment d’indignité, et son découragement croissant. C’était son problème, et il le résoudrait tout seul et sans aide ! Par moments, il avait envie de prendre les enfants et de partir, sans être tout à fait sûr d’avoir l’autorité pour le faire. Et à qui le demander, sans révéler, ainsi que Marguerida l’avait dit de façon imagée à propos d’autre chose, qu’il était plongé jusqu’à la taille dans une fosse aux serpents ?
Mikhail n’avait même pas le réconfort de fréquents contacts avec sa bien-aimée, car chaque fois qu’il lui parlait, c’était de choses triviales, comme les sottises de Vincent ou la beauté des filles. Il sentait que s’il lui disait la vérité, son respect pour lui aurait diminué, qu’il aurait paru faible et indigne de son amour. Et tout contact télépathique à partir de la Maison Halyn était étrangement difficile. Un peu comme s’il y avait un amortisseur télépathique quelque part, et pourtant, il avait fouillé la maison de la cave au grenier sans en trouver.
Tout semblait revenir à l’énigmatique Emelda, et il ne voyait pas comment régler le problème. Priscilla Elhalyn était chez elle, et si elle voulait avoir une leronis dans sa maison, comme le faisaient les Elhalyn et les autres seigneurs des Domaines dans le passé, il ne pouvait pas l’en empêcher. Il était de plus en plus certain qu’Emelda n’était rien de ce qu’elle prétendait, ni Aldaran, ni leronis. Les Tours tenaient registre des personnes douées de laran et il était rare que quiconque leur échappe. Quelques-uns passaient à travers les mailles du filet à chaque génération, mais c’étaient généralement des petites gens de peu de puissance, comme Burl, le « lecteur d’ossements ».
Il tentait de questionner Emelda chaque fois qu’il en avait l’occasion, mais elle était à la fois méfiante et hostile. Mikhail réalisait qu’elle avait un laran très puissant, mais il manquait de la formation nécessaire pour en évaluer la force. Il redoutait d’avoir à affronter une télépathe sauvage, ici, seul, et uniquement soutenu par son modeste talent.
Et il avait rarement le loisir d’interroger cette femme bizarre, ou Priscilla, au cours de leurs rares apparitions. Il n’avait jamais soupçonné que gouverner une maison et des enfants était une tâche si prenante, et son respect pour sa mère augmentait de jour en jour. Le seul fait de rentrer des vivres pour l’hiver représentait un travail énorme. À quoi il fallait ajouter les réparations indispensables qui prenaient presque tout son temps. Il avait les mains calleuses maintenant, et il s’était tapé sur un doigt avec son marteau, en enfonçant une cheville dans un chambranle de fenêtre. Mais, pour épuisants que fussent ses jours, ses nuits étaient encore pires. Elles étaient infernales, car les enfants faisaient des cauchemars, et il devait se lever pour les calmer. Les deux vieilles, Becca et Wena, ne bougeaient pas, et abandonnaient les jeunes à eux-mêmes.
Ses Gardes, Daryll et Mathias, étaient épuisés eux aussi, ajoutant à leurs tâches normales celles de livreurs et de palefreniers, et parfois de blanchisseuses et de femmes de chambre. Ils se relayaient pour coucher devant sa porte, mais leur sommeil était troublé par des rêves terribles qui les laissaient épuisés et anxieux. Son espoir d’engager des artisans et des domestiques au village ne s’était pas réalisé. Quelques-uns étaient venus, à contrecœur, travailler pendant la journée, mais aucun n’avait voulu rester la nuit. Et même ceux-là avaient bientôt refusé de continuer, disant que la Maison Halyn était maléfique. Qu’il les approuvât secrètement n’arrangeait pas son humeur. La présence d’Emelda était la cause probable de leur répugnance à entrer dans la Maison Halyn, il en était certain, mais son esprit épuisé ne trouvait aucune solution au problème. D’après quelques remarques entendues par hasard, il réalisait que les villageois la prenaient pour une vraie leronis – ne croyant pas, comme lui, à l’imposture – et qu’elle les terrifiait.
Le pire, c’est qu’il avait du mal à penser clairement. Son esprit semblait bourré de coton des Villes Sèches, ou du porridge collant et visqueux servi au déjeuner. Si seulement il arrivait à trouver un cuisinier convenable pour remplacer le vieux grincheux qui rôdait dans les cuisines et refusait de prendre des ordres !
Il était frustré de n’avoir rien accompli, et son sentiment d’impuissance croissait tous les jours. Il essayait de le combattre, se disant que la maison était en meilleur état, les enfants mieux nourris. Mais il savait que ce n’était pas son travail, qu’il n’était pas là pour réparer les fenêtres mais pour déterminer si l’un des fils pourrait monter sur le trône.
Si seulement il arrivait à se concentrer ! Il essayait de toutes ses forces, mais il était tout le temps distrait par des nécessités annexes, comme celle de pourvoir la cuisine en provisions nourrissantes. Il avait même pensé à faire venir des serviteurs de Thendara. Mais où les mettrait-il ? La Maison Halyn était dans un tel état de délabrement qu’elle ne pouvait guère abriter plus de personnes qu’elle n’en logeait déjà. Et même quand elle était neuve, elle n’avait pas été conçue pour plus qu’une vieille dame et quelques servantes. Et il devait être capable de gouverner quelques enfants !
Il tenta de se donner du courage en faisant le compte de ce qu’il avait accompli. La cheminée du salon était enfin ramonée, de sorte que la pièce était un peu plus agréable le soir. Il avait fait remettre des vitres aux fenêtres. La qualité des produits alimentaires était un peu meilleure, même si la façon de les cuisiner restait détestable. Il avait trouvé une villageoise pour faire quelques vêtements aux enfants, de sorte qu’ils n’avaient plus l’air de va-nu-pieds. Les chevaux étaient bien soignés. Ce n’était pas grand-chose en quelques semaines, mais mieux que rien.
Le désespoir le rongeait. Il ne supporterait pas de rester une minute de plus dans cette maison ! Mikhail regarda par une fenêtre récemment réparée, et s’aperçut qu’il faisait beau. Peut-être qu’un peu d’exercice lui éclaircirait les idées. Il ceignit son épée, et traversa la cuisine, ignorant les grognements du cuisinier qui écaillait des poissons apportés le matin du village.
Le ciel était dégagé, et la brise de mer avait une odeur d’embruns et de sel qui balaya un peu sa fatigue. Il y reconnut une autre odeur. Il allait neiger, et bientôt. Jetant un coup d’œil vers le nord, il vit de gros nuages noirs sur l’horizon. Oui, l’hiver était en route. Mikhail réprima un frisson. L’idée d’hiverner dans cette misérable maison était presque insupportable.
Mikhail se dirigea vers la haie séparant le dos de la maison de l’écurie. Entendant un croassement, il regarda autour de lui. Il repéra les ailes bordées de blanc d’un cormoran et, il en était certain, de celui-là même qui l’avait accueilli à son arrivée. Il y avait beaucoup de corbeaux à la Maison Halyn, mais un seul oiseau de mer. Les autres étaient des oiseaux ordinaires, noirs, et beaucoup plus petits que cet animal. Il s’était habitué à leurs croassements qui annonçaient l’aube, au bruit de leurs pattes sur le toit, et à leurs caquetages animés qui l’amusaient. C’était, se disait-il, la seule chose agréable à la Maison Halyn.
Le cormoran, c’était autre chose, car il ignorait tout le monde à part Mikhail, et le surveillait étroitement quand il sortait. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans son intérêt, et Mikhail n’arrivait pas à déterminer si l’oiseau était ami ou ennemi. Il le trouva perché sur la haie – endroit qu’il semblait apprécier – presque invisible sur le feuillage sombre. Mikhail lui fit bonjour, pour être poli, et continua à marcher vers la brèche du feuillage.
Mikhail déboucha dans le paddock, maintenant propre, où Daryll et Mathias avait dressé une petite quintaine, mannequin de forme humaine actionné par des ficelles et des poulies. Ils avaient lesté ses pieds de blocs de bois et de fragments de fers à cheval, et c’était un assez beau travail. Il la regarda se balancer au vent, admirant l’intelligence de ses hommes. Tous les jours, ses Gardes s’entraînaient à l’épée, soit sur la quintaine, soit en faisant assaut ensemble, et Mikhail réalisa qu’il aurait dû se joindre à eux depuis longtemps. Ce serait bon pour son moral.
Pour le moment, il était seul. Même le vieux Duncan semblait absent. Il entendait les chevaux dans l’écurie maintenant réparée et propre, qui s’ébrouaient et piaffaient. Il haussa les épaules, tira son épée et s’approcha du mannequin, se sentant tout bête.
Mikhail s’échauffa par quelques feintes et parades, heureux de faire jouer ses muscles, changeant régulièrement son épée de main, comme son maître le lui avait enseigné quand il avait à peu près l’âge d’Emun. Il faudrait qu’il fasse venir ici Vincent et Emun et qu’il commence à les entraîner. Peu d’hommes, il le savait, combattaient aussi bien des deux mains, mais son vieux maître Amday avait insisté pour qu’il apprenne la méthode, s’il le pouvait. Au début, il détestait ça, se sentant maladroit de la main gauche, puis, avec le temps, ses muscles avaient appris, et il s’était bientôt senti à l’aise des deux mains.
Quand il se fut délié les muscles, il commença une attaque concertée du mannequin. À chaque coup, le pantin bourré de paille se balançait au bout de ses ficelles. Les rafales du vent amplifiaient le mouvement, de sorte que Mikhail devait danser sur le pavement inégal du paddock. Il abattit un coup oblique, et la quintaine, portée par le vent, fonça droit sur lui au lieu de reculer.
Mikhail parvint à esquiver à la dernière seconde. Le mannequin l’effleura, lui ébouriffant les cheveux. Il entendit les poulies grincer, les cordes se tendre à leur extrême limite avant de revenir vers le poteau. Soudain, Mikhail glissa sur quelque chose, et, instantanément, il se retrouva par terre, jambes écartées, à la limite de la déchirure musculaire. Au même instant, la quintaine inversa son mouvement et revint droit sur lui, visant la tête.
Mikhail se jeta à plat ventre, ignorant les protestations de ses muscles meurtris, et le pantin passa un doigt au-dessus de sa tête, les lourds blocs de bois effleurant ses cheveux. Son esquive n’était peut-être pas très sûre, après tout. Il se releva à la hâte, haletant, et sortit de l’orbite du mannequin. Le vent semblait aspirer l’air hors de ses poumons ; un nuage de poussière s’éleva, lui piquant les yeux et obscurcissant sa vision.
Tandis qu’il se frottait les paupières pour s’éclaircir la vue, il entendit comme un grincement. Les cordes de la quintaine se tendaient sous le vent. Mikhail tournoya sur lui-même dans le tourbillon soudain, tentant de fuir ce bruit, mais il semblait venir de toutes les directions et, l’esprit brouillé, perdit tout sens de l’orientation. Il sentit plus qu’il n’entendit un mouvement d’air, comme de quelque chose arrivant sur lui, et il pivota, s’efforçant de s’en mettre à l’écart.
Puis il y eut un autre bruit, un croassement rauque qui le fit sursauter. Il entendit des battements d’ailes au-dessus de sa tête et leva les yeux. Il vit un éclair noir et blanc. Le vent tomba, et il battit des paupières, retrouvant la vue. Un instant plus tard, le cormoran atterrit sur la tête du mannequin et y déposa une grosse fiente verte. La quintaine s’immobilisa, comme si le poids de l’oiseau suffisait à arrêter son mouvement.
Le cormoran fixa sur lui des yeux rouges et ardents, comme tentant de lui transmettre une information vitale. Mikhail regarda l’oiseau, puis lui fit une profonde révérence.
— Merci, Seigneur Cormoran. Tu viens de me sauver d’une grave blessure.
Il ressentit alors des picotements dans le cou, et il se retourna. Le paddock était toujours désert, mais il était certain que quelqu’un l’observait. Reportant son regard sur la maison, il vit, seulement un instant, l’ovale pâle d’un visage à une fenêtre du premier. Il disparut immédiatement, et Mikhail ne fut même pas certain d’avoir vu quelque chose. Et il ne pouvait pas savoir qui c’était.
Le cormoran se remit à parler, et Mikhail se retourna. Il rengaina son épée et gémit, les muscles des cuisses en feu et l’épaule gauche endolorie. Il s’était mis une paume à vif dans sa chute, et il l’essuya sur sa tunique.
Les battements de son cœur ralentirent et reprirent leur rythme normal, sa respiration se calma. L’attaque de la quintaine l’avait terrifié mais, trop occupé à se défendre, il n’avait pas pris conscience de sa peur. Maintenant, il la sentait courir dans ses veines, et il se mit à trembler de tous ses membres.
Le cormoran déploya ses ailes, leurs plumes blanches fulgurant au soleil. Il sautilla, décolla, et vint se poser sur l’épaule de Mikhail, si lourdement qu’il chancela. L’oiseau était plus lourd qu’il n’en avait l’air. Mikhail perçut une odeur de poisson quand il enfonça ses puissantes serres dans le tissu de sa tunique.
De près, l’oiseau paraissait énorme, avec un long bec acéré, capable d’arracher un œil, tout près de son visage. Mais il ne ressentit aucune inquiétude, seulement de la curiosité, pour la première fois depuis des semaines, comme si son esprit était enfin purifié.
L’animal fit passer son poids d’une patte sur l’autre, et Mikhail tendit son bras gauche. Il avait manié des faucons toute sa vie, mais jamais rien de pareil. Le cormoran marcha posément le long de son bras s’arrêtant juste au-dessus du poignet. Puis il ouvrit son bec jaune et tortilla la langue en un mouvement comique qui l’aurait fait rire s’il n’avait pas été aussi impressionné. Cet oiseau avait quelque chose qui commandait le respect, et sa révérence de tout à l’heure ne lui parut pas ridicule.
Était-ce le même cormoran qu’il avait vu deux fois le jour de son arrivée ? Depuis, il avait entendu ses croassements plusieurs fois, sans en avoir conscience, tant il était surmené. Voulait-il lui dire quelque chose ? En tout cas, il ne se comportait pas comme les cormorans qu’il avait vus jusque-là – ni comme aucun autre oiseau, d’ailleurs.
Certains individus possédaient un laran leur permettant de communiquer avec les animaux, il le savait, mais il ne s’était jamais manifesté chez lui. Il en sentait l’énergie – de façon très lointaine –, et percevait aussi l’intelligence animant le petit cerveau. Mais rien de plus, sauf que c’était un très bel oiseau.
Le cormoran émit un croassement ressemblant presque à un mot, et Mikhail sursauta. Gisela Aldaran, se rappela-t-il, possédait un corbeau dressé à imiter certains mots, et il se demanda si celui-là avait la même capacité.
— Comment ? dit-il, trouvant poli de répondre, même laconiquement.
Le cormoran répéta le son, qui résonna dans 1a tête de Mikhail.
— Go ? Tu veux que je m’en aille ? Je partirais immédiatement si j’avais le choix, crois-moi !
L’oiseau fixa sur lui ses yeux perçants, quitta son bras et se posa par terre, puis s’envola dans les arbres. Mikhail le suivit des yeux, se demandant quoi faire. Puis il lui fit au revoir de la main, et rentra dans la maison.
La clarté d’esprit retrouvée au paddock persista pendant qu’il prenait son bain et se changeait, et durait encore quand il descendit dîner avec les enfants et ses Gardes. Comme d’habitude, Priscilla et son ombre étaient absentes, et mangeaient dans la petite chambre du premier où elles passaient le plus clair de leur temps.
— Je t’ai vu dans la cour, dit Mira.
Elle sourit, et deux fossettes se creusèrent dans ses joues maintenant plus pleines. Elle était ravissante, bien qu’encore un peu anxieuse. Et sa sœur Val avait souvent l’air traqué, comme Emun.
— C’était toi qui regardais du premier ? Tu m’as vu presque vaincu par un mannequin ? dit Mikhail avec un enjouement forcé.
La fenêtre n’était pas celle de leur chambre, qui se trouvait de l’autre côté de la maison.
Elle secoua la tête.
— J’étais à la lingerie avec Wena. Depuis que tu y as arrangé la fenêtre, la pièce est assez agréable. Et je ne t’ai vu qu’une minute, parce que Wena voulait que je l’aide à plier les draps.
Elle étira ses bras, avec un grognement comique.
— C’est dur de les empêcher de balayer le sol. Tu sautais comme un fou, en changeant tout le temps ton épée de main.
— Tu es un escrimeur ambidextre, Dom Mikhail ? tonitrua Vincent, qui semblait incapable de parler sans hurler.
Mikhail lui avait souvent suggéré de baisser la voix, en vain, au point qu’il se demandait si l’adolescent était sourd.
— Oui, Vincent.
— Alors, tu vas m’enseigner comment faire. Tu as déjà tué un homme ?
— Le but de l’escrime n’est pas tant de tuer que d’éviter de l’être nous-mêmes, Vincent. Voilà longtemps que la paix règne sur Ténébreuse, et j’espère que ça va continuer. Nous avons conservé sa pratique uniquement pour être capables de nous défendre si besoin est.
L’idée de donner quelques leçons de base à Vincent et Emun lui sembla moins attrayante. Vincent était trop sanguinaire pour son goût, et Emun, trop frêle.
— Alors, tu n’as jamais tué personne ? dit Vincent, l’air déçu.
Moi, je n’hésiterais pas si je savais comment faire. Il y a un gros corbeau dans nos arbres que j’aimerais bien abattre tout de suite. Quand vas-tu commencer à me montrer ? Je ne pourrai guère être roi si je ne sais pas tirer l’épée, non ?
Mikhail prit une corbeille de petits pains à moitié calcinés tout en réfléchissant. Plus il connaissait Vincent, moins il le voyait roi, même roi fantoche. Il était trop têtu, trop arrogant, trop cruel. Il avait près d’un an de plus que Danilo Hastur, qui succéderait à Régis. À son avis, Danilo et Vincent avaient des caractères incompatibles, chose à laquelle il n’avait même pas pensé en acceptant cette pénible mission. Le jeune Hastur n’était pas énergique, et, jusque-là, ne semblait pas avoir hérité les talents d’homme d’État de son père. Vincent le brutaliserait jusqu’à ce que mort s’ensuive, très probablement.
Il tenta de se convaincre que sa mission ne consistait pas à décider lequel des trois fils de Priscilla ferait le meilleur roi, mais seulement à déterminer si l’un d’eux était suffisamment sain d’esprit pour monter sur le trône. Pourtant, il ressentait profondément le besoin d’en choisir un qui eût des qualités de chef, et ne fût pas seulement une marionnette. Bien sûr, ce n’était peut-être pas ce que Régis recherchait – son oncle ne l’avait pas informé de ses intentions – et il supposait sans doute que n’importe quel Elhalyn ferait l’affaire, dans la mesure où il n’était pas trop instable. Que le pouvoir réel demeurât aux mains des Hastur allait de soi, mais plus il y pensait, moins ça lui plaisait.
Avec une netteté soudaine, il réalisa que si Ténébreuse devait avoir un roi, ce devait être une charge pourvue d’un pouvoir réel, et non un expédient destiné à satisfaire les gens comme son père. Et qu’elle devait être remplie par un homme compétent, et non par un débile facile à manipuler. Sinon, pourquoi avoir un roi ?
Embrassant la tablée du regard, il fut saisi d’accablement. Même sans tester les garçons pour le laran et autres qualités, il réalisa que le seul mâle présent suffisamment sensé et compétent pour cette charge, c’était lui-même. Et encore, au train où allaient les choses, il ne répondait plus totalement de sa raison. L’idée d’être acculé à devenir roi, mannequin sur un trône sans pouvoir réel, l’emplit d’un morne désespoir. Mais il ne devait pas sauter aux conclusions ! Si Vincent s’avérait indigne de régner, il y avait encore Emun. Et qui savait comment ils évolueraient une fois séparés de Priscilla ? Tous deux deviendraient peut-être meilleurs, plus calmes. Mais par ailleurs, ils deviendraient peut-être pires. L’excellent appétit que lui avait donné son exercice à la quintaine, le quitta.
Son sens du devoir ne cessait de l’entraver ! Il remplit machinalement son assiette de tubercules trop cuits, rageant intérieurement. Il aimait son cousin Danilo Hastur, mais il le connaissait assez bien pour savoir que Dani n’était pas aussi énergique que lui. Mikhail ne pouvait pas monter sur le trône sans blesser l’estime déjà ténue que son cousin se portait. Il savait qu’il finirait par tout régenter, et que Danilo lui en voudrait. Et il découvrait qu’il aimait énormément Danilo Hastur. Ce serait mauvais pour Dani, et encore plus mauvais pour Ténébreuse, si l’équilibre des pouvoirs était trop perturbé.
— Quand vas-tu commencer à m’enseigner l’escrime ? hurla Vincent, interrompant ses pensées.
Il avait le visage congestionné, comme cela arrivait souvent quand il était contrarié, et les yeux lui sortaient de la tête. Les filles grimacèrent, et pourtant, elles devaient être habituées à ses vociférations.
— Dès que tu modéreras ta voix dans la maison, répondit-il sèchement.
Vincent ouvrit la bouche, puis se ravisa, et se contenta de foudroyer Mikhail, puis pinça le bras de Val si fort qu’elle gémit.
Mikhail se retrouva debout avant de réaliser ce qu’il faisait. Contournant vivement la table, il saisit Vincent au collet et le souleva de sa chaise. L’adolescent était presque aussi grand que lui, et il résista mais, pris par surprise, il ne put qu’agiter ses bras maigres et donner une faible bourrade à l’épaule de Mikhail.
— Remonte dans ta chambre !
— Non ! Tu n’as pas le droit…
Mikhail n’en entendit pas plus. Il saisit Vincent par les épaules et par le dos de sa ceinture, il le poussa d’autorité jusqu’à la porte, le jeta hors de la salle à manger et referma sur lui. Derrière le battant, Vincent hurlait de rage, presque incohérent.
— Comment oses-tu ? Ce n’est pas une façon de traiter un roi !
Mikhail attendit un moment, pour voir si Vincent reviendrait, mais après avoir tempêté une minute, l’adolescent s’éloigna d’un pas rageur. Il se retourna, et s’aperçut que les autres enfants et ses Gardes le regardaient avec une sincère stupéfaction. Emun tremblait, livide et les yeux dilatés.
— J’ai horreur des disputes pendant les repas. Cela perturbe ma digestion, dit-il.
Il n’y avait pas que cela, bien sûr. Mikhail avait conservé de très mauvais souvenirs de dîners à Armida, où ses parents s’invectivaient à tue-tête, ou bien observaient un silence glacial qui suffisait à perturber l’appétit normal d’un adolescent. En arrivant au Château Ardais, il avait découvert avec soulagement que Dame Marilla Aillard, la mère de Dyan, ne permettait pas qu’on se dispute à table. Cela conduisait souvent à une soirée ennuyeuse, mais Mikhail préférait ça à un débat envenimé.
— Tu n’aurais pas dû faire ça, dit doucement Miralys.
Mikhail retourna s’asseoir et la regarda avec intérêt. Les filles se taisaient la plupart du temps, comme si elles essayaient de se cacher quelque chose. Val semblait la plus énergique des deux, car elle avait toujours une lueur malicieuse dans l’œil, et Mira paraissait avoir plus d’assurance. Mais le ton de sa voix en manquait totalement. Elle avait l’air effrayé, et il comprit qu’elle avait davantage peur de son frère qu’il ne le réalisait jusque-là. Pourquoi ? Il y avait autre chose que la brutalité de Vincent, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.
Il pensa à Dom Gabriel et à Dame Javanne, puis à Régis et à Dame Linnea, qui, à bien des égards, étaient davantage ses parents que son père et sa père biologiques. Tous avaient toujours été très stricts avec lui, et Dom Gabriel avait tendance à hurler quand on lui résistait, mais Mikhail n’avait jamais eu vraiment peur d’eux et, à sa connaissance, ses frères et ses sœurs n’avaient pas peur de leur père, eux non plus. Personne n’aimait ses fréquents accès de mauvaise humeur mais, s’ils avaient cessé, Mikhail l’aurait cru malade.
— Pourquoi, Mira ?
Elle ne répondit pas, mais baissa la tête sur son assiette avec une moue pensive. Val embrassa la table du regard, haussa les épaules et répondit :
— Il se vengera sur nous. Comme toujours.
— Que veux-tu dire ? dit Mikhail, mal à L’aise.
Valenta le regarda comme s’il était idiot.
— Mon frère aime faire souffrir, dit-elle d’une voix calme, l’air d’énoncer un fait connu et de s’étonner qu’il pose la question.
Mikhail s’efforça d’ignorer l’étau qui lui noua brusquement le ventre et le goût aigre de la bile qui lui emplit la bouche. Elle avait absolument raison. Il le savait depuis des semaines, mais il avait refusé de le croire, tentant de se convaincre qu’il avait des préjugés contre Vincent. Mikhail réalisa avec remords qu’il avait évité de s’occuper vraiment des enfants, qu’il s’était laissé absorber par les réparations de la maison parce qu’il ne se sentait pas de taille à comprendre ces étranges créatures. Il savait que Vincent était cruel, et que ses cadets avaient peur de lui. Mais il ne voulait pas le voir. Pourquoi diable Régis l’avait-il chargé de cette mission ? Il n’était pas à la hauteur !
— Cela va cesser.
Mikhail n’en crut pas ses oreilles, mais il voulait rassurer les enfants. Évidemment : je vais surveiller Vincent jour et nuit sans discontinuer ! Quelle mauvaise plaisanterie !
Valenta secoua la tête, ses boucles noires oscillant autour de son visage félin.
— Tu ne pourras pas arrêter Vincent. Personne ne le peut.
— Pourquoi ?
— Parce que s’il ne peut pas te mettre la main dessus, il te donne la migraine ou la grippe.
— Je vois.
Mikhail prit son gobelet et but une rasade de cidre local, sec et doux à la fois. Pour la première fois depuis son arrivée, il comprenait que Vincent avait été livré à lui-même, et que si on l’avait envoyé dans une Tour dès les premières manifestations de son laran, il aurait évolué autrement. Il devait vraiment tester les enfants, et le plus tôt possible.
Tout était la faute de Priscilla, qui avait refusé toute formation pour ses enfants, mais il était trop tard pour la blâmer. Si elle ne voulait pas qu’ils aillent à Arilinn, elle aurait pu les envoyer à la Tour de Dalereuth, plus proche, et presque sur le rivage de la mer qui lui avait donné son nom. S’il y avait quelqu’un à blâmer, c’était Régis, qui s’était désintéressé de la situation depuis tant d’années.
Tout se ramenait au laran, non ? Avant de rencontrer Marguerida Alton, Mikhail n’avait jamais pensé que le don de lire dans les esprits pouvait être une épée à double tranchant. Il avait grandi dans une communauté télépathique, où ce trait était à la fois attendu et désiré, et, parce qu’il vivait à l’intérieur de la culture ténébrane, ainsi que sa bien-aimée le lui rappelait souvent, il n’avait jamais imaginé que la télépathie puisse comporter des inconvénients.
Le laran faisait tellement partie intégrante de la culture ténébrane qu’il n’y pensait jamais, jusqu’au jour où Marguerida lui avait fait remarquer avec colère qu’il affectait tous les aspects de la vie. Elle pensait qu’on surestimait le laran jusqu’à l’obsession. Et avant que sa sœur Ariel ne révèle à quel point elle souffrait d’en être privée, il ne réalisait pas comme ce manque était douloureux.
Pendant son séjour à Arilinn, alors que Marguerida commençait sa formation, il s’était trouvé forcé de réfléchir à certaines choses qu’il trouvait normales jusque-là. Il n’avait jamais connu homme ni femme ayant la tournure d’esprit universitaire de sa bien-aimée. Elle était capable de discuter – et même avec délectation – n’importe quel point de vue, de façon claire et incisive. C’était, l’avait-elle informé, de la sophistique, et était mal vu dans les milieux académiques. Mais, au cours de plusieurs promenades, ou pendant leurs chevauchées à travers les prairies et les champs proches de la Tour, elle avait joyeusement disséqué la culture ténébrane. Cela semblait libérer quelque chose de vital en elle, car ses yeux scintillaient comme des agates jaunes, et il savait que les débats de l’Université lui manquaient plus qu’elle ne voulait bien l’avouer.
Parfois, elle partait du point de vue que le laran était bon, et d’autre fois qu’il était mauvais. Marguerida pouvait faire référence à d’autres cultures qu’elle connaissait, où les individus cherchaient à transmettre à leur descendance l’intelligence, la force ou la couleur de la peau. Mikhail était fasciné, et tenaillé du désir de visiter d’autres mondes. Et ces discussions lui avaient permis de mieux comprendre que Ténébreuse n’était pas si simple qu’il l’imaginait jusque-là. Elle faisait toujours la part des choses avec objectivité, mais elle poursuivait aussi son argumentation jusqu’à ses conclusions logiques, dont certaines n’étaient guère séduisantes.
Une question dont il parlait souvent était celle du télépathe sauvage. Cela l’intéressait beaucoup, vu qu’elle l’avait été sans le savoir. Par exemple, elle n’avait jamais soupçonné qu’elle pouvait se servir de sa Voix pour commander les gens, jusqu’au jour où elle avait expédié le jeune Donal dans le surmonde par inadvertance. Marguerida frissonnait toujours à ce souvenir, il le savait, pensant avec horreur à toutes les fois où elle aurait pu nuire à quelqu’un sans le vouloir.
De ces discussions, ils avaient tiré la conclusion que les Tours étaient nécessaires, puisque le laran faisait partie intégrante de la vie ténébrane. Et il savait que cet aveu était difficile pour elle, connaissant sa haine des grands relais, et l’aversion que lui inspiraient les matrices.
Mais jusqu’à ce dîner, Mikhail n’avait jamais pensé que Vincent se servait de son laran sauvage sur ses frères et sœurs, parce qu’il ne l’aurait jamais fait lui-même. Il avait été stupide de présumer que cette horde d’enfants incultes fonctionnait selon les mêmes principes que lui. Il commença à se demander si Priscilla Elhalyn n’était pas bien autre chose qu’excentrique, parce qu’il ne voyait pas d’autre explication à son comportement bizarre.
— Il est temps que Vincent apprenne qu’il ne peut pas faire tout ce qui lui plaît, dit Mikhail.
— Mais il peut ! lâcha brusquement Emun, qui se mordit les lèvres tout de suite après.
— Continue.
Il regarda ses sœurs, désemparé. Pendant quelques minutes, un grand silence s’abattit sur la pièce, uniquement rompu par le crépitement du feu, et le tintement des couteaux et des fourchettes sur les assiettes. Daryll et Mathias continuèrent à manger, comme s’ils étaient sourds, mais Mikhail savait que Mathias viendrait lui parler plus tard. L’aîné des Gardes était bourru mais sage, et depuis leur arrivée, Mikhail avait appris à apprécier ses avis et ses observations.
Miralys prit enfin la parole.
— Ce qu’il nous fait n’a pas d’importance, parce que nous allons tous partir, et que lui, il sera roi. Nous le savons tous. Et, franchement, ce ne sera jamais assez tôt.
— Partir ? Mais où allez-vous ?
— Nous n’avons pas le droit d’en parler, marmonna Val, l’air d’avoir autre chose à dire, sans l’oser.
Pour la première fois de sa vie, Mikhail regretta de ne pas avoir le Don des Alton, celui des rapports forcés. Il fut choqué de cette idée. Il n’avait jamais eu envie d’envahir les pensées d’un autre. Cela lui confirma qu’il n’était pas à la hauteur de la tâche, qu’il avait besoin d’aide, et de l’aide de quelqu’un d’expérimenté. Il avait un télépathe sauvage sur les bras – deux, en comptant l’énigmatique Emelda.
Réfléchissant à ce qu’il allait faire, il sentit de nouveau son esprit s’embrumer. Ce fut subtil, simple sensation de faiblesse et de passivité, mais il la remarqua immédiatement. La colère s’empara de lui, et il se sentit trembler de rage.
Un instant plus tard, il entendit un glapissement venant du fond de la maison, et un croassement rauque devant la fenêtre de la salle à manger. Puis son esprit s’éclaircit.
— Regardez ! Il commence à neiger ! s’écria Valenta, montrant la fenêtre, l’air soulagé de trouver quelque chose d’inoffensif à dire.
— Oui, il neige, répondit-il, s’accrochant désespérément à sa clarté d’esprit retrouvée. Il faut que je trouve de l’aide, et vite. Mais à qui la demander ? Je ne connais pas vraiment les gens de Dalereuth, et la Tour est si petite. De plus, s’il neige ici, ils doivent déjà en avoir jusqu’aux genoux. Pourquoi n’ai-je pas compris plus tôt ? Et pourquoi ne pas demander l’aide de Régis ? Je ne peux pas. À qui demander alors ? Que je suis bête ! Liriel ! Bien sûr !
Chapitre IX
Le temps d’arriver dans sa chambre, Mikhail ressentait les effets de ses récents exercices, et aussi la fatigue. Il avait les muscles endoloris et le début d’une sérieuse migraine. Il n’aspirait qu’à son lit, et à une nuit de sommeil ininterrompu, pour changer. Il avait eu l’intention de faire quelque chose mais, sa vie en eût-elle dépendu qu’il ne serait pas parvenu à s’en souvenir.
Il se déshabilla, inspecta machinalement la chambre à la recherche d’éventuelles malveillances, et se coucha. La literie sentait le moisi, et il regretta la bonne odeur des draps d’Armida. Les jours passant, il en était venu à haïr la Maison Halyn, concentrant sur elle sa haine plutôt que sur Priscilla ou Emelda. Il aurait préféré être n’importe où ailleurs. Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Il aurait surtout voulu être à Neskaya avec Marguerida, même s’il savait que l’hiver y avait déjà commencé. Sa cousine s’en était plainte lors de leur dernière conversation. À quand remontait-elle ? Il n’arrivait pas à se rappeler quand il lui avait parlé pour la dernière fois.
La pensée de Neskaya sembla lui dilater l’esprit, et l’emplir de nostalgie. Mikhail avait envie d’abandonner la maison, les enfants Elhalyn, tout. Il aurait voulu être un homme ordinaire, ou que Marguerida soit une femme ordinaire, et que leurs destinées soient sans importance pour Ténébreuse. Bien sûr, si c’était le cas, il n’aurait pas croupi sous une couverture dans une maison pleine de courants d’air malgré toutes les réparations qu’il avait faites. Aucun homme ordinaire ne se serait vu accabler d’une tâche aussi impossible.
Il soupira, remuant sa tête sur l’oreiller et laissant ses paupières se fermer. Il avait très envie de parler à Marguerida, mais il n’avait pas l’énergie de se concentrer, de sortir sa matrice et de projeter ses pensées vers elle. Tout ce qu’il désirait, c’était dormir. Si seulement il se rappelait…
Quelques instants plus tard, il dormait profondément, rêvant de Marguerida Alton. C’était l’été, et ils se promenaient dans un champ en se tenant par la main. Il sentait le parfum des fleurs et l’odeur de la terre sèche sous ses pieds. Elle levait son visage vers lui pour l’embrasser. Il se penchait vers elle et…
Un hurlement l’arracha au sommeil comme un seau d’eau glacée. Son terrible, lamentation stridente, et il en eut la chair de poule, tout en sachant que c’était un enfant qui faisait un cauchemar.
L’esprit encore embrumé de sommeil, il mit les pieds dans ses pantoufles doublées de fourrure, enfila une grosse robe de chambre, et se passa les doigts dans les cheveux, tirant dessus à les arracher pour les démêler. Il jeta un coup d’œil dans la glace et grimaça, contemplant un instant son reflet. Il était hagard et émacié, tant il avait perdu de poids. Il avait de grands cernes sous les yeux et avait l’air hanté. Pourquoi avait-il tant maigri ?
Devant sa porte, Mathias se relevait en se frottant les yeux. Mikhail réalisa que le Garde ne semblait pas en meilleure forme que lui. Il avait beaucoup maigri, lui aussi, et ses cheveux semblaient ternes et cassants à la lueur des lanternes. Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué plus tôt ?
Il étouffa un nouveau soupir et enfila d’un pas lourd le couloir en direction du cri. Alain ou Emun faisait un cauchemar. Il ne savait pas lequel. Vincent ne faisait jamais de mauvais rêves, apparemment. Mikhail s’immobilisa brusquement à cette idée. Elle était importante, mais elle fila comme une anguille et disparut avant qu’il n’ait pu l’approfondir.
Il entendit l’une des vieilles nourrices se lever en grommelant comme d’habitude. Avant son arrivée, elles ne se levaient jamais, laissant les enfants hurler et pleurer, tout simplement. C’est seulement sur l’insistance de Mikhail qu’elles avaient commencé à assister les enfants durant ces scènes trop fréquentes. Quand il leur avait demandé pourquoi elles ne venaient pas prêter secours aux enfants, Becca avait fixé sur lui un regard embrumé par un début de cataracte, et elle avait répondu :
— Il faut qu’ils s’en sortent tout seuls ; les dorloter ne changera rien !
Il avait trouvé la réponse bizarre, et comme les deux vieilles avaient été les nourrices de Priscilla des années plus tôt, il s’était demandé si elles l’avaient ignorée de la même façon quand elle était petite, ce qui aurait certainement expliqué certaines bizarreries de l’adulte. Ayant été entouré de serviteurs aimants et attentionnés toute son enfance, Mikhail avait du mal à imaginer le manque de soins qu’il soupçonnait.
Il entendit marmonner, et pensa que c’était Becca. Wena ne parlait presque jamais, alors que Becca semblait ne pas pouvoir s’arrêter. Toutes deux étaient beaucoup trop vieilles pour travailler et auraient dû prendre leur retraite depuis longtemps. Pourtant, comme les villageois refusaient de venir à la Maison Halyn, il se félicitait de leur présence, même si elles ne faisaient pas grand-chose.
Elles prétendaient avoir été les nourrices d’Alanna Elhalyn, morte depuis plus d’un demi-siècle. Mikhail pensait qu’elles avaient dans les quatre-vingts ans, bien qu’aucune ne voulût l’admettre. Et elles avaient toutes les habitudes irritantes des vieux serviteurs – traitant chacun comme un enfant débile, se comportant comme si elles savaient tout, et refusant de modifier leurs façons de faire.
Son admiration pour sa mère, Javanne Hastur, augmentait à mesure qu’il se colletait avec cette bande d’enfants improbables. Il avait pris sur ses rares moments de loisir pour le lui écrire, lui envoyant la lettre par messager, mais il n’avait pas eu de réponse. Soit elle continuait à bouder à Armida, se sentant trahie par son frère Régis et par Mikhail lui-même, soit elle était déjà à Thendara en train de fomenter des intrigues. Il écarta fermement cette pensée et continua à marcher vers les cris qu’il connaissait maintenant trop bien.
Emun était assis dans son lit, les mains crispées sur son pyjama, la tête rejetée en arrière, et une lamentation aiguë sortait de son cou gracile. C’était un enfant maigrichon, aux coudes et genoux osseux, avec des yeux trop grands dans un visage étroit. Ses cheveux roux clair, feutrés et emmêlés par ses mouvements fiévreux sur l’oreiller, étaient crasseux, et il s’était mordu les lèvres jusqu’au sang. Il avait de grands cernes sous les yeux, et Mikhail savait qu’il s’enfonçait les ongles dans les paumes à les écorcher.
Emun manifestait des symptômes de la maladie du seuil, sans aucun accès de la maladie proprement dite jusqu’à maintenant. Cela plongeait Mikhail dans la perplexité, quand il avait l’énergie de réfléchir. L’apparition du laran était toujours accompagnée de cette maladie, parfois grave, parfois bénigne. Chez Mikhail, les crises avaient été assez douces, mais il se rappelait la gravité de l’état de Marguerida, l’été précédent, à Ardais, et, malgré ce qu’il avait appris à Arilinn, il doutait de ses capacités à la soigner.
Ce soir-là, l’esprit clair pour changer, il se demanda pourquoi la maladie ne s’était pas déclarée dans toute sa force ou n’avait pas été tenue en respect. On lui avait appris à Arilinn, et il savait par expérience, que la maladie se déclarait d’un seul coup. Les démarrages apparemment ratés d’Emun le rendaient perplexe, et tout en se félicitant de ne pas avoir à affronter le problème dans toute son ampleur, il s’inquiétait de ne pas savoir le résoudre quand il se présenterait.
En fait, il avait l’impression que quelque chose empêchait Emun d’entrer en possession du laran qu’il aurait adulte, si ses cauchemars ne le tuaient pas avant. C’était impossible, bien sûr, à moins que Priscilla n’interférât de quelque façon avec ses canaux. Ou Emelda. Pour Mikhail, un tel comportement était impensable, mais il savait qu’Ashara Alton avait projeté son ombre non seulement sur Marguerida, mais sur de nombreuses autres femmes depuis sa mort qui remontait à des siècles. Tout en étant horrifié par cette idée, il savait que tout le monde ne se gouvernait pas selon son éthique.
Liriel connaîtrait les réponses à toutes ces questions. Liriel ! C’est ça qu’il tentait de se rappeler en se couchant ! C’était une superbe technicienne des matrices, bien que sa modestie innée ne lui permît pas de réaliser tout son potentiel. Et elle pourrait tester les filles, chose qu’il ne pourrait pas faire sans inconvenance. Elles étaient assez jeunes pour être ses filles, ce qui le lui interdisait. Si seulement il parvenait à retenir une idée assez longtemps pour agir !
Dès que Mikhail eut formulé cette idée, il ressentit les impressions mentales familières d’épuisement, passivité et désespoir. Il s’efforça de combattre le sentiment subtil d’abandon, d’indignité, et de crainte qui le rongeait à toutes les heures de la journée. Maintenant, il n’avait plus de temps à perdre avec ses scrupules.
Mikhail s’assit sur le lit d’Emun et prit dans la sienne la petite main tremblante. Les autres garçons continuaient à dormir dans le grand lit, ou faisaient semblant. Les terreurs nocturnes d’Emun étaient si fréquentes que ses cris les réveillaient rarement.
Il étudia l’enfant. Ses pupilles n’étaient que deux têtes d’épingles à la lueur tremblotante de la chandelle, et il fixait Mikhail sans le reconnaître. Des larmes inondaient son visage et il était moite de sueur. Becca entra dans la chambre, traînant les pieds et marmonnant. Elle grogna, et mit une petite bûche sur les braises couvant dans la cheminée. Puis elle posa dessus une casserole, mettant de l’eau à chauffer pour une tisane.
— Emun, qu’est-ce qu’il y a ?
L’enfant ne répondit pas tout de suite. Il scrutait les ombres de la chambre, semblant craindre que quelque chose n’en sorte pour lui sauter dessus. Il se cramponnait à la main de Mikhail comme un noyé. Enfin, ses pupilles se dilatèrent, reprenant leur taille normale, et ses maigres épaules se détendirent.
— Je ne sais pas. Il y a quelque chose de mauvais ici.
Mikhail attendit. Tous les cadets étaient persuadés que la maison était hantée. Depuis son arrivée, il avait appris un peu l’histoire de la Maison Halyn, construite quatre générations plus tôt par quelque Elhalyn qui ne supportait pas sa belle-fille. Un artisan du village lui avait dit que la femme, morte depuis longtemps, marchait encore, et il jurait l’avoir vue. De l’avis général, Maeve Elhalyn avait été une femme énergique, qui ne tolérait pas l’opposition, terreur de ses enfants et petits-enfants. C’était peut-être son fantôme qui revenait, pensa-t-il, ou celui de la servante que, disait-on, elle avait assassinée dans un accès de fureur. La maison était si isolée que Maeve aurait pu tuer une armée de domestiques sans que personne s’en aperçoive.
Parfois, il avait l’impression que la maison était vraiment hantée, comme Armida, bien que les spectres d’Armida fussent plutôt bienveillants. Plusieurs fois, il avait vu dériver dans les couloirs des brumes qui lui donnaient la chair de poule, et entendu des gémissements ne venant pas des jeux des enfants. Il n’était pas très imaginatif, alors il s’était efforcé de trouver des explications logiques, comme le tassement des fondations ou les gémissements du vent. Mais il ne pouvait pas nier que la Maison Halyn ne fût inquiétante, avec toutes ses ombres et ces odeurs de soufre venant de la source chaude quand le vent soufflait du nord.
— C’était un rêve ou autre chose ? demanda Mikhail avec calme.
Il tapota les oreillers de l’enfant et l’obligea à s’y adosser. Becca revint avec une grande tasse de tisane odorante qu’elle posa sur la table de nuit. La vieille tira les couvertures, décochant à Mikhail un regard signifiant qu’il n’était pas compétent pour ce genre de travail, puis elle borda étroitement Emun en caquetant entre ses dents. Mikhail s’efforça d’ignorer son haleine empestée par ses dents gâtées.
— Il y avait quelque chose dans la chambre – un fantôme – et il essayait de m’emporter, répondit Emun.
Il prit la tasse sur la table de nuit, en but une grosse gorgée, avala de travers et toussa.
Mikhail le tapota dans le dos, puis, quand Emun eut repris son souffle, il demanda :
— Pourquoi un fantôme voudrait-il t’emporter ?
— Il était en colère, répondit l’enfant, comme si cela expliquait tout.
— En colère contre toi, ou juste en colère ?
Emun réfléchit, se calant plus confortablement contre ses oreillers. Il sembla se détendre, ce dont Mikhail se félicita, car rien ne parvenait à le calmer les nuits précédentes, à part de puissantes herbes soporifiques qui le laissaient abruti le lendemain.
— J’avais l’impression qu’il voulait me manger, dit-il enfin.
— Te manger ?
C’était nouveau, et Mikhail en fut alarmé.
— Comme un banshee.
— Emun, les banshee ne viennent jamais si loin des montagnes.
— Je le sais, dit Emun s’efforçant bravement de sourire, le garçon terrifié faisant place à un adolescent normal. C’est pour ça que j’ai dit « comme » un banshee !
— Oui, c’est vrai. Mais comme tu n’as jamais vu de banshee, je me demande comment tu peux faire la comparaison.
— Si, je peux. Vincent m’a tout raconté sur eux.
— Et combien de banshees a-t-il vus, Vincent ?
Emun éclata de rire.
— Aucun, bien sûr. Je ne connais personne qui en ait vu, sauf si tu en as vu, toi.
— Non, jamais, et ça ne me manque pas. Mon père en a aperçu un dans les Heller il y a des années, et d’après sa description, je suis bien content de ne pas avoir été là.
Emun eut un pâle sourire à ces paroles.
— C’était peut-être un fantôme de banshee.
Il était maintenant redevenu normal, tout différent du garçon terrifié de tout à l’heure.
Mikhail réfléchit un instant à l’étrangeté de cette conversation, mais il se souciait surtout de calmer Emun pour retourner dormir. Non, il avait autre chose à faire avant. Mais quoi ?
— C’est une idée assez effrayante – et je me demande si tu l’as eue tout seul. Est-ce que Vincent t’a dit que les banshees avaient des fantômes ?
— Oui, reconnut Emun à contrecœur. Il a dit que rien ne pouvait arrêter un fantôme de banshee.
— Je ne l’ai jamais entendu dire à personne ! Et pourtant, je crois être bien placé pour le savoir. Bon, n’y pense plus, jeune homme. Finis ta tisane et rendors-toi.
— Faut d’abord que j’soigne ses écorchures, Dom Mikhail, intervint la vieille Becca. J’veux pas qu’elles s’infectent. Oublie pas qu’t’es la prunelle de mes yeux, mon p’tit Emun.
Elle lui pinça la joue de ses doigts osseux, et Emun lui décocha un regard meurtrier, furieux d’être traité en bébé.
— Oui, naturellement, dit Mikhail, détournant la tête pour épargner à Emun l’embarras d’avoir un témoin.
Il sentait que la colère de l’enfant contre sa vieille nourrice fortifiait le peu de vigueur qui lui restait, et il ne pouvait pas espérer davantage.
— Je te le laisse, Becca.
Mikhail sortit vivement, content que ces cauchemars n’aient pas donné de convulsions à Emun. Il faudrait qu’il fasse quelque chose au sujet de Vincent Elhalyn, mais il ne savait pas quoi. La solution logique aurait été de l’envoyer à Arilinn, mais il était déjà trop tard pour ça. Il fronça les sourcils à l’idée du brutal Vincent confronté à Mestra Camilla MacRoss. Mais Priscilla, tout en poussant Mikhail à emmener Vincent et à partir avec lui, s’opposait absolument à ce qu’il aille dans une Tour. Presque comme si elle avait peur qu’on découvre quelque chose le concernant, ou qu’il lui arrive malheur. Et, comme pour ses autres interdictions, elle ne la justifiait par aucune explication logique. En fait, il aurait dû aller à Arilinn ou dans une autre Tour dès les premières manifestations de son laran.
Encore quelques heures plus tôt, Val l’avait averti que Vincent se vengerait d’avoir été renvoyé de la salle à manger, et il ne l’avait pas prise au sérieux. Il était un imbécile et un minable. Il ne parvenait même pas à discipliner un adolescent ! À quoi était-il bon ? Comment avait-il pu imaginer qu’il était fait pour gouverner ?
Retournant dans sa chambre, accablé, Mikhail se dit qu’il lui fallait trouver de l’aide, et tout de suite. Il eut une vertigineuse impression d’échec, à l’idée qu’il ne parvenait pas à s’acquitter tout seul de la tâche très simple consistant à tester les garçons Elhalyn et à déterminer lequel ferait un roi acceptable. Puis il se rappela une chose que Lew Alton lui avait dite, un jour qu’ils se promenaient dans le jardin d’Arilinn. Ils y passaient beaucoup de temps, forgeant une intimité que Mikhail n’avait jamais eue avec son père. S’il l’avait su, Dom Gabriel Alton en aurait été fort contrarié et se serait senti trahi.
— C’est un homme sage, celui qui connaît ses limitations, avait dit Lew.
Puis il avait ajouté avec quelque ironie :
— Il m’a fallu plusieurs décennies pour le comprendre.
Ce souvenir le rassura et son sentiment d’échec s’estompa. Il aurait voulu pouvoir parler à Lew, parce qu’il lui aurait donné de sages conseils. Où était-il ? À Thendara, sans doute, ou à Arilinn pour voir Diotima. Mikhail s’arrêta, hésitant, comme il hésitait si fréquemment ces derniers temps. Il ne put se résoudre à s’adresser à Lew pour régler ses problèmes, ni à personne d’autre. Il fallait trouver autre chose.
Sa nuque le picota alors, et il leva la main pour se gratter. Au bout d’une seconde, il réalisa qu’il ne s’agissait pas d’un picotement physique, mais mental. Liriel ! L’image de sa sœur dansotait devant sa conscience comme un voile scintillant. Comme si le simple fait de penser à elle dispersait ses idées comme le vent disperse les feuilles mortes.
Serrant les dents, il se concentra, renforçant l’image de sa sœur dans son esprit. Il pensa à son corps plantureux, doux et vigoureux à la fois. Mikhail évoqua l’odeur de ses vêtements, mélange de balsamine et d’autres encens – parfum tonique et rafraîchissant. Il serra les poings en croisant Mathias, assis dans le couloir, qui haussa un sourcil curieux.
— Comment va le petit ?
— Aussi bien que possible pour quelqu’un qui vit dans la terreur.
— Tant mieux. C’est un brave gosse quand il n’est pas paralysé par la peur.
— Oui, je sais, et ça me fait mal au cœur de le voir dans cet état. Je te le dis, Mathias, cette maison est…
— Maudite, Seigneur ?
— J’allais dire malsaine, mais maudite est plus juste.
— Allons-nous rester ici ?
— Franchement, je ne sais pas, dit Mikhail, de nouveau hésitant.
— D’ici deux semaines, nous serons bloqués par la neige, dit Mathias, de son ton solennel coutumier, comme s’efforçant de communiquer une information vitale sans vraiment l’exprimer.
— Oui, je sais. Et je ne sais pas si je survivrai à un hiver entier passé dans cette maison.
Mikhail ouvrit la porte de sa chambre et y rentra. Il resta un moment devant le feu presque éteint, les mains croisées dans le dos en une imitation inconsciente de Régis. Il doutait un peu moins de lui-même et sa résolution se renforçait. Il allait contacter Liriel, qui avait beaucoup plus d’expérience que lui en ces matières, et lui demander conseil. Ses lèvres s’étirèrent lentement en un sourire. Jusque-là, il n’avait jamais rien demandé à Liriel, et, sans savoir comment, il était sûr que ça lui ferait plaisir.
Il ajouta quelques bûches dans la cheminée, s’assit et sortit sa matrice de sa robe de chambre. Il tira gauchement sur les cordons du sachet de soie et faillit la faire tomber. Il sentit une pression mentale, si subtile et évanescente qu’il pensa se tromper. Il l’ignora, et concentra son énergie et ses pensées sur le bijou qu’il tenait dans sa main.
Plongeant son regard dans les profondeurs de la matrice, Mikhail se surprit à penser, non à Liriel, mais à Marguerida. Il jeta un coup d’œil à son lit défait, et fronça les sourcils. Les draps auraient pu être froissés dans l’acte d’amour. Il se demanda s’il pourrait jamais épouser la femme qu’il aimait tant, vers qui tendait tout son être.
Distraction délicieuse que de penser à Marguerida, mais il soupçonna qu’il le regretterait plus tard. L’important pour le moment, c’était de contacter Liriel. Lentement, se concentrant farouchement, il força son esprit à se vider de toute pensée, sauf de celle de sa sœur.
Liriel !
Quoi ? On est au milieu de la nuit ! Ton appel semble venir du mauvais bout du monde, bredu.
Il sentit que sa bouche voulait sourire, mais les muscles contractés de son visage refusèrent de bouger. Liriel avait le sommeil lourd et se réveillait lentement. Il sentit sa mauvaise humeur, et s’aperçut qu’elle avait quelque chose de rafraîchissant, car c’était une émotion simple, sans significations secrètes.
Pardonne-moi, Liri.
Qu’est-ce que tu veux ?
Il hésita une fois de plus.
De l’aide. Des conseils.
De moi ? Tu ne m’as jamais demandé conseil de ma vie, sauf sur le régime des furets. Mik, tu vas bien ?
Pas vraiment. Il se passe ici des choses qui dépassent mes capacités, et j’ai vraiment besoin de toi. Peux-tu venir à la Maison Halyn ?
Venir à… tu es fou ? Non, je suppose que non. Tu ne m’as jamais demandé aucune aide, et ce doit être grave. Pourquoi moi ?
C’est le fond du problème, Liri.
Ça concerne les enfants ? Marguerida m’a dit que tu les appelais les Elhdémons. Ils sont odieux ?
Je voudrais qu’ils le soient… Je pourrais donner de bonnes raclées à des gosses insupportables. Mais ça… ils vivent dans la peur, Liri. Il se passe quelque chose de terrible dans cette maison et je…
Qu’est-ce que tu veux dire ?
Mikhail réfléchit, sentant ses idées se brouiller, un instant seulement, mais il en resta glacé et anxieux.
C’est difficile à exprimer.
Mik, qu’est-ce qui vient de t’arriver… j’ai perdu le contact une seconde.
Justement, ça fait partie du problème. Priscilla a ici une amie, Emelda, qui s’habille comme une leronis et…
Qu’est-ce qu’elle fait ?
Liri, si tu m’interromps tout le temps, je n’arriverai jamais à l’expliquer !
Excuse-moi, Mik. Tu sais comme je suis quand on me réveille en sursaut.
Oui, je sais. Bref, cette femme semble avoir de l’influence sur Priscilla et les enfants, et je ne sais absolument pas quoi faire. Elle possède le laran, mais à part ça, je ne peux rien te dire de plus. Il hésita encore. Je crois qu’elle me brouille l’esprit.
Tu veux dire que tu vis dans une maison avec une autre télépathe, et que tu n’en as rien dit à personne ? Elle semblait interloquée.
Oui. Chaque fois que je pense à… je deviens tellement… Liri, au secours !
Par les enfers de Zandru ! Tu as l’air ensorcelé !
Je crois que tu as raison. Viendras-tu ?
Juste moi ? Je ne devrais pas amener… non, je comprends. Je te crois.
Liri, amène une bonne berline et… diable, je ne sais plus ce que je voulais dire.
J’arrive, bredillu ! Je me mettrai en route dès que possible !
Le contact se rompit, et Mikhail demeura un instant immobile, savourant le terme de « bredillu » qui voulait dire « petit frère ». Il avait un an de plus que sa sœur, mais à ce moment, il se sentait plus jeune qu’elle. L’affection qu’il y avait dans ce mot le toucha, le réchauffa et le rassura. Ce serait bon de l’avoir ici, de lui parler, de profiter de sa sagesse. Bizarre. Il n’avait jamais pensé que sa sœur était sage, mais elle l’était. Et il était grand temps de commencer à la respecter !
Chapitre X
Liriel arriva à la Maison Halyn six jours plus tard, dans le sillage d’une tempête de neige qui se terminait. Avant même qu’elle entre, Mikhail sut qu’elle était d’humeur massacrante. C’était inusité, Liriel étant de tempérament remarquablement stable, calme et enjouée la plupart du temps. Il avait presque oublié à quel point elle détestait les voyages.
Il la comprenait, car voyager en cette saison n’avait rien d’agréable, même si, venant d’Arilinn, il n’y avait qu’à traverser la plaine, relativement plate, d’Arilinn et descendre la Valeron. Depuis son message, il était torturé de remords, rongé de doutes, et regrettait son appel au secours. Mais il avait serré les dents, espérant qu’il ne la faisait pas venir pour des prunes.
— Je me suis plus déplacée cette année que dans tout le reste de ma vie, l’informa-t-elle en descendant de la berline couverte qui l’avait amenée, et ça me plaît de moins en moins. S’il y avait une pierre sur la route, je jure que mon cocher s’est arrangé pour passer dessus.
Ses joues, généralement pâles, étaient rosies par le froid, elle était emmitouflée dans une grosse cape de laine, un châle drapé par-dessus, de sorte qu’elle était informe dans le jour déclinant de cette fin d’après-midi. Mikhail s’aperçut qu’il était très content de la voir. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas réalisé à quel point sa famille lui manquait, même sa mère et son père.
Le cocher l’entendit, et gratifia Mikhail d’un large sourire. La voiture était grande, bien suspendue, avec des vitres dépolies et des rideaux pour protéger du froid. Quatre hommes voyageaient à l’arrière, deux en uniforme de la Garde, deux en civil. Où allait-il loger tout ce monde ? La maison Halyn n’était pas grande, et les quartiers des domestiques étaient toujours lamentablement délabrés. Quand même, il était sûr que Daryll et Mathias l’aideraient à caser chacun, et d’ailleurs, cela n’avait guère d’importance. L’important, c’était que sa sœur était là et qu’il avait maintenant quelqu’un à qui se confier.
— Ce que je suis content de te voir, Liri ! Entre, et va prendre un bon bain. Ça devrait te défatiguer et te rendre ta bonne humeur habituelle.
Il lui offrit son bras pour monter les marches glissantes du perron, et elle l’accepta, refermant dessus une poigne dont la vigueur le surprit.
S’appuyant sur lui, elle renifla.
— Je n’avais pas réalisé que cet endroit était si proche de la Mer de Dalereuth. Cette odeur marine est bizarre. Marguerida dit que les voyages élargissent les horizons ; sans doute, car pour le reste, je n’ai guère besoin d’élargir, dit-elle montrant ses formes généreuses. Cette odeur de mer me perturbe, Mik, et je ne sais pas pourquoi. Mais je suis sûre qu’elle plairait à Marguerida. Elle a souvent la nostalgie de Thétis, des vents chauds et des mers tièdes, tu sais.
— Oui, elle me l’a dit plusieurs fois. Et ça se sent dans les ballades qu’elle chante… Certaines de celles qu’elle a enregistrées pour Diotima sont merveilleuses. Tu crois que Dio entend sa voix ?
Il ignora son serrement de cœur à la mention de Marguerida, et s’efforça d’avoir l’air détendu. De plus, il tenta de ne pas penser aux difficultés croissantes qu’il avait à communiquer avec sa bien-aimée ces dernières semaines. C’était frustrant et exaspérant d’être trop fatigué pour la contacter tous les soirs, et quand il en avait la force, elle paraissait lointaine, préoccupée par des questions dont elle refusait de parler. Elle parlait des méthodes peu orthodoxes d’Istvana Ridenow, de sa nouvelle amie, Caitlin Leynier, et des autres télépathes de Neskaya, mais il sentait que quelque chose la tracassait. Plusieurs fois, il avait voulu lui demander ce que c’était, mais son attention divergeait, ou l’un des enfants se réveillait. Comme si quelque force inconnue s’était donné pour tâche de ne jamais lui laisser un moment de paix et de tranquillité.
— Qu’elle entend ses ballades ? Voilà une idée intéressante, dit Liriel, avec un regard chaleureux. Mais je suis sûre que vous avez bien d’autres sujets de conversation que sa musique.
Il n’y avait pas d’allusion malicieuse dans ses paroles, juste une affection fraternelle qui lui gonfla le cœur.
Mikhail courba un peu les épaules. Inutile de vouloir donner le change à sa sœur. Elle connaissait, mieux que personne, à part Lew, ses sentiments pour Marguerida et ceux de Marguerida pour lui. Mais elle était discrète, et se contenterait de cette petite taquinerie.
— On peut toujours parler de la pluie et du beau temps.
Liriel gloussa en ôtant son châle qu’elle accrocha à une patère, puis elle enleva sa cape.
— Si vous perdez votre temps à parler de la pluie et du beau temps, alors je veux bien me faire cristoforo !
Elle leva les yeux vers les poutres noircies, puis regarda les murs et leurs tapisseries mitées, et branla du chef.
— Cette maison n’est pas confortable, hein ?
Derrière elle, un homme entra avec les bagages.
Mikhail secoua la tête.
— Tu aurais dû la voir avant que je fasse réparer les fenêtres et ramoner les cheminées. Priscilla et les enfants semblent habitués au climat, et ils campaient dans cinq pièces à mon arrivée.
— Mais pourquoi ?
— Du diable si je le sais. Priscilla refuse de me dire pourquoi elle veut à toute force vivre dans cette baraque pourrie. Peut-être que tu auras plus de chance que moi pour lui faire entendre raison.
Il hésita. S’il parlait à Liriel de la séance de spiritisme, il violait son serment, même s’il ne l’avait prêté qu’à un fantôme. Rongé de doutes qu’il était, il ne put s’y résoudre. Mais il n’avait pas promis de taire le peu qu’il avait appris des villageois.
Mikhail s’éclaircit la gorge.
— Je crois que ça a quelque chose avoir avec les superstitions locales, Liriel. Il y a une source sulfureuse, à un mile plus haut sur la route ; les villageois lui attribuent des pouvoirs thérapeutiques, et un esprit gardien. Priscilla semble être obsédée par ce Gardien, mais ne me demande pas ce que c’est. Je n’ai pas pu découvrir autre chose que ce que je viens de te dire. J’avais l’intention d’aller y jeter un coup d’œil, mais franchement, rien que de m’occuper des enfants ne m’a pas laissé une minute. Je ne sais pas comment font les femmes. J’en ai conçu un immense respect pour nos parents et leur gouvernement domestique.
— Oui, je sais. Mère m’a montré ta lettre en arrivant d’Armida le mois dernier. Ça partait d’un bon sentiment, mais je doute qu’elle l’ait appréciée. Elle veut ton obéissance, pas ton admiration, j’en ai peur. Mais enfin, tu connais maman !
— Je ne peux pas servir deux maîtres, et avoir à choisir entre Régis et maman fut très dur. Mais j’ai juré allégeance à Régis Hastur, et cela prime sur toute autre considération.
— Je sais, mon frère, mais elle ne voit pas les choses ainsi. Je crois que c’est une des différences entres les mâles et les femelles, à savoir que, pour vous, un serment peut être plus important que les liens du sang.
Elle poussa un profond soupir, puis sourit.
— Heureusement, la grossesse d’Ariel l’absorbe totalement en ce moment, et elle ne s’occupe de rien d’autre. Quand l’enfant sera né, tu peux t’attendre qu’elle reprenne ses intrigues. Elle est résolue à faire nommer Rafaël Régent d’Elhalyn quand elle ira à Thendara. Pour l’instant, elle reste à Arilinn, car à mesure que la saison s’avance les déplacements deviennent plus difficiles. Quand même, mon départ l’a intriguée, vu que je peux calmer Ariel mieux que personne, et quand je lui ai dit que j’allais à Thendara, je crois qu’elle ne m’a pas crue. C’est terrible d’être forcée de mentir à sa propre mère.
À en juger sur le ton, elle n’en semblait pas bouleversée outre mesure, et Mikhail sourit. Liriel avait toujours été subtilement frondeuse, et il avait oublié que c’était une qualité réjouissante.
— Merci ! Je ne demande pas mieux que Rafaël obtienne la Régence, et il n’aurait pas à me remercier ! Je crois que maman ne comprend pas qu’oncle Régis est bien résolu à faire les choses à sa façon. Enfin, passons. Comment va Ariel ?
Mikhail ne fut pas surpris que Javanne cherchât à lui faire enlever la Régence d’Elhalyn. Il en fut un peu attristé, mais comprit qu’elle ne réalisait pas que c’était une trahison et un manque de loyauté à son égard. Javanne entendait que ses enfants soient loyaux envers elle, mais ne semblait pas se douter qu’ils s’attendaient à la réciproque.
— Elle semble plus calme qu’après la mort de Domenic. Mais elle est encore fragile. J’ai tenté de persuader maman de ne pas l’amener à Thendara pour le Solstice d’Hiver, mais elle semble convaincue qu’elle doit être dans la cité, et qu’Ariel a besoin de tous ses soins de mère poule. Quand même, l’arrivée d’une fille attendue depuis tant d’années l’a bien aidée à surmonter sa perte, et elle s’affaire à coudre des quantités de robes, sans parler des quantités de broderies sous lesquelles elle projette d’ensevelir le bébé.
— Ariel a toujours aimé décorer les surfaces vides. Tu te rappelles quand elle avait peint des fleurs et des feuillages sur les murs de ta chambre ?
Liriel gloussa.
— Je me rappelle que papa a failli en avoir une attaque, et pourtant, c’était très joli.
Priscilla Elhalyn parut dans le couloir, se dirigeant vers eux. Dans l’ombre de l’escalier, ses yeux semblaient plus grands qu’ils ne l’étaient réellement et, avec ses cheveux roux grisonnants et le grand nez des Elhalyn, son apparence avait quelque chose de grotesque. Elle pinçait les lèvres, comme si elle ne savait plus sourire. Elle portait une informe robe de laine brune à l’ourlet élimé, et sa tête était couverte d’un voile rectangulaire retenu sur le front par des épingles à cheveux. Sous le voile, sa barrette de cuivre avait accroché des fils, de sorte qu’il était tout de guingois.
Priscilla s’arrêta et regarda Liriel. Elle n’eut pas l’air trop contente, et, reniflant dédaigneusement, tendit le bras avec raideur.
— Bienvenue à la Maison Halyn. J’espère que ton voyage n’a pas été trop fatigant.
Puis, avisant l’homme et les bagages, elle fronça les sourcils.
À cet instant, l’un des deux Gardes de Liriel entra et battit la semelle. Priscilla regarda Mikhail, plissant le front.
— Merci, Domna Elhalyn. À part le vent qui passait par toutes les fentes et fissures de la berline, le voyage n’a pas été trop déplaisant.
— Je n’ai pas fait plus de dix miles autour de la maison depuis des années, et j’ai bien l’intention de continuer. Je trouve qu’on ne doit pas s’éloigner de chez soi. Toujours courir par monts et par vaux me semble une activité bien vaine pour une femme raisonnable.
— C’est vrai, mais c’est parfois nécessaire. Et comme Mikhail ne peut pas décemment tester tes filles, il m’a demandé de venir.
La porte s’ouvrit avant que Priscilla ait pu répondre, et le reste de la suite de Liriel entra, avec d’autres bagages, et soudain, le hall d’entrée fut très encombré. Une odeur de laine mouillée et de neige entra avec une bourrasque glacée qui refroidit encore la pièce déjà froide.
Duncan renifla et frictionna son nez rouge.
— J’sais pas où j’vais mettre tous ces gens, Domna. Et y a pas de fourrage pour tous ces chevaux. Mais enfin, l’écurie est prête.
Il gratifia Mikhail d’un grand sourire, fier qu’elle soit maintenant propre et aussi bien réparée que le permettait la rareté des ouvriers et la pénurie de matériaux. Le toit ne fuyait plus, la réserve d’avoine était au sec, et les chevaux vivaient dans un plus grand confort que les gens de la maison.
Le Garde entré le premier, et en qui Mikhail reconnut maintenant Tomas MacErald, le plus jeune fils du maître d’armes actuel de Thendara, hocha la tête en disant :
— Nous pouvons dormir à l’écurie, s’il le faut.
— Non, dit Mikhail. Nous pouvons remettre en état les chambres de domestiques, mais franchement, il n’y fera pas beaucoup plus chaud qu’à l’écurie. Je crois que Daryll et Mathias vont être fous de joie et vous sauter au cou. Ils n’étaient que deux pour monter la garde, et seront ravis de partager la tâche. Et si, de plus, vous avez quelques bons ragots de Thendara, ils seront aux anges.
Domna Elhalyn foudroya l’assemblée du regard, puis se tourna vers Liriel comme si elles étaient seules.
— Je ne vois pas pourquoi tu testerais mes filles, dit Priscilla. Ce n’est pas comme si je leur permettais d’aller dans une Tour apprendre des choses qu’elles n’ont pas besoin de savoir. Je n’aurais jamais dû permettre à Régis Hastur…
Elle s’interrompit brusquement.
Liriel lança à son frère un regard entendu.
Ma parole, elle est encore plus excentrique que tu ne me l’avais dit.
Je sais, et ça me tracasse. J’ai essayé plusieurs fois de lui faire comprendre que les télépathes sauvages sont dangereux, mais elle dit simplement que le Gardien réglera tout ça. Quant à savoir qui est ce Gardien, je n’en ai pas la moindre idée.
Une nouvelle silhouette parut dans le couloir et s’approcha. Mikhail réprima un frisson. Il regarda Emelda et son expression sauvage qui semblait devenue permanente. Ses yeux luisaient, verdâtres à la lueur du foyer, avec une brûlante intensité qui le troubla. À part leur bref échange télépathique le jour de son arrivée, il n’avait jamais pu sentir dans son esprit aucune de ses pensées. Elle était comme un vide dans la pièce. Elle regarda Liriel puis Mikhail, et enfin ramena son regard sur la technicienne d’Arilinn.
— Voilà la Destructrice dont je t’ai parlé, vai Domna. Nous devons nous montrer prudentes, sinon le Gardien sera mécontent, murmura-t-elle à Priscilla.
Puis, stupéfaite, elle regarda les hommes arrivés avec Liriel.
— Ils ne devraient pas être là ! Il faut qu’ils partent immédiatement !
Sa voix sifflait comme de l’eau tombant sur un gril.
— Ma sœur est très fatiguée de son voyage, annonça Mikhail, ignorant Emelda. Je vais lui montrer sa chambre. Duncan, conduis Tomas et les autres au quartier des vieilles servantes, et aide-les à s’installer.
— Je suppose qu’il n’y a plus de vieilles servantes, ni de jeunes non plus d’ailleurs, soupira Tomas, et ses compagnons s’esclaffèrent.
Priscilla sembla déroutée, et l’expression d’Emelda se fit meurtrière.
Mikhail ne put supporter la tension une seconde de plus. Il avait envie de grincer des dents ou de hurler, n’importe quoi pour soulager la rage qui bouillonnait en lui. Se retournant, il attrapa les bagages de Liriel, et se dirigea vers l’escalier. Un instant plus tard, il entendit les pas de sa sœur derrière lui.
Mik, on dirait une sorcière sortie d’une vieille légende.
Qui ? Priscilla ou Emelda ? Pour moi, ce sont toutes les deux des vieilles taupes, bien qu’elles ne soient guère plus âgées que nous. J’aurais dû te prévenir, mais franchement, tout est si étrange ici que je ne savais pas par où commencer. Priscilla ne s’habille même pas sans consulter Emelda sur sa tenue. Elle semble totalement sous sa coupe. Et les enfants…
Qui est-elle ? Elle a quelque chose… je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.
Emelda ? Elle prétend s’appeler Aldaran, sans préciser son ascendance. Elle pourrait être une fille nedesta, je suppose. Mais je ne parviens pas à la lire, ce qui est troublant.
Hum. Aldaran. Qu’est-ce que ça me rappelle ? J’ai l’impression d’avoir la tête pleine de coton.
Elle a le même effet sur moi.
Quoi ? Tu veux dire…
Je crois qu’elle m’influence, mais je ne parviens pas à la contrer.
Je vois. Tout s’explique : tu n’as pas l’air tout à fait toi-même. Régis est au courant de la situation ?
Franchement ; non. Je n’ai pu communiquer avec lui que deux fois, et il paraissait préoccupé. Je n’ai pas voulu l’ennuyer avec mes problèmes. Il m’a donné une mission, et j’entends bien la remplir ! Il a assez à faire pour le moment avec Père qui conteste et le Conseil Comyn qui est désorganisé. Et puis je… je me demandais si ce n’était pas mon imagination. Tout est si étrange ici, Liri !
Mik, tu es un imbécile. Cette femme empeste le laran, si toutefois le laran a une odeur, et il est clair qu’elle a complètement ensorcelé Priscilla. Tu aurais dû demander de l’aide beaucoup plus tôt. Et tu n’aurais jamais dû venir tout seul. Je ne comprends pas oncle Régis !
Mikhail hésita. Il ne critiquerait pas Régis Hastur, même devant sa sœur, quel que fût son sentiment. Et comme sa mère s’était très mal comportée envers son frère à la réunion du Conseil, il était encore plus décidé à être un fidèle vassal. Mais Régis l’avait mis dans une situation intenable – le chargeant d’une mission impossible à remplir à la satisfaction de tous, et encore moins à la sienne.
J’ai cru comprendre que Priscilla m’acceptait comme Régent d’Elhalyn pendant le temps nécessaire pour déterminer lequel de ses fils pourrait monter sur le trône, mais pas plus.
Et Régis a accepté ? Mais ça n’a pas de sens !
Je sais. Ça me rend fou chaque fois que j’y pense. Il m’a acculé, dos au mur, au Conseil, et n’a pas voulu m’expliquer pourquoi. J’ai presque l’impression qu’il m’a envoyé ici afin de se débarrasser de moi, pour une raison que j’ignore. J’ai toujours eu confiance en Régis, plus qu’en personne d’autre, jusqu’à cette affaire. Et je voulais faire du bon travail ici, pour montrer que j’étais utile.
Utile ? À quoi ? Mik, tu es un garçon épatant. Tu n’as rien à prouver !
Merci, sœurette. Mais penserais-tu ainsi si tu n’étais pas de la famille ?
Qu’est-ce que ces sottises ? Je ne connais pas d’homme plus capable et intelligent que toi.
Ça doit venir de mes efforts pour garder la tête hors de l’eau, mais je ne me sens pas très capable, et encore moins intelligent ! Et pour ne rien te cacher, je voudrais trouver un fils Elhalyn digne du trône, pour me débarrasser de la Régence ! Je n’ai pas envie d’être roi et de répondre de mes actes devant Danilo Hastur jusqu’à la fin de mes jours !
Je vois. Je n’envisageais pas les choses sous ce jour. Parle-moi donc des fils de Priscilla.
Ils sont trois – Alain, Vincent et Emun. Je n’ai jamais trop compté sur Alain, parce que je l’ai trouvé un peu instable quand je l’ai rencontré, il y a quatre ans. J’avais raison. Alain est impossible, détruit, non par son laran, je crois, mais par autre chose que je ne parviens pas à identifier. Mais j’avais bon espoir pour Vincent.
Plus maintenant, dirait-on. Et Emun ?
C’est un enfant terrifié, et je ne sais pas si on pourra le guérir de ses terreurs. Mais je ne veux pas t’en dire trop, parce que j’ai besoin de ton avis.
Elle gloussa à cette remarque. Je vois que Marguerida a une bonne influence sur toi.
Que veux-tu dire ?
Seulement ceci : autrefois, tu ne te souciais guère d’objectivité, mon cher frère.
Elle renifla en arrivant en haut de l’escalier.
Tu ne m’avais pas préparée à trouver ce taudis. Pas étonnant que les Elhalyn soient si bizarres, à vivre dans une maison pareille !
Tu aurais dû la voir avant les réparations ! C’était une belle demeure, à l’origine, tu sais. Je ne comprends pas que Priscilla l’ait laissée tomber en ruines. Sans doute parce qu’elle est convaincue qu’elle va bientôt partir. Mais où ira-t-elle, mystère. Il pousse ici beaucoup de plantes que je n’ai vues nulle part ailleurs, et le vent de la mer est très revigorant. Du moins l’était-il à mon arrivée. Je n’imaginais pas que l’hiver serait si terrible.
Mikhail, arrête de cacher ce qui te ronge ! Il y a des moments où tu es exaspérant.
Plus que Gabe ?
Hum. D’après mon expérience, nul n’est plus exaspérant que notre frère. Mais tu mets vraiment ma patience à l’épreuve !
Désolé, Liri, ne le fais pas exprès. Cette maison est démoralisante – plus que je ne l’avais réalisé jusqu’à maintenant. Quand Régis m’a nommé Régent au Solstice d’Été, je n’étais pas ravi, mais je ne pensais pas que la tâche serait si difficile. Je ne savais pas que les enfants avaient tant changé en quatre ans, et surtout, je n’imaginais pas que Vincent serait tel qu’il est maintenant.
Comment ça ?
Je ne sais pas comment dire, parce que je n’ai jamais rien rencontré de pareil. Priscilla ne parle jamais du père de Vincent, mais j’avais l’impression que son père et celui d’Alain étaient le même homme. Elle refuse de le nommer, quoi qu’il arrive, et se contente de dire qu’ils sont ses fils.
Quoi ! Pas étonnant qu’elle ne veuille pas venir à Thendara et qu’elle se terre ici depuis vingt ans ! C’est qu’elle a pu avoir une douzaine d’amants !
Il y a peu d’occasions de se dévergonder par ici, Liri.
C’est vrai. Dit-elle pourquoi elle veut rester dans cette région ?
Cela a quelque chose à voir avec ce Gardien dont elle n’arrête pas de parler, ou plutôt, dont elle refuse de parler. Je le lui ai demandé cent fois, mais sans jamais obtenir de réponse satisfaisante.
De plus en plus curieux.
C’était une des expressions favorites de Liriel, et l’entendre mentalement était un peu troublant. Mikhail prit une profonde inspiration, et posa un sac pour ouvrir la porte de la chambre.
— Exactement. C’est ce que j’ai pu faire de mieux pour toi. Je suis à l’autre bout du couloir, et les enfants sont entre nous, de sorte que tu seras sûrement réveillée par leurs cauchemars.
— Voilà une perspective agréable, dit-elle avec ironie. Dis-moi ce qui te tracasse au sujet de Vincent.
Mikhail hésita. Il avait oublié l’habitude de Liriel d’aller droit au cœur du problème, oublié aussi son impatience et sa clarté d’esprit. Elle lui semblait différente de ce qu’il se rappelait ; elle avait plus d’assurance, alors qu’il en avait moins. Il semble se régaler à projeter des émotions négatives dans toutes les directions, et il adore tourmenter Emun. Je l’ai surpris à torturer de petits animaux – par exemple, il a suspendu un chat à une poutre, et il serait mort si Daryll ne l’avait pas découvert. Il y a en lui une méchanceté profonde – que je n’avais pas détectée auparavant.
À ton avis, c’est lui qui provoque ces cauchemars ?
Oui et non. C’est le seul des enfants qui dorme bien, mais il n’a aucune formation télépathique, alors je ne vois pas comment il pourrait y parvenir. La nuit où je t’ai contactée, Emun rêvait que quelque chose ressemblant à un banshee voulait le manger. Puis il m’a avoué que Vincent lui avait raconté que rien ne pouvait arrêter un fantôme de banshee – où les enfants vont-ils chercher des idées pareilles ? Mais je ne sais pas exactement si Vincent se contente d’exciter l’imagination de ses frères et sœurs, ou s’il cherche consciemment à leur nuire.
Je vois. Tu n’as pas l’air trop sûr. Je ne t’ai jamais vu si hésitant, Mik.
Sacrément vrai, Liri. Je suis à bout ! Je ne sais plus quoi penser, et c’est pour ça que je t’ai demandé ton aide.
— Cette chambre tourne le dos à la mer, alors le vent ne te dérangera pas trop. Et la literie est propre – j’y ai veillé.
— C’est très gentil à toi, mon frère. Mais depuis quatre jours que je suis cahotée dans cette guimbarde, je me contenterais d’un matelas de paille et d’une mince couverture. Je n’ai jamais été aussi contente de descendre de voiture de ma vie. Et la seule idée du retour est démoralisante. Et si j’ai bien compris Priscilla, elle voudrait que je reparte dès demain.
Elle fit une pause et se tourna vers la porte ouverte.
— Et qui est-ce que je vois là ? demanda-t-elle d’un ton tout différent.
Des yeux vifs brillaient sous un fouillis de boucles brunes à la lueur tremblotante des torches. Au bout d’un moment, le visage entier émergea de sa cachette près de la porte, et Valenta s’avança, l’air à la fois timide et curieux, ravissante avec ses hautes pommettes, sa bouche en cœur et son petit nez si peu Elhalyn.
— Salut, Valenta. Ma sœur, je te présente Valenta Elhalyn. Et voici ma sœur, Liriel Lanart-Hastur.
Liriel pencha son grand corps plantureux pour se mettre au niveau de la fillette et lui tendit la main, dont Valenta se saisit. Liriel baissa les yeux sur la menotte à six doigts, et hocha la tête, comme si tout s’éclairait soudain.
— Tu portes le nom d’une lune, murmura Valenta.
— Oui, c’est vrai.
— C’est un très joli nom.
— Merci. Quelle enfant ravissante. Et je crois savoir qui est son père – pas un Ridenow, c’est certain. Mais elle a sans doute du sang chieri.
Chieri ? Mais personne n’en a vu depuis des années ! J’ai toujours pensé que leur race était éteinte, ou qu’ils n’avaient été qu’une légende. Mais ton idée se défend. Je n’y avais même pas pensé – ma cervelle est en train de se liquéfier !
Et l’autre fille ? Elle lui ressemble ? Elle est aussi jolie ?
Oui. Elle est rousse – de physique plus commun que Valenta, mais très belle. Si je l’avais connue quand j’avais dix-sept ans, elle m’aurait brisé le cœur. Elle fait de l’ombre à Valenta – mais ça n’a pas l’air de leur poser de problème, car elles s’aiment beaucoup.
— Mère est très fâchée que tu sois là, annonça Valenta. Pourquoi ? Tu vas nous emmener ? Je l’espère, parce que je déteste cette maison !
— Non. Personne ne va te séparer de ta mère.
Le ton de Liriel était rassurant, mais elle ne semblait pas certaine de dire la vérité.
— Je suis désolée qu’elle soit fâchée.
Val haussa les épaules, avec l’indifférence des jeunes.
— Mère est presque toujours fâchée pour une chose ou une autre, alors, ça n’a pas d’importance. Mais j’aimerais bien que tu nous emmènes. Bientôt. Avant le Solstice d’Hiver.
— Et pourquoi ?
Les yeux de Valenta s’emplirent de larmes, et elle secoua la tête, faisant danser ses boucles.
— Je ne dois pas te le dire, murmura-t-elle, et elle se mordit les lèvres.
Puis elle s’enfuit en courant vers sa chambre.
Ils se regardèrent, Liriel plus stupéfaite que son frère de ce comportement. Ses yeux s’exorbitèrent, et elle haussa un sourcil ahuri, si comique que Mikhail sentit sa poitrine se desserrer, soulagé et heureux de la présence de son imperturbable sœur.
— C’est sa nature, ou elle est folle ? demanda Liriel.
La question était posée avec sérieux, mais c’en fut trop pour Mikhail qui éclata de rire, ce qui parut contrarier Liriel.
— Pour ici, c’était un comportement assez ordinaire. Valenta est une gentille fille, intelligente, et la moins perturbée du lot. En fait, elle et sa sœur Miralys sont des enfants normales. Si je pouvais choisir une femme au lieu d’un homme pour le trône, elle ou sa sœur ferait l’affaire. Jusqu’à maintenant, je n’avais jamais compris les récriminations de Marguerida contre nos coutumes.
— Vraiment ?
Liriel attacha sur lui un regard pénétrant, un sourire jouant sur ses lèvres.
— Oui. Je me disais qu’elle parlait en terrienne, en pensant à ce qui se passe sur les autres mondes, sans envisager qu’elle était simplement raisonnable. Quand elle dit que la personne la plus qualifiée pour un poste doit l’obtenir, indépendamment de son sexe, j’ai l’impression que mon cerveau se fracture. Et cela, malgré tout le temps que j’ai passé chez Dame Marilla, à la regarder agrandir sa fabrique de poterie de un à douze fours, et sachant très bien que c’était un exploit remarquable. Je pensais simplement qu’elle cherchait à s’occuper, et non qu’elle faisait quelque chose de… réel.
— Au moins, tu le reconnais, et on ne peut pas en dire autant de papa. Il enrage, maudissant Lew et Marguerida comme si on les avait mis sur Ténébreuse uniquement pour l’irriter. Sa dernière idée, c’est de demander aux Cortes qu’ils déclarent Gabe héritier du Domaine d’Alton, et qu’ils forcent Marguerida à l’épouser. Mère lui a dit de ne pas faire l’imbécile et de la laisser faire, ce qui s’est terminé par une dispute qu’on pouvait sans doute entendre jusqu’à Arilinn, même sans laran. Père n’a pas consulté notre frère, sinon il saurait que Gabe a pris la mesure de notre cousine, et qu’il ne voudrait pas l’épouser même si elle était la dernière femme de Ténébreuse. Il a peur d’elle – depuis le jour où elle s’est servie de la Voix et a envoyé le petit Donal dans le surmonde.
— Comment l’a-t-il découvert ? Je croyais qu’on avait gardé le secret sur cet incident. Je sais que j’ai averti Gabe qu’il était dangereux de mettre Marguerida en colère, mais je ne crois pas lui avoir parlé de la Voix, ni du reste de cette étrange aventure.
Mikhail se tut, repensant au soir où Donal avait voulu faire peur à Marguerida en jouant les fantômes. Il l’avait réveillée en sursaut, tout en sachant que ce n’était pas une chose à faire, et elle avait parlé sans réfléchir, et sans se douter que sa voix avait un pouvoir spécial. La Voix de commandement était, comme bien d’autres aspects du laran, impossible à prévoir. Et Margaret la possédait dans toute sa puissance.
— Gabe n’est pas idiot, même s’il n’est pas aussi intelligent que toi, et son cerveau obtus a enfin compris que Marguerida n’était pas le genre de femme qu’il pourrait jamais gouverner à sa guise.
— Je ne vois pas qui pourrait la gouverner, pas même moi. Quels que soient ses efforts, elle sera toujours indépendante et obstinée.
— Bien sûr que tu ne pourras pas la gouverner ! dit Liriel, avec un petit grognement amusé. Elle n’a pas grandi chez nous, et lui demander de se comporter selon nos coutumes serait ridicule. Si seulement papa était aussi réaliste ! Mais je ne crois pas qu’il reviendra à la raison. Il en veut tellement à Lew que ça lui en coupe l’appétit. Et il veut garder Armida, quoi qu’il arrive. C’est devenu une obsession.
— Si seulement il n’était pas si têtu !
— Si seulement le vent n’était pas si froid ! Bon, va-t’en maintenant. Je veux prendre un bain et me changer. Cette robe est tellement faisandée qu’elle pourrait marcher toute seule. Et d’après ce que j’ai vu ici jusqu’à présent, ce ne serait pas impossible.
— Bien sûr. La salle de bains, c’est la deuxième porte à gauche dans le couloir, et tu constateras que c’est la pièce la plus luxueuse de la maison. Mais les serviettes sont minces et un peu trouées. J’en ai commandé d’autres à Thendara, mais elles ne sont pas encore arrivées.
— Je parie que tu n’avais jamais pensé aux serviettes avant de venir ici, gloussa Liriel.
Puis elle reprit son sérieux.
— Cette Emelda a quelque chose de familier, mais ça ne me revient pas. Je suis certaine de l’avoir déjà vue, dit-elle, apparemment troublée.
— Vraiment ? C’est intéressant. Je n’ai rien pu découvrir sur elle, sauf qu’elle est ici avec Priscilla et les enfants depuis environ un an, et qu’elle a une grande influence dont je me méfie. Et je ne relèverai pas ton pari. Je déteste perdre.
Il se retourna et sortit. Dans le couloir, il trouva Miralys, l’air curieux, et Valenta.
— Qu’est-ce que vous faites là, les filles ?
— On t’attend, l’informa Valenta. Dis-nous tout sur ta sœur !
— Oui, raconte ! Val dit qu’elle est aussi grande que toi, et très plantureuse.
Miralys était très différente de sa cadette, non seulement par la couleur de ses cheveux, mais par son caractère. Alors que Valenta était mutine et presque exubérante, Miralys était calme et presque réservée. Elle évoluait avec une grâce inconsciente, et possédait une assurance remarquable. Mikhail l’avait vue résister à Vincent, et même, une fois, lui boxer le nez. C’était étonnant, car Vincent était grand et vigoureux, et Miralys, à quatorze ans, ne faisait pas plus d’un mètre soixante et avait l’air fragile comme un lys. Mais elle était rapide, avec des mains étonnamment fortes pour sa taille.
— Ma sœur Liriel est effectivement grande et plantureuse, mais elle ne peut rien y faire. Elle a toujours été ainsi, même dans son enfance. Elle a un an de moins que moi, et elle a une jumelle, ma sœur Ariel. Alors tu vois, ma famille ressemble à la tienne : nous sommes trois garçons et deux filles.
— Oui. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? Elle n’est pas leronis, non ?
— Non, elle est technicienne. En général, elle vit à la Tour de Tramontana, mais ces temps-ci, elle était à Arilinn, pour aider notre cousine Marguerida Alton dans ses études, et aussi pour s’occuper de notre sœur Ariel qui n’est pas aussi vigoureuse qu’elle.
— Pourquoi est-elle venue ici ? demanda Miralys. Mère dit qu’elle vient pour nous emmener, mais Val dit que ce n’est pas vrai ! Si quelqu’un ne m’emmène pas bientôt, Vincent me fera du mal !
Cette pensée de Miralys choqua Mikhail, car il sentit qu’elle se référait à quelque chose dont il n’avait pas eu l’idée jusqu’à cet instant. Il y avait dans l’esprit de l’adolescente comme la peur d’un danger imminent, la crainte d’être enlevée contre son gré. Il en fut frappé de stupeur et mit quelques instants à se ressaisir.
— Elle est venue vous tester toutes les deux pour le laran.
— Oh ! Et si nous avons beaucoup de laran, nous pourrons partir et devenir des leroni ?
— Tu aimerais ça ? Ce n’est pas facile, tu sais. Il y a des tas de choses à apprendre…
— J’aimerais mieux être sur une lune que passer ici un autre hiver, l’interrompit Miralys.
Elle parlait avec calme, mais elle avait l’esprit en ébullition, avec une sorte de malaise qui avait une composante sexuelle, que ses scrupules ne lui avaient pas permis de remarquer jusque-là. Mikhail avait été très réservé avec les filles, sachant que sa présence avait quelque chose d’inconvenant que les commérages pouvaient amplifier.
Mikhail maudit sa bêtise. Il aurait dû deviner que, isolés comme l’étaient les enfants Elhalyn, Vincent représentait un danger potentiel pour toutes les filles, y compris ses sœurs. Alain n’était pas un problème, son incapacité à prendre une décision l’empêchant de nuire à quiconque, et Emun était encore trop jeune. Mais il en était tout autrement de Vincent, la brute. Mikhail réalisa que son éducation l’avait empêché de seulement imaginer une chose pareille, car, pour autant qu’il aimât ses sœurs, il ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé le moindre désir pour elles. Arrivé à l’adolescence, il trouvait que c’étaient des enquiquineuses de première classe, et il avait dû attendre ces dernières années pour réaliser que Liriel était une personne fascinante. Mais il tendait encore à leur dénier toute importance, ce qui rendait son appel à Liriel d’autant plus étonnant. L’inceste n’était pas inconnu dans la longue histoire des Domaines, et c’était une des raisons des interdits très stricts entre les sexes. Mikhail avait été entraîné à ne jamais penser à ses sœurs comme à des femmes, et il découvrit avec consternation qu’il les voyait toujours un peu comme des enfants, même Liriel, qui était aussi adulte que lui. De même, il ne regardait pas comme désirables les femmes de la génération de sa mère, parce que ça ne se faisait pas. Les quelques partenaires qu’il avait eues, et elles étaient rares, n’étaient jamais plus proches que cousine par le sang, et encore.
Mais ici, si loin des centres de civilisation de Ténébreuse, le choix n’était pas grand. Le village voisin, le seul entre le Château Elhalyn et la Maison Halyn, ne comptait qu’environ deux cents âmes, dont la plupart travaillaient aux champs, à la culture du blé vigoureux de la région. Le refus des filles locales de travailler à la Maison Halyn prenait maintenant un sens sinistre, n’ayant rien à voir avec Emelda ni les fantômes.
C’était une chose, pour un Comyn, d’avoir un enfant nedesto avec une paysanne consentante, il le savait, mais c’en était une autre de la prendre contre son gré. Les jeunes femmes autour d'Armida acceptaient les faveurs des Alton successifs depuis des générations – à sa connaissance, Gabe avait au moins un fils, et Rafaël, une fille – mais, par accord tacite, ces activités avaient lieu dans le respect de la femme en cause. Le père pourvoyait aux besoins des enfants issus de ces unions, et, dans certains cas, les faisait élever dans la famille du Domaine. Pour autant qu’il pouvait le savoir, Dom Gabriel n’avait jamais été infidèle à Javanne et Mikhail n’avait pas de frères ou sœurs inconnus. Mais Dom Gabriel était une exception à cet égard.
Priscilla pensait-elle que Vincent représentait une menace pour ses sœurs, et était-ce pour cette raison qu’elle ne cessait de demander à Mikhail de l’emmener ? Et si c’était le cas, pourquoi cette idiote de femelle ne l’avait-elle pas expédié à Thendara ou Arilinn depuis longtemps ? Puis il se remémora la séance de spiritisme, et le ton de Domna Elhalyn quand elle parlait au fantôme de son frère. Et si… L’idée le mit mal à l’aise, et il l’écarta de son esprit, se sentant souillé. Non, il devait se tromper ! Priscilla n’aurait jamais fait quelque chose d’aussi indécent !
Il regarda les deux adolescentes. Elles lui demandaient sa protection depuis des semaines, mais il n’avait pas compris l’origine de leurs peur. Mikhail avait envie de se battre. Et qu’il ait oublié leurs appels au secours, presque aussitôt qu’il les avait entendus, n’arrangeait pas les choses.
Son estomac se noua. En tant que Régent d’Elhalyn, il avait juré de protéger ces jeunes filles, et il ne l’avait pas fait. Il avait fait en sorte de ne pas offenser Priscilla, de respecter son désir de ne pas être séparée de ses enfants. Il s’était conduit en imbécile. Il fallait emmener les enfants – et vite.
Mais que dirait Régis Hastur ? Il n’avait pas demandé à Mikhail de ramener les jeunes à Thendara. Au contraire, il lui avait recommandé de ne pas bouleverser les dispositions de Priscilla, de respecter ses souhaits, de simplement veiller au bien-être des enfants et de déterminer lequel des fils pourrait monter sur le trône. Bref, il avait lié les mains à Mikhail. Il ne s’était pas trompé en pensant qu’il ne devait pas revenir à Thendara avant d’avoir testé les garçons et trouvé un candidat pour le trône ; ni en se sentant manipulé par son oncle jusqu’à accepter une situation intenable. Cette Régence, c’était de la frime, simple artifice pour distraire l’attention de Javanne et autres réactionnaires de ses plans pour rattacher Aldaran aux autres Domaines.
Mikhail se mettait rarement en colère. Mais en cet instant, il avait envie d’exploser, de donner libre cours à sa fureur, de dissiper la rage qui couvait en lui depuis des semaines. Seule la présence des deux fillettes l’empêcha de donne des coups de pied dans les murs, ou de réduire en petit bois la chaise sur laquelle le Garde passait ses nuits. Il dut se contenter de maudire mentalement son oncle.
Que son esprit fût influencé par une sorcière de village, c’était déjà assez regrettable, mais qu’en plus, son oncle l’ait astucieusement manipulé lui semblait une infâme trahison. Et d’autant plus qu’il ne voyait pas pour quelle raison Régis lui avait assigné une tâche vouée à l’échec dès le début. Qu’est-ce que ça prouverait, s’il trouvait un fils pour le trône ? Qu’il était honnête et loyal et ferait les volontés de Régis ? Il n’avait pas besoin de le prouver, et si son oncle doutait de lui, il aurait dû trouver un autre moyen de l’éprouver.
Quelle autorité avait-il réellement, et pourquoi n’avait-il pas posé la question quand il en avait l’occasion ? À moins qu’il ne l’ait posée et que son oncle ait subtilement éludé ? Pouvait-il aller à l’encontre du désir de Priscilla et emmener les enfants ?
Le problème, décida Mikhail à la réflexion, c’est qu’il n’avait pas de pouvoir, seulement une obligation, un devoir dont il voulait se débarrasser aussi vite que possible. Il était là parce que Régis le lui avait demandé, non parce que ça lui faisait plaisir ou qu’il se souciât qu’un Elhalyn quelconque montât sur le trône largement cérémoniel de Ténébreuse. Il n’avait pas le souvenir d’un roi Elhalyn, comme Régis, Dom Gabriel et ceux de leur génération, et il découvrit à sa consternation qu’il n’était pas émotionnellement impliqué dans ce projet, sauf pour éviter d’assumer la corvée lui-même.
Il soupira, plongé dans ses pensées mélancoliques, quand Liriel émergea de sa chambre et enfila le couloir en direction de la salle de bains. Les deux filles la regardèrent, les yeux dilatés d’intérêt. Revêtue d’une volumineuse robe de chambre grise, elle les regarda aussi en passant, puis entra dans la salle de bains pleine de vapeur.
— Elle est majestueuse, n’est-ce pas ?
Cette remarque de Miralys ramena Mikhail à la réalité.
— Oui. Majestueuse, c’est le mot. Très perspicace de ta part, Mira.
L’adolescente le gratifia d’un regard étincelant, assorti d’un battement de cils et d’un sourire radieux. Mikhail connaissait bien cette expression, car il l’avait vue bien des fois chez d’autres filles – quoique aucune aussi jeune – depuis qu’il était adulte. Elle était en train de s’amouracher de lui, se dit-il, très abattu. Par ailleurs, ça ne l’étonnait pas, car il était le seul homme de la maison, à moins de compter ses Gardes. Mathias était trop vieux pour intéresser les adolescentes, par contre, Daryll était bel homme. Mais ce n’était pas un Hastur. Et même ici, ça faisait une différence.
Mikhail écarta ces idées pour le moment.
— Vous feriez bien d’aller vous habiller pour le dîner. Vous ne voulez pas que ma sœur vous prenne pour des souillons, non ?
Piètre ruse en vérité, mais il ne trouva pas autre chose.
Mira l’éventa immédiatement, car elle le gratifia d’une nouvelle œillade sous ses cils palpitants. Val, observant ce manège, donna un coup de coude à sa sœur.
— Viens, Mira ! Il faut que tu m’aides à me peigner. Tu sais que Wena a les mains pleines de pouces !
Mikhail les regarda détaler vers leur chambre. Il était déprimé, mais cela passa bientôt. Maintenant que Liriel était là pour l’aider, il pourrait peut-être accomplir ce dont Régis l’avait chargé. Faible espoir, mais préférable au désespoir de ces dernières semaines.
Satisfait, il tourna les talons et alla revêtir une tunique propre pour le dîner.
Chapitre XI
Debout devant la cheminée de la salle à manger, Mikhail se chauffait les mains, tournant le dos à la table. La pièce était toujours lugubre, mais son unique fenêtre avait été réparée, de sorte que le vent d’ouest ne lui glaçait plus les pieds, et il avait lui-même ciré la longue table qui en occupait le centre. Ce souvenir égaya un peu son humeur. Il regarda ses mains. Depuis son arrivée, elles avaient fait des choses qu’il n’aurait jamais imaginées avant, et elles étaient écorchées et un peu calleuses. Mais ça lui plaisait, cette preuve qu’il était capable de faire quelque chose de ses dix doigts, que ce fût cirer une table ou enfoncer des chevilles dans un châssis de fenêtre. Pensant à tout le travail qu’il avait fait pour rendre la Maison Halyn à peu près habitable, il fut très content de lui et l’humeur noire qui le tourmentait par intermittence le quitta tout à fait.
Un coude sur le manteau de la cheminée, Mikhail commença à se détendre, et observa les bibelots qui l’encombraient – figurines de chervines sculptées dans la pierre, beau troupeau de chevaux en bois, dont on avait astucieusement utilisé le grain pour donner l’impression des muscles et des poils. Il remarqua de la poussière entre ces objets, et faillit tirer son mouchoir pour l’essuyer. Il en rit intérieurement, branlant du chef de surprise. Il commençait à s’intéresser sérieusement aux travaux ménagers ! D’abord, il s’excusait de l’état des serviettes, et maintenant, il avait envie d’épousseter !
Mikhail se détourna de la cheminée, et regarda le vieux Duncan mettre le couvert. Un agréable murmure de voix masculines lui parvenait de la cuisine, et il espéra que la présence de visiteurs aurait poussé à de plus grands efforts que d’habitude Ian, le cuisinier. Très astucieux de la part de Liriel d’avoir amené deux serviteurs et deux Gardes. Il se sentait moins vulnérable, et avait l’impression d’avoir l’esprit plus clair. Il ne lui restait plus qu’à maîtriser ses émotions. Osciller continuellement entre espoir et désespoir, c’était épuisant.
Il renifla, puis soupira. À en juger par les odeurs venant de la cuisine, Ian n’avait pas fait d’efforts spéciaux en l’honneur de Liriel. Ce serait sans doute l’ordinaire habituel : volaille trop cuite et céréales bouillies, sans épices ni herbes. Peu importerait à Liriel, il le savait, car elle mangeait de bon appétit quoi qu’on lui présentât.
Lui, il aurait aimé un sauté de lapin cornu aux fruits secs, ou un ragoût de chervine, comme les faisait le cuisinier d’Armida. À défaut, il aurait volontiers mangé du poisson qui abondait dans la rivière, même en cette saison. Mais Ian avait le don de gâcher tout ce qui sortait de l’eau, comme s’il haïssait tout ce qui nageait. Il faisait frire les poissons à les durcir comme de la semelle, ou les faisait bouillir si longtemps qu’ils étaient transformés en bouillie insipide.
Il pensa avec nostalgie à la salle à manger d’Armida, ou à celle d’Ardais, puis écarta ces idées de son esprit. Elles lui rappelaient trop Marguerida, car il ne pouvait y penser sans revoir les premiers repas pris en sa présence. Elle avait une façon de manger le poisson qui était à la fois élégante et efficace. Enfin, elle avait grandi sur un monde aquatique, et elle avait sans doute beaucoup de pratique.
Il y aurait, c’était certain, des poireaux bouillis nageant dans un brouet clair, et des petits pains dignes de servir de projectiles si d’aventure quelqu’un venait attaquer la Maison Halyn. Il regretta de ne pas savoir faire la cuisine, et il se moqua de lui intérieurement. D’abord le linge, et maintenant, les marmites – il était en train d’acquérir une belle stature virile !
Liriel entra majestueusement dans la salle à manger, donnant un bras à Mira, l’autre à Val. Elle riait, et, à l’évidence, commençait à se faire des amies des deux filles. Un instant plus tard, Emun apparut, tenant Alain par la manche. Ses cheveux encore humides après le bain collaient à son front bas, faisant paraître son visage étroit encore plus anxieux. Il dardait ses grands yeux dans tous les coins de la pièce, comme craignant que quelque chose ne lui saute dessus.
La présence d’Alain lui fit plaisir, car il fallait une grande occasion pour que l’aîné sorte à la fois de sa chambre et de ses vêtements sales. Derrière les garçons venait Daryll. Mikhail savait que le jeune Garde consacrait une grande partie de ses loisirs à causer avec Alain ou à lui raconter des histoires extravagantes, qui, par moments, semblaient presque le tirer de sa stupeur. Au début, Mikhail pensait que Daryll faisait cela par ennui, pour s’occuper à autre chose qu’à dormir, monter la Garde devant sa porte, consolider les murs ou réparer le toit de l’écurie. Maintenant, il savait que Daryll éprouvait une sincère affection pour le pauvre garçon, et qu’il était content qu’Alain descende prendre part au dîner.
Duncan posait des corbeilles de pain sur la table quand Vincent se présenta, roulant les épaules et parlant d’une voix de stentor. À la lueur des chandelles posées sur la table et piquées dans les appliques des murs, il paraissait très élégant, et ses yeux bleus pétillaient. Il embrassa la pièce d’un regard arrogant, puis s’avança vers Liriel, en maître de la maison.
— Bienvenue à la Maison Halyn, Domna. Je suis désolé d’avoir manqué ton arrivée ; j’étais occupé à mes affaires.
Il se tenait tout près de Liriel, beaucoup plus près qu’il ne convenait.
Mikhail en fut choqué, et plus qu’un peu contrarié, mais Liriel le considéra avec calme.
— Merci de ton accueil, répondit-elle courtoisement.
— Comment trouves-tu ta chambre ?
La question n’était guère convenable, mais Liriel se contenta de sourire.
— Tout à fait normale.
— Je te pose la question parce que je suis sûr que tu es habituée au luxe. Nous nous en passons à la Maison Halyn, parce que ma mère dit que ça affaiblit la volonté.
— Le luxe ? Ma chambre de Tramontana est confortable, mais je ne dirais jamais qu’elle est luxueuse.
Vincent sembla un peu interloqué par cette réponse.
— Je veux dire, à Armida ou…
— J’attache peu d’importance à ces choses. Hum, ça sent bon. Mon voyage m’a mise en appétit.
L’étau serrant la poitrine de Mikhail, et dont il n’avait pas conscience jusque-là, se desserra. Il avait bien fait de demander à Liriel de venir. Ses manières étaient impeccables, et pratiquement rien ne la déstabilisait. Pas même un garçon mal élevé qui essayait de flirter avec elle. Bizarre qu’il ne l’ait jamais remarqué avant.
Pendant ce temps, Emun avait fait asseoir Alain au bout de la table, et lui avait mis une serviette sur les genoux. Mira tira Liriel par la manche, mais Vincent la prit par la main, l’aida à s’asseoir sur une chaise et prit place à son côté. C’était une chaise à haut dossier, antique et partiellement décollée, et elle craqua sous le poids de la grande technicienne. Mira s’assit vivement de l’autre côté de Liriel, même si, d’habitude, elle s’asseyait le plus loin possible de Vincent.
Mikhail révisa son jugement sur Miralys. Elle craignait son frère autant que les autres, mais elle le dissimulait mieux. Maintenant, elle semblait résolue à se cacher dans l’ombre de Liriel, quoi qu’il arrive. Elle regardait Liriel avec un mélange de résolution et d’adoration qui la faisait paraître encore plus belle. À l’évidence, elle avait décidé que Liriel était une alliée précieuse.
Mikhail regarda Valenta et Emun prendre place de l’autre côté de la table et il attendit la venue de Priscilla Elhalyn. Il le faisait toujours, même si elle assistait rarement au dîner. Il espérait que l’arrivée de Liriel avait stimulé son intérêt pour les bonnes manières. Quand elle venait, il l’aidait toujours à s’asseoir avant de prendre place à table lui-même.
Au moment où Duncan sortait de la cuisine, avec un triste plat de volailles trop cuites et avachies, Emelda entra, venant du salon. Elle portait une robe bleue qu’il ne lui avait jamais vue, et, pour une fois, ses cheveux clairsemés étaient peignés et tirés en arrière. Ses yeux protubérants se posèrent sur lui avec gêne.
— Domna Priscilla est trop bouleversée pour se joindre à nous, annonça Emelda, et elle m’envoie à sa place.
Sur ce, elle se plaça au haut bout de la table, s’assit à la place de Priscilla, l’air suffisant. Elle posa les mains de chaque coté de son assiette, et sourit à chacun.
Mikhail fronça les sourcils. Ce brusque changement de tenue éveilla ses soupçons. Elle mijotait quelque chose, car il ne l'avait jamais vue porter autre chose que la robe rouge de Gardienne. Il y avait dans ses manières quelque chose qui le troublait, une tension qu’il n’avait jamais remarquée auparavant. Peut-être l’arrivée de Liriel l’avait-elle perturbée. Si oui, il s’en félicitait.
Puis il se demanda si Priscilla était vraiment bouleversée, ou si elle avait été contrainte de rester dans sa chambre. Il soupçonnait depuis quelque temps qu’Emelda droguait sa maîtresse à l’aide de diverses décoctions malsaines qu’il sentait quand il s’aventurait au fond de la maison. Mikhail n’avait pas donné suite à ses soupçons – on ne l’avait pas chargé de veiller sur Priscilla, seulement sur les enfants. Se pouvait-il qu’il n’ait pas enquêté plus avant à cause de l’hostilité d’Emelda, ou de la garde vigilante qu’elle montait autour d’elle ? Il était trop tard pour s’inquiéter du passé. Qu’allait-il faire pour le présent ?
Soudain, il se rappela une conversation avec Marguerida, dans les jardins d’Arilinn, au début de son séjour :
— Je regrette qu’il n’existe pas un manuel – ou même plusieurs ! Étudier la science des matrices sans références me rend folle ! Les archives du scriptorium ne sont pas ce que j’appelle utiles, car lorsqu’elles ne sont pas obscures, elles sont vagues !
Puis elle lui avait souri, et son cœur avait bondi dans sa poitrine.
Au souvenir de ces paroles, Mikhail regretta aussi de ne pas avoir un livre qui lui aurait dit ce qu’il pouvait faire et ne pas faire en sa qualité de Régent. C’était la première fois qu’il se trouvait dans une situation où il ne savait pas exactement où il se plaçait dans le panorama général, et ça ne lui plaisait pas du tout. Il n’avait jamais si bien compris la frustration de Marguerida, qui s’efforçait d’apprendre les coutumes de Ténébreuse sans le matériel dont elle avait l’habitude.
Et en ce moment, un texte détaillant les tenants et les aboutissants du laran lui aurait été bien utile. S’il avait possédé un tel livre il aurait su quoi faire d’Emelda, et il n’aurait pas été obligé d’appeler sa sœur au secours pour le tirer de cette situation. Il était content de la voir, mais elle n’aurait pas eu à faire ce long voyage fatigant s’il n’avait pas échoué dans sa mission.
Mikhail remarqua une fois de plus qu’il avait l’esprit moins brouillé, même si ses émotions restaient conflictuelles. Pourquoi Emelda était-elle présente, et Priscilla absente ? Sans savoir comment, il connut la réponse à peine eut-il formulé la question. Emelda ne pouvait influencer les gens qu’en petit nombre, et l’arrivée de Liriel et de quatre hommes avait perturbé ses dispositions. Elle n’osait pas permettre à Priscilla d’assister au dîner, ni de s’en abstenir elle-même. Emelda devait être là, pour travailler à ses desseins. Mais pensait-elle vraiment pouvoir influencer Liriel, qui était habile et bien entraînée ?
Mikhail réprima le désir d’aller au haut bout de la table, de l’attraper par le bras et de la jeter hors de la salle à manger. Il était déjà assez regrettable qu’elle fût assise à la place de sa maîtresse, alors qu’elle n’était, techniquement, rien de plus qu’une servante. Mais il était curieux de savoir ce qu’elle mijotait. Si elle avait l’intention de tripatouiller l’esprit de Liriel comme elle avait fait pour le sien, elle allait avoir une mauvaise surprise !
Il surprit Emelda à l’observer de près, ses yeux noirs étrécis de suspicion. Mikhail l’ignora et s’assit comme si de rien n’était. Il haussa les épaules, écarta tous ses problèmes de son esprit, et passa le plat de poireaux, auquel quelques carottes étaient ajoutées ce soir, en l’honneur de Liriel.
— J’espère que tu ne vas pas rester longtemps, annonça Emelda, regardant Liriel bien en face, ce qui frisait l’impolitesse, parce que ta présence est perturbante et que tu n’es pas la bienvenue. En fait, la Domna souhaite que vous partiez tous les deux demain, et après-demain au plus tard. Tous !
Elle foudroya Daryll, assis près d’Alain, et qui lui servait des céréales bouillies.
— Quelle foutaise ! tonitrua Vincent, sa voix se répercutant dans toute la pièce. Elle m’a dit encore hier qu’il lui tardait d’avoir de nouveau quelqu’un à qui parler.
— Elle n’a rien dit de pareil, répondit Emelda, fronçant les sourcils.
— Emelda, je suis Régent d’Elhalyn, commença Mikhail. En conséquence, cette maison est ma maison, pas celle de Priscilla ni la tienne.
— Oh, ça ! dit la sorcière avec un rictus dédaigneux. La Domna a changé d’avis : il n’y aura pas de Régence.
— Au diable ! vociféra Vincent, congestionné de rage. Mêle-toi de tes affaires, vieille mégère ! Et ferme ta gueule avant que je te la ferme !
Liriel avala ce qu’elle avait dans la bouche.
— Je ne pense pas pouvoir tester les filles en si peu de temps, et je n’ai pas l’intention de partir avant quelques jours.
— Elles ne seront pas testées ! Je ne le permettrai pas, gronda Emelda.
— Tu n’as pas voix au chapitre en la matière, dit Mikhail avec calme.
Il sentait quelque chose de froid dans la pièce, qui n’avait rien à voir avec la température. Emelda essayait de l’influencer – une sensation glacée s’insinuait dans son cerveau. Il frissonna, et s’aperçut que les filles et Emun observaient un silence terrifié. Alain ne semblait pas affecté par la tension régnant dans la pièce ; il mastiquait ses céréales avec calme et lenteur, les yeux fixés sur le feu, le regard vide.
Le silence était chargé d’électricité. Mikhail regarda Daryll, qui surveillait Alain, et pensa soit qu’il était bon comédien, soit qu’il ne comprenait rien à la situation. La stabilité du jeune Garde le rassura énormément.
Liriel balaya l’assistance d’un regard calme et imperturbable. Mikhail apprécia son autorité, et se réjouit aussi d’avoir enfin un soutien.
— Un télépathe non entraîné est un danger pour lui-même et les autres, et cette résistance à découvrir la nature des dons de ces enfants me semble stupide. Je ne comprends pas Domna Priscilla, et je ne crois pas que tu aies le droit de parler pour elle.
Les lèvres d’Emelda s’étirèrent en un rictus.
— Quand les quatre lunes seront en conjonction au Solstice d’Hiver, le Gardien fera les tests nécessaires et…
Elle s’interrompit brusquement, réalisant qu’elle en avait dit plus qu’elle ne voulait. Son front se couvrit de sueur, elle pâlit, les épaules raides de rage à peine dissimulée. Elle se mordit les lèvres.
Miralys frissonna et se rapprocha de Liriel.
— Ne laisse pas le Gardien m’emmener, gémit-elle.
Mik, ces enfants sont terrifiés, sauf Vincent que son égoïsme protège de tout. Qui est ce Gardien ?
Je t’ai dit tout ce que j’en savais, sœurette.
— Allons, chiya, je ne permettrai pas qu’il t’arrive quelque chose, dit-elle tout haut.
— Il va nous manger, dit brusquement Emun, son visage étroit contracté d’angoisse. Personne ne peut nous protéger.
— Pleurnichard imbécile, railla Vincent. Il n’y a rien à craindre – ni des lunes ni du Gardien.
Mikhail prit une profonde inspiration.
— Je crois que nous anticipons beaucoup, dit-il, avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait. Rien de mauvais ne peut sortir des tests. Liriel examinera les filles, je ferai de même pour les garçons et tout sera réglé.
Il sentit quelque chose venant d’Emelda, un genre d’énergie qu’il ne connaissait pas encore, comme si son cerveau était en feu. Heureusement, ça ne dura qu’un instant.
Avant qu’il ait analysé la sensation, Vincent interrompit sa réflexion.
— Il n’y a pas besoin de tests ! Je suis le seul qui peut prendre le trône, et je le veux !
Emelda foudroya Vincent, puis Mikhail, faisant mine de se lever de sa chaise puis se rasseyant.
— Le Gardien ne veut aucun test. Il est déjà très en colère – et il vous tuera si vous restez. J’insiste pour que vous partiez immédiatement, toi et ta sœur, et…
— Assez ! dit Mikhail, surpris de sa propre véhémence. Tu oublies ta place, Emelda. Nous partirons quand je l’aurai décidé. Liriel, cette situation devient ingérable !
J’en ai bien conscience, mon frère. Cette femelle fait de son mieux pour nous influencer tous les deux – je m’étonne qu’elle n’ait pas essayé plus tôt.
Peut-être qu’elle a essayé. Je réalise que j’ai eu beaucoup de mal à prendre des décisions – je me demande si l’état d'Alain ne vient pas de ça. Chaque fois que je mets quelque chose en train, je perds ma concentration.
Que veux-tu dire ?
Même commander les réparations aux artisans m’a demandé un immense effort, comme si je me traînais dans de la glu. Je suis là depuis des mois, et ce n’est que la semaine dernière que j’ai pensé à te demander de venir tester les filles. Normalement ; j’aurais dû te le demander dans la dizaine.
Hum. Oui. C’est aussi mon avis. J’ai l’impression que quelque chose mine ma force, quelque chose de très subtil et changeant, et je crois que si j’avais été seule ici, j’aurais mis du temps à le remarquer. Il faut trouver ce Gardien, qui qu’il soit. J’ai l’impression d’une matrice-piège, et pourtant ce n’est pas tout à fait ça. Je n’ai jamais rien rencontré de pareil.
Emelda les regardait, les yeux dilatés, ses mains recourbées comme des serres.
— Vous n’avez aucune idée de ce que vous faites. Vous allez mourir, railla-t-elle, puis elle éclata de rire, comme ravie à cette perspective. Vos pitoyables talents ne sont pas de taille à se mesurer au Gardien.
— En es-tu sûre ? demanda Liriel, avec un calme trompeur.
— Je suis la servante du Grand Esprit. Je vois dans l’avenir et je sais ce qui va se passer.
— Alors, tu t’abuses toi-même. Personne ne connaît l’avenir. Nous ne pouvons en avoir que des éclairs, et ils sont sujets à interprétation. Tu ne savais même pas que je venais avant que Mikhail te le dise.
La voix de Liriel était acide et méprisante et, à la surprise générale, Emelda eut un mouvement de recul.
— Je sais que vous allez mourir, murmura la sorcière.
— Tu ne sais rien de tel. Tu souhaites seulement que je meure, pour pouvoir continuer tes sales manigances.
Le visage de Liriel changea, passant du calme à la vigilance, si vite que Mikhail se raidit en réaction.
— Je sais qui tu es, Emelda, et je sais ce que tu es ! dit Liriel d’une voix forte et sévère, et Mikhail eut l’impression de voir une femme qu’il ne connaissait pas.
— Quoi ! cria la sorcière, l’air alarmé, les yeux dilatés.
Son front se couvrit de sueur, elle enfonça les ongles dans ses paumes, et se mordit les lèvres, l’air piégé.
— Tu es une sorcière de village, c’est tout. Arrête !
Mikhail eut l’impression fugitive que quelque chose de noir sortait du crâne d’Emelda, comme un bouillonnement de l’air qu’il avait déjà vu, mais oublié presque immédiatement. Quand Liriel parla, l’air reprit aussitôt son immobilité. En toute autre circonstance, il aurait cru être victime de son imagination.
Comment as-tu fait ?
Depuis cette nuit terrible où Marguerida utilisa la Voix de commandement à Armida, je me suis exercée avec elle chaque fois que j’en ai eu l’occasion. À Arilinn, personne d’autre ne s’intéressait à la Voix, mais il me semblait que ce n'était pas bon pour elle de se concentrer uniquement sur la matrice fantôme. À ma surprise, j’ai constaté que je pouvais l’utiliser aussi de temps en temps. Il sentit de la satisfaction dans le ton, une sorte de triomphe.
Mais je croyais que ça ne s’apprenait pas.
Je le croyais aussi au début En tant que chanteuse, Marguerida a une grande technique vocale, de sorte qu’elle peut utiliser la Voix presque instinctivement Mais je sais maintenant que toute personne douée de laran peut la développer par l’exercice. Je n’atteindrai jamais à l’excellence, mais j’ai quand même réussi à imposer le silence à maman plusieurs fois.
Emelda s’était recroquevillée sur sa chaise, l’air stupéfait et furieux. Les enfants l’observaient, craintifs et angoissés, mais curieux également. À en juger sur leur mine, ils n’étaient pas fâchés de voir la sorcière humiliée, mais paraissaient soulagés que quelqu’un soit de force à la contrer.
Puis la sorcière sembla rassembler ses forces et elle se pencha sur la table, les yeux braqués sur Liriel. Mikhail revit l’air tournoyer au-dessus de sa tête, la fumée du feu lui donnant forme et substance. Le tourbillon semblait plus épais que tout à l’heure, avec plus d’énergie. Au bout de la table, Alain piqua soudain du nez dans son assiette, et entra en convulsions. Au même instant, Emun frissonna et se prit la tête à deux mains, hurlant de douleur.
Réagissant sans réfléchir, Mikhail saisit son assiette encore pleine de volaille rébarbative, et la lança à l’horizontale, comme les cailloux avec lesquels il faisait des ricochets sur le lac d’Armida quand il était petit. Elle partit en tournoyant, effleura la tête d’Emelda, traversant le tournoiement comme une lame.
Il y eut une fulgurance, comme un éclair lointain, et la sorcière s’affaissa, ses yeux ouverts révulsés dans sa tête, la langue pendant hors de la bouche, la graisse de la volaille dégoulinant sur ses joues, le corps flasque. Seules les mains frémissaient.
— Bien fait ! chantonna Valenta en tapant sur la table.
Chapitre XII
Mikhail se leva vivement, s’approcha d’Alain et le redressa sur sa chaise. Lui soutenant la tête contre sa poitrine, il lui prit le pouls. La crise était passée, et la respiration redevenue normale. Il avait même plus de couleurs que d’habitude. Emun avait cessé de hurler et semblait embarrassé de cette violente sortie. Seul Vincent restait imperturbable, et continuait à se goinfrer comme si de rien n’était.
Pourtant, ce tapage inusité avait dû parvenir jusqu’à la cuisine car, quelques instants plus tard, Mathias, Tomas et les autres firent irruption dans la salle à manger, la main sur la garde de leur épée. Ils s’immobilisèrent à la vue de la femme évanouie dans le fauteuil de Dame Elhalyn, et hésitèrent. Mikhail se félicita de les voir si vigilants, et si prompts à se porter à son secours.
Le calme étant revenu, il embrassa la pièce du regard, renversant Alain sur sa chaise. Liriel serrait Mira sur sa généreuse poitrine, lui caressant doucement les cheveux et lui parlant si bas qu’il n’entendait pas ses paroles. Duncan était debout sur le seuil de la cuisine, un plateau de céréales bouillies à la main, en état de choc. Puis ses vieilles mains se mirent à trembler et il lâcha le plat.
Valenta tapota la main d’Emun, une lueur jubilatoire dans l’œil. Puis elle déclara :
— Tu as été formidable, Mikhail ! Si j’avais su qu’on pouvait faire ça avec une assiette de poulet, il y a longtemps que j’en aurais jeté une à la tête d’Emelda !
— Je n’en doute pas.
Alain remua contre lui, puis releva la tête, l’air désorienté, et enfin, baissa les yeux sur sa tunique.
— Comment j’ai pu me salir comme ça ? Mère sera furieuse. C’est ma plus belle chemise. Daryll m’a aidé à la choisir.
Mikhail lui tapota l’épaule, se disant que le vêtement était bon pour la poubelle avant même d’avoir été souillé par la volaille. Lui, qui n’avait jamais accordé beaucoup d’attention à ses vêtements, sauf pour être correctement vêtu en toute occasion, s’indigna intérieurement de la tenue d’Alain. Priscilla n’était pas en état de s’occuper de ses enfants. La remarque n’était pas nouvelle, il se l’était déjà faite plusieurs fois, l’oubliant immédiatement.
Comment avait fait la sorcière ? Mikhail était un télépathe entraîné, compétent, bien qu’ordinaire. Il éprouva un malaise, doutant une fois de plus de ses capacités, certain qu’il aurait dû découvrir plus tôt ce que faisait Emelda, et s’y opposer. Elle avait agi subtilement, mais cela ne l’excusait pas de ne pas avoir réalisé la nature de son hébétude perpétuelle. Il avait dû faire venir sa sœur. De quoi avait-il l’air ? Il en était indigné contre tous, y compris contre lui-même.
Mais il avait l’esprit clair, pour la première fois depuis longtemps. Malheureusement, cette lucidité lui faisait critiquer impitoyablement sa lenteur à saisir la nature de son brouillard mental. Marguerida le lui avait dit plusieurs fois, mais il n’avait pas fait attention, n’avait pas écouté comme il l’aurait dû. Il désirait si ardemment prouver ses capacités qu’il n’avait pas remarqué son comportement étrange, ses oublis répétés. Il se réveillait d’un rêve terrible pour tomber dans le cauchemar de l’échec. Le soulagement ressenti quelques minutes plus tôt à sa clarté d’esprit retrouvée se retournait avec fureur contre sa propre stupidité.
Puis, réalisant la futilité de ces ruminations, il regarda de nouveau Alain. L’adolescent fixait le vide, le regard vacant, la mâchoire affaissée. Son bref moment de lucidité avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé. La rage de Mikhail changea d’objet et se retourna contre Domna Elhalyn. Comment Priscilla avait-elle pu permettre…
Emelda remua, et Mikhail interrompit sa rêverie. Il ne savait pas exactement ce qu’elle était, sauf une variété de télépathe qu’il n’avait jamais rencontrée jusqu’à présent. En revanche, il était certain qu’elle représentait un danger pour les enfants. Il avait lamentablement échoué jusque-là, mais il pouvait se racheter un peu.
Prends-lui sa pierre – immédiatement ! ordonna sèchement Liriel. Il agit sans réfléchir, gagnant le bout de la table en quelques enjambées. Ravalant son dégoût, il tendit la main, et la referma sur le cordon de cuir pendu au cou décharné de la sorcière.
Les yeux d’Emelda s’ouvrirent brusquement, elle s’agrippa à sa main, la déchirant à grands coups d’ongles. De sa main libre, elle lui griffa la joue au moment où il cassait le cordon et lui enlevait sa pierre.
— Comment oses-tu ? glapit-elle.
Il lui fallut un effort plus grand qu’il ne l’imaginait, révolté d’agir ainsi. Toute sa vie, on l’avait entraîné à ne jamais toucher la matrice d’un autre, à ne pas même concevoir une telle pensée. Ce geste allait à l’encontre de toutes ses convictions. Mais il avait la pierre, qu’il tenait à bout de bras devant lui par son cordon.
Emelda tenta de la reprendre, mais il la mit hors de sa portée. Le sachet qui la contenait, bien moins épais que tous les sachets de ce genre, n’avait que quelques couches d’épaisseur, et l’on voyait la matrice à travers la soie. Elle n’était pas bleu éclatant, comme il s’y attendait, mais terne et brouillée. Il aurait préféré toucher une vipère.
La main de Liriel se referma sur le cordon, à bonne distance de la matrice, et l’enleva à Mikhail. Maintenant, Emelda hurlait, la fureur s’échappant de ses lèvres comme un poison.
— Rendez-la-moi, canailles ! Vous n’avez pas le droit de me toucher – je vous tuerai pour ça ! Je vous verrai mourir lentement – crapules !
Elle voulut arracher la matrice à Liriel, qui, beaucoup plus grande qu’Emelda, recula sa main, presque taquine.
Qu’allons-nous faire ? Si nous touchons la pierre, ça la tuera, et si nous ne la touchons pas…
Laisse-moi faire, répondit Liriel. Elle se retourna et jeta le sachet dans le feu ; la soie s’enflamma, se consuma en un instant, et la pierre resta sur une bûche ardente, indemne.
Emelda s’écarta de la table et se rua vers la cheminée, s’efforçant de reprendre sa matrice, mais Mikhail la retint. Elle était forte pour sa petite taille, et elle se débattit comme une bête, écorchant, griffant et hurlant. Il pensait qu’elle allait s’effondrer devant sa pierre incandescente, mais elle le déçut, restant non seulement consciente mais prête à lui arracher les yeux si elle pouvait les atteindre.
Mikhail la maîtrisa fermement, puis, au bout d’un moment, il ferma le poing et la frappa à la pointe du menton. Le choc meurtrit ses doigts déjà endoloris, et il réprouva le plaisir qu’il eut à ce contact. La sorcière s’effondra. Il avait envie de faire ça depuis des semaines, réalisa-t-il, honteux.
— Elle s’en remettra, l’informa Liriel avec assurance. Du moins, elle n’en sera pas plus mal qu’avant.
— La combustion de sa matrice ne va pas la blesser ?
— La chaleur du feu ne détruira pas la pierre, et à l’évidence, sa perte ne l’a pas mise en état de choc. Mais le feu va clarifier la matrice.
— Clarifier ? Que veux-tu dire ?
Mikhail n’avait jamais entendu ce terme, et il se demanda si sa sœur perdait l’esprit.
— Fais-moi confiance. Cette pierre est un morceau d’une antique matrice-piège, mais je ne sais pas comment cette sorcière l’a trouvée. Ces derniers temps, je suis tombée sur des informations qu’il vaut mieux laisser ignorées. Il y a à Arilinn une cache d’archives que personne n’a consultées depuis des générations, et c’est aussi bien. Je l’ai trouvée en aidant Jeff à chercher ce qui pourrait aider Diotima Ridenow. Après le départ de Marguerida, je me suis moi-même nommée chercheuse, et j’ai découvert un manuscrit fascinant, si vieux qu’il était presque impossible à lire. Et j’ai appris des tas de choses sur les matrices-pièges, que personne ne soupçonne ni n’utilise plus depuis des générations.
Tu es une femme remarquable, sœurette.
Oui, c’est vrai.
— Ramasse-la, veux-tu ?
— J’aime mieux pas.
Le calme et l’assurance de sa sœur le stupéfiaient. Elle avait changé, pris confiance en elle depuis qu’il ne l’avait pas vue. Elle n’avait jamais manifesté la moindre tendance à la vantardise, et ne se considérait pas comme remarquable. Était-ce l’influence de Marguerida, ou autre chose ? Il voulait le savoir, avait besoin de le savoir, car c’était exactement ce genre d’assurance qui lui manquait.
Brusquement, Priscilla Elhalyn parut à la porte de la salle à manger, livide, les cheveux en désordre.
— Que se passe-t-il ? Qu’avez-vous fait à Emelda ?
Ses yeux avaient une lueur étrange, mélange de fureur et de crainte.
— Nous l’avons empêchée de continuer à terroriser tes enfants, répondit Liriel. Où avais-tu la tête, de permettre à cette créature de…
— Comment osez-vous ?
Priscilla se redressa de toute sa taille, encore très inférieure à celle de Liriel ou Mikhail, avec une dignité que Mikhail lui voyait pour la première fois depuis son arrivée.
— Tais-toi, grosse vache, ajouta-t-elle.
Puis elle alla s’agenouiller près d’Emelda, la secoua par les épaules et la berça dans ses bras.
— Je veux vous voir partis à l’aube, tous les deux. Sinon, je lâcherai le Gardien sur vous et…
— Tu ne feras rien de tel, l’interrompit Mikhail, totalement écœuré par cette folle.
De plus, il en avait assez des menaces. Il avait été acculé à des limites qu’il ignorait jusque-là. Il ne se maîtrisait plus, et allait se livrer à des violences s’il ne dissipait pas l’indignation qu’il ressentait devant les mauvais traitements infligés aux enfants.
Depuis le jour où il s’était agenouillé près de Domenic Alar après son accident, ses sentiments à l’égard des enfants avaient changé. Il ne les considérait plus comme de petites pestes, mais comme de curieuses créatures qui pouvaient être fort intéressantes. Son neveu Donal, par exemple, était aussi intelligent qu’on pouvait le souhaiter.
Avant, il ne s’était jamais attaché sentimentalement à un enfant, pas même à Danilo Hastur, sans doute celui qu’il connaissait le mieux. Mais, confronté aux enfants Elhalyn depuis son arrivée, il s’était de plus en plus attaché à eux. Cela ne s’était pas produit d’un seul coup, mais cet attachement avait grandi de jour en jour, émoussé par Emelda, mais présent quand même. Maintenant, il reprenait toute sa force et il était furieux contre la femme agenouillée par terre. Elle serrait contre elle le corps inanimé d’Emelda, comme elle aurait dû étreindre ses enfants, et il avait envie de refermer les mains sur sa gorge et de serrer à l’étouffer.
Priscilla le foudroya, comme consciente de sa rage.
— Je t’ordonne de quitter ma maison ! glapit-elle.
— Silence ! Tu as permis à cette misérable créature de manipuler tes enfants ? Pourquoi ?
— Tu ne comprends pas ! Tu ne peux pas comprendre. Emelda m’a dit…
— Bien des sottises, sans doute. Pourquoi as-tu laissé cette sorcière détruire tes enfants, ou presque ?
— Non, non – elle les fortifiait en vue de leur métamorphose !
Mik, inutile de discuter avec elle. Elle a perdu la raison – si toutefois elle l’a jamais eue. Elle semble penser que les enfants seront bientôt transformés en… anges, est le mot qui me paraît le mieux convenir. En quelque chose d’immortel, d’après ce que je peux voir dans son esprit.
Épatant. Qu’allons-nous faire ?
Ta responsabilité est envers les enfants. Alain ne se remettra sans doute jamais, mais nous pourrons peut-être sauver les autres. Il faut les éloigner immédiatement de cette affreuse maison !
Que faire de Priscilla et Emelda ? Et du Gardien dont elles parlent tout le temps ?
Le fait d’avoir brûlé sa pierre la neutralise pour le moment, mais elle est tellement pervertie qu’elle reprendra ses anciennes habitudes dès qu’elle le pourra.
Qui est-elle ? Tu sembles la connaître.
Oui, bien que j’aie mis du temps à la situer. Elle était blonde quand je l’ai vue, et pesait vingt livres de plus. Elle est venue à Tramontana il y a environ trois ans et demi, demandant à être testée, ce qu’a fait la Gardienne. Je ne sais pas les détails, mais elle a été refusée.
Pourtant c’est une puissante télépathe. J’ai du mal à croire que la leronis l’ait laissée partir.
Je ne sais pas trop ce qui s’est passé. Une nuit, elle a disparu. Quant à ce qu’elle a fait ensuite, nous ne le saurons sans doute jamais.
Priscilla se releva, chancelante, laissant Emelda retomber sur le sol. Elle haletait, et ses yeux ressemblaient à deux lacs de glace.
— Je ne permettrai pas que tu continues à être Régent de mes enfants ! Si tu tentes de les emmener – je sais que tu essaieras –, je déchaînerai le Gardien, et rien ne pourra l’arrêter ! Il est plus puissant qu’aucun mortel, et plus aimant, dit-elle, pressant ses mains tremblantes sur sa maigre poitrine. Maintenant, mes enfants, approchez-vous de votre mère. Nous allons nous retirer dans mon appartement jusqu’au départ de ces personnes.
Seul Alain bougea, et encore à contrecœur. Il remua sur sa chaise, se leva à moitié, l’air troublé. Les autres restèrent immobiles, attendant des conseils.
— Reste tranquille, Alain, aboya Vincent. J’ai l’impression de me réveiller d’un terrible cauchemar.
— Domna Priscilla, commença Mikhail, en une dernière tentative pour découvrir la raison de son comportement, pourquoi as-tu accepté la proposition de Régis ?
— Emelda me l’a conseillé. Elle a dit que, d’une façon ou d’une autre, ça ne ferait pas de différence. Elle était sûre que tu prendrais Vincent et que tu partirais dans la dizaine ! Si je ne t’avais pas laissé venir, alors Régis Hastur – que maudit soit son nom – m’aurait forcée à faire ses volontés. Emelda disait qu’il le ferait si je n’acceptais pas. Elle a essayé de te faire fuir, mais tu étais plus fort qu’elle ne pensait. Et le temps pressait.
— C’est Emelda qui a fait tout ça, pas le Gardien ?
— Certainement pas ! Le Gardien ne s’occupe pas de problèmes si terre à terre, dit Priscilla, l’air offensé. C’est un être sublime.
Mikhail, elle est perdue dans une illusion terrible. Tu ne peux plus rien faire pour l’atteindre.
— Domna, ce n’est plus à toi que les enfants doivent obéir, dit lentement Mikhail.
Il savait que ce ne serait pas aussi simple que de les éloigner de la Maison Halyn. Il aurait voulu demander conseil à quelqu’un de plus âgé et expérimenté, mais il était seul avec Liriel. L’arrivée de sa sœur avait précipité la crise, car s’il ne l’avait pas appelée à l’aide, il aurait lentement succombé au poison qu’Emelda infiltrait dans son esprit.
— Je vais être obligé d’emmener tous les enfants, et toi avec eux, dit-il, incapable de dissimuler la tristesse qu’il ressentait devant cette pauvre folle. Tu es malade, et nous devons te faire soigner.
Un grand silence tomba sur la pièce. Puis Priscilla se redressa de toute sa taille, se drapant dans une dignité qu’il ne lui avait jamais vue.
— Tremble, petit homme, tremble ! Vous mourrez tous, comme tous ceux qui s’opposent à moi.
— Avant qu’il ait pu lui répondre, elle sortit dans un grand froufrou de draperies, laissant Emelda par terre comme un vêtement abandonné.
— Par tous les enfers de Zandru, qu’est-ce qu’elle veut dire ?
— Elle veut dire qu’elle va appeler le Gardien, dit Vincent en frissonnant. Le problème, c’est qu’il est difficile à réveiller, même en été, où il est le plus actif.
— Vincent, qui est ce Gardien ?
Il haussa les épaules.
— Je ne sais pas trop. Je ne l’ai vu que quand j’étais en transe, et le souvenir est presque effacé. Il n’a rien à voir avec moi, ni avec les autres, termina Vincent, avec un regard dédaigneux à ses frères et sœurs.
— Qu’est-ce que tu voyais ? demanda Liriel.
— Quelque chose de long et mince qui brillait.
Miralys tremblait.
— Il s’infiltre dans la tête, hein, Emun ? C’est ce que tu m’as dit.
— Mère m’a interdit d’en parler, murmura Emun, l’air de plus en plus anxieux. Je n’aurais jamais dû te dire ça – maintenant, il va venir pour nous emmener.
Sa crainte était évidente, même pour les Gardes sidérés, et Alain sanglotait bruyamment.
Qu’en penses-tu, Liri ? Quelque chose de comparable à la Matrice de Sharra – que les dieux nous préservent !
Non, ça ne me donne pas cette impression. Mais les enfants ne sont pas de bons témoins. Cet épouvantail les terrifie depuis des années, et je n’arrive pas à distinguer ce qui vient de ce Gardien et ce qui vient d’Emelda. Mais je pense que le Gardien pourrait être un chieri.
Mais ils ne sont jamais hostiles ni malfaisants, non ?
Non, pas à ma connaissance. Pourtant, si je ne me trompe, les deux filles ont du sang chieri. Et d’après les pensées que j’ai reçues de Priscilla, elle considère le Gardien comme un être aimant.
S’il est aimant, pourquoi a-t-il terrorisé les enfants ?
Je crois que cela vient de l’influence de Priscilla ou d’Emelda. Les villageois craignent-ils ce Fantôme de la Source ?
Non, pas que je sache. Il semble leur inspirer une crainte révérencielle, mais ils n’aiment pas en parler.
Emelda commença à remuer, alors Liriel se pencha et, l’empoignant par son corsage, la releva. Avec une brutalité dont il ne l’aurait pas crue capable, il regarda Liriel examiner Emelda comme si elle avait été un insecte. Il sentit qu’elle monitorait Emelda, et sans ménagement.
Liriel lâcha Emelda et se tourna vers Mikhail.
— Nous veillerons toute la nuit.
— Oui. Et nous garderons les enfants ici.
Emelda s’était ratatinée, paraissant beaucoup plus vieille que quelques heures auparavant. Ses maigres épaules s’étaient voûtées, et ses yeux étaient ternes et vitreux.
— Ça ne vous servira à rien, marmonna-t-elle. Endormis ou éveillés, vous mourrez tous avant l’aube.
Puis elle lança un long regard nostalgique sur la bûche où se trouvait toujours sa matrice. Les flammes avaient baissé, la bûche s’était consumée, et la pierre brillait, claire dans la lumière dansante, en apparence inoffensive.
À minuit, le silence régnait dans la salle à manger. Les enfants étaient installés tant bien que mal sur des chaises qu’ils avaient rapprochées du feu, emmitouflés dans les couvertures que Duncan était allé chercher dans les chambres sur l’ordre de Mikhail. Ils avaient tous l’air angoissé, sauf Alain qui ne comprenait pas ce qui se passait.
Val se leva brusquement, et Mikhail sursauta. Mais la fillette posa simplement sa couverture par terre, avec un sourire radieux à Mikhail. Il savait qu’elle n’était pas aussi joyeuse qu’elle en avait l’air, simplement qu’elle était un peu plus résistante que les autres.
Il prit une petite bûche et l’ajouta au feu. Le bruit des braises s’effondrant sous son poids sembla énorme dans le silence de la pièce. Dehors, le vent était tombé.
Mikhail revoyait mentalement les préparatifs à faire pour quitter la Maison Halyn au matin. Il savait qu’il fallait en éloigner les enfants – et vite – Gardien ou pas. Il se félicitait que Liriel ait amené quatre hommes, car il soupçonnait que Priscilla se débattrait comme un chat. Mais il se préoccupait surtout du bien-être des jeunes. Il devait les protéger, non pour le trône, non pour qu’ils le débarrassent de la Régence, mais parce qu’ils étaient incapables de se protéger eux-mêmes.
Il se sentait tout drôle d’être si dévoué à une bande de garnements qu’il connaissait à peine deux mois plus tôt. Il s’était attaché à eux, même à Alain, qui était si pathétique. C’était la première fois qu’il ressentait cette passion tranquille pour des enfants, et il se demanda s’il éprouverait la même chose un jour pour les siens. Le métier de père était beaucoup plus compliqué qu’il ne l’avait imaginé.
Il leur faudrait des couvertures, des vivres, des manteaux, et les quelques vêtements chauds que possédaient les enfants. Il prendrait non seulement les chevaux qui avaient amené Liriel, mais un autre attelage en plus. Il s’efforça de se rappeler s’il y avait un harnais pour quatre à l’écurie.
Soudain, la lueur du feu baissa, projetant des ombres noires dans la pièce. Alain s’agita dans son fauteuil. Maintenant, il faisait plus froid dans la salle à manger, avec une odeur de menthe assez plaisante.
QUI PERTURBE MON REPOS ? La question résonna dans l’esprit de Mikhail – prononcée d’une voix de stentor qui éclata comme le tonnerre.
Personne, répondit Liriel avec calme, lançant un bref regard à Mikhail.
QUI ME TIRE DE MON SOMMEIL ? Mikhail éprouva la sensation d’être examiné à fond, puis rejeté. Mais les enfants réagirent comme s’ils avaient été frappés par la foudre.
Val surgit de son cocon de couvertures et Mira tira les siennes par-dessus sa tête, comme pour échapper à la voix en se cachant. Vincent se leva d’un bond, et brandit le poing en rugissant.
— Sors de mon esprit ! hurla-t-il.
Puis Alain entra de nouveau en convulsions, et Mikhail s’approcha de lui. Emun gémit, puis fourra une main dans sa bouche et se mordit les phalanges.
Le temps que Mikhail arrive à Alain, il arquait le corps en arrière et s’étranglait de sa propre salive, son corps frêle secoué de spasmes, les bras et les jambes agités de tremblements. Il tourna l’adolescent sur le flanc, plus impuissant qu’il ne s’était jamais senti.
Vincent avança en chancelant, rugissant toujours, et donna un grand coup de tête dans le mur, comme un bélier. Daryll et Tomas se ruèrent sur lui, le saisirent par les bras et l’écartèrent du mur, tandis que le sang lui dégoulinait sur le front. Vincent se débattit avec une force surprenante, parvint à échapper à Daryll, et, refermant le poing, le lança vers le Garde.
Un rire éclata dans la pièce, assez bruyant pour dominer les hurlements de Vincent et les cris des autres enfants. C’était Emelda, et son rire ressemblait au glapissement du vent.
— Maintenant, vous allez mourir !
Elle avait l’air charmée à cette perspective, et pas effrayée le moins du monde. Mikhail aurait eu plaisir à l’étrangler.
QUI ME DERANGE ? La vocifération mentale faillit projeter Mikhail à genoux.
C’est Priscilla Elhalyn, ta servante, qui t’appelle. Détruis ces impudents intrus ! Pour que mes enfants puissent venir à toi, comme convenu.
JE NE DETRUIS PAS !
Ce sont des ennemis, et ils m’empêcheront de t’amener les enfants !
JE NE VEUX PAS LES ENFANTS ! LAISSE-MOI EN PAIX, FEMME. TU M’AS ASSEZ TOURMENTE !
Le Gardien semblait plus contrarié qu’autre chose. Vincent se débattait toujours pour se libérer des Gardes. Les autres étaient silencieux maintenant, trop silencieux.
Mais tu avais promis que je pourrais…
FEMELLE ABUSEE ! JE N’AI RIEN PROMIS. VA-T’EN !
Je dois t’amener les enfants, pour qu’ils puissent…
SILENCE !
Un grand silence retomba alors sur la pièce, uniquement rompu par les crépitements du feu et les halètements des assistants, et Vincent cessa de se débattre. Même les convulsions d’Alain cessèrent et son corps devint tout flasque entre les mains de Mikhail.
Un cri partit du fond de la maison, qui donna la chair de poule à Mikhail et lui glaça le sang. Il se termina brusquement, et il sut que Priscilla Elhalyn venait de mourir.
Emelda le comprit aussi, et ses yeux se dilatèrent, paniqués. Elle chercha à quitter la chaise où on l’avait ligotée, griffant les cordes qui l’attachaient.
— Non, ça ne devait pas se passer comme ça. Nous devions vivre éternellement. Nous devions être des dieux !
Liriel se leva, majestueuse. Son visage luisait de sueur, la transpiration collait sa robe à son corps. Les traits tirés de fatigue, ses cheveux roux échappés à sa barrette de cuivre, elle semblait sortir de son lit, mais malgré cela, elle était pleine d’assurance et de dignité, et Mikhail la regarda avec révérence.
— Seuls les dieux sont des dieux, non les êtres humains, dit-elle à Emelda.
Il y eut un croassement devant la fenêtre, comme si le cormoran acquiesçait.
Chapitre XIII
La grisaille d’une aube hivernale pâlit la fenêtre de la salle à manger, éveillant les dormeurs qui y avaient passé la nuit. Le feu était presque éteint, et il régnait dans la pièce l’odeur aigre des plats restés sur la table, mêlée à d’autres encore moins agréables, car Alain s’était souillé pendant ses convulsions, et l’une des filles avait vomi. Personne n’avait eu l’énergie de nettoyer.
Mikhail regarda autour de lui, la gorge sèche et un mauvais goût dans la bouche. Il avait les muscles endoloris, et les écorchures d’Emelda le démangeaient furieusement. Accablé par un profond sentiment d’échec et de honte, il dut faire appel à toute sa volonté pour bannir ces émotions et ordonner à son esprit las de fonctionner.
Dans son état d’épuisement, il savait que, s’il donnait libre cours à ses scrupules, il commettrait encore plus d’erreurs.
Les Gardes semblaient les moins affectés par les événements de la nuit précédente. Ils se réveillaient les uns après les autres, sauf Daryll qui avait monté la garde jusqu’à l’aube, et ils s’étiraient en grognant et en bâillant, se comportant dans la salle à manger de la Maison Halyn comme s’ils étaient à la caserne. Mikhail se ressaisit suffisamment pour se concentrer sur la tâche qui l’attendait.
— Donnez à manger aux chevaux. Nous partons dans quelques heures.
— Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? demanda Tomas, montrant Emelda, toujours ligotée sur sa chaise.
Elle avait l’air toute petite et inoffensive.
— Je n’ai pas encore décidé.
Val s’assit dans son tas de couvertures, fixant sur Mikhail des yeux rougis par la fatigue.
— C’est elle qui a tué Ysaba, tu sais. Elle l’a poussée dans l’escalier.
— Quoi ?…Vous m’aviez dit qu’elle était partie.
— C’est ce qu’on était censés répondre. Elles l’ont tuée toutes les deux – Emelda et ma mère – et elles l’ont enterrée sous la haie. Elles croyaient que personne ne le savait, mais je les ai vues. C’est pour ça que le cormoran revient tout le temps. Il sent le…
Soudain, son visage se plissa de chagrin et elle se mit à pleurer.
— J’aimais bien Ysaba ! sanglota-t-elle.
— Quand est-ce arrivé ?
— Au printemps dernier. Elles ont dit à tout le monde qu’Ysaba était partie brusquement, mais je savais qu’elle était morte et enterrée dans le jardin.
Elle se remit à sangloter de plus belle, et Liriel, qui frottait ses yeux rougis de sommeil, tendit la main pour la réconforter.
Mikhail était frappé de stupeur. Il ne doutait pas du récit de Val, car il correspondait trop bien à la folie généralisée de la Maison Halyn. Il avait de la chance de ne pas avoir subi le même sort, se dit-il, se rappelant comme son esprit s’était brouillé quand il était à la quintaine. Cela aurait passé pour un malheureux accident, et personne n’aurait rien soupçonné.
Avec ou sans son cristal, Emelda était manifestement dangereuse. Mais il représentait ici la loi, et il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait. C’était la première fois qu’il se trouvait dans cette situation, et il s’aperçut que ça ne lui plaisait pas du tout. Le pouvoir de vie et de mort lui pesait, et il savait qu’il ne le porterait jamais le cœur léger.
Duncan, qui avait dormi dans la cuisine, parut, ses pauvres mains ridées toutes tremblantes. Il avait vieilli de dix ans pendant la nuit. Mais il se redressa et regarda dignement Mikhail.
— Emmène les enfants, je m’occuperai de la Domna.
— La Domna est morte, répondit Mikhail.
— Je sais. C’est ce qui pouvait lui arriver de mieux. Je creuserai une tombe et je l’y coucherai. Elle reposera près de son père et de son premier poney. Je lui dois bien ça…
Sa voix mourut, puis il reprit :
— Elle n’a pas toujours été comme ça. Autrefois, c’était une femme normale.
— Mais vous ne pouvez pas rester ici, toi, Ian et les deux nourrices.
— Oh, on se débrouillera. On peut toujours aller au village.
Il regarda les enfants, qui étaient pâles et épuisés, et branla du chef.
— Emmène-les d’ici, vai Dom.
— C’est bien mon intention.
Mikhail hésita, puis ajouta :
— Duncan, tu sais qui est le Gardien ?
Le vieux serviteur fronça les sourcils.
— C’est le père des filles, dit-il, montrant Mira et Val de sa main noueuse. Enfin, je crois.
Il semblait répugner à continuer.
Cela explique beaucoup de choses, Mik. Un chieri – très vieux, je suppose. Le Vent Fantôme doit avoir…
Oui, Liriel. Mais comment s’est-elle convaincue qu’il la rendrait immortelle ?
Au risque de sembler partiale, je dirais qu’elle était Elhalyn jusqu’aux moelles, mon cher frère. Et nous ne saurons jamais toute l’histoire – c’est dommage.
Tu as raison. Mais au moins, une partie du mystère est éclaircie, et nous pouvons maintenant laisser en paix cette pauvre vieille chose.
Les heures suivantes furent consacrées aux préparatifs du voyage. Ils rassemblèrent des vêtements et des couvertures. Ils mangèrent à la hâte un porridge, sans miel et sans crème. Ensuite, les Gardes commencèrent à charger la voiture. Les enfants étaient raides d’appréhension, même Vincent, et Mikhail ne savait pas quoi leur dire. Ils semblaient comprendre que leur mère n’était plus là, mais Mikhail ne détectait aucune réaction émotionnelle, sauf un grand soulagement. Il s’occuperait de ça plus tard.
Après la nuit terrifiante, la matinée fut chaotique, et il avait les nerfs tendus à se rompre. Seul son sens des responsabilités l’empêcha de vitupérer Liriel ou les Gardes, ou de se livrer à des violences sur Emelda. Il n’avait jamais envie d’injurier personne, et cette rage intérieure le surprit, et le perturba plus qu’un peu.
Qu’est-ce que je dois faire d’Emelda, Liri ?
Bonne question, et à laquelle je n’ai pas de réponse toute prête. Si nous la laissons ici, elle va recommencer ses méfaits, mais ça ne me dit rien de rentrer avec elle à Thendara.
À moi non plus. Et qu’est-ce qu’on va faire de sa matrice ? J’hésite à laisser traîner ici une matrice-piège. Même si le feu l’a neutralisée, je suppose qu’elle pourrait encore servir.
Hum, oui. J’ai l’impression d’avoir la tête pleine de plomb ce matin, mon frère. Et j’ai les yeux qui piquent ! Avant tout, je crois que cette pierre-étoile doit être détruite. Un bon coup de marteau devrait suffire.
Mais quelle sera la conséquence pour Emelda ?
Écrase la pierre. Si elle meurt, tant pis !
Liriel !
Je n’ai plus la patience de m’inquiéter de personne, sauf des enfants. Je les ai monitorés hier soir, et ils semblaient assez bien, étant donné les circonstances. Mais ce matin, Vincent montre des signes de dérangement cérébral – sans doute de s’être cogné la tête contre le mur – et je ne peux rien y faire ! C’est peut-être une légère commotion cérébrale, ou quelque chose de plus grave. Et Alain… est parti.
Parti ? Il me semble assez normal, pourtant.
Oh, le corps va bien. Mais quand sa mère est morte, il a failli mourir aussi. Il avait l’esprit fragile pour commencer. Et je crois qu’il a été complètement détruit quand…
Une nouvelle vague d’émotions déferla sur lui. La responsabilité de la mort de Priscilla et de la folie d’Alain pesa sur lui comme du plomb. Le sentiment d’échec, qu’il était parvenu à réprimer pendant les préparatifs, resurgit en force, et il lutta contre cette part de lui-même qui connaissait son indignité. Il s’efforça de réduire au silence la voix de cet autre Mikhail, se demandant comment il allait expliquer la mort de Priscilla Elhalyn à Régis Hastur. Si seulement il parvenait à bannir ce moi fantomatique – mais il refusait de s’en aller. Il se sentait enfermé dans le sombre cachot de la peur et du dégoût que lui inspiraient ses imperfections.
Ce marasme dura quelques minutes. Puis, rassemblant toute sa volonté, il se ressaisit, prit des pincettes pour retirer du feu le cristal étincelant, et, traversant la cuisine, se rendit à l’écurie.
Le ciel était dégagé, mais il y avait des nuages vers le nord. D’après ce qu’il savait du climat, il espérait que le beau temps tiendrait jusqu’au soir, et peut-être même jusqu’au lendemain. La neige de la dernière tempête était salie par les pas des serviteurs et des Gardes. Cette preuve de présences humaines autre que la sienne le réconforta. L’air frais qui lui fouetta le visage sentait le propre, après l’atmosphère enfumée de la maison. Il s’arrêta et prit plusieurs inspirations profondes, revigoré par le froid. Ça semblait bon. Approchant de la haie qui séparait le jardin du chemin de l’écurie, il vit le cormoran qui le regardait, l’œil vif. Il déploya ses ailes, ce qui fit fulgurer ses plumes blanches, puis il émit un grave croassement.
— Je regrette de ne t’avoir pas mieux compris, lui dit Mikhail, vaguement gêné de parler à un oiseau.
Le cormoran rabattit ses ailes en arrière, les plaquant contre son corps, de sorte qu’il eut l’air de hausser les épaules, comme pour dire : « Tu as fait de ton mieux. »
Le geste était tellement humain que Mikhail éclata d’un rire joyeux, qui résonna dans le silence matinal. Ça lui sembla bon de rire, et le cormoran ne sembla pas s’en offusquer. Puis il s’envola, et Mikhail continua vers l’écurie.
Elle sentait le crottin, la paille et la tiédeur des chevaux. Tout près, il entendit les voix des Gardes, et le hennissement accueillant de Fonceur. Tout était d’une normalité rassurante. Les vieux chieris et les matrices-pièges appartenaient à la nuit, pas au jour. Sa voie était toute tracée. Malgré son désir d’en savoir plus sur l’être qui vivait à la source, Mikhail n’avait pas envie de le déranger davantage. Il était content de s’être occupé des enfants. Ils avaient survécu, et c’était presque un miracle. Il se félicitait qu’ils soient sortis vivants de cette nuit terrible. Et une fois qu’il aurait brisé la matrice qui se balançait au bout de ses doigts, Emelda ne serait plus dangereuse.
Il s’approcha de l’enclume, au fond de l’écurie. Son cheval émit un hennissement déçu quand il le croisa sans s’arrêter.
— Je te verrai bientôt, c’est promis, dit-il au grand bai.
Mikhail regarda la pierre, étincelante sur le fer noirci de l’enclume, et prit un marteau posé tout près. Même dans la pénombre de l’écurie, la pierre brillait de sa propre lumière, preuve qu’elle était toujours puissante, malgré le feu qui l’avait purifiée. Il respira les odeurs plaisantes du fer et des cendres de la forge où l’on ferrait les chevaux. Il souleva le marteau, puis arrêta son geste. Il répugnait à terminer la tâche. Les choix étaient faciles, pensa-t-il, mais les conséquences graves. Et n’avait-il pas fait assez de sottises sans y ajouter la mort possible de cette misérable femme toujours ligotée et bâillonnée dans la salle à manger ?
Non qu’il n’eût jamais tué avant, car il avait pourchassé des bandits dans les montagnes dominant Ardais, avec le jeune Dyan. Mais c’étaient des hommes, et des hommes dangereux. Ce cas était différent, non parce qu’Emelda était femme, quoique ce détail le perturbât plus qu’un peu. Mais on lui avait appris à traiter les matrices avec respect, et il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il pourrait avoir à en détruire une. Puis il se remémora ce qu’il savait de la Rébellion de Sharra, et de l’ancienne matrice qui avait failli détruire Ténébreuse. Et alors, il leva le bras et abattit le marteau sur la pierre.
La matrice étincelante se brisa en plusieurs morceaux, qu’il martela ensuite jusqu’à ce qu’il les ait réduits en poussière, et ressentit une impression de liberté, comme s’il s’était libéré de quelque chose qui le bridait. Puis il jeta ces poussières dans les cendres de la forge, et remua le tout. Remettant le marteau à sa place sur le mur, il se sentit dégagé de son rêve éveillé. Il était redevenu lui-même, et il avait des responsabilités à assumer.
Tout était prêt au milieu de la matinée. Monté sur Fonceur, Mikhail se retourna sur sa selle pour jeter un dernier regard sur la Maison Halyn. Elle avait déjà l’air triste et déserte, bien que toujours habitée par Duncan et les autres serviteurs de Priscilla Elhalyn. Une volute de fumée s’élevait de la cheminée de la cuisine. Il n’était pas fâché de partir, mais il regrettait que les choses se soient passées si tragiquement. Priscilla Elhalyn était morte, et Emelda, bien qu’elle respirât encore, ne représentait plus un danger pour personne. La destruction de sa matrice lui avait ravi sa raison, et elle était aussi hébétée que le pauvre Alain. Mikhail ne pouvait qu’espérer que les guérisseurs d’Arilinn pourraient améliorer son état. Il avait d’abord pensé ramener la sorcière à Thendara, mais la voiture était pleine à craquer. En bon serviteur qu’il était Duncan s’occuperait d’elle tant qu’elle resterait en vie. Et Régis enverrait sans doute un détachement pour s’occuper de tout.
Mikhail se retourna et donna au cocher le signal du départ. Au même instant, il entendit un grand froufrou d’ailes, et le cormoran vola vers lui, croassant bruyamment.
— Tu viens nous dire au revoir ? cria-t-il.
Il ignora l’air surpris de Tomas et de Will, et le grand sourire de Daryll et Mathias. Pour eux, l’oiseau était une bonne blague.
Puis le cormoran se posa sur le toit de la berline, enfonçant ses serres dans les bagages. Il remua les pattes, comme pour chercher une bonne prise, marmonnant en cormoran et soulevant une aile. Quand il fut installé à sa satisfaction, il fixa un regard serein sur Mikhail.
— Je crois qu’il t’aime, vai Dom, dit Daryll, réprimant à grand-peine un éclat de rire.
Mikhail soupira, puis gloussa.
— Je crois que tu as raison. Et j’espère que ça te fera plaisir de nettoyer ses fientes quand nous nous arrêterons pour la nuit.
L’incorrigible Garde sourit jusqu’aux oreilles.
— Certainement, Seigneur. Nettoyer les fientes est l’un de mes passe-temps favoris.
Le temps resta au beau jusqu’au soir, et ils progressèrent bien, malgré l’état de la route et la lenteur de la berline lourdement chargée. Liriel voyageait à l’intérieur avec les enfants ; Mikhail et les hommes les accompagnaient à cheval. Le cormoran ne manifesta aucune inclination à les abandonner, mais voyagea sur le toit de la voiture, ou vola devant eux, comme pour les informer des curiosités de la route.
Le soir, ils s’arrêtèrent dans une auberge à une quinzaine de miles de la Maison Halyn. Ça leur sembla bon de démonter, de se réchauffer à un bon feu, de respirer les fumets des rôtis et l’odeur amère de la bière maison dans la salle enfumée. Mikhail en but une grande chope avec plaisir, car il n’y avait rien à la Maison Halyn, à part un vin aigre.
Ils mangèrent tous de bon appétit. Stupéfait, Mikhail vit Miralys démembrer un poulet de ses mains distinguées, et en manger les deux cuisses et une aile, avant de roter avec satisfaction en s’essuyant la bouche d’une serviette tachée de graisse. Sa peau claire luisait à la lueur des flammes, et deux taches roses ornaient ses joues. Sa sœur ne fit pas moins honneur au dîner, et Emun, qui se contentait généralement de picorer, mangea de bon appétit.
Vincent, d’ordinaire solide convive, chipotait dans son assiette et faillit s’endormir sur sa chaise. Contrairement au jeune gaillard qu’il était encore la veille, il n’avait rien dit de la journée. Il ne cessait de se frictionner la tempe gauche, comme s’il avait mal à la tête. Cette docilité soudaine inquiétait Mikhail, et il regrettait presque le matamore qui vociférait sans discontinuer. Mikhail espérait que cette apathie soudaine était provoquée par la migraine, et non par une affection plus grave. Si seulement il avait eu un vrai guérisseur sous la main, car lui et Liriel pouvaient traiter de petits maux, mais ils étaient sans compétence dans les cas sérieux. Et il n’y avait pas de guérisseur dans le voisinage.
Chacun se retira de bonne heure, sauf Mikhail. Liriel emmena les filles coucher avec elle dans sa chambre, et Daryll porta Alain dans ses bras pour monter l’escalier, avec Vincent et Emun qui suivaient comme des canards. Regardant Mikhail, assis devant la cheminée, une chope à la main, les jambes allongées vers le feu, Mathias ouvrit la bouche, puis la referma en haussant les épaules et alla s’installer près de la porte pour monter la garde.
Mikhail sirota sa bière. Il se sentait très seul – seul et désemparé. Il aurait voulu avoir quelqu’un à qui parler, mais sa sœur dormait, et elle avait besoin de repos. Lui aussi. Ses yeux le piquaient de fatigue. Mais il n’avait pas envie de dormir. Comment allait-il expliquer à Régis le gâchis qu’il avait fait ?
Peu à peu, le silence se fit dans l’auberge, et le feu commença à baisser. Dehors, il entendait soupirer le vent. Il se lèverait peut-être pendant la nuit, compliquant le reste du voyage. Cette première journée s’était bien passée, ce qui était une bénédiction. Cette pensée lui remonta un peu le moral et il but une nouvelle gorgée de bière.
Il savourait sa fatigue, laissant la bière détendre ses muscles endoloris. Il était encore trop tendu, trop nerveux pour aller dormir, même si son corps aspirait au repos. Finalement, il tira sa matrice de son encolure, la sortit de son sachet de soie, et dirigea sa pensée sur la seule personne capable de comprendre son tumulte intérieur.
Marguerida, ma bien-aimée !
Mik chéri ! Comme je suis contente ! Je t’entends à peine. Les tentures qu’a installées Istvana me protègent bien des matrices, mais c’est catastrophique pour la télépathie. Je vais descendre au salon – juste une minute.
Elle semblait heureuse, plus qu’elle ne l’avait été à Arilinn. Quelque chose se dénoua dans sa poitrine. Une tension dont il n’avait pas même eu conscience jusque-là.
Me revoilà ! Comment ça va à la Maison Halyn ? Les Elhdémons te réveillent toujours la nuit ?
Nous avons quitté la Maison Halyn ce matin, chiya. Priscilla Elhalyn est morte et je ramène les enfants à Thendara.
Que s’est-il passé ?
C’est une longue et triste histoire. Mikhail se mit à tout lui raconter, sans s’épargner lui-même. Il sentait sa présence, il la voyait presque, intensément concentrée dans l’écoute. Et donc, j’ai échoué à protéger les enfants de… de ce qu’était le Gardien, de leur mère, et de cette misérable Emelda. Alain Elhalyn est aussi proche qu’il est possible de la débilité profonde, et quant à Vincent… il nous inquiète beaucoup, Liriel et moi. Nous espérons qu’il souffre seulement d’une légère commotion cérébrale. J’ai tout raté et…
Mik, ne fais pas l’imbécile !
Cette remarque acerbe lui fit l’effet d’un seau d’eau glacée, à la fois réfrigérante et revigorante. Il en fut presque trop assommé pour répondre. Que veux-tu dire ?
Je veux dire que tu as fait de ton mieux dans une situation impossible. La seule chose qu’on pourrait te reprocher, c’est d’avoir trop tardé à demander de l’aide. Et maintenant, je comprends au moins pourquoi tu me semblais si bizarre.
Bizarre ?
Flou, évasif si tu veux. Je commençais à imaginer des sottises.
Comme ?
Eh bien, Emelda était femme…
Marguerida, il n’existe pas d’autre femme pour moi.
Parfait ! Maintenant, arrête de te culpabiliser. Laisse ça à mon père. Il se culpabilise assez pour nous tous, et il a bien plus d’expérience !
Je ne manquerai pas de le lui dire la prochaine fois que je le verrai. Je suis sûr qu’il en sera ravi.
Je le lui ai dit moi-même bien des fois, et Javanne aussi ! Écoute, tu es épuisé, et dans ces cas-là, on voit tout en noir. Va te coucher. Tu as encore plusieurs jours à passer sur la route, et tu auras besoin de toutes tes forces. Tu pourras te frapper la poitrine après !
Comme tu es pratique, ma chérie. Mais tu as raison.
Et ça te fait mal au cœur de le reconnaître !
Impossible de rien te cacher, hein ?
Mikhail Hastur, tu es un homme merveilleux, même quand tu te conduis comme un âne.
J’ai oublié de te parler du cormoran.
Du quoi ?
Il eut la satisfaction de l’étonner, et il en fut ravi. À mon arrivée à la Maison Halyn, il y avait un cormoran qui n’arrêtait pas de me regarder. Chaque fois que je sortais de la maison, il était là – m’observant avec un œil perçant de faucon.
Pas mal, un cormoran qui se comporte en faucon !
Tais-toi, ou je ne te raconte pas la suite. Il y avait beaucoup de corbeaux à la Maison Halyn, mais de l’espèce ordinaire. Je m’étais habitué au bruit de leurs pattes sur le toit, qui me réveillait le matin. Mais ce cormoran était différent. Il semblait s’intéresser beaucoup à moi, et quand je me suis exercé à la quintaine, il m’a sauvé la vie, ou du moins, il a empêché cette saleté de m’assommer. Mes hommes s’en amusent beaucoup. Quand nous avons quitté la maison, il s’est installé sur le toit de la voiture et nous a accompagnés. C’est étonnant.
Nous avions des cormorans sur Thétis, et ils étaient très intelligents. Tu crois qu’il viendra avec vous jusqu’à Thendara ?
— Oui – on dirait qu’il m’a adopté.
Dans ce cas, il me tarde de le connaître.
Comment te sens-tu à Neskaya ?
Je crois que je fais quelques progrès, mais dès que j’apprends une chose, j’ai l’impression qu’elle m’échappe. C’est très frustrant, et encore plus pour Istvana, je pense, quoiqu’elle n’en dise rien. Mais je suis contente d’être ici et pas à Arilinn. Les gens qui travaillent avec Istvana sont amicaux, et ne me regardent pas de haut si je fais une bêtise… Maintenant, au lit ! Nous continuerons un autre jour. Je t’aime, Mik.
Je me sens beaucoup mieux de t’avoir parlé, mais si tu as l’intention de me donner des ordres quand… quand nous serons mariés…
Je t’en donnerai, et tu ferais bien de t’y habituer. Tes titres ne m’impressionnent pas le moins du monde, et j’ai un caractère très autoritaire ! Comme ta mère !
Je sais, ma chérie, je sais. Bonne nuit.
Mikhail rangea sa pierre et continua à contempler le feu en finissant sa bière. Il savourait la force de Marguerida Alton telle qu’elle s’était exprimée dans son esprit, sa puissance, et sous-jacente, la passion qu’elle lui portait. Que serait-ce quand il pourrait vivre cette passion en direct ? se demanda-t-il. Il imagina les mains de Marguerida courant sur son corps nu, et sa virilité s’éveilla, malgré sa fatigue. Saurait-il jamais ce qu’il ressentirait quand il pourrait l’aimer librement ? Il avait peur de seulement espérer.
Il monta lentement l’escalier, le cuisses raides après une journée passée en selle. Allongé sous ses couvertures, il écouta le bruit du vent sur le toit. Juste avant de s’endormir, il entendit le croassement rauque et familier du cormoran, qui semblait lui souhaiter bonne nuit. Puis il glissa dans un sommeil sans rêves.
Le lendemain matin, le ciel était couvert, et il neigeait quand ils se mirent en route. Les enfants commençaient à s’agiter, et Liriel était plus grognon de minute en minute. Mikhail, qui de sa vie n’avait jamais voyagé dans un véhicule aérien, regrettait maintenant de ne pas en avoir un pour faire le voyage en une heure au lieu de trois ou quatre jours épuisants.
Au milieu de la matinée, la neige, quoique pas très épaisse, tombait régulièrement. Ils longeaient la rivière, et le murmure de l’eau pas encore gelée se mêlait agréablement au doux crissement de la neige. Une brise légère rafraîchissait ses joues et ébouriffait ses cheveux. Mais il connaissait assez le temps pour s’inquiéter.
Le cormoran, toujours posé sur le toit de la voiture, s’envola soudain et atterrit sur l’épaule de Mikhail avec un bruit sourd. Il sentit les serres acérées s’enfoncer dans la laine de sa cape, et la légère odeur de poisson s’échappant de son bec. Il remua d’une patte sur l’autre, puis, ayant trouvé la position confortable, ne bougea plus.
— Tu vas faire ça tout le temps maintenant ?
Il commençait à être plus détendu à proximité de l’oiseau, mais il ne serait sans doute jamais tout à fait à son aise avec ce bec si proche de son visage. De loin, le cormoran était un animal impressionnant, et encore plus de près. Il émit un croassement rauque qui devait être un acquiescement.
Mikhail se réjouit de cette diversion, qui l’empêchait de penser aux enfants. Il ne cessait pas de chercher ce qu’il aurait pu faire différemment, sans trouver de réponse. C’était une recherche futile, et il le savait.
— As-tu l’intention d’être présenté à la cour ? demanda-t-il doucement à l’oiseau, qui répondit par un trille, le son le plus musical qu’il pouvait émettre. Je vais avoir bonne mine si tu t’installes à demeure sur mon épaule.
Puis il eut l’impression de quelque chose effleurant ses pensées, quelque chose de léger, comme une plume passant sur son front. Il n’y distingua pas de paroles, seulement l’impression d’une communication dont il n’avait jamais fait l’expérience. Avec un sentiment de calme et de force.
Mikhail tourna lentement la tête pour regarder le cormoran, et constata que les yeux rouges le fixaient intensément. L’énorme bec n’était qu’à un empan de son nez, aigu et dangereux. Mais il ne sentit pas de menace, seulement un sentiment de certitude, l’assurant que tout irait bien.
DEUXIÈME PARTIE
Chapitre XIV
Ils arrivèrent aux portes de Thendara au crépuscule du cinquième jour, sous une neige humide qui trempait les capes et faisait briller la robe des chevaux. Il leur fallut une heure et quelques détours de plus pour atteindre le Château Comyn, car les rues étaient trop étroites pour la voiture. Mais Mikhail envoya devant Daryll et Mathias, afin que tout soit prêt pour l’arrivée de cinq enfants, dont deux malades.
Passant devant tavernes et auberges, d’où s’échappaient de bonnes odeurs de ragoûts et de rôtis et des brouhahas de conversations, Mikhail se demanda pourquoi il n’avait pas contacté son oncle pendant le voyage. Après quelques minutes de réflexion, il réalisa qu’il avait encore honte de son échec apparent, quoi qu’aient pu lui dire Marguerida et Liriel sur ce sujet.
Mikhail entra dans la Cour des Écuries du Château Comyn, un cormoran sur l’épaule et passablement déprimé, ne sachant trop à quoi s’attendre. Mais à la lumière des torches vacillant dans le vent, il vit non seulement des palefreniers et des serviteurs qui l’attendaient, mais aussi Régis lui-même, debout en haut de l’escalier d’honneur, tête nue malgré le froid, ses cheveux blancs brillant à la lueur rougeâtre des flambeaux. Danilo Syrtis-Ardais se tenait quelques pas derrière son maître, vigilant comme toujours, mais une ombre de sourire aux lèvres.
Mikhail démonta, jeta les rênes au palefrenier le plus proche, et monta les marches vers son oncle. Derrière lui, il entendait les voix des enfants qui descendaient de voiture, surtout celles des deux filles, et celle de Liriel cherchant à les calmer.
Arrivé devant Régis, il resta interdit et muet. Il n’avait pas ressenti une telle angoisse depuis des années.
Mais son oncle le serra dans ses bras, l’air tout heureux de ces retrouvailles, et l’anxiété de Mikhail s’envola. Immobiles et muets dans la fraîcheur du crépuscule, ils savourèrent ce moment.
Puis dans un grand bruit de battements d’ailes, le cormoran se posa sur l’épaule de Mikhail, fixant ses yeux rouges et perçants sur Régis, qui recula précipitamment.
— Je lui ai promis de le présenter à la cour, et il semble attendre cet honneur avec impatience, dit Mikhail, retrouvant la parole avec soulagement.
L’accueil de Régis était trop chaleureux pour qu’il continue à se sentir coupable.
Régis éclata de rire.
— Tu n’as jamais rien fait comme tout le monde, Mikhail, et je vois que tu es toujours capable de me surprendre. Mais je ne sais pas ce que pensera Dame Linnea d’un cormoran dans sa salle à manger !
— Oh, il ne faut pas s’inquiéter de ça. Il préfère le grand air et les reliefs de la cuisine. J’espère que tu n’es pas déçu que je ramène tous les enfants, oncle Régis.
— Tu ne m’as jamais déçu, Mikhail, et quand tu as fait venir Liriel, je me suis douté que quelque chose n’allait pas. Viens. Rentrons. Je ne veux pas provoquer plus de ragots que nécessaire.
Bien sûr, mon oncle. Et je suis désolé d’avoir fait un tel gâchis.
Sottise ! Je t’ai bombardé dans une situation impossible. Rétrospectivement, je le regrette. Il sourit à Mikhail.
Que sais-tu de la situation ?
Seulement ce que Liriel m’en a dit, mais c’est déjà beaucoup. Et plus à ton honneur qu’au mien. Pourquoi n’as-tu pas demandé de l’aide plus tôt ?
Je ne pouvais pas.
Mikhail se retourna vers sa sœur, qui montait, tenant les deux filles par la main. Elle ne lui avait pas dit qu’elle avait contacté Régis, et il se sentait à la fois soulagé et trahi. Elle avait agi dans l’intention de le protéger, mais il fut contrarié de s’être abrité derrière ses jupes volumineuses, puis furieux de son ingratitude.
Deux serviteurs allongeaient Alain sur une civière, sous les yeux arrondis d’Emun. Il tapota la main molle de son frère, et Vincent vint se placer près de lui, de nouveau muet, quoiqu’il ait eu quelques accès de fureur pendant le voyage. Ces crises les avaient mis dans l’embarras, car ils n’osaient pas lui donner de somnifères, de crainte de conséquences désastreuses. Il paraissait capable de répondre à des questions, mais il se plaignait de maux de tête et sursautait au moindre bruit et aux lumières trop vives.
Emun, l’air bien plus vieux que ses quatorze ans, pilota Vincent dans l’escalier, derrière les brancardiers. Mikhail admira sa gentillesse envers son frère, après toutes les brutalités qu’il avait supportées.
Ils entrèrent au château en ordre dispersé, vraie débandade de voyageurs épuisés. Quand ils passèrent la porte, le cormoran s’envola en croassant, en direction de la cuisine sans aucun doute. Mikhail ôta sa cape trempée, la secoua et la tendit au serviteur le plus proche. Puis il tapa des pieds pour se réchauffer et regarda son oncle.
Régis saisit son regard, sourit, puis haussa les épaules.
— Avant tout, je crois que tu as besoin d’un bon bain et de vêtements propres.
Devant le ton réservé de son oncle, Mikhail l’observa. Régis avait quelque chose de changé, qu’il ne parvenait pas à définir. Il paraissait plus âgé, plus grave. Mais Mikhail était trop fatigué pour résoudre ce mystère.
— Tu as raison.
À ce moment, Valenta lâcha la main de Liriel et s’approcha des deux hommes. Elle posa sur Régis des yeux noirs étincelants.
— On va vivre ici, maintenant ? demanda-t-elle.
Régis se pencha pour se mettre à son niveau, l’air doux comme avec ses propres enfants et avec Mikhail.
— Est-ce que ça te plairait ?
— Je ne sais pas. C’est joli ici, et il fait chaud. Je n’ai pas encore décidé.
— Tu sais qui je suis ?
— Évidemment ! Avec ces cheveux blancs, tu dois être Régis Rafaël Félix Alar Hastur y Elhalyn, et tu es mon cousin.
— Tu as sur moi l’avantage de savoir tous mes noms, auxquels j’avoue penser rarement.
— Moi, je suis Valenta Felicia Stéphanie Elhalyn. Et maintenant… où est ce bain dont tu parlais ?
Quel ressort chez cette jeune fille ! Mikhail, elle est toujours aussi… directe ?
Oui, depuis que nous avons quitté la Maison Halyn. Mais même avant, elle faisait montre d’une vive intelligence. Elle et sa sœur deviendront des femmes remarquables. Ce sont les garçons qui posent un problème.
Oui. Nous en discuterons plus tard.
— Je suis très content de faire enfin ta connaissance.
Il prit la main de Valenta, l’effleura de ses lèvres avec grâce, étant donné sa posture présente, puis il se redressa lentement et regarda Miralys.
Elle n’étincelait pas comme sa sœur, mais, plus réservée, s’accrochait toujours à la main de Liriel. La mort de sa mère l’avait davantage affectée que Valenta, et elle avait perdu une partie de sa calme assurance. Quand même, elle regarda Régis dans les yeux, déglutit avec effort et fit une petite révérence. Il y avait beaucoup de dignité dans son attitude, une maturité au-dessus de son âge. Soudain, Mikhail la plaignit de ne pas avoir eu de véritable enfance. Il savait ce que c’était, vu qu’il était lui-même dans ce cas.
— Régis, je te présente Miralys, dit Liriel, baissant les yeux sur l’adolescente. Je ne sais pas tous ses noms, car nous n’avons pas encore parlé de ça.
— En tout cas, Miralys est un très joli nom. Bienvenue au Château Elhalyn.
— Merci, dit Mira, très bas. Il a l’air très grand.
— N’importe quoi paraît grand après la Maison Halyn, intervint Val avec un grand sourire. Bon, allons nous laver et nous changer.
— Oui. Où ai-je la tête de vous retenir ici !
Régis fit signe à une servante qui attendait patiemment à la porte.
— Emmène ces jeunes filles aux appartements Elhalyn, et veille à ce qu’elles aient tout ce qu’il leur faut.
La servante, qui avait une vingtaine d’années, s’avança, les prit par la main et s’éloigna avec elles. Valenta jeta un joyeux regard en arrière, et Mikhail fut soulagé de constater que les filles au moins allaient bien. Miralys se remettrait avec le temps, et Valenta semblait prête à tout – peut-être même espérait des aventures. Mais après les événements de la Maison Halyn, il souhaitait que la vie au Château Comyn fût bienheureusement ennuyeuse.
Emun, qui attendait sagement dans l’ombre de Liriel, sans lâcher la main de Vincent, s’avança. Il semblait plus pâle qu’à son arrivée, comme s’il avait peur de Régis. Vincent, au contraire, avait le visage inexpressif et les joues roses. Aux lumières de la salle, Vincent avait fière prestance, tout à fait digne du roi qu’il avait voulu être. Mais son regard vitreux gâchait l’impression d’ensemble.
Emun s’inclina avec raideur, puis s’immobilisa devant Régis, comme attendant son jugement et craignant qu’il ne fût défavorable. Ses cheveux roux clair, raides et cassants tombaient en désordre sur son front bas.
— Je suis Emun-Estevan Mikhail Elhalyn, et voici mon frère, Vincent-Régis Duvic Elhalyn y Elhalyn. J’espère que tu ne t’offenseras pas qu’il ne dise rien – il n’est pas lui-même en ce moment, dit-il d’une voix tremblante, étranglée sur la fin.
Régis resta impassible, mais Mikhail savait que les noms de Vincent l’avaient stupéfié. Il le vit jeter un bref regard à Danilo Ardais, puis se retourner vers eux. Mikhail lui-même était abasourdi – Elhalyn y Elhalyn ! Si seulement il avait découvert les noms complets des enfants quand il était encore à la Maison Halyn – pourquoi ne les leur avait-il pas demandés ? Mais ils ne les lui auraient sans doute pas dits. Même au cours de sa visite précédente, aucun des enfants n’avait jamais mentionné tous ses noms, et il soupçonnait leur mère de leur avoir donné des instructions strictes à ce sujet. Mais Derik était mort bien avant la conception de Vincent, et ne pouvait pas être son père. Quand même, le fait qu’il fût un Elhalyn y Elhalyn renforçait ses droits au trône, et Mikhail comprenait mieux sa certitude de devenir roi. Dommage que Priscilla ait emporté ses secrets dans la tombe.
Régis regarda autour de lui, mais aucun serviteur n’était assez proche pour avoir entendu les présentations d’Emun, faites à voix assez basse. Qui était le père de Vincent, pour qu’il revendique un tel nom ? À moins que ce ne fût un demi-frère nedesto de Priscilla ? Et que dirait le Conseil Comyn, si Régis rendait ce détail public ? Il ne savait pas si Vincent redeviendrait sain d’esprit, du moins autant qu’il l’était avant de se taper la tête contre le mur, mais il était clair qu’il ne serait jamais accepté comme roi avec des ascendants si scandaleux. Mikhail ne savait pas s’il en était chagriné ou soulagé. L’état actuel de Vincent l’attristait, certes, mais depuis qu’il avait renoncé à l’espoir que le jeune homme monte un jour sur le trône, même pour être la marionnette des Hastur, il était soulagé quelles circonstances aient rendu cet avènement impossible. Ce qui ne laissait qu’Emun comme candidat possible, mais il était si frêle que Mikhail doutait qu’il vive jusqu’à l’âge adulte.
Mikhail ignora l’onde de désespoir qui déferla dans sa poitrine. Il allait être acculé à monter sur un trône qu’il ne désirait pas, et il valait autant qu’il se résigne à cette idée. Sa colère, qui s’était calmée pendant le voyage, se réveilla, et avec elle un profond ressentiment. Puis une humeur noire s’abattit sur lui. Dieu, qu’il était fatigué ! Le seul avantage qu’il voyait à cette situation, c’est que l’opposition à son mariage avec Marguerida s’évanouirait peut-être, car le trône Elhalyn étant purement cérémoniel, il ne perturberait pas l’équilibre des pouvoirs entre les Domaines. Mais même cela n’était pas certain.
— Je comprends, et une guérisseuse attend déjà pour examiner Vincent, et ton autre frère… Alain, n’est-ce pas ?
— Oui, Dom !
Maintenant, Emun tremblait, au bord des larmes. Mikhail ne comprenait pas ce qui le troublait, ni pourquoi il avait l’air si terrifié devant Régis Hastur.
— Tu dois être fatigué du voyage, dit Régis avec calme.
— La voiture cahotait beaucoup.
Liriel émit un grognement.
— Emun est modeste. Maintenant, je peux dire que je connais intimement tous les cailloux entre ici et la côte, étant passée sur chacun deux fois dans la même dizaine ! Mes os ne l’oublieront jamais. Mikhail et les hommes avaient la belle part.
Emun regarda Liriel par-dessus sa maigre épaule, lui adressant un regard immensément reconnaissant, qui éclaira son jeune visage et lui redonna l’air de l’enfant qu’il était. Elle répondit d’un sourire de conspirateur, et Mikhail réalisa que sa sœur avait le don de se faire aimer des enfants, chose qu’il n’avait pas remarquée jusque-là. Puis Emun regarda Mikhail, comme pour lui demander conseil. Il avait retrouvé son air terrifié, incompréhensible pour Mikhail. Régis Hastur n’avait rien d’effrayant, non plus que Danilo Ardais, debout derrière lui.
Je suppose qu’il va me jeter dans un cachot comme Mère disait toujours qu’il le ferait.
La pensée d’Emun le stupéfia, et il vit que Régis l’avait reçue aussi. Son oncle parut très perturbé, mais avant que Mikhail ait eu le temps d’analyser ce qu’avait voulu dire l’enfant, deux serviteurs s’approchèrent des garçons et les emmenèrent. Quand ils furent partis, tous les autres soupirèrent de soulagement.
Mikhail, qu’est-ce qu’il voulait dire ?
Je n’en suis pas sûr, mon oncle, mais Priscilla terrifiait les enfants, et elle semblait persuadée que tu voulais les lui enlever pour leur faire des choses terribles.
Je vois. Et d’où tirait-elle cette idée ?
Elle venait sans doute du fantôme de Derik Elhalyn, se dit Mikhail, au souvenir de ce que celui-ci avait dit pendant la séance de spiritisme, mais il n’était pas prêt à en parler. Certainement pas au milieu du hall d’entrée, avec des serviteurs tout autour. Il était trop fatigué pour le moment.
— Viens, Liriel. En paiement de mes péchés, je te laisse le premier bain.
Elle gloussa.
— C’est un bon début, mais la dette est trop grande pour être remboursée si facilement.
— Oh-la-la, dit Mikhail, avec un enjouement qu’il ne ressentait pas. Je crois que je vais entendre parler de ce voyage pendant le restant de mes jours.
— Et au-delà, répondit Liriel avec entrain. J’ai l’intention d’avoir une vie très active dans le surmonde.
Mikhail la regarda avec horreur, puis réalisa qu’elle le taquinait, comme lorsqu’ils étaient petits. Elle ne pouvait pas savoir que la seule mention du surmonde lui liquéfiait les entrailles, et qu’il espérait bien ne jamais plus voir un fantôme de sa vie.
— J’adore les réunions de famille, déclara Régis, regardant malicieusement son neveu et sa nièce. Et maintenant, disparaissez. Vous pouvez vous chamailler tout votre saoul jusqu’au dîner, après quoi j’espère que vous vous comporterez de manière civilisée.
— Y aura-t-il quelqu’un, à part toi, Dame Linnea et Dani ? demanda Mikhail, soudain pris d’un désagréable pressentiment.
En général, Régis n’insistait pas sur les manières quand ils étaient en petit comité. C’était un des aspects qu’il appréciait le plus, dans ces repas au Château Comyn : le côté familier et détendu.
— Oui, nous avons quelques visiteurs.
— Nous diras-tu qui c’est ou nous laisseras-tu sur des charbons ardents jusqu’au dîner ?
Mikhail sentit la moutarde lui monter au nez, car il savait que Régis se montrait provocant à dessein.
— Francisco Ridenow est là.
Mikhail n’en fut pas surpris, car le Ridenow était venu pour le Conseil, et il fut momentanément soulagé. Mais, à l’évidence, Francisco n’était pas le seul hôte du Château Comyn.
— Et ?
— C’est une surprise, Mikhail.
Mikhail foudroya brièvement son oncle.
— Ces derniers temps, j’ai eu assez de surprises pour jusqu’à la fin de mes jours, grogna-t-il, se permettant enfin d’exhaler sa mauvaise humeur.
Puis il monta derrière Liriel, sans regretter son mouvement d’humeur. Il passa aussitôt, car personne ne pouvait en vouloir très longtemps à Régis. Et au moins, il avait retrouvé sa place, et son soulagement était sans bornes.
Le temps de tremper longuement dans son bain et d’enfiler des vêtements propres, Mikhail avait presque retrouvé sa bonne humeur coutumière. D’après l’accueil de Régis, il était clair qu’il ne serait ni puni ni exilé. Toutes ses craintes avaient été vaines, et il s’en voulait de sa bêtise. Peut-être même qu’on ne critiquerait pas la façon dont il s’y était pris avec les enfants et Priscilla.
C’est donc en sifflotant une chanson de Marguerida qu’il entra dans la petite salle à manger, au deuxième niveau du château. Et le sifflotement expira sur ses lèvres à la vue d’une rousse qui lui tournait le dos. Il reconnut l’attitude et les cheveux. Marguerida ! Pas étonnant que Régis ait fait tant de mystères ! Mais comment ? Il lui avait parlé trois soirs plus tôt, et elle était encore à Neskaya.
Puis la femme se retourna face à lui, et il constata que ce n’était pas Marguerida Alton, mais Gisela Aldaran. Il n’avait jamais réalisé à quel point elles se ressemblaient, par la silhouette et la couleur des cheveux, et pourtant, cela n’avait rien d’étonnant. Marguerida avait du sang Aldaran, après tout. Elle sourit, et il remarqua qu’elle avait les yeux verts, et non dorés, et que ses dents étaient un peu plus proéminentes que celles de sa bien-aimée. Mais elles auraient pu passer pour sœurs à un œil non averti. Le solide appétit qu’il avait en descendant l’escalier s’envola.
Que diable faisait-elle là ? Et qu’est-ce que Régis mijotait ? Car Mikhail ne pensa pas une seconde que sa présence ici était due au hasard. Non, elle jouait un rôle dans les plans de Régis pour Ténébreuse. Et sachant comment fonctionnait l’esprit de son oncle, il eut un petit pincement d’appréhension.
— Mikhail, comme je suis contente de te revoir !
Elle avait la voix plus grave que Marguerida, un contralto vibrant et caressant, et les soupçons de Mikhail se renforcèrent. C’était une adolescente la dernière fois qu’il l’avait vue, et maintenant, elle était devenue femme.
— Gisela ! Quelle surprise ! Régis a-t-il donc convaincu le Conseil de laisser les Aldaran respirer l’air sacré de la Chambre de Cristal ? Maudit soit Régis de me la jeter dans les bras comme ça !
— Pas tout à fait, répondit-elle, s’avançant vers lui avec empressement.
Elle portait une longue robe de fine laine verte, brodée de roses à l’ourlet et aux poignet, et qui moulait si bien sa svelte silhouette qu’elle en était presque indécente.
— Mais les choses avancent à la satisfaction de presque tous.
Mikhail lui baisa la main.
— Tu m’en vois ravi. Nous avons tous été surpris quand Régis a proposé le retour du Domaine Aldaran au Conseil l’été dernier – mais Régis ne fait jamais ce qu’on attend de lui, n’est-ce pas ? Qui, si je puis me permettre, n’apprécie pas la situation ?
— Dame Marilla se fait tirer l’oreille, j’en ai peur, et ton père est…
— Inutile de continuer. Mon père a l’esprit de contradiction. C’est ce que dit ma mère, et c’est une femme pleine de sagesse.
— Parlons plutôt d’autre chose, dit Gisela en souriant. Comment vas-tu ?
— Assez bien, si l’on considère que je viens de passer cinq jours à cheval, avec la tempête aux trousses, cinq enfants entassés dans une voiture trop petite pour eux, et une sœur qui avait envie de m’assassiner plusieurs fois par jour. Et toi ?
— Savais-tu que je m’étais mariée ?
Mikhail se sentit soulagé.
— Non, je ne le savais pas. Nous n’avons eu aucun contact depuis… combien ? Près de six ans ? La seule nouvelle des Aldaran qui nous soit parvenue, c’est que ton frère Hermès a pris la place de Lew Alton au Sénat Terrien. Qui est ton mari ?
Il parcourut la salle à manger du regard, mais il n’y avait personne, à part un valet de pied qui posait du vin sur un buffet.
— C’est plus près de sept ans maintenant, mais je suis contente que ça t’ait paru plus court.
Elle parlait d’une voix à la fois rauque et douce, et elle se rapprocha de lui, le regardant d’une façon qu’il trouva alarmante. Il avait déjà vu ce regard à de nombreuses jeunes femmes. Il n’avait jamais su exactement comment le qualifier, mais cet instant, le mot « prédateur » surgit dans son esprit. Il eut l’impression d’être un jars bien gras traqué par un renard affamé.
— J’ai épousé Bertrand Leynier il y a quatre ans, et maintenant, j’ai deux enfants.
— Deux ! C’est merveilleux !
Mikhail fit des vœux pour que quelqu’un arrive à sa rescousse et le sauve de cette conversation gênante, mais il était soulagé qu’elle ne soit pas à la chasse au mari, simplement un peu trop aimable.
— Je ne connais pas ton mari – je le connais de nom, bien sûr, mais je ne l’ai jamais vu en chair et en os. Il me tarde de le rencontrer.
Il parvint à prendre l’air poli et intéressé, mais il était un peu déçu. Bertrand Leynier avait une réputation douteuse ; c’était un petit propriétaire des Heller, au moins aussi vieux que Dom Gabriel, et qui avait déjà enterré deux épouses. Les Aldaran auraient sûrement pu trouver mieux pour Gisela, même s’ils avaient été exclus de la bonne société ténébrane. Même un Terranan aurait été préférable ! Puis il se reprocha d’être si provincial et peu charitable – un Terranan, vraiment !
Gisela secoua la tête, faisant danser les boucles qui encadraient son visage.
— Tu n’auras pas ce plaisir contestable, Mik. Bertrand a eu l’élégance de tomber et de se casser le cou il y a deux ans, à mon grand contentement.
— Je vois que tu n’as pas renoncé à ton franc parler, répliqua Mikhail, avec autant de calme qu’il put.
Une jeune veuve de fertilité avérée, à peu près de son âge, qu’il connaissait et dont il avait autrefois apprécié la compagnie – même s’il ne savait pas que le fait était connu – était exactement le genre de personne qui pouvait trouver grâce à bien des yeux – à part le fait qu’elle était Aldaran, bien sûr.
Malgré sa fatigue mentale, il examina cette possibilité. Il reconnut dans sa présence la main de Régis Hastur, avec l’idée de colmater la brèche entre les Aldaran et le reste des Domaines, par un mariage dont il serait l’instrument probable. Mais peut-être qu’il se trompait, et que Régis envisageait de marier Gisela à l’un de ses frères. Il passa un moment agréable à imaginer Gabe s’efforçant d’être à la hauteur de l’esprit vif de Gisela, et décida que Rafaël ferait pour elle un meilleur mari. Lui, au moins, il était intelligent.
— Il était vieux, il buvait beaucoup, il n’avait pour ainsi dire pas de conversation, et prétendre le contraire n’y changerait rien. Et je n’ai jamais appris à me conduire comme une dame, n’ayant pas eu de mère pour me guider.
Le sourire de Gisela, qui l’avait enjôlé autrefois, avait perdu sa séduction, et ses yeux verts lui semblaient maintenant calculateurs.
— Pourquoi donc es-tu à Thendara ?
— Mon fils Caleb, qui a toujours été fragile, a besoin de soins médicaux, et je l’ai amené avec moi. En ce moment, il met sens dessus dessous l’hôpital terrien. Tu n’as pas idée comme les enfants peuvent être épuisants.
Le ton était un peu sec, comme si Caleb faisait exprès d’être malade.
— Oh si, je le sais. Je viens de passer deux mois à m’efforcer de civiliser les enfants Elhalyn – Elhdémons, devrait-on dire plutôt – et sans grand succès, je l’avoue. Si tu penses que les jeunes enfants sont épuisants, attends seulement qu’ils arrivent à l’adolescence !
— Tu me terrifies !
Elle n’avait pas l’air effrayé, et au contraire, elle élargit son sourire et se rapprocha encore, comme pour retrouver leur ancienne intimité. Elle n’avait consisté qu’en quelques agréables chevauchées dans la montagne, quelques parties d’échecs, et en de longues conversations allant de l’élevage des chevaux jusqu’à l’état de la politique ténébrane, telle qu’ils la comprenaient à vingt et un et dix-sept ans respectivement. Ce qui, réalisait-il rétrospectivement, n’était pas grand-chose – simples illusions de jeunesse.
Heureusement, Liriel entra à cet instant, avec Valenta et Miralys. Les filles avaient été lavées et bien habillées. Même la chevelure indocile de Valenta avait été quelque peu domptée, et elles portaient une longue tunique, respectivement grise et rose, sur des jupons d’un rose plus clair.
Mikhail fut soulagé de la voir et se retourna pour présenter sa sœur et les filles à Gisela Aldaran.
— Liriel, voici une vieille amie datant de ma folle jeunesse. Gisela, ma sœur, Liriel Lanar-Alton, et deux de mes pupilles, Miralys et Valenta Elhalyn.
Gisela la gratifia d’un sourire éclatant et lui tendit la main d’un air condescendant, ignorant totalement les deux filles.
Comme chacune des filles lui tenait fermement une main, elle ne put rendre la politesse, et se contenta de saluer Gisela de la tête.
— Eh bien, c’est une charmante surprise ! Quand es-tu arrivée ? Comment s’est passé le voyage d’Aldaran en cette saison ?
— Oh, nous sommes venus dans l’aérocar de mon père, avec atterrissage à l’astroport de Thendara. À son avis, il n’y a pas de raison de nous priver des commodités de la technologie terrienne parce que quelques vieux croûtons craignent pour les traditions de Ténébreuse. Le passage des montagnes nous a fait des émotions – les courants atmosphériques sont si traîtres – mais nous sommes arrivés en un seul morceau, et pour ma part, je suis bien contente de ne pas avoir fait ce voyage épuisant à cheval.
— Comme je viens de passer plusieurs jours dans une guimbarde mal suspendue, je t’approuve pleinement… Mik, qu’est-ce qu’elle fait là ? Je ne m’attendais pas à voir une Aldaran ici. C’est donc ça que Régis…
Je ne sais pas, mais ça ne me dit rien de bon.
Tu as raison. Sois prudent.
Je suis toujours prudent, ma chère sœur, sauf quand je me conduis comme un imbécile.
Je sais, et c’est justement ça qui m’inquiète.
Le valet de pied s’avança avec un plateau de verres dont le contenu doré chatoyait aux lumières, juste comme Régis Hastur et Dame Linnea entraient, suivis de Francisco Ridenow et de Danilo Syrtis-Ardais, l’écuyer de Régis. Quelques instants plus tard, parut le père de Gisela, le Seigneur Damon Aldaran.
Tandis que les verres circulaient, Dom Damon salua Mikhail avec un plaisir et un enthousiasme évidents. Mikhail fut atterré de constater qu’il avait tant vieilli depuis leur dernière entrevue. Il n’était pas plus âgé que Régis, mais il avait l’air centenaire. Ses cheveux roux étaient striés de gris, comme sa barbe, et ses pattes-d’oie étaient bien trop profondes pour son âge. Mais il serra fermement la main de Mikhail, comme pour prouver sa vigueur.
Dom Damon était un frère cadet de Beltran, qui avait hérité le Domaine du vieux Kermiac Aldaran avant la Rébellion de Sharra. Mais il était nedesto et ne serait jamais devenu le seigneur du Domaine si Beltran n’était pas mort sans enfants, et si le Capitaine Rafe Scott n’avait pas refusé le titre. Il avait trois enfants légitimes : Robert, son héritier ; Herm, actuellement Sénateur de Ténébreuse ; et Gisela, la plus jeune. Il avait plusieurs autres enfants nés de diverses maîtresses, dont Raul, qui était le chef de ses écuries, et Renald, le pilote de l’aérocar dont avait parlé Gisela. C’était du moins la situation lorsque Mikhail lui avait rendu visite. Il faillit lui parler d’Emelda, mais il se ravisa. Ce n’était ni le moment ni le lieu.
— Tu n’as pas l’air de te ressentir de tes aventures, dit-il d’une voix claironnante, et Mikhail réalisa qu’il était sans doute en train de devenir sourd.
— Non, Seigneur, je ne m’en ressens pas, et je suis content de te voir.
C’était vrai, car Mikhail avait toujours eu de l’affection pour lui. Il était intelligent, curieux, et, pour un Ténébran, très progressiste. Cela ne lui ferait pas d’amis au Conseil, en supposant que Régis parvienne à y faire accepter un Aldaran de quelque variété que ce soit. Robert, tel que Mikhail se le rappelait, était un homme posé, plutôt terne, mais davantage du genre à s’intégrer au Conseil.
Dom Damon posa une main sur l’épaule de Mikhail, prit un verre de l’autre et goûta son vin. Puis il remarqua les adolescentes, qui se cramponnaient à Liriel comme si elles avaient peur qu’on ne les enlève. Il se pencha et les observa d’un regard myope.
À cet instant, le jeune Danilo Hastur, fils de Régis, entra, l’air inquiet de son retard. Il regarda l’assemblée, et son regard tomba sur Miralys. Mikhail l’entendit ravaler son air, et, amusé, le vit rectifier le tomber de sa tunique et lisser ses cheveux clairs.
Régis le remarqua aussi, l’air content de la réaction de son fils. Dame Linnea s’approcha de lui, relissa inutilement ses cheveux, puis le conduisit jusqu’aux filles. Elle fit les présentations avec calme, et Mira lui tendit sa main libre avec sa dignité coutumière, tandis que Val faisait de vaillants efforts pour ne pas pouffer.
Mikhail lui fit les gros yeux ; elle était encore sa pupille, et il voulait qu’elle se tienne bien. Val le gratifia d’un regard malicieux, mais se mordit les joues et baissa modestement les yeux, comme pour signifier que la scène était ridicule, mais qu’elle saurait faire bonne contenance. Quelles merveilles que ces filles, pensa-t-il. Si seulement les garçons étaient moitié aussi intelligents que leurs sœurs ! Et une fois de plus, il regretta qu’une reine Elhalyn soit exclue par la coutume. Ce serait une bonne solution, mais il n’essaierait même pas d’en persuader les autres.
Puis les convives prirent place à table. Mikhail se trouva assis à la droite de Gisela, qui avait Francisco Ridenow à sa gauche, et se résigna à une longue soirée ennuyeuse. Il regarda le jeune Dani tenir sa chaise à chacune des filles Elhalyn, et admira ses manières, bien qu’il n’eût d’yeux pour personne à part Miralys. Il s’assit entre elles. Liriel, toujours à son aise partout, s’assit de l’autre côté de Valenta, et adressa un petit sourire à Mikhail.
Cela pourrait devenir plus intéressant que je ne m’y attendais.
Au diable l’intéressant, Liri !
Pauvre Mikhail !
Il dut interrompre sa conversation mentale avec Liriel car il s’aperçut que Gisela lui parlait. Mikhail fit appel à tout son esprit – lent et confus pour l’heure –, raviva ses années d’expérience avec les chasseuses de maris, et parvint à lui répondre. Puis il gratifia son oncle d’un regard réprobateur, et eut la satisfaction de voir Régis rougir jusqu’à la racine de ses cheveux blancs, comme pris en flagrant délit de perfidie.
Le potage fut servi, puis vint un poisson grillé, et un lapin cornu farci en croûte, le tout accompagné de légumes variés. Mikhail, qui avait retrouvé l’appétit, fit honneur au repas, et Gisela, apparemment rebutée par son indifférence ostentatoire, tourna ses attentions galantes vers Francisco Ridenow. Le temps que le dessert, arrive – gâteau au miel et aux fruits secs –, Mikhail avait retrouvé sa bonne humeur et profitait de la soirée.
Quand, à la fin du repas, Liriel se leva et emmena les deux adolescentes, il vit le visage juvénile de Dani Hastur s’allonger, comme si toute lumière s’était éteinte dans la pièce. Gisela recommençait à manœuvrer pour rappeler son attention, mais Dame Linnea l’intercepta et l’éloigna. Mikhail plaignit le jeune Dani et remercia mentalement Linnea. Il était trop fatigué pour continuer à marivauder avec Gisela. Et, plus important, Régis hocha la tête à son adresse, et il sut que l’heure de vérité avait sonné.
Chapitre XV
Régis avait un bureau au même étage que la petite salle à manger. Mikhail l’y suivit, Danilo Syrtis-Ardais marchant un pas derrière, pour protéger le dos de Régis comme il le faisait depuis plus de deux décennies. Régis ne faisait totalement confiance à personne, sauf à son écuyer et à sa femme, et Mikhail ne s’était jamais trouvé absolument seul avec son oncle. Il se demanda si Régis s’irritait d’être perpétuellement gardé, et si la solitude lui manquait. Mais peut-être que ses rapports avec son inséparable Danilo avait fait d’eux un tout en deux personnes.
Mikhail savait que cette prudence remontait à l’époque où les Casseurs de Mondes s’activaient à tuer autant de Comyn qu’ils pouvaient, allant même jusqu’à tuer les bébés dans leurs berceaux. Ils avaient vaincu ces adversaires, mais ces attaques avaient laissé des cicatrices, une sorte de paranoïa que Mikhail comprenait mal, car il était trop jeune à l’époque pour réaliser ce qui se passait. Mais comme il souhaitait qu’il n’arrive rien à son oncle, il approuvait la présence discrète de Danilo.
Régis s’assit derrière son grand bureau et regarda son neveu. C’était une pièce dépouillée, où Mikhail avait enduré bien des sermons sur ses devoirs et des gronderies pour ses bêtises enfantines. Son oncle l’avait sans doute choisie dans le dessein de lui rappeler ces souvenirs. Régis n’était pas homme à dédaigner cet avantage.
Tandis que Danilo leur servait un verre de vin de feu, Mikhail s’assit dans un fauteuil et allongea ses longues jambes. Il regarda les vieux rideaux marron de la fenêtre, le tapis aux dessins maintenant presque indiscernables, et l’unique tableau de la pièce, un portrait de Dame Linnea exécuté une vingtaine d’années plus tôt. Elle avait maintenant des pattes-d’oie plus accusées, le visage un peu empâté, mais elle était très jolie à l’époque, et elle avait conservé ses yeux bleus de jeune fille.
Mikhail se força à se détendre, refusant d’entamer la conversation. Il avait passé une bonne partie de la journée à ruminer ce qu’il allait dire à son oncle, le ton des scénarios variant de la froideur à la fureur, mais maintenant qu’il était au pied du mur, il avait tout oublié. Il remarqua que Danilo l’observait, dissimulant à peine son amusement, comme sachant que le jeu consistait à attendre, et curieux de voir qui parlerait le premier. Ils se sourirent quand l’écuyer lui tendit son verre.
Au bout de cinq minutes, Régis, toujours inquiet, finit par être mal à l’aise. Il tripotait son verre, remuait dans son fauteuil, et regardait autour de lui comme dans l’espoir de trouver une entrée en matière.
— Je suis content que tu sois de retour, dit-il enfin.
Mikhail s’aperçut qu’il était décidé à ne pas céder un pouce de terrain.
— Et moi, je suis content d’être ici. Après les épreuves de la Maison Halyn, j’ai l’impression d’être au ciel.
— Je t’ai rendu un bien mauvais service de t’envoyer là-bas avec une escorte si réduite. Mais je ne comprenais pas bien la situation – et je ne la comprends toujours pas.
— Priscilla Elhalyn n’allait pas t’avouer qu’elle était tombée sous la coupe d’une sorcière.
— Parle-moi d’elle. Comment s’appelait-elle, déjà ? Emelda ?
— Emelda. Et elle prétendait être une Aldaran. J’ai failli demander à Dom Damon s’il la connaissait, mais le bon sens a prévalu.
À l’air de son oncle, Mikhail se félicita d’avoir réprimé sa curiosité.
— Liriel dit qu’elle était venue à Tramontana il y a quelques années, et qu’elle avait disparu comme sous un nuage. Si tu veux des détails, il faudra les demander à la Gardienne.
C’était bizarre d’entendre sa propre voix, calme et presque sévère, prononcer ces paroles. La colère qui le consumait depuis des semaines s’était transformée en glace, semblait-il. Il n’avait pas envie de hurler sur Régis – enfin, un peu seulement.
— C’est ce que je ferai. On aurait dû m’avertir, mais j’ai tendance à laisser le gouvernement des Tours aux leroni et Mestra Natasha n’a pas jugé bon de m’informer. Mais cela m’inquiète, de penser qu’il y a peut-être d’autres télépathes sauvages lâchés dans la nature. Le laran est rare, mais pas si rare que ça, et il commence à apparaître dans les endroits les plus improbables.
Mikhail hocha la tête.
— Ce n’est pas étonnant, vu le nombre d’hommes des Domaines qui partagent leurs faveurs avec toutes les jolies filles qu’ils peuvent séduire.
— Tu es sévère, Mikhail.
Mikhail émit un reniflement dédaigneux.
— Si tu veux vraiment savoir ce qu’est la sévérité, parles-en donc avec ma cousine Marguerida. Elle t’en dira plus que tu n’en souhaites entendre sur les… comment dit-elle ?… les privilèges masculins ! J’en ai presque eu honte d’être un homme. Mais je te préviens que tu devras être prêt à perdre l’argumentation, vu que c’est une polémiste féroce, et qu’elle ne fait pas de prisonniers.
Danilo se détourna, et Mikhail vit ses épaules secouées de rire.
— Voilà un curieux sujet de conversation à tenir avec Marguerida, dit Régis, s’efforçant de garder son sérieux, sans y réussir.
— Nous pouvons parler de tout, ce qui est une des nombreuses qualités que j’adore en elle, oncle Régis. Elle n’a pas peur de s’attaquer aux sujets les plus tabous, elle les dissèque, les classe ; et en tire ses propres conclusions. Si les circonstances avaient été différentes, je crois que ma mère aurait été comme elle, et qu’elle n’aime pas Marguerida surtout parce qu’elle lui ressemble trop.
— C’est vrai, Javanne a toujours été intelligente.
Il se tut, buvant pensivement son vin.
— Dis-m’en plus sur Emelda, reprit-il enfin, répugnant à parler davantage de sa sœur ou de Marguerida Alton.
— Quand je suis arrivé, elle portait une robe de leronis – enfin, presque. L’étoffe était mal teinte, et son rouge approximatif. Cela m’a paru bizarre, vu que les leroni familiales ont presque disparu. Mais tout était bizarre chez Priscilla ! C’était un détail mineur, et j’avais des problèmes plus pressants – fenêtres cassées, cheminées bouchées, écurie branlante. Je ne sais pas si les enfants auraient survécu à un autre hiver dans cette maison – mais puisque la Domna avait l’intention de les emmener avec elle, je suppose qu’elle n’y pensait pas.
— Les emmener avec elle ? Où allait-elle ?
Régis se pencha vers lui dans son fauteuil, et Mikhail réalisa que Liriel ne lui avait donné aucun détail.
— Quand, sur un coup de tête, je suis allé au Château Elhalyn avec Dyan Ardais il y a quatre ans, elle avait à demeure, en plus des enfants et de quelques vieux serviteurs, un « lecteur d’ossements » et un médium des Villes Sèches.
Mikhail se tut, réfléchissant à la promesse qu’il avait faite à Priscilla. Elle était morte, Ysaba aussi, et il ne savait pas à quel point il était lié par un serment fait à un fantôme. Cela le tracassait quand même d’en parler.
— Nous avons même assisté à une séance de spiritisme, où l’ombre de Derik Elhalyn pouvait ou non être présente.
— Tu ne me l’avais jamais dit !
— On nous avait fait jurer le secret, à Dyan et à moi, et je ne suis pas homme à violer ma parole ! De plus, personne ne savait que nous étions allés voir les Elhalyn, et je me disais que j’aurais des problèmes si je parlais de ce voyage. C’était… perturbant.
— Mais tu aurais dû…
— Mon oncle, je n’ai qu’une parole.
La fermeté de sa voix le surprit, et plus encore le ton sous-jacent de menace.
— Je vois, dit Régis, l’air pensif – et un peu troublé.
— À l’époque, je trouvais que c’était une excentricité inoffensive de solitaire. Je l’avais mise sur le compte de la bizarrerie coutumière des Elhalyn, vu que je ne crois pas aux fantômes – même à ceux d’Armida, dit-il, souriant lui-même de ces propos contradictoires. Mais en cette occasion, elle avait mentionné quelque chose qu’elle appelait le Gardien. Je me rappelle que j’y pensais de temps en temps, en me demandant qui diable il pouvait bien être. Si j’avais été plus sage, cette tragédie aurait pu être évitée en grande partie. J’aurais sans doute dû te parler de cette séance avant de partir – mais j’avais donné ma parole !
— On dirait que tu as pris trop au sérieux les conseils de discrétion que je t’ai donnés, Mikhail.
— J’ai eu un bon professeur, répondit-il sèchement, foudroyant Régis.
— Tu l’as bien cherché, commenta Danilo.
— Je trouve que tu jouis un peu trop de ma déconfiture, dit Régis, souriant à Danilo, mais avec quelque irritation.
— C’est que j’en ai rarement l’occasion, dit l’écuyer.
Cela rompit la tension et ils éclatèrent de rire. Quand le silence revint, Régis reprit :
— Bon, continue ton récit – sans rien oublier.
Mikhail prit une profonde inspiration et commença. Il parla à s’en dessécher la gorge, exposant les bizarreries et les dangers réels des mois précédents, et revivant les horreurs de la dernière nuit à la Maison Halyn. Quand il eut terminé, son oncle et Danilo se regardèrent, et quelque chose passa entre eux qu’il ne sut pas interpréter. L’air triste et fatigué, Régis ne bougea pas, apparemment perdu dans ses pensées.
— Cette Emelda n’avait pas éveillé tes soupçons ? demanda-t-il enfin.
— Oui et non. Je me surprenais tout le temps en pleine confusion mentale, et je pensais qu’elle en était peut-être la cause. Puis, je ne sais comment, j’oubliais. C’était vraiment subtil. Il y avait des jours où je marchais constamment dans le brouillard, sans m’en apercevoir. Liriel dit que j’étais ensorcelé. Mais ce dont je suis sûr, c’est que si j’y étais allé seul, sans mes Gardes, les choses auraient tourné autrement. Elle avait ses limitations, et plus il y avait de monde, moins ses manœuvres étaient efficaces. Je n’ai jamais si bien compris que maintenant la possession de Marguerida. C’est monstrueux de faire ça à quelqu’un.
Il répugnait à reconnaître que la petite sorcière l’avait désorienté pendant des semaines. L’excellent repas qu’il venait de faire lui pesait sur l’estomac comme du plomb.
— Tu n’avais aucune idée claire de ce qui se passait ?
— Aucune. En partie à cause de mon entêtement. J’étais résolu à accomplir la mission que tu m’avais confiée, quoique je n’aie jamais désiré la Régence d’Elhalyn. Je continuais à aller de l’avant, comme un imbécile. Marguerida s’est étonnée plusieurs fois de ma confusion mentale, me demandant si j’étais malade, mais elle n’est jamais parvenue à percer le brouillard qui m’entourait. C’est une expérience humiliante.
Là, il avait tout dit. Pourquoi ne ressentait-il aucun soulagement ? Pourquoi avait-il l’impression d’être mis à l’épreuve – et d’échouer lamentablement ?
— Quel effet cela faisait-il ?
— C’est difficile à décrire. Si j’avais un doute – et j’ai découvert que j’en avais beaucoup –, il gonflait dans la tête comme un tonneau mouillé. Comme si elle avait le don de grossir toutes mes craintes et d’en faire des monstres. Alors, j’essayais de me concentrer sur les fenêtres cassées et autres problèmes matériels. Eux au moins, je pouvais les régler.
Danilo s’éclaircit la gorge, et Régis et Mikhail le regardèrent. Ils avaient presque oublié sa présence, tant il était discret.
— Cela a dû être très pénible pour toi, Mikhail. Et cela devait être très subtil également, pour que tu n’en aies pas conscience.
Il y avait une certaine tension dans sa voix, et Mikhail comprit qu’il repensait à ses expériences d’autrefois avec le vieux Dyan Ardais, qui le pliait à ses volontés grâce au Don des Alton quand il était dans les Cadets.
— Tour à tour, j’avais l’impression de devenir fou, de tout imaginer, ou d’être totalement incapable.
La tension était revenue, et il aurait bien voulu la rompre, mais il s’aperçut qu’il ne l’osait pas.
— Pourquoi ne m’as-tu pas contacté, dit Régis, à la fois furieux et frustré. Je ne le comprends toujours pas !
Mikhail regarda son oncle bien en face, étrécissant les yeux et s’efforçant de dominer sa rage.
— Chaque fois que je pensais à toi… je me détestais. Demander ton aide me donnait l’impression d’avoir échoué. J’ai dû rassembler tout mon courage pour faire appel à Liriel, et je crois que je n’aurais pu appeler personne d’autre sur Ténébreuse. Le mauvais service que tu m’as rendu, mon oncle, ce n’est pas de m’avoir nommé Régent d’Elhalyn ou de m’avoir envoyé là-bas, mais de m’y avoir envoyé sans connaître complètement la situation. Je crois que tu n’y avais pas mûrement réfléchi.
L’amertume de sa voix était patente, et il grimaça intérieurement. Qui était-il pour parler ainsi à Régis Hastur ? Il devait avoir l’air de rejeter la responsabilité de son échec sur un autre, alors que c’était lui qui avait échoué.
— C’est ce que je lui avais dit, remarqua Danilo, puis il se retourna et se servit un autre verre de vin de feu.
Mikhail regarda l’écuyer, bouche bée, en proie à un immense soulagement. Il prit conscience de la rigidité de ses épaules, et s’aperçut qu’il serrait le poing sur ses genoux. Il se força à hausser les épaules pour détendre ses muscles. Peut-être la situation n’était-elle pas aussi mauvaise qu’il l’avait imaginée ?
Régis fronça les sourcils, puis haussa les épaules.
— Si je n’étais pas certain de votre loyalisme à mon égard, j’aurais l’impression d’avoir nourri des vipères dans mon sein. Mais j’ai assez de sagesse pour réaliser que j’ai commis une grave erreur et pour me féliciter que tout se soit si bien terminé. Maintenant, parle-moi des enfants.
La question était close, et Mikhail se sentit plus qu’un peu frustré. Mais au moins, il échappait au sermon.
— Il n’y a pas grand-chose à en dire. Alain, l’aîné, est un cas désespéré. Toutes chances qu’il aurait pu avoir de se remettre de son éducation négligée ont été anéanties par l’intrusion du Gardien. Vincent, lui aussi, est blessé, mais je ne sais pas à quel point. Il n’était pas très sympathique pour commencer, car sa mère lui avait farci la tête de tas de sottises ; il imaginait qu’il deviendrait roi, avec, je crois, l’idée que cette dignité était plus puissante qu’elle ne l’est en réalité. Il était violent et cruel avant son accident, et, bien qu’il soit plus docile depuis, il a eu quelques crises sur la route qui nous ont tous effrayés. Pauvre Liriel. Coincée dans cette petite voiture avec un vigoureux adolescent qui essayait de tout casser ! Je n’avais jamais soupçonné non plus que c’était un Elhalyn y Elhalyn, et si Emun ne s’est pas trompé, je ne vois pas qui peut être son père. La situation dans son ensemble était… impossible.
Il dut faire un effort pour rester concentré, sa fatigue l’accablant davantage d’instant en instant.
— Oui, je sais. Les guérisseurs les ont examinés tous les deux, et Vincent a subi un traumatisme cérébral inguérissable. Et le jeune Emun ?
— Je ne sais pas. Il faudrait attendre plusieurs années avant qu’il puisse assumer les obligations de la royauté. Son laran est toujours une quantité inconnue, car je n’ai jamais eu l’occasion de tester aucun des garçons. Le don semblait prêt à se manifester, car il affichait certains symptômes de la maladie du seuil, mais il n’est jamais apparu complètement. Je crois que Priscilla ou Emelda avaient fait quelque chose pour en empêcher l’émergence, et je ne peux qu’imaginer le genre de tort que ça lui a fait.
Mikhail n’avait jamais vu Régis aussi mal à l’aise. Il but un peu de vin de feu, qui lui délia la langue, se demandant s’il devait continuer. Quand il était jeune, il était très proche de son oncle, et maintenant, il s’étonnait des violentes critiques qu’il avait sur le bout de la langue. Il ressentit une nostalgie passagère pour cette autre époque, pour l’innocence et la confiance de leur passé commun. Mais il n’était plus un gamin, il était un homme et il avait changé. De plus, réalisait Mikhail, son oncle avait changé aussi au cours des ans. Ils n’étaient pas des étrangers, mais ils étaient tous deux différents de ce qu’ils avaient été.
— Priscilla était si obsédée par son projet d’immortalité qu’elle semblait oublier l’existence des enfants, sauf qu’elle voulait les emmener avec elle rejoindre le Gardien. Je ne peux que faire des hypothèses sur le fonctionnement de son esprit. Quant à Emun, s’il parvient à se remettre de toutes les indignités qu’il a subies, des terreurs inspirées par Vincent et des manipulations de la sorcière, et du reste, il pourra peut-être monter sur le trône. Mais j’en doute, je l’avoue.
— Pourquoi ?
— C’est une impression, rien de plus.
Mikhail fit une pause, essayant d’exprimer en paroles ce qu’il ressentait à l’égard du cadet.
— Je crois que tu devras attendre la prochaine génération, mon oncle, pour réaliser tes plans. Et que tu devras mettre tes espoirs dans les enfants de Miralys ou Valenta, non dans ceux d’Emun. Comme elles sont des Elhalyn et qu’elles ont le statut de comynara, n’importe lequel de leurs enfants aura des droits sur le trône.
— Tu sais ce que ça signifie ?
Ils arrivaient enfin au cœur du problème, et Mikhail ne répondit pas immédiatement. Il sentait que Danilo l’observait avec son attention habituelle, avec la calme objectivité qu’il apportait à toutes les situations.
— Si tu veux dire que ça signifie que je vais être forcé d’être davantage que Régent d’Elhalyn, oui. Mais je te préviens que ça ne me sourit pas.
— Pourquoi ? Tu es compétent, sain d’esprit, et tu as été élevé pour gouverner, dit Régis, plus perplexe que fâché.
— Et c’est bien là le problème. Crois-tu vraiment que je pourrai me résigner à n’être qu’une potiche, ou à répondre devant Dani pendant les dix ou vingt ans à venir ? S’il est une chose que je comprends enfin, c’est bien ça. Confie cette tâche à l’un de mes frères. Elle n’est pas pour moi, mon oncle.
— Tu feras ce qu’on te dira.
Bredu, tu l’as élevé pour qu’il devienne un homme libre et indépendant. Il l’est – tu ne peux rien y changer : Comment lui demander de se subordonner à Dani ?
Au diable ! Je te déteste quand tu as raison ! Ah, j’ai fait un beau gâchis !
Mikhail était trop absorbé par ses propres émotions pour vraiment enregistrer ce qu’il entendait machinalement. Non, pas seulement ses émotions, mais aussi les émotions des deux autres. Il était mal à l’aise de participer à un échange si intime entre les deux hommes. Et il était étonné que Danilo prenne son parti. Il n’avait peut-être pas échoué, après tout.
— Nous n’avons pas à décider maintenant, non ? dit Mikhail.
Il avait le sentiment de devoir retarder les événements, dans son propre intérêt, mais aussi dans celui de Régis. De nouveau, il avait l’impression que son oncle agissait trop vite, pour des raisons qu’il ne comprenait pas. De plus, il était persuadé que c’était son devoir de ralentir le cours des événements. Pour la première fois de sa vie, il se sentait presque sage. Sentiment curieux, pas déplaisant, et différent de tout ce qu’il connaissait.
— Non, tu as raison, reconnut Régis à contrecœur. Je suppose que je sens ma mortalité, le temps qui fait pression sur moi pour tout mettre en ordre… ce qui est plutôt bête. Et j’ai horreur d’agir bêtement !
Danilo, qui avalait une gorgée de vin, se mit à rire, avala de travers et toussa. Régis se leva et le tapota dans le dos, l’air à la fois inquiet et perplexe. Quand Danilo eut repris son souffle, il regarda Régis en branlant du chef.
— Personne ne peut éviter de se sentir bête de temps en temps.
Régis eut une grimace comique.
— Ah ! Et moi qui espérais être exceptionnel !
Danilo se remit à rire, et Mikhail se joignit à son hilarité, comprenant que le moment était passé, que rien d’importance ne serait décidé ce soir-là. Ce fut un immense soulagement.
Il était partagé entre sa fidélité à Régis Hastur, et le désir de vivre sa vie. Comment il faisait partie de l’édifice du pouvoir de Ténébreuse, il était censé faire passer sa vie personnelle après son devoir envers les Domaines. C’était difficile, impossible peut-être, et il répugnait à se l’avouer.
Puis il remarqua que son oncle semblait troublé.
— Qu’y a-t-il ?
Régis fronça les sourcils.
— Je ne peux m’empêcher de penser que si je m’étais intéressé davantage à Priscilla et aux enfants, peut-être que rien de tout cela ne serait arrivé. Mais si je m’étais mêlé de ses affaires, tous les autres Domaines auraient craint que je ne fasse de même pour eux. Pourtant, j’ai des remords, je l’avoue.
C’en était trop. Le vin de feu l’avait juste assez détendu pour jeter toute prudence par-dessus les moulins.
— Épatant ! Tu n’as pas voulu te mêler des affaires de Priscilla Elhalyn, mais tu ne sembles pas avoir les mêmes scrupules à te mêler des miennes !
Danilo faillit se remettre à rire, son visage généralement pâle se congestionna et son souffle se raccourcit.
— Il a raison, tu sais, parvint-il enfin à articuler.
— Non, je ne sais pas. Que veux-tu dire ?
— Régis, mon vieil ami, voilà des années que tu te mêles joyeusement de la vie de Mikhail !
Régis regarda Mikhail, haussant un sourcil perplexe.
— Vraiment, Mik ? Allons, énumère-moi mes péchés.
Le ton n’était ni bouleversé ni furieux, simplement intéressé et curieux.
Mikhail ne répondit pas tout de suite, mais il remarqua que son oncle n’avait pas reconnu être en faute. Et il savait que c’était improbable. Bon, il était invité à vider son sac, et, connaissant Régis Hastur, l’occasion ne se représenterait pas de sitôt. Mais il décida de choisir ses mots avec soin.
— Je ne suis pas idiot, mon oncle, et la « surprise » que constituent Gisela et son père ne m’a pas échappé.
Son oncle prit un air neutre, comme pour dissimuler sa contrariété à être pris en flagrant délit de manœuvres politiciennes favorables à ses projets.
— Je croyais que tu serais content de la voir – vous êtes de vieux amis, non ?
Mikhail ne s’étonna pas que Régis soit au courant de leur amitié, mais il en fut un peu dépité.
— Oui, nous étions amis. Mais je ne suis plus le même homme qu’à vingt et un ans, et elle n’est plus la même femme. J’ai vaillamment supporté toutes les jeunes filles que vous avez mises sur ma route, toi et Linnea, depuis que je suis en âge de me marier, et j’ai toujours été poli et courtois. Mais je n’ai plus aucun désir pour Gisela – et celui que j’avais pour elle il y a dix ans était modéré, à dire le moins.
— Je suis sûr…
— Je ne suis pas un pion dans ton jeu, Régis, et je ne veux pas le devenir. J’aimerais te signaler que je ne suis pas le seul fils célibataire de Gabriel Lanart-Alton, bien que je te soupçonne de l’avoir commodément ignoré. Ton plan est clair comme de l’eau de roche – il s’agit de ramener les Aldaran au Conseil en me mariant à Gisela. C’est même une idée logique. Mais si tu l’exposais à d’autres membres du Conseil, je crois que leur réaction serait encore plus violente que la mienne.
Régis passa de la stupéfaction à la perplexité.
— Que veux-tu dire ?
Mikhail reprit un peu de vin de feu, tout en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses idées.
— L’été dernier, en revenant à Thendara, j’ai eu une discussion très instructive sur l’équilibre des pouvoirs sur Ténébreuse avec ma cousine Marguerida. J’essayais de lui expliquer pourquoi mes parents s’opposaient si farouchement à notre mariage.
Il s’interrompit, hochant la tête, puis reprit :
— Marguerida clarifie les problèmes avec ses questions. Celui qui l’épousera aura une sage conseillère.
— Elle a été remarquable pendant le tumulte de la Chambre de Cristal, intervint Danilo, et je me souviens d’avoir pensé la même chose sur le moment.
Il sourit à ce souvenir.
— Vous étiez tous en train de hurler de tous vos poumons, et elle a ramené tout le monde à la raison en nous faisant remarquer que nous nous comportions comme des débiles et non comme des hommes intelligents. Clarifier, oui, c’est le mot.
— Oui, oui, je sais que pour toi, Marguerida est le parangon de toutes les vertus, Danilo ! La solution serait peut-être que tu l’épouses toi-même !
Régis se retrouva la cible de deux paires d’yeux furibonds, et il rougit.
— Ce serait certainement une solution, dit Danilo avec ironie. Mais qui ne me conviendrait pas. Elle me craint. Moins que lors de notre première rencontre, mais elle n’est pas à l’aise avec moi. De plus, je la crains aussi. Même si j’étais attiré par le mariage – ce qui n’est pas le cas ! termina-t-il d’un ton définitif. Mais continue, Mikhail. Tes idées et celles de Marguerida m’intéressent beaucoup, même si Régis n’a pas la patience de les écouter.
— Voilà qui me remet à ma place, gémit Régis. Cette conversation ne se déroule pas du tout comme je l’avais prévu.
Mikhail n’avait jamais pensé à Danilo Syrtis-Ardais comme à un allié potentiel, et surtout pas contre Régis. Il fut surpris, et plus qu’un peu réconforté par son intervention, et lui lança un regard reconnaissant.
— Oui, je sais. Tu croyais que je m’inclinerais devant tes volontés, et que j’accepterais d’épouser Gisela pour le bien de Ténébreuse. Je sais que je ne suis pas un simple particulier, que j’ai certains devoirs et responsabilités tant que je reste ton héritier de nom, et aussi que je suis Régent d’Elhalyn.
— Ce n’était qu’une idée, grommela Régis, les foudroyant du regard. J’espérais qu’un mariage diplomatique rendrait les Aldaran plus acceptables. D’ailleurs, leur arrivée m’a pris de court – la damisela a dû faire avancer le voyage, car je n’avais pas prévu de les inviter à Thendara avant le Solstice d’Été. Je négocie prudemment avec eux depuis plus d’un an – chose difficile car Dom Damon est enclin à la précipitation dans le meilleur des cas. Mais tu n’es plus l’homme que j’ai envoyé à la Maison Halyn, Mikhail, poursuivit Régis. Donne-moi le temps de m’y habituer. Ton expérience t’a transformé, et, franchement, je ne sais plus sur quel pied danser.
Il eut une grimace ironique.
— Il est inutile de faire appel à ton sens du devoir, je suppose ? Non, c’est bien ce que je pensais. Pourquoi mes plans les mieux conçus sont-ils toujours déjoués ? C’était une solution si élégante, à mon avis.
— Eh bien, pas au mien, dit sèchement Danilo. Comment pouvais-tu imaginer que Mikhail accepterait Gisela, alors que Dame Linnea et moi, nous t’avons dit que ce serait Marguerida ou personne ? Tu deviens sourd ou tu ne prends plus conseil que de toi-même ?
— Tu es très sévère, mon ami, et je l’ai peut-être mérité. Bon, continue Mikhail, et je vais tâcher de t’entendre.
Il sourit soudain, ce qui lui rendit son air charmeur.
— Et dans le cas contraire, nul doute que Danilo ne me sonne les cloches !
Mikhail était stupéfait du tour que prenaient les événements. Il n’aurait jamais imaginé que Danilo pût ne pas être d’accord avec Régis, et cela lui donna une perspective nouvelle de la complexité de leur si longue amitié. Comme beaucoup d’autres, il avait tendance à ignorer Danilo Syrtis-Ardais, à oublier qu’il était très intelligent, avec un esprit bien à lui. L’habileté de Danilo à s’effacer était partiellement responsable, car il avait le don de se rendre presque invisible la plupart du temps.
— J’ai dit à Marguerida qu’une grande partie de l’histoire de Ténébreuse revient à conserver l’équilibre des pouvoirs entre les Domaines, de sorte qu’aucune famille ne soit plus puissante que les autres. Et depuis l’exclusion des Aldaran du Conseil, cet équilibre est de plus en plus difficile à préserver. Le Domaine d’Aldaran était très puissant quand il participait au Conseil, et il l’est devenu encore plus depuis qu’il en est exclu. Si nous devons redevenir Sept Domaines au lieu de Six, il faudra maintenir un bon équilibre entre les familles. Sinon, les guerres recommenceront, comme à l’époque des Cent Royaumes, et nous serons une proie facile pour les Terranans. Et un mariage entre moi et Gisela Aldaran constituerait une énorme provocation pour les autres Domaines. Dame Marilla Aillard, par exemple, en serait outrée, et mon père s’y opposerait, car cela mettrait trop de pouvoir entre mes mains calleuses.
Effectivement, ses mains étaient aussi calleuses que celles d’un paysan.
— Comment t’es-tu mis les mains dans cet état, Mik ? J’ai envie de te poser la question depuis ton retour.
La question de Danilo était manifestement inspirée par une sincère curiosité, mais Mikhail comprit que Danilo voulait aussi donner le temps à Régis d’assimiler ce qu’il venait de dire.
— Oh, si tu dois nettoyer les écuries, charrier des balles de foin au grenier, transporter des sacs de grain à la cuisine, clouer les fenêtres avec les ouvriers et faire mille autres corvées, tu auras aussi les mains calleuses.
— Je n’imaginais pas que la Maison Halyn était dans un état aussi déplorable.
— Oh, je ne le regrette pas. Et ça m’a inspiré pour les ouvriers une sympathie que, sans ça, je n’aurais peut-être jamais éprouvée de ma vie. En fait, ça me plaisait. C’était quelque chose de tangible, qui avait des résultats. Non que j’aie passé ma vie dans l’oisiveté, mais les sales besognes m’ont été épargnées la plupart du temps. J’ai bien aidé à combattre les incendies de forêt par-ci, par-là, mais dans l’ensemble, j’ai eu la vie facile. Pelleter du fumier te donne une perspective absolument différente sur la vie.
Régis et Danilo se mirent à hurler de rire.
— Je n’aurais jamais pensé entendre ça de ta bouche, dit Régis, quand il parvint à maîtriser son hilarité. Je suppose, ajouta-t-il d’un ton pensif, que j’aurais dû déclarer Dani mon héritier officiel depuis longtemps, non ?
Danilo et Régis échangèrent un regard que Mikhail ne sut comment interpréter. Il y avait quelque tristesse dans les yeux de chacun, et Mikhail se demanda, non pour la première fois, s’il ignorait quelque chose sur le fils de Régis, quelque tare le rendant impropre à gouverner. À part ses yeux anxieux et son attirance pour l’écriture poétique, de préférence à toute autre activité, il le trouvait normal.
— Il faudra bien payer tôt ou tard ton impétuosité, Régis. Tu as fait un serment, et si tu le romps, tu perdras une grande partie de la confiance que tu t’es acquise au cours des ans.
Danilo parlait lentement, gravement, conscient de s’engager maintenant sur un terrain dangereux.
— Que veux-tu dire ? demanda Mikhail, perplexe.
Régis tendit son verre et attendit qu’il soit rempli pour répondre.
— Comme tu le sais, j’ai promis que tu serais mon héritier avant de savoir que moi et ma chère Linnea, nous pouvions avoir des enfants.
— Je le sais.
— Oui et non. La formulation était assez compliquée, et l’interprétation encore plus. Comme Danilo se plaît souvent à me le rappeler, cet accord fut fait de façon hâtive et mal pensée, car il est dit que tu seras mon héritier quoi qu’il arrive. C’est du moins la façon dont Javanne le comprend, et elle n’est pas la seule. Je ne veux pas laisser le souvenir d’un Régis-le-Renégat, Mikhail. Quand tu m’as dit tout à l’heure que tu n’avais pas voulu manquer à ta parole, je me suis dégoûté moi-même.
— Je suis désolé, mon oncle. Je ne savais pas.
— Peu importe. Je me vois donc coincé avec toi et mon fils, dans cette situation que j’espérais résoudre en te faisant Régent d’Elhalyn. Javanne a failli m’arracher les yeux – car elle a percé mes intentions à jour, comme d’habitude.
Il soupira.
— Danilo m’avait dit de ne pas le faire, mais je ne l’ai pas écouté.
— Eh bien, maintenant, je comprends au moins. Donc, sauf si je me casse le cou en tombant dans un précipice, ou que Dani fasse de même, tu ne peux pas rectifier la situation ?
Régis hocha tristement la tête.
— Je ne t’ai pas très bien traité, hein, Mikhail ?
— Oui et non. Tu as été pour moi un oncle affectionné, un père meilleur que le mien, un maître et un guide. Mais ce que tu as fait à ton propre fils me tracasse davantage. Pas étonnant qu’il ait toujours l’air nerveux quand je suis là. Ça m’étonne qu’il n’ait pas souvent souhaité ma mort – enfin, ça a bien dû lui arriver.
— Peut-être, et il en a sans doute éprouvé des remords, car c’est un garçon très sérieux. Trop sérieux, j’en ai peur.
— Il n’avait pas l’air si sérieux que ça en regardant Miralys, Régis – il en était tout rassoté !
Danilo eut un sourire matois.
— Oui, je l’ai remarqué. Et je m’en suis senti à la fois soulagé, car je ne l’avais jamais vu manifester le moindre intérêt pour les filles ! Bien sûr Miralys est ravissante, mais c’est sa sœur qui est le gros lot !
— À la Maison Halyn, j’ai souvent regretté que nous ne puissions pas avoir une reine Elhalyn au lieu d’un roi, car les filles de Priscilla sont bien supérieures à ses fils.
— Alors voilà une idée propre à mettre le Conseil en révolution !
— Pourquoi n’avons-nous jamais eu de reine, si je peux me permettre cette question ?
— Je ne sais pas. Mais cela va à l’encontre de toutes nos traditions, et j’ai pris assez de décisions non conventionnelles dans ma vie pour ne pas vouloir en ajouter une autre.
— Comme quoi ?
— Eh bien, en nommant Herm Aldaran à la Chambre des Représentants Terrienne, pour commencer, et en lui demandant de remplacer Lew Alton au Sénat quand il a démissionné.
— Cela n’allait pas contre la tradition, c’était désinvolte, c’est tout.
— Tu as la langue bien acérée aujourd’hui, Danilo. Qu’aurais-tu fait à ma place ?
— La même chose, peut-être, mais plus subtilement, répondit l’écuyer, pas perturbé le moins du monde.
— Il y a un temps pour la subtilité et un temps pour l’audace – le seul problème est de décider lequel.
Régis se retourna vers son neveu.
— Ainsi, Mikhail, tu es d’avis qu’un mariage entre toi et Gisela non seulement ne te conviendrait pas, mais encore créerait plus de problèmes qu’il n’en résoudrait. Tu as une autre idée à proposer ?
Mikhail sentit son visage se détendre en un large sourire.
— Je peux seulement te signaler que mes frères Gabe et Rafaël sont toujours célibataires, et que, puisqu’ils n’ont aucun droit sur le trône, ils seraient plus indiqués que moi.
— L’idée a l’air de t’amuser.
— L’idée d’un mariage entre Gabe et Gisela est très amusante, tu ne trouves pas ? Mais il ne ferait pas pour elle un meilleur mari que le vieux Bertrand. À quoi pensait Dom Damon de la donner à ce vieux schnock ?
— Le choix d’un mari acceptable devait être assez limité, je suppose. Mais je conviens que je n’aurais pas aimé voir mes filles enchaînées à ce vieux. Je crois qu’il l’a fait pour l’empêcher d’aller batifoler avec un Terranan ou un autre. J’aimerais bien avoir plus de détails ! Seule la politesse m’empêche de les demander. Il paraît que les Terranans sont nombreux dans les Heller, plus que je ne l’imaginais, et que certains étaient assez présentables. Ça ne me plaît pas non plus ! Bon sang, j’ai trop laissé la situation dégénérer !
Mikhail foudroya son oncle.
— Sur Ténébreuse, crois-tu que nous serons jamais capables de cesser de traiter nos femelles en enfants et de leur permettre de choisir leur propre vie ?
Régis parut frappé de stupeur.
— Non, je ne le crois pas, tant que le laran existera et que nous y attacherons de la valeur. J’ai entendu la voix de Marguerida Alton dans tes paroles. Elle semble avoir beaucoup d’influence sur toi, et pas pour le meilleur à mon avis.
Piqué au vif, Mikhail se sentit rougir.
— C’est la femme la plus remarquable que j’aie jamais connue, et son influence m’a permis de considérer Ténébreuse d’un œil nouveau, de mieux voir nos forces et nos faiblesses.
Régis foudroya un instant son neveu, sincèrement furieux. Puis son visage se détendit en un sourire.
— Bon sang, ce que tu me donnes l’impression d’être vieux !
Chapitre XVI
Margaret s’éveilla.
Sur le moment, elle ne sut pas où elle était. Puis le gémissement du vent la ramena à la conscience. Elle prêta l’oreille aux rafales et huma l’odeur de la neige mêlée à celle du bois brûlé et à celle des tentures de soie de sa chambre. Elle était à la Tour de Neskaya, et la tempête qui martelait les murs depuis deux jours se terminait. Elle réalisa qu’elle avait appris à analyser les phénomènes climatiques en un temps record. Mais prévoir le temps était bien plus facile que maîtriser la télépathie.
Elle avait encore rêvé. Elle avait cru d’abord qu’elle rêvait des corridors des dortoirs de l’Université, mais elle réalisait maintenant que c’était un autre endroit, aux couloirs sans fin. Et elle cherchait quelque chose. Elle soupira, se tourna sur le flan et se blottit sous ses couvertures.
Que cherchait-elle ? Si seulement elle se le rappelait !
Toute sa vie elle avait eu l’impression de chercher quelque chose, de courir dans des couloirs, de traverser des pièces sombres. Il y avait eu un temps où ces voyages nocturnes l’emplissaient de terreur. Maintenant, elle connaissait l’origine de ces souvenirs, et ils ne l’effrayaient plus. Ou plutôt, rectifia-t-elle mentalement, ils ne l’effrayaient plus autant.
Istvana Ridenow, qui était maintenant son enseignante en même temps que son amie, disait qu’elle ne serait sans doute jamais totalement libérée de l’ombre qu’Ashara Alton avait projetée sur elle pendant tant d’années. Elle lui avait appris des techniques pour calmer son esprit, et cela l’avait aidée. Malgré tout, la seule idée de cette terrible femme qui l’avait ensorcelée, alors qu’elle n’était qu’une enfant, suffisait à la faire frissonner. Intellectuellement, elle savait qu’Ashara Alton n’existait plus. Des mois plus tôt, elle avait elle-même détruit ce qui restait de la Gardienne. Mais émotionnellement, elle n’y croyait pas.
Margaret Alton huma le parfum de balsamine de ses draps et de ses couvertures, mêlée à l’étrange odeur des grandes matrices, chargées d’énergie, qui travaillaient au-dessus d’elle. Quand elle levait les yeux, elle voyait les draperies de soie tombant du plafond, et qui projetaient d’immenses ombres dans la semi-obscurité de la chambre. Il y avait peu de détails personnels dans la pièce, à part sa petite harpe posée dans un coin, et un holo de Lew et Dio. Certains objets l’avaient tentée quand elle était allée au marché avec Caitlin Leynier, mais finalement, elle n’avait acheté que quelques châles et jupons. Ils n’étaient pas aussi somptueux que ceux d’Aaron, mais elle savait qu’il l’avait gâtée. Elle pouvait faire ses bagages et partir dans l’heure. Pourquoi répugnait-elle tant à s’installer définitivement ?
Peut-être parce qu’elle avait si souvent vécu en nomade avant de venir sur Ténébreuse. Margaret savait que cette explication facile n’était pas la véritable raison de son malaise à envisager un long séjour à Neskaya. Malgré les efforts d’Istvana et l’accueil chaleureux des autres, elle manquait toujours d’enthousiasme pour ses études.
Elle était nerveuse, en dépit de ses efforts pour trouver la sérénité. Au tréfonds d’elle-même, elle savait qu’elle ne resterait pas très longtemps à la Tour. Elle ne pouvait pas définir cette prémonition, qui n’avait pas la force d’une vision, mais était assez précise pour la troubler. Elle n’avait pas parlé de ces sensations à Istvana, et elle faisait de son mieux pour les dissimuler. Mais Caitlin lui avait demandé plusieurs fois si quelque chose la tracassait, et elle avait été forcée d’inventer des excuses qu’elle trouvait malhonnêtes. Ce pressentiment n’était pas logique, et après avoir si longtemps dépendu de la logique, elle répugnait à s’y fier.
Au bout de six mois, elle avait l’impression d’avoir passé toute une vie sur Ténébreuse, et une vie assez tumultueuse, en plus. Non, c’était plus proche de sept mois, réalisa-t-elle, et son cœur s’accéléra. Bientôt, Rafaella viendrait la chercher, pour passer le Solstice d’Hiver à Thendara. Tout était arrangé. Si les tempêtes hivernales ne venaient pas tout gâcher, elle reverrait bientôt son père, et Mikhail. Elle bannit fermement toutes ses craintes de son esprit. Penser à lui était trop douloureux pour s’y attarder.
Margaret sortit sa main gantée de sous ses couvertures. Elle allongea le bras et l’observa dans la pénombre. La matrice cachée sous la soie marquait un point de partage dans sa vie, avec lequel elle n’était pas encore réconciliée. Elle était toujours Margaret Alton, Humaniste de l’Université. Mais chaque jour, elle devenait un peu plus Marguerida Alton. Sa main meurtrie semblait représenter tout ce qu’elle avait perdu et gagné. Elle avait déjà très mal vécu le fait de se découvrir soudain télépathe, mais qu’elle ait en plus la voix de commandement, c’était presque plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle l’avait travaillée avec Liriel à Arilinn, et après l’attaque des bandits, Istvana avait trouvé sage d’en continuer la formation. Elle n’avait pas parlé des bandits à la leronis, lui disant seulement qu’elle avait envoyé le petit Donal dans le surmonde. Istvana savait que Margaret lui cachait quelque chose, mais l’empathe avait trop de tact pour insister.
Neskaya était un bon choix, car Istvana, avec sa réputation méritée d’innovatrice, avait inventé plusieurs exercices qui avaient donné à Margaret une meilleure compréhension de cet aspect de son laran. Si seulement les autres aspects avaient été aussi faciles à maîtriser !
Elle abaissa le bras et rentra la main sous les couvertures. Le reste de son rêve surgit soudain au milieu de sa rêverie. Elle évitait volontairement d’y penser depuis quelques minutes. Elle sentait son rêve frémir dans sa tête, comme de l’eau qui frissonne, prête à bouillir.
Qu’est-ce qu’elle cherchait ? Le rêve était devenu plus flou à mesure qu’elle se réveillait, mais il en persistait quelque chose de troublant, comme une odeur de fumée dans une maison vide. Elle ne cherchait pas quelque chose, pas vraiment. C’était plutôt comme si quelqu’un l’appelait.
À cette idée, elle pensa immédiatement à Mikhail Hastur. Il était à Thendara maintenant, et il était peu probable qu’il l’appelle au milieu de la nuit. Il l’avait fait de temps en temps quand il était à la Maison Halyn, mais depuis son retour dans la cité, il ne l’avait contactée que de jour. Bien sûr, il avait peut-être rêvé d’elle. Ce n’aurait pas été la première fois qu’ils se rencontraient en dormant. C’était toujours si doux, si tendre, qu’elle se réveillait en souriant.
Enfin, pas toujours tendre, reconnut-elle, sentant son visage s’empourprer dans la pénombre. C’était un homme après tout, avec toute la vigueur sexuelle que possédaient les hommes, elle le savait. Elle avait perçu des bribes de rêves si passionnés, si profondément explicites, qu’elle se sentait comme transportée au réveil. C’était exaltant, mais aussi un peu repoussant. Elle ne parvenait toujours pas à se résoudre à penser à la réalité de l’acte – aux caresses ardentes, fébriles, qui l’attendaient. Toutes les années de la possession d’Ashara lui avaient laissé une certaine répugnance pour les contacts physiques, qu’elle n’était pas certaine de pouvoir surmonter un jour.
Margaret écarta ces souvenirs et s’efforça de penser à autre chose. Pauvre Mikhail ! Il se reprochait tellement la façon dont il s’y était pris avec Priscilla et les enfants, et pourtant, elle lui avait dit qu’il avait fait de son mieux. Il était un peu comme son père, avec un sens hypertrophié de ses responsabilités, et perfectionniste, en plus. Cette pensée la fit sourire. Voilà que je tombe amoureuse d’un homme qui ressemble à mon père ! Comme c’est banal ! Après tous les problèmes que j’ai eus avec Lew Alton, on aurait pu croire que je sauterais sur l’occasion de choisir un homme ordinaire, comme Rafaël Lanart. Pas Gabe, quand même. Il est ennuyeux et ça finit par être exaspérant. Avec Gabriel Lanart-Alton, je serais devenue folle au bout de dix jours !
Mikhail lui manquait, son absence creusait en elle comme un grand trou, et elle n’aimait pas ces sensations qui lui donnaient l’impression d’être impuissante, sans aucun contrôle sur sa vie si elle se laissait aller à penser à lui, et ça lui déplaisait souverainement. Tout ce qu’elle ressentait actuellement – le désir physique, sain et naturel, l’amour fou pour un beau garçon –, elle aurait dû le connaître à l’adolescence, mais elle avait été réprimée par Ashara. Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher d’avoir la nostalgie de son rire qui sonnait si clair et qui faisait briller ses yeux. Et Mikhail était la seule personne avec qui elle pouvait parler de tout – même son père n’était pas si disponible.
À contrecœur, elle se força à ne plus penser à Mikhail et à se concentrer sur le rêve qui papillotait encore dans son esprit. Elle avait souvent fait des rêves semblables, pleins d’interminables couloirs, de portes closes, et de pièces obscures. Parfois, c’étaient les dortoirs de l’Université, mais d’autres fois, elle marchait dans un dédale qui rappelait le Château Comyn. Elle avait toujours pensé qu’elle cherchait quelque chose, mais elle ne savait pas quoi.
Ce rêve était différent. Elle n’avait pas l’impression qu’elle cherchait quelque chose, mais plutôt que quelque chose la cherchait. Appelait son nom. Était-ce un autre rêveur, Mikhail par exemple, ou s’agissait-il d’un phénomène tout différent ?
À la pensée de son nom, Margaret Alton, elle eut le sentiment que ce n’était pas un rêveur. Quoi que ce fût, ça semblait vieux. Non, le mot « ancien » était plus juste. Elle frissonna, se recroquevillant sous ses couvertures et les resserrant autour de ses épaules. Et le terme ancien fit resurgir le souvenir d’une pièce illuminée et d’Ashara Alton. N’avait-elle pas détruit les derniers vestiges de cette vieille femme dans le surmonde ?
Sa paume la brûlait sous le gant de soie, et elle sentait puiser les lignes d’énergie. Ce n’était pas douloureux, mais c’était puissant. Rien n’est jamais totalement détruit, N’est-ce pas ? pensa-t-elle. Je ne veux pas être obligée de retourner dans le surmonde ! Ni maintenant ni jamais ! Que veux-tu de moi ? Qui que tu sois, pourquoi ne me laisses-tu pas tranquille ?
Elle tremblait, haletante comme si elle avait couru des kilomètres, au lieu d’être couchée dans son lit. Margaret s’efforça de maîtriser l’hystérie qu’elle sentait monter en elle. Elle n’avait pas eu de crises d’angoisse depuis des semaines, et elle les croyait finies à jamais. Ashara Alton n’était plus et ne pouvait plus lui nuire. Ses larmes se mirent à couler tandis qu’elle tentait de maîtriser sa peur.
Un coup léger fut frappé à sa porte, et elle sursauta.
— Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle, d’un voix aiguë de petite fille.
Istvana Ridenow ouvrit et entra.
— C’est la question que je voulais te poser. Ma chère enfant, la moitié des techniciens de la Tour ont le tournis. Heureusement que nous ne faisons rien de vital. Que se passe-t-il ?
— Maudit soit le Don des Alton ! Je ne voulais pas émettre ainsi, et avec toute cette soie autour de moi, ce devrait être impossible ! J’ai fait un rêve. Pas un cauchemar, mais inquiétant quand même. Celui que je fais depuis des années, dans un lieu plein de couloirs et de portes fermées. J’ai fait ce rêve toute ma vie, mais plus souvent ces temps-ci.
— Oui, je sais. Tu m’en as parlé une ou deux fois. En quoi celui-là était-il différent aujourd’hui ?
— J’avais l’impression que quelqu’un m’appelait et ça m’a fait penser à… elle ! C’est ce qui m’a paniquée.
— Allons, allons, chiya. Ashara a disparu, elle ne peut plus te faire de mal.
— Va dire ça à mon subconscient !
La colère fulgura dans ses veines, dissipant partiellement sa peur. La rage lui faisait du bien, mais elle détestait se mettre en colère. Cela lui rappelait trop les fureurs inexplicables de Lew Alton quand elle était petite, même si elle n’avait jamais rugi toute la nuit en cassant la vaisselle. Malgré son côté purificateur, la colère lui donnait l’impression d’être stupide et désarmée.
Istvana ne répondit pas, mais elle s’assit dans le fauteuil à l’autre bout de la chambre, et ferma les yeux. Margaret attendit sans bouger, et les derniers vestiges de sa terreur s’évanouirent. Elle regarda la petite blonde grisonnante, et un sourire joua sur ses lèvres. Elle ressemblait beaucoup à Dio, avec le même genre de calme assurance qui ne manquait jamais de la calmer. Mais ça lui fit mal de la regarder, parce qu’elle ne savait pas si elle reverrait jamais Dio vivante et en possession de tous ses moyens. Parfois, la ressemblance entre les deux Ridenow était presque douloureuse, mais pas cette nuit.
— Oui, tu as raison. Quelque chose t’a appelée. Je l’ai entendu aussi, mais je n’y ai pas prêté attention. J’ai dû supposer que c’était Mikhail, dit lentement Istvana, comme perdue dans ses pensées.
— Pourquoi ?
Margaret sentit ses joues s’empourprer.
— Chiya, nous savons tous… enfin, il est difficile d’ignorer à quel point vous vous aimez. C’est très tendre en fait. Je veux dire, les amoureux font souvent penser à des chèvres en rut, ce qui est amusant, bien qu’assez terre à terre. Mais tes rencontres en rêve avec Mikhail sont pleines de douceur et de tendresse. Et de retenue, pour la plupart.
Elle baissa la tête, et Margaret comprit qu’elle avait capté certains autres rêves, ceux qui frisaient la pornographie.
— Oh, zut ! Je ne savais pas que j’émettais des pensées lubriques dans toute la Tour !
Istvana releva la tête et se mit à rire aux larmes.
— Désolée, Marguerida, je ne devrais pas rire comme ça, dit-elle quand elle eut retrouvé son souffle. En fait, la simple lubricité serait plus facile à supporter. Mais ton désir est comme une douleur sourde. Crois-tu que ton oncle Gabriel finira par céder ?
— Il est très têtu.
— J’ai connu des mules qui l’étaient moins, dit la leronis, ironique.
Dom Gabriel et Istvana en étaient presque venus aux mains au sujet de Marguerida, quelques mois plus tôt au Château Ardais. Elle semblait ne causer que des problèmes partout où elle allait. Elle aurait voulu s’enfuir, échapper à ce gâchis. Mais il y avait trois pieds de neige autour de Neskaya en ce moment – et ils trouvaient tous que c’était une chute modérée et que l’hiver serait doux ! Les sentiers de montagne étaient déjà difficiles et seraient bientôt fermés. De plus, où irait-elle ? Sur la lune ?
Elle gloussa à cette pensée, et ça lui fit du bien.
— Quand mon père est revenu sur Ténébreuse, je pensais que tout irait bien. Mais la situation est toujours aussi embrouillée, non ? Et on dirait que je ne peux rien faire pour la régler, quel que soit le temps que je passe à réfléchir à des solutions. Je suppose que c’est la même chose que de déplacer les montagnes – jolie métaphore, mais c’est plus facile à dire qu’à faire.
— Tout n’est pas totalement inextricable, mais… Revenons-en à cet appel. Je pense que c’est très important. Je croyais que c’était Mikhail, et c’est pour ça que je n’y ai pas prêté attention jusqu’au moment où tu as commencé à t’agiter, mais maintenant, je me rappelle que ce n’était pas sa voix. Pourtant, c’était une voix d’homme, non de femme, alors tu peux cesser de te tourmenter au sujet d’Ashara.
— Tu as raison. C’était une voix grave – une basse profonde, pas un ténor léger comme Mikhail. Elle donnait presque l’impression d’un tremblement de terre. Je ne connais personne qui ait ce genre de voix. Et je m’y connais en voix, tu peux me croire. Parfois, je voudrais revenir à l’époque où je les enregistrais et où j’écoutais les vieilles chansons, au lieu d’apprendre à maîtriser mes Dons. Excuse-moi. Tout le monde a été très patient et compréhensif avec moi. Mais je continue à me sentir piégée.
Elle fit une pause.
— Et quand je fais ces rêves de couloirs et de labyrinthes, c’est encore pire. Je ne l’avais pas réalisé avant d’en parler.
— Labyrinthes ? Oui, tu en as déjà parlé – quand tu te remettais de la maladie du seuil, mais j’avais oublié.
— Moi aussi – et ça ne me manquait pas ! Il y a des tas de choses auxquelles je voudrais ne jamais repenser !
— Parle-m’en un peu plus.
Istvana se renfonça dans son fauteuil, resserrant ses vêtements autour d’elle. Il faisait frais dans la chambre, mais pas vraiment froid, car la Tour était bien chauffée. Margaret prit un châle dans un tiroir proche de son lit, le donna à la Gardienne, puis en sortit un pour elle. Elle en avait six maintenant, en laine souple ou en laine mêlée de soie, dans les tons de vert et de rouille qu’elle affectionnait, et elle en portait parfois plusieurs en même temps.
Elles s’emmitouflèrent dans leurs châles, puis Marguerida fronça les sourcils.
— La première fois que je suis allée au Château Comyn – enfin, quand Rafe Scott m’y a emmenée, pas quand j’étais petite – j’ai eu l’impression de voir ce labyrinthe déployé dans tout l’édifice. J’ai cru que c’était une illusion, mais j’ai découvert plus tard qu’il y avait une sorte de labyrinthe dans le château. Je suppose que cela fait partie des souvenirs d’Ashara Alton, parce que je n’ai pas pu apprendre grand-chose sur lui. Tout ce que je sais, c’est que je pourrais me diriger dans le Château Comyn les yeux fermés si c’était nécessaire.
— C’est intéressant. Comme toi, j’en ai entendu parler mais je n’ai pas pu découvrir grand-chose à son sujet. C’était le labyrinthe de ton rêve ?
— Non, mais il était identique. L’architecte du Château Comyn a-t-il construit d’autres édifices ?
Istvana se remit à rire.
— L’architecte ? S’il a existé, son nom est oublié depuis longtemps. À ma connaissance, le Château Comyn a été construit sur deux ou trois générations, et, comme la plupart des bâtiments de Ténébreuse, en l’agrandissant au hasard selon les besoins. Et la partie que tu connais est beaucoup plus récente.
— C’est bien ce que je pensais. Qui pourrait me renseigner ?
— Il y a peut-être quelque chose sur l’histoire du château à Nevarsin. Les cristoforos ont des tas de vieux textes.
— Tout moisis d’humidité, sans doute, dit-elle, acide.
— Allons, allons ! Les moines de Nevarsin prennent grand soin de leurs livres. Attends ! J’ai l’impression de me rappeler quelque chose. J’ai la tête pleine d’histoires, cette nuit. Des pierres dansantes. Quelque chose sur des pierres qui dansent. Ah, j’y suis ! Une histoire que me racontait ma vieille nourrice, pour me calmer quand j’étais grognonne. C’est sans doute pour ça que je ne m’en suis pas souvenue plus tôt. Personne n’a envie de se rappeler ses moments de mauvaise humeur, non ? Elle me racontait que les Alton avaient édifié le Château Comyn en une nuit en faisant danser les pierres. C’est une légende, bien sûr – cette édification en une nuit. Mais elle était certaine qu’il avait été construit par les Alton.
— Tu veux dire que j’ai peut-être une sorte de mémoire… génétique ?
— Enfin, exprimé ainsi, ça semble tiré par les cheveux.
Margaret se mordilla les lèvres, réalisant soudain qu’elle avait faim. Depuis qu’elle était sur Ténébreuse, elle avait l’impression de passer son temps à manger, mais elle savait que son corps n’était pas encore habitué aux rigueurs du climat ni aux fatigues de la télépathie. Le bruit du vent lui donna la nostalgie de Thétis et des senteurs océanes. Là-bas, la neige était exotique, pas ordinaire comme ici. Qui plus est, la plupart des planètes qu’elle avait visitées avec Ivor étaient de climat tropical ou au moins tempéré. À son avis, Ténébreuse était de climat excessivement rigoureux, et elle se demandait si elle s’y habituerait jamais. Elle imposa silence à son estomac, car elle sentait se former dans son esprit une question qu’elle savait importante.
— Qu’est-ce que la mémoire ?
Istvana la regarda, l’air un peu troublé.
— Ce que nous nous rappelons, bien sûr.
— Oui, mais d’où vient la mémoire ? Je veux dire, elle fait partie de notre corps et donc, elle est physiologique. Et si les savants terriens ont raison, alors nos cellules « se rappellent » des choses – comment se reproduire et se réparer, par exemple. Qui sait si elles ne peuvent pas se souvenir d’autres choses ?
Elle hésita, accablée à l’idée de discuter de l’ADN en casta. Depuis des siècles, les Ténébrans avaient institué un programme de reproduction pour la transmission du laran, mais ils n’avaient jamais développé un vocabulaire adéquat pour la génétique. Elle fit une pause, rassembla son courage, et reprit :
— Je soupçonne que la raison pour laquelle je vois le labyrinthe du Château Comyn est quelque vestige d’Ashara, ou d’une des autres Gardiennes qu’elle aurait influencées. C’est au moins une idée que je peux entretenir sans craindre pour ma raison.
— Tu as beaucoup évolué depuis notre première rencontre au Château Ardais, Marguerida. Je n’aurais jamais cru t’entendre un jour prononcer son nom sans trembler.
— Crois-moi, ce n’est pas facile !
Elle s’efforça de dissimuler le plaisir que lui faisait ce compliment et son désir d’en entendre d’autres. Elle pensait arriver un jour à manger à satiété, mais sa faim d’approbations ne serait jamais assouvie.
— La plupart du temps, j’ai l’impression d’être encore un bébé.
— Nous en sommes tous là. Nous ne surmontons jamais complètement le sentiment de notre ignorance, qui nous donne l’impression d’être encore des enfants. Et quoi que nous apprenions, il reste toujours davantage à apprendre. Dis-moi, à part cette voix inconnue qui prononçait ton nom, te rappelles-tu autre chose ?
— Oui. Il y avait autre chose, quelque chose de grave. Qui ressemblait à… à un bourdonnement.
— Un bourdonnement ?
Margaret fronça les sourcils, se concentrant sur le son, insaisissable et exaspérant. C’était un mot, elle en était sûre. Sa paume commença à s’échauffer sous son gant, les lignes d’énergie se mirent à puiser. Elle avait le mot sur le bout de la langue, et elle passa des sons en revue.
Ah, bah, dah, fah, gah…
— Hah !
— Hah ? C’est ce que tu as entendu ?
— Non. Le son commençait par « ha ». Comme Hastur, mais ce n’était pas ça. Pas « haa », comme dans Hastur, mais plutôt un « ha » long. Hastur, je me serais rappelée, je crois. Mais le reste du mot m’échappe.
Istvana soupira.
— J’ai horreur de ça quand ça m’arrive. J’ai le mot sur le bout de la langue et je ne peux pas…
— Chut !
De nouveau, Margaret se sentit rougir. Quelle grossièreté de faire taire une leronis ! Mais Istvana venait de dire quelque chose… qu’est-ce que c’était ? Elle s’efforça de se rappeler les termes exacts d’Istvana. Sur le bout de la langue ! C’était ça ! Elle chatouilla ses dents supérieures du bout de la langue. Quel son peut-on émettre du bout de la langue ?
— Lee.
— Quoi ?
— La voix a dit… Hali. C’est ça !
Elle se détendit, soulagée.
— Hali ? Tu parles du lac sur la route de Thendara ? Lieu étrange. Il me donne toujours la chair de poule.
— Non, pas le lac. Je ne t’ai jamais parlé de mon voyage d’Armida à Thendara, non ?
Elle remarqua l’expression soigneusement neutre d’Istvana.
— J’avançais à cheval avec oncle Jeff, et soudain, j’ai tendu le bras et j’ai demandé si la tour que je voyais était Arilinn. Il a pris un air bizarre, et m’a dit que non, qu’il n’y avait rien que les ruines de la Tour de Hali. À ce moment, cette tour était réelle à mes yeux, et j’ai eu l’impression que je pouvais aller frapper à sa porte. En fait, que je le devais. L’impression ne dura pas longtemps, et je l’ai presque oubliée plus tard. Je veux dire, ça ne ressemblait pas aux contraintes que… qu’Ashara m’imposait.
Margaret frissonna.
— J’ai demandé à Jeff ce qui se passerait si j’y entrais, et il a dit qu’il ne savait pas, puis on s’est mis à parler de l’espace et du temps et de tas d’autres choses.
Istvana avait l’air perplexe.
— Marguerida, cette tour n’existe plus depuis des siècles. Il n’y a qu’une ruine. Ce devait être un effet d’optique. Le Lac de Hali…
— Mikhail l’a vue aussi !
— Vraiment ? Ou a-t-il simplement vu l’image dans ta tête ? Le pouvoir de suggestion est très fort entre deux…
— Il croyait voir la Tour de Hali et il ressentait la même envie que moi d’y entrer ! Je me rappelle avoir pensé qu’un jour j’y reviendrais et…
— Et quoi ?
— Je ne sais pas. Quand j’ai vu la tour et que j’ai parlé du temps avec Jeff, Mikhail a mentionné quelque chose qu’il a appelé la Recherche Temporelle.
Maintenant, Istvana avait l’air franchement inquiet, et elle ne chercha pas à le dissimuler.
— La Recherche Temporelle ! Marguerida, tu es beaucoup trop inexpérimentée pour penser seulement… Je sais que Damon Ridenow – l’ancien, pas Jeff – s’y est livré autrefois, mais il était très habile et avait étudié des années. Et même ainsi, il a failli en mourir ! Je t’en supplie, ôte-toi cette idée de la tête.
Margaret sentit la détresse profonde de la leronis, et elle ne voulut pas l’aggraver. Comment diable m’ôter quelque chose de la tête ? C’est impossible. Plus on essaye, plus on y pense ! Elle haussa les épaules et changea de conversation. Elle connaissait assez Istvana pour savoir qu’il était inutile de discuter avec elle quand elle avait pris une décision. Sous sa gentillesse et son empathie, il y avait une grande fermeté.
— J’ai faim.
Istvana parut soulagée.
— Tu as toujours faim. Je sais que le travail des matrices donne de l’appétit, mais tu es la meilleure fourchette que j’aie jamais vue. Je ne comprends pas comment tu conserves ta minceur. Si je mangeais comme toi, je ferais éclater mes coutures ! Il y a de la soupe à la cuisine. Viens.
Margaret sortit de son lit, enfila une grosse robe de chambre, concentrant son esprit sur les grognements de son estomac. Elle savait qu’elle dissimulait, et ça ne lui plaisait pas. Elle n’oublierait pas son rêve, ni la voix qui l’avait appelée. Elle ne pouvait rien y faire pour le moment, sauf d’enfouir ce souvenir dans le tréfonds de son esprit. Après tout… ce n’était qu’un rêve.
Une heure plus tard, après deux bols de soupe épaisse et quelques tranches de pain tartinées de beurre et de miel, Margaret se sentit rassasiée et beaucoup moins angoissée. Elle quitta Istvana et retourna dans sa chambre. Dès qu’elle eut refermé la porte, elle sentit des pulsations dans sa main et des démangeaisons au-dessus des yeux. Ces derniers mois, elle avait quelque peu appris à contrôler son esprit, et récemment, quand quelqu’un cherchait à la contacter, elle avait cette démangeaison. Ce n’était pas agréable, mais au moins, ça attirait son attention.
Elle s’assit dans son fauteuil et relâcha un peu son contrôle mental. Au bout de quelques secondes, la démangeaison cessa, et elle sentit une chaleur familière envahir son corps. Parfois, elle ne distinguait pas tout de suite un esprit d’un autre, mais elle reconnaissait instantanément celui de Mikhail.
Que fais-tu debout à cette heure, Mik ? Les tentures de soie de la chambre l’empêchaient de bien « entendre », mais elle était trop alanguie après son repas pour aller dans une autre pièce.
Je voudrais bien le savoir. Le désir de te voir et la frustration, je suppose.
Oh, Mik ! Margaret sut que quelque chose le tracassait depuis son retour à Thendara, et elle se demanda ce que c’était. Elle se rappela qu’il ne lui avait jamais vraiment dit ce qui s’était passé à la Maison Halyn avant que tout ne soit fini, et elle se sentait un peu troublée par cette exclusion. Elle croyait qu’elle et Mikhail pouvaient tout se dire ! Mais cela concernait sans doute les enfants Elhalyn, et il pensait que ça ne l’intéressait pas.
J’adore ces réactions de vierge effarouchée.
Je sais. Ça valorise ton ego de mâle, non ?
Ne sois donc pas si susceptible. Comment ça va ?
Toujours pareil. Je continue à apprendre et à constater que je sais très peu de choses. Je rêve, aussi. Et à propos de rêves, il faut que tu arrêtes tes fantasmes. Ils commencent à faire jaser les autres.
Laisse-les jaser ! De plus, je n’y peux rien. Je n’ai jamais désiré être un Roméo, mais entre mon père et le tien…
Je sais, je sais. Au moins, nous ne sommes pas jeunes et stupides et nous n’allons pas nous empoisonner ou autre chose.
Non. Et si je devais me servir de poison, ce ne serait pas pour moi. Mais à propos de rêves, j’en ai fait un avant-hier.
Oui, je me rappelle.
Non, pas celui-là, créature perverse. De temps en temps, je rêve d’autre chose que de toi. Et ce rêve était curieux, quoique ça ne m’ait pas frappé sur le moment. Depuis mon retour, il s’est passé tant de choses qu’un rêve n’avait pas la priorité. Mais je l’ai refait cette nuit, il y a environ deux heures. Ce n’était peut-être pas le même rêve, mais… il y avait la même voix les deux fois.
Grave, vibrante comme un tremblement de terre ?
Oui. Comment sais-tu…
Je l’ai entendue aussi. J’ai entendu mon nom – ou une version de mon nom. Attends. Oui. La voix disait « Margarethe ».
Oui. Moi, j’ai entendu « Mikhalangelo » dans mon rêve, pas Mikhail. La prononciation était étrange.
C’est que tu es un des Anges Lanart. Tu as entendu autre chose ?
Juste deux mots – Solstice d’Hiver.
Solstice d’Hiver ? Margaret fut surprise et un peu déçue, car elle espérait qu’il avait entendu « Hali ». C’était comme si chacun avait des morceaux d’un puzzle, comme s’ils devaient les assembler pour comprendre.
Il y a quelque chose de spécial au Solstice d’Hiver ? Je ne connais pas encore très bien les coutumes de Ténébreuse.
Il y a une fête, mais la seule chose de spéciale sur la prochaine, c’est que les quatre lunes seront visibles en même temps dans le ciel – enfin, visibles, c’est façon de parler, vu que le ciel est généralement couvert.
Elles sont souvent en conjonction ? L’astronomie demeurait pour elle un mystère, et elle le savait. Elle comprenait la musique, mais penser en trois dimensions la dépassait.
Seulement une ou deux fois par génération, mais ce n’est pas arrivé au Solstice d’Hiver depuis des siècles. Les diseuses de bonne aventure ne parlent que de ça, sinon je ne le saurais pas. Priscilla Elhalyn adorait les devins, et c’est sans doute pour ça que j’y ai fait plus attention que d’habitude. Sa voix mentale avait pris un ton lugubre.
Pauvre Mik ! Si seulement…
Si seulement oncle Régis ne m’avait pas mis la Régence sur les bras.
Écoute, Mik, nous avons fait le même rêve, mais dans le mien, le mot n’était pas « Solstice d’Hiver ».
Qu’est-ce que c’était ?
Hali.
Elle entendit mentalement quelque chose, comme un soupir.
J’aurais dû m’en douter, non ? Quand nous avons vu la Tour, nous savions tous les deux que nous irions un jour.
Mik, personne ne nous laissera aller dans une Tour fantôme, et tu le sais ! Tu cherches une excuse pour t’éloigner du gâchis… où ton oncle t’a fourré.
Elle avait horreur de critiquer Régis Hastur, même légèrement, mais parfois, elle ne pouvait pas s’en empêcher. Et en même temps, elle sentait que Mikhail était troublé par autre chose.
Bien sûr que oui ! Mais ça n’est pas la raison. Crois-tu vraiment que nous avons le choix ? Sers-toi de ton Don des Aldaran, dis-moi que nous n’irons pas, et je te jure de ne plus jamais t’en parler.
Je ne sais pas si je peux, Mik. Le Don des Alton et assez simple. Je peux m’en servir ou non, forcer ou non le rapport au choix. Mais le Don de clairvoyance des Aldaran… c’est une autre histoire. Il se manifeste de façon aléatoire. Je n’ai guère de contrôle sur lui. Je ne peux pas y avoir accès comme… à un ordinateur, par exemple.
Non, je suppose. Je me rappelle comme tu as vu la future fille d’Ariel à Armida le jour…
Le jour où Domenic a eu son accident. Tu peux le dire. La souffrance du souvenir s’épanouit dans son esprit. J’étais pratiquement hors de moi, avec Gabe qui exigeait que je l’épouse immédiatement, et le reste. Je n’ai plus jamais eu de vision aussi forte, et franchement, ça ne me manque pas.
Je te comprends. Je suppose que ça n’a pas d’importance – mais le rêve donnait une telle impression d’urgence !
Soudain, Margaret n’eut plus envie de parler du rêve et changea de sujet.
Comment vont les Elhdémons à Thendara ?
Alain et Vincent ont été transportés à Arilinn, où ils reçoivent les soins qu’il leur faut. J’avoue que je suis soulagé d’être libéré de cette responsabilité. Emun va mieux – il a pris un peu de poids et n’a plus l’air d’un fantôme. Je voudrais avoir plus confiance en son avenir. Et les filles sont merveilleuses. Le jeune Dani est follement amoureux de Miralys, et Dame Linnea les surveille comme un couple de faucons reproducteurs. Valenta, de son côté, me considère comme le parangon de toutes les vertus viriles. Je te préviens, ma chérie, qu’elle ne sera pas tendre avec toi, car elle verra en toi une rivale.
Dommage que tu ne puisses pas l’épouser et me garder comme barragana !
Marguerida ! C’est très choquant ! Mais j’adore quand tu dis des inconvenances !
Je sais – ce qui m’encourage ! Il faut attendre, je suppose. Je serai bientôt à Thendara.
Jamais assez tôt pour moi ! Bonne nuit !
Dors bien, Mikhail, et plus de rêves perturbants !
Mikhail quitta son esprit, ne laissant derrière lui que la tendresse de sa dernière pensée. Elle la savoura longtemps, sachant qu’elle n’aurait peut-être jamais rien d’autre de Mikhail Hastur. Et si Neskaya n’était pas bloqué par la neige, elle serait bientôt avec lui.
La chambre était froide maintenant, et plus froide de minute en minute. Margaret le réalisa, et remarqua que ce n’était pas la température qui diminuait, mais une vague appréhension qui la glaçait jusqu’aux moelles. Ce n’était qu’un rêve, et il ne fallait pas y penser. Mais elle ne pouvait se défendre d’une prémonition de fatalité.
— Hali au Solstice d’Hiver, murmura-t-elle.
Chapitre XVII
L’hiver était arrivé à Thendara en même temps que Mikhail, le confinant au Château Comyn pendant des semaines. Il s’en accommoda fort bien au début, heureux de se retrouver dans une chambre bien chauffée, avec des repas servis à heures régulières, et des personnes plus compétentes que lui pour s’occuper des enfants. Mais après le rêve qu’il semblait avoir partagé avec Marguerida, il devint nerveux et irritable. Qu’est-ce que ça signifiait ? Et qui l’avait appelé ?
Il s’aperçut que son récent séjour à la Maison Halyn lui avait laissé une profonde aversion pour le surnaturel, assortie d’une grande curiosité. La voix du rêve ne lui rappelait que trop les vociférations du Gardien qui rugissait dans sa tête. Il finit par réaliser avec un serrement de cœur qu’il n’avait pas le choix – qu’il le voulût ou non, un événement quelconque allait se produire.
N’ayant rien d’autre à faire, il eut tout le temps de consulter Yoris MacEvers, l’archiviste du Château Comyn et de lire tout ce qu’il put trouver sur la Tour de Hali avant sa destruction. Recherche frustrante, car beaucoup de documents avaient été perdus, et ceux qui restaient lui parurent vagues et pas très utiles. Il y en avait peut-être d’autres à Arilinn, mais il ne pouvait guère s’y rendre, même si le temps le permettait, laissant Régis avec un château plein d’Aldaran et de jeunes enfants.
Dans le château bloqué par la neige, tout le monde était irritable, sauf les jeunes Elhalyn qui s’adaptaient facilement à leur nouvelle vie. Et Mikhail savait que l’arrivée de ses parents n’arrangerait rien. Après avoir fait bonne figure pendant plusieurs jours, jouant aux échecs avec Gisela et écoutant les opinions de Damon sur pratiquement tous les sujets, il sombra dans la mauvaise humeur. Il ne le montra pas, mais cela l’épuisait de sourire à longueur de journées alors qu’il avait envie d’être seul.
Plus Mikhail passait de temps avec Dom Damon, plus il s’interrogeait sur la sagesse de son oncle à réintégrer les Aldaran dans la société ténébrane. À l’évidence, le vieux seigneur avait certaines idées qui provoqueraient la fureur de son père et des autres conservateurs, il était avide de pouvoir et frustré par le long exil de sa famille, et, contrairement à son fils Robert, pas encore arrivé à Thendara, il semblait manquer de patience.
Il était clair également que Dom Damon considérait qu’un mariage entre Mikhail et Gisela serait conclu dans un avenir proche. Depuis sa conversation avec Régis, Mikhail se sentait obligé de tenir sa langue. Il ne disait pas qu’il refuserait cette alliance, car son oncle ne voulait pas mécontenter Damon. Et il ne voyait aucun moyen de dissuader poliment Gisela d’entretenir des espoirs en ce sens. C’était déjà assez difficile de supporter ses attentions.
Un soir, un peu éméché, Dom Damon avait exprimé ses sentiments à l’égard de Régis, et ils n’étaient pas très flatteurs. Mikhail se demanda si Régis savait ce que le Seigneur Aldaran pensait de lui. Comme peu de choses échappaient à son oncle, il conclut que oui, espérant qu’il ne s’en souciait pas.
Gisela avait amené ses deux fils avec elle, et, tandis que l’aîné languissait au Centre Médical Terrien, le plus jeune était au Château Comyn. Les premiers jours, Mikhail ne le vit pas, mais le premier après-midi où il le rencontra, il s’aperçut que le petit Rakhal en était au stade poisseux de son développement. Comment pouvait-il être collant au sortir de son bain, cela demeura un mystère. Mais grâce au récent éveil de son instinct paternel, il laissa le bambin grimper sur ses genoux, lui tripoter la figure et babiller tout son saoul.
Il s’aperçut que sa présence importunait Gisela, et même l’agaçait. À l’évidence, elle n’aimait pas le petit, ou peut-être qu’elle n’aimait pas les enfants en général. Mikhail s’efforça d’être charitable, mais la désinvolture de Priscilla Elhalyn à l’égard de ses descendants l’avait sensibilisé au problème. Il attribua l’attitude de Gisela à son aversion pour son défunt mari, et se mordit la langue chaque fois qu’elle repoussait l’enfant barbouillé mais mignon.
Pour sa part, Mikhail passait autant de temps que possible avec les jeunes Elhalyn, maintenant moins angoissés et en meilleure santé. Un après-midi, il emmena Emun et ses sœurs visiter le Château Comyn – ils n’en virent pas même la moitié avant d’être épuisés – et leurs questions l’étonnèrent. Il répondit volontiers à certaines, mais pas à d’autres, dont il n’avait pas la réponse – par exemple, qui avait construit ce grand édifice ? Emun était encore tendu et nerveux, sursautant au moindre bruit. Mikhail avait la gorge serrée chaque fois qu’il le regardait.
Un matin au réveil, il vit avec soulagement un rayon de soleil filtrer à travers les nuages. Il repoussa ses couvertures, s’habilla à la hâte et se dirigea vers les écuries sans même déjeuner. Une bonne chevauchée débarrasserait son esprit de ses toiles d’araignée, lui dégourdirait les jambes et l’éloignerait des intrigues du château.
Il s’arrêta sur le perron couvert de neige de la Cour des Écuries, aspira avec bonheur une grande goulée d’air frais qui lui piquait les joues, puis il descendit les marches.
Il commençait à traverser la cour, quand il avisa une silhouette en tenue d’équitation, et le cœur lui manqua. Gisela avait eu la même idée que lui, à moins qu’elle n’ait prévu sa décision. Elle lui tournait le dos, et il faillit faire demi-tour et se cacher dans l’entrée jusqu’à son départ. Mais il réprima son irritation. La matinée était trop belle pour la gâcher à l’intérieur. Il soupira, voyant un garçon d’écurie lui avancer sa monture, une petite jument grise aux fanons blancs, pourvue d’une selle d’amazone sur laquelle il l’aida à monter.
Gisela le vit alors, et le gratifia d’une de ses brillantes œillades. Les femmes l’avaient poursuivi la plus grande partie de sa vie, mais il n’en avait rencontré aucune de plus résolue que celle-là. Le cœur de Mikhail tomba jusque dans ses bottes. Impossible de ne pas l’accompagner maintenant.
Il s’immobilisa et l’observa, cherchant à retarder l’inévitable. Elle était vêtue de drap vert foncé et coiffée d’un petit chapeau incommode orné d’une plume de faucon, avec des gants roses si fins qu’ils étaient comme une seconde peau, et des bottes du bleu qu’on affectionnait dans les Heller et les Villes Sèches. Il reconnut qu’elle était très aguichante, mais le bleu de ses bottes jurait avec le vert de ses vêtements. Et les gants lui rappelèrent Marguerida, qui en portait toujours même pour jouer de la harpe. Son sang s’enflamma à l’idée de ces mains, et il se força à écarter de son esprit ses images érotiques.
— Je vois que je ne suis pas la seule à aller en promenade, dit-elle en lui souriant. Un jour de plus à écouter les bavardages de Rakhal et je devenais folle !
Mikhail dissimula sa contrariété croissante, et répondit simplement :
— Bonjour, Gisela.
À cet instant, les rayons du soleil la touchèrent, l’enveloppant d’une auréole radieuse. Elle faisait très grande dame, majestueuse et sûre de sa place. Elle était vraiment très séduisante, et il l’aimait bien, mais elle n’émouvait pas son cœur, qui appartenait à des yeux dorés, non à des yeux verts. Mikhail fit signe au palefrenier qui rentra dans l’écurie seller son grand bai.
— Quelle belle matinée ! Comme l’air sent bon ! Et aucun signe de neige pour le moment !
Elle semblait heureuse, plus insouciante que ces derniers temps. Il y avait dans son attitude une assurance nouvelle, et il frissonna, mal à l’aise.
— Alors, tu vas pouvoir aller au Centre Médical Terrien prendre des nouvelles de ton fils, non ?
Gisela le regarda, presque choquée, comme s’il lui avait proposé de traverser la ville toute nue. Puis elle se ressaisit.
— Oui, bien sûr. Mais pas aujourd’hui. Demain, peut-être. Nous pourrions y aller ensemble ?
Avant que Mikhail ait pu répondre, il y eut de bruyants battements d’ailes et le croassement maintenant familier de son ami avien. Le cormoran se posa sur son épaule, émettant des bruits qu’il assimilait à des commérages d’oiseau. Mikhail avait pris l’habitude de laisser la fenêtre de sa chambre entrouverte, et le cormoran lui avait plusieurs fois rendu visite, s’annonçant toujours par des sons similaires. Cela refroidissait la pièce, mais Mikhail aimait bien cet animal, et était flatté par ses attentions.
Le cormoran passa d’une patte sur l’autre, s’ébroua, et fixa sur lui ses grands yeux rouges. Mikhail étendit le bras, et l’oiseau marcha jusqu’à son poignet comme l’aurait fait un faucon.
— Est-ce qu’on t’a bien traité ? lui demanda-t-il.
L’oiseau répondit de quelques croassements, et Mikhail en conclut qu’il trouvait à son goût les reliefs de la cuisine.
— Tu n’as pas peur qu’il te crève les yeux ? demanda Gisela, légèrement mal à l’aise.
— Non, pas peur du tout.
Mikhail entendit l’impatience dans sa voix, et regretta de ne pas mieux dissimuler sa contrariété. De plus, Gisela le mettait dans une situation impossible, et il lui en voulait. Le temps que le palefrenier lui amène son cheval, toute sa bonne humeur s’était envolée et il monta rageusement. Le cormoran protesta d’un « couac » sonore, s’envola, tourna en rond, puis revint se poser sur le pommeau de sa selle.
— Il va venir avec nous ? demanda Gisela, ses yeux bleus dilatés et sa voix chaude plus aiguë que d’habitude.
— Bien sûr. Il semble apprécier ma compagnie. Quand il n’y a pas trop de vent, je laisse ma fenêtre ouverte et il vient me raconter des histoires. Je regrette de ne pas comprendre le langage des oiseaux, car je suis certain qu’il connaît tous les secrets de Thendara à l’heure qu’il est.
Gisela se porta à son niveau, lorgnant le cormoran avec dégoût.
— Cet oiseau ne convient pas à un seigneur ou à un futur roi, remarqua-t-elle avec ironie.
Mikhail la regarda, embarrassé par le ton, et ils chevauchèrent un moment en silence. Les marchands avaient balayé la neige dans les rues, qui restaient glissantes par places. Ils avançaient au milieu d’une aimable activité, avec les volets qui s’ouvraient bruyamment et les marchandises qu’on sortait. Il entendait les voix qui bavardaient et marchandaient, brouhaha réconfortant, bien différent des tensions du château. Quelques passants regardèrent les cavaliers avec curiosité, et au moins deux firent bonjour à Mikhail.
— Tu ne ressembles guère à celui qui venait nous voir à Aldaran, Mik.
— Vraiment ? En quoi me trouves-tu différent ?
— Tu n’étais pas si réservé avec moi, à l’époque, dit-elle, d’un ton perplexe et un peu blessé.
— Pardonne-moi si je t’ai paru distant, Giz. J’ai pas mal de soucis en ce moment.
— Bah ! C’est ce qu’on dit quand on n’a pas envie d’être honnête. Tu ne m’aimes plus ?
— Mais si, je t’aime bien ! Ne dis pas de bêtises !
C’était vrai et faux à la fois. Il trouvait Gisela charmante, car elle avait l’esprit vif et fréquemment gaillard. Mais il y avait trop de choses qu’il ne pouvait pas lui dire, et qui pesaient sur sa langue, lui inspirant amertume et révolte.
Au lieu de se concentrer sur sa rancœur, il réfléchit à la remarque de Gisela. Était-il différent ? Il n’en avait pas l’impression, mais il savait que les gens qu’il côtoyait avaient changé depuis dix ans. Les voyait-il avec des yeux différents ou avaient-ils effectivement changé ? Marguerida affirmait que Lew n’avait rien de commun avec l’homme qu’elle connaissait dans son enfance, et il ressentait la même chose, à un moindre degré, à l’égard de Régis et Javanne. D’autre part, Dom Gabriel était toujours le même, juste un peu plus grognon et coléreux, peut-être.
Mais s’il avait changé, quelle en était la cause ? En un sens, il trouvait que sa vie avait été sans histoire – en exceptant les événements de la Maison Halyn, et ses deux excursions dans le surmonde avec Marguerida. Il ne s’était pas marié, mais à part ça, il avait fait tout ce qu’on attendait de lui.
Marguerida trouvait qu’il avait l’esprit curieux, au contraire de son père, qui l’avait plutôt étroit. C’était peut-être ça. Il s’intéressait à beaucoup de choses, depuis les raisons qui faisaient agir les Terranans jusqu’à la façon dont Ténébreuse pourrait utiliser la technologie terrienne sans perdre son identité singulière. Le nettoyage des écuries de la Maison Halyn l’avait peut-être métamorphosé. En tout cas, il y avait acquis un respect nouveau pour les gens qui peinaient dans les champs et les fermes et lui permettaient de vivre dans le confort.
Gisela se pencha vers lui, tendant le bras comme pour lui saisir le poignet. Le cormoran s’en offusqua, agitant les ailes et pointant sur elle son bec acéré. Elle glapit et retira vivement sa main, manquant tomber de sa selle. Elle reprit son équilibre, et foudroya l’oiseau et son maître.
— Mik, ce corbeau est une créature répugnante. Ce sont des oiseaux de malheur, tu le sais ! Renvoie-le !
— Je sais qu’ils ont cette réputation dans les Heller, mais ça m’étonne d’entendre ces stupides superstitions dans ta bouche.
Tu es intelligente et instruite. De plus, cet oiseau est un cormoran, ce qui est tout différent.
Mikhail ne s’était jamais tant félicité d’avoir un chaperon. Tant qu’ils parlaient de l’oiseau, ils n’aborderaient pas des sujets plus épineux.
— Cette jolie bête m’a salué à mon arrivée à la maison Halyn, m’a sans doute évité d’être assommé par la quintaine et a choisi de me suivre loin de son habitat naturel. Je suis sûr qu’il était le roi de son espèce, et qu’un arriviste a maintenant pris sa place.
Comme s’il comprenait, le cormoran commenta de quelques croassements, et le fixa comme pour dire : « Je me charge de tous les intrus. » C’était sérieux et comique à la fois, et Mikhail gloussa, sa bonne humeur retrouvée.
Ils étaient maintenant arrivés à la Porte du Nord, encombrée par le trafic matinal. Des charrettes entraient dans la ville, avec des chargements de paille, de céréales et de légumes, et des cages de volailles dodues. Il repéra un chariot de Baladins, peint de couleurs vives et accompagné de bateleurs en costumes multicolores. Mikhail sourit. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas vu un de leurs spectacles.
Les Baladins portaient des vêtements distinctifs, aux couleurs criardes, avec des crevés par places pour montrer ce qu’il y avait dessous. Ils venaient à Thendara pour les fêtes des Solstices d’Été et d’Hiver et, le reste de l’année, ils jouaient dans les petites villes et les châteaux comme Armida. Son père ne les aimait pas, disant, avec quelque raison, que ce n’étaient pas des gens respectables. Mais Mikhail trouvait très amusantes leur saynètes qui critiquaient fermiers et seigneurs avec la même équité.
Mikhail s’était demandé d’où ils venaient, car ils étaient apparus assez récemment. Quand il était petit, tous les amuseurs étaient des paysans locaux, et c’était seulement à l’âge de huit ou neuf ans, si sa mémoire était bonne, qu’il avait vu son premier chariot peint plein de joyeux drilles arriver au Château Comyn par un beau jour d’été. C’était peu après les Casseurs de Mondes, et ils avaient été accueillis – comme tous les étrangers – avec suspicion. Mais ils semblaient parfaitement inoffensifs, et il avait beaucoup aimé leurs acrobaties, jongleries et comédies totalement irrévérencieuses.
Mikhail se demanda si Marguerida connaissait les Baladins, et se promit de lui en parler. Cela l’intéresserait, puisque tout l’intéressait. Il était si absorbé dans ses pensées qu’il faillit en oublier Gisela, silencieuse depuis que le cormoran l’avait effrayée. Mikhail remarqua un train de mules lourdement chargées, accompagné de quelques Séchéens, et guidé par un quatuor de Renonçantes, et qui cherchait à se frayer un chemin au milieu des embouteillages de charrettes et d’animaux.
Puis il revint au présent à la vue d’un profil très familier – mèches rousses s’échappant d’un bonnet tricoté, petit nez retroussé et mâchoires volontaires.
— Rafaella n’ha Liriel ! cria-t-il, dominant le tumulte.
Elle leva la tête et lui sourit.
— Dom Mikhail ! dit-elle en s’avançant, son sourire élargi jusqu’aux oreilles. Quelle bonne surprise ! Je ne savais pas que tu étais revenu à Thendara. Mais il faut dire que je n’ai pas été souvent là le mois dernier.
Elle arriva à son niveau, et serra la bride à son cheval en lui tapotant l’encolure.
— Comme ça me fait plaisir de te voir, Rafaella ! Ça fait combien de temps qu’on ne s’était pas vus ?
— Oh, une éternité. J’ai été plus occupée cette saison que ces trois dernières années, courant ici et là avec des marchands qui semblent tous vouloir venir à Thendara ou en partir en même temps. Oh, quel bel oiseau !
Elle gloussa et ajouta :
— Mais j’avoue que c’est un curieux spectacle que de te voir avec un cormoran sur le pommeau de ta selle ! Deviendrais-tu excentrique ?
Gisela s’éclaircit la gorge, avec beaucoup de distinction mais aussi beaucoup de fermeté, et Mikhail se sentit rougir. Il était si content de revoir Rafaella qu’il l’avait oubliée.
— Non, j’espère. Mais j’oublie mes bonnes manières. Mettons cela sur le compte de cette belle matinée ! Trop belle pour faire des cérémonies. Rafaella, je te présente Domna Gisela Aldaran. Gisela, Rafaella n’ha Liriel.
— Enchantée, Domna.
La Renonçante salua de la tête, mais son expression en disait des volumes. Mikhail lui fut reconnaissant de sa discrétion, et la remercia d’un sourire.
— Tout le plaisir est pour moi, répondit Gisela, sans le moindre plaisir.
Il vit la question dans les yeux de Rafaella, mais n’y répondit pas. Il se sentit quand même gêné, comme surpris à faire quelque chose d’inconvenant, et il expédia mentalement Gisela dans l’un des enfers de Zandru. Pourquoi la vie était-elle si compliquée ? Pourquoi Gisela n’était-elle pas restée au château, le laissant se promener en paix ? Il eut l’impression d’avoir été berné, et en fut très contrarié, mais la réaction était si ridicule qu’il la surmonta bientôt.
— Marguerida t’a parlé des bandits ? demanda Rafaella, sans remarquer la tension entre Mikhail et Gisela.
— Les bandits ?
— Ah, elle ne t’en a rien dit, remarqua-t-elle, l’air perturbé, puis embarrassé, car elle rougit. Je suppose qu’elle n’a pas voulu t’inquiéter, bien que je ne comprenne pas qu’on puisse s’inquiéter pour ce qui est passé. Pourquoi se tourmenter à l’idée qu’on aurait pu geler à mort dans la tempête quand la tempête est passée et qu’on est toujours là ?
— Ta sagesse est au-dessus de ton âge, Rafaella. Mais quels bandits ?
— Pendant le voyage à Neskaya, notre camp a été attaqué de nuit par une bande de brigands qui auraient dû être mieux inspirés. Ils nous ont surprises, et ont eu le dessus au départ. Et puis Marguerida… oh, zut, il faut que je rattrape mes marchands ! De plus c’est son histoire, et je ne devrais pas la raconter sans son accord. Je resterai à Thendara un ou deux jours avant de repartir. Tu sais où me trouver.
Elle talonna son cheval et s’éloigna au trot.
Ils se frayèrent un chemin au milieu de la circulation en silence, car le tumulte des voix, charrettes et chevaux rendait la conversation difficile. Enfin, ils laissèrent tous les bruits derrière eux, et la route, couverte de neige tassée par les innombrables pieds et sabots qui l’avaient foulée, s’étendit devant eux, déserte.
— Tu as de curieux amis, Mik. D’abord un corbeau, et maintenant, une Amazone ! J’étais très gênée quand tu l’as appelée – que vont penser les gens ?
— Que je la connais, j’imagine. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Tu deviens conventionnelle, Giz. Un peu comme ma mère, ajouta-t-il, pervers.
— Je suppose qu’elle parlait de Marguerida Alton, commença Gisela, ignorant ses commentaires, sa voix sensuelle nuancée de menace. C’est vrai ce qu’on dit d’elle ?
— Je l’ignore, vu que je ne sais pas ce qu’on dit, répondit-il d’un ton froid et cérémonieux, imitation inconsciente de Danilo Syrtis-Ardais, qui, quand il le voulait, pouvait blesser un interlocuteur en quelques mots.
— Qu’elle est difforme !
Mikhail la regarda, choqué.
— Difforme ? Certainement pas !
Il savait en quelle horreur les Ténébrans tenaient les infirmités physiques, mais il attendait mieux de Gisela.
— Alors pourquoi cache-t-elle ses mains si elle n’a pas une affreuse malformation ?
— Tu as trop écouté les servantes, Gisela. Tu sais pourtant qu’elles déforment ou exagèrent tout.
Il n’allait pas parler de la matrice fantôme de Marguerida en pleine rue, et encore moins avec Gisela Aldaran.
— Qu’est-ce qu’elle cache ?
Mikhail avança les lèvres en une moue réprobatrice.
— Ce n’est pas à moi d’en parler, Gisela, tais-toi avant de dire quelque chose de regrettable. Ça ne te regarde pas !
— Oh, mais si, et tu es un imbécile si tu ne le réalises pas. Tu ne penses sûrement pas à l’épouser ! Elle est héritière d’Alton et doit se marier au-dessous de sa condition, dit-elle avec une amertume qui le frappa. Je connais bien ces situations, tu comprends, parce que j’ai passé ma vie à y réfléchir.
— J’ai dit que je ne voulais pas parler de ça, Giz !
— Non, Mikhail ! Il y a des brouilles à réparer, et le meilleur moyen, c’est de nous marier. De plus, j’ai déjà décidé que je t’aurai, et j’obtiens toujours ce que je veux. Toujours !
— Si tu le crois, alors tu es plus bête que je ne…
Il s’interrompit avant de prononcer des paroles irréparables. Elle ressemble beaucoup à Gabe, pensa-t-il, trouvant un élément humoristique dans cette situation déplaisante.
— Maintenant, arrête d’agir en enfant gâtée et de gâcher une belle promenade.
Gisela fit brusquement pivoter sa monture, approchant si près de Mikhail que le cormoran battit des ailes, alarmé. Elle le foudroya en déclarant :
— Je rêve de t’avoir depuis la première fois que je t’ai vu, et je t’aurai ! De plus, j’ai le Don des Aldaran, et j’ai vu que j’épouserais un Hastur !
Malgré son ton passionné, Mikhail perçut un doute sous-jacent.
Elle donna un petit coup de cravache à sa jument, qui tressaillit, puis repartit au trot vers les portes de la ville. Il fut d’abord frappé de stupeur, puis contrarié de ne pas avoir eu le dernier mot. Il se sentait glacé sous sa cape.
Mikhail demeura immobile, sachant qu’il aurait dû faire demi-tour et la suivre. Mais il était trop en colère. Il se dit qu’elle lui rappelait trop Javanne quand elle s’était mis quelque chose en tête, et il réalisa qu’il le remarquait pour la première fois.
Épouser un Hastur ? Pas ce Hastur, en tout cas ! De plus, le Conseil Comyn ne donnerait jamais son accord. L’avenir n’était pas gravé dans la pierre, mais restait beaucoup plus fluide qu’il ne l’avait imaginé. Il aurait pu mourir à la Maison Halyn, ou se rompre le cou sur la route, ce qui aurait mis un terme à tous ses avenirs possibles. Il passa un moment agréable à se demander lequel de ses frères ferait peut-être le sacrifice suprême de prendre Gisela pour épouse, et un début de sourire fit frémir ses lèvres.
Plus calme maintenant, satisfait d’avoir manœuvré Gisela de son mieux, il talonna Fonceur et partit vers les ruines de Hali, et au-delà, vers Neskaya où se trouvait Marguerida. S’il suivait son cœur, il y arriverait en cinq ou six jours de folle chevauchée. Mais le devoir l’appelait et, au bout d’une heure, il fit demi-tour et repartit vers Thendara.
Chapitre XVIII
Margaret Alton et Rafaella n’ha Liriel, accompagnées de deux Gardes, entrèrent dans Thendara précédant de peu une tempête qui les suivait depuis deux jours, menaçante, mais sans jamais les rattraper. Elle en remerciait tous les dieux dont elle savait les noms, même si elle ne croyait pas en beaucoup d’entre eux. Les Gardes n’avaient jamais connu d’hiver plus doux, disaient-ils, mais pour Margaret, c’était l’enfer. Elle avait les doigts transformés en glaçons, et l’impression que ses pieds ne se réchaufferaient jamais.
La vue des murailles de Thendara lui redonna du courage. Le voyage avait été sans histoire – pas de bandits, pas de banshees, et seulement quelques flocons de neige de temps en temps – mais elle était fatiguée. Des cals s’étaient sûrement formés sur son postérieur à cause des cahots de la selle, et elle avait mal au dos, du coccyx au crâne. Mais elle serait bientôt au Château Comyn, et si elle ne s’était pas embrouillée dans les dates, Ida Davidson devrait arriver le lendemain ou le surlendemain. La crainte d’être retardée et de ne pas pouvoir accueillir sa vieille amie à son débarquement avait troublé ses nuits glaciales depuis son départ de Neskaya.
Elle reconnut à peine la cité, avec les toits couverts de neige, et les auvents frangés de pendeloques de glace. Pourtant, les rues étaient dégagées, avec de gros tas de neige aux carrefours, qui gênaient l’avance des rares charrettes. Mais il y avait autre chose, se dit-elle, regardant autour d’elle avec curiosité malgré sa lassitude. Qu’est-ce que c’était ?
De longues guirlandes de verdure nouées de rubans dorés décoraient les façades des maisons et des boutiques, donnant à la ville un air de fête qu’elle n’avait pas en été. Et les vêtements étaient de couleurs plus vives que dans son souvenir, comme si les gens voulaient compenser la grisaille de l’hiver par des tons éclatants.
Sur une place de marché, elle vit cinq ou six chariots peints de couleurs criardes, tels qu’elle n’en avait encore jamais vu sur Ténébreuse. Elle constata que les flancs pouvaient se rabattre pour former de petites scènes, car l’un d’entre eux donnait un spectacle. Les Ténébrans montèrent d’un cran dans son estime quand elle vit une douzaine de personnes, immobiles dans le froid polaire, regarder la parade avec intérêt et familiarité. De temps en temps, un spectateur criait quelque chose aux artistes, qui lui répondaient.
— Rafaella, qu’est-ce qu’ils font ?
— Qui ? Ah, les Baladins ? Ils ne sont admis à Thendara qu’aux Solstices d’Été et d’Hiver. Le reste du temps, ils jouent dans les campagnes et les petites villes. Tu les as ratés l’été dernier parce que tu étais déjà à Arilinn. Les Guildes ne les aiment pas, et les tiennent à l’écart.
— Je ne comprends pas. Pourquoi les Guildes font-elles des objections ? D’ailleurs, y a-t-il une Guilde des Acteurs ? Je n’y avait jamais pensé avant.
— Certainement. Il y a aussi une Guilde des Marionnettistes, et il y en a une pour les danseurs, et même une pour les costumiers.
La Renonçante fit la grimace, comme cherchant la façon de dire quelque chose de difficile.
Rémy, l’un des deux Gardes qui les accompagnaient sur l’insistance de Régis, répondit :
— Les musiciens n’aiment pas la concurrence, parce que certains chanteurs des Baladins sont aussi bons ou meilleurs qu’eux. Mais la vraie raison, c’est que c’est une bande de ruffians, qu’ils chantent ce qui leur plaît, et qu’ils représentent parfois des pièces qui sont… – il grimaça – un peu faisandées. Ils font rire aux dépens de tous sans exception. Tout le monde aime se moquer de son prochain. Alors ils mettent en scène des marchands gros et gras qui trichent sur la marchandise, ou des femmes qui battent leurs maris, et tout le monde rit, sauf les marchands et les maris. Ou ils chantent des chansons à faire rougir une comynara, sauf votre respect, et tout le monde s’esclaffe.
— Mais je n’avais jamais entendu parler d’eux jusqu’à maintenant.
— Il y a toujours eu des amuseurs itinérants, Marguerida, mais il n’y a qu’une vingtaine d’années qu’ils se sont multipliés. Il paraît qu’Erald, le fils de Maître Everard, les fréquente, et que c’est pour ça qu’il ne deviendra pas le Maître de la Guilde à la mort de son père. Ils chantent des chansons où ils se moquent des Comyns.
— Je savais par Maître Everard que certaines de ses œuvres avaient été interdites, mais je ne savais pas pour quelle raison.
Elle regarda encore les chariots, sa curiosité d’universitaire éveillée, se disant avec regret qu’elle n’aurait plus jamais la liberté de poursuivre ses recherches.
— Ces comédiens ne respectent personne – ils rient de tout et de tout le monde. Pour ça, on peut dire qu’ils sont impartiaux ! remarqua Helgar, l’autre Garde, généralement taciturne et laconique.
Rémy sourit à son compagnon.
— Les Renonçantes font partie de leurs cibles favorites, et c’est pourquoi Mestra Rafaella n’a pas vraiment envie de parler d’eux.
— Mais est-ce qu’ils causent des problèmes – troublent l’ordre public ou autre chose ? demanda Margaret.
Elle avait lu quelque part que, sur certaines planètes, des émeutes avaient été provoquées par des causes en apparence aussi inoffensives qu’une chanson.
Rafaella secoua la tête, perplexe.
— Non, mais leurs chansons et blagues font jaser.
Enfilant une rue étroite, Margaret vit soudain le toit du Château Comyn se dresser au-dessus de la cité, et elle se sentit le cœur plus léger. Bientôt, elle reverrait son père et Mikhail, et elle en était heureuse. Ida Davidson aussi. Que penserait Ida de Ténébreuse ?
Quand elles arrivèrent devant la Cour des Écuries, une demi-heure plus tard, une grande berline leur bloqua l’entrée. Tirée par six chevaux, elle avait une montagne de boîtes et de sacs sur le toit, et paraissait déséquilibrée. Une armée de palefreniers et de serviteurs grouillaient autour, criant et se gênant les uns les autres. C’était le chaos organisé, mais personne ne semblait s’en offusquer. Au contraire, se dit Margaret, ils semblaient tous se délecter de la situation.
Margaret était trop heureuse d’arriver en vue de son but pour n’irriter de ce délai. Elle se redressa sur sa selle, levant les bras au-dessus de sa tête et étirant sa colonne vertébrale. Elle sentit ses vertèbres se remettre en place, avec de petits craquements satisfaisants.
Comme elle rabaissait les bras, quelque chose frappa son épaule, manquant la faire tomber. Reprenant son équilibre, elle réalisa que quelque chose s’agrippait à son épaule, et elle se retourna brusquement.
Et elle se trouva devant deux yeux rouges et un bec redoutable, si proches qu’elle voyait les fines plumes noires qui, partant des commissures, remontaient tout le long de la tête harmonieuse. Il croassa doucement, comme pour lui dire de ne pas avoir peur, tandis que Dorilys s’ébrouait et piaffait. Margaret inspira une grande goulée d’air froid, et sentit une odeur de poisson qui lui évoqua un flot d’images – les mers tièdes de Thétis et le vent qui n’était jamais froid.
— Bonjour, beauté, dit-elle doucement.
Elle avait vu des oiseaux semblables sur Thétis, et elle découvrit qu’elle n’était pas effrayée, simplement prudente.
Ainsi, c’était le cormoran de Mikhail. Bel animal. Il passa d’une patte sur l’autre, ébouriffant ses ailes. Finalement, Margaret tendit le bras gauche, et l’oiseau descendit jusqu’à son poignet.
Il s’immobilisa un instant, puis se mit à toucher son gant du bec. Sans picorer, juste en suivant les lignes de la matrice sous le cuir et la soie. Margaret retint son souffle, stupéfaite, tandis que ses compagnons observaient avec curiosité. Apparemment satisfait, le cormoran releva fièrement la tête et émit un appel strident.
À cet instant, la portière de la berline s’ouvrit et Dame Javanne en descendit. Se retournant, elle vit Margaret, le cormoran sur le poignet, et ses yeux se dilatèrent comme des soucoupes.
— Qu’est-ce que tu fais avec cet oiseau ? dit-elle, criant presque.
Puis elle avança sur les pavés, ignorant tout le reste.
— T’chit, t’chit, va-t’en ! dit-elle, agitant comiquement les bras.
— Salutations, Tante Javanne, dit Margaret, réprimant à grand-peine un éclat de rire.
Derrière elle, elle sentit que Rafaella et les Gardes étaient en grand danger de perdre leur dignité en s’esclaffant.
— Où as-tu trouvé cet animal ?
— Il vient juste d’atterrir sur mon épaule, ma tante. Et, si je ne me trompe, c’est l’oiseau de Mikhail. Inutile donc de… hérisser tes plumes.
C’en fut trop pour le jeune Rémy qui porta précipitamment sa main à sa bouche, émettant un son qui pouvait passer pour un accès de toux en n’y regardant pas de trop près. Le cormoran baissa les yeux sur Dame Javanne, émit un son indéchiffrable, puis s’envola dans un grand froufrou d’ailes, les plumes blanches de leurs bords fulgurant à la lueur des torches.
— J’aurais dû m’en douter, marmonna sombrement Javanne.
Puis elle retourna à la berline, sans avoir vraiment salué sa nièce. Piedro Alar aidait Ariel à sortir de la voiture, et Margaret entendit les voix des enfants impatients de se dégourdir les jambes. Une nourrice, Kennard et le petit Lewis dans les bras, descendit le marchepied, suivie de Donal et Damon Alar.
— Cousine Marguerida !
L’incorrigible Donal courut vers elle, son jeune visage rayonnant de plaisir. Les cheveux noirs qui le distinguaient de ses frères lui tombaient sur le front, et Margaret se dit qu’il avait besoin d’une bonne coupe.
Margaret démonta tranquillement. Elle tapa des pieds pour rétablir la circulation, et sentit comme d’innombrables piqûres d’épingles. Puis Donal arriva devant elle et elle se pencha vers lui. Donal lui jeta les bras autour du cou et elle sentit son odeur caractéristique de petit garçon, odeur de jeune chair saine et vigoureuse. Elle lui rendit son étreinte, puis elle l’écarta d’elle à bout de bras.
— J’ai l’impression que tu as grandi d’un pouce depuis l’été, Donal. Tu as mangé des haricots géants ?
— Je sais pas ce que c’est, mais j’en mangerais si j’en avais. Je suis presque aussi grand que Damon, et je porte toujours ses vieux habits. Mais j’aurai une tunique neuve pour le Solstice d’Hiver, papa l’a promis. Maman est trop occupée par le nouveau bébé pour remarquer mes habits et voir que mes orteils sont trop longs pour mes bottes.
Margaret ignora poliment cette pensée.
— C’est merveilleux. Tu voudrais peut-être venir avec moi quand j’irai chez les tailleurs de la rue de l’Aiguille ? Si ton père est d’accord, bien sûr.
— Oh, je suis sûr qu’il sera d’accord pour que j’aille avec toi – lui, il a plein de choses à faire.
Baissant la voix, il ajouta :
— J’ai pratiqué mon terrien avec mon grand-oncle Jeff et il dit que je commence à piger.
Il glissa une menotte confiante dans la main de Margaret, et la regarda avec un sourire radieux. Elle s’était demandé plusieurs fois s’il était sage de lui enseigner le terrien, mais l’enfant s’ennuyait à Arilinn, et, à dire vrai, cela l’avait distraite de la science des matrices. À l’évidence, il trouvait qu’elle était épatante, et ce sentiment était réciproque. Elle le trouvait intelligent il charmant – peut-être un peu trop pour son bien.
Aux yeux de Margaret, Donal et ses frères représentaient le véritable avenir de Ténébreuse, et elle espérait qu’il aurait l’occasion d’apprendre à se servir de son esprit pour le bien de la planète. Ce qui était loin d’être certain, avec une mère trop anxieuse et un père taciturne, et elle aurait voulu faire quelque chose pour l’aider. Mais sa situation était encore trop ambiguë, trop compliquée pour suggérer qu’il s’épanouirait mieux si on le mettait en tutelle dans une autre famille, comme c’était la coutume sur Ténébreuse. Ce n’était pas à elle de le dire, pas encore.
Tenant Donal par la main, elle traversa la cour, contournant les serviteurs qui bataillaient avec les bagages des Hastur et de la famille Alar. Elle se dit qu’elle aimerait bien avoir le petit garçon comme pupille, tout en sachant que ça ne plairait guère à sa mère et à sa grand-mère. Ariel supportait mal d’avoir aucun de ses enfants hors de sa vue, et elle était devenue encore plus possessive depuis l’accident fatal de Domenic.
Contournant la berline, Margaret vit son père debout sur le perron. Il sifflotait entre ses dents, comme chaque fois qu’il s’ennuyait. À la lumière tremblotante des torches, il lui sembla fatigué, mais détendu pour une fois.
Lew Alton la vit, et descendit les marches, le sourire en coin, les yeux plissés de plaisir. Ils se retrouvèrent brusquement face à face, et s’immobilisèrent en une salutation silencieuse. Sa vue réjouit le cœur de Margaret, et si elle fut déçue que Mikhail ne soit pas là pour l’accueillir, elle ne le montra pas.
— Chiya !
Il posa son unique main sur son épaule, l’étreignant à travers l’étoffe, et mettant dans ce mot et dans ce geste toute la tendresse à laquelle elle aspirait tant dans son enfance. Tu as une mine superbe, surtout après un si long voyage. Je suis très heureux de te voir.
Moi aussi, Père. Et si je peux passer une dizaine sans m’asseoir sur un cheval, j’en serai très contente. Dorilys est une jument merveilleuse, mais on se lasse des meilleures montures au bout d’un moment.
— Hello, Vieil Homme ! dit-elle pour dissiper l’émotion qui menaçait de la submerger. Tu as bonne mine.
— Hello, oncle Lew, gazouilla Donal en souriant. Cousine Marguerida va m’emmener chez le tailleur pour me faire faire une tunique neuve pour le Solstice d’Hiver. J’en veux une bleue !
— Vraiment ? Et je suis sûr que le bleu t’ira très bien, dit-il, souriant à l’enfant. Comment s’est passé le voyage, ma fille ?
— Vite et sans histoire, merci. Pas de chevaux déferrés, pas de sangles cassées, pas de bandits, pas de tempêtes de neige, rien qui soit digne d’être raconté.
— Entrons.
Lew glissa son bras sous celui de Margaret, puis offrit son unique main à Donal qui la prit, bombant son petit torse à cet honneur. Ils montèrent ensemble, modérant leur allure pour l’accorder à celle de Donal, et entrèrent dans le vestibule menant au château proprement dit.
À l’intérieur, c’était le chaos, car Dame Marilla et Dyan Ardais venaient d’arriver, et il y avait des serviteurs et des bagages partout. Derrière eux, on commençait à apporter les paquets des Alar, avec cris et grommellements.
Margaret, soudain consciente de faire partie de la haute société ténébrane, quitta son père pour aller saluer Dame Marilla et Dom Dyan. Simple geste de politesse, mais elle était sincèrement contente de les voir. La petite femme s’éclaira à sa vue, cessa de harceler les serviteurs, très capables de se diriger tout seuls, et elle serra Margaret dans une étreinte parfumée.
— Neskaya a l’air de te réussir, et Isty m’a donné de bonnes nouvelles de tes progrès.
— Ravie de l’apprendre, car pour moi, j’ai l’impression de faire deux ou trois pas en arrière pour chaque pas que je fais en avant. Tu as l’air en pleine forme. Que deviennent les agrandissements de tes fours ? Tout le monde à la Tour apprécie ta nouvelle vaisselle. Nous nous en servons tous les jours, et ça me fait toujours penser à toi et au premier repas que j’ai pris à ta table.
Elle jacassait, et elle le savait, par fatigue, et par soulagement d’être enfin arrivée.
Soudain, Margaret sentit une tension dans l’air et regarda autour d’elle pour en déterminer la cause.
Elle ne vit qu’une nouvelle cohorte de serviteurs apportant le monceau impressionnant des bagages de Javanne, et Piedro Alar, surveillant anxieusement Ariel avec son air tourmenté habituel. Pour une fois, Ariel ne la foudroya pas, et Javanne était trop occupée à donner des ordres aux serviteurs. Ce devait être son imagination.
La grossesse allait bien à la jeune sœur de Mikhail car, bien qu’étant proche de son terme, elle avait de bonnes couleurs et n’avait pas trop grossi. Même ses cheveux, généralement ternes, avaient pris un certain lustre. Elle dit quelque chose à Piedro, et ils se frayèrent un chemin dans la presse, vers l’escalier menant à l’étage supérieur. Margaret trouva que l’idée était bonne et décida de les suivre.
Se tournant elle-même vers l’escalier, Margaret ôta ses gants d’équitation et les passa dans sa ceinture. Les mitaines de soie bleue qu’elle portait dessous étaient un peu sales après le voyage, et elle fronça le nez d’un air dégoûté. Puis elle ouvrit le col de sa cape et poussa un soupir de soulagement.
Elle contourna une malle ornée sur le flanc des plumes du Domaine d’Aillard, et, levant les yeux vers l’escalier, elle eut l’impression fugitive qu’il y avait un miroir sur les marches, et qu’elle s’y reflétait. Depuis quelques mois, elle avait surmonté la plupart des terreurs que lui inspiraient les miroirs, mais elle trouvait toujours un peu déconcertante la vue de sa personne. Puis, avec un léger tressaillement, elle réalisa que ce n’était pas son visage, mais un autre presque identique qu’elle voyait dans l’ombre de l’escalier.
Et derrière cette femme qui lui ressemblait tant, Margaret vit Mikhail Hastur, les traits déformés par la rage. Immédiatement, elle comprit que la tension ressentie tout à l’heure venait de lui. Il semblait s’efforcer de se débarrasser de la femme, car elle lui tenait fermement la main. Il avait l’air prêt à tuer. Son cœur se serra. Ça ne ressemblait guère aux retrouvailles qu’elle avait imaginées. Puis elle se raidit pour dissimuler ses émotions, pour se faire distante et lointaine, comme elle l’avait fait toute sa vie. Pour la première fois, elle se réjouit presque que la possession d’Ashara l’ait entraînée à rester sur la réserve et à ne rien révéler de ses émotions.
Lew, conscient de son tumulte intérieur malgré ses efforts pour le dissimuler, traversa la pièce dans sa direction. Il se retrouva près d’elle juste comme Mikhail et la femme arrivaient au pied de l’escalier, et ils restèrent immobiles, épaule contre épaule. Mikhail arracha sa main à celle de l’étrangère, son beau visage s’éclairant à la vue de Margaret. Il avait l’air hagard, mais incontestablement content de la voir.
Marguerida !
Mikhail – qui est cette femme ? Et pourquoi s’accroche-t-elle à toi comme une sangsue ?
Plus tard, ma chérie, plus tard.
Il ne la salua même pas – et ne s’arrêta pas, mais rejoignit sa mère et s’inclina très bas devant elle. Javanne ne lui répondit pas tout de suite, balayant la pièce d’un regard perçant, jaugeant les tensions inexprimées. Ses yeux s’étrécirent légèrement quand ils tombèrent sur l’inconnue. Puis elle arbora un sourire féroce.
— Mikhail ! Comme c’est gentil de venir m’accueillir !
Tendant la main, elle repoussa les cheveux qui tombaient sur le front de son fils, en un geste de tendresse maternelle qui aurait trompé toute personne ignorant les tensions régnant entre eux.
Bravo, Javanne ! Elle sait toujours tirer le meilleur parti d’une situation quand elle veut.
La pensée de Lew vibra dans l’esprit de Margaret, et elle constata qu’elle était d’accord avec lui. Elle n’aimait peut-être pas sa tante, mais il fallait bien reconnaître qu’elle avait de la classe et de la présence. Rien ne lui faisait perdre contenance en public, C’était une qualité utile, se dit Margaret, et qu’elle devrait cultiver.
Qui est la femme qui s’accroche à Mikhail comme une sangsue de Thétis ?
C’est, je regrette de le dire, notre cousine Gisela Aldaran. Elle est ici depuis quelque temps, au grand déplaisir de Dame Linnea, qui a l’impression d’abriter un coucou dans son nid.
Aldaran ? Ainsi, c’est ce que… je ne… qu’est-ce qui se passera si je dis à cette mégère de ne pas toucher à Mikhail ?
Allons, ma fille ! Inutile d’en venir à un vulgaire crêpage de chignons ! Tu vois bien que ses attentions lui déplaisent.
Peu importe ! Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?
Disons qu’elle nourrit certaines ambitions qui ne seront pas satisfaites, d’accord ? Oui, je sais que tu n’aimes pas ça. Mais tu n’es pas obligée de l’aimer, Margaret. On te demande simplement de supporter la situation pour le présent.
Très bien, Père, puisque tu le demandes. J’essaierai de ne pas te faire honte par mes mauvaises manières. Mais je ne sais pas si je pourrai rester polie avec elle.
Marguerida, tu ne me feras jamais honte. Et je ne te demande pas de faire montre de politesse, simplement de civilité. Pense à ce que ferait Dio dans la même situation.
Tu veux dire que je peux la toiser avec hauteur pourvu que j’aie l’air content de moi ?
Exactement.
Par-dessus le tumulte, Margaret entendait Mikhail qui continuait à parler à sa mère comme s’ils étaient seuls.
— J’ai croisé Ariel dans l’escalier. Elle semble en pleine forme, surtout si l’on pense que sa grossesse est très avancée et qu’elle a été très malade l’été dernier. Ta vigilance n’a pas été vaine, Mère.
— Merci, Mikhail. En vérité, je commence à me fatiguer et je serai contente quand l’enfant naîtra. Je suis trop vieille pour tout ça.
— Vieille ? Mère, ne va pas à la pêche aux compliments ! dit-il avec une douceur taquine qui fit sourire Javanne, comme s’il lui plaisait d’être le centre de l’attention, même de la part de son cadet, pour lequel elle n’éprouvait apparemment ni affection ni confiance.
— Je ne suis pas encore décrépite, n’est-ce pas ?
— Certainement pas ! Il faudrait être aveugle pour ne pas voir que tu es encore magnifique et le resteras encore longtemps. Tu n’as pas du tout l’air d’une grand-mère !
Mikhail semblait presque flirter avec sa mère, quoique avec beaucoup de doigté.
— Ravie de te l’entendre dire, car je commençais à avoir l’impression de devenir gâteuse. Tu as bonne mine, mon fils. Et ta lettre m’a fait plaisir – celle que tu m’as envoyée il y a des mois. Je l’ai relue bien souvent. Je voudrais que tes frères comprennent aussi bien les difficultés qu’on rencontre dans l’éducation des enfants.
Pendant cet échange de plaisanteries, un peu contraintes mais néanmoins sincères, Gisela ne cessait de poser la main sur le bras de Mikhail d’un air possessif, et il ne cessait de l’enlever d’un air contrarié. Margaret observait ce manège, sa mauvaise humeur faisant place à l’amusement. Finalement, ne supportant plus son indifférence, Gisela dit :
— Mikhail ! Tu ne vas pas me présenter à ta mère ?
Sa voix, ainsi que Margaret l’avait remarqué, était grave et sensuelle, et son aversion antérieure se durcit en quelque chose proche de la haine. Il y eut un long silence – rompu seulement par les bavardages des serviteurs – pendant lequel Javanne et son fils fixèrent Gisela comme si elle venait de surgir du sol.
Comme ils gardaient le silence, elle remit sa main au creux du bras de Mikhail et dit d’un ton chaleureux :
— Je suis Gisela Aldaran.
— Je n’en doute pas, répondit Javanne avec brusquerie, retroussant ses jupes et passant en coup de vent devant Gisela interloquée.
Et elle se mit à monter l’escalier avec une dignité pleine de gravité, que seules démentaient deux taches brûlantes sur ses hautes pommettes.
Margaret observa cette désinvolture hautaine avec admiration, réprimant un éclat de rire qui menaçait de lui échapper. Près d’elle, Lew céda à ses mauvais instincts, et gloussa, baissant quand même la tête pour étouffer le son.
Javanne a toujours eu le don d’utiliser les manières à son avantage.
Mais pourquoi est-elle si… cassante, Père ?
Réfléchis, Marguerida. Si elle te considère comme une alliance impossible pour Mikhail, ne serait-ce pas encore pire avec cette branche des Aldaran ?
Je ne comprendrai jamais la politique ténébrane ! Je croyais que n’importe qui était acceptable, à part moi.
Pas n’importe qui. Et malgré mon regret de te priver du plaisir de saluer Mikhail, je suggère que nous allions dans nos appartements.
J’aurai tout le temps de le voir, n’est-ce pas ?
Oui, Marguerida, je te le promets.
Une heure plus tard, Margaret, lavée et habillée d’une longue robe de laine blanche brodée de feuilles noires à l’ourlet et aux poignets, émergea de sa chambre pour retrouver son père. Malgré le bain, elle se sentait encore lasse et de mauvaise humeur. Elle n’avait pas prévu un dîner de gala le soir de son arrivée, mais quand Lew lui avait dit qu’elle devait y assister, elle avait accédé à son souhait avec autant de bonne grâce que possible.
Sa robe neuve l’avait un peu aidée, et aussi Piedra, la femme de chambre attachée à elle quand elle venait au Château Comyn. Elle n’avait jamais vu cette robe, et l’avait trouvée étalée sur le lit en sortant de la salle de bains. Elle resta immobile et patiente pendant que Piedra démêlait et coiffait ses cheveux indociles, les serrant pour finir dans une ravissante barrette en forme de papillon que, comme la robe, elle n’avait jamais vue.
— Tu as encore dévalisé les placards, Piedra ? demanda-t-elle, tandis que la jeune fille mettait la dernière main à sa coiffure.
— Oui et non. Ton père a commandé la robe en apprenant ton retour. Et les gants assortis aussi, je crois, car le gantier ne les a livrés qu’hier. Mais j’ai trouvé la barrette en nettoyant les appartements Elhalyn. Ce n’est pas un bijou pour des enfants. Les filles sont très jolies, mais beaucoup trop jeune pour un tel ornement. Je ne sais pas à qui elle appartenait, mais elle doit coûter très cher, avec tout ce métal blanc et ces perles. J’ai vu qu’elle était assortie à ta grosse perle, alors j’ai pensé que l’emprunter ne ferait de mal à personne.
Elle lui fit un sourire suave dans la glace.
— Tu prends grand soin de moi, Piedra.
— Je suis contente que tu apprécies mes services, Domna. L’intendante voulait t’envoyer une dame de compagnie de Dame Linnea, mais je lui ai dit que tu n’aimais pas les étrangères et que tu étais habituée à moi.
— Certainement ! Qui d’autre laisserait une berceuse sur mon oreiller pour que je dorme bien ?
Refermant la barrette, Piedra tapota une dernière fois les cheveux, puis prit l’énorme perle noire que Lew Alton lui avait donnée lors de son premier séjour au Château Comyn, et qui avait appartenu à sa grand-mère, Yllana Aldaran. Elle donnait à Margaret l’impression d’un lien avec Yllana qu’elle n’avait pas connue, et aussi un curieux sentiment de sécurité. Elle était morte en mettant au monde le frère cadet de Lew, Marius.
Cette histoire avait quelque chose de très triste, tragique même. Le Conseil Comyn avait refusé de reconnaître le mariage de Kennard Alton et d’Yllana, et elle n’avait pas eu le statut d’épouse, seulement celui de barragana. C’était cruel, et les rares fois où Lew acceptait d’en parler, sa voix en tremblait encore de rage.
Elle fronça les sourcils. Bien qu’elle taquinât Mikhail à ce sujet, elle savait qu’elle n’accepterait jamais cette situation. Ce serait trop humiliant, non seulement pour elle, mais aussi pour son père.
— Eh bien, pourquoi as-tu l’air si triste, chiya ?
— Je regardais ma perle, et je pensais à Grand-Mère Yllana et à sa vie si triste.
Lew gloussa puis secoua la tête.
— Ma mère rirait de t’entendre parler ainsi, car elle et mon père s’aimaient profondément, et elle ne trouvait pas que sa vie était triste. Je regrette que tu ne l’aies pas connue – bon sang, je regrette aussi de ne pas l’avoir connue davantage. J’étais si jeune quand elle est morte !
— Toi et moi, nous n’avons pas beaucoup de chance avec nos mères, hein ?
— La chance est une chose que je n’ai pas la prétention de comprendre, Marguerida. Pourtant, ces temps-ci, je me considère comme heureux de t’avoir retrouvée et de connaître la femme que tu es en train de devenir.
Lew lui sourit, et Margaret s’abandonna à un contentement délicieux.
— Parle-moi de Gisela Aldaran.
— Tu y tiens vraiment ? dit-il, avec un embarras cocasse. Très bien. Elle est, comme tu l’as sans doute deviné, ta cousine à un degré éloigné. Elle a vingt-quatre ans, et elle est veuve avec deux enfants. Et d’après ce que j’ai vu jusque-là, elle est intelligente, bien qu’insupportable. Son fils aîné est au Centre Médical Terrien, où il a subi une opération, et le plus jeune est ici. Son père, Dom Damon est là également, et lui et Régis passent beaucoup de temps claquemurés ensemble dans diverses pièces, s’efforçant d’arriver à un accord qui permettrait aux Aldaran de revenir à la table du Conseil. Personnellement, je n’ai pas grand espoir que ça aboutisse pour le moment.
— Et Gisela a jeté son dévolu sur Mikhail ?
— C’est certain. Et elle n’en fait pas mystère. Elle et Mikhail étaient amis quand elle était beaucoup plus jeune – il leur avait rendu visite secrètement – et ils avaient peut-être flirté un peu.
— Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas parlé avant ? dit-elle d’un ton chagrin, qui dissimulait ce qu’elle ressentait comme une trahison.
Elle avait bien senti que quelque chose tracassait Mikhail depuis son retour à Thendara, mais elle n’avait jamais soupçonné une chose pareille. Elle pensait qu’ils pouvaient tout se dire, et apparemment, elle s’était trompée. Son seul réconfort – piètre réconfort s’il en fut – était qu’il ne semblait pas attiré par Gisela. Non que cela fasse aucune différence si Régis décidait que la meilleure façon de résoudre le problème des Aldaran était de marier son neveu à cette femme. Elle était sur Ténébreuse depuis assez longtemps pour savoir que c’était une réelle possibilité, et elle se demandait si Mikhail était assez obéissant pour l’accepter. C’était cruel, et elle déglutit avec effort.
Lew garda un moment le silence, pensif.
— Tu as toujours pensé que la curiosité de Mikhail était une qualité, et non un défaut, n’est-ce pas ? Eh bien, considère la situation. Il a été élevé pour prendre la place de Régis, puis écarté, quoique jamais officiellement. Et nous voilà donc avec un jeune homme intelligent, ayant trop de temps sur les bras, et rien de particulier à faire.
— Il m’a dit qu’être l’écuyer de Dyan Ardais n’était pas spécialement stimulant, reconnut-elle.
Lew grogna son assentiment.
— Je soupçonne que le plus difficile était d’empêcher le jeune Dyan de provoquer trop de scandales – trop boire et coucher à tort et à travers.
Margaret éclata de rire malgré elle.
— Coucher à tort et à travers ? Tu veux dire avec des prostituées ou avec des filles de bonne famille séduites ?
— Les deux ! Ne détourne pas la conversation. Nous allons bientôt descendre dîner, et je veux terminer cette histoire avant. Voilà donc notre Mikhail, complètement désœuvré, et les Aldaran, exclus de la haute société ténébrane depuis une éternité. Qu’aurais-tu fait ?
— Je serais partie subrepticement pour aller jeter un coup d’œil.
— Exactement ! Et c’est ce qu’il a fait. Il s’est lié d’amitié avec Robert et Herm Aldaran, les frères de Gisela, juste avant qu’Herm aille siéger à la chambre basse du Parlement de la Fédération. Et il a rencontré Gisela. C’est tout.
— Et maintenant ?
— Maintenant, c’est une autre histoire, qui va sans doute provoquer bien des pleurs et des grincements de dents. Gisela, malgré toute son intelligence, ne semble pas comprendre que personne ne permettrait un mariage entre elle et Mikhail pour des questions de puissance.
— J’ai bien conscience que tout tourne ici autour des questions de pouvoirs. Dont aucun n’est entre les mains des femmes, ajouta-t-elle avec amertume, réalisant que Gisela n’était, comme elle, qu’un pion sur l’échiquier, et qu’elle ne pouvait pas faire ce qu’elle voulait.
En ce qui la concernait, Gisela pouvait faire ce qu’elle voulait, tant qu’elle ne mettait pas la main sur Mikhail.
— Je sais que ce n’est pas juste, chiya. Ce n’était pas juste que je tombe amoureux de Marjorie Scott, qui, comme ma mère, était à la fois Aldaran et Terrienne. Bon, rendons-nous maintenant à la grande salle à manger et supportons le dîner de notre mieux.
— Oui, Père.
Lew lui lança un regard pénétrant.
— Je ne me méfie jamais autant de toi que quand tu affiches tant d’obéissance.
Margaret lui sourit.
— Cela prouve que tu as beaucoup de sagesse.
Lew soupira, leva les yeux au ciel, et hocha la tête. Puis il la regarda encore, l’air à la fois grave et malicieux.
— Ah, les femmes !
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que les femelles sont la plus grande bénédiction et la plus grande malédiction jamais inventées.
— Bizarre. Je pense la même chose des hommes – et j’ajoute qu’à mon avis, nous n’aurions jamais dû leur apprendre à parler !
Lew Alton éclata d’un rire tonitruant qui résonna dans le couloir.
— On dit que les femmes ne peuvent vivre ni avec nous ni sans nous, et la réciproque est vraie.
Chapitre XIX
Margaret ne connaissait pas la grande salle à manger du Château Comyn, alors, quand elle y entra avec son père, elle regarda autour d’elle avec intérêt. C’était une vaste salle au carrelage en damier blanc et bleu, recouvert d’un somptueux tapis. Les murs étaient tendus de tapisseries représentant des scènes du passé de Ténébreuse, dont une d’Hastur et Cassilda, le sujet le plus populaire de l’art et de la musique de la planète. C’était le plus bel exemple qu’elle en eût vu jusque-là. Les tisserands avaient utilisé des milliers de nuances subtiles pour représenter les personnages, avec, au premier plan, de petites fleurs, pas plus grosses que le bout de son doigt, dansant dans la lumière émanant de l’immense silhouette du légendaire Hastur.
Pourtant, ce ne fut pas Hastur qui retint son attention, mais un groupe de musiciens qui jouaient dans un coin. Elle dut résister au désir d’aller examiner de près cette partie de la tapisserie. Elle aurait voulu étudier les instruments, mais il lui aurait fallu une échelle, car la tapisserie était suspendue très haut.
Elle soupira de regret, puis elle examina la salle elle-même. Au centre se dressait une table, qui semblait avoir des miles de long. Elle compta rapidement, et arriva au total de trente couverts seulement, mais elle était certaine qu’il y avait des rallonges quelque part dans les placards permettant d’asseoir cent convives. Les chaises rangées autour avaient l’air très inconfortables, avec leurs hauts dossiers et leur sculptures tarabiscotées.
La hauteur du plafond écrasait tout, et Margaret leva les yeux. À sa surprise, elle y vit des peintures murales, représentant les quatre dieux de Ténébreuse, un dans chaque quadrant. Quelle idée bizarre, se dit-elle, n’appréciant pas vraiment l’image de Zandru, la foudroyant du haut de ses enfers glacés.
— C’est un banquet diplomatique ?
— Pas vraiment. Je crois que Régis veut créer une atmosphère cérémonieuse pour calmer la mer démontée des émotions, dit Lew, embrassant la salle du geste.
— Je lui souhaite bonne chance. Je vois qu’il veut impressionner tout le monde et montrer qui est le maître ici.
Elle soupira, sentant une douleur dans sa jambe, et soudain trop fatiguée pour s’inquiéter de Régis.
— C’est comme les dîners auxquels tu assistais quand tu étais Sénateur ?
— Oui. Mais la chair sera meilleure, et il n’y aura pas des tas de discours à écouter.
— Tu détestais tellement ?
— Avec Dio près de moi, pas trop, car elle a un doigté qui me manque avec les gens. Elle pouvait endurer l’individu le plus ennuyeux de l’univers sans broncher, et je suis sûr que ça lui est arrivé souvent. Mais sans elle, c’est devenu insoutenable.
— Eh bien, je vais tâcher de la remplacer.
Elle lui avait demandé des nouvelles de sa belle-mère, mais son état restait stationnaire. Si seulement elle pouvait trouver le moyen de la guérir, dans l’intérêt de Lew et dans le sien. Le désir de l’aider brûlait en elle, aussi fort que le jour où elle avait appris que Dio se mourait. Puis elle réalisa que si elle se mettait à penser à Dio, elle allait sombrer dans le désespoir et que ça ne servait à rien.
Cherchant quelque chose pour se distraire, Margaret regarda de l’autre côté de l’immense salle. Elle vit Francisco Ridenow en grande conversation avec Dyan Ardais. Javanne Hastur parlait avec Dame Linnea, mais à en juger par son expression, elle ne consacrait pas toute son attention à la conversation. Dame Marilla Aillard surveillait Dyan, l’air soucieux, et Liriel Lanart était debout près d’elle, calme et silencieuse. Elles formaient un contraste saisissant, car Liriel était aussi plantureuse que grande, alors que Marilla était minuscule.
Quelqu’un s’éclaircit la gorge derrière elle, et elle se retourna. Mikhail Hastur, en tunique rose foncé soutachée d’argent, s’était immobilisé sur le seuil, tenant deux filles par la main, et accompagné d’un adolescent à l’air nerveux. Ce devaient être Emun Elhalyn et ses sœurs, mais laquelle était Miralys, et laquelle Valenta, Margaret n’en avait pas la moindre idée. Ce fut quand même un soulagement de le voir avec ces enfants, et non avec Gisela.
Mikhail lui sourit, et elle craignit que son cœur ne bondît hors de sa poitrine. Puis il s’avança, s’inclina devant elle, et la regarda de l’air d’un homme mourant de soif qui voit soudain toutes les rivières du monde à ses pieds. Ils se regardèrent, comme s’ils étaient seuls au monde.
Puis, avec un frisson visible, Mikhail revint à la réalité et à ses devoirs.
— Cousine Marguerida, je te présente Damisela Miralys Elhalyn, sa sœur Valenta, et leur frère Emun. Mes enfants, voici Domna Marguerida Alton.
Emun s’inclina gauchement, la sueur perlant à son front. Miralys fit une jolie révérence, comme si elle n’avait fait que ça toute sa vie, mais Valenta se contenta de la dévisager, presque grossièrement, avant de fléchir le genou de façon presque imperceptible, puis elle leva les yeux sur Mikhail, toujours un peu dans les nuages, et elle hocha la tête, comme si un mystère venait d’être résolu de façon satisfaisante.
Valenta lâcha la main de Mikhail et s’avança.
— Je sais tout sur toi, dit-elle doucement.
— Vraiment ? dit Margaret, ne sachant quoi répondre.
L’adolescente arborait une expression troublante, et examinait Margaret avec attention, et plus d’insistance qu’il n’était jugé convenable sur Ténébreuse. Mais ayant supporté les regards inquisiteurs d’un jury de thèse à l’Université, elle ne ressentit pas le besoin d’éviter les yeux noirs de l’enfant.
— C’est intéressant, parce que, franchement, je ne crois pas tout savoir sur moi-même.
Valenta eut un grand sourire, et répondit, une lueur malicieuse dans l’œil :
— Tu étudies à Neskaya pour devenir leronis.
— Il est vrai que j’ai séjourné à Neskaya pour apprendre à utiliser mon laran, mais je ne veux pas devenir leronis, Valenta. Avec un peu de chance, je pourrai devenir une technicienne passable dans quelques années. Mais ce n’est pas sûr.
— Pourquoi ?
— Je suis trop âgée pour commencer l’étude des matrices, Valenta, et de plus, l’état de leronis ne me conviendrait pas du tout.
L’idée de passer toute sa vie entourée de ces pierres étranges lui était insoutenable, mais elle ne le dit pas.
— Eh bien, je veux que tu m’en dises tout ce que tu sais, parce que je crois que ça me conviendrait parfaitement. On va m’envoyer à Arilinn l’année prochaine, et tu y étais l’été dernier. Est-ce que ça me plaira ?
Avant que Margaret ait pu formuler une réponse suffisamment diplomatique, Danilo Hastur entra dans la salle, suivi de près par Régis et son écuyer. Emun Elhalyn s’éclaira visiblement à la vue du jeune Dani, et son air solennel s’évanouit. Mais Dani n’avait d’yeux que pour Miralys, et elle pour lui.
Mik, ils s’aiment, ces deux enfants.
Oui, je le sais, comme tout le monde. Mais devant une pareille assemblée, il serait scandaleux que Dani ne se comporte pas en parfait gentleman, et Mira en grande dame miniature. Je t’ai dit qu’ils se regardaient avec des yeux de poissons frits.
Oui, tu me l’avais dit, mais avant de les voir, je ne réalisais pas que c’était si grave. C’est l’impression que nous donnons aux autres ?
Très probablement, Marguerida. Bon sang, ce que je suis content de te voir ! Et ta robe est splendide. Tu es magnifique.
Merci, gentil seigneur ! Et où est ton accorte compagne de tout à l’heure ?
Gisela ne va pas tarder, hélas ! Je suis parvenu à lui échapper en prétendant que je devais escorter les enfants. Je ne m’étais jamais caché derrière des jupes de femme jusqu’à présent, et voilà que je me réfugie derrière deux petites filles ! Tu ne trouves pas ça farce ?
Non, pas vraiment. Dois-je intervenir et dire à cette mégère d’aller se faire voir dans le plus froid des enfers de Zandru ?
Ce serait jouissif, mais il ne vaut mieux pas. La situation est déjà assez difficile sans y ajouter une manifestation du caractère explosif familial.
— Oncle Lew, tu dois te réjouir que Marguerida soit revenue là où tu peux l’avoir à l’œil. Rafaella m’a dit qu’elle avait rencontré des bandits en allant à Neskaya. Tu es au courant ?
— Marguerida m’a dit effectivement qu’elle avait rencontré des bandits sur la route de Neskaya, mais jusqu’à présent, elle ne m’a pas donné de détails, répondit Lew, l’air plus amusé que contrarié.
Margaret sentit son cœur défaillir. Parler de l’attaque des bandits, c’était bien la dernière chose qu’elle avait en tête. Elle s’était juré de ne jamais en parler à personne, et elle était furieuse que Rafi ait éventé la mèche. Que pouvait-elle dire ? Elle resta immobile, sous les yeux expectatifs de son père et de Mikhail.
Miralys s’était éloignée de Mikhail et bavardait avec Dani et Emun, parfaitement à son aise. Puis il y eut des voix dans le couloir, et Margaret reconnut le gazouillement de Donal Alar. Mais il n’était pas seul, et elle ne put manquer de reconnaître la voix grave et sensuelle de Gisela Aldaran.
Mikhail, avec l’air d’un homme poursuivi par une bande de loups affamés, vint vivement se placer près de Margaret, les bandits oubliés pour l’heure. Elle en fut soulagée, et même reconnaissante à Gisela d’avoir détourné son attention des brigands.
— Tu n’y vois pas d’inconvénient, non ? Quelques minutes de répit loin de notre cousine seraient une bénédiction.
— Encore une jupe de femme ? dit-elle, posant légèrement la main sur le bras de Mikhail, tout en sachant que Javanne serait furieuse de ce geste.
Maintenant, elle s’amusait presque. Son humeur changea, l’abattement remplacé par une aisance qu’elle aurait voulu pouvoir mettre dans une boîte pour la conserver à jamais. Margaret savait que cela venait partiellement de la présence de son père, stable et assurée. Et elle pouvait endurer n’importe quoi pourvu que Mikhail fût près d’elle.
Oui, mais la seule jupe que je voudrais vraiment…
Mikhail ! Derrière mes jupes, c’est une chose, mais dessous, c’en est une autre !
C’est vrai, mais peux-tu me le reprocher ? Tu es la plus belle femme du monde, peut-être de tout l’univers. J’ai si souvent repensé à notre baiser sur la terrasse, l’été dernier.
Arrête ! Je sens que mon visage vire à la couleur d’une robe de Gardienne !
Sottises ! Tes joues ont à peine rosi, et personne ne soupçonne que nous échangeons des pensées inavouables.
— Mikhail, j’ai rencontré ton oiseau en arrivant dans la Cour des Écuries. Ou plutôt, c’est lui qui est venu se poser sur mon épaule, manquant me faire tomber. C’est une bête magnifique. J’en ai vu de semblables sur Thétis – pas aussi grosses, si j’ai bonne mémoire, mais tout aussi belles. J’en ai eu un peu le mal du pays.
— Oui, il est beau, mais empoisonnant. Il semble s’être mis dans la tête que je lui appartiens, et je n’arrive pas à l’en dissuader.
À cet instant, Donal Alar surgit en courant dans la salle, suivi, avec plus de dignité, par son frère Damon et ses parents. Derrière eux venait Gisela Aldaran, avec un homme d’un certain âge qui devait être son père. Il y avait aussi un autre homme, qui ressemblait au père, et qui devait être un fils. Margaret resserra un instant sa main sur le bras de Mikhail, puis la retira.
Ils restèrent immobiles, épaule contre épaule, de taille presque égale, sans se toucher mais quand même dans une attitude d’intimité. Elle se sentit parfaitement à l’aise, et quand Lew vint aussi se mettre à son côté, elle éprouva ce sentiment de protection dont elle avait eu la nostalgie toute sa vie. Entre son père et Mikhail, elle pouvait affronter n’importe quoi. Alors, pourquoi son cœur battait-il si vite, pourquoi avait-elle la bouche sèche ?
Gisela s’immobilisa, les foudroya de ses yeux verts, puis se força à sourire, d’un sourire totalement dénué de chaleur.
— Hello, Mikhail, commença-t-elle de sa voix sensuelle, manifestement décidée à ignorer Margaret.
Elle s’avança vers lui, et Mikhail faillit reculer, mais il se souvint à temps qu’il était un Hastur et inclina courtoisement la tête.
Margaret examinait sa rivale, notant la magnifique robe de soie grenat tombant en plis souples jusqu’à ses sandales de cuir. Les manches s’arrêtaient aux coudes, dégageant les mains et les avant-bras, doux et veloutés. Un épais bracelet d’or incrusté de pierres rouges enserrait l’un de ses poignets, et Margaret s’en étonna d’abord, puis elle se rappela que Gisela était veuve, et qu’elle avait des enfants. Quand même, ce bijou ne ressemblait pas aux modestes catenas qu’elle avait vues. Venait-il d’outre-planète ?
— Gisela, Robert, et Seigneur Aldaran.
Puis Mikhail parut dans l’embarras pour continuer.
— Excusez-moi, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de saluer ma sœur Ariel. Oncle Lew, veux-tu te charger des présentations ?
— Bien sûr, Mikhail.
Peureux !
Exactement, ma chère Marguerida, exactement. Maintenant, tu sais à quel point je suis lâche. En ce moment, j’aimerais mieux affronter une centaine de bandits que Gisela. De plus, ils sont apparentés à Lew, pas à moi, de sorte que c’est plus convenable.
Je n’ai jamais entendu de tels sophismes, mon chéri !
Si Lew Alton fut déconcerté par le brusque départ de Mikhail, il ne le montra pas. Margaret le regarda saluer Ariel et Piedro, donnant toutes les apparences d’un frère attentionné, et Lew sourit gravement.
— Dom Damon, permets-moi de te présenter ma fille, Marguerida Alton. Marguerida, voici Dom Damon Aldaran, son fils Robert Aldaran, et sa fille Gisela.
Cela ne convenait pas du tout à Gisela, qui se raidit, consciente d’avoir subi un affront subtil. Son visage se figea tandis qu’elle s’efforçait de trouver une parade. Elle eut un geste brusque, et son bracelet s’accrocha à la soie fragile de sa robe, fronçant des fils de l’étoffe. Elle se rembrunit.
— Seigneur Aldaran, Seigneur Robert, Dame Gisela, dit Margaret, cérémonieuse, avec une révérence passable.
Entre-temps, Gisela avait dégagé son bracelet, et elle releva la tête avec un sourire féroce.
— Ainsi c’est toi, Marguerida Alton. Nous avons entendu toutes sortes d’histoires à ton sujet, dit-elle, fixant la main gantée avec une insistance grossière.
— Des histoires ? Je ne comprends pas lesquelles. Dans l’ensemble, ma vie n’a rien eu de remarquable. Du moins, pas avant mon arrivée sur Ténébreuse, ajouta-t-elle mentalement.
Robert Aldaran gratifia sa sœur d’un regard énigmatique, et Dom Damon eut l’air prêt à fesser sa fille.
— Tu es trop modeste, intervint Robert. Même dans les Heller, le bruit de tes exploits est arrivé jusqu’à nous.
Impulsivement, Margaret décida que cet homme lui était sympathique. Il avait quelque chose de sain, une sorte d’assurance qui inspirait confiance. En même temps, elle se sentait reprise de sa timidité habituelle. Elle sentait que sa sympathie pour Robert déclenchait en elle le même réflexe de fuite qui l’avait fait souffrir toute sa vie. Au diable Mikhail qui l’avait abandonnée ! Au moins, son père était toujours là, et aussi le petit Donal, qui observait la scène avec intérêt.
— Mes exploits ? Tu parles du jour où j’ai tué un dragon, ou de celui où je suis allée d’Ardais à Thendara en une seule nuit ?
Qu’est-ce qu’on raconte sur moi ? se demanda-t-elle, frissonnant alors même qu’elle posait ces questions sarcastiques.
Robert Aldaran gloussa en se tapotant la cuisse.
— Aïe ! Tu vas me donner des courbatures à me faire marcher comme ça !
— Tu as tué un dragon, cousine Marguerida ? demanda Donal, fasciné.
Il la regardait, les yeux dilatés d’adoration, prêt à croire n’importe quoi.
— Non, Donal. Il n’y a pas de dragons sur Ténébreuse, et s’il y en avait et que je veuille en tuer un, je t’emmènerais avec moi. Je plaisantais.
— Ah bon ! Parce que je ne voudrais pas rater ça.
— Je parlais, reprit Robert, avec un signe amical à Donal, de ta rencontre avec les bandits entre les Sources Blanches et Neskaya.
— Des bandits !
Le Seigneur Aldaran, qui attendait, de moins en moins patiemment, entre ses enfants, dressa l’oreille.
— Ils deviennent plus audacieux tous les ans. Ils volent les chevaux, le bétail et tout ce qui leur tombe sous la main. Il faut faire quelque chose.
Robert approuva de la tête.
— Il est vrai que le nombre des gangs s’accroît tous les ans. Parle-nous de celui que tu as affronté et vaincu.
Margaret s’était promis de ne jamais parler à personne de cette nuit terrible, mais il n’était plus possible de nier l’incident. D’ailleurs, comment diable Robert en avait-il eu vent ? Il semblait que tout le monde fût au courant. Puis elle réalisa que le marchand avait sans doute raconté l’histoire dans toutes les auberges pendant la fin de son voyage, et qu’elle devait être connue dans toutes les Heller à l’heure actuelle. Et voilà pour le secret !
Elle rassembla son courage et commença.
— À t’entendre, on pourrait croire que j’étais seule, ce qui n’est pas le cas. Il y avait quatre Renonçantes, un marchand séchéen, plus moi-même, les chevaux et les mules. Les bandits étaient plus nombreux que nous, et ils nous ont surpris au milieu de la nuit. Il faut porter au crédit des Ténébrans le fait qu’ils puissent attaquer par un froid pareil – il avait neigé et j’étais transie. Il y avait des moments où je pensais que je n’arriverais jamais à me réchauffer !
« Mais ma jument, Dorilys, m’a alertée. Elle m’a réveillée, et tout d’un coup, je me suis retrouvée entourée de bandits. Nous sommes parvenus à les faire reculer. N’ayant aucun entraînement aux armes, je me suis rabattue sur le combat à mains nues qu’on nous enseigne à l’Université. J’ai brisé le cou d’un homme – ce qui est extrêmement déplaisant ! Et le pire, c’est que ça m’a semblé facile. »
Robert Aldaran la regarda, sceptique. Il était grand, plus âgé que Margaret, avec des cheveux roux sombres, et un visage grave que le sourire métamorphosait totalement.
— Mais d’après ce qu’on m’a dit, Domna, ce n’est pas tout.
Margaret déglutit avec effort. Elle répugnait à donner des détails, mais, à l’évidence, rien de moins ne satisferait Robert. Et si l’histoire était racontée partout, ainsi qu’elle le supposait, il valait mieux éviter les exagérations. Si seulement sa conscience ne l’avait pas autant tourmentée. Mais, selon les mœurs de Ténébreuse, elle n’avait rien fait de répréhensible.
— La situation était chaotique, avec les Renonçantes et les bandits qui se battaient, et je ne savais pas quoi faire. Après avoir tué cet homme, j’ai paniqué, je suppose, parce que je n’avais qu’une envie : que ça s’arrête ! Alors, j’ai crié « Stop ! », sans réfléchir, tu comprends, comme n’importe qui l’aurait fait en pareille circonstance.
Elle avait la bouche sèche, et sentit son père lui tapoter le bras pour la réconforter.
— J’ai la voix de commandement, tu comprends, mais je n’en ai pas l’habitude.
Elle s’interrompit encore, et baissa les yeux sur Donal, qui la gratifia d’un grand sourire.
— C’est vrai ! Ne réveillez jamais cousine Marguerida au milieu de la nuit – sauf si vous voulez finir…
— En somnambule sur le perron en pleine nuit, termina Lew, avec un regard entendu à Donal, qui se tut, une lueur compréhensive dans l’œil.
Robert et Gisela regardèrent tour à tour le père et la fille, et Dom Damon considéra Margaret avec intérêt.
— Et alors, que s’est-il passé ? demanda le Seigneur Aldaran, les yeux brillants.
— À ma grande surprise, tout le monde s’est arrêté ! C’est-à-dire qu’ils se sont tous pétrifiés dans la neige, comme des statues. J’étais terrifiée, parce que je ne savais pas défaire ce que j’avais fait. Puis j’ai trouvé un moyen, et je suis parvenue à réveiller mes compagnons… Mais pas les brigands.
— Tu veux dire que tu les as laissés geler à mort ? demanda Gisela, la voix rauque de terreur.
Elle avait la chair de poule et elle recula d’un pas, regardant Margaret avec crainte.
— Comment as-tu pu faire ça ?
— Est-ce que j’avais le choix ?
Margaret ne se crut pas elle-même. Elle avait l’air de se vanter, et pourtant, rien n’était plus loin de sa pensée.
— Ils étaient supérieurs en nombre, et l’une des Renonçantes était blessée.
— Tu les as laissés dans la neige, cousine Marguerida ? gazouilla Donal. J’aurais bien aimé voir ça.
— Les Renonçantes les ont achevés et ont brûlé leurs corps, dit-elle, le cœur chaviré, avec l’impression d’être lâche.
— Très bien, déclara le Seigneur Aldaran, apparemment pas horrifié le moins du monde. C’est encore mieux que ce qu’ils méritaient.
Gisela, d’étoffe plus fragile, frissonna de la tête aux pieds, et s’éloigna en direction de Mikhail, qui parlait toujours avec Ariel. Margaret la suivit des yeux, notant que Mikhail ne remarquait pas sa présence.
Juste comme Robert Aldaran allait poser une autre question pénétrante, les Lanart entrèrent dans la salle. Dom Gabriel fronçait les sourcils, et Gabe semblait mal à l’aise dans sa tunique de gala, mais Rafaël souriait. Sans attendre la fin de l’interrogatoire, Margaret quitta le flanc protecteur de son père et s’approcha de son oncle.
— Dom Gabriel ! Cousin Rafaël ! Quelle bonne surprise ! Je ne savais pas que vous étiez là. Cousin Gabe – comment vas-tu ?
Margaret glissa sa main sous le bras de son oncle, qui la regarda, perplexe, étonné de cet accueil chaleureux.
— Assez bien, répondit-il, bourru. Tu es magnifique.
Elle rapprocha un peu sa tête, résolue à tirer le meilleur parti du moment. Elle n’aimait peut-être pas son oncle, mais elle était en sûreté près de lui, et il ne lui poserait pas des questions perturbantes sur son rôle dans la défaite des bandits.
— À ton air, on dirait que tu voudrais être n’importe où sauf ici. Est-ce que tu as mal à la jambe ? ajouta-t-elle, presque en un murmure.
Elle savait qu’il avait souffert de sciatique pendant l’automne, et à la façon dont il s’appuyait davantage sur une jambe que sur l’autre, il en souffrait encore.
— Un peu. Merci de t’en informer, dit Dom Gabriel, se détendant un peu. Tu es une bonne fille, même si tu es trop têtue et que tu ne sais pas toujours te tenir comme il faut. Nous sommes arrivés il y a une heure, avec une tempête sur les talons, et j’ai à peine eu le temps de reprendre mon souffle. Le vent ne va pas durer, mais il était gênant. Puis Javanne a insisté pour que j’assiste au dîner. Mais un dîner avec une bande d’Aldaran va être bien indigeste.
Margaret rit à cette tentative de plaisanterie de la part de son oncle.
— Oui, bien indigeste. En fait, je crois que la présence de Dom Damon perturberait même la digestion d’un dragon, non ?
Elle fut flattée du bruyant éclat de rire de son oncle, qui fit se retourner plusieurs personnes.
— Dommage, dit-il, aussi bas que sa voix sonore le lui permit, que ce soit une espèce disparue. J’aurais aimé en chasser un. Mieux encore, j’aurais aimé en regarder un dévorer… Enfin, passons. Va parler avec Rafaël, et avec Gabe, puisque tu as l’air décidée à être aimable. Mais ne va pas croire que je ne vois pas dans ton jeu – tu veux m’amadouer.
— Oncle Gabriel, quoi que tu penses, je suis sincèrement contente de te voir. Nous voyons les choses différemment, mais je sais que tes intentions sont bonnes.
— Mais maintenant, il n’en sortira rien, avec des Aldaran au Château Comyn et peut-être au Conseil, bien que je sois décidé à m’y opposer jusqu’à mon dernier souffle. Au moins, tu te tiens comme il faut. Qui est cette fille qui se pend au bras de Mikhail – je ne la reconnais pas.
— C’est Gisela Aldaran, mon oncle.
Ses yeux plutôt protubérants faillirent lui sortir de la tête, et son visage vira au rouge foncé.
— Oui. Elle semble décidée à…
— Peu importe ce qu’elle a décidé. Je n’en veux pas !
Ses yeux lançaient des éclairs, comme si c’était la faute de Margaret. Puis son visage s’adoucit, et il la regarda, avec quelque chose ressemblant à de l’affection.
— Et juste quand je me disais que rien ne pouvait aller plus mal… !
Margaret lui tapota le bras de sa main libre, parce qu’elle était sincèrement désolée pour lui.
— Je sais. Mais au moins c’est quelque chose qui n’est pas ma faute.
— Ça a été dur pour toi, non ? Je t’ai rendu la vie difficile. Parfois, j’ai l’impression d’être le seul homme sur Ténébreuse qui ait gardé son bon sens.
Margaret fut surprise et touchée de ces paroles de sympathie qui tranchaient avec son comportement habituel. Il était toujours obstinément opposé au retour des Aldaran au Conseil, à l’admission de son père à ce même Conseil, et à un mariage entre elle et Mikhail, et il ne changerait probablement pas. Mais c’était un homme honnête et honorable, et elle devait le reconnaître. Elle se pencha vers lui et lui fit un petit bécot sur la joue. Dom Gabriel sursauta légèrement à cette marque d’affection, puis son visage s’éclaira un peu.
— Maintenant, pourquoi ne vas-tu pas décoller cette femme du bras de Mikhail ? Pendant ce temps, j’irai bavarder avec Gabe et Rafaël, et Dame Javanne sera fière de nous, oncle Gabriel.
— Très bien, soupira-t-il. Ariel va encore me rebattre les oreilles avec sa grossesse. Tu ne sauras jamais quelle bénédiction c’était de l’avoir à Arilinn au lieu d’Armida ces derniers mois. Mais tu as raison. Javanne me regarde de travers, et je vais l’entendre si je ne fais pas mon devoir. Ah, les femmes ! Je suis persécuté par les femmes ! Puissent les dieux me donner de la force ! Il leva les yeux vers le plafond peint, tapota la main de Margaret, et s’éloigna.
Rafaël et Gabe Alton s’approchèrent d’elle, tous deux souriants.
— Merci de ta gentillesse envers le Vieux, commença Rafaël. Il est comme un ours en cage depuis des jours, et le voyage n’a rien arrangé. Et même s’il prétend le contraire, il adore être chouchouté par une jolie femme.
— Comme nous tous ! Comment vas-tu, Marguerida ?
Gabe, qui ne la considérait plus comme une épouse potentielle, l’examina de la tête aux pieds.
— On dirait que tu as maigri.
— Peut-être, mais ce n’est pas gentil de me le faire remarquer, Gabe. J’ai beau manger, ce n’est jamais assez pour conserver mon poids. Istvana dit que je mange assez pour deux.
— Tu te plais à Neskaya ? demanda Rafaël.
— Assez, mais je ne serai jamais à mon aise dans aucune Tour. Tout le monde est très gentil, et je me suis encore découvert une parente – Caitlin Leynier – qui est devenue mon amie. Après Arilinn, c’est le paradis. Comment ça va à Armida ?
— Nous avons eu une récolte énorme, dit Gabe, et au printemps prochain, nous aurons des poulains en quantité. Cet automne, nous avons eu des tas de problèmes avec des gangs de bandits. Nous avons réparé le toit, aussi – plus de fuites dans la Chambre Bleue ! dit-il en souriant.
Margaret se rappela qu’on lui avait donné cette chambre l’été précédent, et que Liriel avait révélé qu’il y avait une fuite dans le plafond, au grand mécontentement de Javanne.
— Je suis certaine que vous gérez très bien Armida, Gabe. Est-ce que la petite sœur de ma Dorilys va pouliner ? C’était une jolie jument l’été dernier, mais je n’ai pas eu le temps de bien la connaître.
— Oui. Elle a été couverte par Éclair Noir, alors le produit devrait être à la fois beau et vigoureux. J’espère un cheval noir, mais Rafaël préférerait un argent. Nous ayons même un pari en cours.
Margaret prit une profonde inspiration.
— Je ne peux pas exprimer à quel point c’est agréable de parler récoltes et chevaux, au lieu de parler du laran, et avec des parents en plus ! Je suis si contente de vous voir !
— Tu sais que moi aussi, cousine, et pourtant, je n’aurais jamais pensé en arriver là, dit Gabe, hochant la tête, l’air songeur contrairement à son habitude. Tu m’as obligé à me regarder l’été dernier, et je n’ai jamais eu l’occasion de te dire que j’en suis très content.
Son visage buriné rougit. Puis il redressa ses larges épaules et ajouta :
— Ça m’a fait du bien que tu me traites d’imbécile, et je suis assez adulte pour le reconnaître.
Stupéfaite de cet aveu, Margaret échangea un regard avec Rafaël, qui lui adressa un clin d’œil.
— Il s’est réformé, Marguerida, et maintenant, il écoute même avant de parler. Tous les jours il ressemble plus à un ange.
— Je n’irais pas si loin, dit Gabe.
Margaret s’avança entre ses deux cousins, leur toucha légèrement le bras, et leur sourit tour à tour.
— C’est merveilleux que tu aies changé, quelle qu’en soit la cause, Gabe. J’en suis heureuse pour toi, et encore plus heureuse que nous puissions être amis.
— Regardez les regards furibonds que Gisela Aldaran décoche à notre Vieux, dit Gabe. Jolie femme, quand même, mais rien comparé à toi.
— Elle s’attaque à un trop gros morceau, remarqua Rafaël.
— Elle a jeté son dévolu sur Mikhail, non ?
— On dirait, dit Margaret, amusée par les remarques de Gabe.
Elle était trop fatiguée pour réprimer des émotions violentes.
Sa colère de tout à l’heure s’était calmée, et elle n’avait qu’une envie : que le repas se termine pour aller se coucher.
— Ça ne marchera pas. Père ne le permettra jamais. De plus, nous savons tous comment souffle le vent, non ? Je ne veux pas te faire rougir, cousine, mais je connais Mikhail, et quand il s’est mis quelque chose dans la tête, rien ne peut le faire changer.
— Elle te ressemble un peu, quand même ? dit Rafaël, regardant son frère comme pour lui dire de changer de sujet.
— Oui, je suppose. En fait, quand je l’ai vue dans l’escalier tout à l’heure, j’ai cru que je me voyais dans une glace. Mais ses cheveux sont plus foncés que les miens, vous ne trouvez pas ?
Rafaël hocha la tête avec un regard pensif.
— Oui. Comment s’est passé ton voyage ?
— Sans histoire, exactement comme j’aime ! En arrivant, j’ai vu des comédiens, et j’espère en apprendre un peu plus sur eux tant que je suis en ville. J’attends une amie par le prochain astronef, alors, quand j’irai la chercher, je m’arrêterai au marché pour jeter un coup d’œil.
— Tu parles des Baladins ? Ils sont venus à Armida vers la fin de l’été, et ont joué une pièce, donné un spectacle de prestidigitation et fait des acrobaties.
— Je crois qu’il faut aller nous asseoir maintenant. Espérons qu’on atteindra la fin du dîner avant que Père et Dom Damon se poignardent avec les couteaux à beurre, dit Rafaël. Viens, Gabe. Aidons Marguerida à s’asseoir, pour affirmer la solidarité des Alton.
Margaret prit une profonde inspiration, pour se préparer à l’épreuve, priant tous les dieux qu’elle connaissait pour que le repas se passe vite et sans incident. Puis elle se laissa escorter par les deux frères, s’asseyant entre son père et Gabe Alton. Ce n’était pas le compagnon de table qu’elle aurait choisi, car il n’avait pas l’esprit vif, mais elle était en sécurité avec lui. Avec toutes les tensions régnant dans la salle, elle se sentait protégée entre son père et son cousin.
Elle sentit que Mikhail la regardait, de l’autre côté de la table, assis entre les deux filles Elhalyn. Il lui adressa un sourire joyeux.
Je t’aime, Marguerida !
Moi aussi – mais si tu me fais rougir, je t’arracherai les yeux !
Quelles paroles suaves !
Il se mit à rire, et les filles le regardèrent, perplexes. Puis Valenta regarda Margaret, prit l’air amusé et se joignit à son hilarité, comme s’il avait dit quelque chose de drôle. Le moment passa sans que personne ne le remarque, et le dîner fut servi.
Chapitre XX
Margaret sortit, le lendemain matin, vêtue de ses vêtements ténébrans les plus chauds, mais avec ses papiers terriens dans son sac. Elle avait pensé pendant quelques minutes à remettre son uniforme universitaire pour aller chercher Ida Davidson à l’astroport, mais cela lui déplaisait trop. La seule idée du froid tissu synthétique sur sa peau et de son odeur dans son nez lui répugnait. Toutes les années où elle en avait été si fière lui paraissaient un rêve maintenant, et elle était bien décidée à ne plus jamais le revêtir. Elle était encore fatiguée de son voyage, et le dîner de la veille lui avait semblé interminable. Elle avait la migraine – deux migraines plutôt. La première venait d’avoir bu trop de vin mais la seconde était une migraine fantôme, provoquée par toutes les tensions régnant autour de la table. Après l’harmonie et la paix de Neskaya, le Château Comyn lui paraissait bruyant, verbalement et mentalement.
Elle s’était félicité d’avoir Gabriel Lanart-Alton comme principal voisin de table. Son laran était minimal, et ses intérêts ordinaires. Comme Margaret était héritière d’Alton, il supposait qu’elle voudrait tout savoir sur ce qui s’était passé à Armida depuis son dernier séjour. Et Margaret avait constaté avec surprise qu’elle s’y intéressait, et aussi qu’elle admirait la quantité de travail indispensable pour gérer ces terres. Son respect pour son cousin et pour son oncle Gabriel s’accrut notablement, chose qui les aurait étonnés s’ils l’avaient sue. Il passa charitablement son ignorance totale de la gestion d’un domaine, et son discours appliqué fit barrière entre Margaret et les tensions bouillonnant autour de la table.
Margaret traversa la Cour des Écuries et se rendit à la caserne des Gardes. Une sentinelle grisonnante, en uniforme vert de la Garde de la Cité, était de faction devant la clôture. Il lui fit un salut impeccable. Des baudriers de cuir noir se croisaient sur sa poitrine, et il portait l’épée au côté.
— Puis-je t’aider, Domna ?
— Oui. Je me demandais si Rémy était de service. Je vais à l’astroport et j’ai besoin d’une escorte.
Elle s’était résignée à être accompagnée partout, tout en sachant qu’elle ne s’y habituerait jamais complètement.
— Il est de service, mais il n’est pas là, Domna. Il y a eu des troubles au Marché aux Chevaux, et il est parti avec la compagnie voir de quoi il retourne. Mais je peux trouver quelqu’un d’autre. Attends un moment.
Restée seule, Margaret en profita pour admirer les flèches et les épées sculptées dans la pierre du linteau. Puis la sentinelle revint, accompagnée d’un jeune homme en longue cape.
— Voici Daryll MacGrath, Domna.
— Daryll ? Est-ce toi qui es allé à la Maison Halyn avec Mikhail ?
— Oui, c’est moi, Domna.
Il s’inclina, et ses yeux pétillaient quand il se redressa.
— Je suis Marguerida Alton.
— C’est ce que je pensais, dit-il avec un grand sourire. Où allons-nous, Domna ? ajouta-t-il, embrassant les lieux d’un grand geste.
— À l’astroport. Je vais chercher une amie.
Ils quittèrent la caserne et s’engagèrent dans les rues. Il avait un peu neigé, et un vent glacé soufflait dans les ruelles. Margaret décida qu’elle pouvait attendre qu’il fasse meilleur pour aller admirer les Baladins. Elle ne savait pas l’heure d’arrivée exacte de l’astronef, et elle préférait attendre qu’être en retard.
La matinée était bien avancée quand ils arrivèrent sur la place où se dressait l’Orphelinat John Reade. Elle jeta un bref coup d’œil sur la façade grise du bâtiment, se rappelant son angoisse d’enfant abandonnée dans ce lieu austère, puis écarta ces souvenirs de son esprit. Elle n’aurait jamais plus à y entrer, et elle s’efforça de ne pas penser à tous les autres enfants qui y étaient encore enfermés, fruits des amours de Terriens et de Ténébranes.
Ils étaient nourris, habillés, et transformés en Terriens bon teint, à moins que les choses n’aient changé depuis une vingtaine d’années. Elle se demanda brièvement s’il était toujours interdit d’y parler le Ténébran, ou si une administration plus éclairée avait modifié ce règlement.
Cent pas plus loin, ils eurent laissé la lugubre bâtisse derrière eux, et elle se détendit. Jusque-là, elle n’avait même pas réalisé qu’elle était crispée. Elle avait l’estomac noué par la colère, et un profond sentiment de solitude lui avait serré la gorge à la vue de l’orphelinat. Serai-je jamais libérée de mon enfance ? Y a-t-il des gens qui s’en libèrent ?
Quand ils approchèrent du mur séparant l’astroport du reste de Thendara, plusieurs Gardes en uniformes noirs se mirent au garde-à-vous, tout en les lorgnant avec suspicion. L’un d’eux s’avança, leur barra le passage, leur ordonnant d’une voix forte de s’arrêter.
Étonnée, Margaret le regarda tout en cherchant ses papiers dans le sac pendu à sa ceinture. Il semblait tendu, comme s’il s’attendait à des problèmes. Elle en fut perplexe, jusqu’au moment où elle réalisa que, vêtue comme elle l’était, il la prenait pour une indigène.
Margaret lui tendit tous ses papiers, que l’homme ignora superbement.
— Énoncez l’objet de votre visite, dit-il d’une voix forte en Ténébran hésitant.
— Je viens attendre quelqu’un arrivant par l’astronef de Coronis, répondit Margaret en terrien, et elle eut la satisfaction de voir les yeux de l’homme se dilater et sa mâchoire s’affaisser.
Puis il se ressaisit, la toisa des pieds à la tête et branla du chef.
— Personne n’est admis à l’astroport sans papiers !
— Mais j’en ai, des papiers, imbécile !
— Et où les as-tu volés ? grogna-t-il avec mépris.
— Volés ? Par tous les… Ton nom !
Elle sentait la colère monter en elle, se reprochant de vouloir décharger sa bile sur ce total étranger. Margaret décida qu’elle était plus perturbée par la soirée de la veille qu’elle ne l’avait réalisé, et elle se ressaisit fermement.
— Mon nom ?
— Oui, ton nom. Et je vais bien le retenir, pour informer mon oncle, le Capitaine Rafe Scott, que tu t’es conduit comme un ruffian. Le terme juste c’est « signaler à son attention », non ? Et après, ça restera dans ton dossier jusqu’à la fin de ta carrière.
Margaret connaissait très bien le fonctionnement de la bureaucratie terrienne, et elle savait qu’une fois une chose entrée dans un fichier, il était pratiquement impossible de l’en effacer, même si elle était erronée.
Un autre homme en noir s’avança précipitamment.
— Quel est le problème ?
— Ce monsieur semble décidé à m’interdire l’entrée de l’astroport, bien que mes papiers soient en règle. Et je viens chercher une amie qui arrive par l’astronef qui atterrit pendant que nous nous gelons ici.
Il y eut un éclair fulgurant dans le ciel, et le « boum » sonique d’un vaisseau entrant dans l’atmosphère.
— Voyons ça, dit l’homme, tendant la main.
Il parcourut vivement les documents.
— Ils me semblent en règle, dit-il, les rendant à Margaret qui les remit dans son sac.
— Mais, Lieutenant, c’est… une indigène ! protesta le premier, blanc de rage. Nous avons ordre…
— Tu as encore beaucoup à apprendre sur Cottman IV, Ritter.
— Comment savoir si elle ne les a pas volés ?
— Silence, Ritter ! Il faut l’excuser, Miss Alton. Il n’est ici que depuis une semaine et il ne sait pas grand-chose.
— Bien sûr, Lieutenant. Mais je ne comprends pas. L’été dernier, on ne faisait pas toutes ces histoires.
Margaret regarda le premier, qui baissa les yeux sur ses chaussures.
— Non, en effet, Miss. Mais il y a des gros bonnets qui pensent que… enfin, il y a eu des actes de sabotage à l’astroport d’Ephèbe Trois, il y a quelques semaines, et tout le monde a été mis en état d’alerte.
Margaret le regarda, ébahie, n’en croyant pas ses oreilles, car de tels événements étaient rares. Puis elle se força à rire avec désinvolture.
— Je ne pensais jamais être prise pour une saboteuse, Lieutenant.
— Ris si tu veux, mais la situation est sérieuse.
— J’en suis sûre, mais je ne peux pas m’empêcher de la trouver cocasse.
Margaret savoura l’humour de la situation et sentit sa colère se dissiper.
— Maintenant, je peux entrer ? Le vaisseau atterrira dans quelques minutes.
— Oui. Mais ton compagnon devra attendre ici. Nous ne pouvons pas l’admettre dans l’astroport. Les ordres, tu comprends.
— Je comprends que la Fédération a peur d’une ombre. Daryll, attends-moi ici. Je n’en aurai pas pour longtemps, ajouta-t-elle en casta.
— Domna ?
— Ce n’est rien. Il ne m’arrivera rien dans l’astroport, et plus vite nous en aurons fini, plus vite tu retrouveras ta caserne bien chauffée !
— Oui, Domna. Mais fais attention. Tu sais comment sont les Terranans, dit-il d’un ton lugubre et soupçonneux, comme s’attendant au pire.
— Oui, Daryll, je le sais, soupira-t-elle.
Elle franchit l’arche séparant la Cité de l’astroport, passa deux autres barrages sans encombre et entra dans le terminal. Elle enfila plusieurs couloirs, dont l’air sec et qui sentait le renfermé lui répugnait maintenant, et arriva enfin à la douane. Il y avait une longue file de l’autre côté de la barrière, et elle monta sur la pointe des pieds dans l’espoir de repérer Ida dans la foule.
Puis, elle la vit, silhouette menue presque cachée par un solide Terrien qui serrait une boîte sur son cœur. Elle agita le bras pour attirer son attention, mais Ida ne la vit pas. Ida lui parut plus petite que dans son souvenir, plus petite et plus vieille. Usée, aurait été plus juste. Elle s’agita avec impatience, s’exhortant à se calmer. Mais elle était trop excitée par l’arrivée d’Ida. Pas heureuse exactement, vu qu’Ida ne serait jamais venue sur Ténébreuse si Ivor n’était pas mort, mais réconfortée. Elle avait formé un lien très fort avec cette femme, qui avait été son guide pendant la plus grande partie de sa vie d’adulte.
La file serpentait lentement, les douaniers examinant les papiers, posant des questions impertinentes, fouillant les bagages à main et mettant les tampons aux endroits voulus. Enfin, Ida arriva en tête de la file, vit Margaret, lui dit bonjour de la main et attendit la fin des formalités.
Elle franchit finalement la barrière, et Margaret la souleva du sol en une étreinte fougueuse. Puis elle lui planta un gros baiser sur la joue et en reçut un en retour.
— Tu es ce que j’ai vu de plus beau depuis des jours, murmura Ida.
— Merci ! Et moi aussi, je te trouve merveilleuse ! Viens. Allons chercher tes bagages et partons. Par ici.
Margaret lui prit doucement le bras et la pilota dans le dédale des couloirs jusqu’à la livraison des bagages. Elles trouvèrent tout de suite la valise d’Ida Davidson, et quelques minutes plus tard, elles sortaient dans l’air glacé.
— Mon Dieu ! Pas étonnant que tu portes de la laine. Je n’avais pas idée qu’il faisait si froid. Enfin, oui, je savais que Cottman IV est une planète froide, mais rien ne m’avait préparé à ça, Maggie ! C’est toujours comme ça ?
— En fait, il fait doux pour la saison. Mais je comprends ce que tu veux dire. Viens. La promenade est belle, d’ici au château, et il n’y a pas de transports en commun. Ton manteau tout-temps t’empêchera de geler.
— Si tu le dis, répondit Ida en frissonnant, dubitative.
— J’aurais dû t’apporter un gros manteau, Ida. Je n’ai pas réfléchis. Excuse-moi.
Aucun Garde n’essaya de les arrêter quand elles franchirent les grilles, mais le dénommé Ritter lança à Margaret un regard venimeux. Elle l’ignora. Elle ne pensait qu’à ramener Ida au château le plus vite possible, se maudissant de ne pas avoir pensé à demander une calèche.
Daryll les attendait, appuyé contre le mur, mais il se redressa dès qu’il vit Margaret. Puis, avisant Ida, qui resserrait autour d’elle le tissu glissant de son manteau tout-temps, il ôta sa cape et la drapa sur les épaules de la Terrienne d’un seul mouvement fluide, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Surprise par ce mouvement, elle sursauta, puis se blottit frileusement dans le vêtement.
— Merci, jeune homme. J’ai passé l’âge où j’attends de la galanterie des hommes, mais je suis toujours en âge de l’apprécier.
Le Garde la regarda, déconcerté, car elle n’avait pas parlé en casta, mais en terrien. Pourtant, il sembla comprendre qu’elle était contente et lui fit un grand sourire.
— Il ne va pas avoir froid ? demanda Ida d’un ton soucieux.
— Daryll n’en mourra pas, j’en suis sûre. Donne-lui ta valise. Les rues sont glissantes et je ne voudrais pas que tu tombes. Tiens, donne-moi le bras.
— Si tu veux, répondit Ida, bougonne. Mais je ne suis pas impotente, Maggie – enfin, pas encore.
— Je sais, mais si tu te casses une jambe, tu finiras au Centre Médical Terrien et ça gâchera ton séjour.
— C’est comme ça que tu manœuvrais Ivor ? demanda-t-elle, l’acidité du ton adoucie par la cape trop grande pour elle avec laquelle elle bataillait.
Margaret gloussa.
— Oh non. Je n’avais jamais à le manœuvrer, parce qu’il me mettait tout sur les bras, partant du principe que je m’occuperais de tout.
— Oui, ça ne m’étonne pas. Il ne pensait qu’à sa musique.
Elle semblait au bord des larmes, et Margaret comprit qu’elle se dominait par un pur effort de volonté.
— Je t’ai dit comme ta lettre m’a fait plaisir après la mort d’Ivor ?
— Oui, Ida.
— Je suis tellement fatiguée que tout se brouille dans ma tête. Pourtant, ça paraît invraisemblable après des jours passés à ne rien faire, qu’à dormir et à chercher une position confortable. Mais je suis fatiguée jusqu’à la moelle, jusqu’au cœur.
— Je sais, Ida, et je voudrais…
— Tu ne peux rien y faire, mon enfant. Seul le temps fera son œuvre.
Elles traversèrent lentement la place, et Ida, appuyée au bras de Margaret, commença à regarder autour d’elle avec intérêt. Elles passèrent devant l’orphelinat, devant les tavernes et les restaurants agglutinés autour de l’astroport, et s’engagèrent finalement dans les ruelles étroites qui en partaient. La glace crissait sous leurs pas, et leur haleine se condensait en buée devant elles. Le vent était un peu tombé, ce dont Margaret se félicita, pour Ida et pour elle-même.
— Où allons-nous ? demanda Ida au bout d’un moment.
— Tu vois cette grosse masse blanche qui domine la Cité ? C’est le Château Comyn, et c’est là que je t’emmène.
— Oh ! Quand tu disais « château », je croyais que tu parlais d’une auberge ou d’un hôtel, pas d’un vrai château.
Elle haletait, et son souffle sortait de sa bouche en un petit nuage de buée.
— Et pourquoi vis-tu dans un château ? demanda-t-elle enfin.
Margaret ne lui avait pas dit grand-chose de ses aventures depuis son arrivée, parce que le prix des fax était astronomique, et qu’elle ne voulait pas étaler sa vie devant des yeux indiscrets. Ces communications étaient censément privées, mais elle soupçonnait que ce n’était pas vraiment le cas. Elle avait informé Ida de la mort d’Ivor, mais elle lui avait caché qu’elle était une riche héritière, qu’elle avait le laran, et bien d’autres choses. Maintenant, elle se sentait un peu coupable de ces omissions.
— Techniquement, je n’y vis pas. Je séjourne au Château Comyn uniquement quand je viens en ville. Pour le moment, je « vis » à Neskaya, qui se trouve au nord d’ici, pour y étudier. J’y serais sans doute actuellement, mais les fêtes du Solstice d’Hiver et ton arrivée m’ont permis de m’en absenter pour un temps.
Comment diable allait-elle expliquer à Ida ce qu’étaient les Tours de Ténébreuse ?
— Tu étudies ? Ce Neskaya est-il un centre musical ?
Ida avait une bonne oreille, et elle avait manifestement écouté les cassettes de langue que Margaret lui avait envoyées voilà des mois, car sa prononciation du mot « Neskaya » était parfaite.
Margaret éclata de rire.
— On fait de la musique partout sur Ténébreuse, Ida. Depuis mon arrivée, j’ai recueilli assez de matériaux pour devenir professeur titulaire si j’avais seulement le temps et l’énergie de les organiser. Mais comme je n’ai pas l’intention de jamais revenir à l’Université…
— Tu ne reviendras pas ?
— Pas dans un avenir proche, Ida.
Le problème, c’est qu’elle ne se voyait aucun avenir, pensa-t-elle. Et voilà pour le Don des Aldaran. Je me demande si Gisela le possède. Dommage que je ne puisse pas lui poser la question. Mais je ne m’y résoudrai jamais.
— Je vois. J’avais toujours imaginé, et Ivor aussi, que, quand il prendrait sa retraite, tu hériterais de sa chaire. Nous le souhaitions ardemment, parce que, de tous les étudiants que nous avons eus, tu étais la meilleure érudite. Sans parler du fait que tu étais bien meilleure musicienne que tu l’as jamais cru. Je crois que tu étais intimidée par Jheffy et quelques autres, qui t’avaient mis dans la tête que tu ne les valais pas.
Comme d’habitude, Margaret s’épanouit à ce compliment, tout en ayant un mouvement de recul. Puis elle s’efforça de secouer ses vieilles habitudes.
— C’est agréable à entendre, Ida. Et je suis désolée de te décevoir.
— C’est peut-être mieux ainsi.
— Pourquoi dis-tu cela ?
Devant elles, la chaussée était maintenant sèche, et elle relâcha un peu sa prise sur le bras d’Ida, qui lui sourit.
— Les choses ont beaucoup changé depuis ton départ. Et pas en mieux. Il est question de réduire les dotations, et pas seulement pour la musique, mais pour tous les arts et certaines sciences. Ces philistins d’Expansionnistes trouvent que l’art n’est pas une nécessité, mais un luxe, et que l’argent public doit être réservé à des choses utiles, comme la technologie et l’armement. Comme s’il nous fallait davantage de canons ! Nous n’avons pas eu de guerre depuis des générations ! Ils essayent de supprimer toutes les chaires de professeurs émérites – ils disent que c’est gaspiller l’argent que d’entretenir des vieux schnocks qui n’apportent plus rien à la société. Et l’année prochaine, ils vont doubler le prix des cours et supprimer la plupart des bourses. Le Conseil d’Administration est en révolution, et c’est absolument affreux.
Son visage se plissa de détresse.
Margaret pensa au sabotage sur Ephèbe, et à quelques autres nouvelles que Lew lui avait apprises, mais décida de n’en rien dire.
— Je vois. Mon père soupçonnait que les choses allaient tourner ainsi, et je ne suis pas vraiment surprise, mais attristée, dit Margaret, serrant très fort la main d’Ida. Nous serons bientôt au Château, alors tu pourras te reposer, prendre un bon bain et oublier tout ça.
Ida se mit à frissonner malgré la cape de Daryll, et elle en perdit tout intérêt pour les boutiques maintenant ouvertes. Margaret se félicita de n’avoir rien dit d’Ephèbe, et elle observa la vieille dame en se mordant les lèvres, soucieuse. Sa respiration était saccadée, rappelant à Margaret comment était Ivor la veille de sa mort subite. Son cœur se serra d’appréhension. Et si elle avait fait venir Ida sur Ténébreuse, seulement pour la voir mourir comme Ivor ?
Puis, à sa stupéfaction, elle eut un éclair de prémonition, comme cela lui était déjà arrivé trois fois. Elle « vit » Ida, maintenant incroyablement vieille, assise devant l’immense cheminée d’Armida, bavardant tranquillement avec une ravissante fillette d’une douzaine d’années. Elle portait des vêtements bizarres – ni terriens ni ténébrans – et semblait parfaitement chez elle. Margaret prêta l’oreille pour percevoir les paroles de la vision, mais la femme et l’enfant parlaient très bas, et elle n’entendit que le crépitement du feu et le vent soufflant dehors.
Margaret fut si surprise qu’elle trébucha. La vision disparut presque aussitôt. Naguère encore, elle l’aurait écartée avec mépris, mais maintenant, elle était préparée à la croire. Cela n’arriverait peut-être pas tout de suite, mais pouvait se réaliser. Cette expérience lui donna le vertige, et elle regretta de n’avoir pas pris un petit déjeuner plus copieux.
Ils arrivèrent à l’entrée du Château Comyn, qu’elle avait franchie avec Rafe Scott il y avait une éternité, lui semblait-il. La neige du perron avait été balayée, et il y avait des Gardes en sentinelle devant la porte. Ils s’inclinèrent sur leur passage, et elle sentit Ida sursauter.
— Maggie, es-tu quelqu’un d’important, ma chérie ? Enfin, je sais que tu es la fille du Sénateur Alton, mais… chuchota la vieille dame comme elles entraient dans le hall.
Daryll les suivit avec les bagages, et un serviteur se présenta immédiatement pour les prendre.
— Oui, si on veut, murmura Margaret, embarrassée.
Elle n’avait pas l’habitude de se considérer comme une personne importante.
Ida resta absolument immobile quelques secondes, admirant les tableaux et les tapisseries. Puis, les mains tremblantes, elle dégrafa la cape de Daryll et se retourna pour la lui rendre. Des glaçons s’accrochaient à l’ourlet, et le drap de laine blanche était tout noir d’avoir traîné sur les pavés, car elle était beaucoup plus petite que le Garde.
Elle eut l’air consterné devant ce gâchis, et leva les yeux sur le grand jeune homme.
— Merci de m’avoir prêté ton vêtement – j’espère que tu n’as pas eu trop froid – et je m’excuse de l’avoir sali.
Daryll regarda Margaret, l’air interrogateur, alors elle lui traduisit les paroles d’Ida.
— Dis à la mestra que c’est un honneur d’avoir pu lui être utile, et que la journée est très douce pour la saison.
Margaret éclata de rire, et Ida attendit qu’elle ait repris son sérieux.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? J’ai écouté les cassettes que tu m’as envoyées, et je crois avoir appris quelques mots, mais je suis trop fatiguée pour suivre ses paroles. Et ça sonne différent dans sa bouche. Qu’est-ce qu’il a dit ? répéta-t-elle, d’un ton las et presque irrité.
— Seulement qu’il était content de t’avoir prêté sa cape, et qu’il faisait très doux pour la saison.
— Très doux ! Alors, je frémis à l’idée de ce que ça doit être quand il fait froid !
Elle regarda Daryll avec insistance, comme le soupçonnant de se moquer d’elle.
— Viens. Nous avons plusieurs miles de couloirs à parcourir avant d’arriver à nos appartements. Enfin, j’exagère un peu. Ça te paraîtra des miles, mais au moins, tu auras plus chaud, Ida.
— Oh oui. Je me sens déjà mieux.
Elle ôta le manteau tout-temps qu’elle avait gardé sous la cape de Daryll, et le mit sur son bras.
— Allons-y. Ce bain chaud dont tu m’as parlé me semble paradisiaque.
Le serviteur les avait précédées, de sorte que les portes étaient ouvertes quand elles arrivèrent aux Appartements Alton. Lew les attendait sur le seuil, en tunique brun foncé et pantalon assorti, et Margaret le trouva très élégant, ainsi silhouetté dans la pâle lumière entrant par la fenêtre située derrière lui.
— Ida, j’ai le plaisir de te présenter mon père, le Sénateur Lewis Alton. Père, voici Ida Davidson, qui a été une mère pour moi pendant mes années à l’Université.
Lew s’inclina, puis tendit à Ida son unique main.
— Je suis ravi de connaître enfin la personne qui a si bien pris soin de ma petite fille.
— C’est un plaisir de te rencontrer, Sénateur. Ivor et moi, nous avons fait de notre mieux, mais elle aurait bien évolué de toute façon.
Ida lui sourit en lui serrant la main, les yeux pétillants. Elle était complètement détendue maintenant, et pas impressionnée outre mesure. Pourquoi l’aurait-elle été, d’ailleurs ? Ivor et Ida avaient pris en pension des fils et filles de rois, originaires de planètes où il y en avait encore, et ils les traitaient exactement comme les roturiers.
— Et maintenant, ce bain que tu m’as promis ? Les odeurs du vaisseau me collent encore à la peau, et je veux m’en débarrasser. Il y avait longtemps que je n’avais plus voyagé, et j’avais oublié comme c’était affreux.
— Avec la merveilleuse technologie de la Fédération Terrienne, on pourrait penser qu’ils auraient appris à construire des astronefs qui ne sentiraient pas comme des étables, non ?
— Une étable, Sénateur, a une odeur saine et naturelle. Je le sais, car je suis née sur Doris, qui est réputée pour son bétail. Si j’entrais dans une étable empestant comme ces vaisseaux, je penserais aussitôt qu’il y a des vaches malades.
— Viens, Ida, je vais te montrer ta chambre, et te présenter à Piedra, ma femme de chambre. Elle a sans doute déjà déballé toutes tes affaires, car elle est très efficace.
— Merci.
— Et pendant que tu prendras ton bain, je vais faire monter à manger – de la vraie nourriture, pas les rations qu’on donne sur les vaisseaux. Veux-tu de la soupe, ou quelque chose de plus substantiel ?
— Oh, n’importe quoi, pourvu que ce soit chaud et nourrissant.
Ida sembla flancher un peu, mais elle avait les joues roses et les yeux brillants.
— Si je n’ai plus à manger une nutrobarre de ma vie, je serai très contente.
Diable, on donne des nutrobarres aux Marines Impériales !
Je ne sais pas, Père, mais d’après ce qu’Ida m’a dit en venant, la situation se détériore à la Fédération ? Je te promets de t’en parler plus tard.
Margaret pilota Ida jusqu’à une chambre adjacente à la sienne, dans l’aile ouest des Appartements Alton, et la confia à Piedra, qui l’attendait et avait déjà vidé sa valise. Heureusement, Piedra savait quelques phrases de terrien, apprises de Margaret, et elle prit en main la vieille dame sans problème.
Quand elle revint au salon, Lew l’attendait, renversé dans un fauteuil, les jambes allongées vers le feu, avec une chope fumante à la main, dont s’élevait une bonne odeur de tisane. Il y en avait un pot sur une table basse, et deux autres chopes, alors elle se servit et s’assit en face de son père.
— Savais-tu qu’ils avaient supprimé les dotations à l’Université ?
— Herm m’en avais dit quelque chose. Mais c’était si peu important, comparé aux horreurs que les Expansionnistes tentent d’imposer, que je n’y avais pas prêté grande attention.
— Tu trouves sans importance qu’on veuille supprimer leur pension aux professeurs émérites ? Ou qu’ils suppriment les bourses ? dit-elle avec indignation.
— Margaret, ce sont des questions secondaires par rapport à ce qu’on nous prépare.
— Ce ne sera pas secondaire pour les intéressés !
Margaret ressentait pour l’Université une passion qu’elle ne pourrait jamais faire comprendre à son père, ni à personne qui n’y aurait pas séjourné.
— Dans ce cas, que deviendront les veuves ? Ivor et Ida ont consacré toute leur vie à leurs étudiants. Si les pensions sont supprimées, comment vivra-t-elle ? Elle est trop âgée pour recommencer à donner des leçons de piano.
— Quel âge a-t-elle ? Avec le traitement, c’est difficile à dire.
— Ivor avait quatre-vingt-quinze ans, et Ida en a deux de moins, je crois. Pourtant, elle n’a pas l’air assez âgée pour être ta grand-mère, non ?
— Absolument pas. Obligé de citer un chiffre, j’aurais dit soixante.
Il se tut, savoura sa tisane, et soupira.
— Il n’y a pas que les vieux professeurs et leurs veuves qui sont menacés, Marguerida. Ce que proposent les Expansionnistes, c’est la révision totale des bases économiques de la Fédération. Actuellement, ils ne sont pas en situation de réaliser leur rêve insensé, mais à la prochaine élection, ils pourraient avoir la majorité à la chambre basse, et alors les choses pourraient devenir très… déplaisantes.
— Mais, Père, personne de bon sens n’irait…
— Si tu dis aux gens que c’est dans leur intérêt de faire une certaine chose, ils la feront, même s’il s’agit d’un mensonge. Ajoute à cela que les Expansionnistes sont soutenus par les éléments les plus rapaces de la Fédération – ceux qui ont toujours cru que la raison d’être de toutes les planètes était de fournir tous les luxes à Terra, même si les peuples devaient en mourir de faim, et tu auras la recette du désastre. Ces hommes n’ont aucune religion, si ce n’est la cupidité, et pas plus de morale qu’un banshee. Les gens ont la mémoire courte, et ont oublié les Casseurs de Mondes. Sur Ténébreuse, nous nous en souvenons, parce qu’ils ont failli nous détruire.
— Tu regrettes d’avoir quitté le Sénat ?
— Non. Je demanderais des permis de duel tous les jours, vraisemblablement, ou je m’enivrerais jusqu’à ce que mort s’ensuive. J’ai eu le bon sens de comprendre qu’il était temps de passer le flambeau à Hermès Aldaran, qui est aussi rusé que son nom le suggère.
— J’espère que tu as raison. Il s’est passé quelque chose à l’astroport qui m’a mise mal à l’aise. Ils refusaient de me laisser entrer – j’aurais dû remettre mon uniforme, je suppose, au lieu de porter des vêtements confortables – même avec tous mes papiers en règle. Il paraît que c’est à cause d’un sabotage sur Ephèbe. Et on n’a pas voulu que mon Garde m’accompagne à l’intérieur. Parce qu’il est ténébran, sans doute. L’homme qui m’a arrêtée m’a accusée d’avoir volé mes documents. J’ai subi ce genre de traitement sur quelques planètes, de la part de fonctionnaires indigènes, mais en général, les soldats terriens ne sont pas aussi grossiers ou paranoïaques.
Lew hocha la tête.
— Je connaissais les incidents d’Ephèbe, mais je les ai appris quelques jours seulement avant ton arrivée, et ça m’est sorti de la tête.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ce n’est pas clair, car je n’en ai reçu qu’un bref rapport de Herm. Il ne pouvait pas tout m’expliquer, et nous devions communiquer par un code de fortune, que nous avons mis au point juste avant mon départ. Il semble que les indigènes soient indignés qu’on leur impose un certain règlement – tu sais que la société Transplanetary possède presque tout Ephèbe – alors ils ont pris les choses en main et ont détruit la plus grande partie de l’astroport principal. Transplanetary demande qu’on envoie des troupes pour « rétablir l’ordre », et le Sénat traîne ses pieds collectifs.
— Je ne comprends pas. Pourquoi Herm ne pouvait-il pas tout te dire ?
Lew termina sa tisane, fit la grimace, et posa sa chope.
— S’il avait donné tous les détails à Régis ou à moi, cela aurait été considéré comme une trahison. Parce que nous sommes un Protectorat, et non un membre à part entière de la Fédération.
— Cela fait une différence ?
— Certainement. Les Expansionnistes nourrissent une suspicion profonde à l’égard des Protectorats, et ne désirent rien tant que de les forcer à devenir membres, pour mieux s’emparer de leurs ressources et les expédier sur Terra. Sais-tu qu’après les Casseurs de Mondes nous avions accepté un traité expérimental en vue de partager notre science des matrices avec la Fédération ? C’était une erreur et nous l’avons réalisé avant que les choses ne soient allées trop loin. Régis s’est livré à quelques acrobaties diplomatiques, comme moi, et nous sommes parvenus à limiter les dégâts. Je n’ai jamais été si heureux d’avoir le Don des Alton que lorsque j’ai persuadé quelques personnages clés que les prétentions de la science des matrices étaient très exagérées, et n’avaient rien de remarquable. Mais après, je me suis dégoûté, car me servir du rapport forcé, même pour une bonne cause, m’a trop rappelé les actions passées de Dyan-Gabriel Ardais.
Il baissa la tête, l’air déprimé.
— Les choses que j’ai faites pour Ténébreuse ! termina-t-il avec amertume.
— C’est à cette époque que toutes les informations sur Ténébreuse ont été supprimées ?
Lew s’anima un peu.
— Oui. Je suis parvenu à attacher un petit amendement à une loi commerciale, quelque chose d’apparemment si insignifiant que c’est passé inaperçu, et qui altérait subtilement le statut des Protectorats à l’intérieur de la Fédération. Le temps que tout le monde réalise ce qu’il signifiait, ils ne pouvaient plus rien faire, à part rapporter la loi, et il y avait des affaires plus pressantes. La Fédération commence à craquer, Marguerida. Elle est trop vaste pour être gouvernable, et ceux qui s’imaginent pouvoir la diriger se font des illusions. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas un retour aux politiques cupides du passé, mais une forme de gouvernement totalement nouvelle, pour remplacer le gâchis que nous avons maintenant, ce ramassis de traités disparates qui ne servent plus à rien. Mais la vision manque. Les Terranans ont élargi leurs horizons sans élargir leur imagination. Je n’y peux rien. Tout ce que je peux faire, c’est empêcher si possible que Ténébreuse soit gobée par Transplanetary ou quelque autre société.
— Je me rappelle qu’Ida a eu beaucoup de mal à obtenir ses papiers pour venir ici. C’est à cause de tout ça ?
— Absolument. Les Expansionnistes veulent que les vaisseaux transportent des marchandises vers les autres mondes, et pas des personnes, et encore moins des informations. C’est ainsi qu’ils espèrent contrôler la Fédération, en limitant les échanges de connaissances. Les attaques contre l’Université ne sont qu’un premier pas. Je ne crois pas qu’ils aient un plan conscient. Après avoir été éloignés du pouvoir pendant près d’une génération, leur majorité au Sénat leur est montée à la tête, je suppose. Ce ne sont pas des penseurs, Marguerida. Ils sont ambitieux, et pas mauvais selon leurs propres critères. Et à mon avis, rien n’est plus dangereux qu’un homme de pouvoir ne réalisant pas qu’il est capable d’actes vraiment nuisibles.
Suivit un de ces silences confortables, tels que ceux d’Arilinn, quand ils étaient tous deux trop fatigués pour parler, et trop tristes pour rester seuls. Silence apaisant, où ils n’entendaient que le crépitement du feu et le vent soufflant devant la fenêtre. Margaret se dit que son père avait enfin retrouvé une sorte de sérénité, et elle s’en réjouit pour lui. Quant à la Fédération, c’était pour elle une préoccupation de plus en plus lointaine, et elle se laissa aller à penser à d’autres choses, comme Mikhail et ce rêve étrange qu’ils semblaient avoir partagé.
Ida Davidson les rejoignit alors, bien reposée et vêtue d’une étrange tenue dont Margaret n’avait jamais vu l’équivalent nulle part, et qui pourtant lui parut familière. Au bout d’un moment, elle réalisa qu’Ida était habillée ainsi dans sa vision de tout à l’heure. Elle consistait en une tunique tricotée, portée sur des pantalons volumineux, assez semblables à ceux des Séchéens, le tout complété par un manteau à rayures multicolores. Piedra avait épinglé un voile sur les cheveux clairsemés d’Ida, trop courts pour être tressés ou retenus par une barrette. L’effet d’ensemble était à la fois exotique et intéressant.
Où Ida avait-elle trouvé cet accoutrement ? Margaret avait vu Ida en toge académique dans les grandes occasions et, la plupart du temps, en corsage, jupe ou robe, tenue habituelle des femmes de la Fédération ne remplissant aucune fonction officielle. Mais là, c’était totalement différent.
— Oui, je sais, j’ai l’air bizarre. C’est ce que j’ai pensé en me regardant dans la glace, et ta femme de chambre a eu du mal à ne pas pouffer. Mais j’avais ces affaires dans une vieille malle, et je me suis dit que, puisqu’il faisait si froid sur Cottman IV, mes vieilles nippes de Doris, que je n’ai pas portées depuis au moins vingt ans, seraient parfaites. Heureusement, je n’ai pas trop grossi, alors elles me vont encore. Et j’ai toujours aimé ce manteau. Ivor disait qu’il lui rappelait le Joseph de la Bible ! Tu sais, le manteau de toutes les couleurs ? Et je suis contente de l’avoir apporté, parce que je ne veux plus voir les affaires que j’avais pendant le voyage !
— Tu es superbe, Ida. Mais demain, si le temps le permet, nous irons chez mon tailleur de la rue de l’Aiguille, et on te trouvera des vêtements indigènes. Comme ceux-là, ajouta-t-elle, montrant les siens. Nous emmènerons sans doute avec nous un petit garçon, mon jeune cousin Donal, qui a huit ou neuf ans et qui est brillant comme du vif-argent. Je lui ai promis une tunique neuve pour le Solstice d’Hiver.
Lew s’était levé à l’entrée d’Ida, et il alla regarder par la fenêtre, l’œil et les oreilles aux aguets.
— Je crois que vous devrez attendre après-demain – on dirait qu’on va avoir une tempête cette nuit, et les rues seront impraticables. Et vous devriez prendre une petite calèche, à moins que vous ne montiez à cheval, Mestra Davidson.
— Il faut m’appeler Ida, Sénateur. Mestra Davidson sonne vieux, et je n’ai pas envie de me sentir vieille en ce moment.
— Alors, il faut m’appeler Lew.
— Ah, voilà à manger, dit Margaret. J’ai commandé de la soupe aux lentilles, du pain, du miel, du vin chaud aux épices et aussi de la tisane. J’espère que ça te plaira !
— La soupe aux lentilles, ce sera parfait !
La servante posa le plateau sur une petite table ronde et se mit à dresser le couvert. Quelques minutes plus tard, ils étaient installés tous les trois devant leur repas. Ida mit Margaret au courant des derniers scandales de l’Université, et Margaret demanda des nouvelles de ses anciens amis. Lew écoutait, sans ennui apparent, cette conversation sur des gens totalement étrangers. Margaret savait qu’il étudiait Ida, et pensa que la vieille dame lui plaisait.
Cela lui sembla bon d’avoir Ida près d’elle, et étrange en même temps. Elle semblait à Margaret venir d’un autre monde, pas celui de l’Université, mais pas Ténébreuse non plus. Le repas terminé, Ida annonça qu’elle ferait bien la sieste, et Margaret se sentit à la fois soulagée et coupable. Elle suivit du regard la petite silhouette vêtue de couleurs éclatantes qui sortait du salon, puis elle regarda son père.
— Je sais, Marguerida. Il est quelquefois pénible d’avoir des invités, même quand on les aime. Mais je suis content d’avoir fait sa connaissance, et je crois que son séjour ici lui plaira.
— Je l’espère. En tout cas, elle a des dons linguistiques supérieurs à ceux d’Ivor, et elle ne tardera pas à bien s’exprimer en casta. Quand nous allions sur une nouvelle planète, Ivor se taisait pendant des jours comme un débile, et puis brusquement, un beau matin, il se mettait à jacasser comme une pie. Mais dans l’intervalle, je devais tout lui traduire, et c’était épuisant.
— Tu l’aimais beaucoup, n’est-ce pas ? dit Lew, avec une nuance chagrine et envieuse à la fois.
— Oui, je l’aimais. Et il me manque tous les jours de ma vie.
Chapitre XXI
Ce fut seulement trois jours plus tard que Margaret, Ida et Donal se mirent en route dans une petite calèche. Ida portait des vêtements que Piedra avait dénichés dans un placard – tunique bleue et jupe assortie, portée sur plusieurs jupons, le tout surmonté d’une belle cape de laine verte. Ses fins cheveux gris étaient cachés sous un casque tricoté, dont elle affirmait que c’était un bonnet de vachère de Doris. L’effet d’ensemble était curieux, mais suffisamment discret selon les critères ténébrans. D’ailleurs, Ida ne semblait pas se soucier d’avoir l’air excentrique, et Margaret en fut soulagée.
Comme Margaret l’avait prévu, Ida s’était mise à parler le casta presque couramment après sa sieste. Elle s’informait du nom des objets sans complexes, sans ressentir aucun embarras de son vocabulaire limité. Elle savait beaucoup de substantifs, mais les formes verbales lui posaient encore des problèmes. Margaret n’oublierait jamais l’air de Régis Hastur quand, Ida lui ayant demandé le nom du bois dont était fait un certain fauteuil sculpté, elle l’avait informé qu’il dérivait d’une antique langue terrienne.
Donal régalait Ida du récit du dressage de son faucon. Il commençait dans le peu de terrien que Margaret lui avait enseigné à Arilinn, et passait au casta quand il était à court de vocabulaire. Ida écoutait avec attention, mais Margaret doutait qu’elle eût appris grand-chose sur l’art de la fauconnerie. Ses longues années passées à l’écoute des étudiants avaient donné à Ida une grande expérience des jeunes, et Margaret remarqua qu’elle interrompait parfois Donal pour lui dire le mot en terrien. Ils s’instruisaient mutuellement !
Leur premier arrêt ne fut pas la rue de l’Aiguille, mais le petit cimetière où Ivor était enterré. Ils y arrivèrent une heure après leur départ du château, le chemin étant plus long en voiture qu’à pied, car la calèche devait faire de nombreux détours dans les ruelles étroites et glissantes.
Le cimetière était silencieux, enseveli sous la neige, les pierres tombales luisantes de glace sous le pâle soleil. La tombe d’Ivor avait été totalement dégagée de la neige et couverte de plantes vertes. Les autres sépultures en paraissaient négligées et abandonnées.
— Comme c’est joli. Et comme c’est attentionné de ta part, Marguerida.
Ida avait pris l’habitude de se servir la plupart du temps de l’équivalent ténébran de son nom, tout en utilisant encore de temps en temps le diminutif Maggie.
— Merci.
— Je n’ai rien fait, Ida. Ce doit être Maître Everard ou quelqu’un de la Guilde des Musiciens. Je les ai prévenus que tu viendrais aujourd’hui, et que nous irions les voir un autre jour. J’espère que la pierre te plaît.
— Elle me plaît. Mais pourquoi les gens de la Guilde sont-ils venus dans le froid et…
— Par respect, je suppose. La dernière fois que je suis venue, il y a quelques mois, la tombe avait été balayée et ornée de fleurs fraîches. Ce cimetière est réservé aux Terriens, et ils ont sans doute pensé que c’était leur devoir envers un confrère musicien.
— C’est très attentionné, murmura Ida, admirant la verdure.
Margaret dansait d’un pied sur l’autre, non à cause du froid, mais à cause d’une émotion qu’elle ne contenait qu’à grand-peine.
— J’ai écrit un hymne cet automne, juste la musique, dit-elle, se souvenant qu’elle était venue le jouer là sur sa petite harpe à son retour à Thendara.
À Neskaya, elle l’avait de nouveau joué, un soir, et, à sa surprise et à sa satisfaction, elle avait alors trouvé les paroles à mettre sur la musique.
— Les paroles sont venues plus tard. C’est la première pièce que j’ai composée depuis une éternité.
— Vraiment ? Peux-tu le chanter pour moi ? dit Ida, tendue, sa bonne humeur de tout à l’heure envolée.
— Je peux essayer, mais ce n’est pas tellement le lieu pour chanter.
Donal, resté à l’écart pour bavarder avec l’un des Gardes qui voyageaient à l’arrière sur le marchepied de la calèche, s’avança vers elle. Ses petites bottes crissaient dans la neige, et Margaret se rappela qu’il lui en fallait de plus grandes. Il regarda autour de lui avec intérêt, manifestement prêt à s’amuser.
Après avoir cherché une bonne excuse pour ne pas chanter, et regretté d’avoir parlé avant de réfléchir, Margaret prit plusieurs profondes inspirations pour s’échauffer les cordes vocales. Pourquoi diable avait-elle parlé de cette pièce ? Elle était embarrassée comme elle ne l’avait pas été depuis des années.
Elle commença enfin à chanter, et se laissa emporter par la mélodie et les paroles au point de ne pas remarquer des bruissements d’étoffe derrière elle. Sa voix s’enfla, plus forte à chaque strophe, faisant vibrer l’atmosphère autour des tombes, et l’emplissant d’un sentiment douloureux et apaisant à la fois. Les paroles étaient indispensables à la musique, réalisa-t-elle, et elle était parvenue à trouver les mots justes.
Ida sanglotait doucement, et Margaret en éprouva aussitôt des remords. Le chagrin empreint sur le visage de la vieille dame lui déchira le cœur. Que faire ? Elle était comme paralysée, incapable d’aller embrasser sa vieille amie, la poitrine contractée à lui faire mal.
Au bout de quelques minutes, Ida s’essuya les yeux du bord de sa cape.
— Je n’avais pas versé une seule larme jusqu’à maintenant. Merci, Margaret.
— Quoi ?
— Je ne pouvais pas pleurer. Cette mort était irréelle jusqu’à maintenant.
Ida s’éclaircit la gorge.
— On dirait que tu as attiré un auditoire, parvint-elle à remarquer avant une autre crise de larmes.
Margaret regarda autour d’elle, et s’aperçut que Maître Everard et plusieurs autres attendaient dans la neige, à distance respectueuse. Il y avait un homme de haute taille, qu’elle reconnut comme étant Rodrigo, qui succéderait à Maître Everard en qualité de Maître de la Guilde, et quelques autres qui avaient assisté aux obsèques d’Ivor. Une femme pleurait ouvertement, et Margaret fut flattée de l’avoir touchée, et en même temps gênée de cet étalage d’émotion. Pour elle, les larmes devaient être versées dans l’intimité.
Rodrigo la regarda, puis branla du chef.
— Dommage que ta situation t’empêche d’adhérer à la Guilde, Domna. Tu as une voix magnifique. Et les paroles sont splendides.
Maître Everard acquiesça de la tête.
— Rien ne l’empêche d’y appartenir officieusement…
— Très bonne idée, Maître, dit Rodrigo avec enthousiasme.
Ida Davidson clignait furieusement des yeux, et Margaret comprit qu’elle se félicitait de cette diversion, qui lui donnait le temps de se ressaisir.
— C’était très beau, ma chérie, même si je n’en ai compris que le dixième. Merci. Je n’avais pas vraiment renoncé à Ivor jusqu’à maintenant, tu comprends. Je m’attendais toujours à le voir rentrer à la maison, se plaignant de son estomac. Maintenant, je sais qu’il est vraiment mort.
Ce chant n’a pas été composé pour son maître, mais pour Domenic. Ou peut-être pour les deux. Je voudrais pouvoir le chanter pour ma mère – peut-être que ça l’aiderait. Mais sans doute que ça la bouleverserait aussi. Je voudrais que maman ressemble davantage à cousine Marguerida, et qu’elle ne soit pas tout le temps retournée pour des petites choses. Puis Donal leva les yeux sur Margaret.
— C’est l’homme qui écoutait chanter les étoiles ?
— Oui, Donal, c’est lui.
— Je me rappelle que tu lui avais parlé quand… enfin, tu sais…
— Que veut-il dire, Marguerida ?
— Je t’expliquerai plus tard, Ida. Pour le moment, je vais te présenter à Maître Everard et à ses confrères avant que le froid nous transforme tous en statues.
— Bien sûr, dit Ida, battant la semelle. Il est vraiment parti, ajouta-t-elle en un murmure. Et je ne pourrai pas le ramener à la maison. J’ai été folle de le penser. Impossible de déterrer le cercueil par ce froid, et d’ailleurs, ce serait terrible. Pourtant, je ne peux pas rentrer sans lui. Je suis sûre que Donal disait qu’Ivor écoutait chanter les étoiles – ce serait bien de lui ! Oh, comme il me manque ! Le chant de Margaret est tragique, et en même temps si réconfortant ! Si seulement j’avais pu comprendre toutes les paroles…
Margaret perçut ces pensées d’Ida, et elle se sentit rougir. Elle n’avait pas fait exprès de les entendre ! Ida ne soupçonnait pas que son ancienne élève était télépathe. Comment allait-elle le lui expliquer ? Pour le moment, ça la dépassait. Son chagrin et celui d’Ida lui avaient mis les nerfs à vif, et elle était incapable de réfléchir. À la place, elle se retourna pour saluer le vieux maître et ses musiciens, s’efforçant d’ignorer leurs nombreuses révérences et courbettes, et commença à faire les présentations.
Ida Davidson n’avait pas passé toute sa vie adulte dans le milieu universitaire sans apprendre comment se comporter en toutes circonstances. Sa maîtrise du casta n’était pas encore suffisante pour lui permettre de converser agréablement avec Maître Everard, mais elle fit un effort louable. Admirative, Margaret la regarda maîtriser sa douleur. Mais le froid n’encourageait pas à s’attarder, et bientôt, après avoir promis de leur rendre prochainement visite, elles prirent congé des musiciens et remontèrent dans la calèche.
Le petit brasero posé sur le sol de la voiture avait relativement conservé la chaleur pendant leur arrêt. Une fois confortablement installée, Ida remarqua :
— Marguerida, il sera impossible de déterrer le cercueil d’Ivor avant des mois. Je n’y avais pas pensé en entreprenant ce voyage.
— Moi non plus. Et tu as raison. Le sol est totalement gelé. Et même si on pouvait le déterrer, je ne suis pas sûre qu’on te laisserait rapatrier le cercueil. La situation politique de la Fédération est si embrouillée !
— Zut !
Margaret fut surprise, car c’était la première fois qu’elle entendait Ida jurer. Donal, qui observait leurs expressions, tapota gentiment la main d’Ida.
— Je ne t’ai même pas demandé jusqu’à quand tu resterais ici, Ida. On dirait que je suis dans les nuages ces temps-ci.
— J’ai un passage de retour dans un mois. Mais je pourrai peut-être prolonger mon séjour, si les bureaucrates le permettent !
— Là, je pourrai peut-être t’aider. Mon oncle, le Capitaine Rafe Scott, travaille au Q.G. Terrien, et il n’a pas son pareil pour faciliter les choses avec l’administration.
— Je ne veux pas rentrer sans lui. Je ne veux pas rentrer du tout ! Sans Ivor, ce n’est plus la même chose. Et avec toutes les coupures budgétaires, je vais sans doute me retrouver à la rue. Il n’est pas là-bas – il est ici ! Non, il n’est plus nulle part ! Maudit sois-tu, Ivor, pour m’avoir quittée – une fois de plus ! Il partait toujours sans moi !
Margaret ignora ces pensées de son mieux.
— Être venue si loin pour rien – c’est trop frustrant en effet ! Mais tu sais, tu peux rester ici aussi longtemps que tu voudras. Et en ce qui me concerne, tu peux même rester définitivement. Nous avons beaucoup de place, et ça me plairait vraiment beaucoup ! As-tu vraiment envie de retourner à l’Université avec tout ce qui se passe ?
Elle frémit, se demandant si elle avait le droit d’offrir à Ida une place sur Ténébreuse sans en référer préalablement à son père ou à Régis Hastur. Elle se demanda également dans quelle mesure sa générosité venait de sa vision ou de sa sincère affection pour la vieille dame. Si seulement les sentiments humains étaient aussi faciles à comprendre que la musique !
— Pas vraiment. Ce n’est plus la même chose sans Ivor. Il était souvent absent, et je conservais la responsabilité des étudiants, mais je savais qu’il reviendrait. C’est très gentil de me faire cette proposition, Margaret. Et qui sait, je pourrai peut-être compléter son œuvre ici.
— Certainement. Ou tu pourrais vivre dans l’oisiveté. Le Domaine Alton t’accueillerait avec plaisir. Tu pourrais rester près du feu à Armida, et donner tes enseignements à cette ravissante fillette. Je me demande qui c’est ? Alanna Alar, peut-être ? Arrête ça tout de suite, Margaret Alton ! Tu te mêles d’un avenir qui ne te regarde pas !
— Je vais réfléchir, mais c’est une proposition très tentante, Maggie. Ne plus avoir jamais à discuter avec des bureaucrates stupides me semble merveilleux. J’ai cru que j’allais devenir folle, plusieurs fois, en faisant les démarches pour venir sur Ténébreuse. On dirait que la Fédération est en train de perdre sa raison collective. Mes bagages ont été fouillés quatre fois !
— Tes bagages ? On n’a jamais fait ça quand je voyageais avec Ivor.
Ida se tut, et Donal regarda par la vitre de la calèche.
— Non, sans doute pas, reprit Ida, branlant du chef. Le mal que j’ai eu avec les nouveaux règlements ! J’étais furieuse, mais finalement, ça m’a occupée. Distraite de mon chagrin.
Elle soupira, se tamponna les yeux et redressa les épaules.
— Dis-moi, Margaret, comment pourrais-je vivre si je restais ici ?
— Vivre ?
— Gagner mon pain, si tu préfères.
Margaret éclata de rire.
— Je suis très riche selon les critères ténébrans, et tu n’aurais rien à faire à part être toi-même. Ou tu pourrais, comme tu disais tout à l’heure, continuer l’œuvre d’Ivor sur la musique ténébrane. J’ai recueilli assez de matériaux pour t’occuper pendant dix ans. Il y a des chansons qui remontent à la Vieille Ecosse de Terra, avant l’ère spatiale, et aussi de nouveaux chants pleins d’intérêt. À ma connaissance, personne n’a inventé la forme symphonique, mais le champ de la musique vocale est immense, et j’ai à peine gratté la surface. De plus, les musiciens de la Guilde seraient ravis de t’aider dans ton travail et aussi de partager tes connaissances. Tu ne serais pas désœuvrée, à moins de le vouloir.
— J’ai l’habitude de batailler pour obtenir des fonds et la perspective d’en être dispensée me paraît encore incompréhensible ! De plus, je commence à réaliser que rien ne m’attend là-bas à mon retour, pas vraiment. La maison appartient à l’Université, et bien que je jouisse d’un bail à vie, je ne sais pas si je le conserverai avec leur projet de réduire les pensions et tout ça. Je ne plaisantais pas en disant que je finirais peut-être à la rue.
— Je sais, Ida. J’en ai discuté avec mon père ces jours-ci. Il a démissionné du Sénat, mais il reste en contact avec notre Sénateur actuel, Herm Aldaran, et avec plusieurs autres politiciens de sa connaissance. Il pense que les choses vont empirer avant de s’arranger.
— Si elles s’arrangent jamais, dit Ida avec amertume.
Il était près de midi quand la calèche s’arrêta au carrefour des rues de l’Aiguille et du Chaudron, point le plus rapproché de la boutique de Maître Aaron MacEwan accessible en voiture. Heureusement, il n’y avait pratiquement pas de vent et peu de plaques de glace sur le pavement. Ils avancèrent quand même avec précaution et arrivèrent enfin à destination.
Manuella, la femme d’Aaron MacEwan, pliait avec solennité une grande pièce de tissu, sur la table de coupe au milieu de râtelier. Margaret se rappela s’être réveillée dans cette pièce le matin de la mort d’Ivor. Elle frissonna, et non de froid, se disant qu’Ivor était partout ce jour-là.
La femme du tailleur s’éclaira à la vue de Margaret, et alla à sa rencontre, tout sourires et bienvenue.
— Vai Domna ! Comme je suis contente de te voir. Aaron sera là dans quelques minutes. Il est sorti tarabuster les brodeuses, contre mon avis, d’ailleurs.
— Bonjour, Manuella. Je te présente mon professeur, Ida Davidson, et mon jeune cousin Donal Alar qui voudrait une tunique pour la Fête du Solstice d’Hiver. Moi, je dois essayer, je suppose, le nouveau chef-d’œuvre que me prépare Aaron, et j’ai besoin de vêtements pour Mestra Davidson qui est mon hôte. Ida, voici Manuella MacEwan. C’est son mari le maître tailleur, mais c’est elle qui gouverne la boutique.
— Bien sûr ! dit Manuella, radieuse à cet éloge. Bienvenue, Mestra Davidson.
Puis elle regarda Ida, hésitante, se demandant si l’étrangère avait compris.
— Merci de ton accueil, Mestra, dit Ida en un casta impeccable, et Manuella se détendit. Il me tardait de venir depuis que Margaret m’a parlé de ton établissement.
Elle utilisa un mot de sens plus proche de « propriété », et Manuella écarquilla un peu les yeux, mais le sens était assez clair.
— Les vêtements que je porte viennent du Château Comyn, mais ils sont un peu grands pour moi, et je suis incapable de faire un point.
Les formes verbales n’étaient pas parfaites, souvent remplacées par l’infinitif, mais elle se faisait comprendre sans problème. Apparemment, il ne lui était pas venu à l’idée de demander à une servante de faire quelques retouches à ses vêtements. Comme Margaret, elle n’avait pas l’habitude d’être servie.
— Pourquoi voudrais-tu coudre ? Laisse cela aux spécialistes. Bon. Nella ! Où est passée cette fille ? Ah te voilà. Emmène Mestra Davidson dans l’arrière-boutique pour prendre ses mesures. Puis dis à Doevid d’aller au grenier chercher la pièce de drap gris perle, la verte d’Ardais et…
— Peut-être la mauve que nous venons de recevoir, intervint malicieusement la jeune fille.
C’était une jolie fille d’une quinzaine d’années, potelée et mutine.
— Hum. Peut-être, mais je ne suis pas sûre que la couleur irait à Mestra Davidson. Le violet de l’été dernier lui ira mieux.
— Oui, Manuella.
Nella et Ida disparurent derrière le rideau au fond de la boutique.
— Et maintenant, jeune homme, quel bleu as-tu en tête ? demanda Manuella.
— Tu as quelque chose de très foncé, comme le ciel après le coucher du soleil, presque pourpre.
Il savait exactement ce qu’il voulait, et Margaret s’en étonna. Ses deux parents étaient très indécis. De qui tenait-il cette assurance ?
— Tiens ! Pourquoi cette couleur ?
Donal regarda Manuella, fronça les sourcils un instant, puis haussa les épaules.
— Je ne sais pas – je trouve ça bien, c’est tout.
La femme du tailleur regarda Margaret, comme pour lui dire que les enfants désirant des tuniques neuves étaient une expérience nouvelle pour elle. Puis elle sourit à Donal.
— Je crois que j’ai un coupon qui te plaira – il languit au grenier depuis longtemps, parce que personne n’en voulait.
— Peut-être qu’il m’attendait, déclara Donal, comme si c’était une chose naturelle dans sa vie.
Margaret n’avait pas réalisé à quel point elle était crispée jusqu’au moment où elle commença à se détendre dans le calme de la boutique. Ida croyait qu’elle avait écrit son hymne pour Ivor, mais Donal savait qu’elle l’avait composé pour Domenic, et il avait été d’une discrétion parfaite. Elle se demanda quel genre d’homme deviendrait cet intelligent petit bonhomme, et réalisa qu’elle voudrait bien le voir adulte.
Quand même, l’incident l’avait laissée avec des sentiments angoissés et conflictuels. Les odeurs de laine, de soie et de lin, mêlées à celles de la poussière et de la tisane, lui rappelèrent sa première visite, et ravivèrent la douleur de la mort d’Ivor. Mais l’atmosphère apaisante de la boutique adoucit son chagrin et le réduisit à un niveau supportable. C’était très reposant, sans aucun problème immédiat, sans Seigneurs et Dames des Domaines en train de se disputer, sans Gisela Aldaran suspendue au bras de Mikhail.
Aaron entra en coup de vent, grommelant entre ses dents avec mauvaise humeur, mais s’arrêta pile et sourit à la vue de Margaret. C’était un grand gaillard aux cheveux noirs et aux larges épaules, qui ressemblait plus à un charretier qu’à un maître tailleur. Seules les peluches de tissu accrochées à ses manches trahissaient sa profession. Il la salua brièvement, lança à Donal un regard curieux, et dit :
— Domna Alton ! Quel plaisir de te voir ! As-tu aimé la robe blanche que ton père avait commandée pour toi ?
— Je l’adore, Aaron. Elle est magnifique, et on m’en a fait de nombreux compliments. La coupe en est parfaite, et je crois que Dame Linnea et Domna Aillard m’ont enviée. Aucun doute qu’elles ne t’en commandent une du même genre.
— Eh bien, si elles t’ont envié celle-là, les yeux leur sortiront de la tête en voyant celle que je te prépare pour le bal du Solstice d’Hiver.
— Aaron, ce ne sont pas des choses à dire ! s’écria Manuella, levant les bras au ciel comme pour le prendre à témoin de l’inconduite de son mari.
— Sottises ! Tu as dit toi-même que c’est une pièce remarquable, et j’avoue, Domna, que je n’avais pas pris autant de plaisir à faire une robe depuis des années. Je commençais à perdre la main, à faire des vêtements de tous les jours pour tel et telle. Savais-tu que Rafaella est venue me commander une robe de bal ? Ça m’a étonné, mais on dirait qu’elle est invitée.
— Quand je suis revenue de Neskaya, elle m’a dit qu’elle y viendrait avec un ami.
Margaret ne dit pas que l’ami en question était son oncle Rafe Scott, pensant que ça ne regardait personne. Elle souhaita tout le bonheur possible à leur union disparate, regrettant que sa vie à elle ne fût pas aussi simple.
— Je vois. J’avoue que je ne l’avais pas crue. Les Renonçantes ne sont pas souvent invitées aux bals du château, ajouta-t-il, l’air de penser que les gens devraient savoir où était leur place et s’y tenir. Bon, allons maintenant essayer cette robe. On dirait que tu as maigri, Domna. Et je te préviens que si cette robe ne te plaît pas, je vais m’embrocher sur mes ciseaux.
Donal, qui écoutait avec le plus grand intérêt, lorgna les grands ciseaux, leva les yeux sur le tailleur et dit :
— Pourquoi tu ferais ça ?
— Parce que ça me briserait le cœur, répondit Aaron, taquin.
— Ne dis pas de bêtises, Aaron, intervint Margaret avant que Donal n’ait pu placer une question de plus. Tout ce que tu m’as fait jusqu’à présent était merveilleux.
Manuella, qui s’était absentée un moment, revint avec quelque chose enveloppé d’un drap blanc, qu’elle portait dans les bras avec révérence. Elle posa son fardeau sur la table de coupe et se mit à le sortir de son enveloppe protectrice.
À la faible lumière du jour, renforcée par le tremblotement des lampions, elle ne vit d’abord qu’un fouillis d’or chatoyant sur un lit de violet. Puis Aaron secoua le vêtement et le lui présenta en le tenant par le cintre.
Préparée qu’elle était à voir une robe admirable, Margaret en eut quand même le souffle coupé de ravissement. La sous-robe était un long fourreau de soie violette, chatoyant à la lumière, avec un décolleté profond mais pas impudique. À part les manches, cette sous-robe était très simple, presque austère, et Margaret savait qu’elle moulerait son corps comme une seconde peau. Après avoir porté pendant des mois des vêtements vagues dissimulant les formes, elle se dit que ce serait peut-être provocant, et, perversement, l’idée lui plut.
Elle s’étonna un peu de cette réaction contestataire. Puis, tout en admirant ce vêtement magnifique, elle réalisa que Gisela Aldaran serait soit choquée soit envieuse à sa vue, et qu’elle était ravie à la perspective de l’une ou l’autre de ces réactions. Je n’aurais jamais cru que j’étais une telle chipie !
Les manches larges, froncées aux épaules, tombaient jusqu’aux coudes, où un large ruché cascadait jusqu’aux poignets, pour dissimuler les mitaines qu’elle porterait. C’était un modèle qu’elle n’avait jamais vu sur Ténébreuse. Les bords du ruché et de l’ourlet étaient brodés au fil d’or de lambrusques et de petites fleurs.
La tunique de dessus était une résille d’or qui chatoyait comme le soleil même dans la pénombre de la pièce. Elle n’avait pas de manches, hissant visible à plein le violet de celles de la sous-robe, la tunique assourdissant ce violet sur le corps du vêtement. L’encolure était haute, bordée d’un ruché doré qui arriverait juste sous son menton barré. Le tout était de lignes très simples, mais donnait une impression d’opulence. Margaret en tomba amoureuse immédiatement, puis elle se demanda si ce ne serait pas trop somptueux pour elle.
— Aaron, c’est magnifique ! Tu as créé un style absolument nouveau, et toutes les belles dames de Thendara viendront tambouriner à ta porte le lendemain du bal, même s’il fait une tempête à ne pas mettre un chien dehors.
— Et cette Gisela sera folle de rage, ajouta Donal, l’air très content de lui.
Margaret lança un regard étonné à l’enfant – rien ne lui échappait, à ce petit !
Aaron ignora Donal, l’air à la fois content et suffisant.
— Je suis content qu’elle te plaise, Domna. Le gantier a fait des mitaines de la même soie que la sous-robe, mais un peu plus claires, et il a promis de les livrer à temps au château. Et le bottier travaille aux sandales en ce moment même. En fait, je vais lui demander de venir pour un essayage, car il ne faudrait pas qu’elles te pincent pour danser.
— Tu as pensé à tout, comme toujours, Aaron. Je profiterai de sa présence pour qu’il prenne les mesures de Donal qui a besoin de nouvelles bottes. Rappelle-le-moi, s’il te plaît.
— Cousine Marguerida ! dit Donal, stupéfait.
— Si tu as grandi, tes pieds ont dû grandir aussi.
— Merci ! dit-il, rouge jusqu’aux oreilles.
Aaron hocha la tête à l’adresse de Margaret.
— Je veux que tu sois aussi élégante que tu es belle. Je n’ai pas trop d’occasions d’habiller les belles dames, mais comme tu dis, quand on aura vu cette robe, je vais être assiégé.
Il poussa un profond soupir, ses yeux pétillants démentant son apparent accablement.
Margaret éclata de rire, à la fois devant la mine d’Aaron, et celle, un peu scandalisée, de Manuella.
— Je sais, Aaron, c’est terrible d’avoir du génie, mais il faut bien que certains se sacrifient !
— Je t’en prie, Domna, protesta Manuella, réprimant un sourire. Ne l’encourage pas. Il est déjà assez impossible comme ça.
— Impossible ! Je suis le plus gentil et le plus patient des hommes, femme. Bon, emmène-la pour l’essayage… Je crois qu’il faudra reprendre un peu la sous-robe. Il faudrait vraiment manger davantage, Dame Margaret.
— Si je mangeais davantage, Aaron, protesta-t-elle, je ne ferais plus que ça.
— Ce n’est pas moi qui aurais cette chance ! grommela-t-il dans son dos, en tapotant sa bedaine naissante.
Margaret suivit Manuella dans l’arrière-boutique comme Ida en sortait, suivie de Nella qui réprimait mal son hilarité. Ida regarda Margaret, très consciente de l’expression de la jeune fille, et haussa les épaules. La langue est traîtresse, et je crois avoir dit quelque chose de bizarre – peu importe. Elle ne semblait pas gênée de sa gaffe, et même, Margaret sentit qu’elle s’amusait bien. Elle fut soudain inondée de joie, contente qu’Ida soit là, qu’elle se débrouille en casta, et surtout que tout se passe bien.
Le jeune Doevid, monté au grenier, en redescendit, jonglant, comme si c’étaient des allumettes, avec des pièces d’étoffes qu’il lâcha sur la table. Margaret hésita un instant, se demandant si elle devait rester pour traduire, puis elle décida qu’Ida était parfaitement capable de se débrouiller toute seule, et que d’ailleurs Donal était là pour l’aider.
Il faisait bien chaud dans l’arrière-boutique. La bonne odeur de tisane s’échappant du samovar posé sur une petite table lui mit l’eau à la bouche. Elle n’avait pas réalisé qu’elle avait soif jusqu’à cette minute, mais elle savait que tisane et soie ne font pas bon ménage, alors elle se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements et laissa Manuella lui passer la sous-robe violette à l’envers. Puis Manuella se mit à reprendre les coutures, la piquant de temps en temps. Elle se trouvait osseuse et regretta de n’être pas un peu plus étoffée. C’était sa matrice fantôme qui consommait plus d’énergie qu’elle ne parvenait à en absorber.
Il devrait y avoir un moyen de réguler cette matrice, se dit-elle, s’efforçant de se tenir tranquille. Tout est énergie, d’après les physiciens – alors pourquoi dépendons-nous uniquement de la nourriture comme source d’énergie dans le travail des matrices ? Parce que nous sommes des êtres humains, pensa-t-elle avec regret, et pas des machines ou des anges. Elle renonça à ses réflexions et agita les orteils dans ses bottes. Le contact de la soie sur sa peau était très agréable, et elle ne pensa plus à rien, ce qui était reposant.
Quand Manuella fut satisfaite de ses retouches, elle lui passa la tunique de dessus, toujours à l’envers, en marmonnant entre ses dents. Elle avait la bouche pleine d’épingles, ce qui rendait toute conversation impossible, et Margaret n’avait pas envie de parler de toute façon. Elle jouissait du moment présent de façon presque sensuelle. Ici, elle n’avait aucune obligation. Ses épaules s’affaissèrent un peu, puis elle se rappela qu’elle devait se tenir droite.
Un instant, elle redevint une petite fille, dans une longue file d’autres fillettes, écoutant l’Intendante leur dire de redresser les épaules, croiser les mains devant elles, talons joints. Elle sentit presque l’atmosphère froide et sèche du dortoir de l’Orphelinat John Reade, puis l’impression s’évanouit, et elle redevint elle-même, adulte et lasse.
— Viens te regarder dans la glace, Domna. L’effet sera encore plus beau une fois les retouches faites, mais les couleurs te seyent à merveille. Aaron trouve que l’or de la résille s’accorde parfaitement à celui de tes yeux.
Margaret s’approcha du miroir à petit pas et se regarda dans la glace, avec son teint clair et ses cheveux roux. La robe la moulait comme un gant, et le ruché de l’encolure lui allait encore mieux qu’elle ne l’avait pensé.
— Cette robe est parfaite, non ?
— Oui, mais bien sûr, ça aide d’avoir une jolie silhouette. Aaron s’arrache les cheveux chaque fois qu’une cliente toute en courbes et en bourrelets, grasse comme une caille, demande une robe ajustée.
— Moi, je ne risque pas d’avoir des courbes !
— Allons, allons. Il y en a juste là où il en faut.
— Je n’ai pas assez de poitrine !
— Ne te plains pas ! Les poitrines opulentes tombent après quelques grossesses. Bon, je vais te l’enlever maintenant. Tu veux de la tisane ?
Manuella se mit à lui passer doucement la tunique et la sous-robe par-dessus la tête.
— Oh, merci. J’ai la bouche sèche et la gorge… J’ai chanté au cimetière tout à l’heure, et le froid a dû l’irriter.
Manuella ne fit aucune remarque, comme si chanter dans un cimetière était chose parfaitement naturelle, et remit la robe sur son cintre capitonné. Pendant que Margaret se rhabillait, elle remplit de tisane une grande chope, y ajouta deux cuillerées de miel, et la lui tendit. C’était chaud, mais pas brûlant, et très sucré, et Margaret en but la moitié d’un trait, le liquide glissant comme du velours dans sa gorge et adoucissant ses cordes vocales surmenées.
Elles retournèrent dans la boutique où le bottier venait d’arriver, un paquet sous le bras. Margaret réalisa qu’elle devrait s’asseoir pour cet essayage, et son visage s’éclaira. Elle se laissa tomber sur le banc au pied de l’escalier du grenier, et laissa le bottier lui ôter ses bottes, serrant la chope dont le liquide lui réchauffait les mains.
Aaron et Ida étaient debout devant la table de coupe, et Ida palpait différentes étoffes, bavardant avec le grand tailleur dans un amusant mélange de terrien et de casta, qui ne semblait pas déconcerter l’artisan. Ils formaient un drôle de couple, le grand Aaron penché sur la minuscule Ida, mais ils paraissaient bien s’entendre.
Margaret chercha Donal du regard, le cœur battant à l’idée de l’avoir perdu. Elle savait qu’il ne pouvait rien lui arriver dans la boutique d’Aaron, mais chaque fois qu’elle regardait son charmant petit cousin, elle se rappelait qu’elle l’avait expédié dans le surmonde par inadvertance, et qu’il aurait pu y mourir. Ah, il était là, dans l’ombre de la large étagère courant le long du mur de la rue, et où, par beau temps, Aaron exposait le fruit de son travail. Il y avait quelqu’un avec lui, penché à son niveau, en vêtements sombres ; il tourna la tête, mais elle ne le reconnut pas.
Puis elle aperçut une mèche rousse, et saisit un geste familier.
— Ethan ? Est-ce toi ?
Le bottier tenait un de ses pieds dans ses mains et lui passait une sandale, mais elle le remarqua à peine.
— Qu’en penses-tu ?
— Oui, Domna, c’est moi. Je parlais avec ton petit cousin, qui me pose des tas de questions.
Ethan se redressa, sortit de l’ombre, et s’avança, radieux, pour la saluer.
— Il veut tout savoir sur les Grands Vaisseaux, et sur tout, comme moi quand je t’ai rencontrée.
— Que penses-tu de ces sandales ? répéta le bottier, indifférent à tout sauf à son art.
Docilement, Margaret agita les orteils, et constata que les sandales ne la pinçaient pas. Elle posa sa chope sur le banc, se leva et fit quelques pas. Ethan se rapprocha. Il était toujours maigre, mais il avait bien grandi de deux pouces depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu. Et il avait perdu son air avide de garçon frustré. Elle se rappela la lettre d’introduction pour le Capitaine Rafe Scott qu’elle lui avait écrite au Marché aux Chevaux, avant de partir pour les Kilghard avec Rafaella.
Impulsivement, elle se baissa et le serra dans ses bras, et se réjouit qu’il l’étreignît à son tour, d’une étreinte farouche, débordante d’émotion. Rien de compliqué dans son sentiment, simple et sans arrière-pensées. Margaret regretta que tout ne fût pas aussi facile que de mettre Ethan sur le chemin des étoiles.
Le bottier était un artiste qui n’avait que son métier en tête, et il la tira par la manche pour exiger son attention.
— Elles ne me pincent pas, mais la semelle de la gauche me gêne un peu où elle ne devrait pas. Je crois que la cambrure est un peu trop basse.
Elle se balança d’avant en arrière et ajouta :
— Oui, c’est ça.
— Très bien. Je voudrais que tous mes clients remarquent ces détails. Ils arrivent, ils prennent leurs chaussures, et puis ils se plaignent qu’elles ne leur vont pas, alors qu’ils n’ont même pas pris le temps de les essayer.
— Il y a longtemps que j’ai appris à prêter attention à mes pieds, vu que des chaussures inconfortables m’aigrissent l’humeur très rapidement.
Elle alla se rasseoir sur son banc, et laissa le bottier observer son pied, le regardant sortir une réglette gravée de signes cabalistiques, mesurer quelque chose puis hocher la tête. Enfin satisfait, il lui ôta les sandales, les remit dans un sac en tissu, et promit de les faire livrer au Château Comyn le lendemain. Avant qu’il ne s’éclipse, elle lui demanda de prendre les mesures de Donal, qui la gratifia d’un sourire radieux.
Margaret resta sur son banc, pieds nus dans ses bas, trop fatiguée pour renfiler ses bottes. Ethan s’assit près d’elle, pendant que le bottier prenait les mesures de Donal.
— Tu as grandi, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
— Oui, dit-il. Mon corps a grandi, mais aussi ma cervelle qui semble se dilater sans arrêt. J’étudie les mathématiques, comme tu me l’as conseillé. C’est très difficile, mais j’adore. Le Capitaine dit que je suis très doué. Et si les Terranans ne ferment pas l’astroport, je commencerai des cours d’ingénierie au printemps.
— Fermer l’astroport ?
— Il y a plus de rumeurs au Q.G. que dans tout le reste de Ténébreuse, et l’une d’elles prétend qu’on va le fermer. Le Capitaine m’a dit de ne pas m’inquiéter, alors je ne m’inquiète pas. Enfin, pas trop.
À son ton, elle reconnut que le Capitaine Scott était devenu son héros, et elle se dit qu’elle avait bien fait d’envoyer Ethan à son oncle.
— C’est aussi bien que tu l’espérais, Ethan ?
Il ne répondit pas tout de suite, pensif.
— Ça ne ressemble à rien de ce que j’avais imaginé, dit-il enfin. À rien, mais c’est très intéressant. Les mathématiques, c’est merveilleux – j’étudie le calcul infinitésimal en ce moment, dont le Capitaine dit que j’aurai besoin pour comprendre les rapports spatiaux.
— Le calcul infinitésimal ? Je ne suis jamais allée si loin.
Ethan eut un grand sourire.
— Enfin, ça me demande un grand effort cérébral.
Elle sentit qu’il était fier de ce qu’il avait accompli, et heureux de parler avec quelqu’un qui le comprenait.
— Que pense ta famille de tout ça ?
— Ça ne leur plaisait pas au début, mais Père a dit que je devais faire ce qui me plaisait. Mère a essayé de me faire promettre de ne jamais embarquer, et de rester au Q.G. pour écrire des rapports, mais Père lui a dit que c’était idiot, et que si j’avais l’occasion de voyager, c’est que c’était mon destin. Mère a beaucoup pleuré, et puis elle s’est arrêtée. Maintenant, elle tâche de me trouver une fille pour me faire changer d’avis. Ah, les mères ! termina-t-il avec émotion.
— Comment va Geremy ?
Elle se rappelait son cousin, qui, avec Ethan, l’avait amenée chez Maître Everard le jour même de son arrivée sur Ténébreuse. Seulement six mois avaient passé depuis lors, mais il lui était arrivé tant d’aventures qu’elle avait l’impression d’être une personne différente – qu’elle connaissait à peine et à laquelle elle ne se fiait pas tout à fait. C’était une pensée décourageante, et elle l’écarta vivement.
Ethan regarda les poutres du plafond d’un air cocasse, et leva les bras au ciel en un geste d’impuissance.
— Geremy est tombé amoureux, et se pâme pour Rachel MacIvan comme un débile. C’est vraiment écœurant ! Elle a plusieurs autres soupirants qui la suivent comme des canetons une cane, car elle est assez jolie, mais elle est vaniteuse et vraiment bête.
— Tu le lui as dit ?
Margaret était amusée, et elle voyait que Donal ne perdait pas un mot de la conversation. Elle pensa tout à coup que ce devait être pour lui une expérience étrange, car il avait passé toute sa courte vie dans l’ombre de ses parents toujours nerveux et inquiets, et il n’avait aucune idée de la façon dont les autres garçons se comportaient. Dans deux ans, il serait en âge d’entrer dans les Cadets, si Ariel le permettait. Ce qu’elle pouvait interdire, étant donné son caractère. Au moins, Margaret savait qu’elle pouvait faire confiance à Ethan et qu’il n’entraînerait pas Donal à faire des bêtises.
— Non, je ne lui ai rien dit. Il m’en voudrait, c’est tout. J’écoute ses tentatives poétiques, ses élucubrations sur les cheveux de Rachel, sa peau, la forme de son nez et tout ça, et je fais semblant d’être intéressé. En ce moment, je suis trop occupé par mes études pour penser aux filles, alors je ne le vois pas assez souvent pour m’ennuyer à ses histoires, mais l’ancien Geremy me manque. On faisait toujours tout ensemble, et maintenant, on ne fait plus rien, car les Terranans découragent les visiteurs, et ils ne permettent plus à personne de traîner devant l’astroport.
— Oui, quand je suis allée chercher Mestra Davidson, j’ai remarqué qu’il n’y avait plus personne devant les grilles, mais j’ai pensé que c’était à cause du froid.
— Mestra… cette dame est la veuve de ton Professeur Davidson ? Elle et oncle Aaron bavardent comme de vieux amis, et je n’avais pas réalisé que c’était une Terranan. Son accent est un peu bizarre, mais je croyais qu’elle venait des montagnes.
— Je vais le présenter.
Margaret voulut se lever, mais Ethan la retint. Puis il s’agenouilla devant elle et lui remit ses bottes. La tête encore baissée, il dit :
— Je ne t’ai jamais remerciée de ce que tu as fait pour moi, Domna.
— Mais si, Ethan, répondit Margaret, un peu embarrassée.
— Pas assez. Ma famille trouve que j’ai perdu l’esprit, que je vais me désintéresser de mes études et que je leur reviendrai. Tu es la première personne qui m’a pris au sérieux, et c’est plus important que tu ne l’imagines, Domna.
— Elle écoute bien, hein ? gazouilla Donal.
Puis il posa sa menotte sur le poignet de Margaret et ajouta :
— C’est ma parente préférée ; je l’aime encore plus que Mik.
— Merci, Donal, dit Margaret, touchée, mais s’efforçant de le cacher.
Elle sentait l’affection que lui portaient le jeune homme et l’enfant, et aussi leur confiance en elle. C’était une étrange sensation, et elle se demanda si ses enfants ressentiraient la même chose, si elle en avait jamais.
Puis elle se leva et retourna à la table de coupe avec Ethan. Elle attendit une pause dans la conversation animée du tailleur et d’Ida, puis elle les présenta.
Ethan s’inclina.
— Je n’ai connu ton mari qu’une journée, Mestra, mais c’était un homme très bien et je prends part à ta peine.
Ida regarda le jeune homme, et Margaret comprit qu’elle traduisait mentalement ses paroles. Puis ses yeux s’emplirent de larmes, et elle répondit :
— Oui, c’était un homme très bien.
Elle cligna des paupières pour refouler ses larmes, et eut un sourire tremblotant.
— Je suis contente que tu aies eu la chance de le connaître, même brièvement.
— Tout l’honneur était pour moi, Mestra.
La jeune voix d’Ethan, qui commençait à muer, était simple et sincère. Quel bon garçon c’était, et quel homme estimable il allait devenir. Elle écarta ses soucis de son esprit, sachant qu’elle les retrouverait plus tard, et elle leur sourit.
Chapitre XXII
C’était le soir du bal du Solstice d’Hiver. Mikhail Hastur se regardait dans la glace, plein d’appréhensions qui n’avaient rien à voir avec les fortes personnalités résidant au Château Comyn, et qui ne cessaient de se chamailler avec la plus grande politesse. C’était contrariant, et parfois exaspérant, mais ce n’était pas ça qui le troublait. Il avait l’estomac noué, et l’impression que l’air s’épaississait autour de lui, caillait comme du lait. Quelque chose allait se passer ce soir, et il avait beau se répéter que le rêve partagé avec Margaret n’était rien de plus qu’un rêve, il ne parvenait pas à s’en convaincre.
Il examina sa tunique, en rectifia le tombant d’une secousse presque rageuse, et se foudroya dans le miroir. Elle était du bleu vif du kireseth, et décorée de cette même fleur brodée au fil d’or. Elle était raide et elle le démangeait, mais il savait que c’était son imagination. Un pantalon blanc complétait sa tenue, avec des souliers d’un bleu assorti à celui de la tunique. Ils lui pinçaient les orteils, mais là encore, il savait que ce n’était pas vrai. Avait-il bien fait de choisir les couleurs des Hastur pour ce bal, et non celles des Elhalyn ? De toute façon, il était trop tard pour s’en inquiéter. Il détestait cette tenue, et il lui tardait de retrouver ses confortables bottes de cheval et sa vieille tunique avachie.
Des voix lui parvenaient de la pièce voisine. Ses frères discutaient avec animation. Il perçut aussi la voix de Javanne, sèche et tranchante. Depuis leur arrivée, Mikhail était sur la corde raide, s’efforçant de rétablir de bons rapports avec elle et son père, sans pour autant trahir Régis, au prix de tensions énormes.
Il était poli et cérémonieux avec Gisela et Margaret, les tenant toutes deux à distance. Marguerida comprenait son attitude, mais Gisela ne cessait de renouveler ses tentatives pour pénétrer son armure. Heureusement, il était constamment chaperonné par Javanne et les deux filles Elhalyn. « Gardé » aurait même été plus juste. Il se laissa aller à sourire, s’efforçant de réduire la crispation croissante de ses muscles.
On frappa à la porte.
— Entrez.
Liriel passa la tête à l’intérieur, puis entra. Il se détourna du miroir pour la regarder, et décida qu’elle était magnifique, en longue robe verte tombant en plis souples autour d’elle, dissimulant ses formes généreuses. La robe était superbe, sans aucun ornement, à part de fines broderies d’or à l’ourlet, à l’encolure et aux poignets. Ses cheveux roux relevés sur les oreilles retombaient en boucles brillantes autour de son visage. La barrette de cuivre était presque invisible, il ne voyait que le bout des ailes du papillon.
— Tu es prêt, ou tu veux t’admirer un peu plus ?
— Est-ce à dire que tu me trouves vaniteux, Liri ?
— Pas du tout, mais tu es enfermé depuis une demi-heure, et je sais que tu ne mets pas si longtemps à t’habiller. Et quand je te surprends planté devant la glace, comment ne pas penser que tu admires ta belle prestance ?
— Eh bien, tu te trompes. Je déteste cette maudite tunique – elle me paraît de mauvais goût, chose qui ne m’avait pas frappé avant. Et je ne me réjouis pas vraiment à la perspective de passer toute une soirée à danser et faire poliment la conversation à des gens que j’enverrais joyeusement dans le plus froid des enfers de Zandru.
— Tu parles de cette chère Gisela ? dit Liriel, avec une ironie qui le fit sourire.
— Gisela est assommante, et son père est encore pire. Le seul Aldaran que j’aurais envie de revoir, c’est Robert, qui semble monopoliser tout le bon sens de la famille. Je regrette que Régis se soit mis en tête de les faire revenir au Conseil. Qu’ils restent dans les Heller, à manigancer Aldones sait quoi. Je n’arrête pas de sourire au point d’en avoir mal aux joues.
— Pauvre Mik. Faut-il te protéger de ses attentions ?
— Inutile. Valenta s’en charge, la coquine. Elle semble se régaler de tenir Giz à l’écart. Elle doit sentir que Gisela n’aime pas les enfants, ce qui ajoute sans doute du piquant à son attitude. Elle deviendra une femme très intéressante.
— Si quelqu’un ne l’étrangle pas avant, dit Liriel avec quelque rancune. J’en ai eu envie plusieurs fois moi-même pendant le voyage.
Mikhail éclata de rire, malgré sa mauvaise humeur, et un certain sentiment de malaise qu’il ne s’expliquait pas.
— Oui, elle est parfois exaspérante, mais je m’émerveille de son épanouissement depuis qu’elle a quitté cette affreuse maison. Dommage qu’Emun n’ait pas autant de ressort.
Une bonne nourriture et des nuits tranquilles avaient fait beaucoup pour rétablir la santé de l’adolescent, mais il restait fragile. Mikhail ravala son inquiétude constante au sujet d’Emun, et s’efforça de penser à des choses plus agréables. Il pourrait danser avec Marguerida – c’était au moins une perspective agréable.
— Tu aimes vraiment les enfants, n’est-ce pas ? dit Liriel, le tirant brusquement de ses pensées.
— Oui, et pourtant, je ne m’en doutais pas.
— Tu feras un bon père.
— Si j’en ai jamais l’occasion – qui en ce moment paraît très improbable. Je n’épouserais pas Gisela pour tout l’or de Carthon, et il semble que je ne puisse pas épouser Marguerida. Dois-je attendre que Valenta soit en âge d’être mariée ?
— Mik, quelle idée choquante ! Elle pourrait être ta…
— Je sais, mais elle ne l’est pas. Elle a le béguin pour moi en ce moment, comme Mira avant qu’elle ne pose les yeux sur Dani, mais ça ne durera pas. De plus, son ambition actuelle est de devenir la Gardienne d’Arilinn et de gouverner tous les autres télépathes de la planète. Bon, allons-y. J’entends Mère qui rassemble ses troupes, et je ne veux pas la contrarier. Je la contrarie déjà par le seul fait que j’existe.
Peu après, Javanne et Dom Gabriel précédèrent leur famille dans l’immense salle de bal du Château Comyn. Mikhail fermait la marché, avec Emun et les deux filles, et la musique leur parvenait jusqu’au fond du couloir. Les enfants étaient presque fous d’excitation, et Mikhail s’aperçut que leur enthousiasme était contagieux. Son malaise persistant se dissipa et il l’oublia presque.
Il y avait deux salles de bal au Château Comyn. L’une, au rez-de-chaussée, ouvrait sur des terrasses et était utilisée en été, et celle-ci était réservée aux réceptions hivernales. Le mur ouest était percé de grandes fenêtres qui chatoyaient aux lumières, et par lesquelles on voyait les feux de l’astroport, la nuit étant remarquablement claire. Mikhail aperçut quand même quelques nuages, se détachant en noir plus sombre sur le noir du ciel. Il y aurait bientôt une tempête descendant des Heller, mais sans doute pas avant le matin.
Le carrelage, représentant un semis d’étoiles aux couleurs bleu et argent des Hastur, avait été frotté jusqu’à briller, mais pas ciré. Le mur gauche était occupé par l’estrade des musiciens, et le droit, par une longue table couverte de confiseries, de friands à la viande, et de petits gâteaux blancs aux glaçages multicolores. Il y avait aussi du vin, et il en aurait bien bu un verre, non par soif, mais pour se donner du courage.
Mikhail embrassa vivement la salle du regard, cherchant un visage dans la foule. Il vit Régis, très grave, en grande conversation avec Robert Aldaran, et, non loin, Dame Linnea avec Gisela près d’elle. Gisela avait un air d’ennui et d’impatience, comme si elle désirait s’éloigner de Linnea le plus vite possible, mais que la politesse la retînt. Danilo Syrtis-Ardais était à sa place habituelle, un pas derrière Régis, les yeux fixés droit devant lui, s’efforçant manifestement de ne pas entendre la conversation de Régis et Robert. Il vit Régis froncer les sourcils et secouer la tête à l’adresse de Robert, et il se demanda ce qu’ils pouvaient bien se dire. Un bal n’était pas le lieu où traiter des affaires sérieuses.
À cet instant, Danilo lui lança un regard pénétrant et indéchiffrable. Quoi qu’il arrive, Mik, garde ton calme !
Ce n’est pas très encourageant.
Non, en effet. Régis est coincé, mais je crois qu’il a une échappatoire.
Parfois, je regrette que mon oncle soit si astucieux.
Moi aussi, Mikhail, moi aussi. Il y avait une nuance d’humour ironique dans cette pensée, et Mikhail sourit intérieurement.
Beaucoup de familles de petite noblesse étaient venues passer l’hiver dans le climat moins rude de Thendara, comme c’était la coutume depuis des années, et la salle était bondée. Le Château Comyn débordait d’invités, et toutes les maisons et auberges de la ville étaient pleines à craquer. Mikhail aperçut Rufus diAsturien, et sa ravissante fille Darissa, l’une des nombreuses jeunes filles qu’on avait voulu lui jeter dans les bras au cours des ans. Il avait été dans les Cadets avec le fils de Rufus, Emile, qu’il chercha des yeux et finit par repérer du côté des musiciens, l’air lugubre. Emile détestait danser, et Mikhail fut surpris, bien que content, de le trouver là.
Il décida que ce serait une bonne chose que de présenter les filles Elhalyn aux diAsturien, ne fût-ce que pour rester hors de l’orbite de Gisela quelques minutes de plus. Mais avant qu’il ait pu mettre son projet à exécution, le jeune Danilo Hastur, très élégant dans une tunique bleu et argent presque aussi chargée de broderies que celle de Mikhail, les rejoignit, prit la main de Miralys et fixa son regard dans ses yeux d’argent.
— J’espère que nous danserons le pafan ensemble, Mira.
Mira lui sourit joyeusement.
— Je l’espère aussi, car je me suis exercée toute la semaine. Ce serait dommage d’avoir perdu toute cette peine.
— Viens, allons demander aux musiciens d’en jouer un. Pour le moment, ils tournent et virent pour tuer le temps, mais je ne vois pas pourquoi ils ne commenceraient pas à jouer. Nous sommes ici pour danser, après tout.
Il lui prit la main tendrement, comme craignant qu’elle ne se casse, et l’entraîna.
Emun les suivit des yeux, l’air triste.
— Quelque chose ne va pas, Emun ? demanda Mikhail.
— Non, non. C’est juste que Dani est tellement… à son aise. Je voudrais être comme lui.
— Peuh ! fit dédaigneusement Valenta. Il a les mains aussi moites que toi, Em.
— Oui, mais ça ne se voit pas !
— Ça ne change rien. Mira dit que ses mains tremblent comme de la gelée de groseilles chaque fois qu’ils se touchent, et qu’il est humide comme un poisson.
Ces remarques tranchantes parurent réconforter un peu Emun. Une fois de plus, Mikhail s’émerveilla de la capacité qu’avait Valenta de dire des choses qui auraient semblé odieuses chez une autre, et qui, dans sa bouche, paraissaient parfaitement raisonnables. Emun tira sur l’ourlet de sa tunique, et redressa ses maigres épaules.
Mikhail sentit plus qu’il n’entendit quelqu’un arriver derrière lui, et il se retourna. Dom Aldaran venait de franchir le seuil, vêtu du grand kilt que son Domaine arborait parfois, drapé autour de sa vaste ceinture et ramené sur l’épaule. Il portait, accroché à son ceinturon, le sporran, bourse de fourrure blanc et noir, et une épée au côté gauche. Bref, il était d’apparence plus martiale qu’il ne convenait peut-être pour un bal.
Dom Damon découvrit les dents à l’adresse de Mikhail, en un sourire de convenance, et salua de la tête les deux enfants qui l’encadraient. Ses yeux clairs toisèrent Mikhail des pieds à la tête, et il haussa un sourcil broussailleux.
— Voilà une tunique magnifique, Mikhail, mais à mon avis, elle te démangera d’ici la fin de la soirée.
— Tu as sans doute raison, acquiesça-t-il, car il faisait déjà très chaud, et la température augmentait encore à mesure que les invités arrivaient.
— C’est pourquoi j’aime cette tenue – pas de broderies qui vous grattent. Quant à toi, jeune fille, tu es ravissante. Je trouve que la broderie convient aux femmes, pas aux hommes – et ta robe te va très bien.
Valenta décocha à Dom Damon un regard indéchiffrable, comme si elle le soupçonnait de la taquiner. Elle portait une longue robe de soie rose brodée d’argent. Son teint clair attestait d’une santé florissante, et elle semblait très contente de sa tenue.
— Merci, Dom Damon, minauda-t-elle, avec un regard ironique à Mikhail.
Puis Mikhail vit Marguerida et Lew, entrés derrière le Seigneur Aldaran ; près d’eux, il distingua à peine la minuscule silhouette d’Ida Davidson, mais il n’y prêta pas attention. Son cœur fit un saut dans sa poitrine, et sa mâchoire faillit s’affaisser, mais il comprit à la lueur malicieuse des yeux de sa bien-aimée qu’elle était très consciente de son effet et le savourait sans complexe.
Mikhail admira la ligne de la robe, si ajustée qu’elle en était presque impudique, mais rachetée par la tunique de dessus moins moulante. Il remarqua aussi les mitaines et les souples sandales violettes, et décida qu’elle n’avait jamais été plus belle.
Dom Damon, réalisant qu’il n’était plus le centre de leur attention, se retourna vers Marguerida et son père, émettant une sorte de grognement qu’on pouvait interpréter n’importe comment. Puis il ramena son regard sur Mikhail, le regard incontestablement mécontent.
Mikhail ignora sa réaction, et alla s’incliner devant sa cousine.
— Tu es merveilleuse, Marguerida. Dani et Mira sont allés demander un pafan aux musiciens, alors nous pouvons peut-être le danser ensemble. Ô mon Dieu. Je vais sans doute être ridicule, Mik. Je ne danse pas bien du tout.
Sottise. Tu es gracieuse comme la brise et tu auras le meilleur danseur de Thendara, après Danilo Ardais. Tiens, voilà les pas. Tu n’as qu’à les mémoriser, et après, écouter la musique. Et ça te sera facile, je le sais.
Je vois. Pourquoi ne m’a-t-on jamais expliqué une danse aussi clairement que tu viens de le faire ? Maintenant, si seulement Dom Aldaran arrêtait de me regarder comme s’il avait envie de m’étrangler !
Au diable Damon Aldaran !
Je ne saurais trop t’approuver
Elle mit les doigts de sa main gauche dans la main droite de Mikhail, très calme, mais il sentit la pulsation de son sang dans ses veines. Puis il lança à Dom Damon un regard qui le fit se détourner. À côté d’elle, Lew faisait de son mieux pour réprimer un éclat de rire, et Ida Davidson observait la scène avec intérêt. Il se demanda ce que Marguerida lui avait dit, et si elle savait qu’il y avait des télépathes dans la salle.
Ils forment un couple magnifique, ils vont parfaitement ensemble. Comme Ivor et moi autrefois. Je ne comprends pas qu’il y ait un problème, comme Maggie me l’a dit, parce qu’il faudrait être aveugle pour ne pas voir qu’ils sont follement amoureux. Ce monde est très déconcertant, et il y a quelque chose… Bon, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Des tensions, bien sûr, mais il y en a toujours partout. Oh la la, ce doit être Gisela Aldaran, cette femme qui a l’air prête à tuer. Heureusement que Maggie m’a parlé de certaines de ces personnes, et m’a un peu raconté leur histoire.
Les pensées désordonnées d’Ida furent comme un avertissement pour Mikhail, et quand Gisela les rejoignit, il était préparé à tout.
Du moins le pensait-il, jusqu’au moment où Gisela Aldaran s’arrêta devant Marguerida, et la dévisagea comme une vache qui se serait par erreur introduite au château. Les yeux étrécis, elle scruta Marguerida de la tête aux pieds, le regard meurtrier. Puis ses lèvres se retroussèrent en un rictus, et elle dit, en terrien, avec un léger accent mais d’un ton suave :
— Quel ensemble remarquable. Je n’aurais jamais eu le courage de paraître dans une tenue si indécente.
Mikhail eut conscience que Lew et Ida avaient tous deux entendu cette remarque et s’apprêtaient à bondir pour défendre Marguerida, mais avant qu’ils aient pu réagir, elle répondit :
— Bien sûr que tu n’aurais pas eu le courage, d’un ton calme et digne, sous-entendant que Gisela n’était guère courageuse.
Arrière, mégère !
Mikhail fut d’abord choqué, car il n’avait jamais soupçonné une telle véhémence chez Marguerida. Puis il réalisa que cette pensée ne venait pas d’elle, que le ton était différent. Il regarda Ida, car il s’agissait d’une voix de femme, mais ce n’était pas Ida non plus. Puis il réalisa que c’était Valenta qui avait pratiquement hurlé cette pensée, et il regarda la fillette avec intérêt.
Gisela en resta pantoise, ses joues virant à un rouge vif qui ne lui allait pas. Elle trembla un peu, faisant frémir la dentelle argentée de son corsage, mais elle se ressaisit vite et foudroya Valenta, laquelle lui sourit sans vergogne, les yeux pétillants de malice.
Les musiciens se mirent à jouer l’introduction à un pafan familier, les invités commencèrent à se diriger vers la piste, et Mikhail en profita pour entraîner Marguerida. Ils se placèrent au milieu de la longue file, protégés d’un côté par le jeune Dani et Mira Elhalyn, de l’autre par Dyan Ardais et Darissa diAsturien. Il s’aperçut qu’il retenait son souffle, et expira lentement pour se détendre. S’il devait en juger par l’attitude de Gisela, la soirée serait longue.
Mikhail vit Robert Aldaran s’approcher de sa sœur et lui faire une remarque. Jamais de sa vie il n’avait ressenti une telle envie de laisser traîner une oreille. Mais Robert la prit par le bras, la conduisit au bout de la file, et la danse proprement dite commença. Le rythme en était lent, avec un petit tambour qui battait la mesure, et les violes qui se renvoyaient le thème d’un côté à l’autre de l’estrade.
Les danseurs se faisaient face sur deux files, se saluant mutuellement, puis s’avancèrent au centre, unirent leurs mains et firent quatre pas vers les musiciens. Là, ils fléchirent les genoux, firent quatre pas de plus, suivis d’un claquement de mains, puis ils tournèrent une fois, et chacun se retrouva dans la file opposée à celle de son départ.
Ils se rejoignirent au centre, et répétèrent les mêmes mouvements dans la direction opposée, tournant maintenant le dos aux musiciens, changeant de nouveau de côté, en un mouvement de va-et-vient simple et apaisant. La lenteur du rythme était agréable, et après avoir répété plusieurs fois ce manège, il constata que Marguerida commençait à y prendre plaisir.
Tu vois, je t’avais dit que c’était facile.
Tu avais raison. Je me sens encore maladroite, mais au moins je ne me fais pas honte, ni à toi.
Non, tu es merveilleuse. Mais je suis tout rassoté par l’amour et absolument pas objectif !
Enfin la musique se termina et la danse cessa. Mikhail posa la main de Marguerida sur son bras et la conduisit à la table du buffet.
— Un peu de vin nous fera du bien.
— Oui, j’ai vraiment soif.
Levant une main gantée, elle écarta une mèche rousse collée à son front.
— Et je voudrais que Gisela Aldaran soit sur la Lune, tout en sachant que je ne devrais pas faire des souhaits pareils. Pourquoi ne comprend-elle pas que…
— D’après elle, elle a eu une vision selon laquelle elle épouserait un Hastur, et elle est sûre que c’est moi.
— Oh ! Elle a le Don des Aldaran ?
— Elle le prétend, mais c’est plus probablement une imagination très active. Elle n’en avait jamais manifesté aucun symptôme quand je leur ai rendu visite autrefois.
— Dis-moi, Mik, y a-t-il d’autres femelles dans ton passé dont tu ne m’as pas parlé ? Non que je sois jalouse, mais j’aime mieux être préparée.
Il prit deux verres de vin sur la table et en tendit un à Marguerida. Puis il embrassa la salle du regard, les groupes qui bavardaient et les gens qui retournaient sur la piste.
— Je dirais qu’il y a une douzaine de femmes dans cette pièce qu’on a offertes à mon éventuelle approbation. Là-bas, cette jeune femme en robe puce, c’est la petite-nièce de la Camilla MacRoss d’Arilinn, Ysabet MacRoss qui est très aimable et très ennuyeuse. Elle me trouve déconcertant, je crois. Maintenant, elle est mariée à MacGowan, et je suis certain qu’il lui convient parfaitement. Et cette ravissante en rose, c’est Darissa diAsturien, maintenant heureusement mariée à un cousin au second degré. Elle a toujours été flirteuse. Mais pour moi, tu es la seule et unique.
— Dommage que tes parents ne voient pas la situation sous ce jour. Oh, regarde, voilà Rafaella et oncle Rafe. C’est la première fois que je les vois ensemble, et je n’avais pas réalisé qu’ils forment un très beau couple. Et lui, je ne l’avais jamais vu autrement qu’en uniforme.
Mikhail suivit son regard jusqu’à la porte, où Rafaella n’ha Liriel et le Capitaine Rafe Scott venaient d’entrer. L’apparition soudaine dans la salle de bal d’une Renonçante, reconnaissable à ses cheveux courts, fit discrètement sensation. À la façon dont ses taches de rousseur ressortaient sur sa peau claire, Rafaella avait conscience des sourcils qui se haussaient à son entrée. Elle coula un regard en coin à Rafe Scott, et Mikhail la vit déglutir pour se donner du courage.
Mais il reconnaissait qu’ils formaient un très beau couple, tous deux vêtus de vert : Rafaella en longue robe vert tendre et printanier abondamment brodée de feuilles d’argent, et Rafe en tunique vert foncé pratiquement sans broderies. Et, à part ses cheveux courts, rien ne la distinguait des autres femmes. On aurait pu la prendre pour une fille des Domaines.
— Pauvre Rafi ! Elle a l’air prête à s’évanouir de terreur. Il lui faut un verre de vin, Mik.
Sur ce, Marguerida prit un autre verre sur la table, et se mit en devoir de traverser la salle, en contournant gracieusement les danseurs. Mikhail, pensant que Rafe aurait, lui aussi, besoin d’un rafraîchissement, prit un autre verre et la suivit.
— Tu es ravissante, Rafi ! dit Marguerida en lui tendant son verre.
— Vraiment ? Je me sens toute drôle. Pourtant, j’ai pris part à beaucoup de bals dans ma vie, mais jamais en telle compagnie. Plusieurs dames me regardent comme si j’étais un fantôme.
— Tiens, Scott, le courage est au fond du verre !
— Merci, et reconnaissance éternelle, Mikhail ! J’avais oublié la splendeur de cette salle, car je n’y étais pas venu depuis des années. Et on dirait que les fresques ont été retouchées. Je ne me souvenais pas de couleurs si vives.
Il prit le verre tendu et en avala la moitié d’un trait, puis il sourit à sa nièce.
— Tu as une robe magnifique, Margaret – pardon, Marguerida. Je soupçonne que tu vas lancer une nouvelle mode à Thendara, et quand tu seras une vieille grand-mère, les femmes s’habilleront comme ça à Neskaya ou Dalereuth, pensant que c’est la nouveauté qui fait fureur. Les choses changent si lentement ici, dit-il, l’air triste et un peu soucieux.
— Merci, mon oncle. Elle me plaît beaucoup aussi, mais quand je me suis vue habillée ainsi, j’ai eu du mal à me reconnaître. Cette tenue ne vas pas avec la Margaret Alton, Humaniste de l’Université, ni avec la Marguerida Alton, étudiante à Neskaya.
— Mais elle est parfaite pour l’héritière d’un Domaine, chiya.
— Peut-être. Mais je me dis parfois que c’est un rôle auquel je ne me ferai jamais.
Elle s’éclaircit la gorge et changea de sujet.
— Il y a quelques jours, j’ai vu le jeune Ethan dans la boutique d’Aaron, et il semble trouver ses études au Q.G. très stimulantes.
Scott émit un grognement.
— Ah, ce garçon ! Il a plus de questions que je n’ai de réponses, et il me donne l’impression d’être vieux. Mais je suis content que tu me l’aies envoyé, parce qu’il fera un bon astronaute, en supposant que…
— Quoi ? l’interrompit vivement Mikhail.
— Je ne peux pas le dire, ou du moins, je ne devrais pas. La situation devient de moins en moins agréable au Q.G., avec la Fédération qui nous change toutes les heures les ordres, les formulaires et les laissez-passer. C’est le rêve fantasmatique du bureaucrate, mais pour nous autres, c’est un cauchemar. Enfin, il se peut que je sois trop pessimiste et que les choses s’arrangent d’ici quelques mois.
Ça paraît assez grave.
Oui La Fédération n'aime pas avoir en son sein des planètes protégées qu’elle ne peut pas commandera sa guise, et le bruit court que tous les Protectorats seront abolis prochainement. C’est un stratagème pour obliger les planètes comme Ténébreuse à renoncer à leur statut et à devenir membre à part entière de la Fédération. Et ils sont en mesure de le faire.
Comment ?
Assez simplement, en fait. Il suffit de supprimer le commerce, de ruiner l’économie pendant une génération, puis de revenir occuper les lieux.
Régis est au courant.
Pas par moi en tout cas. Rafe Scott fit la grimace, comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche, et vida son verre en quelques gorgées. Je suis coincé entre le marteau et l’enclume, à cause de ma double nationalité, de mon ascendance moitié terrienne, moitié ténébrane, de sorte que je suis tiré à hue et à dia dans toutes les directions. Informer directement Régis serait violer mon serment à l’égard du Service, Et ne pas l’informer c’est trahir Ténébreuse. Mais aussi longtemps que je reste dans le Service…
À t’entendre, on pourrait croire que tu n’y resteras plus longtemps.
Je resterai dans le Service aussi longtemps que possible, parce qu’il est utile pour Ténébreuse que j’y sois. Mais s’il faut en venir à trahir la planète, je démissionnerai. En fait, ce serait un soulagement.
Pauvre oncle Rafe !
Le Capitaine Scott éclata de rire, et Rafaella, consciente d’être exclue de la conversation, lui lança un regard étincelant, apparemment pas perturbée d’être la seule non-télépathe du groupe.
— Allons viens, vieux pépère. Je suis venue pour danser, pas pour faire le pied de grue.
Vieux pépère ? fit Marguerida, étonnée.
Elle me dit que c’est un terme d’affection et je le crois. Mais je me sens vieux par rapport à elle, et un peu plus tous les jours.
Alors démissionne pendant qu’il est temps ! Ne te sacrifie pas, mon oncle.
Le Service a toujours été ma vie, chiya.
Eh bien, il est temps d’en changer. C’est que vous pourriez lancer une affaire ensemble, toi et Rafaella. Une société de guides, par exemple.
Organiser des circuits de la Ténébreuse touristique, peut-être ?
Exactement !
Scott gloussa doucement, tendit son verre vide à Mikhail et entraîna Rafaella dans la file de danseurs qui commençait à se former.
Valenta Elhalyn se glissa près de Mikhail et leva sur lui des yeux brillants.
— Tu vas danser avec moi ? Je me suis exercée pendant des jours et je veux pas que ce soit perdu. Ça ne t’ennuie pas, Marguerida ?
— Bien sûr que non, Val.
Puis Mikhail regarda les deux verres qu’il tenait, comme s’ils venaient de lui pousser dans les mains.
— Non, ça ne m’ennuie pas du tout, Valenta, répéta-t-elle. Une danse lente me suffit pour le moment. Je vais aller près d’une fenêtre où il fait frais – je suis tout en sueur. Tiens, donne-moi ça, Mik. Tu as l’air idiot avec ces verres.
Marguerida prit les verres, entrelaçant les pieds dans ses doigts, mais un serviteur surgit immédiatement avec un plateau, et les lui arracha presque des mains. Mikhail vit la scène du coin de l’œil et réprima un éclat de rire. Marguerida s’adaptait facilement à tout, mais il pensait qu’elle ne s’habituerait jamais complètement à être servie. Mikhail se détourna, et faillit se cogner dans Gisela Aldaran. Il s’arrêta pile avant de la renverser, et elle le gratifia d’un sourire féroce, comme consciente de le mettre mal à l’aise.
— Tu ne vas pas m’inviter à danser ?
— Non, Giz.
— Mais que penseront les gens si tu ne danses pas avec moi ?
— Je m’en moque, et si tu continues à te jeter à ma tête comme ça, ils penseront que tu es une traînée. Va-t’en. Tu m’ennuies.
Il s’étonna lui-même, car il n’avait pas assez bu pour être si rude. Mais il avait les nerfs à fleur de peau, et il réalisa qu’il avait envie de lui parler ainsi depuis des semaines.
Traînée ! Pas mal, Mik, mais j’aime mieux mégère !
Valenta !
Je ne suis qu’une petite fille et je ne suis pas responsable, non ?
Tu l’es, et tu le sais !
Oui, mais j’adore la tête que tu fais quand je suis insolente !
Que veux-tu dire ?
Tu te mords les joues comme si tu avais un citron dans la bouche, et les yeux te sortent de la tête !
Tu es une méchante fille, Val.
Qu’est-ce que tu attendais ? Les Elhalyn sont tous fous, non ?
Mikhail n’eut pas le temps de trouver une réponse à tant d’impudence. Il contourna Gisela, immobile, comme frappée par la foudre, et prit sa place dans la danse. Liriel, qui avait testé Valenta, disait qu’elle serait une télépathe très puissante. Malgré tout, il était stupéfait de la force de sa voix mentale, et troublé également. Son laran s’éveillait presque trop tôt, et il frissonna. Même avec les meilleurs soins du monde, un tiers des enfants ne survivaient pas à la maladie du seuil.
La musique commença, et chassa ses soucis de son esprit. C’était une danse endiablée, où il fallait beaucoup taper des pieds et trépigner, et qu’il aimait beaucoup, et il se laissa entraîner par le rythme. Valenta soulevait ses jupes avec grâce et reproduisait tous ses mouvements, un sourire malicieux aux lèvres. Puis la musique se tut, et il s’inclina sur sa menotte à six doigts.
— C’était super. J’ai bien dansé ?
— Tu es une excellente danseuse, Valenta.
— Merci. Tu étais soucieux tout à l’heure, et maintenant, tu as l’air content.
— Vraiment ?
Son humeur changeait toutes les cinq minutes, et son malaise le reprit.
— Oui. Merci beaucoup. Maintenant, je vais chercher Danilo Syrtis-Ardais et vérifier si c’est vraiment le meilleur danseur de Ténébreuse ! Tu ne m’as pas vue, mais j’ai dansé avec Francisco Ridenow, et il ne danse pas mieux qu’une vache.
Mikhail rit malgré lui.
— Peut-être, mais il ne faut pas le dire.
— Oh, je n’ai rien dit. Je l’ai gentiment remercié en disant que je m’étais bien amusée. Oh la la !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Gisela Aldaran est en train de parler avec Marguerida, et elle n’a pas l’air contente. Là-bas, près de la fenêtre.
Mikhail tourna la tête si vite qu’il faillit se donner un torticolis. Dans l’ombre des longs rideaux, il distingua à peine sa bien-aimée et Gisela, penchées l’une vers l’autre, têtes rapprochées comme des conspiratrices. Ce qu’il voyait de leur expression était inquiétant – hostile chez Gisela, et lointaine chez Marguerida. Il ne connaissait que trop bien cet air-là.
Il traversa la salle aussi vite qu’il le put, et arriva juste comme Gisela disait :
— Tu ne peux pas gagner, et tu le sais.
— J’ai déjà gagné, répondit Marguerida, sa voix généralement aimable maintenant froide et distante, comme si elle se trouvait très loin.
Elle tourna la tête et regarda par la fenêtre.
Au-dessus des feux de l’astroport, le ciel était très noir, et les rares nuages avaient disparu. Les étoiles scintillaient au-dessus de la Cité. La lueur plus douce des lampions et des torches de Thendara répandait sur tout une chaude clarté. C’était très beau, et très calme.
Puis Mikhail vit que trois des quatre lunes venaient de se lever sur l’horizon, leurs couleurs doucement mêlées. Elles étaient parfaitement alignées à l’horizontale, Mormallor, la plus petite et la plus blanche, à un bout, Idriel la mauve à l’autre bout, avec Kyrr-dis, bleu et vert, au milieu. Il se raidit. Le rêve lui revint, net et contraignant.
— Non ! On va annoncer nos fiançailles ce soir !
La voix de Gisela, généralement suave, frisait le glapissement.
— Peu importe, rétorqua Marguerida, si calme qu’elle paraissait de pierre. Tu te leurres. Tu as misé sur le mauvais cheval.
Gisela tapa du pied, et, au mouvement de ses mâchoires, il était visible qu’elle grinçait des dents. Mikhail hésita, désirant intervenir, mais répugnant à s’interposer entre elles. Il sentit la colère qui émanait de Gisela, et, chez Marguerida, une sérénité surprenante. Elle avait le regard un peu vague, comme fixé sur une vision.
La lumière bleue de Liriel, la quatrième lune, parut sur l’horizon, encore tout juste visible. Il sentit un son rouler dans ses veines, comme un tremblement de terre. Une voix claqua dans son esprit comme un coup de tonnerre, et le paralysa.
— À HALI ! IMMEDIATEMENT !
Chapitre XXIII
Un instant, Margaret parlait avec Gisela, écoutant le sifflement monotone de sa voix, et l’instant suivant, un gros poids lui comprimait la poitrine. C’était affreux et terrifiant, mais elle garda son calme, quoique brièvement désorientée, avec l’impression d’être en deux endroits à la fois. Ce qu’elle allait dire lui sortit de la tête. Elle se débattit pour se libérer, mais la force qui l’oppressait était trop grande. Puis Margaret sentit, plus qu’elle n’entendit, la voix de son rêve résonner dans tout son corps, anéantissant tout le reste. À HALI ! IMMEDIATEMENT !
Elle se détourna de la fenêtre, les mains tremblantes. L’incertitude où elle vivait depuis le rêve s’était évanouie, remplacée par un sentiment d’urgence presque paralysant. Ses jambes tremblaient, et elle eut l’impression d’un collier autour de sa gorge, qui la tirait en arrière et l’éloignait de la fenêtre. Ce n’était pas douloureux, mais irrésistible.
Margaret regarda Mikhail dans les yeux, et sut qu’il ressentait la même chose. Elle déglutit avec effort, lui prit la main, et dit :
— Viens, mon aimé. Nous avons rendez-vous avec le destin.
Quand ils eurent traversé la moitié de la grande salle, Margaret s’aperçut que personne d’autre ne bougeait. Les musiciens étaient pétrifiés, leurs gestes arrêtés à mi-course. Régis Hastur était resté la bouche ouverte, comme interrompu au milieu d’un mot.
Elle eut à peine le temps de le remarquer ; la force qui l’oppressait l’obligea à reprendre sa marche, serrant toujours la main de Mikhail. Il résista, regardant les silhouettes immobiles qui les entouraient. Finalement, il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées, et la suivit.
— Un rendez-vous avec le destin ? Pourquoi es-tu si mélodramatique ?
Il paraissait furieux, et elle sentit sa répugnance, malgré la contrainte irrésistible qu’exerçait la voix sur leurs esprits.
Elle eut un petit sourire, avec l’impression qu’il ne durerait sans doute pas. Tout ce qu’elle voulait, c’était échapper au martèlement qui lui faisait vibrer les os. Il n’y avait aucune issue, mais le mouvement semblait soulager un peu la pression.
— Dio m’a enseigné à faire toujours une sortie remarquée, Mik ! Maintenant, viens. Il faut partir avant qu’ils ne reviennent à eux.
Elle sentait son esprit séparé en deux parties. La partie sous l’emprise de la voix était folle de terreur. C’était sa partie Marja, celle qui avait été victime de la possession d’Ashara. L’autre Margaret n’avait aucun moyen d’aider son « moi » d’enfant, sauf un certain humour noir. Sensation très étrange, qu’elle n’osait pas analyser. Elle n’avait d’autre choix que d’accepter la situation d’instant en instant, et de continuer à avancer. L’alternative, c’était la folie, et elle la refusait.
— Tu n’as pas sérieusement l’intention de te précipiter à Hali au milieu de la nuit en robe de bal, non ?
Maintenant, sa colère était évidente, mais Margaret savait qu’elle dissimulait sa peur. Elle n’osa pas s’arrêter, craignant pour sa raison, mais elle s’efforça de comprendre. La frayeur semblait normale, mais la rage ? Puis elle réalisa que les événements de la Maison Halyn hantaient toujours l’esprit de Mikhail, avec toute l’impuissance qu’il avait dû ressentir.
Malheureusement, Margaret n’avait pas le temps de le lui expliquer – ils devaient continuer à avancer à tout prix.
— Non. Nous allons nous changer et aller à l’écurie aussi vite que possible.
— Mais…
— Avance et arrête de discuter ! J’ai eu une autre vision !
Elle descendit une volée de marches, courant aussi vite que le lui permettait sa robe, et entendit les pas de Mikhail derrière elle.
— Qu’est-ce que c’était ?
Il faillit la renverser, son haleine chaude sur sa nuque.
— Plus tard, idiot !
— Bon… d’accord.
Ils descendirent un autre étage, maintenant hors de portée d’oreilles de la salle de bal.
Ils arrivèrent enfin au couloir menant aux Appartements Alton à un bout, aux Appartements Lanart à l’autre, et se séparèrent. Margaret le suivit des yeux un instant, puis ouvrit sa porte. Elle haletait de fatigue, la sueur perlant à son front, de grands coups martelant sa tête. Piedra n’était pas là, elle fut donc obligée d’ôter ses beaux atours sans aide. Dans sa hâte, elle tiraillait nerveusement l’étoffe délicate, prêtant l’oreille à des bruits de poursuite. Quelqu’un allait surgir bientôt, c’était certain. Elle tripotait gauchement boutons et agrafes, sans grand résultat.
— Je fais aussi vite que possible, murmura-t-elle à la voix qui tonitruait dans sa tête.
Elle enfila de gros bas, sa tenue de cheval et ses vieilles bottes. Puis elle fit une pause, réfléchissant à ce qu’elle devrait emporter. Un couteau lui sembla s’imposer, et elle prit celui qu’elle avait pendant le voyage, ajoutant une aumônière et une pierre à briquet pour allumer du feu. Enfin, elle attrapa sa cape à la patère et se rua dans le couloir.
Mikhail sortait juste de chez lui, en tunique et pantalon marron, une cape verte sur le bras. Il avait l’air tendu, comme si toute son attention se concentrait sur un seul point. C’était pénible à voir, et elle se réjouit de ne pas être empathe, soupçonnant que les émotions de Mikhail étaient aussi conflictuelles que les siennes. Mikhail n’était pas homme à se laisser commander, et elle se demanda comment Régis avait pu croire qu’il pouvait l’être.
— Je crois que ce qui nous pousse empêche les autres de bouger, marmonna-t-il, l’élocution un peu embarrassée. Viens, ils ne vont pas rester tranquilles éternellement.
Ils descendirent l’escalier des écuries au pas de charge, se bousculant dans leur hâte, chacun manquant tomber au moins deux fois. Ils étaient hors d’haleine en arrivant dans la cour.
Elle trébucha alors, et frissonna des pieds à la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a, Marguerida ? demanda-t-il.
— Je crois qu’Ariel vient d’entrer en travail, dit Margaret, son cœur s’accélérant.
— Mais elle ne doit pas accoucher avant… une dizaine, non ?
— Je sais. Ariel n’est peut-être pas prête, mais le bébé est d’un autre avis. Et tant mieux, parce que ça va distraire tout le monde pendant notre fuite !
Les hommes, se dit-elle, étaient vraiment idiots par moments, même Mikhail.
— Je t’avais dit qu’elle naîtrait au Solstice d’Hiver !
— Oui, c’est vrai, et je ne douterai plus jamais de tes prédictions. Bon, viens !
Il n’y avait personne aux écuries, qu’un palefrenier endormi qui les regarda bêtement sortir leurs montures. Ce n’était pas à lui à discuter ce que faisaient les gens des Domaines. Mikhail alla chercher leurs selles, et revint en les traînant par terre dans la paille, tandis qu’elle bataillait avec les mors et les brides. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour ne pas quitter l’écurie en courant, s’enfuir dans les rues glacées et sortir de la Cité. Enfin, après ce qui leur parut une éternité, ils furent prêts à partir.
Quand Margaret sauta en selle, Dorilys se mit à piaffer sous elle, manquant la désarçonner. Elle entendit Fonceur hennir dans la nuit. Puis ils se mirent en route, avançant vers l’arche surmontant les grilles.
Il y eut un remous d’air et des battements d’ailes. Du coin de l’œil, Margaret vit le cormoran se poser sur l’épaule de Mikhail, avec des croassements rauques, puis sauter sur le pommeau de la selle.
Les pas de leurs chevaux sur les pavés semblaient se répercuter comme le tonnerre entre les rues étroites. Margaret aurait voulu mettre Dorilys au galop, pour soulager le poids qui l’oppressait, mais c’était impossible sur les galets du pavement. Elle dut laisser sa jument choisir son allure, ne sachant si elle souhaitait ou non être arrêtée maintenant.
Ce quartier de la Cité était à peu près silencieux, mais des bruits de fête leur parvinrent de quelques maisons. Ils traversèrent le marché où Margaret avait vu les chariots des Baladins, et où un public nombreux assistait à un spectacle. Elle aperçut quelques costumes colorés à la lumière tremblotante des torches, et entendit une voix déclamer un texte quelconque.
Au pas de leurs chevaux, quelques spectateurs tournèrent la tête vers les deux cavaliers, l’air stupéfait, et quelqu’un leur cria quelque chose. Puis, la place traversée, ils se dirigèrent vers la porte de la vieille Route du Nord.
Le froid était sec et mordant, et elle frissonna, sans savoir si cela venait de la fraîcheur ambiante ou de l’excitation. Il y avait dans l’air comme une odeur de neige à venir, mais le ciel demeurait dégagé et constellé d’étoiles. Margaret leva les yeux, car les nuits claires étaient rares. Elle lâcha la bride à Dorilys, et la petite jument allongea sa foulée et se mit à galoper comme le vent. Le cheval de Mikhail, plus grand, les précédait d’une ou deux longueurs. Maintenant, tout lui semblait être un rêve, sauf la pression continue dans son esprit.
Après avoir galopé une heure à bride abattue, ils mirent leurs chevaux au trot. Dorilys ne semblait pas essoufflée, mais elle était couverte de sueur. Margaret lui tapota l’encolure de la main droite, et fut récompensée d’un joyeux hennissement. Elle semblait trouver cette chevauchée nocturne très excitante, et Margaret aurait voulu partager son enthousiasme.
— Je donnerais beaucoup pour pouvoir être en deux endroits à la fois, dit Mikhail d’une voix rauque, desséchée par la course, et Margaret sut que son aisance apparente était aussi artificielle que la sienne.
Ils étaient poussés de l’avant, et c’était un stress énorme, ne pouvant être soulagé qu’en parlant de n’importe quoi, sauf de ce qui les contraignait à avancer.
— Tu veux dire que tu voudrais être au Château Comyn en ce moment ?
— Oui et non. Si tu as raison et qu’Ariel est entrée en travail au milieu de la salle de bal, ce doit être le chaos total. Et peut-être que personne ne s’est encore aperçu de notre absence. Tu es certaine qu’elle… ?
— Oui, absolument. Je savais qu’Alanna naîtrait ce soir, aussi sûrement que je sais mon nom. Et je l’ai perçu même en cette circonstance. Je sens la souffrance de ta sœur. Et j’ai découvert quelque chose sur la partie Aldaran de mon maudit Don. C’est que je ne vois pas l’avenir des autres, seulement le mien. Je sais donc qu’Alanna Alar vivra, car nous sommes destinées à nous connaître – même si, en cet instant, je ne suis pas certaine que nous survivrons à cette folie. Je sais, c’est absurde. Je ne peux pas te dire si Ariel survivra, juste Alanna.
Elle n’ajouta pas que l’avenir qu’elle voyait avec Alanna était très troublé.
— Pas plus absurde que ce qui se passe en ce moment. J’ai l’impression que ma tête fait trois pointures de plus, et j’ai mal aux mâchoires à force de serrer les dents. Dis donc, qu’est-ce que tu voulais dire en affirmant à Gisela qu’elle avait misé sur le mauvais cheval ? J’avoue qu’être comparé à un étalon n’a guère flatté ma vanité.
Il parlait d’une voix calme dans le noir, comme trop fatigué pour éprouver encore de la colère.
Margaret éclata de rire.
— Je regardais tranquillement les étoiles par la fenêtre, sans penser à rien de spécial, quand elle est venue m’agresser. Avant que j’aie eu le temps de me mettre en colère et de lui écraser les orteils, j’ai eu un signe avant-coureur, un bref éclair de prémonition. Elle ne le sait pas encore, mais elle épousera Rafaël, et sera ta belle-sœur, quoi qu’il arrive. Elle avait raison – elle épousera un Hastur – mais pas celui qu’elle attendait. Je soupçonne que Dom Damon a tenté de forcer la main à Régis en lui faisant promettre d’annoncer les fiançailles avec un Hastur, mais il a eu l’astuce de trouver une autre solution.
— Je vois. C’est donc ça que voulait dire Danilo. Et sera-t-elle heureuse ? soupira-t-il.
— Je n’en ai aucune idée. Et je m’en moque !
— Finalement, c’est assez logique, vu que j’avais fait remarquer à Régis que je n’étais pas le seul célibataire de la famille. Pauvre Rafaël ! Quelle femme à avoir sur le dos toute sa vie !
— Je ne le plaindrais pas trop à ta place. Rafaël est posé, et je crois que ce qu’il faut à Gisela, c’est un mari immunisé contre ses caprices. Elle me paraît très gâtée, étant la seule fille de la famille avec un père qui la chérit comme la pupille de ses yeux. Mik, on devrait peut-être accélérer maintenant. Je sens la pression qui recommence à augmenter.
— Tu as raison. Elle a quand même été gentille de nous accorder ce répit.
Sur cette remarque ironique, ils se remirent au galop, traversant les champs déserts dans un silence où ne résonnait que le soupir de la brise et les pas de leurs chevaux. Ils traversèrent un hameau endormi, puis un autre, se rapprochant du moment qu’ils attendaient et qui leur expliquerait leur vision de la Tour de Hali.
C’était une sensation curieuse, décida Margaret, que d’être forcée de galoper vers elle ne savait quoi. C’était différent de ce qu’elle ressentait quand elle était possédée par Ashara. Différent mais semblable à la fois. Ce n’était pas l’épouvante d’autrefois, seulement la peur normale et humaine de l’inconnu. Quelque chose les attendait dans les ruines de la Tour de Hali, quelque chose de merveilleux et de terrible. Mais tout au fond d’elle-même, elle savait que, quoi qu’elle fît, c’était ce qu’elle devait faire.
Puis elle pensa soudain à son père, et toute sa sérénité s’évanouit. Il serait fou d’inquiétude. Ce qu’elle pouvait être bête et étourdie ! Qu’est-ce qui lui avait pris de s’enfuir au milieu de la nuit ? Elle n’avait pas le choix, mais cela ne soulagea pas ses remords. C’était égoïste de sa part, non ?
Père ! Elle projeta sa pensée, sans grand espoir d’atteindre Lew. Il était difficile de se concentrer à cheval, et elle fut surprise de recevoir une réponse.
Marguerida ! Tu vas bien ?
Oui, et Mikhail aussi. Nous ne cherchons pas à nous enfuir, quoi qu’en pense tout le monde, sans doute.
Au début, on ne s’est même pas aperçus que vous n’étiez plus là. Tout le monde s’occupait d’Ariel – jusqu’au moment où elle a hurlé, nous étions pétrifiés comme des statues. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Mais Gisela a remarqué votre absence et a donné l’alarme. Pour une femme à la voix si séductrice, elle glapissait comme une mégère. Et je me demande comment je vais expliquer la situation à ton Ida. Mais c’est le moindre de mes soucis.
Désolée, Père. Je t’assure que ce n’était pas prévu.
Je le sais, Marguerida. Et pour le moment, nous avons autre chose à faire. Quoi que ce soit qui vous ait appelés et nous ait ensorcelé, ça n’a pas été sans dommages…
Quoi ! Elle sentait qu’il était anxieux et qu’il lui cachait quelque chose.
Plusieurs personnes ont été grièvement blessées, Marguerida. J’espère quand même qu’elles guériront. Cela restera pour moi une nuit mémorable, si j’y survis. Margaret comprit qu’il ne lui donnerait pas de détails, et balança entre le soulagement et la contrariété. Mais elle connaissait Lew assez bien pour savoir qu’il ne modifierait pas sa position, maintenant qu’il avait pris sa décision.
Et Gisela ?
Elle est furieuse, naturellement. Et Dom Damon n’arrive pas à décider s’il est outré ou outragé. Mais ne t’inquiète pas pour eux. Inquiète-toi plutôt des Gardes lancés à votre poursuite.
Peu importe. Ils ne nous rattraperont pas.
Comment le sais-tu ?
Je le sais, dit-elle, trop lasse pour lui expliquer.
Où allez-vous ? Tu le sais ?
À la Tour de Hali – et c’est la seule chose que je sais. Mais j’en reviendrai, Père. Je le sais et je te le jure.
Comment sais-tu que tu reviendras ?
Je le sais, c’est tout, dit-elle, chassant tous ses doutes de son esprit.
Enfer et damnation ! Enfin, je suppose que je vais avoir à me contenter de ça. Bon voyage, ma fille. Reviens aussi vite que tu pourras. Et sois prudente. Je ne pourrais pas supporter de te perdre, maintenant que je viens juste de te retrouver.
Je sais, Père. Et je reviendrai entière – je te le jure !
Puis ils rompirent le contact, et Margaret talonna son cheval dans la nuit.
Le temps qu’ils arrivent aux ruines de la Tour de Hali, minuit était largement passé et le ciel commençait à se couvrir. Le vent apportait une odeur de neige de plus en plus insistante, mais il ne neigeait pas encore. À la clarté des quatre lunes, maintenant proches de leur zénith, les brumes mystérieuses du lac chatoyaient. Pas un bruit, à part le souffle du vent. Les chevaux étaient fourbus et, quand ils s’arrêtèrent, le grand bai baissa la tête, épuisé.
Ils démontèrent vivement, resserrant leur cape dans le froid de plus en plus vif. Margaret caressa le flanc de Dorilys, haletante et couverte de sueur.
— Brave petite.
Elle savait qu’elle aurait dû la soigner, la promener, mais elle n’avait pas le temps.
— Et maintenant ? dit Mikhail d’un ton las.
— Je ne sais pas. On attend, je suppose, dit-elle, tenant tout juste debout.
— Est-ce que ça te paraît aussi démentiel qu’à moi, Marguerida ? Je veux dire, nous voilà ici, au milieu de la nuit, sans vivres, attendant Dieu sait quoi. Nous sommes arrivés à destination, et il n’y a qu’un tas de pierres calcinées – rien de comparable à la Tour que nous avons vue l’été dernier. Je n’ai rien fait de plus téméraire de ma vie. Et s’il ne se passe rien ?
Margaret était trop fatiguée pour discuter. Elle haussa les épaules, lui entoura la taille de son bras et posa la tête sur sa poitrine. Il sentait le cheval et le vin, à quoi s’ajoutait cette odeur qui chantait maintenant Mikhail en elle, et qu’elle aurait reconnue n’importe où dans la galaxie.
— Dans ce cas, rien n’arrive, les Gardes nous rejoignent, nous ramènent à Thendara, et nous sommes la risée de tous pendant des années. Je pourrais vivre avec ça – pas toi ?
Ils restèrent immobiles en silence, légèrement embrassés, sans parler ni entrer en contact mental, en proie à un grand contentement, libres de désir et de nostalgie. N’était le froid de plus en plus cuisant, Margaret aurait voulu rester ainsi toute sa vie.
Puis des bruits de voix et de sabots rompirent le charme. Ils entendaient des cliquetis de mors et de brides, des halètements de chevaux épuisés, des voix qui se rapprochaient. Margaret regarda Mikhail qui soutint son regard, et ils se sourirent. Elle baisa doucement ses lèvres et sentit son haleine tiède sur sa bouche.
MAINTENANT !
Le commandement mental les fit sursauter, et Margaret regarda par-dessus l’épaule de Mikhail. Les pierres blanches de la Tour de Hali luisaient doucement à la clarté des quatre lunes de Ténébreuse. Elles tremblotèrent un moment, puis se solidifièrent juste comme les Gardes surgissaient à leur vue.
— Regarde !
Mikhail se retourna, vit la Tour et frissonna.
— Le moment est venu, je le sais.
— Oui. As-tu peur, mon chéri ?
— Oui, j’ai peur. Mais en même temps j’ai l’impression que c’est juste et inévitable. C’est très étrange.
Ils se mirent à courir vers la Tour à l’instant où quelqu’un cria derrière eux. Il y eut un roulement de galop, le cheval de Mikhail hennit un défi et chargea les cavaliers qui approchaient, les forçant à se disperser. Dorilys pivota, se cabra, et retomba, ses sabots manquant de justesse le Garde le plus proche.
— Par tous les dieux, qu’est-ce que c’est que ça ?
— C’est la Tour ! Mais comment…
— Arrête-les – on s’inquiétera de la Tour plus tard. Ils vont nous échapper !
— Régis aura notre tête si…
— Au diable Régis et au diable Mikhail Hastur ! Arrête-les !
Margaret trébucha et glissa derrière Mikhail, puis se remit à courir vers la Tour chatoyante. Il y avait une porte ouverte d’où s’échappait de la lumière, avec quelqu’un debout à l’intérieur, juste passé le seuil, et son ombre – une ombre de femme – se projetait au-dehors.
Mikhail la saisit par la main droite et la poussa devant lui. Le bras de Margaret entra dans la lumière. Elle rencontra une résistance subtile, comme s’il y avait un voile, invisible et inébranlable. Elle poussa, puis hésita. Il y eut des battements d’ailes au-dessus de sa tête, et le cormoran traversa la résistance qu’elle sentait et entra dans la lumière jaune au-delà.
Margaret se sentit passer à travers le voile, avec l’impression d’évoluer dans du miel. Absolument aucun son – le bruit du vent avait cessé. La femme dont elle avait vu l’ombre recula, les yeux dilatés, à la vue de Mikhail.
Margaret se retourna et regarda par-dessus son épaule. Elle voyait toujours les Gardes et les chevaux, mais elle ne les entendait plus. Elle vit Dorilys qui s’efforçait d’échapper à une main étrangère, et Fonceur qui piaffait. Elle vit des bouches remuer, comprenant qu’elles lui hurlaient de revenir, puis, brusquement, tout disparut.
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Mikhail secoua la tête, s’efforçant de dissiper la confusion et le vertige qui menaçaient de l’anéantir. Un regard jeté sur Marguerida lui apprit qu’elle était aussi désorientée que lui. Qu’avaient-ils fait ? Étaient-ils fous ? Puis il réalisa que la pression, l’affreuse contrainte s’exerçant sur son esprit, avait disparu. Il était si fatigué après trois heures de cavalcade effrénée qu’il eut à peine la force d’apprécier ce soulagement.
Il regarda autour de lui, d’abord la pièce où ils se trouvaient, puis la femme qui avait ouvert la porte. Les cheveux roux, et les yeux dorés comme Marguerida, elle était en longue robe grise, avec un châle jeté à la diable sur ses épaules, comme si elle avait attrapé la première chose qui lui fût tombée sous la main. Il estima qu’elle devait avoir entre trente et quarante ans. Elle avait un air d’autorité, mais avec quelque chose de vaincu. Qui était-elle ? Mikhail scruta les yeux anxieux, les mains nerveuses, les épaules voûtées et tendues.
Les murs de pierre étaient nus, sans la moindre tapisserie. Même dans la pénombre, Mikhail vit que le mortier était noir par places, et il y avait une vague odeur de fumée. Il devait y avoir eu un incendie, mais pas récemment.
Il y avait une autre odeur également, mais pas l’odeur familière d’ozone des écrans de matrices. Il mit un moment à reconnaître la puanteur des chairs brûlées, et il déglutit avec effort. Il lui semblait que les pierres elles-mêmes étaient imprégnées de cette pestilence.
Près de lui, Marguerida tremblait. Mikhail comprit que ce n’était pas à cause des pierres calcinées, mais il ne savait pas ce qui la troublait. Elle avait fermé son esprit, comme cherchant à se rendre invisible. Elle avait peur, mais de quoi ?
Seul le cormoran restait imperturbable. Perché sur une étroite corniche, il observait la scène de ses yeux rouges. Il commenta d’un croassement rauque, déploya ses ailes, les replia, et se mit à se lisser les plumes.
Mikhail prit quelques courtes inspirations, respirant son odeur de sueur et de cheval, mêlée à celle de l’adrénaline, et se demanda ce qu’il fallait faire. Dame Linnea lui avait dit un jour que, dans le doute, il fallait toujours se montrer courtois. Bon conseil. Mikhail se sentit poussé à agir, mais, tout en en ayant la volonté, il était comme paralysé par la gêne.
Finalement, sa langue se délia.
— Je te salue, Domna, dit-il en s’inclinant. Je suis…
Sa voix défaillit.
Qui était-il maintenant, en ce temps et en ce lieu ? S’il était effectivement dans la Tour de Hali, lui et Marguerida étaient remontés très loin dans le passé, et Mikhail Hastur n’était pas encore né. La complexité de la situation l’accabla.
Marguerida s’était blottie contre lui, resserrant sa cape autour d’elle car il faisait très froid.
— Heureux de te rencontrer, Domna. Merci d’avoir ouvert la porte.
— Je n’avais pas le choix, non ?
Ces paroles furent prononcées à contrecœur, d’une voix stridente. Elle était si tendue que les yeux lui sortaient de la tête.
— Bienvenue à la Tour de Hali. Je suis Amalie El Haliene, et je suis la Gardienne. Sous-Gardienne pour être exacte, mais comme je suis la seule leronis présente, je trouve légitime de me donner ce titre que je mérite depuis si longtemps.
Elle montra le plafond d’une main à six doigts avec un rire amer.
Au premier abord, ces paroles n’avaient pas grand sens, pourtant, à l’expression d’Amalie, ils auraient dû savoir ce qu’elle voulait dire. Mais Mikhail ne parvenait pas à se concentrer vraiment. Quelque chose le gênait dans cette Tour, et il voulait définir ce que c’était avant de parler davantage. Puis, d’une façon mystérieuse, il sut qu’il n’y avait personne dans la Tour à part eux.
C’était une sensation étrange, car il ne s’était jamais trouvé dans une Tour qui ne résonnât pas de mille pensées humaines. Ce n’était pas le silence de l’édifice, mais le silence mental qui lui donnait la chair de poule.
— Je suis Margarethe, et lui, c’est Mikhalangelo. Mik, rappelle-toi, c’étaient les noms qu’on nous donnait dans le rêve.
Il fut si soulagé d’entendre sa voix mentale qu’il faillit ne pas faire attention au sens des paroles. Elle avait été comme absente pendant plusieurs minutes, mais elle avait apparemment surmonté ses craintes. Si seulement il parvenait à en faire autant ! Où sommes-nous ? Je ne me rappelais pas. Et quels sont nos noms de famille ? Bon sang ! Si nous prétendons être…
Je sais ! C’est plutôt compliqué… mais je ne sais pas vraiment ce que j’attendais. Les Hastur et les Alton sont sans doute des familles très connues, alors il vaut mieux ne pas en parler. Elle a peur de nous, et elle est en colère aussi. Et où sont tous les autres ?
Peut-être qu’elle va nous le dire si nous parvenons à calmer sa peur. Ce que je voudrais bien savoir, c’est quand nous sommes !
Moi aussi, Mik.
— Pourquoi n’avais-tu d’autre choix que de nous ouvrir la porte, Domna El Haliene ?
Mikhail soupçonna que la force qui les avait poussés à venir l’avait également contrainte à agir.
— C’est une question intéressante. Mais ne restons pas là. Il y a du feu dans mon salon. Venez. Gardez vos capes, quand même. La Tour est… et laissez cet oiseau ici. Il me rappelle la mer de mon enfance, ce qui n’est pas gai.
Les yeux braqués sur Mikhail, elle ignorait Marguerida aussi totalement qu’elle le pouvait.
— Comme tu voudras, Dame Amalie. Mais je ne peux pas parler pour l’oiseau ; il fait ce qu’il veut.
Amalie soupira – son d’une humanité réconfortante – et la raideur de sa posture s’adoucit un peu.
— Très bien. Tout le monde fait ce qu’il veut, alors pourquoi pas l’oiseau ? Qui est-il ? Et que fait avec lui cet oiseau de mauvais augure ? Mikhalangelo ? Ce n’est sûrement pas… car il est mort depuis une vingtaine d’années dans les cachots de Storn. Elle l’a fait tuer, comme tous ceux qui s’opposaient à elle. La femme se retourna tandis que ces pensées lui traversaient l’esprit, comme trop découragée pour fermer son esprit. Elle les précéda jusqu’à l’escalier, ses pantoufles effleurant doucement les dalles.
Mikhail regarda Marguerida, sut qu’elle avait entendu comme lui les pensées de la leronis, puis il haussa les épaules et la suivit. Un souffle glacé émanait des pierres glaciales de l’escalier, qui sentait aussi l’humidité et le moisi. Et quelque chose d’autre. La souffrance, pensa-t-il. Les pierres empestaient la souffrance. Ses entrailles se nouèrent d’appréhension, et il se mordit les lèvres en continuant à monter.
Mik !
Quoi ?
Je crois que nous ne sommes pas au bon endroit – mais au bon moment, quoi que cela signifie par ailleurs.
Tu as une autre vision ?
Pas exactement. Ce n’est pas net comme une vraie vision. Mais je crois que ce qui nous a attirés ici n’avait aucune autre entrée possible. Hali n’est qu’un passage, pas notre véritable destination. C’est le mieux que je puisse dire. Il ne sert pas à grand-chose, ce Don des Aldaran. Et il y a ici quelque chose de gênant.
J’ai la même impression. Je sais qu’elle attendait quelqu’un, mais je ne suis pas sûr que c’était nous. Et elle ne t’aime pas du tout.
Je sais, et c’est réciproque. Je crois que je lui rappelle quelqu’un qu’elle hait, mais je suis si énervée et fatiguée que je n’en suis pas certaine. Pour le moment, je suis capable de sursauter devant toutes les ombres.
Sursaute tout ton soûl, ma chérie – pour le moment, nous n’avons que notre instinct pour nous diriger.
Ils étaient arrivés au palier, et Amalie les fit entrer dans une pièce latérale, petite, meublée de canapés confortables et de quelques chaises à haut dossier. Un feu brûlait dans la cheminée, et, aux murs se faisant face, pendaient deux tapisseries représentant l’une Hastur, l’autre Cassilda qui se regardaient à travers le salon. Elles ne ressemblaient à aucune des représentations de ces personnages historiques que Mikhail avait lues jusque-là. Elles étaient moins humaines, plus mythiques, en un sens qu’il ne parvenait pas à préciser. Et plus neuves, car il voyait sur le mur les contours estompés de tapisseries plus grandes qu’on avait enlevées. Il y avait des traces noires sur les murs, signes incontestables d’incendie, plus noires que celles du rez-de-chaussée, et une odeur se brûlé plus forte.
Un parfum de vin chaud aux épices s’élevait d’une marmite pendue au-dessus du feu, mais qui ne dissimulait pas les autres odeurs. La pièce était froide, comme si le feu ne parvenait même pas à réchauffer un endroit si exigu, et il se félicita d’avoir gardé sa cape. Son estomac grogna, et Mikhail réalisa qu’il avait faim, qu’il avait manqué le banquet, et qu’il n’avait pris ce soir-là que quelques verres de vin et quelques friands, digérés depuis des heures. Et maintenant, depuis des siècles.
— Je ne peux pas vous offrir grand-chose en fait d’hospitalité, commença Amalie El Haliene. Je suis toute seule ici.
Le ton était amer, mais avec une nuance de peur. Elle prit une chope sur une petite table près de la cheminée, y versa une louchée de vin, et la tendit à Mikhail. Elle se prépara à s’asseoir, puis, se secoua un peu. À contrecœur, elle se força à remplir une autre chope qu’elle posa sur une table près de la chaise de Marguerida, puis elle recula anxieusement.
— Où sont les autres – tes moniteurs et tes techniciens ?
— Partis. Tous partis, dit-elle, le visage inexpressif. Qui sont-ils ? Que veulent-ils de moi ? Ce ne sont pas ceux que j’ai appelés – si toutefois je les ai appelés. Je devais être folle… Si seulement je n’étais pas toute seule ici et que les autres… je ne dois pas penser à ça !
Comme elle se taisait, Mikhail demanda :
— Partis où ?
Amalie le regarda comme si elle ne comprenait pas sa question. Elle garda le silence, et Mikhail perçut la confusion de son esprit, qui semblait batailler avec un problème trop vaste pour lui. Finalement, elle explosa.
— Il faut les arrêter ! On ne peut pas leur permettre de détruire…
— Arrêter qui ?
— La Tour de Hali ne doit pas être détruite !
Sa voix était dure et hystérique, mais le visage demeurait impassible, comme si elle s’était cent fois répété ces mots dans sa tête, et qu’elle les exprimât sans en attendre aucun soulagement.
— Pourquoi la Tour serait-elle détruite ? demanda Mikhail, sentant ses cheveux se dresser sur sa nuque.
La destruction de la Tour de Hali faisait partie de l’histoire, mais il ne lui était pas venu à l’idée qu’il pourrait être témoin de cet événement.
Amalie le regarda, bouche bée.
— Les seigneurs de la guerre – ne sais-tu pas ce que tu fais ici ? Tu n’es pas là pour m’aider ?
Elle faisait une fixation sur elle-même et la Tour, incapable de comprendre que Mikhail et Marguerida étaient là dans un autre but.
— Quels seigneurs de la guerre ? Et pourquoi voudraient-ils détruire la Tour ?
Mikhail savait que ce n’était pas cette femme qui les avait attirés dans le passé, mais il se demanda s’ils étaient là pour l’aider. Et si la Tour de Hali était sauvée ? Il réprima un frisson à l’idée de l’impact de cette possibilité sur le monde qu’il connaissait.
— Je vois que tu ne sais rien ! Tu ne m’es d’aucune utilité ! dit Amalie, ses yeux flamboyant dans son visage crispé.
— Pourquoi ne pas nous dire ce que tu veux ? Pardonne notre ignorance, Domna, et commence par le commencement, dit doucement Marguerida, sa voix irradiant le calme.
Mikhail se détendit en l’entendant, baigné d’une sérénité dont il aurait voulu qu’elle durât toujours.
Pourtant, les efforts de Marguerida n’eurent pas l’effet désiré sur Amalie El Haliene. Ses yeux dorés s’étrécirent sous la haine, ses mains se crispèrent, son corps se raidit de fureur inexprimée, émotion si puissante que Mikhail en fut déconcerté. C’était une réaction irrationnelle aux paroles de Marguerida.
— Qui êtes-vous ? dit-elle d’un ton pincé et effrayé.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Domna, dit Mikhail, ne sachant quoi répondre.
— Tu n’es pas celui que j’attendais. Pas du tout.
— Et qui attendais-tu ?
— Un guerrier. Il n’y a rien en toi d’un…
Mikhail secoua la tête.
— Je me sers assez bien d’une épée, mais il n’y a pas de guerriers au sens où tu emploies ce mot dans mon… mon époque.
Il trouvait étrange de parler ainsi, étant donné le passé sanglant de Ténébreuse, mais c’était vrai. Ils conservaient la pratique de l’épée, par coutume plutôt que par besoin, pour respecter les termes du Pacte. Feu Gabriel-Dyan Ardais, mort sans laisser de regrets, avait sans doute été le dernier des vrais guerriers ténébrans. Tous les autres l’avaient précédé dans la tombe avant la naissance de Mikhail.
— Je vois. Et de quelle époque efféminée et déshonorante viens-tu donc ?
— Je viens d’une époque de paix, non de guerre, Domna El Haliene.
— Une époque de paix ? Il n’y en a jamais eu dans toute l’histoire de Ténébreuse. Le passé n’est qu’un champ de bataille.
Le passé ? Mik, elle croit que nous venons de son passé, non de son avenir.
Oui, je le vois bien. Mais je ne suis pas certain que la détromper servira à grand-chose. Elle semble avoir décidé que nous sommes là pour l’aider à sauver la Tour de Hali de la destruction – et non pour ce que cette maudite voix voulait de nous. Je ne sais pas pourquoi nous sommes là, mais je suis certain que ce n’est pas pour ça.
Je suis d’accord. De plus, elle s’y entend pour temporiser. Elle sait quelque chose qu’elle veut nous empêcher de découvrir.
— Je suis désolé de te décevoir, Domna El Haliene. Mais je n’ai pas plus choisi d’arriver à ta porte que tu n’as choisi de l’ouvrir.
— Oui. Peut-être que je me suis trompée. Non, ce n’est pas possible. Je ne me trompe jamais. Il doit exister un moyen de prévenir ce désastre, d’empêcher Dom Padriac et Dom Kieran de tout détruire. Il ne faut pas leur permettre de contrôler Hali, de m’utiliser… comme ils en ont l’intention !
— Et quel est leur plan ?
— Chacun veut que je dirige le pouvoir de la Tour de Hali contre l’autre. Es-tu stupide ?
Elle semblait être aux limites de sa résistance.
— Je ne suis pas stupide. Je ne comprends pas ce que tu veux dire, c’est tout. Qui sont Dom Padriac et Dom Kieran ? dit Mikhail, réprimant sa contrariété, et ordonnant à son estomac de se taire.
Amalie soupira.
— Dom Padriac est mon cousin, Padriac El Haliene, et il croit que je lui livrerai la Tour parce que… parce que nous sommes parents. Il a déjà…
Ses yeux se dilatèrent, et elle déglutit avec effort.
— Dom Kieran est le Champion du Roi, Kieran Castamir.
Elle se tut et le regarda, comme attendant une réaction à l’énoncé de ces noms.
Elle allait te dire quelque chose d’important, puis elle a changé d’avis, Mik. Je me demande ce que ce Padriac a déjà fait. Et il y a plus – quelque chose que je sens et qui me glace.
Quoi ? ô Dieu ! Ashara ! Elle était ici, il y a peu. Je sens sa présence dans cette pièce. Pourquoi ne lai-je pas réalisé plus tôt ? Sors-moi de là !
Marguerida, arrête ! Ressaisis-toi immédiatement ! Il nous faut d’autres informations, et si tu sombres dans l’hystérie, nous ne découvrirons jamais ce que nous avons besoin de savoir.
Oui, Mik. Je vais essayer. Mais c’est tellement…
Mikhail sentit qu’elle s’efforçait de ralentir sa respiration, et il la regarda boire son vin chaud. Quand il jugea qu’elle s’était ressaisie, il demanda à Amalie :
— Qu’est devenu le Gardien de Hali ?
— Lui ? ricana Amalie. Dès qu’il a réalisé que Varzil ne pouvait pas le protéger, il a filé comme s’il avait des diables à ses trousses. Maudit soit-il ! Ce lâche Ridenow, qui a pris la place qui aurait dû être la mienne ! Et maudit soit Varzil qui l’a fait Gardien et puis qui est mort. Il n’est pas encore mort, mais c’est tout comme ! Maudits soient tous les hommes ! Ils sont faibles, alors qu’ils devraient être forts, et stupides, alors qu’ils se croient malins. Ce Pacte ne durera pas sans Varzil. Si Hali tombe…
Amalie sembla réaliser que ses pensées étaient audibles, et deux taches rouges empourprèrent ses joues. Elle les foudroya de ses yeux d’or, et Marguerida la foudroya en retour.
— Domna, tout cela est très intéressant mais ne nous fournit pas de réponse, dit Marguerida d’une voix tendue, et Mikhail sut que la présence, réelle ou supposée, d’Ashara en était cause.
— Tu ne comprends toujours pas ? dit-elle, s’adressant à Mikhail comme si Marguerida n’existait pas.
— Non, Domna, nous ne comprenons pas. Tu ne nous as rien dit qui soit de quelque utilité. Aurais-tu l’esprit dérangé ?
Elle l’avait trouvé stupide, et il lui rendait la monnaie de sa pièce.
— Certainement pas !
Elle avait parlé avec force, sa véhémence pourtant sous-tendue de crainte, d’une légère appréhension qu’elle écarta vivement de son esprit. Mikhail réalisa soudain qu’elle était terrifiée à l’idée de perdre la raison, et qu’elle n’en était pas loin, d’ailleurs.
Amalie s’éclaircit la gorge, gratifia Marguerida d’un regard méprisant, et commença à parler.
— Très bien. Je vais essayer d’être claire. Il y a soixante-dix ans, Varzil Ridenow a forcé les royaumes à conclure un accord, et, par sa puissance, il a détruit les grands écrans de matrices. Je suis trop jeune pour me rappeler ce que c’était alors, mais mon père m’en a parlé. Il était jeune homme à l’époque, et mécanicien à Arilinn. Ce devait être merveilleux.
Son visage s’éclaira à ce souvenir.
— Le feuglu et la poudre ronge-squelette, c’était merveilleux ? demanda sèchement Marguerida. Eh bien, moi, je ne trouve pas !
— Que veux-tu dire ? Tiens-toi tranquille un instant, Marguerida. Je sais que tu as envie de la secouer jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais sois patiente.
Oui, très cher ; mais ce ne sera pas facile. Je donnerai beaucoup pour pouvoir exploser !
— Elle empeste le laran du surmonde. Quel genre de créature est-elle ?
— Marguerida est tout à fait humaine, Amalie. Qu’est-ce qui te fait penser le contraire ?
— Humaine ? dit Amalie, fixant le feu en frissonnant. J’en doute fort ! Elle me rappelle… peu importe.
— Bon. Maintenant, tu as dit que Varzil avait forcé les royaumes à cesser de se battre et qu’il a détruit les écrans de matrices. Cela me paraît bon.
— Les Tours ne peuvent pas exister sans matrices. On en a trouvé de nouvelles, plus petites que les anciennes, mais non sans pouvoir. Mais cela n’a pas donné grand-chose, car pendant que les hommes parlent de paix à qui mieux mieux, ils préparent la guerre. C’est vrai, ils ne se lancent plus de feuglu, mais ils recommenceront, car tout le feuglu n’a pas été détruit, ni tous les grands mystères. Il y a encore des caches secrètes que même Varzil n’a pas pu découvrir.
— Je vois.
Mikhail avait toujours pensé qu’une fois le Pacte conclu, la paix s’était installée automatiquement. Mais tant d’archives s’étaient perdues au cours des siècles ! Il n’était même pas certain de la date de destruction de la Tour de Hali. Tout ce qu’il espérait, c’est que ce n’était pas maintenant, pendant qu’ils s’y trouvaient.
— Ce n’est pas le seul problème. Peu importent les minuscules royaumes qui rivalisent pour le pouvoir. Varzil a permis aux femmes, telles que moi, d’accéder à la fonction de Gardienne, car il a découvert que nous sommes plus capables que les hommes. Mais il a fait de mauvais choix.
Laconique jusqu’alors, sa langue s’était déliée, et on aurait dit qu’elle n’osait plus s’arrêter.
— Ah ?
— Sa favorite était une créature nommée Ashara Alton. Elle était Sous-Gardienne à Neskaya, puis Gardienne après son départ, et elle est venue à Hali un certain temps. Quand Varzil a eu restauré le lac, il a choisi de se retirer, et elle est devenue Gardienne de Hali. Elle était très puissante, même sans le secours des grands écrans. À mon arrivée ici, elle était Gardienne depuis trente ans, et j’ai été formée sous son autorité. Mais elle est corrompue. Il y a en elle quelque chose de foncièrement mauvais.
— Vraiment ? couina Marguerida malgré elle. Tu veux dire qu’elle est encore vivante ? Je le savais ! Ce n’était pas mon imagination ! Elle est vivante dans cette époque, et elle va me retrouver et me tuer !
Mikhail sentit sa terreur, et sut qu’Amalie la percevait aussi. Amalie la regarda, soupçonneuse.
— Tiens ta langue, sale sorcière ! Tu es de mèche avec elle ? J’aurais dû m’en douter ! Dès que j’ai entendu le son de ta voix, j’aurais dû le savoir !
— Ashara Alton était mon ennemie, dit Marguerida.
— Était ? dit Amalie, perplexe. C’est toi qui le dis, mais je ne te crois pas ! Tu lui ressembles trop, avec la même froideur glaciale de tes manières. Tu es sa créature. Ô mon Dieu, Mik ! Et si elle avait raison ?
Elle se trompe, Istvana l’aurait su, si tu étais une autre que celle que tu es.
— Tu sembles craindre Ashara Alton plus que Dom Padriac et Dom Kieran.
— Nous l’avons chassée de Hali – tous ensemble, plus la moitié des laranzu du monde. Il n’en a pas fallu moins, car c’est un suppôt de Zandru. Mon frère est mort ici, son sang éclaboussé sur ces pierres, et bien d’autres avec lui. Mais elle a survécu, et elle a conservé ses pouvoirs. Maintenant, elle est à Thendara, comme une araignée dans sa toile, tissant ses intrigues, et attendant le moment propice pour revenir à Hali. Oh, elle prétend qu’elle ne fait rien, que donner des conseils sur la construction du nouveau château et sur les affaires de l’État, mais elle tient les Hastur sous sa coupe, et que Hali tombe aux mains de mon cousin ou du Champion du Roi, cela ne fera aucune différence. Elle réclamera sa place ici.
Les pupilles d’Amalie s’étaient rétractées, presque invisibles maintenant à la lueur tremblotante des flammes. Elle frissonnait à l’évocation de ces événements, et il était clair qu’elle avait passé beaucoup de temps à les revivre. Mikhail aperçut des cadavres boursouflés par la putréfaction, puant la décomposition, mais sans savoir s’ils appartenaient au passé ou à l’avenir. Sans aucun doute, la pauvre Amalie terrifiée avait des raisons de craindre la folie.
— Mais si elle veut la Tour, pourquoi crains-tu qu’elle soit détruite ?
— Parce que si elle ne peut pas la gouverner, elle ne permettra à nulle autre de l’avoir ! Et Varzil ne durera plus très longtemps. Il se cramponne à la vie par un fil depuis des semaines, comme s’il attendait quelque chose, mais il mourra bientôt, et je serai vraiment perdue. Elle me torturera, comme elle en a torturé d’autres.
La Gardienne frissonna de la tête aux pieds, et des larmes coulèrent sur ses joues émaciées.
Il sentit Marguerida remuer près de lui, sentit que sa terreur se dissipait, que sa volonté s’affermissait. Elle fléchit les doigts de sa main gauche, comme un chat qui prépare ses griffes. Il se leva. Il était piégé entre deux femmes – mais si bouleversé qu’il ne déchiffrait clairement ni l’une ni l’autre. Amalie dissimulait quelque chose, sans aucun doute, et Marguerida était sur le point de commettre un acte désespéré.
— Il faut que je voie Varzil.
Dès qu’il eut prononcé ces mots, il se sentit soulagé, et sut que c’était pour ça qu’ils étaient venus, lui et Marguerida. Il sentit une vibration dans son sternum, une chaleur apaisante qui se répandit dans tout son corps.
— Non ! s’écria Amalie, regardant non pas Mikhail, mais Marguerida. Cela ne doit pas être !
— Si je ne me trompe, commença Mikhail d’un ton posé, c’est Varzil qui nous a appelés à Hali à travers les siècles. Par conséquent, je crois qu’il désire nous voir.
— C’est un piège ! C’est elle qui vous a fait venir – toi et cette chose !
— Où est Varzil ? Dis-le-moi !
La voix de commandement de Marguerida résonna sur les pierres froides de la Tour. Elle n’était pas dirigée sur Mikhail, mais il frissonna.
L’effet sur Amalie fut encore plus spectaculaire, car elle se recroquevilla sur sa chaise, portant ses mains à sa tête en hurlant :
— Non, non, ne recommence pas à me faire du mal.
— Personne ne va te faire du mal, Domna, dit-il doucement à l’hystérique.
Mik, quel genre de Gardienne était donc Ashara pour inspirer une telle terreur ?
À l’évidence, une très mauvaise Gardienne.
Amalie semble capable de résister à la Voix – comme si une longue pratique lui avait appris à neutraliser son influence, Mik.
Oui, en effet. Mais nous devons trouver Varzil.
Pourquoi ne pas le contacter télépathiquement ? Ce ne devrait pas être difficile, même s’il est mourant. Cette voix qui nous a appelés m’a fait vibrer tous les os et ne semblait pas être la voix d’un agonisant.
Je ne sais pas. Tu auras remarqué que nous n'avons pas entendu la voix depuis notre arrivée, ce qui tendrait à indiquer qu’il s’abrite derrière un bouclier quelconque – peut-être pour se protéger d’Ashara.
Ne prononce pas ce nom ! Il me donne envie de hurler. Comment allons-nous amener Amalie à nous dire…
Je ne vois qu’un moyen, et il ne te plaira pas.
Mik, je n’ai jamais volontairement forcé le rapport avec quelqu’un de ma vie ! C’est ce que je déteste le plus dans le Don des Alton – et que je crains le plus aussi.
Je suppose qu’en pourrait lui griller les pieds dans le feu jusqu’à ce qu’elle parle.
Ce n’est pas drôle ! Va au diable, Mikhail Hastur ! Elle a raison de me craindre, non ? Je suis une créature mauvaise.
Non, ma bien-aimée, absolument pas. Tu n’as rien de commun avec ton ancêtre. Tu n’es pas cruelle ni avide de pouvoir. Mais nous devons trouver Varzil et le temps presse.
Et moi qui pensais être l’élément logique de notre couple ! D’accord, mais je déteste ce que je vais faire.
Marguerida ferma ses yeux d’or et commença à respirer lentement et profondément. Mikhail sentit se modifier l’énergie qui parcourait ses muscles raidis, et bien que la matrice fantôme fût cachée par la mitaine, il sentit aussi les lignes de force parcourant la paume.
Puis elle ouvrit les paupières et regarda Amalie qui sanglotait, le visage dans les mains. Elle sursauta et releva la tête. Deux paires d’yeux dorés se rencontrèrent, et Amalie essaya d’échapper au regard qui transperçait sa conscience.
Où est Varzil ?
Je t’en prie, ne me fais pas de mal. Je ne dois pas te le dire – tu ne dois pas le voir.
Je ne te ferai pas de mal.
Tu es la créature d’Ashara ? ô Déesse, pourquoi suis-je si faible ? Si tu l’obtiens, le monde ne sera plus jamais un !
Si j’obtiens quoi ?
Mikhail écoutait avec attention, prêtant à Marguerida un soutien silencieux comme il l’avait déjà fait, sachant qu’elle en avait désespérément besoin. Il sentait qu’elle s’exécrait de torturer ainsi Amalie pour avoir des informations. Pour quelqu’un qui avait si peu d’entraînement et qui possédait le Don des Alton, elle était incroyablement douce. Elle ne sondait pas l’esprit d’Amalie comme elle aurait pu le faire si elle avait été moins scrupuleuse, et ignorait les souvenirs fragmentaires qui tournoyaient dans l’esprit affolé de la Gardienne. Il y avait des vestiges de son passé, des émotions dont elle avait honte, des expériences embarrassantes, et il ressentit plus qu’un peu de gêne à percevoir tout cela.
Puis il vit quelque chose qui brillait, un énorme objet à facettes qui ne pouvait être qu’une pierre-étoile d’une taille remarquable. Elle brillait dans son esprit, chatoyante, l’attirant un instant dans ses profondeurs. Il éprouva un tiraillement mental, comme si une partie de lui-même était liée à cette énorme pierre. Son cœur se serra puis la sensation disparut.
La femme s’affaissa sur sa chaise, la tête roulant sur le dossier.
— Elle est…
— Elle s’est évanouie de terreur, Mik. Mais elle reviendra à elle. Elle a été torturée ainsi pendant des années. Mais il vaudrait mieux partir avant qu’elle ne reprenne ses sens. Je déteste cet endroit, presque autant qu’elle.
— Elle le déteste ?
— Amalie veut garder la Tour, mais ce sera toujours pour elle un lieu de tourment.
— Je vois. Et je crois que tu as raison. Nous avons fait ce que nous avons pu. Mais où sont passés les gens d’ici ? J’ai senti quelque chose pendant que tu… mais ça a disparu trop vite.
— Ils ont été capturés par un de ces seigneurs de la guerre, les pauvres. Elle en est sincèrement désolée. Viens.
Marguerida se dirigea vers la porte, et il la suivit.
— Pourquoi n’ont-ils pas aussi emmené Amalie ?
— J’ai découvert qu’elle avait quelques tours dans son sac, dit-elle avec dégoût, et il sut qu’elle se détestait pour avoir forcé le rapport. Amalie a appris à se rendre presque invisible télépathiquement – ce qui lui a sans doute sauvé la vie quand Ashara était Gardienne ici. Quelle tragédie.
Il n’y avait rien à ajouter, et Mikhail descendit derrière elle en silence. Il était fatigué, mais une partie de son esprit était très excitée. Il allait rencontrer Varzil le Bon, peut-être le plus grand homme de l’histoire de son monde – s’il ne glissait pas dans l’escalier et ne se cassait pas le cou ! Il se força à mettre posément un pied devant l’autre jusqu’à l’entrée.
Chapitre XXV
Le corbeau les accueillit au bas de l’escalier. Puis il se posa sur l’épaule de Mikhail, et frotta tendrement son bec contre son oreille. Mikhail caressa les plumes luisantes tandis que l’oiseau passait d’une patte sur l’autre.
Marguerida était déjà sortie de la Tour et l’attendait dans une petite cour dans la grisaille de l’aube. L’air était frais et revigorant, mais la température n’était pas hivernale. Mikhail leva les yeux vers le ciel. Il était assez dégagé malgré quelques nuages, et il vit les constellations mémorisées dans son enfance. L’astronomie, à l’exception du mouvement des lunes, n’était pas une science très pratiquée sur Ténébreuse, mais son désir de voyager dans d’autres mondes l’avait rendu curieux, et il avait appris que la constellation d’Aldones restait sous l’horizon jusqu’au début du printemps. La constellation de Zandru, centrée sur la sinistre étoile rouge que les Terranans appelaient Antares, était visible du commencement de l’hiver. Ces deux constellations, plus celles d’Avarra et d’Evanda en été, constituaient le calendrier de la nuit.
Il regarda vers l’horizon oriental, et vit la tête et les épaules d’Aldones, et jusqu’à l’éclatante étoile blanche qui faisait partie de sa ceinture. Oui, c’était le début du printemps ici. Il allait voir Idriel se lever, et savait que le jour suivrait bientôt.
Il s’approcha de Marguerida, et la trouva en train de respirer avec délice, aspirant l’air comme un vin rare.
— Ce ne sont même pas les odeurs de Ténébreuse, Mik.
Elle avait de grands cernes sous les yeux et les épaules un peu affaissées.
— Quoi ? dit-il en reniflant. Oui, tu as raison. Je me demande pourquoi ?
— C’est la première fois que je sens cette odeur de charogne, comme s’il y avait un champ de cadavres tout proche. Et il y a une odeur – pouah ! Chaude et froide à la fois. Viens. Partons d’ici. Je sens Ashara dans toutes ces pierres, car elle a marché ici, et s’est assise sur ce banc. Je la sens partout dans la Tour, comme si elle avait laissé son empreinte sur tous les murs.
— Elle semble avoir eu le don de se faire obéir par les pierres, non ?
Marguerida frissonna.
— Je regrette que nous n’ayons pas amené nos chevaux, bien que je ne sache pas s’ils peuvent voyager dans le temps. J’espère que Dorilys va bien.
— Ne t’inquiète pas. Je suis sûr que les Gardes ont pris en main Fonceur et Dorilys, et les ont sans doute amenés à l’auberge proche de Hali. Ils sont probablement dans une écurie bien chaude, en train de se goinfrer de fourrage. Et à propos d’écurie, il devrait y en avoir une par ici.
— Je monterais même un âne pour m’éloigner d’ici ! Il faut faire vite, Mik. Je ne sais pas si Ashara sait déjà que je suis là, mais ça ne tardera pas.
Sa voix harmonieuse était rauque de fatigue et de terreur. À part lui, Mikhail s’émerveilla de sa force, sachant ce que lui avait coûté le rapport forcé avec Amalie.
— Pourquoi cette idée ?
— Elle savait que j’existerais, bien que j'ignore comment. Elle était résolue à me détruire avant que je la détruise. Rien de cela n’est encore arrivé, mais je commence à me demander si la raison pour laquelle elle m’attendait ne serait pas qu’elle m’a déjà rencontrée ici.
— Cela n’a pas de sens, Marguerida.
Elle eut un pâle sourire et cligna des yeux pour refouler ses larmes.
— C’est pourquoi on appelle ça un paradoxe temporel, mon chéri.
Ils sortirent de la petite cour, suivant un sentier battu et leurs nez. Une odeur distinctive de crottin les attira vers l’écurie et, à leurs surprise et ravissement, ils y trouvèrent plusieurs chevaux mangeant du foin en piaffant. Il y avait deux lourdes bêtes, à l’évidence destinée à tirer des chariots, et une jument aux moustaches blanchies par les ans.
Mais il y en avait trois autres, un hongre rouan et deux juments grises, qui semblaient jeunes et vigoureux. Le rouan passa la tête par-dessus son box et agita les oreilles à la vue des étrangers. Puis il y eut comme un bruissement, et un jeune homme parut dans la pénombre de l’écurie. Il frottait ses yeux encore bouffis de sommeil, et il avait du foin dans les cheveux. Ses vêtements étaient usés et crasseux, et il empestait à dix pas.
— Quoi ? fit-il, les yeux vides et se grattant la tête d’un air ahuri.
— Nous avons besoin de chevaux, dit doucement Mikhail.
Le jeune homme émit un caquètement qui fit frissonner Mikhail, suivi d’un bruit incongru.
— J’croyais qu’on était tout seuls, eux et moi, dit-il, montrant les bêtes. Bandits, ajouta-t-il, faisant claquer ses grosses lèvres. Vous êtes des bandits.
— Nous ne sommes pas des voleurs, dit Mikhail, hérissé à cette idée, même en cette situation.
— Vous-z-êtes pas d’ici.
— Mik, je crois qu’il est un peu débile…
Marguerida, restée jusque-là dans l’ombre, s’avança alors, et la mâchoire de l’homme s’affaissa. Le capuchon de sa cape rabattu en arrière révélait l’abondante masse de ses cheveux roux décoiffés par le vent, et dont la moitié avait échappé à la barrette sertie d’améthystes qu’elle portait au bal.
Le palefrenier la dévisagea un instant, ahuri, puis s’inclina gauchement.
— J’ai jamais vu d’bandits femelles.
Puis il se retourna, branlant du chef, l’air de dire qu’il n’y comprenait goutte. Mikhail le regarda s’éloigner, puis il ouvrit le loquet fermant la stalle du rouan et, le prenant par la bride, le sortit du box.
À un bruit de frottement, il se retourna et vit l’homme revenir en traînant deux selles. L’une, à haut troussequin, était à l’évidence une selle de bataille, et l’autre une selle d’amazone.
— Je ne vais pas monter avec ça – je tomberais au bout de vingt pas ! dit Marguerida.
— Non, bien sûr, acquiesça Mikhail, tout en sachant qu’à cette époque les femmes ne montaient pas à califourchon, ou du moins, pas les femmes des Comyns. Toi là-bas, va chercher une autre selle pour la dame. Pas une selle d’amazone, mais une selle d’homme.
Le jeune homme le regarda, bouche bée, lâcha les deux selles qui tombèrent avec un bruit mou, se gratta la tête et le bas ventre, puis s’immobilisa, l’air ahuri.
— Bon, ça ne fait rien. Je vais en chercher une moi-même, Mik. Il faut partir le plus vite possible. Je ne supporte pas cet endroit !
Elle traversa l’écurie en courant, repoussant d’une main impatiente la masse de sa chevelure.
— Je devrais couper ces maudits cheveux, l’entendit-il marmonner.
Le hongre avait flairé Mikhail, qui se mit à le seller en lui parlant doucement. C’était une belle bête, qui paraissait calme et posée. Mikhail lui jeta une couverture élimée sur le dos, puis souleva la selle, beaucoup plus lourde que celles dont il avait l’habitude, encombrante et difficile à mettre en place.
L’ayant finalement positionnée, il se mit à fermer les sangles et les boucles. Il terminait quand il entendit Marguerida revenir en traînant une autre selle à troussequin, jurant entre ses dents en un mélange de terrien, de ténébran et d’autres langues qu’il ne reconnut pas, mais remarquable dans sa variété.
Il quitta le rouan, s’approcha de la stalle d’une des juments grises, et ouvrit la porte. Il sortit l’animal et commença à le seller pour Marguerida. Elle était forte, mais elle ne parviendrait jamais à hisser cette lourde selle sur son dos. Il la regarda passer le mors et la bride tout en resserrant les sangles.
Avant de monter, Mikhail réfléchit à ce qu’ils pourraient emporter. Des couvertures lui parurent utiles, et il en trouva deux fleurant le cheval au fond de l’écurie. Il avait faim, et le vin chaud lui faisait un peu tourner la tête, mais il ne put se résoudre à retourner dans la Tour pour demander des vivres à Amalie. Il attacha les couvertures au troussequin, et sauta en selle.
Marguerida l’attendait, livide et angoissée.
— Par où ?
— Vers le Lac. Varzil est quelque part au nord d’ici – je ne peux pas t’en dire plus. Je sens sa présence, mais il se cache d’une façon ou d’une autre.
— Je sais. Il ne veut pas qu’Ashara le trouve, dit Margaret, prononçant d’un ton lugubre le nom de sa vieille ennemie, et Mikhail frissonna. Il est mourant, mais encore plus puissant qu’elle, assez pour se cacher. Et il y a autre chose qui égare Ashara. J’en suis sûre. Et reconnaissante. Si je pouvais me cacher moi aussi, je le ferais. J’ai l’impression qu’elle va me découvrir d’une minute à l’autre.
Ils quittèrent la Tour comme le jour se levait. Mikhail remarqua un bouquet de balsamiers, et un autre d’arbustes inconnus. Dans quelle mesure Ténébreuse avait-elle changé depuis les Âges du Chaos ? Combien de plantes et d’animaux s’étaient-ils perdus dans les guerres dévastatrices de l’époque ?
À un mile au nord de la Tour, dans la direction où devait se trouver Armida, si Armida existait déjà, ils arrivèrent à un petit cratère qui luisait doucement dans la pâle lumière du matin, et dont il émanait une odeur pestilentielle. Mikhail aurait voulu ne pas regarder, mais il ne put s’en empêcher.
Le fond du cratère était vitrifié, et parsemé de restes de cadavres et de matériel. Les os déformés des squelettes étaient calcinés. À la vue des feuilles et débris parsemant ces vestiges, il comprit que le désastre ne datait pas d’hier, mais remontait à cinq ans et sans doute plus. C’était un spectacle effroyable, et il se félicita de n’avoir rien mangé. Même ainsi, une gorgée de vin mêlée de bile lui remonta dans la bouche, et il cracha.
— Si c’est là l’action du feuglu, je ne comprends pas comment on a pu se résoudre à s’en servir, dit Marguerida d’une toute petite voix.
— Moi non plus. J’en ai entendu parler toute ma vie, mais je n’avais jamais réalisé à quel point c’était terrible. Je croyais qu’on avait cessé de l’utiliser au moment du Pacte.
— J’espère bien ne jamais le voir en action, Mik.
Elle détourna les yeux et ils se remirent en route. Au bout d’un moment, elle dit :
— Mik, il faudrait nous inventer une histoire à raconter si nous rencontrons quelqu’un.
— Je sais. Mais je ne vois pas quoi.
Il se tut, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses idées.
— Varzil nous a appelés Mikhalangelo et Margarethe. Je voudrais bien en savoir plus, mais le rêve n’était pas très clair, non ?
C’est peut-être difficile de parler à travers les siècles, dit Mikhail, sentant ses épaules s’affaisser à mesure qu’il parlait.
— Amalie a reconnu nos noms, ou cru les reconnaître. Mais elle croyait que nous avions été tués. Bon sang, je donnerais tout le Domaine d’Alton pour un verre d’eau et un quignon de pain. Je n’arrive pas à réfléchir avec l’estomac vide.
— Nous allons juste tenter d’éviter les rencontres, et vu la désolation du pays, ce ne devrait pas être difficile. Moi aussi, j’ai sacrément faim ! Et soif. N’en parlons pas – ça ne ferait qu’empirer les choses !
Mikhail sentit son sternum le démanger. Il baissa les yeux, s’attendant à voir un insecte, puis il réalisa que la sensation était interne, semblable à celle qu’il avait éprouvée juste avant de quitter la Tour de Hali, et qu’elle l’attirait vers leur but. Il s’arrêta, l’analysa, et dit :
— Prenons ce petit sentier.
Marguerida hocha docilement la tête et tourna sa monture en direction d’un étroit chemin bordé de buissons squelettiques. À l’évidence, elle était complètement épuisée, et il commença à se demander s’ils survivraient. Mille pensées lui rongeaient l’esprit, mais sous cette inquiétude de surface, il ressentait une curieuse tranquillité, si étrange qu’il faillit douter de sa raison. Il eut l’impression inébranlable qu’il accomplissait sa destinée – qu’elle le tenait fermement et qu’il ne pourrait pas lui échapper.
Le soleil, maintenant plus haut sur l’horizon, projetait une lumière rouge sur la terre torturée. C’était un paysage nu et désolé. Mikhail chercha du regard des plantes familières, et ne trouva que quelques mauvaises herbes s’efforçant de pousser sur le sol ravagé, tristes choses rabougries bordant des flaques d’eau stagnante couvertes d’une écume bleuâtre qui avait l’air aussi malsain que la végétation d’alentour.
Mikhail se retrouva debout sur ses étriers, s’efforçant de repérer quelque chose de familier. Finalement, il réalisa que c’était le silence qui l’inquiétait. Un silence où ne résonnaient pas les habituels chants d’oiseaux du matin, et aussi oppressant que le paysage ravagé.
Une brise légère souleva sa cape, lui apportant une odeur d’eau. Mikhail, qui mourait de soif, déglutit. L’odeur n’était pas agréable, mais nauséabonde. Il y avait une autre fosse d’un côté du chemin, un autre cratère vitrifié, vestige d’une terrible explosion. Là, pas de squelettes humains, mais des cadavres de canards, dont les plumes tombaient en poussière. Ils n’avaient pas été brûlés, et il se dit que l’eau luisant au fond du trou avait dû les empoisonner. Il en fut affligé et furieux. Comment ses ancêtres avaient-ils pu ravager ainsi Ténébreuse ?
Maintenant, ils avançaient en direction de l’ouest, avec le soleil dans le dos. Sur leur gauche, les eaux étranges du Lac de Hali embrumaient l’atmosphère, roses et argentées dans le soleil matinal, spectacle qu’il aurait trouvé magnifique s’il n’avait pas été écœuré.
— Eh bien, que penses-tu de tout ça, mon vieux ? demanda Mikhail au cormoran posé sur le pommeau de sa selle, s’efforçant de soulager le désespoir qui le tenaillait.
L’oiseau passa d’une patte sur l’autre et, pour une fois, ne fit aucun commentaire, mais fixa sur lui un œil rond et énigmatique, qui n’atténua pas son désappointement.
— Mikhail, combien y avait-il d’habitants sur Ténébreuse à l’époque de Varzil ?
— Du diable si je le sais. Actuellement, selon les meilleures estimations des Terranans, nous sommes une vingtaine de millions. Régis a refusé de faire un recensement. Je doute que la population ait été plus nombreuse dans le passé. Entre le taux très bas de fertilité et toutes ces petites guerres, sans parler des grandes guerres les ayant précédées, ils ne devaient pas être plus de sept à huit millions, répartis sur tout le continent, et donc très clairsemés. Pourquoi cette question ?
— Pour apprendre tout ce que je peux, je suppose. Pour calculer les probabilités de rencontrer quelqu’un que nous devrions connaître, et distraire mon esprit de mon estomac qui grogne. À l’Université, je jouais parfois aux cartes, et je gagnais toujours parce que je me rappelais celles qui étaient tombées. J’aurais pu aller sur Vainval et devenir joueuse professionnelle si ce genre d’activité m’avait plu.
— Alors, voilà une chose de toi que j’ignorais. Finalement, je te connais bien mal, Marguerida.
— Oui, sans doute, mais je ne te connais pas mieux. Tu parais différent de ce que tu étais l’été dernier, mais nous n’avons pas eu beaucoup le temps de parler.
Elle soupira.
— Que veux-tu dire par « quelqu’un que nous devrions connaître » ?
Le vent tourna à cet instant, leur apportant le brouillard du Lac de Hali. Son visage se couvrit de gouttelettes, et il se lécha les lèvres, malgré sa crainte que cette eau ne soit empoisonnée. Quelqu’un avait-il jamais bu les eaux du Lac de Hali ? Il ne se rappelait aucun conte sur ce sujet. Pourtant, ces gouttes avaient un goût normal, et il avait si soif qu’il fut bien content de les boire.
— D’après ce que j’ai lu dans les archives d’Arilinn, toutes les grandes familles de Ténébreuse se connaissaient bien à cette époque – enfin, mieux qu’aujourd’hui. Et non seulement elles se connaissaient, mais elles savaient leurs généalogies par cœur sur plusieurs générations. De sorte que je n’oserais jamais dire à quelqu’un que je suis Margarethe Alton, par exemple. Parce que l’étranger en question pourrait me répondre : « Sûrement pas, parce que c’est une petite grosse d’une cinquantaine d’années, et ma cousine au second degré du côté maternel. »
— Je vois ce que tu veux dire. Alors, espérons que nous ne rencontrerons que des marchands et des paysans.
— Tu es très optimiste, grogna-t-elle, puis elle prit l’air honteux. Excuse-moi, je ne voulais pas être désagréable, mais… tu n’as pas l’air de t’inquiéter beaucoup.
— Tu t’inquiètes assez pour nous deux, Marguerida, dit-il, le sœur soudain léger.
L’impression de certitude qu’il avait ressentie tout à l’heure se renforçait à mesure qu’ils avançaient, comme s’ils se rapprochaient du but qu’il avait toujours cherché. C’était une sensation si étrange qu’il n’osait s’y fier, et que, d’ailleurs, il n’aurait pas pu expliquer.
Sa bien-aimée se retourna sur sa selle, lui tira la langue et le qualifia d’un nom d’oiseau.
— Je ne m’inquiète pas, j’essaye seulement d’anticiper les événements.
Elle parvint à prendre l’air à la fois digne et outragé, et Mikhail ne put réprimer un sourire. Heureuse ou triste, elle était merveilleuse.
— Comment as-tu l’intention d’expliquer notre chevauchée sans escorte ? reprit-elle. D’après ce que j’ai cru comprendre, les femmes ne montaient pas à califourchon, et elles ne paraissaient guère en public non plus. On les gardait à la maison, pieds nus et enceintes, non ? Nous ne pouvons pas passer pour frère et sœur, et nous ne sommes pas mariés.
Elle tendit le bras, son poignet vierge de catenas, qui auraient attesté de son statut de femme mariée.
— C’est juste. Mais tu pourrais être ma barragana.
— C’est vrai. Quelle histoire à raconter à nos petits-enfants ! Je me vois d’ici, dodelinant ma tête grise, faisant sauter un bambin sur mes genoux arthritiques et disant : « Amos, quand nous avons pris des vacances payées dans les Âges du Chaos, ton grand-père et moi, je me suis fait passer pour sa maîtresse. » Idée amusante, mais pas très pratique. Et dangereuse, en plus. Nous ne sommes rien ici, mais nous avons l’air de personnages. Notre taille et nos cheveux roux hurlent vers le ciel notre appartenance aux Comyns.
Il riait tant à l’image mentale de cet Amos imaginaire qu’il entendit à peine le reste de ses paroles. Puis, avant qu’il ait pu répondre, il entendit un lointain cliquetis de harnais et les pas étouffés d’un cheval dans la brume. Le cormoran ébouriffa ses ailes, confirmant son inquiétude.
Mikhail et Marguerida, tendus, serrèrent la bride à leurs chevaux. À travers la brume du Lac tournoyant devant leurs yeux, la végétation rabougrie paraissait encore plus sinistre. La lumière rouge du soleil transformait les nuages en draperies sanglantes. Les pas d’un unique cheval approchaient, et ils retinrent leur souffle.
Toutes les angoisses de Marguerida se dilatèrent dans l’esprit de Mikhail, auxquelles il en ajouta une de plus. Et s’il avait à tuer quelqu’un – en quoi cela modifierait-il l’avenir ? Et s’il assassinait l’ancêtre de Régis et Javanne Hastur et ne naissait jamais ?
Le cavalier parut à travers le brouillard, homme corpulent monté sur une haridelle à la triste figure. Il portait une chemise rouille sous une tunique de cuir, un chapeau de feutre orné d’une unique plume bleue, et une cape si usée que sa couleur d’origine était indiscernable. Il avait une lourde épée attachée en travers du dos, un claithmhor, dont il avait vu plusieurs exemplaires au Château Aldaran, la Garde en forme de corbeille humide de brouillard.
L’homme tira sur ses rênes, l’air stupéfait, et se frotta les yeux comme s’il voyait un spectre.
— Dom Mikhal Raven ? dit-il d’une voix nasillarde et tremblante.
Puis il regarda Marguerida, clignant plusieurs fois des paupières, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
— Domna Margarethe de Windhaven ? On disait que vous étiez morts.
Au moins, cela résout le problème de nos identités, pensa Marguerida, inquiète et soulagée à la fois.
À cet instant, le rouan hennit, réduisant à néant toute possibilité de se faire passer pour des esprits.
— Non, pas encore, dit Mikhail, sa voix étouffée par la brume.
— Mais comment vous êtes-vous évadés des cachots de Storn ? Il y a près de vingt ans de ça… et la rançon n’a jamais été payée. Et vous n’avez pas vieilli d’un jour.
L’homme était de plus en plus agité, et les yeux lui sortaient de la tête.
— C’est une longue histoire, répondit Marguerida. Et que nous ne pouvons pas raconter, car notre évasion nous a fait perdre la mémoire, et presque la raison. Nous savons à peine qui nous sommes.
Curieusement, cette explication ridicule sembla satisfaire l’étranger.
— Vous souvenez-vous de moi ?
Mikhail secoua la tête, enchanté de la présence d’esprit de Marguerida.
— J’avoue que non. Et toi ? ajouta-t-il, regardant sa compagne, qui s’était raidie.
Elle fit « non » de la tête.
— C’est assez normal, vu que nous ne nous sommes rencontrés que deux fois, la première aux fiançailles de Gabriella Leynier, et la deuxième aux obsèques de Dom Esteban Aillard, où le jeune Darien Ardais a tué Melor Lanart. Je suis Robard MacDenis.
Il regarda Mikhail avec espoir, comme s’attendant que ce nom lui rafraîchisse la mémoire.
— J’étais au service de Dom Aran MacAran, à l’époque. Il est mort maintenant, et ses deux fils aussi.
La voix nasillarde était pleine d’amertume et de regret.
— J’en suis, désolé, quoique je ne me souvienne pas de Dom Aran.
Mikhail perçut de la confusion dans l’esprit de l’homme, et aussi de la peur.
— Je vois que tu as encore ce maudit oiseau. À moins que ce ne soit un autre ?
— Non, c’est le même.
— Personne ne me croira quand je dirai que j’ai rencontré Mikhal Raven, l’Ange de Serrais, et Margarethe à la Voix d’Or près du Lac de Hali. On pensera que je suis devenu fou. Et c’est peut-être vrai. Il y a eu tant de combats et de morts. Tout ce que le Pacte a réussi à faire, c’est d’interdire l’usage du feuglu et de la poudre ronge-squelette… et maintenant, Varzil a disparu, et personne ne pense que le Pacte lui survivra. C’était un beau rêve, mais les hommes restent des hommes, et continueront à se massacrer sans autre raison que d’en avoir la possibilité.
Mikhail perçut les pensées qui traversaient l’esprit de Robard, sentit sa profonde affliction, les blessures du corps et de l’esprit infligées par cette époque turbulente. Il aurait voulu pouvoir dire au vieux guerrier que le Pacte avait perduré et atteint ses objectifs à la fin. Mais il n’osa pas.
Comme c’était étrange d’être pris pour un autre, pour ce Mikhal Raven. Il n’y avait aucune trace de lui dans la Ténébreuse d’aujourd’hui, non plus que de cette Margarethe de Windhaven. Il n’avait jamais entendu parler d’une famille Windhaven, mais il supposa qu’ils devaient être originaires des Heller. Amalie avait dit quelque chose de ce Mikhal – qu’il était mort dans les cachots de Storn. Quand même, il aurait voulu en savoir plus sur cet homme et cette femme, ne fût-ce que pour éviter de faire trop de gaffes.
Puis, de nouveau, il ressentit sa traction familière dans sa poitrine, le lien qui s’était formé à la Tour. Varzil, si c’était lui, l’appelait. Ils devaient repartir. Mikhail savait que le temps pressait, sans savoir pourquoi ni comment. Il fallait accepter le fait les yeux fermés. C’était difficile de continuer en s’appuyant uniquement sur une intuition, et cela minait le peu d’assurance qui lui restait.
Mik, nous ne pouvons pas le laisser partir avec notre souvenir ! Ce serait dangereux pour nous, et pour lui. Et ce ne serait pas juste ! S’il entre dans une auberge – y en a-t-il à cette époque ? – et que, sous l’influence de la boisson, il raconte nous avoir rencontrés, l’histoire va se répandre et les gens se mettront à notre recherche. Et nous n’avons pas besoin de ça !
Oui, tu es raison. Eh bien, vas-y – commande-lui d’oublier cette rencontre !
Moi ! Oui, tu as raison, bien sûr. Maudite soit la Voix, maudit soit le Don des Alton, et maudit soit Varzil avec !
Marguerida ferma un instant ses yeux d’or, et Mikhail sentit sa répugnance pour ce qu’elle allait faire. Puis elle regarda Robard dans les yeux, prit une profonde inspiration, et dit :
— Tu oublieras tout ce qui t’est arrivé aujourd’hui après ton départ. Nous n’existons pas, tu ne nous as pas rencontrés ! Tu continueras jusqu’à ta destination, et tu te souviendras seulement d’avoir longé le Lac sans incident.
Robard MacDenis ne bougea pas. Puis son visage s’affaissa, ses yeux devinrent vitreux. Il fit claquer sa langue, talonna doucement sa monture et passa devant eux comme s’ils n’étaient pas là.
Mikhail et Marguerida attendirent que le cheval et son cavalier aient disparu dans la brume. Elle avait une expression qui donna envie à Mikhail de la serrer dans ses bras, de lui dire qu’elle n’aurait plus jamais à utiliser la Voix. Il savait que ça la bouleversait, et qu’ensuite elle se sentait comme souillée. Elle n’avait pourtant rien fait de mal, mais cela ne faisait pour elle aucune différence.
Il n’osa pas la consoler non plus, car elle bouillonnait de rage, maîtrisant à peine son émotion. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle l’enverrait promener s’il s’y risquait. Mikhail soupira. Il faudrait qu’elle se calme toute seule, mais il plaignit sa souffrance. Il poussa son cheval de l’avant, et ils repartirent dans la brume, vers un but qu’il ne pouvait pas voir, mais seulement sentir.
Le silence surnaturel s’approfondissait à mesure qu’ils avançaient, et aucun d’eux n’eut l’énergie de le rompre. C’était une terrible sensation d’oppression, montant de la terre même, et il pouvait seulement espérer qu’elle se dissiperait plus loin.
Chapitre XXVI
Il était près de midi quand, quittant la rive du Lac de Hali, Mikhail dirigea son cheval vers le nord, suivant un fil d’énergie qui, partant de son cœur, l’attirait comme un aimant. Ce n’était pas aussi puissant que l’appel l’avait été, mais avait la même urgence.
Marguerida avait à peine parlé depuis leur rencontre avec Robard MacDenis. Il ne savait pas si c’était parce qu’elle était trop furieuse ou trop épuisée. D’après son estimation, ils étaient en selle depuis six heures – dont trois heures de galop au départ de Hali – sans véritable halte.
Ils traversaient une région moins dévastée que le voisinage de la Tour. Il y avait des herbes qui poussaient, des plantes et des arbres familiers et, de temps en temps, un chant d’oiseau. Un petit animal détala devant eux. Il ne vit qu’un éclair de fourrure brune et des yeux noirs, qui disparurent avant qu’il ait même pensé à l’attraper. Mikhail en éprouva un grand soulagement, car il avait commencé à croire que toute la campagne était stérile. La vue de végétaux connus – pousses vert pâle du millet sauvage, fleurs bleues du lin – était immensément rassurante.
Il sentit l’humeur sombre de Marguerida se dissiper un peu. Il soufflait une légère brise chargée d’odeurs de terre humide et de végétation, et le soleil leur réchauffait le dos. Il vit quelques nuages venant du nord, et sut qu’il pleuvrait le soir. Il fallait trouver nourriture et abri d’ici là. Son estomac avait cessé de se plaindre et, bien qu’il eût toujours faim, il n’y pensait pas trop. Son souci principal, c’était d’arriver à la destination où il se savait attendu.
— Tu as idée de l’endroit où nous allons, ou bien tu te contentes de suivre ton flair, Mik ?
— J’ai l’impression d’être attiré quelque part, Marguerida, mais je ne peux pas t’en dire plus.
— Parfait. Où que ce soit, j’espère qu’il y aura à manger. C’est loin ?
— Aucune idée, et aucun moyen de deviner. Je suis désolé que tu aies dû…
— Ne t’excuse pas, Mik. C’était indispensable, et tout en détestant l’usage de la Voix, je suis contente d’être suffisamment entraînée pour la maîtriser. Si cela était arrivé avant mon séjour à Neskaya, j’aurais aussi bien pu tuer Amalie et ce brave homme, ou les rendre fous. Ce qui me gêne le plus, c’est que ça me rappelle ma possession par Ashara.
— Je ne te suis pas.
— Tu ne comprends donc pas que la voix de commandement prend temporairement possession d’une personne ! C’est essentiellement ce que j’ai fait avec le petit Donal l’été dernier ; j’ai possédé son esprit et je l’ai envoyé dans le surmonde. D’après Istvana, il y a plusieurs moyens d’effectuer la possession, mais la Voix est le plus simple, le plus rapide et le plus efficace.
Elle se tut une minute.
— Le pire pour moi, c’est que ça devient à chaque fois plus facile. Je pressens que ce pourrait devenir si aisé que je serais tentée de m’en servir, que ce soit indispensable ou non. Et je soupçonne que c’est ce qui lui est arrivé, à elle. Elle s’est habituée à voir toutes ses volontés satisfaites, et alors… c’est peut-être devenu comme une drogue ? Au moins, en influençant l’esprit d’Amalie, là-bas, j’ai compris que, lorsque Ashara était à Hali, elle donnait des ordres à tous, sans se soucier s’ils étaient bons ou mauvais. Elle avait perdu quelque chose… je ne sais pas quoi. Et je voudrais bien le savoir, pour ne pas l’imiter par inadvertance.
— À ce que nous savons, c’était la première Gardienne, Marguerida. Et je crois que c’est elle qui avait institué la coutume du célibat. Ce qu’elle a perdu, c’est peut-être l’occasion d’être une femme, d’aimer et d’avoir des enfants.
— Oh, je t’en prie ! dit-elle, d’un ton brusque et irrité. Tu parles comme Ariel !
Marguerida se tut, réfléchissant.
— Il faut lui accorder cela, elle a bien choisi son moment !
Elle aboya un bref éclat de rire, ressemblant à ceux de Lew Alton, mais sans aucun humour.
— Mais tu as peut-être raison ; ses luttes pour devenir Gardienne ont pu la rendre impitoyable. D’où t’est venue cette idée ?
— Léonie Hastur, qui fut la dernière Gardienne virginale à Arilinn, était, selon tous les témoignages, une femme très triste. À Arilinn, nous avons un mémoire que Damon Ridenow écrivit dans sa vieillesse. C’est une lecture pénible, car il avait des remords d’avoir agi comme il l’avait fait, et surtout de penser que les façons de faire de l’époque avaient mutilé Léonie, qu’il adorait.
— Je ne savais pas qu’il avait écrit autre chose que le journal qui est à Arilinn. Il ne contient pas grand-chose de personnel. Oncle Jeff m’a laissé y jeter un coup d’œil, et je l’ai trouvé intéressant, mais monotone. Je n’imaginais pas qu’il y avait autre chose. Oncle Jeff ne m’en a jamais parlé.
— Non, bien sûr. Le texte d’Arilinn est destiné au public, parce qu’il traite des découvertes de Damon sur la nature des matrices – et je donnerais beaucoup pour savoir ce qu’il penserait de la tienne, ma chérie. Le mémoire d’Armida, c’est différent. Je ne sais pas pourquoi il l’a écrit, ni pour qui, à part lui-même. Je l’ai trouvé par hasard, dans la bibliothèque, coincé entre un livre de l’époque de Kennard Alton, et une géographie de Terra, sans doute apportée par Andrew Carr. La reliure ne porte aucune mention ; c’est juste la réunion de pages de l’écriture serrée de Damon. Je l’ai lu, enfin, la plus grande partie, puis je l’ai montré à Liriel. Elle le conserve dans son antre d’Armida avec ses autres trésors. Demande-le-lui quand nous rentrerons.
Ces dernières paroles lui glacèrent le sang. Et s’ils ne rentraient jamais ?
Mikhail sut qu’elle pensait la même chose, mais elle demanda simplement :
— Que dit-il de Léonie Hastur ?
— Attends que je réfléchisse. Il regrettait qu’elle n’ait pas eu l’occasion d’être tout ce qu’elle aurait pu devenir, qu’elle n’ait eu d’autre choix que d’être leronis parce qu’elle avait commencé très jeune. Même aujourd’hui, nous avons toujours tendance à penser au laran d’abord et à la personne ensuite, tu sais.
— Je ne le sais que trop, Mikhail, dit-elle avec une amertume qui n’échappa pas à son compagnon. C’est l’état d’esprit d’Arilinn, et je le déteste. J’avais parfois l’impression que la seule chose qui comptait, c’est que j’avais le Don des Alton – comme si tout ce que j’avais fait dans le passé ou pouvais faire dans l’avenir n’avait pas d’importance, hormis ce seul Don. Ça me donnait l’impression de n’être qu’un tabouret !
Malgré le sérieux de Marguerida, il ne put s’empêcher d’éclater de rire. Il la vit froncer les sourcils, et dit vivement :
— Tu ferais un bien pauvre tabouret, Marguerida. Et pourquoi choisir ce meuble en particulier ?
Elle réfléchit un instant.
— Parce qu’un tabouret a des pieds, mais qu’il ne marche pas, je suppose. Il reste à la même place, et se laisse utiliser par les autres ! Il ne rejette jamais quelqu’un parce qu’il a des bottes boueuses ou les pieds malodorants. Et parce que c’est un objet, et que j’ai eu l’impression d’en être un pendant le temps, heureusement bref, où je suis restée là-bas. J’étais un objet de curiosité et d’envie, et jamais, au grand jamais, une personne, avec mes propres idées et ambitions. C’est sans doute exagéré, mais c’est ce que je ressentais.
— Tu te sentais entravée ?
— Absolument ! Mon choix semblait se limiter soit à rester à la Tour pour le restant de mes jours, soit à me marier et à consacrer ma vie à mes rejetons afin de conserver le Don des Alton ou tout autre don tapi dans mes gènes. Je commençais à avoir le sentiment que je n’étais plus un être humain, mais un simple véhicule à transmettre le laran.
— Et à Neskaya ?
— Istvana est une femme très subversive.
Elle remarqua son étonnement.
— Curieux choix de mot.
— Je ne trouve rien de meilleur. Elle n’attend pas de quelqu’un qu’il fasse exactement ce qu’elle lui dit, et elle a des idées à elle qui choqueraient probablement ceux d’Arilinn. Je n’ai pas assez d’éléments pour en dire plus. Je sais seulement que les Tours d’Arilinn et de Neskaya sont à des mondes de distance.
— Peux-tu me donner un exemple ?
Il était fasciné, et heureux de concentrer son esprit sur autre chose que son inquiétude lancinante.
— Istvana encourage l’innovation et la discussion. Imagines-tu Camilla MacRoss demandant à ses élèves de parler de leurs expériences ?
— Non, en effet.
— À Neskaya, il y avait beaucoup de discussions, sur tous les sujets, comme lorsque j’étais à l’Université. Je me souviens de l’une d’elles, sur l’éthique de la télépathie, qui a continué pendant trois soirées, entre moi, Caitlin Leynier et Baird Beltran. Nous ne sommes jamais arrivés à une conclusion, mais nous avons disséqué le problème à fond. Un soir, Beltran a adopté la position selon laquelle toute forme d’échange mental était un viol – il aime les idées extrémistes – de l’intimité, même si les deux personnes sont d’accord pour communiquer ! Et ça m’a fait beaucoup réfléchir, vu que le Don des Alton a une forte composante de coercition.
— Comment a-t-il pu défendre ce point de vue ? dit Mikhail, à la fois curieux et stupéfait.
Quel genre de Tour gouvernait donc Istvana ? Puis il réalisa qu’avant de rencontrer Emelda, il partait du principe que l’éthique du laran était simple et directe. Il se sentit plus qu’un peu mortifié de son innocence et de sa naïveté.
— En affirmant que personne ne connaît suffisamment son propre esprit pour donner un consentement informé à la télépathie. Il dit qu’elle contient toujours un élément de coercition, caché ou non. Et l’élément le plus intéressant de cette discussion, c’est qu’elle se déroulait un peu en paroles, mais surtout par la pensée. Caitlin et moi, nous avons réalisé qu’il nous avait obligées à examiner en profondeur toutes nos idées sur le laran.
Mikhail éprouva un pincement de jalousie. Il n’avait jamais rencontré ce Baird, mais il l’enviait parce qu’il avait eu une telle discussion avec Marguerida et pas lui. Peu importait, non ? Ils étaient ensemble maintenant, et c’est cela qui comptait. Alors, pourquoi se sentait-il si esseulé ?
— Je suis désolé de ne pas y avoir pris part.
— Moi aussi, parce que, pendant que nous parlions, je me disais tout le temps que ce serait si bien si tu étais là. Parfois, je suis frustrée que tant de Ténébrans soient si étroits d’esprit. Et réactionnaires, ajouta-t-elle sombrement.
— Nous avons eu des milliers d’années pour apprendre ce qu’est le laran, mais nous en avons toujours un peu peur, parce que nous savons qu’il peut être mal utilisé. Alors, nous nous en tenons à ce qui a marché dans le passé en essayant de ne pas faire trop de fantaisies.
Il s’éclaircit la gorge, et reprit :
— Nous aimerions penser que nous sommes civilisés, et non barbares comme le croient les Terranans parce que nous refusons d’utiliser leur technologie tant vantée. Et nous sommes très polis pour la plupart, parce qu’une communauté télépathique ne pourrait pas survivre sans politesse.
Il tendit le bras vers un petit cratère, à une centaine de pas de l’étroit sentier, et qui luisait faiblement, même en plein jour.
— Voilà ce qui arrive quand nous renonçons à la politesse. La vérité, c’est que nous avons de bonnes manières, sans être civilisés au sens terrien du terme. Tous les hommes sont des loups qui cherchent à se faire passer pour de bons toutous.
— C’est une idée assez déprimante, Mik, et assez proche de ce que disent certains à l’Université. Peut-être même que c’est vrai !
— Oui, c’est vrai. Mais je serai moins lugubre quand nous arriverons à destination ou que j’aurai quelque chose dans l’estomac, selon ce qui se présentera en premier.
Silencieux et las, ils continuèrent encore une demi-heure, ruminant des idées de victuailles.
— C’est une maison, là-bas ? dit soudain Marguerida.
— Quoi ? dit-il, debout sur ses étriers pour mieux voir. On dirait une ruine.
— Zut ! s’écria-t-elle, déçue.
— Chut !
Mikhail scrutait le terrain devant eux, avec une intensité qui commençait à lui faire pleurer les yeux. Un instant il voyait une structure calcinée, et l’instant suivant, il aurait juré qu’il voyait de la fumée sortir d’une cheminée intacte. La chose tremblotait et se métamorphosait sous son regard.
Il renifla, mais ne perçut aucune odeur de fumée. Par éclairs, il continua, à voir une maison aux mars blancs. Mais de la ruine ou de la maison, laquelle était illusion, il ne parvenait pas à le déterminer.
Mikhail avait entendu parler de voiles générés par les matrices, qui déformaient lumières et ombres. Il connaissait l’existence de ces voiles illusoires, mais il n’en avait jamais vu et tendait à penser qu’ils étaient légendaires. Tomber dans les filets d’une matrice-piège était bien la dernière chose qu’il leur fallait ! Et dans l’époque où ils se trouvaient, ces matrices n’étaient pas un souvenir de légende, mais une réalité active et dangereuse.
Puis, il comprit soudain qu’ils arrivaient à leur destination. Cette certitude se répandit dans tout son être comme un fluide bienfaisant, dissipant ses craintes. Malgré tout, il déglutit avec effort. La maison n’avait pas l’air accueillant.
Quittant le sentier, ils se dirigèrent vers la bâtisse. Plus ils en approchaient, plus elle paraissait vide et déserte. Il voyait des murs en ruine, une cheminée effondrée, des herbes folles poussant entre les pierres calcinées, des jattes cassées noircies par la fumée.
Les entrailles nouées, les phalanges blanchies par la tension, il sentait la sueur couler dans son dos malgré la fraîcheur du jour. Avait-il été traîné vers le passé à travers les siècles pour trouver ça ? se demanda-t-il, hésitant entre ses doutes et le sentiment de réaliser sa destinée. Il avait l’impression d’être pressé entre deux pierres, et il voulait se libérer de ce poids. La seule façon d’y parvenir, c’était d’avancer.
Ils arrivèrent devant le mur de clôture entourant la maison, haut seulement de quelques pierres maintenant. Regardant par dessus, il ne vit qu’un espace vide parsemé de débris divers. Puis une souris sortit de sous les herbes poussant à sa base, détala dans le feuillage, et disparut. L’impression de désolation était poignante.
Le silence était total, l’absence de son surnaturelle. Et la maison ne donnait pas la sensation d’être vide, ni aucune sensation qu’il ait jamais éprouvée. Quoi qu’elle fût, elle n’appartenait pas à la réalité telle qu’il la connaissait, et il en restait perplexe. Avant qu’il ait pu décider ce qu’il allait faire, le cormoran quitta le pommeau de sa selle, vola par-dessus le mur, et s’évanouit, comme la souris.
Un instant il était là, et l’instant suivant il avait disparu, comme s’il n’avait jamais existé. Pourtant, rien ne donnait à penser que l’oiseau avait traversé le voile d’une matrice-piège. Le cœur de Mikhail s’accéléra, son sang se glaça dans ses veines. Le cormoran reparut quelques minutes plus tard, franchit le mur bas avec un rauque croassement, et Mikhail fut immensément soulagé, et furieux de sa réaction. Il abhorrait cette peur, l’étranglement de sa gorge, les frissons de sa chair et, par-dessus tout, son sentiment d’impuissance, et il s’en voulut de sa faiblesse.
L’oiseau se posa sur son épaule et, tournant la tête, lui mordilla tendrement l’oreille de son bec, puis sembla lui dire quelque chose en une sorte de roucoulement guttural.
— Il veut que nous passions le mur, je crois, dit Mikhail, la voix tendue, la bouche sèche.
Il sentit ce tiraillement s’exerçant sur son cœur, ce curieux lien d’énergie qui se manifestait depuis son départ de Hali. La sensation n’était plus supportable, comme naguère encore, mais brûlante, pas exactement douloureuse, mais pas agréable non plus. Ils étaient arrivés à destination. Pourquoi cette répugnance à avancer ?
Il démonta avec raideur, les cuisses endolories, puis il demeura immobile près du rouan, haletant, combattant la peur qui menaçait de l’étouffer. Ses genoux tremblaient, l’empêchant de faire un pas de plus.
Marguerida démonta et vint se placer près de lui, et il perçut l’odeur de son parfum, mêlée à une odeur de cheval, de sueur et de soleil. Il la regarda, avec sa chevelure ébouriffée, à moitié échappée de la barrette papillon du bal, et les traces noires que ses doigts avaient laissées sur son front quand elle avait repoussé ses cheveux en arrière. C’était très rassurant, très réel et ordinaire.
— Est-ce qu’on attend un carton d’invitation pour entrer ?
Malgré sa nervosité, il sourit à cette question ironique. C’était bien de sa Marguerida, sa bien-aimée ! Elle n’était pas dépourvue de craintes, il le savait, et le seul nom d’Ashara Alton avait encore le pouvoir de la faire trembler. Mais elle était là, pleine de curiosité et, soupçonnait-il, prête à sauter dans les enfers de Zandru si nécessaire.
— Non, mais je suis… j’allais dire prudent. Mais ce n’est pas ça, Marguerida, j’ai l’impression que, dès que j’aurai avancé, je ne serai plus jamais le même, et je ne suis pas sûr…
— Tu réfléchis à deux fois ?
— Et même à trois ou quatre. Je n’ai pas peur exactement. Je ne peux pas expliquer ce que je ressens.
Elle glissa sa main droite sous son bras et se blottit contre lui.
— Sur Zeepan, il y a un endroit très célèbre appelé le Jardin des Transformations. On dit qu’après y être entré, on n’est plus jamais comme avant. Les pèlerins y affluent, mais beaucoup n’entrent pas, parce qu’ils ont peur de ce qu’ils pourraient devenir, et ils renoncent à la dernière minute. Et ceux qui entrent sont Incapables de décrire leur expérience.
— On dirait que tu as une chanson ou une histoire pour toutes les occasions. Et tu as raison. C’est exactement ce que j’éprouve en ce moment. Comment le savais-tu ?
Elle haussa les épaules.
— J’ai étudié la musique folklorique, murmura-t-elle, comme si cela expliquait tout.
Il la sentait trembler contre lui, et elle prit une inspiration tremblante.
— Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que tu seras toujours Mikhail Hastur, et que je serai toujours Margaret Alton. Et je t’aimerai toujours, en dépit de tout !
— Eh bien, allons-y.
Mikhail marcha vers le mur, un peu hagard par manque de souffle, le front couvert de sueur. Marguerida se mordait les lèvres, et une goutte de sang brillait sur son menton. Elle s’essuya le front et passa la main dans ses cheveux en désordre.
— Pouah ! C’est encore pire que l’arrivée à Hali !
Mikhail approuva de la tête et regarda autour de lui. Il se trouvait sur une pelouse bien entretenue. Pourtant, elle n’était pas verte, mais d’un rose étrange, et parsemée de petites fleurs qui oscillaient sur des tiges graciles. Il savait que les seuls végétaux de cette couleur poussaient près du rhu fead, la chapelle proche de la Tour de Hali, à des miles de cet endroit. Il n’avait jamais visité ce lieu sacré, mais il en avait entendu assez de descriptions pour être plus qu’un peu perplexe.
Devant lui, ce n’était pas la ruine calcinée ni la ferme qu’il avait vues de loin, mais une construction ronde et basse en moellons, couverte d’un toit de tourbe, aux murs disparaissant sous la vigne vierge. Un parfum de lavande et de balsamine flottait dans l’air. Quelques conifères se dressaient non loin, projetant leurs ombres sur le sol et les pierres.
Mikhail regarda par-dessus son épaule, cherchant des yeux les chevaux, mais il ne vit qu’un léger chatoiement, comme une brume argentée. De nouveau, le cormoran lui mordilla l’oreille.
— J’espère que tu sais ce que tu fais, dit-il à l’animal.
Le cormoran répondit d’un battement d’ailes.
Ils avancèrent lentement vers la bâtisse, tous deux répugnant à y entrer. Marguerida avait glissé sa main dans la sienne, et il la sentait trembler. Il avait l’impression d’être tout petit, comme s’il était redevenu un enfant. La scène était étrange, paraissait être une illusion, mais il sentait des odeurs de végétation, de pierre, do mousse, et celle, âcre, de la tourbe. Comment une chose pouvait-elle être à la fois réelle et imaginaire ?
Au moins, il n’y a pas de pattes de poulet.
Quoi ? Cette pensée de Marguerida n’avait aucun sens, mais il y perçut une nuance d’humour.
C’est un vieux conte, avec une maison qui a des pattes de poulet, et qui est habitée par une vieille sorcière qui se déplace dans un mortier et y écrase les enfants pas sages avec un pilon.
Voilà une pensée réjouissante. Parfois, je regrette que tu aies, l’esprit si plein de faits intéressants, ma chérie. Certains sont très perturbants.
Je sais. Mais je suis comme ça.
Mikhail ne voyait aucune fenêtre dans la maison en forme de dôme et, bien qu’il foulât de l’herbe rose, il était certain que ce n’était pas le rhu fead. Quelque chose trompait sa vue, semblait-il. Mais il était où il devait être, et cela le détendit un peu. Pourtant, tout était mystérieux, et il aurait bien voulu être ailleurs.
Il fit lentement le tour de la bâtisse, et trouva enfin une étroite ouverture d’où sortaient de la fumée et de bonnes odeurs de nourriture. L’eau lui monta à la bouche, et il déglutit.
On frappe, on appelle ou quoi ?
On frappe où ? Il n’y a pas de porte. Et l’odeur me rend fou !
Moi aussi, Mik. Espérons qu’il n’y a pas une sorcière à l’intérieur, remuant son chaudron en nous attendant pour le dîner – son dîner !
Ne dis pas de bêtises !
Pardonna-moi Mik. Je suis fatiguée et effrayée, et quand j’ai peur, mon imagination se déchaîne !
Mikhail nota avec quelle facilité elle reconnaissait sa frayeur, regrettant de ne pas être comme elle. En cet instant, il ne se sen tait ni brave ni viril, mais il parvenait à peine à se l’avouer, et encore moins à Marguerida. Pendant une ou deux respirations, il laissa ses craintes faire écho à celles de Marguerida, puis il les refoula impitoyablement.
Mikhail se força à entrer dans l’étroite ouverture, s’attendant à le retrouver dans le noir, mais il déboucha dans une sphère de Clarté, si vive qu’elle l’aveugla au premier abord. Il entendit Marguerida trébucher derrière lui, et la soutint de la main.
Ses yeux s’adaptèrent rapidement à la lumière et il vit une pièce unique, au sol et aux murs de pierre nue. Mais ce n’étaient pas des pierres ordinaires. Elles ressemblaient à du verre, et une lumière bleue en émanait. Il sentit Marguerida trembler à son côté.
Mik, je n’aime pas cet endroit. Il me rappelle cette salle… cette salle d’Ashara dans la vieille Tour ! Elle me brûle ! Ma main gauche est en feu… sauf que ça ne me fait pas mal !
Je sais. Tout mon corps me donne l’impression d’être tiré dans plusieurs directions à la fois.
Il lui saisit le bras et se remit à inspecter la salle. De l’autre côté de la pièce, il distingua une longue couche qui disparut quand il posa les yeux sur elle et reparut à un autre endroit. L’effet donnait le vertige. Tout bougeait et changeait de place, et il eut envie de vomir. Pour maîtriser ce réflexe, il ferma les yeux. À travers ses paupières, il sentit la clarté se modifier, s’atténuer. Il rouvrit enfin les yeux et regarda autour de lui. Il ne s’était pas trompé : la lumière s’était assourdie. Son trouble s’évanouit. La couche ne se promenait plus, mais restait à sa place. Il vit une cheminée contre un mur, et quelqu’un debout devant, qui remuait une marmite. Cela ressemblait trop aux histoires de Marguerida pour son goût, mais il ne ressentit aucune appréhension. Il devait faire confiance à son instinct, et il s’aperçut que c’était plus difficile qu’il ne l’aurait cru.
Mais l’agréable odeur de fumée et de nourriture le détendit un peu. Il remarqua d’un côté de la pièce quelques chaises instables autour d’une table branlante où le couvert était dressé. Lentement, il expulsa l’air de ses poumons.
Quelque chose remua sur la couche, et Mikhail frissonna. Clignant des paupières, il y vit un homme allongé, sous des couvertures, Seul le mouvement imperceptible des couvertures, se soulevant et s’abaissant tour à tour lui apprit que la personne était vivante, et non morte.
Mikhail s’avança sans réfléchir, attiré par la couche, ses bottes crissant sur les pierres lumineuses. Il réalisa soudain qu’il sentait l’odeur de la fumée, mais qu’il n’entendait pas le crépitement du feu, et que, à part le léger bruit de son souffle, il régnait un silence total. Il eut à peine une pensée pour Marguerida, dont il sentait pourtant l’hystérie croissante et les efforts pour la dominer.
Il s’approcha du gisant et baissa les yeux sur un visage vieux et usé. Il avait les caractéristiques des Ridenow, les cheveux clairs et le nez court. La peau diaphane était ridée et les muscles avachis. L’homme paraissait dormir, respirant à peine.
Puis les paupières s’ouvrirent lentement, et Mikhail se retrouva devant deux yeux bleus, clairs comme de l’eau de roche. Lu bouche ridée se tordit en un sourire, découvrant des dents larges et des gencives roses.
— Bravo, Mikhalangelo. Chère Margarethe, ne crains rien. Ce lieu n’est pas celui de votre tourment.
Ces mots rompirent le silence surnaturel, et le crépitement du feu devint soudain audible.
C’était la voix qui les avait appelés à travers les siècles, mais elle ne paraissait plus si grave. Mikhail fixa le vieux visage, s’efforçant d’en imprimer tous les traits dans sa mémoire. L’homme était-il réellement là ? Machinalement, Mikhail se mit à le monitorer, et s’aperçut que c’était bien un être humain, et pas une illusion.
— Salutations, Dom.
— Je voudrais me lever, mais je ne peux pas. J’ai usé mes dernières forces à vous amener ici, et je n’étais pas certain de… réussir.
La voix défaillit d’épuisement.
Près de lui, Marguerida se raidit. Il la sentit toucher mentalement le vieux malade, mais sans transmettre de paroles. Ce fut comme un courant d’énergie qui le frôlait, si vite qu’il douta de ses sens.
Marguerida le poussa brusquement, sourcils froncés, s’agenouilla près du lit, ôta le gant de sa main gauche et la referma sur la gorge de l’homme, comme pour l’étrangler. Frappé de stupeur, Mikhail tendit le bras pour la tirer en arrière.
Non, Mik ! Pas un mot : je sais ce qu’il faut faire !
À contrecœur, Mikhail lui lâcha l’épaule, et recula d’un pas. Il vit alors qu’elle ne touchait pas la peau ridée de la gorge, et au bout d’une minute, il perçut que l’énergie avait changé, que l’homme respirait mieux et avait repris des couleurs.
Marguerida retira sa main, si pâle qu’elle semblait avoir perdu tout son sang, et voulut se relever. Mikhail la rattrapa avant qu’elle ne s’effondre sur les dalles.
— Ce n’est pas une chose à faire l’estomac vide, marmonna-t-elle, posant la tête sur son épaule.
Elle se frictionna le front et ajouta :
— Mais je crois que ce ne serait pas mieux avec l’estomac plein.
— Tant de puissance ! Je ne m’en doutais pas.
Le vieillard leva sur elle des yeux presque brillants.
— Merci, Margarethe – même si ta méthode est un peu rudimentaire.
Marguerida redressa la tête et le foudroya.
— Je savais à peine ce que je faisais, grommela-t-elle, bourrue, l’air content et irrité à la fois.
Puis elle agita les doigts de la main gauche, nus au-dessus de la mitaine trempée de sueur.
— Je n’ai pas encore appris à me servir de ça.
— Tu t’en tires mieux que tu ne penses. L’homme soupira.
— Il me reste tant de choses à faire, et si peu d’heures devant moi.
— Alors, tu ne devrais pas perdre de temps, dit-elle sèchement. L’homme gloussa doucement à cette rebuffade.
— Je suis Varzil Ridenow, et je vous ai fait remonter le temps.
— Nous l’avions compris. Mais pourquoi ?
Mikhail attendit la réponse à sa question, regardant Varzil sortir une main de sous ses couvertures. Une énorme bague scintillait à son doigt, dont le chaton était formé de la plus grosse matrice qu’il ait jamais vue sur un être humain. Ses scintillements l’éblouirent, et il dut détourner les yeux pour ne pas être aveuglé.
— Voilà pourquoi.
— Ta matrice ?
— Oui. Je dois te la donner avant de mourir.
— Tu ne peux pas me donner ta matrice ! Cela nous tuerait tous les deux !
— Vraiment ? dit Varzil, l’air amusé. Comme la clé de voûte a tué ta compagne ?
— Ce n’est pas la même chose ! Ce qu’a Marguerida, c’est… enfin, je ne sais pas exactement ce que c’est. Même si j’étais là et que je l’ai aidée à la tirer de la Tour des Miroirs. Elle vient du surmonde, et non pas de…
Mikhail hésita, ne sachant comment terminer.
Comme l’Épée d’Aldones, la bague-matrice de Varzil le Bon était un sujet de légendes. Et l’Épée n’était que cela, une légende, jusqu’au jour où Régis l’avait brandie contre la Matrice de Sharra. Mais l’anneau de Varzil avait disparu, et malgré les histoires qu’il avait inspirées, personne ne savait ce qu’il était devenu.
Mikhail se baratta l’esprit en vain. Il y avait trop de choses à assimiler en même temps, et il n’avait pas le temps de réfléchir calmement. Varzil lui communiquait un sentiment d’urgence – d’urgence et de nécessité. Il sentit la rancœur monter en lui. C’était encore pire que Régis lui mettant la Régence sur les bras sans lui demander son avis. Cela pouvait le tuer !
— C’est exact.
La voix de Varzil le fit sursauter.
— Cela pourrait te tuer, mais ça ne te tuera pas.
Le cormoran quitta l’épaule de Mikhail et se posa sur l’oreiller, au-dessus de la tête de Varzil. Mikhail s’efforçait de comprendre la situation, la tête bourdonnante comme un essaim d’abeilles en colère.
— Pourquoi veux-tu me donner ta matrice ? parvint-il enfin à demander.
— Parce que je ne dois pas la laisser derrière moi après ma mort : Ashara Alton tenterait de s’en emparer et, si elle réussissait, elle pourrait retourner à Hali. C’est sa grande ambition, et il faut l’empêcher de la réaliser !
— Pourquoi ? dit Mikhail, décidé à ne pas céder avant d’avoir eu des explications satisfaisantes.
— Si Hali n’est pas détruit, alors le monde que tu connais ne sera jamais.
— Je crois comprendre, dit doucement Marguerida. Quand je l’ai rencontrée dans mon esprit, la seule chose qu’elle était déterminée à faire, c’était de m’empêcher de la détruire – et si je n’existe jamais, elle n’a rien à craindre. Et donc, bien que je l’aie vaincue dans le surmonde à notre époque, elle pourrait encore… Oh, ma tête éclate !
Son calme s’évanouit sous l’assaut des idées qui fulguraient dans son esprit. C’en était trop, et Mikhail réalisa qu’elle était sur le point de s’évanouir.
Il la souleva dans ses bras et la porta jusqu’à la table. Puis il l’assit sur une chaise branlante, et la força à se pencher, la tête entre les jambes.
— Inspire profondément.
Elle protesta d’une voix étouffée.
— Ne discute pas ! Toi là-bas, apporte à manger à la damisela. Docilement, la servante traversa la salle en traînant les pieds, portant un grand bol de ragoût surmonté d’une grosse tranche de pain. Mikhail aida Marguerida à se redresser, et la regarda tendre une main tremblante vers la cuillère posée sur la table, la plonger dans le bol et la porter à sa bouche.
— Aïe ! C’est chaud !
La vieille posa un pichet sur la table, si plein qu’il déborda, Mikhail en remplit deux gobelets, en prit un qu’il porta à ses lèvres. Douce et fraîche, c’était la meilleure eau qu’il eût bue de sa vie. Il le vida d’un trait, sans remarquer que l’eau coulait sur son menton. Il s’essuya la bouche de sa manche, et se retourna face au vieillard.
Varzil le regardait, les yeux brillants et clairs.
— Maintenant, comment entends-tu accomplir ce miracle de la science des matrices, Varzil ?
L’eau semblait lui avoir éclairci les idées, mais il était toujours furieux contre le vieux tenerézu.
Ses lèvres s’étirèrent lentement en un sourire, comme s’il savourait une plaisanterie connue de lui seul.
— Avant tout, il faut vous marier.
Chapitre XXVII
D’abord, Mikhail crut qu’il avait mal entendu. Derrière lui, il entendit Marguerida avaler de travers, puis se mettre à tousser.
— Nous marier ?
Qu’est-ce que ça voulait dire, bon sang ?
— Vous devez être unis, devenir un, pour que je puisse te confier mon fardeau.
— Ton fardeau ? dit Mikhail, de plus en plus furieux.
Le vieillard parlait par énigmes !
— Il veut dire qu’il ne peut pas te donner son anneau avant que nous soyons mariés, je crois, Mik. Que je suis bête ! Qui va nous marier ici dans le passé, et pourquoi cette soudaine impression de frustration ? Je n’ai jamais désiré des fleurs, des voiles et des cérémonies somptueuses. Et mon père n’est pas là pour… accorder ma main – quelle coutume ridicule, comme si je n'étais pas assez grande pour l’accorder toute seule ! Oh, zut ! Mais c’est peut-être la seule façon – la seule façon dont nous puissions être l’un à l’autre, et au diable les intrigues des Comyns pour le pouvoir !
Les pensées de Marguerida traversèrent l’esprit de Mikhail comme du vif-argent, sous-tendues d’émotions chaotiques et conflictuelles. Il perçut joie, soulagement, fureur, et tant de désappointement que son cœur se serra.
— Margarethe a compris, dit doucement Varzil. Et je suis désolé d’exiger cela de vous – un mariage devrait être une fête, et non une nécessité.
— Je ne comprends toujours pas, grommela Mikhail. Et il est toujours impossible que tu me donnes ton anneau – cela nous tuerait tous les deux.
Mikhail avait l’impression d’être pris au piège. La colère et la peur rivalisaient en lui, malgré ses efforts pour les dominer. Il n’avait pas envie de cet anneau, et il n’avait pas envie d’être manipulé par cet étranger, même si c’était le laranzu le plus puissant de l’histoire.
Varzil sourit, et son visage prit une nouvelle jeunesse.
— Le voyage dans le temps est impossible aussi ; ce que je propose est simplement très difficile.
Mikhail sentit cette affirmation entrer dans sa tête, sans la comprendre. Puis il réalisa son humour, et ne ressentit rien, sauf de la surprise. Il ne lui était jamais venu à l’idée que Varzil le Bon savait plaisanter ! Et au lieu de se calmer, sa rage s’accrut. Comment cet homme osait-il se moquer de lui !
— Va au diable ! rugit-il, mettant toute sa frustration dans ces mots.
Varzil n’eut pas l’air de s’en formaliser, mais s’éclaircit la gorge et poursuivit avec ironie :
— T’es-tu jamais posé des questions sur la coutume des catenas ? Pourquoi encerclons-nous de bracelets les poignets des époux ? Le sens de cette cérémonie s’est peut-être perdu au cours des ans, ou n’est devenu qu’un moyen de concrétiser une alliance.
Mikhail fut intéressé malgré lui. Sa colère s’évanouit, et fit place à la curiosité.
— Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi, Varzil. Et franchement, je trouve que menotter deux personnes ensemble est plutôt… disons, barbare.
C’était vrai qu’il n’y avait jamais beaucoup pensé avant de rencontrer Marguerida. Elle l’avait changé, avec ses questions pénétrantes et sa connaissance d’autres mondes que Ténébreuse. Sa vie lui semblait divisée en deux parties, avant et après Marguerida.
— Oui, cela peut paraître ainsi. Mais au début, les catenas étaient davantage qu’un symbole, car elles joignaient les énergies de deux laran en un seul, dont la somme était plus puissante que les parties, leur permettant de créer un lien unique qui ne pouvait pas exister autrement.
Mikhail regarda Varzil, médusé. Il ne connaissait aucun mariage di catenas ressemblant de près ou de loin à ce que décrivait le vieillard. Ni ses parents, ni Régis et Dame Linnea ne lui paraissaient unis le moins du monde par leurs pouvoirs mentaux. Et pourtant, c’était l’intention originelle, se dit-il. Idée remarquable, mais il n’était pas sûr d’être à la hauteur.
Marguerida se leva et les rejoignit. Il la sentait analyser les paroles de Varzil, son esprit acéré s’emparant du concept, le décortiquant et le recomposant. Qu’elle pût faire ça en quelques secondes, alors que ça lui aurait pris une éternité, était pour lui un sujet à la fois de fierté et d’irritation. L’esprit de Marguerida, se dit-il, était une flèche brillante, et le sien était plus semblable à un lourd marteau, qui devait marteler longuement les idées avant de les assimiler.
— Je comprends ce que tu veux, et je pense que c’est une bonne chose, dit Marguerida, baissant les yeux sur le lit. Mais comment ? Tu as un prêtre caché quelque part dans ces murs ?
Mikhail sourit.
— Nous ne donnons pas beaucoup dans les prêtres sur Ténébreuse, à moins de compter les cristoforos. N’importe quel seigneur Comyn peut célébrer la cérémonie – mon père aurait pu vous menotter, toi et Gabe tout à fait légalement, s’il avait eu le courage de te bâillonner.
— Ou de me droguer, marmonna-t-elle.
— Il n’a pas assez d’imagination pour penser à ces deux choses. Et même si l’idée lui en était venue, il ne l’aurait probablement pas mise à exécution, parce que ça aurait fait jaser, et qu’il a horreur de ça.
Ils oublièrent un instant le vieillard sur la couche, et se regardèrent en souriant au souvenir de Dom Gabriel.
Puis Varzil toussa, les ramenant à leur problème.
— Sais-tu pourquoi le bracelet de la femme est toujours plus large que celui de l’homme ?
— Non, Varzil, je ne le sais pas. C’est l’une des nombreuses coutumes de Ténébreuse dont tout le monde croit que je les connais, et que, par conséquent, personne ne m’explique, dit Marguerida, brusqua et impatientée.
— Je ne le sais pas non plus, reconnut Mikhail.
Elle l’étonnait, et il se dit qu’elle serait capable d’envoyer promener Zandru lui-même, Non qu’elle fût sans aucune crainte, il le savait, mais elle était trop fatiguée pour s’en soucier maintenant. Puis il réalisa que la confusion de son esprit s’était dissipée. Il avait encore peur, mais d’une façon lointaine. Qu’y avait-il dans l’eau ? se demanda-t-il. Il avait les idées claires, et la faim ne le tourmentait plus.
La perspective d’épouser sa bien-aimée finit par pénétrer son esprit et l’occuper tout entier. Il trouvait ça bon et mauvais à la fois. Il réfléchit, et finit par réaliser que cela leur était imposé, sans considération pour leurs sentiments. Ils devaient se marier, et sur-le-champ.
Avant qu’il ait pu analyser ses émotions, Varzil reprit :
— La femme a le bracelet le plus large parce qu’elle a la plus grande force – la force de mettre les enfants au monde. D’une certaine façon, la femme est la personne la plus importante du couple, Margarethe, non la moindre.
— Je vois. Et c’est pourquoi vous enfermez les femmes, que vous les laissez mourir en couches et que vous les maintenez dans la servitude depuis des siècles, dit-elle avec une férocité qui fit grimacer Mikhail.
— Il n’y a pas de système parfait, Margarethe.
Cette critique cinglante ne semblait pas avoir perturbé Varzil le moins du monde.
— Non bien sûr, je suppose, dit-elle, à la fois triste et furieuse. Eh bien, passons à l’action, avant que je…
Elle tourna ses yeux d’or vers Mikhail, et son expression s’adoucit.
— Nous sommes faits l’un pour l’autre, tu le sais. Nous l’avons toujours été. Mais je ne peux m’empêcher de désirer un bain chaud, des vêtements propres et beaucoup de fleurs. Et mon père. Je veux que mon père soit là.
Il vit des larmes briller dans ses yeux.
Mikhail la prit dans ses bras et la serra contre lui. Ne sois pas si triste, ma chérie ! Je sais que tu espérais autre chose, mais je t’aime de tout mon cœur.
Je sais, Mik, et je t’aime aussi. Mais j’ai quand même l’impression d’être piétinée. Je ne pensais pas avoir un seul atome romanesque dans tout mon corps, et je m’aperçois que j’en ai des quantités, qui désirent tous de la musique et une belle robe. Tu n’as sans doute jamais entendu la Marche Nuptiale de Kotswold, et de toute façon, il n’y a pas un seul orgue sur toute la planète. Mais quelque part, j’ai toujours eu envie de l’entendre à mes noces, avec la flûte qui représente-le marié appelant sa fiancée, et les violes qui répondent. C’est d’abord très doux, puis le son s’enfle, les voix font leur entrée et attaquent le thème central. À la fin, on n’entend plus qu’une seule voix, la flûte et la viole indiscernables.
Ce doit être magnifique ! Il était très ému par sa nostalgie, et il perçut la musique telle qu’elle la jouait mentalement. Et il était étonné également, parce qu’il ne l’aurait jamais soupçonnée d’avoir ce genre d’aspiration. Elle ne lui avait jamais révélé la partie féminine de sa personnalité, réalisa-t-il, sauf quelques fois en rêve. Elle cachait résolument cette féminité, pour se protéger des blessures. Il connaissait sa force et sa peur d’Ashara, mais il ignorait tout ce côté vulnérable.
Tu aurais dû tout avoir – la robe, les demoiselles d’honneur, la musique – tout.
Ça ne fait rien. Je suis très fatiguée, c’est tout, et tout me paraît accablant. Ce lieu – il a quelque chose d’étrange et il me donne le vertige. Cette eau que j’ai bue… j’ai l’impression qu’elle m’a enivrée !
Moi aussi !
Mikhail baissa les yeux sur le vieillard. Ses paupières étaient fermées, et la main à l’anneau reposait sur les couvertures, usée et sans force. Mais sa respiration était profonde et régulière.
— Très bien – nous acceptons, vu qu’il est clair que tu nous as appelés pour ça.
— Je dois vous paraître bien froid et arrogant de vous avoir traînés à travers les siècles pour les besoins de ma cause – et effectivement, je me suis préparé à cette action pendant des années. Mais elle n’est pas inspirée par l’égoïsme, je le jure, car l’avenir de Ténébreuse dépend de ce mariage. Le pouvoir que je vais vous conférer sera nécessaire en son temps.
— Nous n’avons d’autre choix que de te faire confiance, Varzil.
— Oh, Mikhalangelo, je ne te faillirai pas de nouveau !
— De nouveau ? se hérissa Mikhail.
— Il parle de l’autre Mikhalangelo – celui que Robard croyait mort. Celui à qui tu ressembles, et la Margarethe à qui je ressemble – sauf que ses yeux ne sont pas aussi dorés que les miens.
— Oui, c’est bien ça. Si tout s’était bien passé, ils auraient été mariés comme ils le souhaitaient.
— Mais ils sont morts, n’est-ce pas, Varzil ?
— Ils sont morts, dit-il avec une tristesse infinie.
Mikhail regarda Marguerida et Varzil tour à tour, puis ramena son regard sur Marguerida.
— Veux-tu dire que nous avons déjà vécu ?
— Non, pas précisément. Vos âmes sont bien à vous, pas à d’autres. Mais dans le surmonde, il y a… comme un échantillon de toutes les âmes qui ont jamais existé dans le passé et existeront dans l’avenir, et des âmes similaires reparaissent d’éon en éon. Moi-même, avec toutes mes connaissances, je ne peux pas l’expliquer, mais seulement l’accepter.
Mikhail en fut immensément soulagé. Pour des raisons impossibles à exprimer, il ne supportait pas la pensée d’être la réincarnation d’un lointain étranger. Il aurait eu l’impression d’être une mauvaise copie, une image floue de lui-même, et non pas l’homme qu’il espérait être.
— Eh bien, comment allons-nous procéder ?
Maintenant, Marguerida était nerveuse et impatiente, comme si elle allait boire une potion amère et voulait en finir le plus vite possible. Mikhail sentait l’agréable odeur de ragoût de son haleine, et celle, musquée de son corps. Il se dit qu’elle lui plaisait bien avec ses cheveux en désordre, sa figure sale et l’odeur de cheval dans ses vêtements.
La silencieuse vieille qui était restée à l’écart s’approcha en traînant les pieds, portant une boîte en bois abondamment sculptée de petits personnages. Arrivant près d’eux, elle ouvrit le couvercle, et Mikhail vit deux magnifiques bracelets de cuivre reposant sur le doux capitonnage. Le métal ne brillait plus, mais était couvert de vert-de-gris.
— Ils étaient destinés aux deux autres, n’est-ce pas ?
— Oui, Margarethe, ils l’étaient. J’en ai surveillé la fabrication moi-même, tout en sachant qu’ils ne serviraient sans doute pas. Tu parais gênée d’avoir à les porter. Je peux seulement te dire que l’amour de ces deux jeunes gens était grand, aussi grand que celui que vous éprouvez l’un pour l’autre. Ces deux belles âmes étaient pleines de promesses, promesses qui ne se sont jamais réalisées.
— C’est une bien triste histoire, on dirait.
— Oui, en partie. Mais elle n’était pas sans espoir. Et sans triomphe.
Il se tut, réfléchissant.
— L’histoire n’est pas encore terminée, et je ne te dirai pas comment elle finit.
— Je n’ai jamais pensé que tu me le dirais, Varzil.
— Tu es très intelligente, Margarethe, tu comprends très vite.
— Vraiment ? Pourtant, j’ai l’impression de plus en plus forte d’être une marionnette.
Varzil soupira et s’assit lentement dans son lit. Les couvertures glissèrent, révélant sa robe grise. Dans cette posture, ils virent qu’il n’était pas très grand, et que ses os semblaient fragiles sous son vêtement.
Tendant le bras, il prit la boîte des mains de la vieille et contempla en silence les bracelets vert-de-grisés. Perdu dans ses pensées, il semblait avoir oublié leur présence. Puis il revint à la réalité et redressa les épaules avec effort.
— Dis-moi, Varzil, aurais-tu donné cette bague à ce Mikhalangelo ?
Mikhail ne comprit pas pourquoi cette question lui vint à l’esprit, mais maintenant, il avait envie d’en savoir la réponse.
— Non, ce n’était pas mon intention. C’est seulement après sa capture que j’ai réalisé ce que je devais faire, et cela m’a coûté beaucoup de porter le poids de la connaissance et de l’attente.
— L’attente de quoi ?
— De la destruction de la Tour des Miroirs par toi-même, Margarethe. Car sans la matrice fantôme que tu as dans la main, mon projet serait réduit à néant. Tu ne sais pas encore ce que tu possèdes, et je ne peux pas te le dire, sauf que c’est elle – et non pas moi – qui te permet de jouer avec le temps. Et je connais les mystères du temps autant que c’est possible à un mortel. De plus, elle a aussi anéanti les plans d’Ashara.
Marguerida éclata de rire.
— Je ne demande pas mieux que de déjouer les plans de cette sorcière en tous lieux et en toutes époques, pour ce qu’elle m’a fait et a fait à toutes les pauvres femmes qu’elle a possédées et utilisées. Mais à mon avis, tu te trompes. C’est moi qui suis le jouet du temps, et pas le contraire.
Varzil hocha la tête.
— Il est parfois difficile de distinguer un bout du bâton de l’autre. Bon, commençons. Ôte ton gant de soie, Margarethe, et toi, Mikhail, sors ta matrice.
Un peu à contrecœur, Mikhail passa la main dans sa tunique et sortit sa pierre-étoile. Du coin de l’œil, il vit Marguerida enlever sa mitaine, révélant les lignes bleues courant des phalanges jusqu’au poignet. Dans la pénombre, elles paraissaient plus sombres et plus puissantes. Il se demanda si la différence venait de son regard, ou si son entraînement à Arilinn et Neskaya avait accru sa puissance.
Mikhail sortit sa matrice de son enveloppe de soie. C’était une modeste pierre, convenant à son modeste laran, et il porta son regard sur la bague étincelant au doigt de Varzil.
C’était insensé. Il savait que personne ne pouvait toucher la pierre-étoile d’un autre sans risquer un choc – parfois fatal – pour les deux parties. Il était certain de ne pas être assez fort pour contrôler les énergies qui puisaient entre les facettes chatoyantes du bijou extraordinaire et dangereux de Varzil.
Mikhail prit une profonde inspiration, formulant mentalement une protestation, réfléchissant à toute vitesse. S’il faisait ce que demandait Varzil, il mourrait sans doute. Et s’il mourait, à quoi lui servait-il d’épouser Marguerida ?
Mikhail ouvrit la bouche, et s’aperçut qu’il avait la gorge sèche. Il voulut déglutir, et en fut incapable. Le sang lui martelait le cerveau, et il craignit de s’évanouir. Mais le malaise passa, remplacé par une force soudaine et inexplicable courant dans ses veines, comme s’il avait dormi pendant une semaine et consommé deux douzaines de repas.
Mais si son corps était reposé, son cœur défaillait devant la peur qui l’emplissait, le rongeait, le harcelait. Il se rappela qu’Emelda l’avait ensorcelé pendant des semaines, et que la petite sorcière avait fait de lui son jouet. Il avait dû faire appel à sa sœur pour qu’elle le sauve – la honte le tenaillait toujours.
Mikhail recula mentalement d’un pas, considérant sa position avec une froide réserve qu’il ignorait posséder. Pourquoi devait-il faire confiance à ce vieillard radoteur, ou même à sa bien-aimée – avec son laran à moitié entraîné et cet instrument de pouvoir imprimé dans sa chair quand elle était dans le surmonde ? Il n’avait aucune réponse, aucune certitude, seulement un faible espoir, trop fragile pour laisser sa vie en dépendre.
Varzil le regardait, les yeux larmoyants mais pleins de compassion, comme s’il sentait la guerre qui faisait rage en l’âme de Mikhail. Naturellement – Varzil était un Ridenow, et leur Don était l’empathie ! Il ne voulait pas de sa compassion, ni de sa sympathie non plus ! Il aspirait seulement à quitter ce lieu et cette époque, à être n’importe où ailleurs, quelque part où les choix ne seraient pas si déchirants, où son âme ne serait pas écartelée.
Margaret fléchit les doigts, attirant son attention par ce geste, et il vit les lignes lumineuses s’animer et fulgurer sur sa paume. Il leva les yeux sur son visage ; elle avait le regard vague et vitreux, comme tourné vers l’intérieur, et la bouche pincée comme pour réprimer un hurlement terrible. Sous la masse en désordre de ses cheveux, la sueur perlait à son front, luisant à la faible luminescence émanant de sa main, et qui projetait aussi des ombres tremblotantes sur son nez et sa bouche.
Mikhail comprit qu’elle luttait contre ses démons, comme lui tout à l’heure. Ce combat silencieux lui fut pénible à voir – il ne voulait pas savoir ce qui la tourmentait. Mais si elle pouvait affronter cette épreuve, alors il devait se montrer digne d’elle. Non : digne de lui-même !
Mes enfants, soutenez-moi maintenant !
Mikhail voulut résister à cet ordre, mais en fut incapable. Ses yeux se détournèrent de Marguerida et se posèrent sur le visage calme du vieillard. Ses traits s’étaient modifiés, maintenant plus jeunes, plus lisses, plus nets, comme si, lui aussi, avait remonté le temps.
La vieille servante était debout à la tête du lit, les mains sur les épaules de Varzil. Mikhail sentait presque la force qu’elle communiquait au vieillard, dont le visage rajeunissait à vue d’œil. Dans la façon dont elle soutenait Varzil, il y avait quelque chose d’important, quelque chose qu’il aurait voulu comprendre. Il fixa son regard sur elle, et, sous ses yeux, le vieux visage se métamorphosa, elle redevint blonde et jeune comme Varzil tout à l’heure, et nimbée d’une aura lumineuse émanant de sa chair même.
Mikhail dut baisser les yeux, subjugué par ce rayonnement. Ce n’étaient pas ses yeux, mais son âme qui ne pouvait pas supporter cet éclat. Et baissant les yeux, il comprit ce qui lui échappait jusque-là. Il n’y avait pas de honte, pas de perte de virilité à accepter le soutien d’une femme – mais cela ne devait jamais aller de soi et il ne fallait pas en abuser. C’était un présent, dont il ignorait l’existence jusque-là, et il en fut ébranlé jusqu’aux moelles.
Mikhail sentit l’aura de cette femme se dilater, emplir toute la pièce, et ses genoux se fléchirent d’eux-mêmes. Immobile sur le sol glacé, consumé d’une immense crainte révérencielle, il eut l’impression que son cœur allait s’arrêter de battre. Levant les yeux sur la clarté surnaturelle, il vit le sourire radieux qui balaya toutes ses craintes, tous ses doutes. Il aurait pu baigner dans cette douceur jusqu’à la fin des temps.
Sa pierre-étoile serrée dans sa main lui parut misérable, indigne de la présence rayonnante qui le tenait sous son emprise. Il tremblait de tous ses membres, avait vaguement conscience du sol froid sous ses genoux, du vide de son estomac, des courbatures de ses muscles, mais ces incommodités terre à terre lui parurent appartenir à un autre homme, à un autre temps.
Puis il sentit la main droite de Marguerida sur son poignet, le contact de ses doigts doux et frais sur sa peau. Son corps se détendit, et la crainte révérencielle qu’elle éprouvait le pénétra, comme la sienne la pénétra aussi. Ce fut un instant d’union plus intime que tout ce qu’il avait imaginé.
Elle était agenouillée près de lui, et il vit sur son visage une joie comparable à la sienne. Ses yeux brillaient de larmes qui coulaient lentement sur ses joues et dans le col de sa tunique. Il sentit Marguerida stabiliser ses émotions croissantes, soutenir la force qu’il sentait monter en lui, en écho à la figure radieuse debout derrière Varzil.
Nous sommes ici pour unir cette femme, Margarethe de Windhaven, et cet homme, Mikhal Raven de Ridenow, appelé l’Ange de Serrais, en une personne, une âme, un esprit et un cœur. Nous appelons la bénédiction des dieux sur cette union. Margarethe, jures-tu d’honorer cet homme de corps et d’esprit tous les jours de ta vie ?
Mikhail attendit, car Marguerida ne répondit pas pendant ce qui lui parut une éternité, tout en remarquant que Varzil utilisait un rituel qui lui était étranger, qui omettait certains termes auxquels il était habitué. Ce n’étaient pas leurs noms non plus, et cela lui donna à réfléchir. Puis il réalisa qu’en ce lieu et en cette époque, c’étaient les seuls que Varzil connaissait. Ou peut-être y avait-il une raison plus complexe de dissimuler leur identité.
Je l’honorerai tous les jours de ma vie.
Et toi, Mikhal Raven de Ridenow, jures-tu de servir cette femme de corps et d’esprit tous les jours de ta vie ?
La servir ? Cela lui parut bizarre, le contraire des vœux du mariage tels qu’il les connaissait, et il hésita un instant. Puis, il réalisa en un éclair qu’il ne désirait rien davantage que de servir cette femme. Seule l’intention comptait, non les termes.
Je jure de servir cette femme, de corps et d’esprit, tous les jours de ma vie.
Ces paroles l’emplirent d’un profond sentiment d’accomplissement, le doux sourire de la femme lumineuse s’élargit, et, un instant, il se sentit léger comme une plume. Les doigts de Marguerida se resserrèrent sur son poignet, tièdes contre sa peau.
Varzil prit le bracelet le plus large dans la boîte posée sur ses genoux, et il le referma autour du poignet de Marguerida. Puis il répéta le processus, et Mikhail sentit le poids du bracelet à son bras, plus froid et lourd qu’il ne s’y attendait.
Moi, Varzil Ridenow, Seigneur de Hali, je reçois leurs serments qui les lieront à jamais. Ils sont mariés, non seulement par les paroles, mais par le doux sang de la terre. Ils sont unis par le corps et par l’esprit, ainsi qu’ils étaient destinés à l’être depuis le commencement des temps. Je jure que ces deux êtres ne font plus qu’un, unis et inséparables jusqu’à la fin du monde.
Un instant, Mikhail se sentit libéré, comme si un fil qui le retenait captif avait été délié. Il savait que Marguerida ressentait la même chose, et, se tournant vers elle, il lui donna un baiser tel qu’il n’en avait jamais donné à une femme, son haleine d’une douceur presque douloureuse, et il sut qu’il se rappellerait cet instant jusqu’à son dernier souffle.
Mikhal Raven de Ridenow, donne-moi ta matrice. N’aie aucune crainte !
Mikhail ouvrit lentement sa main moite, se demandant pourquoi il ne ressentait aucune peur. Si Varzil touchait sa pierre, le monde pouvait finir pour lui. Mais il était ensorcelé et il agissait comme en rêve.
La petite pierre-étoile flotta hors de sa main, point de lumière dans la lumière émanant de la femme debout derrière le grand homme. Elle franchit comme l’éclair l’espace séparant Mikhail de Varzil, comme un insecte luminescent, puis tomba sur l’énorme matrice ornant toujours la main du laranzu. Elle y disparut en un éclair, et il se raidit, soudain terrifié en dépit des paroles rassurantes de Varzil.
Mais il n’y eut aucun choc, aucun traumatisme. Mikhail ressentit simplement un vertige momentané, l’impression d’être à l’intérieur même de la pierre, dérivant entre ses facettes chatoyantes, ballotté par des forces invisibles qui le traversaient comme la lumière. Il se sentait percé de part en part, dans toutes les cellules de son corps, et aussi dans cette partie de lui-même qu’il ignorait posséder, dans la flamme intérieure de son être même.
Mikhail leva les yeux sur Varzil, et vit son propre visage le regarder, ses propres yeux brillant d’un éclat surnaturel, ses boucles blondes tombant en désordre sur son front. C’était bouleversant, plus bouleversant que la perte de sa matrice, et son esprit tenta de se rebeller, de nier.
Mais la vision disparut, et Varzil redevint soudain lui-même, vieux et fragile. Maintenant Margarethe, ôte l’anneau de ma main et apprends quelque chose des pouvoirs que tu possèdes – de la main marquée pour cette occasion !
Mais cela te tuera !
Vite, mon enfant ! Je ne pourrai plus contrôler les énergies très longtemps. Fais ce que je te dis !
Marguerida tendit une main prudente, Varzil inclina la sienne, et la bague tomba dans la paume ouverte. Marguerida ne bougea pas, mais resta immobile, l’anneau dans la main, les yeux étincelants. Son visage et son corps se raidirent. Par la main de Marguerida refermée sur son poignet, Mikhail sentit l’énergie courir dans ses veines, percer en lui de nouveaux canaux, brutalement. C’était une sensation terrible, même avec une intermédiaire, et il sut que Marguerida n’aurait pas pu le supporter sans la présence de cette étrange femme, qui maintenant ne semblait faite que de lumière, et qui abritait sa bien-aimée, la protégeait.
Donne l’anneau à ton mari, Margarethe.
Avec plaisir ! La réponse venait du fond du cœur, et sa spontanéité rappela Mikhail à la réalité, redonnant à cet instant une sorte de banalité quotidienne au milieu d’un événement extraordinaire.
Précautionneusement, comme si elle était en verre, Marguerida se tourna vers Mikhail, l’anneau dans sa paume ouverte comme s’il la brûlait, et dit :
— Donne-moi ton doigt, et vite, mon bien-aimé ! Maintenant ! Mikhail tendit sa main gauche, auquel elle glissa l’anneau, sans toucher la pierre.
Avec cet anneau, je te marie, Mikhail Hastur !
Puis le tonnerre roula dans son esprit, la salle tournoya, et il se sentit sombrer dans les ténèbres.
Chapitre XXVIII
Margaret était assise sous un pin, la tête de Mikhail posée sur ses genoux, la pluie dégoulinant sur son visage, trempant son corps frissonnant. Elle avait tenté de l’abriter de ce déluge, mais c’était impossible. Le vent n’était pas fort, mais continu, et soufflait des rafales de pluie et de neige fondue à travers les branches, pénétrant le moindre pli de ses vêtements, l’imbibant jusqu’aux os, pitoyable.
Elle regarda les alentours. Les chevaux étaient à quelque distance, têtes rapprochées, immobiles et résignés. Elle savait qu’elle aurait dû se lever et les desseller, mais elle était trop fatiguée. Elle leva les yeux vers le faîte de l’arbre, essayant de voir si le cormoran était là. Il y était tout à l’heure, mais il avait disparu. Elle soupira et déplaça un peu son poids sous la tête de Mikhail.
Qu’elle ne fût pas totalement découragée l’étonna, et lui inspira une sorte de satisfaction perverse. Elle était transie, affamée et épuisée. Mikhail l’était aussi sans aucune doute, et inconscient en plus. Toute personne normale aurait dû être plongée dans le désespoir le plus total. Mais elle était trop fatiguée et engourdie pour être désespérée.
Caressant les cheveux trempés de Mikhail, elle examina une fois de plus la situation. À la réflexion, elle décida qu’elle était trop furieuse pour être vraiment désespérée – furieuse contre Varzil et sa compagne sans nom, furieuse contre Mikhail et son impuissance. Si seulement elle avait la force de le hisser sur un cheval !
Pour la dixième ou la centième fois, elle revécut mentalement ce qui s’était passé juste après que Mikhail eut accepté la bague de sa main tremblante. Tout était arrivé si vite. Une seconde il la regardait dans les yeux, et la seconde suivante il gisait prostré sur le sol. Puis le sol avait disparu, de même que la maison ronde, et elle s’était retrouvée à genoux, entourée de gravats. Le gazon rose s’était évanoui, remplacé par des mauvaises herbes, des vestiges calcinés de charpente, et de quelque chose qui avait pu être une charrue. La pluie lui fouettant le visage l’avait rappelée à la réalité. Sans savoir comment, elle était parvenue à traîner sous l’arbre le corps inconscient de son mari avant que toute son énergie ne l’abandonne. Il était lourd, et elle s’était répandue en imprécations.
Seul le poids du bracelet à son poignet lui assurait qu’elle n’avait pas rêvé cette surnaturelle cérémonie de mariage. Elle regarda Mikhail, et vit la pierre luire à son doigt. On n’aurait pas dit celle de Varzil, car elle n’était pas très grosse. Elle n’était pas impressionnante – et ne justifiait certainement pas tous ces ennuis. Mais sous ses yeux, Margaret la vit changer de forme ; elle se dilatait et se contractait tour à tour. Qu’est-ce que cela signifiait ? Et qu’est-ce qu’elle allait faire ?
Un professeur avait dit un jour au cours d’une conférence : « Il est des choses que l’esprit ne pourra jamais comprendre, quels que soient ses efforts. » Elle avait docilement noté ces mots sur son bloc de cristal, les trouvant plutôt bébêtes. Se rappelant ces paroles tandis que le vent lui fouettait le visage et que la pluie lui piquait les yeux, Margaret réalisa qu’il avait raison, finalement. Malgré tous ses efforts, elle ne trouvait aucune explication rationnelle aux événements de la nuit précédente. Elle aurait voulu cesser de chercher à les expliquer, mais, malgré sa fatigue, son esprit refusait de renoncer totalement.
Une partie de son esprit continuait à observer Mikhail, et elle se félicita d’avoir au moins appris les bases du monitorage à Neskaya. Il avait la respiration régulière, et sa température était basse, mais pas inquiétante. Pourtant, à l’endroit de son esprit, cet esprit qu’elle en était venue à connaître et à aimer pendant les mois tumultueux de son séjour sur Ténébreuse, il n’y avait qu’un chaos turbulent. Varzil devait être fou de penser qu’il pouvait transférer sa matrice à Mikhail, et ils avaient été fous d’accepter.
Pour le moment, elle pouvait seulement espérer qu’il se réveille sans avoir perdu la raison et sans avoir contracté une pneumonie. Cet espoir semblait bien vain, et le désespoir se mit à la miner. Elle l’écarta brusquement, s’exhortant fermement à garder son calme. C’était plus facile à dire qu’à faire. Elle se calmait pendant quelques minutes, et dès qu’elle commençait à se détendre, ses peurs et ses inquiétudes lui revenaient, la rongeant comme des rats affamés.
Au lieu de se concentrer sur des faits qu’elle ne pouvait ni comprendre ni influencer, Margaret étudia la matrice imprimée dans sa main. Elle lui donnait une sensation différente, et avait perdu son aspect familier. Les lignes s’en étaient estompées, au lieu d’être nettement visibles comme avant, presque comme si elles s’étaient enfoncées plus profondément dans sa chair. Elle avait passé assez d’heures à scruter la maudite matrice pour en connaître toutes les lignes et tous les embranchements. Oui, elle avait changé. Le bref contact avec l’anneau de Varzil avait modifié quelque chose – ce n’était plus la clé de voûte qu’elle avait été. Bon sang, elle commençait à peine à s’y habituer, et maintenant, tout avait changé.
Margaret fronça les sourcils. C’était peut-être une bonne chose. Elle espérait que le changement l’aiderait à se soustraire à l’attention d’Ashara. Mais en quoi la matrice était-elle différente ? Ou peut-être devait-elle plutôt se demander en quoi Margaret était différente ? Trempée qu’elle était, l’étoffe humide de sa capuche collant à son visage, elle ne put se débarrasser de la conviction que le noyau même de son être avait été altéré.
Elle essaya de se rappeler le bref contact entre sa main et l’anneau. Elle n’en avait pas conservé une impression très nette, mais ses muscles frémirent à ce souvenir. Elle avait été submergée d’impressions pendant un bref instant. Non, pas d’impressions. D’informations ! Et comment cela avait-il transformé la matrice ?
Tout fond d’elle-même, Margaret sentit frémir une bribe de connaissance, faible, vague, insaisissable. Cela avait quelque chose à voir avec ses mains et sa voix. Il y avait aussi un autre élément – Dio ! Son cœur battit plus fort. Pouvait-elle vraiment guérir sa belle-mère ? Osait-elle entretenir cet espoir ? Et si elle en était capable, pouvait-elle secourir Mikhail en ce moment ?
Une larme brûlante coula sur son visage glacé. Elle devait apprendre ce qu’elle savait déjà. L’information était claire, cristalline, parfaite. Et totalement frustrante ! Aucun moyen d’y accéder. Comme si elle avait un immense trésor enfermé dans un coffre, dont elle n’avait pas la clé. Si seulement elle n’avait pas si froid !
Margaret retint fermement cette pensée. Elle avait une pierre à briquet dans sa ceinture, et un petit couteau. Théoriquement, elle pouvait allumer un feu. Elle l’avait fait plusieurs fois sur la route avec Rafaella. Mais elle n’avait rien à brûler ! Les branches éparpillées autour d’elle étaient trempées. L’arbre qui l’abritait ne pouvait pas lui servir – le bois vert brûle mal, même si elle avait eu des brindilles sèches pour l’enflammer. De plus, elle n’avait pas de hachette, seul moyen de couper des branches. Et dans son état de fatigue, Margaret doutait de pouvoir arracher autre chose qu’un rameau.
Il devait exister une autre façon de se réchauffer. Elle savait qu’il existait dans tous les mondes humains des techniques pour générer la chaleur. Les yogis de Terra les utilisaient depuis des millénaires, et d’après ce qu’on lui avait dit des cristoforos de Nevarsin, ils les appliquaient aussi. Malheureusement, elle ne les avait jamais étudiées.
La chaleur, ce n’était que de l’énergie, non ? Et le laran était énergie également. Ainsi donc, si elle était tellement maligne, pourquoi ne trouvait-elle pas un moyen de produire de l’énergie à l’aide de sa matrice ?
Margaret foudroya sa main, regrettant de ne pas avoir été plus attentive à ses cours de physique. Les mathématiques de la physique n’avaient jamais été difficiles pour elle, car elle avait toujours pensé que les équations avaient quelque chose de musical, et elle s’était même demandé si elle ne pourrait pas mettre en musique ces formules élégantes. Mais le côté pratique du sujet – la nature de la gravité, de la fusion nucléaire, et même de l’électricité – lui échappait. Elle n’avait pas un esprit d’ingénieur, et elle le savait.
Pourtant, réalisa-t-elle, le monitorage n’était que l’observation de l’énergie d’un corps. C’est ce que lui avait dit Liriel, et aussi Istvana. Mais d’où venait l’énergie de monitorer ? Était-elle dans la pierre-étoile, ou bien le moniteur la tirait-il de lui-même ? Parce qu’un bon cercle de moniteurs pouvait réguler les énergies des autres, elle le savait, les empêcher de se blesser ou de s’épuiser totalement. Dommage qu’elle n’ait appris que les rudiments, et qu’elle n’ait pas posé les bonnes questions quand elle en avait l’occasion. Si seulement Istvana était là – sauf qu’elle ne naîtrait pas avant des siècles, et que deux voyageurs temporels suffisaient largement !
D’où venait la chaleur ? Du soleil, à l’évidence, mais cela ne l’avançait guère. Pour le moment, le soleil sanglant de Ténébreuse était caché derrière d’épais nuages. Combien de temps avaient-ils passé dans cette maison ronde ? Cela ne lui avait pas paru long, mais pour ce qu’elle en savait, plusieurs jours ou même plusieurs semaines avaient pu s’écouler sans qu’elle en eût conscience.
Quoi d’autre ? La nourriture. C’était la principale source de l’énergie humaine. Il valait peut-être mieux ne pas y penser, car elle mourait de faim, et le ragoût qu’elle avait avalé à la hâte – s’il avait vraiment existé – était bien loin. Y avait-il des nuages dans le ciel quand ils étaient arrivés ? Elle ne se le rappelait pas, même en flagellant son esprit fatigué. Mais comme il pleuvait ou neigeait presque tout le temps sur Ténébreuse, il y en avait sans doute.
Elle entretint brièvement l’idée merveilleuse de faire surgir un bon repas du néant, et l’écarta à regret. Si elle avait eu des dons de télékinésie, cela aurait peut-être été possible, mais, à sa connaissance, elle n’en avait pas. Istvana disait que, de temps en temps, le laran produisait des individus capables de déplacer de petits objets, et que, pendant les Âges du Chaos, on avait utilisé les immenses relais de matrices pour transporter des gens d’un endroit à un autre. Alors là, c’était une technologie que les Terranans auraient adoré connaître, non ? Heureusement que l’art s’en était perdu, sinon, il y aurait eu des Marines de la Fédération à la porte de Régis, exigeant qu’il la leur livre.
Elle n’avait rien à manger et le soleil était caché. Que lui restait-il donc ? Autant essayer d’atteindre le noyau liquide de la planète.
Cette pensée irrévérencieuse papillonna dans son esprit, puis retint son attention. Des idées de chaleur et de sécheresse lui traversèrent l’esprit comme des lucioles, lui promettant des choses qu’elle ne saisissait pas. Frustrée et de nouveau furieuse, Margaret serra le poing et martela la boue et les aiguilles de pin autour d’elle.
Trop lasse et trop transie pour continuer longtemps cette activité improductive, elle y renonça à contrecœur et s’essuya la main sur son pantalon trempé. Elle se força à respirer lentement, calmement, vérifia une fois de plus l’état de Mikhail, et revint à son problème.
Le sang de la terre. Ces mots flottèrent dans son esprit, et elle se rappela que Varzil s’en était servi pour décrire les bracelets de cuivre des catenas. Et le cuivre, se rappela-t-elle de ses cours de physique, était un excellent conducteur. Malheureusement, ce qu’elle savait des conducteurs était de nature musicale. Pour une femme instruite, elle était vraiment très ignorante !
Margaret regarda l’épais bracelet enserrant son poignet, au bout du bras encerclant les épaules de Mikhail. Elle sourit malgré ses épreuves, voyant l’évidence d’un événement réel, et auquel elle avait toujours aspiré sans oser se l’avouer. Ils étaient mariés, ils étaient un en deux personnes, et si elle regrettait l’absence des côtés séduisants de la cérémonie – le banquet – surtout le banquet ! – la musique, la robe qu’Aaron lui aurait faite – au moins, le fait était accompli.
— Drôle de façon de passer ce qui devrait être le jour le plus heureux de ma vie ! grogna-t-elle.
Mikhail remua faiblement au son de sa voix, marmonna quelque chose d’incompréhensible, puis se tut.
— Réveille-toi ! Allons, Mik ! Tu vas rater la nuit de noces si tu continues à dormir !
La nuit de noces. Margaret se surprit à frissonner. Toutes ses années de possession par Ashara lui revinrent à l’esprit. Elle ne savait pas ce que c’était qu’un baiser, avant que Mikhail ne l’embrasse l’été précédent, tant était puissant l’interdit d’Ashara. Un instant, elle faillit se réjouir que Mikhail ne fût pas en état de consommer le mariage, puis soudain, irrationnellement, furieuse contre lui.
— Réveille-toi, bon sang !
Elle le secoua par l’épaule, essayant de le tirer de sa stupeur. Pourquoi ne parvenait-elle pas à se décider dans un sens ou dans l’autre ?
Il ne réagit pas, et elle soupira. Puis elle retira son bras de son épaule et examina le bracelet. Il était très chargé, de dessin encore plus compliqué que celui de Dame Linnea. Il semblait représenter une bête allongée quelconque, qui se mordait la queue. Elle le rapprocha de son visage, s’efforçant de déterminer ce que c’était. Pas un serpent, décida-t-elle, car elle savait que cet animal était souvent représenté en se mordant la queue. Cela ressemblait davantage à une panthère, ou à quelque autre félin.
Les yeux de la bête brillaient, et elle voyait maintenant de minuscules pierres-étoiles serties dans le métal, pas seulement dans les orbites, mais aussi dans la queue, comme une fine poussière céleste. C’était un très bel objet, dont la patine vert-de-grisée luisait sous la pluie.
Des doigts de la main gauche, elle fit lentement tourner le bracelet, examinant tous ses détails pour la première fois. Elle le prit entre le pouce et l’index, et eut une sensation de mouvement, comme s’il s’animait sous ses doigts. Elle retira vivement sa main, alarmée. Non, pas ça. Le bracelet réagissait à l’énergie de sa matrice-fantôme.
Un instant elle se perdit dans ses pensées, admirant qu’un assemblage inerte de métal et de pierres réagît à son contact. Il y avait là quelque chose d’important, si elle parvenait à le comprendre. Le cuivre est un excellent conducteur, lui répéta son esprit fatigué. Je sais, se hurla-t-elle mentalement. Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Avant de savoir ce qu’elle faisait, elle posa sa main droite à plat dans la boue, et referma la gauche sur son poignet, si fort que le bijou fit de petites indentations dans la chair. Rien ne se passa. Et pourquoi se serait-il passé quelque chose ? Elle jura entre ses dents, mais ne retira pas sa main. Elle sentait obscurément qu’elle négligeait quelque chose. Qu’est-ce que c’était ? Un morceau de musique ? Peu probable. Pourquoi pensait-elle à la musique alors qu’elle cherchait de la chaleur ? Non, ce n’était pas de la musique, mais quelque chose d’analogue – une équation ?
La pluie dégoulinant sur son visage la fit cligner des yeux, et elle secoua vigoureusement la tête, ses cheveux emmêlés projetant des gouttes tout autour d’elle. Elle avait l’idée sur le bout de la langue, à la lisière de sa pensée consciente. Quelque chose. Qu’était-ce qu’une équation ? La représentation symbolique de… d’une idée, d’un concept mathématique de la façon dont l’univers fonctionnait. A = b, et e = mc au carré, et autres représentations condensées de la réalité. Et la notation musicale ressemblait aux équations, en exprimant le concept de mélodie.
Tant qu’elle avait suivi les cours de science obligatoires, elle avait mémorisé de nombreuses équations, en vue des examens. Il y en avait une pour la fusion, se rappelait-elle, une pour la fission, et une autre assez compliquée pour décrire l’électricité. Elle se demanda ce qui se passerait si elle se rappelait cette dernière en cette seconde. L’idée ne lui parut pas très bonne à tenter, assise au milieu d’une flaque d’eau. Si ça marchait, elle risquait de s’électrocuter, et Mikhail avec.
Elle voulait de la chaleur, pas de l’électricité. Et elle pouvait sûrement retrouver l’équation de la chaleur, en réfléchissant bien. Malheureusement, elle semblait incapable de retrouver la formule dans son esprit désordonné.
Je pense de façon trop littérale, décida-t-elle. J’oublie que tous ces trucs sont symboliques – ce n’est pas l’équation qui compte, c’est le concept ! L’équation, ce n’est pas la chose, mais l’idée de la chose. Ces trucs m’ont donné la migraine il y a dix ans, et ça continue !
Elle tourna la tête de droite et de gauche pour détendre les muscles de son cou, et fit jouer ses épaules. Elle reprit sa respiration profonde, se concentra sur la notion de chaleur, et resserra sa main gauche sur le bracelet. La partie critique de son esprit l’informa qu’elle était ridicule, qu’elle ne pouvait rien faire, qu’elle était incompétente et qu’elle allait mourir de froid et de faim, mais elle s’efforça de faire taire cette voix insidieuse.
Le temps parut s’immobiliser, comme si elle errait au bord de quelque précipice, incapable de sauter pour traverser l’abîme. Elle était comme entourée de glu, qui étouffait son énergie, étouffait son souffle, étouffait tout. Puis, sans altération perceptible, elle se sentit traverser l’espace intemporel de son esprit, glisser entre des lieux qu’elle n’aurait pu décrire, et émerger dans une sensation de chaleur incroyable.
Son corps frissonna à cette chaleur soudaine qui courait sous sa peau et lui brûlait les os. Cela ne dura qu’un instant, mais ce fut suffisant. Puis elle lâcha le bracelet et hurla. Le son était stupéfiant, appel strident qui résonna à travers la pluie diluvienne, à travers le sol rocheux, perçant l’air comme l’éclair avant de se dissiper dans la nuit. Les deux chevaux relevèrent vivement la tête, et la regardèrent nerveusement.
Elle regarda ses mains, se disant qu’elles seraient brûlées, mais elles avaient leur aspect normal. Puis elle vit que son bracelet n’était plus vert, mais avait repris sa belle couleur, cuivrée et brillante, comme si l’expérience avait consumé le vert-de-gris et lui avait rendu sa condition première.
Margaret s’adossa contre le tronc de l’arbre, trop fatiguée pour autre chose que se reposer. Puis elle réalisa non seulement qu’elle avait chaud, mais qu’elle était un peu fiévreuse, et que ses vêtements étaient presque secs. C’était une sensation curieuse, et elle se dit qu’elle avait eu de la chance de ne pas s’enflammer, et Mik avec elle.
Sa tête reposait toujours sur les genoux de Margaret, mais ses cheveux étaient secs et il avait repris des couleurs. Elle caressa doucement ses boucles, lui tapota les joues, et le contempla, le cœur débordant d’émotion. Ses sentiments avaient été refoulés depuis si longtemps qu’elle avait du mal à les laisser s’épanouir. Elle ne devait pas perdre la tête, mais c’était difficile.
La tendresse était un sentiment plus puissant qu’elle ne l’avait imaginé. C’était ce qu’elle ressentait, et bien davantage, enroulant une mèche blonde autour de son doigt, puis suivant le contour délicat de son oreille. Margaret n’avait jamais ressenti une telle paix, sauf dans la musique. Elle décida de la savourer pendant qu’elle durait, sachant que les sentiments changent d’une minute à l’autre et sont rarement constants. Elle aurait voulu que cette sérénité durât toujours, mais elle était assez sage pour savoir que c’était impossible.
Elle entendit un battement d’ailes, et le cormoran se posa sur la hanche de Mikhail.
— Où diable es-tu allé ? grogna-t-elle.
Il la regarda de ses yeux ronds et rouges, et croassa une réponse qui ne l’éclaira guère. En même temps, il avait un drôle d’air, ce sacré animal. Un air suffisant, finit-elle par décider.
Puis, par-dessus le bruit régulier de la pluie, elle entendit des claquements de sabots, des cliquetis de harnais, et des grincements de selles en cuir. Sa bouche se dessécha de terreur, et son cœur s’accéléra. Et si c’était Ashara ?
Elle étendit sur Mikhail sa cape brune, espérant qu’elle la dissimulerait aux regards. L’ombre des branches tombait sur lui. Elle rabattit sa capuche, cachant le pâle éclat de son visage et mit ses mains dans ses poches. La terreur puisait dans son sang, elle retint son souffle jusqu’à ce que les oreilles lui tintent, jusqu’à ce que la tête lui tourne. Puis elle aspira une grande goulée d’air. Si seulement elle pouvait se rendre invisible !
Le cormoran la trahit d’un battement d’ailes et d’un croassement en s’envolant à la rencontre des cavaliers. Margaret se pencha sur le corps de Mikhail, s’efforçant de l’abriter, contre elle ne savait pas quoi. Pendant un moment, elle oublia complètement qu’elle avait des armes, qu’elle pouvait se défendre. Puis elle se souvint des bandits. La sensation d’impuissance la quitta, remplacée par la détermination farouche de défendre son mari ou de mourir en essayant.
Retenant de nouveau son souffle, Margaret entendit plusieurs personnes qui démontaient, le clapotis de la boue giclant sous les bottes, et des bruissements de capes mouillées. Une voix de femme s’éleva, qui parla au cormoran et écouta sa réponse. Son sang se glaça. Elle serra la main sur l’épaule de Mikhail et se mordit les lèvres.
Les bruits se rapprochèrent, et une minute plus tard, elle vit plusieurs paires de jambes de pantalons, et les bottes de cuir rouge caractéristiques des Villes Sèches. Les bottes et les pantalons étaient éclaboussés de boue, comme si les cavaliers avaient galopé à bride abattue.
Une tête se pencha, un visage rond de femme regarda entre les branches, prudent et curieux. Dès que Margaret vit les cheveux courts, le visage honnête, le ceinturon éraillé et l’épée qu’il soutenait, elle sut que la femme était une Renonçante. Elle se remit à respirer. Le cormoran ne les avait pas trahis, mais était allé chercher du secours.
D’autres visages rejoignirent le premier, des visages burinés, tannés par le soleil et la neige. La première femme sourit, révélant des gencives édentées, et s’accroupit pour se mettre au niveau de Margaret.
— Salutations, Domna.
Elle sembla comprendre la méfiance de Margaret, car elle ne s’approcha pas davantage.
— Salutations, et bienvenue.
Margaret espérait ne pas se tromper sur elles, car Rafaella lui avait parlé de Renonçantes mercenaires, au service des nombreux petits royaumes qui existaient avant la ratification du Pacte.
— Je suis Damila n’ha Bétheny. Nous passions, et ton bel oiseau est venu se poser sur l’épaule de notre breda Morall, et lui a parlé de votre détresse.
Elle gloussa doucement, et ajouta :
— Il a failli la désarçonner.
— Il fait ça quelquefois. Mais il lui a parlé ?
— Morall a le laran qui parle aux animaux, Domna. Est-ce qu’on peut t’aider ? Tu es assise dans une flaque, et ça ne doit pas être agréable.
— Non en effet.
Margaret découvrit le visage de Mikhail.
— Mon mari est malade.
C’était la première fois qu’elle prononçait le mot tout haut, et cela lui parut étrange.
La main droite de Mikhail glissa, son poing se referma sur la pierre, ne laissant que l’anneau visible. Margaret réprima un frisson à l’idée de la matrice de Varzil touchant la peau de Mikhail, puis elle se détendit un peu. Ce n’était plus la pierre de Varzil, mais, par quelque étrange conjonction entre deux pierres-étoiles, c’était maintenant une matrice accordée à Mikhail. C’est pourquoi il n’était pas mort, mais seulement inconscient. Et peut-être fou, mais elle ne voulait pas y penser.
Une autre femme se mit à hurler de rire.
— Quelle idée d’aller forniquer sous la pluie !
Les autres trouvèrent cela hautement amusant, et Margaret elle-même se surprit à rire. La terreur et le désespoir qui l’étreignaient s’envolèrent, la laissant simplement affamée, transie et épuisée.
Deux Renonçantes rampèrent sous les basses branches, roulèrent Mikhail sur le dos, l’enveloppèrent dans sa cape et l’emmenèrent. Margaret sortit avec raideur de sous l’arbre, comme une autre femme se penchait sur lui. Elle lui souleva une paupière et émit un grognement.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Choc de matrice, je crois.
Comment pouvait-elle qualifier autrement ce qui s’était passé ?
— Je vois.
La réponse parut satisfaire l’étrangère, et Margaret fut soulagée.
— Il faut lui confectionner une litière et le mettre à l’abri le plus vite possible. Jonil, va couper quelques branches, les plus droites que tu pourras trouver, et toi, Karis, déchire des couvertures pour faire des sangles.
Margaret regardait comme en rêve, comprenant à peine ce qui se passait, sauf qu’on allait s’occuper de Mikhail. Elle aurait voulu aider les Renonçantes, mais elle n’avait pas la force de bouger.
On l’allongea enfin sur un brancard de fortune, et c’est seulement alors que Margaret retrouva le courage de remuer. Elle s’approcha de la forme inconsciente de Mikhail, lui accrocha les mains aux montants de la civière, puis tripota les couvertures pour dissimuler son dessein véritable. Il remua et grogna à son contact, comme cherchant à sortir de l’abîme où il était tombé. Elle se pencha et baisa sa joue glacée.
— Tout ira bien, mon amour, murmura-t-elle.
— Nous allons aller à la vieille demeure El Haliene, dit Damila.
Margaret sursauta à ce nom.
— Où ?
En ce moment, elle n’avait pas envie de rencontrer des parents d’Amalie, ni personne d’autre, d’ailleurs.
— Je vois que tu ne la connais pas – elle est abandonnée depuis des années, depuis que Dom Padriac a construit son nouveau donjon. Personne ne s’en sert à part nous autres.
— Merci, breda, dit Margaret, avec l’inflexion donnant à ce mot le sens de « parente ».
Elle espéra ne pas s’être trompée de ton. Ce petit mot avait davantage de sens qu’un chat n’a de vies, et certains étaient plus intimes que d’autres.
— C’est loin ?
Damila eut l’air étonnée, et dévisagea Margaret sous la pluie qui tombait toujours. Apparemment, l’emploi de ce mot était inattendu.
— Oh, dix ou onze miles. Le terrain est difficile, mais nous connaissons le chemin.
Margaret hocha la tête. Puis elle se hissa sur la selle détrempée, frissonnâmes pieds à la tête et se prépara à une longue chevauchée arrosée. Le cormoran se posa sur son pommeau et s’installa confortablement.
— Tu es un bel oiseau, le roi des cormorans, lui dit-elle, et je veillerai à ce que tu aies une belle souris dodue pour dîner, même si je dois l’attraper moi-même !
Une Renonçante déjà montée eut un grand sourire.
— Il te remercie de l’intention, mais il aimerait mieux du poisson.
— Bien sûr. Que je suis bête.
C’était très rassurant de n’avoir rien d’autre à discuter que les frasques du cormoran, et quelque chose qui l’oppressait intérieurement relâcha son emprise. Elle prit plusieurs inspirations profondes, et remua la tête pour soulager la tension de ses muscles.
Margaret regarda autour d’elle, cherchant des traces de la maison ronde qui se dressait là quelques heures auparavant. Elle ne vit que des mauvaises herbes, quelques pierres, des vestiges calcinés de poutres, et des vitres brisées de fenêtres disparues depuis longtemps. Aucune trace du mur bas qu’ils avaient franchi. Ce n’était qu’un bout de terrain désert, où ne poussaient que quelques arbres. Nouveau mystère qu’elle ne résoudrait sans doute jamais.
Elle força ses mains glacées à saisir les rênes et se prépara à suivre les Renonçantes. Une partie d’elle-même était soulagée, et l’autre partie continuait à s’inquiéter pour Mikhail. Damila, qui semblait être le chef de la bande, amena son cheval au niveau de Margaret.
— Il se remettra, Domna.
— Merci d’être venues, murmura Margaret, maintenant presque trop épuisée pour parler.
Elle ne désirait rien qu’un repas et des vêtements secs. Et que Mikhail soit en sécurité. En ce moment, cela semblait beaucoup. Margaret laissa son esprit s’abîmer dans la fatigue, démarra sa jument d’un claquement de langue et suivit les femmes.
Chapitre XXIX
Le crépuscule approchait quand elles entrèrent dans les ruines. Trop transie et mouillée, Margaret ne jeta qu’un regard distrait sur les bâtisses. Tout avait l’air désert et désolé, mais les murs d’un bâtiment encore debout semblaient solides.
Margaret démonta vivement, mais ses genoux se dérobèrent et elle s’étala dans une flaque. Elle se releva péniblement. Elle était déjà si trempée et boueuse que ça n’avait pas d’importance.
Une Sœur emmena sa jument. Au même moment, deux autres transportèrent la litière à l’intérieur. Margaret se hâta de les suivre, trébuchant sur l’ourlet plein d’eau de sa cape.
Elle se retrouva dans une immense cuisine, assez semblable à celle d’Armida. Il y avait deux cheminées, une de chaque côté de la salle, et chacune assez grande pour y rôtir un bœuf. Des meurtrières percées en haut des murs dispensaient une clarté parcimonieuse, et, quand ses yeux se lurent habitués à la pénombre, Margaret vit, contre un autre mur, un four en forme de ruche. Une grande table se dressait au milieu de la pièce, au bois couvert de poussière et fendillé par places, et entourée de longs bancs. L’endroit devait avoir été accueillant autrefois. Maintenant, il n’était qu’humide et lugubre.
Au-dessus de sa tête, la charpente était apparente, et il en venait un bruit doux et continu. Margaret s’aperçut que le sol était couvert de fientes, et, levant les yeux, elle vit des éclairs blancs et gris sur les poutres noircies par la fumée. Des pigeons ou des colombes, elle ne savait pas exactement.
Morall, celle qui parlait aux bêtes, suivit son regard, fit claquer sa langue et dit :
— Notre dîner !
Ses épais sourcils se rapprochèrent et elle regarda fixement les poutres. Plus d’une douzaine d’oiseaux se posèrent autour d’elle, et Margaret se détourna tandis que Morall leur tordait le cou avec la dernière efficacité. Elle savait que c’était stupide, mais elle préférait ne pas voir son dîner vivant avant de le manger.
Elle resta quelques minutes près de la porte, immobile, à l’écart des femmes qui s’affairaient. Les Sœurs vaquaient à leurs tâches avec vivacité, et une bonne odeur de bois brûlé chassa bientôt l’odeur de renfermé et de moisi de la vieille bâtisse. Elles avaient posé Mikhail par terre, devant une cheminée. La femme qui l’avait examiné lui tirait ses bottes, puis remplaça ses couvertures mouillées par des sèches. Margaret remarqua finalement qu’elle grelottait. Au prix d’un grand effort, elle ôta sa cape et la suspendit au mur à une cheville. Ses vêtements glacés lui collaient à la peau, et ses cheveux lui dégoulinaient dans le dos. Elle enleva ses gants de cuir et la barrette de ses cheveux. Elle ne l’avait pas perdue, ce qui était un petit miracle, vu les circonstances. Elle la fourra dans son sac, et retira les épingles toujours accrochées dans sa chevelure qu’elle essora du mieux qu’elle put, puis qu’elle enroula au sommet de sa tête et épingla en place. Peu importe si elle offensait la pudeur – elle ne voulait pas sentir des cheveux mouillés dans son dos.
La femme qui s’occupait de Mikhail s’approcha d’elle.
— Il faut ôter ces vêtements mouillés, Domna. Suis-moi.
Hébétée, Margaret la suivit dans une petite pièce froide, aux odeurs de viandes séchées et de fromages depuis longtemps disparus. Elle se sentait totalement détachée de la situation, comme en rêve. La femme ouvrit un balluchon, et en sortit quelque chose de long et blanc, qu’elle secoua en souriant.
— Enfile ça, Domna, sinon, tu vas attraper la mort.
Elle lui parlait comme à une enfant et, effectivement, Margaret avait l’impression d’être redevenue toute petite.
L’effort d’obéir fut presque au-dessus de ses forces. Sa boucle de ceinture lui posa un problème quasi insurmontable, et même les cordons de son pantalon lui donnèrent du mal. Un par un, Margaret ôta ses vêtements, chaque couche collant à la suivante.
La femme qui n’avait toujours pas de nom était indifférente à sa nudité presque complète, et Margaret était trop épuisée pour en ressentir de l’embarras.
Quand elle arriva à sa culotte, Margaret s’aperçut qu’elle avait toujours sa mitaine de soie à la main droite. La paume en était boueuse, et elle ne savait pas où la gauche avait disparu. Peu importait. Il faisait trop froid dans la dépense pour s’y attarder, alors elle enfila vivement la robe blanche que la femme lui tendait. C’était une grosse chemise de nuit en laine, douce et qui sentait le propre. Elle tomba autour d’elle en plis souples, caressante. Puis elle s’appuya contre le mur et ôta ses bottes. Elles vinrent avec un bruit de ventouse, et Margaret agita les orteils dans ses bas. Ils étaient humides mais pas trempés, alors elle décida de les garder pour le moment. Le sol de la cuisine n’engageait pas à marcher pieds nus.
Épuisée, elle resta quelques minutes adossée au mur, respirant lentement, et s’efforçant de s’adapter au bonheur d’être relativement au chaud et au sec. Au bout d’un moment, Margaret ramassa ses bottes, sa ceinture et le sac qui y était accroché, et retourna dans la cuisine.
Pieds nus dans ses bas, elle traversa la salle. Passant le four, énorme structure de brique, elle fut stupéfaite de le trouver brûlant. La chaleur bienvenue la pénétra jusqu’aux os et lui enfiévra les joues.
Margaret posa ses bottes près de la cheminée, puis se pencha sur Mikhail. Sa peau était tiède et il avait meilleure mine, mais il était toujours inconscient. Un instant, elle eut envie de le réveiller grâce à sa matrice-fantôme. Puis elle se dit que ce serait stupide. Mikhail avait besoin de temps pour se remettre du choc du transfert de la pierre-étoile, et elle était trop épuisée pour le secourir utilement, quel qu’en fût son désir.
Mais il fallait qu’elle s’occupe, pour distraire son esprit de ses angoisses. Remarquant un balai dans un coin, elle s’en empara et se mit à balayer. Ses muscles protestèrent, mais elle les ignora. Le mouvement régulier du balayage apaisa son esprit, et an bout d’un moment, ses craintes commencèrent à se dissiper.
Elle balaya tout un côté de la grande table avant que ses forces ne l’abandonnent. Elle s’effondra sur le banc le plus proche, agitée de tremblements. Malgré la chaleur de la salle et celle générée par le mouvement, elle avait froid. Tout ce qu’elle avait enduré lui revint, l’accablant totalement. Des larmes coulèrent sur ses joues, et elle étouffa ses sanglots, ravalant les bruits terribles qui montaient dans sa gorge.
Elle ne sut pas combien de temps elle resta là, à pleurer en silence. À un moment, deux mains gercées lui enlevèrent le balai, et un peu plus tard elle sentit l’odeur de quelque chose qui cuisait. À manger ! Elle renifla, voulut arrêter ses pleurs, y parvint pour un court instant, puis les larmes recommencèrent à couler, la laissant vidée et honteuse de sa faiblesse.
La femme qui lui avait donné la chemise de nuit s’approcha et lui tendit un petit bol d’où émanait une bonne odeur d’herbes parfumées.
— Bois ça ; ça te fera du bien, chiya.
— Merci, murmura Margaret, serrant le bol dans ses mains pour en sentir la chaleur bénie.
Elle le porta à sa bouche et but une petite gorgée, s’attendant à un goût repoussant, bien que plein de vertus médicinales. Mais le liquide avait une agréable saveur de menthe et de miel. Il lui glissa dans la gorge comme de la soie, et sa chaleur commença à détendre ses muscles crispés. Elle avait presque fini quand elle réalisa qu’elle en avait déjà bu sur la route avec Rafaella pendant le voyage à Neskaya. Comment appelait-elle ça ? Tisane de route. L’ingrédient principal en était la racine amère, puissant stimulant, à laquelle on ajoutait de la menthe et du miel pour que ce soit buvable.
Le goût et le souvenir lui rappelèrent son amie. Elle aurait voulu que Rafaella soit avec elle en ce moment, et se demanda ce qu’elle aurait pensé de ces membres anciens de son Ordre. Margaret était sûre que Rafi aurait eu plaisir à connaître Damila et les autres, et elle se promit de lui en parler un jour.
La tisane la ranima, et son esprit frémit d’activité. Elle remarqua tout en même temps, à cause à la fois de l’épuisement et de l’action du liquide, elle le savait. Elle voyait tout avec une clarté trompeuse, tout paraissant plus brillant que d’ordinaire. En attendant que la sensation s’estompe, elle remarqua que la table avait été nettoyée et couverte d’un linge blanc à un bout. Elle sentit des arômes d’oiseaux : rôtis, d’herbes et d’épices, mêlés à l’odeur de sa sueur. C’était assez enivrant. Une femme assise à la table en face d’elle martelait quelque chose dans une grande jatte, étirait et pétrissait une pâte quelconque. Elle perçut une odeur de levure et sourit. Un pain au levain ne serait pas prêt avant des heures, et elle avait l’eau à la bouche rien que d’y penser. Margaret la regarda jeter la pâte d’une main experte sur une plaque farinée, et façonner la masse luisante en miches rondes. Elle s’approcha du four, passa la main à l’intérieur et hocha la tête. Puis elle prit une sorte de pelle en bois à long manche, la glissa sous les deux miches et alla les enfourner.
La femme essuya ses mains pleines de farine sur son pantalon, puis elle hissa un lourd sac sur la table, et y déversa une quantité d’oignons, de carottes et de ces tubercules semblables à des pommes de terre pour lesquels Margaret s’était prise de passion.
— Je peux t’aider ?
La femme la regarda, sceptique.
— Tes mains ne tremblent plus ? Tu pourras manier un couteau ?
— Je ne sais pas, mais je peux essayer. Je ne crois pas pouvoir éplucher, mais hacher me paraît presque possible.
Cela lui valut un grand sourire.
— Je suis Jonil n’ha Elspeth, et je serai contente d’avoir une hacheuse. Le travail ira plus vite. Non que ça m’ennuie, mais ça me rappelle toujours ma pauvre mère, assise auprès du feu, essayant de faire un ragoût avec du millet et des oignons. Elle était toujours fatiguée, et il n’y avait jamais assez à manger.
Jonil tira deux couteaux de sa ceinture, tendit le plus long à Margaret, et se mit à éplucher les racines. Quand elle en avait épluché une, elle la passait à Margaret qui la coupait en quartiers, puis en morceaux plus petits. Elles travaillèrent en silence jusqu’au moment où elles eurent chacune un tas de légumes épluchés et coupés devant elles. Les autres bavardaient tranquillement, étalant les sacs de couchage, et transformant une cuisine déserte en endroit habitable. L’odeur des pigeons rôtis se mêlait à celle du bois qui brûlait, et une délicieuse odeur de pain commença à s’échapper du four.
— Quand j’ai rejoint les Sœurs, dit doucement Jonil, je croyais que je n’aurais plus jamais à faire la cuisine – parce que je ne voulais pas faire comme ma pauvre mère.
Elle éclata de rire.
— Je ne sais pas ce que j’imaginais, parce que les Sœurs doivent manger comme tout le monde. J’ai appris à manier l’épée, mais je ne suis pas très douée, et alors je me suis retrouvée à faire ce que je voulais éviter à tout prix. Mais j’ai presque toujours assez à manger.
Les oignons lui faisant pleurer les yeux, Margaret cligna des paupières. Elle était encore très fatiguée, mais grâce à la tisane de route, elle pouvait ignorer sa fatigue. Elle s’essuya les yeux sur sa manche, et ce faisant, le lourd bracelet effleura sa joue. Elle sursauta, car elle l’avait oublié, et fixa une seconde les yeux luisants de la bête.
— Oui, dit-elle, manger à sa faim est un des plaisirs de la vie.
— Je n’aurais jamais pensé qu’un jour j’éplucherais des légumes avec une belle dame. On en a eu quelques-unes dans le groupe, mais la plupart ne savaient rien faire à la cuisine.
La dénommée Karis approcha avec un chaudron, le posa sur la table et commença à y jeter les légumes. Elle travaillait lentement, et Margaret n’avait pas besoin d’être télépathe pour sentir la curiosité qu’ils leur inspiraient, elle et Mik, et comprendre que seule la politesse les empêchait de poser des questions. Elle réalisa qu’elle ne leur avait même pas dit son nom, et qu’elles ne l’avaient pas demandé non plus.
Elle ouvrit la bouche pour se présenter, puis se ravisa. Quel nom pouvait-elle se donner ? Margarethe de Windhaven, la femme à qui elle ressemblait assez pour avoir trompé Robard MacDenis, était morte. Elle réprima un frisson. Elle répugnait à être une autre qu’elle-même, et encore plus une morte. De plus, il fallait être prudente. Elle était hors de son époque, et moins elle en disait, mieux ça valait. Ce qu’il lui fallait, c’était un nom passe-partout, presque anonyme. Une Jane Machin ou Mary Truc, mais son cerveau épuisé ne coopérait pas.
Elle dit finalement :
— Je suis Marja… Leynier.
Il y avait des Leynier dans sa famille, mais elle se raidit un peu à ce mensonge. Et revenir au diminutif de son enfance lui fit tout drôle.
— Marja – tiens, je n’en ai jamais entendu parler, dit joyeusement Jonil. Le nom est très joli, comme celle qui le porte.
— Jolie ! J’ai plutôt l’impression d’être un rat noyé, dit Margaret en riant.
— Tu en avais bien l’air tout à l’heure, Domna.
Les deux femmes gloussèrent à cette remarque.
Puis Karis souleva son chaudron et le porta dans la cheminée. Margaret la vit y ajouter un seau d’eau, des morceaux de viande séchée, et le suspendre à la crémaillère. Jonil jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Je ferais bien d’aller m’occuper de l’assaisonnement, sinon Karis va y jeter une poignée de poivre, et ce sera trop épicé pour être mangeable. C’est une femme très bien, Karis, mais elle n’a pas de palais. Si elle était chanteuse, je dirais qu’elle n’a pas d’oreille.
Sur ce, Jonil se leva et s’approcha de la cheminée, laissant Margaret assise devant leurs épluchures.
Il y avait un bout de carotte sur le tas, alors elle le prit et se mit à le grignoter. C’était dur et ligneux, mais avec un goût sucré et aussi un goût de terre. Margaret mastiqua à en avoir mal aux mâchoires, et finit par avaler.
Damila vint s’asseoir en face d’elle, passant la main dans ses cheveux courts.
— Ton mari dort, et il est calme pour le moment, mais il pourrait bien avoir la fièvre avant le matin. Vanda lui prépare une tisane fébrifuge, juste en cas. Il vaut mieux la boire froide, alors elle va la faire maintenant.
Elle fit une pause, gênée, et s’éclaircit la gorge.
— Comment es-tu arrivée sous cet arbre ?
— Je ne sais plus, temporisa Margaret. Tout est si flou dans ma tête.
— Enfin, comment a-t-il eu ce choc de matrice ?
— Il a touché quelque chose…
C’était assez vrai, mais Margaret préféra ne pas développer. Elle s’efforça de prendre l’air idiot, en souhaitant que Damila cesse ses questions. Il lui vint à l’esprit qu’elle avait la capacité de l’obliger à la laisser tranquille, et elle frissonna.
Heureusement, Damila parut trouver ce frisson parfaitement normal.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Je crois que c’était une matrice-piège, mais je n’en suis pas sûre. Elle m’a affectée aussi. Il y a eu un grand éclair, et après, je ne me rappelle plus rien.
Elle se sentit pâlir, et s’étonna de pouvoir affabuler sans rougir.
— Ah bon, ça explique tout. Varzil Ridenow, le Seigneur de Hali, a essayé de les trouver toutes pour les détruire, mais il en reste encore dans les endroits écartés et dans les ruines. Et ses beaux jours de chasse sont terminés. Il est dans le rhu fead depuis plus d’un mois, exposé sur un lit de parade, je suppose, bien que personne ne l’ait vu. Enfin, c’est la rumeur. Une des rumeurs. Une autre dit qu’il est déjà mort, et une autre encore qu’il se cache, mais pas dans le rhu fead. Je ne sais pas quoi croire. Tout ce que je sais, c’est que le Pacte titube comme un grand-père sur ses vieilles jambes. Et c’est bon pour nous, parce que ça veut dire que beaucoup de seigneurs vont avoir besoin de guerriers, même femmes. Comme si ça faisait une différence.
Elle hésita et reprit :
— Tu ne me dis pas tout, hein ?
Margaret éclata d’un rire presque hystérique. Plusieurs Sœurs se retournèrent et la regardèrent, médusées.
— Tu peux le dire, Damila, tu peux le dire !
Puis, quand elle eut un peu maîtrisé son hilarité, elle demanda :
— Comment l’as-tu su ?
— Je n’ai jamais vu des vêtements comme les tiens, et tu parles drôlement.
Elle fit une pause, fronça les sourcils et ajouta :
— C’est un peu comme si tu pensais dans une autre langue.
— Merci de me faire confiance malgré ça. Je t’ai dit tout ce que je pouvais te dire. Je ne veux pas faire une remarque intempestive qui pourrait modifier l’avenir par inadvertance, même si je ne vois pas ce que ce pourrait être.
Damila hocha gravement la tête.
— Quand j’ai quitté la famille pour rejoindre les Sœurs, mon père m’a maudite, disant que j’étais folle, et que je ne savais même pas ce que je faisais. Et je me suis juré de ne jamais penser d’une autre femme qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait, même si ça me semblait idiot ou malavisé. C’est la première fois que je repense à ce vœu, et il vaut mieux le respecter. Où vas-tu avec ton mari ?
Margaret poussa un profond soupir.
— Je voudrais bien le savoir.
Maintenant, Jonil sortait les miches du four, et une bonne odeur de pain chaud se répandit dans la cuisine. Elle les apporta à la table sur la pelle à long manche, les posa sur un plateau et s’éloigna. Margaret faillit en arracher un bout pour le fourrer dans sa bouche.
On mit sur la table des bols et des cuillères en bois, et quelques couteaux ébréchés. Margaret et Damila se levèrent et allèrent s’asseoir à l’autre bout de la table, l’une en face de l’autre. On y disposa aussi des petites tasses et une aiguière en bois de bouleau. Puis les membres de la bande commencèrent à s’asseoir, bavardant tranquillement et s’essuyant les mains sur leurs tuniques.
Margaret vit Damila tendre une main calleuse à travers la table, et sentant que sa voisine allait lui saisir la gauche, elle la retira vivement. L’autre la regarda, choquée.
— Nous allons dire les grâces, et toujours, nous…
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sèchement Damila.
Margaret se raidit à l’hostilité soupçonneuse du ton. Sa main gauche était nue, mais elle avait toujours sa mitaine droite, qui sentait l’oignon et était dans un triste état pour un accessoire si distingué. Elle était si fatiguée qu’elle l’avait bêtement oubliée.
Elle l’ôta, la tourna à l’envers et l’enfila à la main gauche. Quand elle releva les yeux, elle vit huit paires d’yeux, étonnés et plutôt hostiles, braqués sur elle. Elle rougit jusqu’à la racine des cheveux. Qu’est-ce qu’elle pouvait leur dire ?
— Ça te gêne de me toucher ? demanda la femme.
— Pas du tout. Mais si tu avais touché ma main nue, je ne sais pas si tu aurais survécu. J’ai fait ça pour te protéger, non pour t’offenser.
Morall, qui parlait aux animaux, approuva de la tête.
— Elle a dans la main quelque chose qui vient du laran ; ça brille très peu, mais je l’ai remarqué en entrant. Elle a bien fait, Dorys, alors ne va pas te monter le bourrichon. Maintenant, disons les grâces ! Je n’ai pas tordu le cou et arraché les plumes à tous ces maudits oiseaux pour les laisser refroidir pendant qu’on fait des manières !
Elles unirent leurs mains, et Dorys plaça ses doigts dans ceux de Margaret avec beaucoup d’appréhension, les yeux un peu dilatés. Oh la la ! Je l’ai échappé belle. J’aurais pu être tuée !
Margaret perçut sa peur et s’efforça d’ignorer les pensées émises tout autour de la table. Elle avait appris à s’isoler du bavardage mental continu de tous les esprits normaux, mais c’était plus difficile quand elle était fatiguée. Elle entendit un fragment par-ci, un autre par-là – Vanda se demandait si Mikhail aurait la fièvre, Jonil pensait au pain qu’elle avait fait – rien que des pensées ordinaires. Mais elle ne put complètement ignorer celles de Damila. Le chef de la bande était très préoccupée, et regrettait de les avoir secourus. Il lui tardait de se débarrasser de ses importuns invités.
Vanda prononça la prière.
— Nous remercions la Déesse, qui nous protège et nous guide, de nous donner cette nourriture et cet abri. Nous remercions les animaux qui nous donnent leur chair et les plantes qui nous donnent leur pulpe. Nous remercions la pluie qui nous donne l’eau, et la terre qui nous fait vivre, maintenant et toujours.
C’était une prière très simple, comme d’autres que Margaret avait entendues. Mais la sincérité de ces femmes l’émut profondément, et elle regretta d’avoir dû leur mentir. Pour elles, ce n’étaient pas des paroles vides, mais pleines d’une foi sincère. Elle déglutit avec effort et refoula les larmes qui lui montaient aux yeux.
Dorys lui retira sa main dès la fin de la prière. Pendant qu’on passait le plat d’oiseaux rôtis, Margaret se demanda de quelle Déesse il s’agissait. Rafi ne lui avait-elle pas dit quelque chose à ce sujet ? Oui, il s’agissait d’Avarra, la Déesse Noire, se rappela-t-elle, après avoir torturé son cerveau fatigué une minute. Elle revit mentalement la représentation de cette déité au plafond de la grande salle à manger du Château Comyn, et aussi celle d’Evanda, Dame du Printemps et de la Lumière. Sursautant, elle réalisa soudain que l’image d’Evanda ressemblait beaucoup à la femme lumineuse qui avait soutenu Varzil pendant l’incroyable cérémonie du mariage.
Elle sentit un cri hystérique monter dans sa gorge et le ravala vivement. Se pouvait-il qu’elle eût mangé du ragoût de lapin cornu et du pain préparés par les mains d’Evanda ? Cela la dépassait pour le moment. Puis son esprit se rebiffa. Elle refusait de se laisser perturber par d’autres spéculations ! L’anneau enserrant son poignet attestait de la réalité de l’événement. Peu importait tout le reste. Si tous les dieux de l’univers s’étaient trouvés là, cela n’aurait rien changé. De plus, si elle voulait se faire du souci, les choses réelles ne manquaient pas !
Elle prit une profonde inspiration pour se calmer. Elle regarda Jonil casser une miche en gros morceaux de ses mains puissantes. Cela la stabilisa et elle sentit son esprit s’apaiser, et aussi ses émotions. Elle était elle-même, c’est tout, qu’elle s’appelât Margaret Alton ou Marguerida Alton-Hastur et elle avait faim. Rien d’autre n’importait pour le moment.
Damila lui tendit un morceau de pain à travers la table, et bientôt le plat d’oiseaux arriva. Elle en prit un et arracha une cuisse. La chair avait un goût fort – sauvage et faisandé. La peau, frottée d’herbes et d’huile avant la cuisson, avait un goût délicieux qu’elle n’avait encore rencontré nulle part.
Elle mastiqua vigoureusement, car la viande était dure, mais la cuisine la plus raffinée de Thendara ne lui aurait pas paru meilleure. Elle avait à peine conscience des autres convives, tant elle était absorbée par le plaisir sensuel que lui donnait cette nourriture. Elle mordit une bouchée de pain, et savoura le goût un peu acide de la levure.
— Jonil, le pain est extra et les oiseaux sont délicieux ! s’écria-t-elle sans y penser, s’étonnant du son fatigué de sa voix.
— Merci, Marja. Mes Sœurs, ajouta Jonil, embrassant la table d’une main graisseuse, sont tellement habituées à ma cuisine qu’elles oublient souvent de me dire si elle leur plaît.
Cela fit rougir deux Renonçantes sous leur peau tannée par les intempéries, et elles baissèrent les yeux sur leur assiette, l’air embarrassé. Mais Morall éclata de rire.
— Personne ne me félicite de tordre le cou aux bestioles, alors pourquoi te dire que c’est bon ? Tu devrais être contente qu’on ne se plaigne pas !
— Oh non, Morall, nous n’oserions pas nous plaindre, parce que Joni pourrait remplacer la menthe par autre chose dans ses marmites, et nous faire regretter d’avoir jamais ouvert la bouche pour parler ou pour manger, dit une femme aux cheveux clairs et aux yeux malicieux, d’à peu près l’âge de Margaret.
— Tu ferais ça, Joni ? dit Moral, se penchant vers elle à travers la table.
— Je pourrais, si j’étais assez contrariée. Et il y a pire que supprimer la menthe, ajouta-t-elle sombrement, mais avec une lueur malicieuse dans l’œil. Un brin de densa te donnerait la courante et t’obligerait à sauter de cheval toutes les cinq minutes.
Toutes éclatèrent de rire, sauf Morall. Elle fronça les sourcils, puis se rasséréna.
— Je m’en souviendrai, la prochaine fois que ça m’arrivera.
Les oiseaux terminés, Jonil se leva et alla chercher le chaudron qu’elle posa sur la table, et elle servit le ragoût dans les bols en bois. Margaret s’aperçut avec surprise qu’elle avait l’estomac presque plein, mais elle prit quand même du ragoût qu’elle mangea lentement. Le goût était plus familier, ressemblant à ce qu’elle avait mangé sur la route avec Rafi et, de nouveau, elle regretta l’absence de son amie. Les carottes et les oignons n’étaient pas réduits en bouillie, mais savoureux et un peu croquants. Et la viande séchée ajoutait un agréable goût de sel. Elle vida presque son bol avant de s’arrêter, incapable d’avaler une bouchée de plus.
Du fromage et des pommes complétèrent le repas, puis elles se levèrent, retrouvant leur méfiance de tout à l’heure. Margaret les comprenait, tout en ressentant un peu de tristesse. Karis apporta un seau qu’elle posa sur la table et se mit à y laver la vaisselle en fredonnant.
Margaret écouta, s’efforçant de mémoriser la chanson. La nourriture l’avait un peu ranimée, et ce fut presque un réflexe. La langue était archaïque, mais la mélodie était simple, composée dans un mode mineur qui lui donnait une nostalgie poignante. C’était l’histoire de deux sœurs qui s’aimaient tendrement, et de leur douloureuse séparation. Elle se concentra, essayant de pénétrer son sens, car elle ne l’avait jamais entendue, ni en récit ni en musique.
Elle demanda aux roseaux
Des nouvelles de sa breda Maris
Sur les rives de la Valeron.
Elle demanda aux semences et aux pierres
Des nouvelles de sa breda Maris
Sur les rives de la Valeron.
L’eau et l’herbe répondirent
Partie, partie,
Vers la mer, vers le mer…
L’histoire continuait à se dérouler sans fin, l’errante demandant à tout et à tous, bêtes ou gens, où Maris était partie. Le rythme était étrange, semblable au clapotis des vagues sur la plage à marée basse, calme et triste. Dès le début, Margaret sut que l’histoire finirait mal. À la dernière strophe, la sœur sans nom se jetait dans la Rivière Valeron, descendait le courant jusqu’à la Mer de Dalereuth aux eaux glacées, en appelant Maris sans recevoir de réponse. Le refrain « Ahm Maree », « Vers la mer », jouant sur la similitude avec le nom de Maris, la fit frissonner.
— C’était très beau, dit Margaret malgré elle.
— Euh ? Ah, la chanson ? Je la chante toujours en faisant la vaisselle. Elle accompagne bien ce travail.
— Oui, en effet.
Le banc lui sembla dur et impossible à supporter après la fin de la chanson, et ses épaules s’affaissèrent. Les yeux lui piquaient de fatigue. Elle se leva péniblement, tituba jusqu’à la cheminée et s’abattit près de Mikhail. Ses bas étaient d’une saleté repoussante, mais elle n’eut pas l’énergie de les ôter.
Margaret se ressaisit et monitora la forme inconsciente de Mikhail. Les organes vitaux semblaient fonctionner normalement, mais son esprit demeurait hors d’atteinte. Elle sentit le désespoir monter en elle, et elle le réprima fermement. Elle était trop fatiguée pour réfléchir. Plus tard, quand elle aurait dormi, elle aurait bien une idée.
Margaret arrangea les couvertures, ignorant leur forte odeur de cheval, puis elle s’allongea dessous, blottie dans l’agréable tiédeur de Mikhail, et la légère odeur de mâle qu’elle avait souvent sentie en embrassant son père. Pensant à son père, elle pensa aussi au Château Comyn, se demandant ce qui s’y passait, mais elle était trop fatiguée pour s’attarder sur la question.
Elle se tourna sur le flanc et posa la tête sur l’épaule de Mikhail. Elle resta immobile un moment, embarrassée et heureuse à la fois. Puis elle posa la main droite sur le bras gauche de Mikhail et les bracelets s’entrechoquèrent. Elle ferma les yeux en pensant : Ainsi, c’est ça, la vie conjugale. Et elle sourit.
Chapitre XXX
Mikhail se réveilla brusquement, sans passer par la période de demi-sommeil qu’il savourait normalement. Un instant il tombait dans un gouffre sans fond, et l’instant suivant il regardait des poutres noircies où roucoulaient des pigeons. Où était-il ?
Il tourna doucement la tête et vit Marguerida près de lui, profondément endormie. Un chaos d’images explosa dans son esprit : herbe rose, énorme pierre-étoile, femme lumineuse, homme allongé sur une couche. Varzil le Bon ! Il était vraiment venu dans le passé et avait parlé avec l’ancien tenerézu. Et il y avait autre chose. Pendant un moment, Mikhail chercha l’idée insaisissable. Puis il sentit le poids du métal enserrant son poignet, et il se souvint. Nous sommes mariés. Enfin ! Mère ne nous le pardonnera jamais ! Puis un besoin naturel interrompit ses réflexions.
Il s’assit vivement, et il eut le vertige. Sa vessie menaçait d’éclater, et il avait une faim de loup. Il se leva avec effort et tituba vers la porte tout en dénouant les cordons de son pantalon. Il parvint à faire quelques pas dehors, jusqu’à une ornière boueuse, avant de s’arrêter pour se soulager. Puis il referma son pantalon, et resta immobile, chancelant sur ses pieds, l’eau imbibant lentement ses bas. Si seulement il trouvait un endroit sec ! Il s’appuya contre un mur, respirant lentement, s’efforçant de ne pas s’asseoir dans une flaque.
Quand ses jambes cessèrent de trembler, il revint sur ses pas. Où étaient-ils ? Ces quelques pas parurent durer une éternité. Il se sentait faible et terriblement bête. Une fois revenu à l’intérieur, il réalisa qu’ils étaient dans une immense cuisine, et pas très propre en plus. Pourquoi dormaient-ils dans une cuisine, et pourquoi se rappelait-il vaguement d’autres personnes ? Apparemment, il était seul avec Marguerida, qui dormait toujours. Il avait dû rêver.
Il se laissa tomber sur un banc devant la table et y vit une miche, du fromage, quelques pommes ridées, quelques raisins secs, et deux oiseaux rôtis. Il fixa un moment ces victuailles, puis prit un morceau de fromage. Il lui parut salé, et il remarqua pour la première fois qu’il mourait de soif. Il y avait aussi un pichet et une petite tasse en bois. Il voulut se servir de l’eau, mais ses mains tremblaient tant qu’il en mit plus sur la table que dans la tasse.
Mikhail se mit à boire lentement, retournant l’eau fraîche dans sa bouche avant de l’avaler. Il crut se rappeler quelqu’un qui lui soulevait la tête et lui versait un liquide nauséabond dans la bouche. Quand était-ce arrivé, et d’où venaient le pain et les oiseaux rôtis ? Ce n’était certainement pas Marguerida qui avait fait le pain pendant… était-ce une nuit ou plusieurs ? Il ne savait pas, et il frissonna.
Un peu ranimé par l’eau, il eut l’impression d’avoir les idées plus claires. Il avait un vague souvenir de voix, toutes féminines, et d’une longue chevauchée cahotante. Il n’avait sûrement pas inventé ça. Et où étaient toutes ces femmes ? Les battements d’ailes au-dessus de sa tête étaient les seuls bruits de la cuisine, à part le crépitement du feu. Il ne parvenait pas à vraiment se concentrer. Au lieu de continuer à se ronger, il arracha la cuisse d’un oiseau et se mit à manger, en alternant les bouchées de viande avec les gorgées d’eau, et commença à se sentir mieux.
Il fallait qu’il se rappelle quelque chose, mais ça lui échappait. L’idée insaisissable continua à lui titiller le cerveau pendant qu’il mangeait. Après une cuisse et un morceau de blanc, il constata qu’il ne pouvait pas avaler une bouchée de plus, et se versa une autre tasse d’eau. Mais la combinaison pigeon-eau n’était peut-être pas indiquée, se dit-il, car il ressentit des crampes d’estomac. L’eau était-elle empoisonnée ? Mikhail se leva sur des jambes flageolantes et tituba vers la paillasse, ses bas trempés giclant sur les dalles glacées. Seules quelques braises continuaient à rougeoyer dans la cheminée, mais il vit des bûches et du petit bois empilés d’un côté du foyer. El tendit la main vers une petite branche et, au prix d’un effort surhumain, parvint à la mettre sur les braises. Il regarda les flammes lécher le bois sec et, soudain, se sentit transi jusqu’aux os. Sans doute à cause de ses bas mouillés. Il en arracha un péniblement à son pied glacé, mais enlever l’autre fut au-dessus de ses forces, et il resta immobile, assis au bord de la cheminée, un bas oscillant au bout de son bras, trop fatigué pour remuer.
Ses paupières, soudain très lourdes, se fermèrent, sa tête tomba sur sa poitrine. Il glissa dans une douce somnolence, puis revint à lui en sursaut. Mikhail fixa les flammes. Il grogna, et s’efforça de tirer une bûche dans le feu. La chaleur, c’était merveilleux, et il en voulait davantage !
— Qu’est-ce… ?
Une voix endormie le fit sursauter, et il lâcha la bûche, qui roula et tomba sur son pied nu. Il rugit de douleur et perçut les frôlements étouffés de couvertures qu’on repousse. Un instant plus tard, Marguerida était penchée derrière lui, très pâle.
Elle le saisit par les épaules et, se renversant en arrière, il s’appuya contre sa poitrine, sentant sa chaleur le pénétrer. Quels jolis seins elle avait sous cette chemise de nuit. Dommage qu’il n’eût que la force de reposer contre eux. Et pourquoi avait-elle empilé ses cheveux au-dessus de sa tête de cette manière provocante ? Voulait-elle le rendre fou à la vue de son cou gracieux ?
— Qu’est-ce que tu faisais ? demanda-t-elle, d’un ton que l’inquiétude rendait acerbe.
— Je pissais, marmonna-t-il.
De nouveau, il avait l’esprit brouillé et l’élocution difficile.
— Ah bon. Il faut te reposer. Je vais te ramener… Où sont les Sœurs ?
Il sentit chez elle un mouvement de frayeur. Puis elle se raidit, et il sut qu’elle se forçait à garder son calme.
Mikhail se laissa ramener à la paillasse. Elle l’y allongea, lui ôta son autre bas, étendit sur lui les couvertures et le borda. Puis il la regarda ajouter quelques bûches dans le feu, et s’approcher de la table. Ses mouvements semblaient lointains, comme s’il la regardait d’une grande distance. Il s’efforça de secouer l’apathie qui s’emparait de lui, mais ce fut impossible.
Il vit Marguerida considérer les victuailles, froncer les sourcils et hausser les épaules. Puis elle revint vers lui, s’agenouilla et lui repoussa les cheveux en arrière.
— Comment te sens-tu ?
— Glacé. Faible. Fatigué, dit-il, au prix d’un immense effort.
— Tu n’auras plus froid très longtemps – ton front est chaud, et il ne va pas tarder à faire bon. J’espère qu’elles ont laissé de la tisane fébrifuge. Je regrette qu’elles nous aient abandonnés… oh, Mik !
— Oui ?
— Nous avons été secourus par un groupe de Sœurs de l’Épée – je crois qu’on les appelait comme ça, à l’époque – et elles nous ont amenés ici. Damila a sans doute trouvé malsain de rester avec nous, je suppose. Zut !
— Où ?
Il avait l’impression d’un poids énorme écrasant sa poitrine, et toutes ses articulations étaient en feu alors qu’il avait toujours froid.
— Où ? Ah, tu veux savoir où nous sommes ! Elles appellent ça la vieille maison El Haliene. Damila dit qu’elle est abandonnée et que seules les Sœurs y viennent. Nous avons campé ici, elles ont préparé le dîner et… je suppose qu’elles se sont éclipsées pendant que nous dormions. Je le comprends, mais je le regrette. Au moins elles nous ont laissé à manger.
— J’ai mangé.
— Oui, j’ai vu.
Elle lui tapota doucement la main, mais il aurait préféré qu’elle s’abstienne, car il avait la peau sensible et même un léger contact était douloureux. Il grimaça malgré lui.
— Bon, il faudra faire au mieux. Nous avons de l’eau – il doit y avoir un puits quelque part, et je le trouverai. Et elle nous ont laissé quelques provisions, alors nous ne mourrons pas de faim.
Mikhail frissonna de la tête aux pieds, son corps s’arqua, parcouru de spasmes, et, se tordant dans des douleurs atroces, il s’entendit crier. Il essaya de réprimer ce hurlement terrible, mais ce fut impossible. De très loin, il entendit Marguerida pousser un cri consterné, puis jurer.
Le peu qu’il avait mangé lui remonta dans la gorge et sa bouche s’emplit de bile. El sentit deux mains vigoureuses le saisir par les épaules et l’asseoir, de sorte qu’il ne s’étouffa pas, et qu’il ne vomit pas non plus. Il tremblait de tous ses membres, les articulations douloureuses, le sang en feu.
— Ta main ! parvint-il à articuler.
Mikhail ! Que veux-tu dire, ma main ?
Ça stoppe les spasmes.
Euh ? Ah oui ! Ton bras gauche tremble moins que le droit. Je me demande…
Il la sentit serrer son corps contre le sien, puis lui poser la main gauche sur la poitrine. Alors même qu’il haletait encore, il perçut un changement subtil dans son corps, comme si les battements de son cœur ralentissaient et reprenaient leur rythme normal. Il réalisa vaguement que Marguerida utilisait son propre rythme cardiaque pour régulariser le sien, et que, grâce à sa matrice fantôme, elle rechargeait son énergie.
Que lui arrivait-il ? Il vit mentalement un bijou étincelant, et tout lui revint d’un seul coup. Il portait la bague-matrice de Varzil Ridenow ! Il en sentait l’anneau métallique sur sa peau. Et il serrait la gemme dans son poing fermé. Choc matriciel !
Mikhail se força à ouvrir la main. Il sentit la sueur couler sur son visage dans ses efforts pour desserrer ses doigts. Puis, les muscles encore tremblants, il fit tourner l’anneau et ramena la pierre sur le dessus de la main. Cela parut durer une éternité mais il savait que ça s’était passé très vite.
Maintenant, il respirait plus facilement, et son cœur reprenait un rythme régulier. Mikhail entendit Marguerida grommeler entre ses dents, déplaçant sa main ici et là sur son corps. Il y avait dans son esprit comme une petite boule de panique, tenue en respect par la volonté, l’entraînement et une incroyable détermination.
C’était extraordinaire, et il essaya de s’accorder avec elle, de se fondre en elle, dans la beauté et la force de son action. Et en même temps, il avait conscience qu’elle faisait quelque chose de très peu orthodoxe, qu’elle se servait de son laran d’une façon qu’il n’avait encore jamais observée. Était-ce une des innovations d’Istvana ?
Le feu de ses articulations diminua, et ses spasmes se calmèrent. Il avait l’impression de flotter dans un bain chaud, dans une mer calme qui soutenait son corps. C’était comme de s’abîmer dans la musique. L’énergie caressait ses nerfs au lieu de les torturer.
Qu’est-ce que tu fais ?
Chut !
Mikhail obéit, se fiant à elle comme il ne s’était jamais fié à personne. Elle avait déjà fait ça, non ? – quand il croyait qu’elle allait étrangler Varzil. C’en était trop, ce souvenir. Il avait peur de penser. La folie lui semblait éloignée d’une respiration, et il ne voulait pas y sombrer. Il devait faire confiance à Marguerida, c’est tout. Mais c’était difficile.
Ses muscles torturés commencèrent à se détendre, maintenant tout flasques d’épuisement. Puis il s’aperçut qu’il était trop fatigué pour réfléchir. Seul le repos comptait pour le moment.
Le repos ! Une présence froide et implacable remua en lui. Te cacher derrière les jupes d’une femme ? La laisser faire tout le travail ? La douce léthargie qui commençait à l’envahir disparut, remplacée par la peur, et le dégoût qu’il s’inspirait.
Mik, arrête de me repousser !
Le cri était lointain, et il fit de son mieux pour l’ignorer. Il ne voulait pas de son aide, de ses soins. Il ne supportait pas de lui être davantage redevable qu’il ne l’était déjà. Il était indigne de sa générosité.
Non, non – c’était Marguerida ! Mais… c’était une femme, comme Javanne, toujours en train d’intriguer, de manipuler, de lui faire sentir ses insuffisances. Et si Marguerida le soignait maintenant, le sauvait, il serait encore plus indigne d’elle. Elle ne lui permettrait jamais d’oublier qu’elle l’avait sauvé, non ? Bien sûr que non – les femmes étaient implacables. Sa mère était toujours implacable.
Et elle était si magnifique, si merveilleuse ! Il ne lui arrivait pas à la cheville ! Aucune bague ne pouvait faire de lui son égal. C’était un combat qu’il ne pouvait pas gagner. Mikhail regarda en lui et vit un visage contracté le regarder en retour. Il n’avait jamais vu de visage plus triste, de contenance plus misérable. Et pourtant, c’étaient ses propres traits qui le regardaient, l’air perdu et hanté. Comme il la détestait, cette faiblesse – cette peur répugnante ! Mieux valait être mort.
Sous sa révulsion, d’un endroit dont il ignorait l’existence, sortit une vrille de pitié, si petite, qu’il ne remarqua pas d’abord qu’elle formait une poche de chaleur dans le froid ambiant, une trace tiède dans la glace de son âme. Pauvre petite chose, esseulée dans le noir. Pauvre Mikhail – pas assez bon pour plaire à sa mère, pour gagner sa tendresse. Pas assez bon pour chausser les bottes de Régis. Et sûrement pas assez bon pour porter le bijou qu’il avait au doigt.
De nouveau, la souffrance l’oppressa, son sombre et triste jumeau lui écrasant la poitrine dans une posture d’amant. Il sentait son souffle brûlant et fétide sur ses joues. Il aurait voulu se débattre, rejeter le poids qui l’étouffait. Il combattait cet horrible monstre depuis des années, et n’avait jamais pu le vaincre. Autant renoncer, et le laisser aspirer son dernier soupir. Il était trop las pour continuer la lutte.
Le spectre s’évanouit alors, et un autre visage flotta devant ses yeux. Un visage de vieillard, sage et digne. Les yeux le contemplaient, pleins d’une compassion infinie, et cela lui fit mal et l’exaspéra. Il ne voulait pas de cette pitié – il savait ce qu’il était ! Mais les yeux bleus de Varzil le transperçaient.
Je suis trop imparfait. Je ne peux pas porter la bague que tu m’as donnée !
Mikhalangelo, nous sommes tous imparfaits. Et tu as la force d’utiliser la matrice, si tu veux seulement être un peu plus indulgent avec toi-même.
Indulgent ? Je ne suis pas assez faible sans y ajouter ça ? Il cracha ses mots, plein de rage et de haine envers lui-même.
Le visage grave sourit. Tu t’imposes des exigences que même un dieu ne pourrait pas satisfaire, mon fils. Tu transformes la moindre imperfection en échec monstrueux. Ne sens-tu pas le poids de ces reproches peser sur toi ?
Si !
Tu as sur le cœur dix fois le poids du Mur-Autour-du-Monde, Mikhalangelo. Ce n’est pas ma modeste bague qui t’oppresse, mais ta propre peur.
Je veux mourir !
Tu mourras, mais pas aujourd’hui. Lâche tout ! Ce n’est pas un trésor que tu serres dans ta main, mais un paquet d’ordures.
Des ordures ? Cela lui sembla une définition remarquable de l’accablement qu’il éprouvait.
Les petites imperfections magnifiées en grands échecs sont les ordures de l’âme. Relâche ton emprise sur ce monstre que tu as créé toi-même. Tu es digne de ta Margarethe, mais qui plus est, tu es digne de toi-même !
Vraiment ?
Il faudra que tu fasses confiance à mon jugement en la matière.
Il se débattit longtemps, lui sembla-t-il, puis il finit par renoncer. C’était épuisant de lutter avec lui-même. Et c’était bien futile.
Des émotions puissantes le submergeaient par vagues – claires et sombres, bonnes et mauvaises. Il ne s’était jamais douté qu’il en recelait tant, ni à quel point elles étaient puissantes. Puis elles se rejoignirent, se fondirent, et il ne les distingua plus les unes des autres. Il se laissa sombrer dans le tourbillon calmant de ses vieilles peurs et de ses vieux désirs, noyant en même temps son désespoir et son espérance. Et c’était bien ainsi.
Il sentit son corps défaillir, son cœur cesser de battre, son sang s’arrêter dans ses veines. Maintenant, Mikhail attendait la mort, l’acceptait, se lamentait sur lui-même sans embarras. Ce serait bientôt fini. Au moins, il périrait en une seule fois, au lieu de s’en aller par morceaux.
Bon sang, Mik, tu ne vas pas me planter maintenant !
Il sentit une claque sur sa joue, choc cuisant de la chair contre la chair. Cela lui fit l’effet d’un seau d’eau sur la tête, froide et revigorante.
Un poing martela sa poitrine, et son cœur repartit. Son angoisse recula, mais son souvenir persista, comme un goût de sel sur la langue. La tête sur les genoux de Marguerida, il voyait au-dessus de lui un visage de femme furieuse, dont le front luisait de sueur, et à qui ses cheveux décoiffés donnaient un air frénétique. Ses yeux d’or lançaient des éclairs.
— Aïe, dit-il, se frictionnant le sternum. Tu m’as fait mal.
— Très bien ! Si tu me refais jamais le coup d’arrêter ton cœur, je frapperai encore plus fort !
— Je n’essayais pas d’arrêter mon cœur, marmonna-t-il, se sentant insulté et incompris. Tu as l’air de croire que je le faisais exprès.
Marguerida eut un rire tremblotant.
— Oui, je suppose. Tu m’as fait tellement peur que j’en ai vieilli de dix ans, et ça… enfin, ça m’a mise dans une colère !
Une larme s’échappa de ses yeux et coula sur sa joue sans qu’elle s’en aperçoive.
— Jusqu’à présent, notre vie conjugale est atroce ! marmonna-t-elle.
Elle se mit à sangloter, et Mikhail regretta de ne pas avoir la force de la consoler. Il parvint tout juste à tapoter la main reposant sur sa poitrine, et à murmurer quelques faibles encouragements. Quelque chose titillait son esprit désorganisé, et au bout d’un moment, il répéta :
— Notre vie conjugale ?
Les sanglots se terminèrent en quinte de toux. Marguerida lui saisit le bras, le leva en l’air et il vit alors le bracelet à son poignet.
— Tu veux dire que tu as oublié ton serment de me servir toute ma vie, espèce de débile !
— J’ai dit ça ?
Il avait l’esprit brumeux, mais il se rappelait vaguement une promesse quelconque. Quand même, la servir ?
— Pourquoi je ne me rappelle pas – j’étais saoul ?
— Tu n’avais bu que de l’eau ! Ne me pousse pas trop loin, Mikhail Hastur ! Je suis déjà à bout. Tu ne te rappelles donc rien ? Varzil en train de nous marier et… et Elle ?
— Elle ?
Margaret parut bizarrement hésitante.
— Evanda, je crois.
Des souvenirs firent irruption dans sa tête – un visage de femme, belle et radieuse, des odeurs de ragoût et de pierre, une voix qui parlait. Mikhail se rappela le poids du bracelet se refermant sur son poignet, Marguerida qui disait : « Avec cet anneau…» Puis toute réalité avait disparu, le laissant errer dans un abîme sans lumière.
— Oh, Mik, j’ai eu si peur pour toi. Tu ne te rappelles pas ?
— Tout était confus dans ma tête, mais maintenant, oui, je me rappelle la femme.
Il se tut, soupira, ressentant sa fatigue, mais aussi une vigueur détendue, comme s’il avait parcouru une longue distance en très peu de temps.
— Amos ne croira jamais cette histoire, je te le prédis.
— Amos ? répéta Marguerida, l’air perplexe, puis inquiet, comme s’il délirait.
— Tu as oublié notre petit-fils imaginaire ?
— Ah oui, dit-elle, pouffant de soulagement. Hum ! Si nous continuons comme ça, nous n’aurons jamais d’enfants, sans parler des petits-enfants.
Puis elle rougit et détourna les yeux, raidissant les épaules dans sa frayeur.
— Pauvre Marguerida ! Je ne me rappelle rien après l’instant où tu m’as passé cet anneau au doigt. Je suis tombé du bord du monde, ou autre chose.
— Je n’en suis pas tout à fait sûre. Tout ce que je sais, c’est que la maison a disparu – je crois qu’elle n’avait jamais été là – et je me suis retrouvée dehors avec toi sous une pluie battante. Tu étais inconscient, alors je t’ai traîné sous un arbre. On était de plus en plus trempés, et j’ai cru devenir folle. Alors, étant la personne sage et raisonnable que je suis, j’ai voulu faire une expérience sur les échanges de chaleur, et j’ai failli nous calciner. Si je ne le savais pas avant, je sais maintenant qu’une connaissance fragmentaire est très dangereuse.
— Mais comment sommes-nous arrivés ici ?
— Grâce au cormoran.
— Euh ?
— Non, il ne nous a pas emportés sur ses ailes. Mais il est parti et il a trouvé des Sœurs de l’Épée. Elles t’ont couché sur un brancard et nous sommes venus ici.
Elle embrassa la cuisine du regard et soupira.
— Elles ont sans doute décidé que nous étions trop dangereux pour elles, parce qu’elles se sont éclipsées pendant notre sommeil. Je ne sais pas comment elles ont fait, mais j’étais si fatiguée qu’une armée entière aurait sans doute pu parader sans que je me réveille. Je suppose qu’elles nous ont laissé nos chevaux, dans ce qui sert d’écurie dans cette ruine.
— Je vois. Je suis désolé que…
— Ne sois pas idiot ! Ce n’était pas ta faute. Mais j’étais folle d’inquiétude, et j’ai tendance à prendre les choses très à cœur dans des moments pareils. Ce n’est pas un trait de caractère très utile, mais on dirait que je n’arrive pas à m’en débarrasser.
Elle fronça les sourcils et reprit :
— C’est peut-être une question de gènes, parce que mon père est comme ça, lui aussi. Oh, ce que je voudrais qu’il soit là ! Bon sang, je serais même heureuse de voir ton père ! Ou ta mère, ou même Gisela Aldaran et mon conseiller de l’Université qui était si antipathique !
Il entendait sa fatigue dans sa voix, comprenant qu’elle ne s’effondrait pas par un pur effort de volonté.
— Ma bien-aimée, dis-moi ce que tu viens de faire. C’était différent de tout ce que je connais.
— C’est difficile à dire, parce que j’étais uniquement guidée par mon instinct, comme si je composais un morceau de musique.
Elle s’arrêta et réfléchit, fronçant les sourcils.
— Je crois que je t’étrillais à fond.
— Quoi ?
— Comme un cheval – je t’étrillais. Pour démêler tes nœuds intérieurs avec ma matrice. Mais il y avait autre chose.
Elle se tut une minute, et reprit :
— Quand j’ai pris la matrice de Varzil pour te la donner, elle m’a touchée un instant. J’ai reçu quelque chose que je n’ai pas encore bien compris, mais je crois que je pourrai découvrir comment on guérit. J’ai appris à mesure comment me servir de cette maudite matrice – quand j’ai tué les bandits, et quand j’ai dégagé les canaux de Varzil. Mais c’étaient des essais rudimentaires. Comment te sens-tu ?
— Fatigué. Courbatu. Mais propre et net aussi. Il ne me manque plus qu’une semaine de sommeil, de la nourriture à gogo, un bon bain et des vêtements propres. Je déteste mes courbatures, mais mon odeur… pouah !
— Nous sommes crasseux et puants tous les deux. Et je parierais qu’il n’y a pas une baignoire à cent miles à la ronde. Et à moins que je n’arrive à attraper quelques pigeons, tout ce qu’il y a à manger est sur la table.
Les paupières de Mikhail s’alourdirent et il glissa dans la somnolence.
— Je n’ai pas très bien pourvu à tes besoins jusque-là, ma carya. Pardonne-moi.
Puis il sombra dans un profond sommeil.
Un chant le réveilla. Il passa du rêve au demi-sommeil, les notes cristallines semblant appartenir à ces deux états. Il resta immobile, et écouta. Sous les paroles, il entendit le frottement régulier d’une brosse sur des pierres, le roucoulement des pigeons au-dessus de sa tête, le crépitement de la pluie à l’extérieur, et tous ces bruits se fondaient harmonieusement dans la musique.
Mikhail s’assit lentement. Il avait chaud, mais n’était pas fiévreux. La moiteur de ses vêtements lui apprit qu’il avait transpiré en dormant. Il embrassa la cuisine du regard, et vit Marguerida en train de balayer à l’autre bout de la pièce. Elle avait ôté sa grosse chemise de nuit blanche, et ne portait que sa chemise et un unique jupon. Elle avait noué un foulard sur ses cheveux, et son cou était complètement exposé aux regards, chose qu’aucune Ténébrane n’aurait faite, et il fut surpris de sa charge érotique et de la réaction vigoureuse de son corps.
Il l’observa une minute, apaisé. Il ne l’avait jamais vue si sereine. Il se dit qu’après tout ce qu’ils avaient vécu, balayer était un changement bienvenu.
— Qu’est-ce que tu chantes ? demanda-t-il doucement, pour ne pas la tirer brusquement de son calme.
— Quoi ? Oh, tu es réveillé !
Elle se tourna vers lui, souriante, les joues échauffées par le travail, et il la trouva plus belle qu’aucune femme qu’il eût vue de sa vie.
— C’est un vieux chant des rameurs de Thétis, qui sert à rythmer les coups de pagaïe.
— C’est très joli. Mais pourquoi balayes-tu ? Ça ne tardera pas à être aussi sale, dit-il, montrant les oiseaux au-dessus de sa tête.
— Tant que nous sommes obligés de rester là, j’aimerais autant que ce soit vivable, dit-elle avec un peu d’irritation. Pendant que tu dormais, j’ai localisé le puits, et trouvé une vieille marmite oubliée dans la dépense. J’ai fait chauffer de l’eau et tu vas pouvoir te laver.
— Parfait. J’en ai besoin.
— Moi, je me suis déjà lavée, et ça m’a fait un bien !
Elle sembla remarquer alors qu’elle était à demi dévêtue, baissa les yeux sur sa tenue et haussa les épaules.
— J’ai trouvé d’autre bois à brûler, alors nous n’aurons pas froid.
— Bonne nouvelle.
Mikhail sentait une gêne entre eux, la légère tension entre deux personnes mariées, mais dont le mariage n’était pas consommé. Il n’avait pas besoin d’être télépathe pour sentir qu’elle était embarrassée, mais il l’était aussi. Ou plutôt, intimidé.
Mikhail n’avait pas éprouvé de timidité devant une femme depuis son adolescence, et cette réaction l’étonna. Puis il réalisa qu’il ne s’agissait pas d’une femelle quelconque, mais de l’unique femme au monde qu’il aimait, et cela faisait une grande différence. Pas question de séduction à la hussarde. Il savait qu’ils se souviendraient tous les deux de la première fois aussi longtemps qu’ils vivraient. Il faudrait qu’il se montre doux et attentionné, quelle que fût son impatience, quelle que fût l’ardeur de son désir.
Il repoussa ses couvertures et s’approcha de la cheminée. Il y avait une marmite d’eau chaude, avec quelque chose qui flottait à la surface. Il renifla prudemment, et sentit une odeur de lavande et de saponaire. Où avait-elle trouvé ça ?
Mikhail ôta sa tunique et sa chemise puantes, dénoua les cordons de son pantalon, et s’aperçut qu’il y avait près de la marmite un gant de toilette encore humide. Tout en commençant à se laver, il s’émerveilla de la faculté d’adaptation de Marguerida. Il n’imaginait pas Gisela Aldaran, ni aucune autre femme de sa caste, en train de balayer et de faire la lessive. Il savait, parce qu’elle le lui avait dit, qu’elle avait vécu dans des conditions primitives sur plusieurs mondes. Elle avait habité dans des huttes, s’était vêtue de plumes et de fleurs sans grand-chose dessous, avait mangé de la viande crue et fait des choses qu’il trouvait inimaginables. Et elle avait sans doute balayé ces huttes également.
C’était un aspect de Marguerida auquel il n’avait jamais pensé jusque-là, et qui ne lui aurait pas inspiré le respect s’il n’avait pas passé des mois à la Maison Halyn, à nettoyer l’écurie et réparer les fenêtres. Un humble balai n’avait sans doute jamais orné les mains de sa mère, ni celles de Gisela. Il y avait toujours des domestiques pour s’occuper de ces choses-là, et il réalisa une fois de plus à quel point il était privilégié.
L’eau chaude et parfumée le débarrassa de sa crasse et il se sentit beaucoup mieux, quoiqu’un peu creux au niveau de l’estomac. L’odeur infecte de sa propre sueur disparut. Il aurait aimé avoir une vraie savonnette, mais c’était trop demander, et la saponaire, même un peu rude, fit l’affaire.
— Je suis sortie pendant une accalmie, et j’ai exploré un peu. Les chevaux sont dans une pièce qui devait être la laiterie. Les Sœurs ont laissé assez d’avoine pour deux jours, et ils ne manqueront pas d’eau. Dès que tu te sentiras en état de monter, nous pourrons partir. De toute façon, nous serons obligés de nous en aller dès que nous n’aurons plus rien à manger.
Elle semblait inquiète et fatiguée.
— Oui, je sais.
Il termina sa toilette, prit sa chemise, la roula eh boule et la jeta dans la marmite. Il la tourna dans l’eau, frotta l’étoffe dans ses mains jusqu’à ce qu’elle s’accroche à la bague. Varzil ne faisait sans doute jamais sa lessive. Cette pensée l’amusa tandis qu’il décrochait la bague, puis il sortit la chemise de l’eau, l’essora de son mieux et la suspendit à un clou dans la cheminée. Il l’entendit s’égoutter sur les pierres chaudes du foyer. Il vit que Marguerida lui avait ôté ses bas pendant son sommeil, qu’elle les avait lavés et mis à sécher près des siens. Il y avait quelque chose de réconfortant dans ce spectacle, dans l’impression qu’elle s’occupait de lui. Et pour la première fois, il n’en ressentit pas de rancœur.
Il y avait un seau en bois plein d’eau près de l’âtre. Mikhail le vida sur le sol, le remplit et le mit à chauffer. Cette simple tâche lui fit un plaisir immense. Si seulement tout le reste était aussi facile. Content de lui, il se retourna et demanda :
— Où est notre ami le cormoran ?
— Il était avec les chevaux tout à l’heure, et je crois qu’il réduit la population des souris. Je ne savais pas que les cormorans étaient des chasseurs, mais il faut dire que cet animal est exceptionnel à tous les égards.
Elle s’arrêta de balayer, appuya son balai contre la table et s’assit, soudain livide.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ashara ! Je la sens ! Elle cherche quelque chose. Pas n’importe quoi, mais quelque chose de précis. Et j’ai l’impression que quelqu’un vient de marcher sur ma tombe.
Mikhail s’assit près d’elle, prit sa main droite dans sa main gauche, de sorte que leurs bracelets s’entrechoquèrent.
— Je tiens à te dire que je veux te protéger, mais je ne sais pas comment.
Elle secoua la tête et ôta son foulard. Elle avait des taches de poussière sur les joues, et elle se frictionna le visage, ne réussissant qu’à l’étaler.
— Je ne suis plus l’enfant que j’étais quand elle m’a possédée la première fois, et maintenant, j’ai ça, dit-elle fléchissant les doigts de sa main gauche. Le problème, c’est qu’elle pourrait me tuer, mais que je n’ose pas la tuer parce que cela modifierait l’avenir.
J’y réfléchissais en balayant. La solution, je crois, c’est d’être aussi discrets que des souris dans des lambris, pour qu’elle ne nous remarque pas.
Mikhail lui entoura les épaules de son bras et l’attira contre lui.
— L’anneau de Varzil ne va pas faciliter la chose. Je me sens aussi discret qu’un phare dans la nuit.
— Ce n’est pas toi qu’elle guette, Mikhail. Et de plus, ce n’est plus la bague de Varzil, mais la tienne dont une partie est… nouvelle. Je voudrais seulement savoir jusqu’à quand nous devrons rester cachés, et comment faire.
Il sentait l’odeur de son corps parfumé à la lavande, et la pulsation de son sang sous ses doigts.
— Je peux répondre à cette question, peut-être, mais la réponse ne va pas te plaire. J’ai rêvé cette nuit, et dans mon rêve, j’ai bavardé avec Varzil – du moins c’est ce que je me rappelle. Si j’ai bien compris, nous devrons nous trouver au rhu fead dans quarante jours. À part ça, le reste est vague.
— Quarante jours ? dit-elle, stupéfaite. Quarante… et qu’est-ce que nous sommes censés faire d’ici-là ? Nous tourner les pouces ?
La voix était stridente et il la sentit trembler contre lui. Son calme l’avait abusé. Elle était plus proche de l’hystérie qu’il ne l’avait pensé.
— Même Varzil ne peut pas commander aux lunes, ma chérie, dit Mikhail, qui regretta immédiatement ses paroles.
— Au diable les lunes et au diable Varzil. Ashara me trouvera avant, je le sais ! Et nous ne pouvons pas rester là si longtemps. Nous mourrons de faim.
— Non en effet. Et nous partirons bientôt.
Mikhail fit une pause, cherchant les mots pour exprimer sa pensée.
— C’est bizarre, mais j’ai l’impression qu’elle cherche une vierge, non une femme.
Il attendit, pour voir si elle avait saisi le sens de ses paroles.
— Quoi ? Oh, je vois – tu penses que nous devrions… et alors, je serai différente ! C’est bien la chose la moins romantique que j’aie entendue de ma vie, Mikhail Hastur ! Je ne m’attendais pas à des roses et des violons, mais…
Bredouillant d’indignation vers la fin, elle se tut, les lèvres pincées de contrariété, mais avec une petite lueur amusée dans l’œil.
Il ramena tendrement en arrière sa chevelure en désordre, et l’embrassa doucement sur la joue. Puis il se mit à retirer les épingles qui maintenaient ses cheveux sur le dessus de sa tête, et les mèches soyeuses glissèrent entre ses doigts. Il aurait pu continuer pendant des mois.
— Je ne peux pas te donner des roses, Marguerida, mais je t’ai déjà donné mon cœur, murmura-t-il.
Elle était terrifiée, mais il sentit le désir s’éveiller en elle. Son parfum, et la douceur de sa peau sous sa main, c’était presque insupportable. Mais il devait être patient, il le savait ; elle paniquerait s’il la brusquait.
Marguerida pouffa nerveusement dans son cou, et la tiédeur de son haleine le chatouilla.
— C’est un bon début, continue.
— Tu es la femme la plus intelligente et la plus brave que j’aie jamais connue.
Elle ne bougea pas, et il sut qu’il n’avait pas trouvé les mots justes.
— Tu es la femme la plus belle que j’aie vue de ma vie. J’aime la façon dont tes yeux brillent à la lueur du feu, et tes cheveux toujours un peu décoiffés. La première fois que je t’ai vue, Margaret Alton, j’ai eu envie de t’arracher ta robe et de te posséder ! Les courbes de tes lèvres accélèrent le rythme de mon cœur, qui se réjouit quand tu ris, et se brise quand tu pleures. Voilà ce que j’ai envie de faire depuis une éternité.
Il repoussa les longs cheveux roux, dégageant le cou blanc et lisse, puis il posa les lèvres sur la peau tiède et satinée.
Mikhail sentit la tension de Marguerida, la raideur de ses membres, sa volonté de s’écarter. Mais en même temps, il perçut une réaction de la chair, un désir, doux et hésitant, mais bien réel. Il la sentit poser sa main gauche sur sa poitrine, caresser doucement son torse, comme effrayée.
Puis Marguerida sembla réaliser ce qu’elle faisait, car elle retira vivement sa main, se dégagea et regarda sa paume. Quand elle releva la tête, ses yeux étaient dilatés. Elle déglutit avec effort, puis posa de nouveau sa main gauche sur sa poitrine, et il s’attendit à recevoir une violente décharge d’énergie en plein cœur. Mais il n’y eut rien, à part le doux frémissement du laran, comme au passage d’un voile.
— Tu es la seule personne que je puisse étreindre sans danger pour l’un ou l’autre, dit-elle d’un ton révérenciel. Je ne m’en suis jamais doutée. Je me demande…
— Demande-toi plus tard, ma chérie.
Marguerida lui mit alors ses bras autour du cou, et pressa sa bouche contre la sienne, leurs deux corps comme fondus ensemble, comme si elle avait fait cela toute sa vie. Ils étaient un peu hors d’haleine quand ils s’écartèrent, et se levèrent d’un commun accord, enlaçant leurs mains.
Ils s’allongèrent sur les couvertures devant la cheminée, et se caressèrent et s’embrassèrent avec douceur. Mikhail était presque submergé par les exigences impérieuses de son corps, mais il refusa de se hâter, malgré son désir ardent. Il effleura ses seins de ses lèvres, l’entendit haleter, la sentit se raidir d’excitation et prolongea ses baisers jusqu’à ses hanches, la sentant trembler sous ses lèvres.
Puis, dans une explosion d’énergie, toute la passion déniée à Marguerida toute sa vie brisa quelque digue invisible.
Elle inonda le corps et l’esprit de Mikhail, ardente et impatiente, hésitante et nostalgique. Un fugitif instant, il sentit une résistance, puis un abandon tel qu’il n’en avait jamais rêvé.
Chapitre XXXI
Deux jours plus tard, sous un crachin persistant, ils quittèrent la ruine en direction du sud. Même s’ils avaient encore eu des vivres pour eux-mêmes, ils n’avaient plus de fourrage pour les chevaux, ce qui hâta leur décision. Mikhail sourit intérieurement en repensant à l’expression de Marguerida lui disant :
— L’amour ne nous remplira pas l’estomac – même si nous ne faisons que ça de toute la journée.
Mikhail était encore stupéfait du changement survenu en Marguerida, après leurs premiers rapports, gauches et hésitants. Lascive, c’était l’adjectif qui la qualifiait le mieux. Il ne s’était jamais douté qu’elle avait tant d’imagination, tant de sensualité toute pure. Et il en était le seul possesseur à jamais – si elle ne l’épuisait pas avant. Et elle avait déjà essayé.
Quand même, il ne s’était pas senti si bien depuis des années, comme si son mariage avec Marguerida avait rempli en lui un manque qu’il ignorait. Maintenant, s’il parvenait seulement à résoudre le problème de leur survie jusqu’au jour fixé pour leur évasion du passé, il serait parfaitement heureux. Il n’avait pas de plan bien défini, et cela le tracassait. En fait, il avait presque l’impression d’être attiré vers un but invisible – l’impression que sa destinée n’était pas complètement accomplie. Il refusait de se laisser abattre par ce doute, mais l’inquiétude commençait à germer en lui.
Marguerida poussa un petit cri de détresse, le tirant de sa rêverie.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle le gratifia d’un sourire éblouissant sous sa capuche, et son cœur fit un bond dans sa poitrine.
— Je ne sais pas au juste. Je me sens un peu drôle – un peu étourdie. Affamée et nauséeuse en même temps. Peut-être que le dernier oiseau était un peu avarié, ou le pain un peu moisi. Mais ce n’est rien.
— Moi, je me sens très bien, alors ça ne vient sûrement pas de ce que nous avons mangé. Est-ce que tu couverais quelque chose ?
Cela semblait improbable, vu que les vaccins terriens qu’elle avait reçus avant son arrivée sur Ténébreuse étaient quasiment miraculeux.
— Je ne crois pas. Mais j’ai mal partout. Et j’ai les seins vraiment sensibles au toucher, ajouta-t-elle en rougissant.
Mikhail revit ses seins magnifiques, et son désir se réveilla. Ce n’était pas très confortable, à cheval, et depuis leurs premières étreintes, son désir aurait dû être rassasié. S’était-il montré trop brutal avec elle ?
— Je suis désolé, carya.
— Je ne crois pas que cela vienne de nous, mon chéri.
Elle soupira de contentement, l’air aux anges.
— Enfin, nous avons peut-être fait preuve de trop d’enthousiasme. Tout ce que je sais, c’est que je me sens différente de ce que j’étais auparavant. Quand j’ai touché la bague de Varzil, j’ai senti que quelque chose changeait en moi. Et quand nous avons fait l’amour, il y a eu un nouveau changement. Je suppose que mon corps mettra quelque temps à s’y adapter, comme lorsque j’ai acquis ma matrice fantôme. J’ai subi beaucoup d’épreuves ces derniers mois, tu sais.
— Oui, en effet.
Il ne trouva rien à ajouter. Mikhail se posait des questions sur son corps, lui aussi, conscient que le fait d’accepter la matrice de Varzil l’avait changé également, mais dans des proportions encore inconnues. Il aurait voulu pouvoir consulter quelqu’un à ce sujet, car Marguerida n’en savait guère plus que lui. Le mieux serait peut-être de retourner à la Tour de Hali, et d’obliger Amalie El Haliene à répondre à quelques questions capitales. Puis il secoua la tête – ça ne lui semblait pas la chose à faire.
Ils chevauchèrent un moment en silence, traversant des terres stériles où des plantes difformes constituaient la seule végétation.
Ce n’était pas la première fois qu’il voyait ces ravages, et sans doute pas la dernière, et son cœur se serra d’affliction pour ce pays, pour ce monde, et pour les destructions que ses ancêtres y avaient perpétrées. Il s’étonnait que la planète eût survécu aux Âges du Chaos, et il se félicita de ne pas avoir vécu à cette époque.
Devant eux se dressa un bosquet de conifères et de feuillus, juste après la région dévastée, et il s’étonna qu’une parcelle pût être complètement aride, et boisée celle qui la suivait immédiatement. La pluie étouffait tous les bruits, et il se surprit à prêter l’oreille, espérant entendre des chants d’oiseaux.
Le silence était trop profond ! Malgré son désir de s’abriter sous ces arbres, Mikhail ressentit soudain un picotement annonciateur de danger. Il dirigea son cheval sur la gauche, contournant le bosquet, et Marguerida le suivit sans discuter.
Il regarda le cormoran qui voyageait sur le pommeau de sa selle. Le grand oiseau était ramassé sur lui-même, ses yeux rouges en alerte. Mikhail regretta de ne pas avoir le laran qui comprend les oiseaux, car les sens du cormoran étaient plus aiguisés que les siens, il le savait.
Soudain, huit hommes armés surgirent au galop du bosquet, éperonnant leurs montures, dans l’intention évidente de les intercepter. Tous vêtus de gris soutaché d’or, ils montaient avec une rigueur militaire, casqués d’acier, l’épée au côté.
Ils encerclèrent Mikhail et Marguerida et s’immobilisèrent, le visage sinistre et impassible. Ils les dévisagèrent, sans prononcer un mot. Et ils étaient tous identiques.
Mik, ils ne sont pas humains !
Quoi ?
Ils ne peuvent pas être humains – je ne parviens pas à lire dans leur esprit. Je ne perçois aucun courant d’énergie indiquant un esprit humain.
Qu’est-ce qu’ils sont, d’après toi ?
Des clones d’un genre ou d’un autre, peut-être. Ou des sortes de robots, sauf qu’ils sont faits de chair et de sang et pas de métal. Je ne sais pas.
Avant qu’ils aient pu prolonger leur échange, un autre homme sortit des arbres, et les cavaliers s’écartèrent pour le laisser passer. Il était mince et pâle, et ses yeux luisaient comme de l’ambre dans la clarté rougeâtre qui filtrait à travers les nuages. Mikhail lui donna une trentaine d’années et, à la finesse de ses vêtements et à la déférence qu’on lui manifestait, il supposa que c’était quelqu’un d’important.
L’homme serra la bride à son cheval et les contempla un long moment en silence. Il scruta leurs capes avec insistance, comme si quelque chose en elles le dérangeait. Puis sa bouche se tordit un peu.
— Salutations, dit-il enfin d’une voix monocorde.
Il y avait quelque chose de glacial dans cet unique mot, et Mikhail réprima un frisson.
— Enchanté, vai Dom, répondit-il.
— Je suis Padriac El Haliene.
Il les regarda tour à tour, et haussa un sourcil à la vue du large bracelet de Marguerida. Son visage se fit perplexe, comme s’il s’attendait à quelque chose, mais pas à ça.
— D’où venez-vous ?
— Du nord.
Jusque-là, c’était vrai. Ils avaient discuté de ce qu’ils devraient dire en cas de rencontre, essayant d’inventer une histoire plausible au premier abord. Elle avait choisi d’être Marja Leynier, et il avait décidé de s’appeler Danilo, le nom qu’il portait quand il était l’héritier officiel de Régis, avant la naissance de Dani Hastur. Mais Danilo quoi ? Il n’avait pu se résoudre à choisir un nom de famille, malgré ses efforts, comme si quelque chose en lui résistait. Ou peut-être que son nom était plus important pour lui qu’il ne le croyait jusque-là.
Dom Padriac garda le silence. Mikhail était sûr qu’il ne réfléchissait pas, mais qu’il écoutait quelqu’un.
— De qui êtes-vous les leroni ? aboya-t-il enfin d’un ton qui ne tolérait pas d’objection.
Mikhail hésita sur la réponse. Jusqu’à cet instant, il n’avait pas réalisé à quel point la société des Âges du Chaos était différente, car c’était une question qui ne se posait pas à son époque. La forme de la question n’impliquait pas l’allégeance, mais la possession, et il comprit que son laran faisait de lui une sorte d’objet qu’on pouvait posséder. C’était inimaginable, et il en fut consterné et furieux à la fois. N’étaient les huit créatures silencieuses qui les surveillaient de leurs yeux vides, il aurait jeté Dom Padriac à bas de son cheval pour le rosser d’importance.
Mik, c’est celui qui à chassé de Hali les collaborateurs d’Amalie, j’en suis certaine ! Et il y a quelqu’un d’autre…
— Qui servez-vous ? reprit sèchement Dom Padriac comme ils ne répondaient pas.
Mikhail garda le silence, réfléchissant à la remarque de Marguerida. Puis il sentit une pression subtile dans son esprit, suivie du désir impulsif de déclarer son nom. C’était révoltant, et lui rappelait trop les manigances d’Emelda ! Un sortilège de vérité ! Mikhail réprima un frisson, s’efforçant de garder son calme. C’était un genre de coercition pratiquement inconnu à son époque, mais il en avait entendu parlé à Arilinn.
Il entendit un braiment, et un âne sortit du bosquet, monté par une petite femme dont les pieds traînaient presque par terre. Elle s’arrêta près de Dom Padriac, et lui décocha un regard furibond.
De son côté, il la considéra avec une haine virulente, puis leva sa cravache et l’abattit sur l’épaule de la femme. L’épais tissu de sa tunique amortit le coup, mais elle chancela et faillit tomber de la selle d’amazone qu’elle montait gauchement.
— Mégère incapable ! Pourquoi ne les obliges-tu pas à répondre ?
L’air misérable sous la pluie inondant son visage lunaire, la petite leronis ne répondit pas.
— Peu importe, dit-elle d’une voix sifflante. Ils sont assez puissants pour être utiles à l’œuvre.
Elle regarda Mikhail, et ses yeux se dilatèrent. Puis elle secoua la tête, comme pour écarter une pensée importune. Il sentit que son esprit refusait de croire ses yeux.
Avant qu’il n’ait pu interpréter ce regard, Marguerida intervint. Mik, voilà que j’ai encore une de mes maudites visions prémonitoires. Nos destins sont liés à celui de cette drôle de petite femme, et aussi à celui de Dom Padriac. Joue le jeu pour le moment.
Comme si j’avais le choix ! Mikhail se dit qu’il n’avait guère eu d’occasions de choix depuis qu’il avait été appelé à Hali au milieu de la nuit, et il eut un accès de ressentiment.
Non. Ces hommes – enfin, ce ne sont pas vraiment des hommes – nous captureraient de toute façon. Et la femme essaye de pénétrer dans mon esprit, comme dans le tien. Nous excitons beaucoup sa curiosité, mais elle a trop peur de son maitre pour le dire.
Je sais.
Dom Padriac renifla avec dédain et haussa les épaules.
— Vous exécuterez mes ordres sans discuter, dit-il. C’est compris ?
Il fit pivoter son cheval sans attendre la réponse, apparemment certain d’être obéi.
Résigné pour l’heure, Mikhail talonna son cheval. Puis il réalisa que le cormoran avait disparu, et se demanda où il était. Mais en passant devant le bosquet, il aperçut une forme sombre et un éclair de plumes blanches. L’oiseau pouvait se débrouiller tout seul, se dit-il, regrettant de ne pas pouvoir en faire autant.
Après une chevauchée de deux heures, ils aperçurent un édifice devant eux, un château si grand qu’il s’en émerveilla alors même que son cœur défaillait. Il n’y avait sur Ténébreuse aucune forteresse qui l’égalait. Mais ce qui le frappa le plus, c’est qu’il ne connaissait même pas les ruines d’un tel monument. Il n’avait jamais complètement exploré les terres du Domaine d’Elhalyn, c’était vrai, mais il était certain que si les ruines d’un tel édifice existaient, il en aurait entendu parler. Même des fermiers pillant les pierres pendant des siècles n’auraient pu le raser complètement.
Cela signifiait donc qu’il avait été totalement détruit, effacé de l’histoire et de la mémoire. Le cœur lui manqua devant les deux immenses tours dominant la haute muraille d’enceinte. Un étrange fatalisme s’empara de lui. Il sut, d’une certitude pénétrant tout son être, et sans la moindre bribe du Don des Aldaran, qu’il participerait à la destruction de ce lieu. Conviction aussi inébranlable que le château semblait l’être. Varzil les avait-il conduits en ce lieu pour mourir ?
Il regarda Marguerida. Sa capuche faisait de l’ombre à son visage, mais il vit quand même qu’elle avait l’air lugubre. Mikhail sentit son esprit fortement concentré sur un point. Elle se défendait contre la leronis à l’âne, se dit-il, mais il y avait autre chose. Quoi ? Elle cachait son laran, de même que l’anneau qu’il portait paraissait capable de se dissimuler tout seul.
Mikhail baissa les yeux sur sa main, dont le gant cachait l’anneau. Il sentit la puissance qu’il avait dans la main, tout en sachant qu’il n’avait pas la capacité de l’utiliser. Pour le moment.
Chaque fois qu’il dormait, Mikhail sentait l’anneau, qui paraissait avoir une voix et lui parlait. Et il se réveillait toujours en pleine confusion, comme si on avait bourré son esprit d’informations, trop nombreuses pour qu’il puisse les assimiler rapidement. C’était différent de tout ce qu’il connaissait, effrayant et stimulant à la fois. Des années s’écouleraient, pensa-t-il, avant qu’il comprenne vraiment la nature de cet héritage. Mais il fallait d’abord survivre à ce qui les attendait derrière ces murailles menaçantes et, d’une façon ou d’une autre, parvenir au rhu fead avec Marguerida au moment assigné. Perspective décourageante, encore assombrie par un estomac vide et des vêtements trempés.
Mikhail écarta de son esprit ces pensées accablantes et se concentra sur le donjon. Il vit les sinistres créneaux de pierre, et compta les hommes qui y faisaient le guet. Il remarqua la lourde porte barrée, et le nombre des Gardes préposés au maniement de l’énorme poutre qui la fermait. Ces détails ne lui serviraient peut-être jamais, mais il n’était pas sûr d’avoir une autre occasion d’étudier la forteresse qui pouvait facilement devenir leur prison.
Des palefreniers sortirent en courant sous la pluie – de vrais hommes, pas des créatures identiques comme les cavaliers de Padriac, pauvres diables faméliques et nerveux. Mikhail démonta et s’avança pour aider Marguerida à faire de même, mais Dom Padriac le précéda, lui tendant une main blanche et douce. Marguerida resta en selle, et le regarda comme un cafard sorti de sous une pierre, l’air majestueux, sévère et digne. Elle lui rappela Javanne dans ses humeurs les plus hautaines, et il décida que sa bien-aimée pouvait se débrouiller toute seule pour le moment.
Mikhail contourna le seigneur maintenant bouche bée, et tendit la main à Marguerida, qui la prit et démonta. Puis elle tourna sur Dom Padriac ses yeux d’or flamboyant d’une fureur à peine contenue.
— Je ne savais pas que les manières étaient si grossières dans le Sud. Personne n’a le droit de me toucher, à part mon mari.
Dom Padriac devint livide, ses yeux se dilatèrent, ses lèvres minces se tordirent. À l’évidence, il n’avait pas l’habitude que quiconque lui parle sur ce ton, et encore moins une femme. Il resserra la main sur sa cravache et, l’espace d’une seconde, Mikhail crut qu’il allait frapper Marguerida comme il venait de frapper la misérable femelle à l’âne.
Puis Dom Padriac desserra sa main, se détendit et, retrouvant son assurance, eut un sourire sans humour ni chaleur.
— Je peux toucher qui je veux, dit-il d’une voix suave. Tu n’as pas encore compris, je crois, que je vous possède maintenant, et que je peux faire ce qui me plaît…
La petite leronis grassouillette se laissa glisser à bas de son âne, détala vers lui avec des cris perçants, et le tira par la manche.
— Laisse-la tranquille ! dit-elle d’une voix sifflante, les yeux hors de la tête, l’air terrifié.
— Quoi !
Le seigneur outragé se tourna vers elle, mais, bien que tremblant visiblement, la petite femme ne céda pas.
— Je t’en supplie, Seigneur, sois prudent. Elle a quelque chose que je n’ai jamais rencontré jusque-là, une sorte de nouveau laran engendré dans le Nord, sans doute. Et ne dit-on pas que seul un fou se fait des ennemis de ses leroni ?
— Des ennemis ?
Dom Padriac rumina l’idée un moment.
— On dit ça ? Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu. Mais tu as peut-être raison.
Puis il branla du chef. Tous des parasites, ces leroni. Ils veulent être traités comme des princes, avoir les meilleurs mets et les chambres les plus chaudes. Ils nous ont rendus dépendants de leurs sales sortilèges. Je les tuerais tous joyeusement jusqu’au dernier, si je pouvais. Et quand je serai maître de la Tour de Hali et que j’en aurai chassé les Hastur, je le ferai peut-être. Nous vivrions tous mieux sans eux – même elle !
Ces pensées parvinrent à l’esprit de Mikhail comme un murmure venu du fond d’un immense couloir, mais leur intention était claire. Debout sur les pavés moussus, Mikhail éprouva la même impression de fatalisme que tout à l’heure, et espéra que le destin lui réservait de tuer cet homme.
Le vent tourna, et il oublia tout dans la révolte de son estomac. La mousse écrasée sous ses bottes empestait, mais l’odeur venait d’ailleurs. Elle était écœurante, et de plus, elle était malsaine. Ce n’était pas l’odeur désagréable de moisi émanant souvent des pierres, mais quelque chose de carrément maléfique. Pas étonnant que les palefreniers aient si mauvaise mine.
Mikhail était de plus en plus perplexe. Toute la situation était bizarre. Dom Padriac ne leur avait pas demandé leurs noms, ce dont il se félicitait. Ils avaient été kidnappés, et devaient participer à la destruction des ancêtres de Mikhail, s’il avait bien compris ses pensées. Pourquoi ? Et comment ? Il savait qu’il possédait presque toutes les pièces du puzzle, mais il ne parvenait pas à les arranger en une image cohérente.
La cour était dans l’ombre des deux grosses tours, et il voyait aussi d’autres bâtiments. D’un côté, il y avait une petite maison aux portes rouges, et une autre en face, dont émanaient des odeurs de tannerie. À côté de la puanteur s’élevant des pavés, c’était une odeur normale et presque plaisante.
Une porte s’ouvrit au bas d’une tour, et une femme en émergea. Elle était jeune, une vingtaine d’années, et ses cheveux roux brillaient dans la grisaille du jour pluvieux. Elle avait un nez mutin, parsemé de taches de rousseur, et une bouche avenante faite pour le sourire. Mais elle était pincée pour l’heure, et elle étrécissait des yeux soupçonneux.
— Ah, tu les as trouvés !
Elle jeta un coup d’œil sur Mikhail, mais toute son attention fut pour Marguerida, dont elle scruta intensément le visage, ses yeux gris s’assombrissant à mesure. Une fugitive inquiétude passa sur son visage, et elle regarda la petite leronis. Mikhail vit quelque chose passer entre les deux femmes, quelque chose comme de la peur. Elles avaient peur de Marguerida, c’était certain. Et de plus, elles avaient peur de dire pourquoi à leur seigneur.
Dom Padriac hocha sèchement la tête.
— Oui, je les ai trouvés comme tu me l’avais dit, ma sœur. J’espère que tu es satisfaite maintenant, parce que j’ai mieux à faire que d’attendre des leroni sous la pluie, quelque utiles qu’ils puissent être.
— Bien sûr, Padriac, dit-elle d’une voix douce et caressante, mais un peu tendue.
Elle semblait avoir l’habitude de l’apaiser et Mikhail eut l’impression d’un conflit épineux entre eux.
— Venez, vous deux. Je vois que vous avez besoin d’un bon bain, de vêtements propres et d’un repas chaud.
— Ils devront commencer à travailler dès demain matin, insista Dom Padriac. Nous ne pouvons pas tarder plus longtemps.
— Oui, mon frère. Je sais ce que je fais. Nous les mettrons dans les écrans, et tout ira selon ton plan.
Malgré ces paroles, elle n’en avait pas l’air trop sûre. Son attitude et le ton de sa voix exprimaient la peur et un profond désespoir.
On dirait que nous avons sauté de la poêle à frire dans le feu. Mik, ça ne me dit rien qui vaille.
Très bien vu, mais je ne vois pas ce que nous pouvons y faire pour le moment.
Je ne suis pas ce qu’elle attendait, ni ce qu’attendait Dom Padriac.
Je l’avais compris. Espérons que ça va les déséquilibrer jusqu’à ce qu’on découvre ce qui se passe. Il se prépare à commettre un immense méfait, et ces femmes le secondent.
— Bienvenue à la Tour d’El Haliene. Maintenant, suivez-moi, dit doucement la jeune fille, comme assurée qu’ils lui obéiraient immédiatement. Je suis Amirya Haliene. Je vais vous montrer votre chambre.
Elle leur tourna le dos et se mit à traverser la cour. Au bout de quelques instants, ils la suivirent.
Ils entrèrent dans une pièce sombre, aussi nue qu’une caserne. Deux torches projetaient une lumière parcimonieuse et tremblotante, et aucune tapisserie ne décorait les murs. L’ensemble était froid, rébarbatif et malodorant. Marguerida frissonna et se rapprocha de son mari.
Au fond de la salle, Mikhail vit un étroit escalier en spirale montant vers les étages supérieurs. Une odeur de moisi régnait partout, mêlée à l’âcre odeur d’ozone des écrans de matrices. Le silence était oppressant, mais il sentait des présences toutes proches.
Ils la suivirent sans un mot. De nouveau, Mikhail s’étonna qu’elle ne demandât par leurs noms. Et il s’interrogea aussi sur la variante de celui de la femme – il n’avait jamais entendu Haliene seul – et se demanda si elle était bien la sœur de Padriac, ou autre chose. Ils se ressemblaient, mais ils pouvaient très bien n’avoir qu’un des deux parents en commun.
Amirya les fit passer derrière l’escalier, et entrer dans un étroit couloir courant au fond du bâtiment. Tout était noir, oppressant, et sentait le moisi. Il faisait froid, en plus, et Mikhail se félicita d’avoir gardé sa cape, même mouillée par la pluie. Il sentit Marguerida se rapprocher de lui et glisser la main sous son bras. Elle sentait encore la lavande après leur toilette sommaire du matin, et cette odeur apaisa un peu son angoisse. Tant qu’il était avec Marguerida, il était prêt à affronter n’importe quoi.
Amirya ouvrit une des portes du couloir.
— Ce sera ta chambre, dit-elle à Marguerida. La tienne est au bout du couloir.
— Nous sommes mari et femme et nous ne dormons pas séparés, dit sèchement Mikhail.
Il ne voulait pas être séparé de Marguerida par un mur, et encore moins par plusieurs.
Amirya le regarda, éberluée, puis elle baissa les yeux sur son bracelet, et fronça les sourcils en avisant celui de Marguerida.
— Mariés ? Mais…
— Mais quoi ?
— Comment est-ce possible ? Cela va tout gâcher. Je ne comprends pas : ça ne figurait pas dans ma vision ! Pas étonnant que Padriac… oh, zut !
— Qu’est-ce que ça va gâcher ? demanda Marguerida d’une voix tendue.
— Rien. Peu importe. Tout sera bientôt fini.
— Cesse de parler par énigmes, Amirya.
Marguerida avait mis dans le ton un peu de la voix de commandement, assez pour que la femme se raidisse.
— Nous… mon frère…
Elle s’interrompit, prit une profonde inspiration, et poursuivit :
— Je suis la Gardienne ici, dans cette Tour d’El Haliene, et je vous ai trouvés tous les deux en cherchant un moyen de détruire le Champion du Roi. Je ne serais pas Gardienne si notre cousine Amalie n’avait pas eu l’habileté de nous échapper. Elle aurait dû nous laisser entrer à Hali et se joindre à nous, mais elle n’a aucun loyalisme envers la famille. Moi, je suis loyale envers Padriac, et je serai récompensée. Et je suis contente qu’Amalie lui ait échappé, parce que si elle était là, je ne serais pas Gardienne.
— Je n’ai jamais entendu parler d’une Tour d’El Haliene, répondit lentement Mikhail.
— Ça ne m’étonne pas car nous travaillons depuis plus d’un an dans le plus grand secret, à créer des écrans et à préparer… Il n’y a jamais eu de Tour égale à la nôtre. Elle est même plus grande que Hali, j’en suis sûre.
— Tu n’as pas l’air plus sûre que ça, Amirya, dit Mikhail. Tu parles comme ceux qui sifflotent en passant devant un cimetière. Et n’es-tu pas un peu jeune pour être Gardienne ?
À sa surprise, Amirya sourit.
— C’est plutôt un avantage, car personne ne soupçonne qu’une jeune fille comme moi soit capable de canaliser les énergies, et ainsi nous avons pu continuer à travailler sans être découverts. Enfin, presque. Je crois que Varzil Ridenow a des soupçons, mais il est trop vieux et édenté, alors il ne peut plus mordre.
À cet instant, Mikhail eut l’impression d’entendre un rire lointain. Quelle qu’ait été la vision d’Amirya, Varzil l’avait provoquée, il le savait. Le vieux laranzu était peut-être mourant ou mort, mais il n’était pas édenté et il mordait encore.
La bague vibra à son doigt, et ses lèvres s’étirèrent en un sourire cruel. Il sentit quelque chose de sombre et puissant remuer en lui, bandant ses muscles comme un grand félin. Il avait envie de le déchaîner, mais comprit qu’il devait remettre à plus tard son désir de détruire cette forteresse. Quand même, cette perspective de destruction fut pour lui merveilleusement revigorante.
De la porte, Marguerida jeta un coup d’œil dans la chambre.
— Nous pourrons nous arranger ici. Le lit est un peu étroit, mais nous ne sommes pas gros ni l’un ni l’autre.
Amirya parut choquée et bouleversée.
— Vous n’avez quand même pas l’intention de… accandir… quand vous travaillerez dans les écrans ! J’insiste…
— Insiste tant que tu voudras, Domna, ça ne fera pour nous aucune différence. De plus, ajouta Marguerida, gratifiant Amirya d’un grand sourire, nous faisons notre meilleur travail quand nous pouvons accandir. N’est-ce pas, caryo ?
Elle lança à Mikhail un regard qui en disait des volumes, tous érotiques. Pour une femme qui n’avait encore jamais connu un homme deux jours plus tôt, elle s’était, après sa réserve initiale, mise à l’amour avec un enthousiasme épuisant.
La femme dévisagea Marguerida avec insistance, puis Mikhail.
— Qu’est-ce que vous êtes ?
— Pour le moment, deux personnes très fatiguées. Tu avais parlé d’un bain, je crois ? dit Marguerida.
Le ton était réfrigérant, même pour Mikhail qui la connaissait pourtant bien.
— Vos formes n’arrêtent pas de trembler devant mes yeux – qu’est-ce que vous êtes ? répéta Amirya, paniquée maintenant.
Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Mikhail sentit sa femme passer au rapport forcé, il en sentit aussi le pouvoir et la nuance menaçante.
Trembler ? Que veut-elle dire, Marguerida ?
Je n’en suis pas sûre, mais je suppose que nous ne sommes pas ancrés dans cette époque, et, quelqu’un qui a la Vue a sans doute l’impression que nous entrons et sortons tour à tour de son champ visuel.
Maintenant, le visage d’Amirya était indécis et hagard. Elle se mordit les lèvres, serra les poings, ses taches de rousseur ressortant sur sa pâleur dans la pénombre du couloir.
— Je vous obligerai à le dire ! Je n’ose pas risquer de manquer à mon frère. Nous recourrons à un sort de vérité, s’il le faut.
— Je ne pense pas que ce serait sage de ta part, rétorqua Marguerida. Et ce pourrait être fatal pour celui qui le lancerait. Mais c’est à toi de décider, Amirya, pas à moi. C’est toi qui nous as amenés ici, et tu devras en supporter les conséquences.
— Qu’est-ce que je vais faire ? gémit la jeune fille, à bout de ressources. Ce ne devait pas être comme ça ! Vous n’êtes pas ce que vous paraissez, et si je le dis à Padriac, il me le fera payer cher. S’il n’obtient pas ce qu’il veut… j’aime mieux ne pas penser à ce qu’il fera !
— Tu pourrais donc te demander si c’est une bonne idée de donner à ton frère ce qu’il désire. Construire une Tour clandestine, maintenir des leroni dans la servitude contre leur gré – cela ne me semble pas très sage. Cet endroit empeste les maléfices, et tu le sais, Amirya. Tu sais que tu fais le mal, et ça te ronge.
— Si seulement… si seulement je pouvais être sûre, murmura-t-elle en tremblant.
— Il n’y a aucun moyen d’être sûr de rien, sauf que le soleil se lèvera le matin et qu’il y aura de la neige en hiver. Tout le reste n’est que choix et conséquences. Je sais que nos destins sont entrelacés dans le présent et que tu peux en changer l’issue, si tu le veux vraiment. Mais continuer à contenter ton fière ne sera peut-être pas possible.
Des larmes montèrent aux yeux d’Amirya, brillèrent dans ses cils blonds, puis roulèrent lentement sur ses joues.
— J’ai tellement peur. Je croyais avoir peur avant, mais…
— Je sais. Nous savons tous les deux. Mais si tu ne nous donnes pas à manger bientôt, nous allons nous évanouir sur place, et ça déplaira très certainement à ton frère.
Mikhail savait que Marguerida n’utilisait pas la voix de commandement, mais, d’une façon ou d’une autre, elle suggestionnait quand même cette jeune fille influençable. Il remarqua qu’elle décrivait de petits cercles de la main gauche près de son corps, et aurait ri s’il l’avait osé. Elle tentait de guérir Amirya, de calmer ses craintes. Et il connaissait assez la nature humaine pour prévoir qu’Amirya ne tarderait pas à se persuader qu’elle avait réagi trop violemment, ou qu’elle avait imaginé les voir trembler devant ses yeux.
Il vit une partie de la terrible tension évacuer le corps d’Amirya.
— Oui, bien sûr. Une servante va vous monter un plateau. La salle de bains est deux portes plus loin. N’en ouvrez aucune autre ! Je ne veux pas que les autres soient dérangés dans leur sommeil. Ils ont besoin de toutes leurs forces. Et on vous apportera des vêtements secs.
Amirya se retourna et s’enfuit dans le couloir, comme si elle voulait mettre autant de distance que possible entre elle et eux. Je vais les laisser dans leur chambre – je n’ose pas me servir d’eux, pas encore. Que vais-je faire ?
Marguerida entra dans la chambre étroite et sombre, suspendit sa cape à une cheville, et se laissa tomber au bord du lit, les épaules affaissées d’épuisement, tandis que Mikhail s’asseyait près d’elle.
— Au moins, nous ne sommes plus sous la pluie, murmura-t-elle, accablée.
Le silence sembla s’approfondir, et un grand calme envahit Mikhail. Il ne pouvait rien faire pour le moment, et ça semblait bon d’être à l’abri. Marguerida avait raison.
Il sentit ses sens se mettre à vibrer, comme s’ils se dilataient et sortaient de son corps en rayons lumineux. Cela commença lentement, et ce fut si subtil qu’il le remarqua à peine avant de rencontrer une autre présence. Ce n’était pas Marguerida, mais quelqu’un de totalement étranger, et malade, en plus. Qui était-ce ?
Au bout d’un moment, Mikhail sut que la personne était deux portes plus loin dans le couloir. Il ne perçut rien d’autre, sauf une impression d’immense fatigue et de maladie – pas de personnalité. Il ne pouvait même pas déterminer si l’homme était jeune ou vieux.
Il laissa sa conscience se dilater et évoluer librement. Ce qu’il découvrit lui déplut. Tout autour d’eux reposaient des personnes épuisées, toutes douées de laran, et dont beaucoup étaient également blessées de diverses façons. Il sentit des brûlures, un homme rôdant au bord de la folie, et un mourant. Il s’arracha vivement à cette contemplation.
Puis il sursauta. Il n’avait jamais été capable de faire cela, auparavant, projeter son esprit et observer. En théorie, cela ne différait guère du monitorage d’un cercle. Mas en pratique, c’était étonnant. Il sut qu’il pouvait maintenant explorer tout le donjon, de la cave au grenier, facilement et en totalité. Mais pas maintenant. Il devait être prudent.
Qu’est-ce qu’il était en train de devenir ? se demanda-t-il, frissonnant. Il se retourna pour parler à Marguerida, et constata qu’elle avait glissé sur l’oreiller et dormait. Il contempla un moment son visage détendu dans le sommeil. Il aurait dû dormir, lui aussi, en attendant leur repas, mais il n’était pas vraiment fatigué. Il voulait savoir en quoi il se transformait.
Non, la question était mal posée. En quoi ils se transformaient était plus juste. Cela avait quelque chose à voir avec Marguerida, avec la façon inexplicable dont leurs énergies avaient été entrelacées pendant la bizarre cérémonie du mariage. Mikhail était pratiquement certain que, tout en ayant hérité de la matrice de Varzil, il n’avait pas absorbé le laran du tenerézu. Du moins, les archives qu’il connaissait ne mentionnaient nulle part la possibilité de transmettre le laran d’une personne à une autre. Quelle proportion de ses vastes connaissances Varzil lui avait-il transmise avec sa bague ? Et comment allait-il découvrir ses secrets ? Mais peut-être les connaissait-il déjà, tout en étant incapable de les ramener à la surface de son esprit ? Voilà que j’ai aussi une matrice fantôme, maintenant.
Mikhail baissa les yeux sur la main de Marguerida, couverte de sa mitaine usée. Même à travers l’étoffe, il sentit les lignes d’énergie qui couraient dans sa chair, il sentit leur résonance dans son propre corps et dans la matrice qu’il portait.
Oui, c’était ça, en partie. Nous sommes les deux morceaux d’un tout. L’idée était renversante, mais vraie. Il commençait à comprendre pourquoi tout avait reposé sur Marguerida, sur son étrange matrice. Les implications lui donnèrent le vertige et, au bout d’un moment, il renonça. L’esprit chancelait devant tout ce qu’il y avait à comprendre. Il savait quand même, avec une certitude profonde, qu’il possédait maintenant un pouvoir plus grand qu’il ne l’avait jamais cru possible, sans parler du fait qu’il pourrait aussi le maîtriser. Non, pas le maîtriser. Cela viendrait en son temps. Pour le présent, il était encore lui-même, Mikhail Hastur, et il avait beaucoup à apprendre.
Il entendit des pas traînants dans le couloir, et un serviteur se présenta à la porte toujours ouverte de la chambre. C’était un homme d’âge mûr, chargé d’un plateau débordant de victuailles, et dont s’élevaient des arômes appétissants. Mikhail vit deux volailles rôties, une jatte de céréales bouillies, et un pain presque entier. Il y avait aussi des cuillères en bois et deux serviettes assez sales.
L’homme ne dit pas un mot, mais tendit le plateau à Mikhail, qui le prit et le posa sur le lit, vu que la seule table de la pièce était occupée par une cuvette et un broc d’eau pour la toilette, et il le regarda s’éloigner. Il y avait quelque chose de perturbant dans son comportement, mais il ne discernait pas quoi.
— Réveille-toi, paresseuse. Voilà à manger.
— Euh ?
Marguerida se redressa, et le fixa un instant avec hébétude. Puis elle renifla et sourit.
— Ça sent bon.
Mikhail posa le plateau entre eux, elle déplia une serviette sur ses genoux, prit une volaille, la coupa en deux, arracha une cuisse et y mordit à belles dents. Une goutte de jus coula sur son menton, qu’elle essuya du revers de la main, ce faisant cognant son bracelet contre sa joue. Mikhail le remarqua à peine, trop occupé à assouvir sa faim. Le temps qu’un second serviteur arrive avec des vêtements propres, il avait le visage et les mains pleins de gras, mais peu importait. Il allait prendre un bain dès qu’il aurait fini de manger. Il lui tardait d’y être.
Les domestiques étaient venus et repartis dans un silence total, et il se demanda si on leur avait interdit de parler. C’était bizarre, mais il était encore trop affamé pour y réfléchir. Il cassa un morceau de pain et en mordit une bouchée. Il avait un drôle de goût, et il fit la grimace. Il y avait dedans quelque chose d’aigre. En toute autre circonstance, il aurait recraché ce pain, mais il le mâcha et l’avala, regrettant de ne pas avoir de bière ou de vin pour le faire descendre. Il pensa avec nostalgie à la bonne bière que brassait Mestra Gavri dans son auberge proche du Château Ardais, dans une vieille bâtisse qui n’était pas encore construite, et il haussa les épaules. Il prit une cuillère, et goûta les céréales. Elles étaient trop cuites, épaisses, collantes et insipides, et lui rappelèrent les affreux repas de la Maison Halyn.
Marguerida avait fini sa moitié de volaille et goûta aussi les céréales. Elle fit la grimace en remarquant :
— Le cuisinier devait être en congé.
Mikhail s’essuya la bouche du revers de la main.
— Ou alors, les Elhalyn en engagent toujours de mauvais. Je me demande pourquoi les serviteurs n’ont pas dit un mot.
— Oui, je l’ai remarqué aussi. Je crois qu’on les contraint au silence. C’est du moins ce que j’ai ressenti chez celui qui a apporté à manger. Je pense que l’étrange femme qui était avec Dom Padriac fait certaines choses qui mettraient Istvana en fureur si elle les connaissait.
Pendant que tu faisais la sieste, je me suis livré à une petite exploration – sans quitter la pièce. Il y a des leroni tout autour de nous, et ils sont dans un état pitoyable. Il se passe des choses épouvantables ici, et je voudrais bien savoir ce que c’est.
Tu as exploré sans quitter la pièce ?
Nouveau talent que je semble avoir acquis en même temps que la bague de Varzil.
Tu pourrais me l’enseigner ? Ça m’a l’air utile. Pouah ! Ces céréales sont répugnantes ! As-tu jamais pensé que ce qu’il y a de merveilleux avec la télépathie, c’est qu’on peut parler la bouche pleine ?
Non, et tu vas me faire mourir de rire si j’avale de travers. Qu’est-ce que tu penses de tout ça, Marguerida ?
Non, tu ne peux pas m’enseigner, ou non tu n’y a jamais pensé ?
Tu as pensé à quelque chose et tu ne veux pas me dire ce que c’est.
Comment l’as-tu su ?
Parce que, quand tu plaisantes, c’est que tu veux détourner mon esprit de choses désagréables, carya.
Je suppose. Déplorable défaut de caractère. Très bien. Je crois que Dom Padriac essaye de fabriquer des matières fissibles.
Quoi ! Et d’où tires-tu cette idée ?
De plusieurs détails. En arrivant, j’ai remarqué comme une luminescence dans l’escalier de l’entrée menant aux étages. Et quand j’essayais de lire le scriptorium entier d’Arilinn et que je faisais tourner l’archiviste en bourrique, je suis tombée sur quelques documents suggérant qu’à une certaine époque on avait utilisé des alliages à faible teneur en métaux fissibles pour faire des armes – à l’époque où nous sommes en ce moment. Zut ! J’ai l’esprit fumeux ! Varzil a mis un terme à ces activités, mais les connaissances ne sont pas perdues, et je crois que Dom Padriac veut s’en servir.
Mais pourquoi ? Mikhail savait qu’il y avait encore sur Ténébreuse certains endroits luminescents la nuit et que tout le monde évitait. Et son instruction terrienne lui avait donné quelques notions rudimentaires de physique. Il ne s’étonnait pas que Marguerida en sût plus que lui sur la question. La science qu’il connaissait, c’était celle des matrices, et non la chimie et la physique de la Fédération.
D’après le peu que nous a dit Amalie, je crois qu’il a un différend avec les Hastur de Thendara. Maintenant, Mik, si ton ennemi se trouvait en un certain endroit et que tu aies la capacité de détruire cet endroit, qu’est-ce que tu ferais ?
Mikhail fut trop stupéfait pour répondre tout de suite. Cela allait à l’encontre de toutes ses convictions. Frapper un ennemi à distance était lâche et déshonorant. Mais Marguerida avait raison. Pendant les Âges du Chaos, avant le Pacte, c’était exactement comme ça qu’agissaient les petits royaumes en guerre.
C’est horrible ! Si c’était arrivé… il y aurait sûrement des archives…
Mik, je ne prétends pas tout comprendre, mais nous savons que ce n’est pas arrivé, et peut-être parce que c’est nous qui sommes destinés à prévenir ce désastre. Mais pour le moment, il nous faut découvrir ce qui se passe dans cette Tour, et ensuite décider quoi faire La vraie question, c’est de savoir si notre action modifiera l’avenir ou le préservera.
Il sentit le cœur lui manquer. Mais il la regarda, avec son menton tout barbouillé de graisse, ses cheveux en désordre et ses yeux d’or entourés de grands cernes de fatigue, et il reprit courage. Tant que Marguerida était avec lui, il pouvait affronter n’importe quoi.
De nouveau, Mikhail mordit dans son pain et sa bouche le picota. La farine était-elle moisie ou autre chose ? Et pourquoi se sentait-il étourdi, avec l’estomac plein ? Faible et stupide. Il cracha le pain. Puis il se leva, versa dans ses mains de l’eau du broc et la but.
Marguerida le regardait, les yeux vitreux. Elle les baissa un moment sur le plateau.
— Je me ferai des jarretelles de ses entrailles ! dit-elle en terranan, pas en casta, et Mikhail dut faire un effort pour traduire. La nourriture est droguée ! Ou peut-être empoisonnée !
Elle eut un haut-le-cœur, se leva en chancelant, et se pencha sur la cuvette, crachant et vomissant.
Mikhail lui saisit les épaules pour la soutenir. Elle avait raison, pensa-t-il, pris d’une fureur futile. Puis il sentit sa main s’échauffer sous la bague, et un courant de bien-être se répandit dans son corps. Ce qu’il y avait dans le pain, et peut-être aussi dans les céréales, changeait. Il observa la transformation, stupéfait et fasciné.
Marguerida se raidit sous son emprise, et il sut qu’elle aussi percevait la sensation incroyable de cette purification. Et cela ne venait pas d’elle, mais de lui. Lui aussi pouvait guérir. Sans aucune raison précise, cela lui fit un plaisir immense. Elle cracha une dernière fois dans la cuvette, se rinça la bouche et le visage et se redressa, s’appuyant contre son épaule.
— Je ne sais pas ce que tu as fait, mais ça m’a fait du bien.
— À moi aussi. Et quant aux entrailles de cette femme, tu devras les partager avec moi !
Marguerida éclata de rire et le serra dans ses bras. Il sentait le tumulte de ses émotions et savait qu’elle riait pour tenir en respect la rage et l’impuissance.
— Et nous voilà, affamés à manger un ours, et le repas est toxique. Et prisonniers d’un château effrayant en plus. Pourquoi ne suis-je pas terrifiée ?
— Je ne sais pas, ma bien-aimée, mais j’en suis bien content. Et si j’arrive à déterminer par quel moyen, je crois que je pourrai faire quelque chose pour la nourriture. La volaille est bonne, c’est le pain et les céréales qui sont drogués. On trouvera bien.
Mikhail savait qu’il aurait dû être effrayé, et une partie de son être l’était. Ensemble, ils résoudraient le problème – pas séparément, mais unis en une seule personne. Ainsi qu’ils avaient été destinés à l’être. Et ils parviendraient à survivre.
Chapitre XXXII
— Je me demande si Amirya va nous laisser ici à nous ronger les sangs et à nous ennuyer à mort jusqu’à la fin des temps, dit Marguerida le quatrième jour de leur captivité.
— Tu n’avais pas l’air de t’ennuyer il y a une heure, répondit Mikhail en souriant.
— Nous ne pouvons pas passer le restant de nos jours à faire l’amour et à dormir, Mik !
— On pourrait faire pire, mais tu as raison. C’est étonnant que nous ne nous soyons pas tapé sur les nerfs mutuellement. Cette chambre me paraît plus petite chaque fois que je la regarde. Mais pendant que tu faisais la sieste tout à l’heure, j’ai encore exploré un peu. Je commence à m’en tirer très bien.
— Pour le seul plaisir d’écouter aux portes ou pour apprendre quelque chose d’utile ?
Mikhail remua sur le lit étroit, cherchant une position confortable. Il était assis en tailleur, adossé au mur, et la liberté lui manquait. Il avait appris des tas de choses pendant cette retraite forcée, mais il ne les comprenait pas encore toutes.
— J’ai découvert qu’il y a une importante cache d’explosifs de l’autre côté de la Tour – dans cette bâtisse en pierre à porte rouge que nous avons vue en arrivant.
— Comment fais-tu ? Je ne comprends toujours pas comment tu réalises ces explorations. Tu comprends, toi ?
— Non. Je suppose que c’est une fonction de la matrice et je l’accepte, c’est tout. Tout ce que je sais, c’est que j’ai la perception des espaces, ce que je n’avais pas avant, et je perçois parfois ce qu’ils contiennent. Par exemple, je sais qu’il y a une vraie salle de banquet dans l’autre tour – très majestueuse, bien qu’un peu froide. Dom Padriac y passe beaucoup de temps, rêvant à détruire Thendara, je suppose. Je n’y suis pas resté longtemps, de crainte qu’il ne remarque ma présence.
— Ce qui m’intéresserait davantage, c’est comment sortir d’ici.
— Ce ne sera pas facile. Le couloir où nous sommes est fermé à clé à l’autre bout qui ouvre sur les cuisines. Il y a un cuisinier et plusieurs gâte-sauce, mais aucun ne parle beaucoup, alors je n’ai pas pu surprendre des commérages. J’ai quand même remarqué une atmosphère d’anticipation, une sorte d’anxiété générale, alors je pense que le dénouement approche. Si nous parvenions à ouvrir cette porte et à traverser la cuisine, les écuries sont à cent mètres de là. Mais il y a encore la porte que nous ne pourrions pas ouvrir à nous deux.
— Oh, je ne sais pas, dit Marguerida, fléchissant sa main gauche et étrécissant les yeux. Si j’arrivais jusque-là, je crois que je pourrais faire quelque chose.
Mikhail l’observa. Elle dormait beaucoup et gardait le silence pendant de longues périodes, différence de comportement qui l’avait inquiété au début. La Marguerida qu’il connaissait était beaucoup plus active et éveillée. Maintenant, elle rêvassait la plupart du temps. Mais il savait qu’elle se livrait à un travail quelconque car, pendant qu’elle dormait, il recevait de son esprit des impressions très complexes. Le contact qu’elle avait eu avec la matrice de Varzil avait manifestement provoqué en elle des changements qu’elle mettrait du temps à intégrer. Il avait le même problème, et il se félicitait qu’Amirya les ait ignorés, au lieu de les mettre au travail immédiatement comme elle l’avait promis à son frère.
— Oui, tu pourrais sans doute. Si nous arrivions jusque-là. Ce qui est impossible actuellement.
Il remua une fois de plus.
— J’ai essayé de faire le plan de tout le château, et le seul endroit que je ne parvienne pas à pénétrer se trouve juste au-dessus de nos têtes. Je sens des tas d’écrans, mais il y a tant d’amortisseurs qu’à côté la Chambre de Cristal fait l’effet d’une passoire. Je sais que les gens des autres chambres montent là-haut et qu’ils sont malades. Je n’ai jamais rien vu de pareil, Marguerida. Ils dépérissent.
La deuxième nuit, il avait entendu de nombreux traînements de pieds devant leur porte. Il avait senti leurs maladies, et aussi le silence de leurs esprits. Ils semblaient ne pas savoir leurs propres noms, et il n’avait pas trouvé le bourdonnement normal des pensées qu’il attendait. Et ils ne parlaient pas non plus, chose encore plus perturbante.
Il les avait suivis mentalement, mais ils avaient tous semblé s’évanouir totalement quelques minutes plus tard. Il avait alors découvert que les étages supérieurs étaient protégés par des boucliers télépathiques qui empêchaient de voir au-delà. Comme si les étages supérieurs étaient invisibles. Et pourtant, il savait qu’ils étaient là.
— Je sais, et j’enrage. Ils sont réduits à la soumission par les drogues, et Amirya doit supposer que nous le sommes aussi. Mais je ne crois pas qu’ils soient malades à cause des drogues. Il y a un poison quelconque ici, et je ne suis pas certaine que nous ne tomberons pas malades si nous devons rester encore quelque temps ici. Dommage que nous ne puissions pas nous frayer un chemin à l’explosif.
— Je sais, mais le laran a ses limites, même celui-là, dit-il, baissant les yeux sur l’anneau flamboyant à son doigt, et se demandant s’il vivrait assez pour apprendre à l’utiliser.
Il avait déjà découvert qu’il lui permettait de cartographier à distance, de projeter son esprit et ses sens au loin. Mais les informations qu’il avait rassemblées étaient vagues et floues, intéressantes mais pas immédiatement utiles. Il voulait de l’action, et bientôt.
On frappa à la porte et on ouvrit. Un serviteur silencieux, debout dans le couloir, leur fit signe de le suivre. Mikhail se leva et découvrit qu’un de ses pieds s’était engourdi dans la posture du tailleur. Des aiguilles et des épingles lui picotèrent les orteils tandis qu’il se penchait pour enfiler ses pantoufles. On leur avait fourni également de confortables robes de chambre en laine, et ils avaient été bien contents de quitter leurs vêtements crasseux.
— Enfin, on nous convoque !
— Oui. Pas trop tôt !
Le serviteur, livide, secoua la tête et porta un index à ses lèvres pour leur recommander le silence. Il était d’une maigreur squelettique, et paraissait terrifié. Mikhail l’ignora.
— Comment te sens-tu, ma chérie ?
— Complètement dans le brouillard. Cet endroit est oppressant. J’ai beau dormir, je ne suis jamais reposée. Je ne me sens pas malade ou autre chose. En fait, si je devais décrire mon état, je dirais que je suis très heureuse sans raison.
Puis elle lui sourit et ajouta :
— Enfin, être mariée avec toi est une raison suffisante.
Mikhail gloussa.
— Si tu peux te sentir heureuse dans notre situation actuelle, carya, alors tu es encore plus étonnante que je ne le croyais.
Et on ferait bien de se taire avant que ce pauvre diable pique une crise, Mik.
Ce pauvre diable ? Oh, je l’avais oublié. Tu as raison. Et nous allons peut-être découvrir exactement ce qui se passe. Tu as des visions de l’avenir ?
Aucune sur quoi j’aie envie de m’appesantir – quelque chose avec du feu qui ne me plaît pas du tout !
Du feu ! Ça ne paraît pas très prometteur. Je voudrais bien savoir pourquoi personne ne parle. Je n’ai jamais connu de serviteurs qui ne colportaient pas des ragots. Et l’esprit de cet homme est vide de tout ce qui ne concerne pas sa tâche immédiate. Mikhail sentait l’anxiété inexprimée de Marguerida. Ce devait être l’enfer que de voir l’avenir par éclairs, sans aucun moyen de savoir ce qu’ils signifiaient avant qu’il ne soit trop tard.
Mik, s’ils ne peuvent pas parler, ils ne peuvent pas comploter. Je soupçonne que, sans la forme quelconque de répression qui est utilisée, Dom Padriac aurait une révolte sur les bras. Et Amirya ne sait où donner de la tête, devant à la fois faire plaisir à son frère et terminer ce travail diabolique.
Mais alors, comment peuvent-ils travailler dans les écrans ?
C’est ce que nous allons savoir sous peu.
Je te trouve affreusement calme.
Vraiment ? Eh bien, je ne le suis pas. Mais… tu ne sens pas ?
Quoi ?
Que le dénouement approche ?
Non. Tout ce que je peux dire avec certitude, c’est que je dois être là et faire ce qui doit être fait, que ça me plaise ou non. Je n’ai aucune notion de temps, juste un but.
Mais bien sûr ! Maintenant, je comprends ce qui me titille l’esprit depuis des jours. Je sens le temps et toi, tu sais ce que nous devons faire. Il perçut son émotion, le plaisir et le soulagement ressentis à la résolution du problème, et autre chose encore qu’il ne put définir. C’est ce que Varzil voulait dire en affirmant que nous devions n’être qu’un en deux personnes.
Le couloir se remplissait d’hommes et de femmes qui avançaient comme des automates, avec des gestes lents et raides très perturbants. Leurs visages étaient vides de tout sentiment, et Mikhail n’avait pas besoin d’être télépathe pour savoir que les pauvres diables étaient dépouillés de leur volonté.
Mikhail sentit renaître sa colère, puis vit la main de Marguerida sur son bras, et qui serrait.
Essaye de prendre l’air stupide, Mik, ou nous nous retrouverons dans notre chambre.
Que veux-tu dire ?
Amirya et Padriac maintiennent ces pauvres diables en transe, pour qu’ils ne puissent pas saboter le travail. C’est pourquoi elle ne nous a pas fait monter plus tôt – elle voulait être sûre que nous avions mangé assez d’aliments drogués pour être bien dociles.
Docile ? Toi ?
Tu as bien fait de jeter dans les toilettes ce que nous ne mangions pas ! Moi, j’aurais tout caché sous le lit, et maintenant nous aurions sans doute des vers pour nous tenir compagnie.
C’est probable.
Ces pauvres gens ressemblent à des zombies.
Des zombies ? Je ne connais pas ce mot.
Des revenants, Mik. Des morts-vivants et, d’après leur tête, « mort » est le mot important. Je voudrais les aider, guérir de ce qui les fait souffrir. La main me démange de me mettre au travail, et c’est très déplaisant. Mais nous ferions bien de prendre l’air docile et bête jusqu’à ce que nous arrivions dans la Tour. Allons – ce soir, ce sera la nuit fatidique, j’espère !
Ils franchirent une porte et se mirent à gravir un étroit escalier. Aucun bruit, à part celui des pieds traînant sur les pierres et, de temps en temps, un gémissement. La femme précédant Mikhail s’arrêta une fois et s’appuya contre le mur, haletante. Puis elle posa sur lui des yeux mornes et angoissés.
Marguerida se pencha par-dessus Mikhail et attacha sur la femme un regard pénétrant, puis elle leva vivement la main gauche qui décrivit un petit geste circulaire devant la femme. Elle sursauta, comme sous une décharge électrique, et ses yeux s’animèrent un peu. Quelque chose comme un sourire joua sur ses lèvres exsangues et elle secoua la tête, comme pour s’éclaircir les idées. Puis elle retomba dans son attitude de vaincue et se remit à monter. Seul un peu plus de vigueur dans son pas trahissait le changement.
L’odeur irritante de l’ozone se faisait plus forte à mesure qu’ils montaient. Mikhail regarda sa femme mais, pour une fois, la proximité de nombreuses matrices ne semblait pas la perturber. En fait, son air attestait qu’elle les supportait comme elle n’en avait jamais été capable à Arilinn.
Trois étages plus haut, ils débouchèrent dans une immense salle où luisaient des écrans de matrices, plus grands que tous ceux que Mikhail avait vus jusque-là. La salle tremblait presque d’énergie, et sa première impression fut d’une immense puissance. À y regarder de plus près, Mikhail remarqua que les écrans avaient de nombreux défauts, des matrices imparfaites, et des alignements défectueux qui auraient poussé n’importe quel technicien à s’arracher les cheveux.
Amirya attendait, debout au milieu de la pièce, les lèvres mordues jusqu’au sang, les pupilles réduites à deux têtes d’épingles. Elle avait les mains crispées, et de grands cernes sous les yeux, comme si elle n’avait pas dormi depuis plusieurs jours. Elle ne tenait debout que par un pur acte de volonté, et elle lui fit pitié. Puis il regarda tous les leroni malades autour d’elle, les bras pendant mollement aux côtés, et toute pitié s’envola. Il sentait presque la peur de la jeune fille.
L’écran ouest est défectueux. Réparez-le !
Deux leroni traversèrent la salle comme des noctambules en traînant les pieds. Mikhail perçut en eux une résistance, en dépit de leur somnolence. La femme que Marguerida avait traitée dans l’escalier les regarda en passant, l’œil vif, un demi-sourire aux lèvres. Il se demanda si sa femme pourrait faire la même chose pour les autres, sans qu’Amirya s’en aperçoive. Un plan commença à germer dans sa tête.
Il les regarda tous les deux – un homme et la femme de l’escalier – approcher de l’écran. À gestes lents et maladroits, ils enfilèrent de lourds gants de protection. Ils regardèrent l’écran, puis la femme fit quelque chose qu’il ne vit pas bien. Quand elle se retourna, elle avait une grosse matrice dans la main.
Amirya jura d’une voix sifflante, comme si elle allait craquer. Non, non ! Réparez, j’ai dit !
Domna, ce cristal est fêlé.
Il n'était pas fêlé hier soir ! Même mental, le ton était strident, à la limite de l’hystérie. Il faut terminer l’extraction minière ce soir !
Domna, le cristal est inutilisable.
Amirya se rua vers la femme et la gifla à toute volée, glapissant de frustration. Un profond silence régnait dans la salle. Amirya se ressaisit un peu, se calma. Remplacez le cristal !
Domna, nous n’avons rien pour le remplacer.
La voix était morne et indifférente, mais Mikhail comprit que c’était une ruse. Amirya était trop frénétique et épuisée pour remarquer que la femme n’était plus complètement anesthésiée.
On dirait que ces pauvres esclaves ont fait un peu de sabotage de leur cru, Mik.
Oui, tu dois avoir raison. Et le problème d’Amirya, c’est que, pour s’assurer de leur docilité, elle est obligée de les droguer, et les gens drogués commettent des fautes stupides. De plus, elle n’a pas assez d’expérience pour diriger un cercle – remarque les autres, qui restent plantés sans bouger comme des mannequins. Elle n’est pas loin de craquer – comment utiliser ça à notre avantage ?
Pauvre Amirya. Le visage de Marguerida était plein de compassion, mais son regard, froid et terrible. Mikhail espéra qu’elle ne tournerait jamais ce regard sur lui, car il était terrifiant. Il sut qu’elle ferait ce qu’elle avait à faire, sans se soucier des conséquences.
Pendant qu’Amirya était occupée ailleurs, Mikhail décida d’explorer la salle, et celle qu’il sentait derrière une porte fermée. Elles étaient si bien protégées qu’il n’avait pas pu y pénétrer au cours de ses explorations mentales. Et il comprit que si la pauvre Gardienne n’avait pas été contrainte de se servir d’eux, ils n’y seraient jamais montés. Elle les aurait laissés moisir dans leur chambre jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
Tu as une idée, toi ? Tu vois ce truc dans la salle d’à côté ?
Quel truc ? Oh, ça ! Je ne le vois qu’à travers toi, mais on dirait du minerai à faible teneur en uranium. Je ne sais même pas s’il y a de l’uranium sur Ténébreuse. Et toi ? Pas étonnent qu’Amirya soit nerveuse. Et c’est grave, très grave, car il n’y a aucun moyen sûr de s’en débarrasser. Mais je suis loin d’être ingénieur nucléaire, Mik.
Ça ne peut pas… être changé ?
Changé ? Hum. En théorie, tout élément peut être transformé en un autre, mais l’énergie qu’il y faudrait est hors de portée des forces humaines. Je me rappelle quelque chose sur la transmutation du plomb en or, le rêve des alchimistes d’autrefois, grâce aux matières nucléaires. Ce qui ne nous sert pas à grand-chose. Tu peux travailler aux niveaux subatomiques ?
Peut-être, si j’avais une douzaine d’années pour étudier ma matrice.
Si nous avions une fusée, nous pourrions envoyer ces matériaux dans le soleil. Mikhail savait que Marguerida s’efforçait de conserver le moral, mais il sentait le désespoir qui commençait à la miner. Elle avait peur du matériau luminescent de l’autre pièce, et il se félicitait que son ignorance l’empêchât de partager totalement ses craintes.
Et si nous avions des ailes, nous pourrions voler !
Ils se turent, et regardèrent les misérables leroni accomplir gauchement leur tâche. Leur esprit était sous emprise, mais ils conservaient une partie de leur volonté, sinon ils n’auraient pas pu travailler du tout, réalisa Mikhail. Amirya devait leur laisser suffisamment de libre arbitre pour qu’ils puissent fonctionner, et c’était la nécessité de maintenir cet équilibre qui l’épuisait.
L’homme et la femme avaient posé le cristal fêlé et en prenaient un autre dans une boîte. L’homme grogna, fit un mouvement brusque, et la grosse matrice tomba par terre où elle se brisa en plusieurs morceaux. Puis l’homme leva la tête et regarda Mikhail, qui vit une lueur fugitive dans ses yeux, une lueur de révolte. Elle disparut aussi vite qu’elle était apparue, et il baissa le regard sur la pierre, l’air étonné.
La Gardienne se retourna et hurla. Mikhail traversa vivement la pièce, ses jambes le portant sans intervention de sa volonté. Arrivé devant Amirya, il ferma le poing, lança vivement le bras et l’atteignit au menton.
Amirya chancela, puis s’effondra en tas dans ses jupes Mikhail contempla la forme inconsciente, en proie à des sentiments conflictuels. Il ressentit quand même une grande satisfaction. Elle ne s’attendait pas à une attaque physique, seulement à un assaut du laran. Et elle croyait que ses drogues l’avaient rendu servile. Il secoua sa main. Il s’était fait mal !
L’atmosphère de la salle changea. Les leroni remuèrent, nerveux et désorientés, fixant sur Mikhail des yeux mornes, et un homme grisonnant sourit.
— Pourquoi personne n’y a-t-il pensé plus tôt ? demanda-t-il d’une voix bourrue.
Une femme s’effondra, une autre commença à vomir. Celui qui avait parlé s’ébroua, comme pour se débarrasser des drogues, s’en libérer. Mais les autres, épuisés et désemparés, demeurèrent immobiles. Et à leur silence, Mikhail comprit qu’ils avaient peur de lui et de Marguerida.
Il faut les remettre en état de fonctionner, ma chérie.
Oui, il le faut. Prends l’homme qui a cassé le cristal ; je m’occupe de la femme.
Mikhail enjamba la Gardienne inconsciente et s’approcha de l’homme, toujours debout près de l’écran. Il avait un peu d’appréhension, car, bien qu’ayant dégagé les canaux de Marguerida, il ne s’était jamais exercé sur personne d’autre. Et elle, elle avait sa matrice qui la protégeait, mais il avait peur de tuer l’homme avec les meilleures intentions du monde. Quand même, il fallait agir, et vite.
Il leva lentement la main, et sentit la chaleur puiser dans ses muscles. Marguerida lui avait expliqué de son mieux ce qu’elle avait ressenti en rééquilibrant ses énergies dans la cuisine déserte, et il espérait l’avoir comprise. Un sentiment de bien-être fulgura dans ses veines, et il eut l’impression de briller. Puis il tendit la main, s’efforçant de percevoir l’énergie distincte de l’homme, et de se fondre avec elle. C’était très difficile, et la sueur perla à son front. Il ne connaissait pas cet homme comme il connaissait sa femme.
Concentrant sa conscience sur un seul point, il y focalisa son énergie. Il eut une impression bizarre et eut envie de se retirer. C’était une sensation très intime, plus que le travail dans un cercle, et avec un étranger, cela suscita en lui un malaise. Puis il réalisa que cela ressemblait trop à un rapport sexuel pour son goût. Mikhail n’avait jamais fait l’amour avec un homme et n’en avait jamais eu le désir.
Une onde d’énergie monta en lui, et l’homme ravala son air. Il rougit, et gratifia Mikhail d’un regard qui en disait long. Il devait avoir éprouvé la même chose – ce n’était pas un viol, mais c’en était assez proche pour être embarrassant.
— Qui que tu sois, merci. Je suis Davil Syrtis.
— Qu’est-ce qu’on va faire d’elle ? demanda la femme de l’escalier. J’aimerais lui tordre le cou, ajouta-t-elle avec haine. Mais la mort serait encore trop bonne pour elle.
— Allons, Betha, il n’y a pas eu assez de morts comme ça ?
— Elle a laissé ma sœur Clarinda mourir de ses blessures, répondit Betha en découvrant les dents. Et elle nous enferme ici pour tirer de la terre cette horrible pierre jaune sans s’occuper de savoir si nous allons vivre ou mourir. C’est un monstre.
— Amirya pose un problème, mais ce n’est pas le plus important, dit celui qui avait parlé le premier.
Marguerida s’écartait de lui, ayant apparemment travaillé avec célérité.
— Nous sommes piégés ici, et il faut nous évader. Mais nous ne pouvons pas laisser ici la pierre jaune : c’est trop dangereux.
Il regarda tour à tour Mikhail et Marguerida, ajoutant :
— J’espère que vous ne nous avez pas sortis de la marmite pour nous jeter dans le feu, étrangers.
La dénommée Betha gloussa.
— Ne faites pas attention à Marius : il voit toujours le mauvais côté des choses. Mais qu’est-ce qu’on va faire ?
Elle porta la main à son front.
— J’ai l’impression d’avoir la tête bourrée de coton des Villes Sèches, et pas de la meilleure qualité, en plus ! Depuis qu’ils nous ont ramenés de Hali, ils nous donnent des saletés. De l’aphrosone, et aussi autre chose. Mais elle s’est aperçue que ça nous empêchait de travailler – on devenait trop bêtes pour être utiles ! Alors elle a réduit les doses, mais je me sens encore… débile ! dit-elle, outrée.
Et la façon dont elle foudroya Amirya n’annonçait rien de bon pour la Gardienne inconsciente.
Mikhail hésitait, encore déstabilisé par la guérison opérée sur Davil. Tous les regardaient, lui et Marguerida, dans l’espoir qu’ils les sauvent, et ils n’avaient pas le moindre plan. Le doute, son jumeau détesté, se réveilla en lui. Parviendrait-il jamais à se libérer de ses peurs ? Qu’allaient-ils faire ? Ils étaient plus jeunes que les leroni asservis. Ils n’étaient ni à leur place ni dans leur temps, et ils avaient tous deux des pouvoirs qu’ils ne savaient pas encore bien utiliser. Mais ils ne pouvaient pas faillir à ces malheureux. Il fallait trouver un moyen de les sauver, et de se sauver eux-mêmes.
Mikhail se força à se concentrer, et s’aida en comptant sur ses doigts.
— Il faut neutraliser Amirya, détruire complètement les écrans, et nous débarrasser de la pierre jaune. Et nous évader d’ici, ajouta-t-il en dernier, tout en désespérant d’arriver jamais à ce stade.
— Nous avons du mal à tenir debout sans aide, caqueta Marius. Elle nous a affaiblis à dessein, tout en ayant soin de nous conserver la force de travailler.
— Quel genre de laran possèdes-tu ? demanda Davil. Tu es un guérisseur ou un ange ?
Avant que Mikhail ait pu répondre, il vit frémir les paupières d’Amirya. Elle porta la main à la pierre-étoile reposant entre ses seins. Il avait déjà vu ce geste, et fut étreint d’un sentiment de fatalité si fort qu’il faillit vomir. Il s’était préparé à ce moment sans le savoir. S’il n’avait pas connu Emelda, il n’aurait pas su quoi faire.
Ravalant sa répugnance, il se pencha et prit le cordon de cuir entre ses doigts. Une seconde, les yeux d’Amirya rencontrèrent les siens, suppliants, implorants. Leurs volontés s’affrontèrent brièvement, tandis que la main de Mikhail se refermait sur le cordon, la pitié le disputant en lui à la fureur. Elle était très jeune et étourdie, mais cela ne devait pas l’arrêter. Alors il tira sur la lanière qui céda et lui resta dans la main.
Amirya poussa un cri, un long gémissement de désespoir, et retomba sur le sol. Ses yeux se révulsèrent, et elle entra en convulsions. Écœuré de ce qu’il avait fait, Mikhail la contempla, immobile et interdit, la matrice se balançant dans sa main au bout de son cordon, se haïssant lui-même tout en sachant qu’il n’avait pas eu le choix.
— Pourquoi pleures-tu sur cette créature ?
La question de Davil le ramena à la réalité, et il s’aperçut qu’il avait le visage inondé de larmes.
— Je ne sais pas, répondit Mikhail, essuyant ses pleurs du revers de sa manche.
Et il ne le savait pas, car ses émotions l’accablaient. Il devait se ressaisir, et vite. Plus tard, quand ils auraient quitté cette terrifiante forteresse, il aurait le temps de se maudire et de maudire Varzil et son destin. Mais pas maintenant.
— Ce n’est pas pire que ce qu’elle nous a fait, grommela Marius, amer.
Pendant que Marguerida continuait à faire le tour des leroni, purifiant leurs cellules gorgées de drogues, Betha, qui était sans doute mécanicienne, s’était approchée d’un écran et l’examinait d’un œil expert. Puis elle se mit à déplacer les cristaux, prudemment, gênée dans son travail par ses gros gants de protection. Un homme qui n’avait encore rien dit la rejoignit quand Marguerida en eut terminé avec lui, et à eux deux ils démantelèrent l’écran rapidement.
Mikhail était encore complètement bouleversé et il se sentait très loin des gens qui l’entouraient. Il s’efforça de revenir à la tâche qui l’attendait, sachant que ce qu’il avait fait à Amirya était l’article le plus facile de sa liste, et que démanteler des écrans n’était pas très difficile pour des techniciens compétents. Mais le plus dur était encore à venir, et il faillit désespérer.
Que faire de la pierre jaune ? Et comment allaient-ils sortir de cette affreuse forteresse ? Dix leroni épuisés ne faisaient pas le poids contre la caserne pleine de soldats qu’il avait découverte au cours de ses explorations mentales, même en tenant compte des capacités restauratrices de Marguerida.
Il se secoua, se forçant à réprimer ses peurs. Ces gens le regardaient comme un chef, aucun ne devinant à quel point il était peu fait pour cette fonction. Mais il réalisa qu’il devait en prendre le risque, se montrer plus astucieux et rusé qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. Le laran, c’était très bien, mais il avait besoin d’autre chose – d’une centaine de cavaliers attaquant le donjon, par exemple. Il ne put s’empêcher de rire intérieurement.
— Cette salle, là-bas, je sens qu’elle renferme de la pierre jaune. Comment en contient-on les radiations ?
Davil le regarda avec intérêt.
— À l’intérieur, des écrans maintiennent la pierre en place, mais il y a des fuites, et nous avons perdu plusieurs camarades à cause de ce poison. Personne, pas même cette femme, dit-il en montrant Amirya, ne peut y entrer sans danger, et nous redoutions tous le jour où le pouvoir des écrans ne pourrait plus contenir l’influence de la pierre.
— Ainsi, vous travailliez dans cette salle pour extraire ce minerai de la terre ?
— Exactement.
Marguerida, le feu détruira-t-il… ce que c’est ?
Pas du tout. Je suppose que c’est du minerai d’uranium à faible teneur, qui se présente sous forme de pierre jaune, si j’ai bonne mémoire. Heureusement que ce n’est pas du cobalt radioactif qui est encore plus redoutable. C’est stupéfiant qu’ils aient pensé pouvoir faire joujou avec ça sans danger.
Oui. Et si on le comprimait ?
Mauvaise idée. La seule chose qui me vienne à l’idée, c’est de renforcer le champ de stase qui l’entoure déjà – et je ne sais pas comment faire. Quand on a mis Dio en stase, oncle Jeff a essayé de m’expliquer le processus, mais j’avoue ne pas avoir bien saisi le concept. Comme pour tout ce qui concerne le laran, il y a encore beaucoup de choses qui m’échappent.
Il faudrait pouvoir renvoyer ça d’où ça vient.
Alors, nous aurions dû y penser avant de démanteler les écrans.
Bon sang !
Marguerida avait maintenant terminé ses guérisons et semblait assez contente d’elle. Elle avait le front luisant de sueur, et les cheveux humides collés à sa peau claire. Il la regarda s’asseoir sur un banc contre le mur et renfiler sa mitaine, sans s’apercevoir des regards d’appréhension que lui jetaient ses patients.
Elle entra dans l’état de transe qu’il connaissait bien maintenant, le visage inexpressif, les paupières baissées. Ce qu’elle voyait alors, il ne pouvait que le deviner, mais elle savait ce qu’elle faisait, et il avait confiance. Et, à mesure qu’il la regardait, il sentait ses émotions turbulentes s’envoler et un calme bienheureux l’envahir.
Au bout d’environ une minute, elle se redressa, son visage se ranima, elle retrouva son regard lucide et doré. C’est le temps.
Le temps que tu trouves une solution ?
Non. Le temps est la solution.
Je ne comprends pas – si le temps est la solution, quel est le problème ?
Désolée, Mik. Je ne cherche pas à être obscure, mais c’est difficile à expliquer. Je n’ai pas le vocabulaire nécessaire, et toi non plus. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il faut soustraire la pierre jaune à ce présent – mais où et quand devons-nous la transporter, je ne sais pas.
Tu parles par énigmes, carya.
Je sais. Cela a quelque chose à voir avec la nature de ma matrice fantôme. Je veux dire que ça appartient à la fois en partie au surmonde et en partie au monde matériel. Et Varzil a dit que je peux… manipuler le temps. Je regrette de ne pas l’avoir manipulé davantage avec lui ! Mais si ses paroles ont un sens, et elles en ont forcément un, alors ma capacité particulière est de pouvoir bricoler le temps.
C’est une supposition de taille, carya. Je sais, et je ne la ferais pas si je ne venais pas de guérir ces gens. Maintenant, je suis complètement perdu – qu’est-ce que la guérison a à voir avec le temps ?
Tout ! Bon sang, ce que c’est difficile ! Il ne s’agit pas simplement de dégager les canaux – ça, c’est la partie mécanique. La véritable guérison vient du souvenir de la santé – il faut ramener le corps à un temps où il allait bien.
Mikhail rumina cette idée. Il se rappela comment Marguerida l’avait tiré de son choc matriciel, et réalisa que tout s’était passé presque exactement comme elle venait de le dire. Sauf qu’il ne voyait pas le rapport avec leur problème : se débarrasser du dangereux minerai de la salle voisine.
— Existe-t-il, dans le voisinage, un Lieu Interdit ? Les autres la regardèrent sans comprendre, puis Davil hocha lentement la tête.
— À dix miles vers l’ouest, à peu près, il y a une sorte d’ancienne luminescence dont personne n’ose approcher. Ce lieu n’est pas très étendu, et il y a des herbes étranges qui poussent tout autour.
— Dix miles, répéta pensivement Marguerida, puis elle secoua la tête. Je regrette de ne pas avoir écouté avec plus d’attention les cours de mécanique d’Arilinn. Ou d’être télékinétique – non que je désire davantage de laran, mais ce serait bien utile en ce moment.
Mikhail la regarda, admirant son calme. Pas un bruit, comme si les leroni savaient qu’il se passait quelque chose exigeant le silence. Il attendit qu’elle poursuive.
Soudain, il eut l’impression qu’on l’attrapait par la nuque et qu’on lui poussait la tête en avant. Il fixa l’anneau scintillant à son doigt. Il dansait devant ses yeux, tremblant et tremblotant, ses facettes se dilatant et se contractant tour à tour. Un instant, sa petite matrice dessina comme une ombre à l’intérieur de la grosse, puis elles parurent changer de place, et celle de Varzil devint presque invisible. L’effet était étourdissant, et son esprit protesta. Ce fut comme s’il perdait la notion de son identité, du temps, abîmé dans la contemplation de cet objet.
Que savait-il de la pierre de Varzil ? Mikhail mit son cerveau à la torture. Il savait que le grand empathe s’en était servi pour restaurer le Lac de Hali. Ces deux éléments paraissaient critiques, mais il ne comprit pas immédiatement ce qu’il pouvait en faire. L’empathie était le Don des Ridenow, et il ne le possédait pas. Mais cet anneau avait passé près d’un siècle au doigt de Varzil, et peut-être avait-il conservé le souvenir de son Don.
Le souvenir – Marguerida venait d’en parler –, ah oui, le souvenir de la santé. C’était trop poétique pour lui, trop magique. Peut-être était-il trop terre à terre pour saisir les implications. Et pourtant, il le devait, et vite.
L’espace, le temps et le souvenir. Les mots résonnèrent dans son esprit, carillonnèrent comme des cloches, évoquant d’autres impressions. Il s’efforça de conserver le contrôle de lui-même, de ne pas se laisser emporter dans le torrent d’images qui traversaient sa conscience. Si seulement il parvenait à se raccrocher fermement à quelque chose !
À travers le temps et l’espace. Mikhail prit une profonde inspiration. Il sentit un frémissement dans son esprit torturé, la fusion d’éléments en une image au-delà de toute expression verbale. Il fixa mentalement l’image, tentant de la retenir, de l’imprimer dans sa mémoire. Elle tremblotait et chatoyait, mais, enfin, il la sentit se solidifier. Et il faillit s’évanouir à sa vue, car c’était une construction impressionnante. Et maintenant qu’il avait stabilisé l’image, il ne savait pas quoi en faire.
Mikhail releva la tête, et l’image demeura devant ses yeux. Il projeta sa conscience dans la salle voisine, comme il l’avait fait dans ses explorations de la Tour. Les écrans qui l’avaient tant frustré étaient maintenant transparents. La stase qui contenait la radioactivité devenait instable, et disparaîtrait bientôt s’il ne faisait rien. Mais que devait-il faire ?
Il ramena sa conscience en lui-même. Existait-il un moyen de faire remonter le temps au champ de stase, de le ramener à un moment où il ne contenait rien que de l’espace ? Cela paraissait improbable, mais en un éclair intuitif, il embrassa cette idée.
— Marguerida, peux-tu imaginer un moyen de déplacer cette salle – et ce qu’elle contient – dans le temps ?
Mikhail vit dix paires d’yeux braquées sur lui – tous les leroni qui le regardaient fixement. À leur expression, il était clair qu’ils le croyaient fou. Et il n’était pas certain qu’ils aient tort. Mais sa certitude persista, malgré ses doutes. Il fallait suivre cette voie, laisser la matrice le guider, et empêcher ses craintes d’affaiblir sa détermination.
Non, Mik, je ne peux pas. Même avec dix téléporteurs, je ne crois pas que ce serait possible. Attends ! Oublie ce maudit uranium, et pense au champ de stase – aux écrans eux-mêmes.
Les écrans ? Ils commencent à se dégrader et s’effondreront bientôt, quoi que nous fassions.
Écoute-moi. Arrête de t’occuper du minerai ! Les matrices ont une fonction temporelle qui n’a jamais été explorée, sauf peut-être par Varzil lui-même. C’est forcé. Plus grosse est la matrice, plus elle peut contenir le temps. C’est ainsi qu’Ashara est parvenue à perdurer à travers les siècles – parce qu’elle avait trouvé un moyen de se déplacer dans le temps, et sa Tour du surmonde l’y aidait.
Qu’est-ce que tu proposes ?
Pouvons-nous faire régresser ces écrans – leur ôter le temps qu’ils contiennent ?
Le faire sortir du temps…
Non, faire sortir le temps d’eux !
Mikhail en resta abasourdi. L’image qui s’était formée dans son esprit reparut devant ses yeux, et il la comprit. Sa puissance était immense. Il n’avait aucune idée sur la façon de la diriger. Puis sa terreur disparut, comme enlevée par une main invisible. Il ne pouvait pas faire ça tout seul, ni avec seulement l’aide de Marguerida. Il faudrait faire appel aux capacités de ces dix étrangers, tous épuisés par leur emprisonnement. Comment les diriger, ou se diriger lui-même ? C’était trop lui demander.
Mikhail, couvert de sueurs froides, serra les poings, puis les rouvrit. Enfin, il se ressaisit, prit une profonde inspiration et dit :
— Nous allons devoir créer un cercle, et vous devrez me faire confiance. Je n’ai jamais exercé la fonction de Gardien, mais je m’y vois obligé aujourd’hui.
Puis ses lèvres s’étirèrent en un sourire. Toutes les connaissances qu’il lui fallait scintillaient à son doigt, et il suffisait d’y abandonner sa volonté pour réussir.
Davil lui lança un regard incisif.
— Nous savons déjà que tu as de grandes capacités – quoique nous ne sachions pas ton nom. Que veux-tu faire ?
— Je veux dégrader la stase de la salle voisine, lui faire remonter le temps, si tu préfères.
— Seul Varzil peut faire ça, dit Marius.
— Comment le sais-tu ?
— J’étais avec lui quand il a restauré le Lac de Hali.
— Parfait, dit Mikhail, encouragé par ces paroles, en dépit de l’air dubitatif de Marius. Tu peux me dire exactement ce qu’il a fait ?
— Non. Il comprend le temps et il… enfin, c’est difficile à expliquer.
Il se mordilla les lèvres un moment et reprit :
— Il l’a fait revenir en arrière, je crois. Ah, je vois maintenant ce que tu veux dire. Tu crois que si tu peux faire remonter le temps à cette salle… oui, ça pourrait réussir. Ou nous pourrions tous être tués en essayant.
— C’est toujours une possibilité, reconnut Mikhail, affrontant la peur qui le rongeait. C’est ça, ou laisser ce minerai ici, pour que Dom Padriac s’en serve, ou essaye de s’en servir.
— Je ne crois pas qu’il puisse faire grand-chose sans sa sœur, mais il aurait toujours la possibilité de trouver quelqu’un d’autre, dit Marius, foudroyant la forme inanimée d’Amirya.
Sa poitrine se soulevait et s’abaissait et, donc elle respirait encore, mais à peine. Puis il leva sur Mikhail des yeux pleins d’ombre.
— Mais avant de commencer, qui es-tu ? Tu l’as appelée Marguerida. Mais toi, qui es-tu ? dit-il, d’un air entêté.
Mikhail en resta atterré. Il avait prononcé le nom de Marguerida sans s’en apercevoir. Son estomac se noua, et il comprit qu’il se trouvait à une sorte de croisées des chemins temporels, à un carrefour de l’histoire dont on se souviendrait si quelqu’un de ces leroni survivait. Si seulement il avait eu une idée ! Aucun des noms envisagés avec Marguerida ne semblait lui convenir. Il fallait que ce soit un nom qui sonne juste, mais pas le nom d’une personne ayant vécu à cette époque.
Il ouvrit la bouche, et se trouva soudain saisi dans un fragment de souvenir, dans les mots de son rêve. Varzil l’avait appelé Mikhalangelo. Cet homme était mort. Et faisait partie de l’histoire.
— Appelez-moi Angelo, dit-il enfin.
Les yeux de Marguerida se dilatèrent, et il la vit réprimer un éclat de rire. Vraiment, Mik ! Comment oses-tu ?
Mais je suis l’un des Anges des Lanart, ma chérie.
Les démons des Lanart serait plus exact.
— Très bien, dit Marius avec circonspection, comme sachant qu’on lui mentait mais que ça n’avait pas d’importance.
Les leroni s’assirent en cercle, leur entraînement s’affirmant malgré leur fatigue et les questions qui les troublaient. Mikhail les regarda s’installer, profondément ému de leur courage et de leur acceptation de sa direction. Et il ne put s’empêcher de se demander ce qu’ils se rappelleraient plus tard, et ce qu’ils diraient. À sa connaissance, il n’y avait pas d’Angelo dans l’histoire, et pas de Marguerida non plus. Mais tant d’archives s’étaient perdues qu’il en avait peut-être existé une douzaine.
Le courage et la confiance des leroni fortifièrent Mikhail. À mesure que le silence se faisait, il sentait ses doutes le quitter. Il espérait qu’il ne faiblirait pas, qu’il pouvait faire confiance à son intuition comme ces leroni lui faisaient confiance, et les sortir tous sans dommages de cette dangereuse situation.
Parfaitement immobile, Mikhail sentit tous les membres du cercle concentrer leurs énergies autour de lui et, sans qu’il lui ait rien dit, il sut que Marguerida s’était chargée de monitorer. C’était la meilleure utilisation de ses pouvoirs, et il se détendit un peu.
Il fixa la matrice et rassembla toutes les énergies en un réseau. Puis, s’efforçant de les ordonner, il sentit une résistance. Se trompait-il ? Tout était plus facile et plus clair quelques instants auparavant. Enfin, il réalisa qu’il devait abandonner sa volonté et se laisser guider par les pouvoirs contenus dans sa matrice. Il n’était qu’un intermédiaire, le véhicule permettant d’unir et de diriger les esprits vers un même but. Il eut une impression d’immense puissance, mais en même temps de grande humilité, une sorte de crainte révérencielle devant ce qu’il allait faire.
À mesure que la puissance augmentait, les membres du cercle perdaient leur individualité et se fondaient en un seul être. Il sentit Marguerida passer de l’un à l’autre, équilibrant les énergies, les maintenant concentrées. L’image vue tout à l’heure se reforma dans son esprit, comme un champ d’étincelles, de petits points brillants dans le noir. Elle tremblota un moment, puis se solidifia.
Mikhail concentra toutes ses forces sur la stabilité de cette image, sachant que telle était sa tâche. Il oublia tout, sauf les points de lumière.
Ses sens se modifièrent, et il sut que quelque chose allait se passer. Le temps fleurit, s’épanouit dans ses cellules. Il continua à fixer mentalement les lumières. Ces points scintillants paraissaient tous identiques, mais il savait qu’un seul recelait la clé. Il les fixa tous tour à tour, jusqu’à l’éblouissement.
Une terreur indicible s’empara de lui. Il n’était pas assez fort, il n’était pas prêt pour ça ! Il n’était pas même assez habile pour se guider lui-même. L’image frémit devant son œil mental, et il fit de nouveau abstraction de sa volonté. Laisse la matrice faire le travail, s’exhorta-t-il.
Sa respiration s’arrêta, puis son cœur, et il eut l’impression de mourir. Puis il sentit qu’on le soutenait, et l’air recommença à circuler dans ses poumons. Il se remit à fixer l’image, et son cœur se remit à battre. C’était ça ! Juste un éclat lumineux, identique à tous les autres, et pourtant, il sut que c’était celui qu’il cherchait.
Mikhail fixa l’étincelle. Les autres s’évanouirent autour de lui, et il attendit, sachant qu’il devait attendre sans savoir pourquoi. Tous les points de lumière avaient pâli jusqu’à disparaître, sauf celui qu’il fixait. L’éternité l’enveloppait et la matrice le maintenait immobile au milieu.
Et maintenant ? Mikhail attendit un instant qui lui parut une éternité. Puis, avec une délicatesse qui semblait impossible, il tendit la main et imprima à l’étincelle une infime poussée.
Le point lumineux trembla, puis s’ébranla, et s’éloigna à une vitesse prodigieuse pour se perdre dans le néant. Il entendit un grondement terrible, des pierres qui éclataient. Quelqu’un hurla. Il reprit possession de son corps, et c’était lui qui hurlait, à grands cris inarticulés. Puis il glissa sur le sol, presque inanimé. Son corps était froid comme la glace et sa tête puisait. Il entendit alors la voix familière s’écrier avec jubilation : Tu as réussi !
Chapitre XXXIII
Un tumulte de voix l’entourait. Mikhail aurait voulu leur dire de se taire, mais il avait terriblement mal à la gorge, et sa langue lui semblait trop grosse pour sa bouche. Il ne parvint à émettre qu’un faible gémissement.
Marguerida était penchée sur lui, les yeux dilatés. Puis elle passa la main sur son corps, balayant l’angoisse et la crispation de tous ses muscles. Il sentit sur ses épaules des mains fermes qui le soutenaient sans douceur. Il regarda et vit Davil derrière lui.
— Ça a marché ? croassa-t-il.
— Oui, mais ne me demande pas comment. C’est la chose la plus remarquable…
— Il faut sortir d’ici immédiatement, annonça un autre. La salle de stase a explosé : elle va s’effondrer d’un instant à l’autre, entraînant le toit avec elle. Et les Gardes seront là en un éclair, avec la mégère de Dom Padriac.
Tandis que Davil et Jonathan aidaient Mikhail à se remettre debout, il entendit Marguerida demander :
— Qui ?
— Leonora, la leronis du seigneur.
— Bon sang, je l’avais oubliée. Il nous faut une diversion.
— Il y a quelque chose que je peux faire, dit sombrement Betha, étrécissant les yeux. Bien que je le fasse à contrecœur et que j’aie juré de m’en abstenir.
Elle avait l’air troublé, hésitant, mais résolu en même temps.
Tout se passait trop vite, et Mikhail savait que son rôle était terminé pour le moment. Mais il voulait continuer à participer, d’une façon ou d’une autre. Quel imbécile – il tenait à peine debout ! Il regarda Betha baisser les yeux sur sa matrice et se concentrer. Elle frissonna des pieds à la tête, puis il y eut un bruit de tonnerre à l’intérieur du donjon, un roulement terrible qui ébranla les murs autour d’eux.
Qu’est-ce que… ?
Betha a le don d’allumer les incendies à distance, Angelo, mais je crains qu’elle ne se soit surpassée.
Davil soutenait Mikhail qui déglutit avec effort, et que le simple effort de se tenir debout faisait grimacer. C’était un laran très rare, et redoutable, car il consumait souvent ses possesseurs. En fait, il n’avait jamais rencontré personne qui le possédait, et il regarda Betha avec gêne.
Tous se dirigèrent vers l’escalier. Marguerida glissa son épaule sous le bras de Mikhail, et Davil le lâcha, tandis que les explosions continuaient. Mikhail commença à descendre, il avait un bras autour de la taille de sa femme et, de l’autre, il se soutenait au mur. Malgré les efforts de Marguerida, il était encore désorienté et craignait que tous soient brûlés vifs.
Au pied de l’escalier, ils entendaient des cris et les crépitements de l’incendie. Ce tumulte semblait venir du côté opposé à l’entrée, alors ils tournèrent dans le couloir. Il y eut une nouvelle explosion, qui ébranla les pierres autour d’eux. Puis un craquement retentit, et le plafond se mit à trembler au-dessus de leurs têtes. Mikhail fut soutenu de l’autre côté par Davil, ils se mirent à courir dans le couloir, passant devant leurs chambres, sous une grêle de gravats, tandis que le plafond s’écroulait derrière eux. Au bout du couloir, la porte était fermée et, Mikhail le savait, barrée de l’autre côté. Marius tourna la poignée, le visage crispé de frustration. Ils se pressaient tous les uns contre les autres, dans l’espoir d’éviter les débris. Il y eut des cris et des hurlements. Une poutre s’écrasa, frappant l’un d’eux à l’épaule.
Maintenant, Marius était livide et paniqué, et Mikhail le vit griffer le bois de la porte de ses ongles. C’était futile. La porte était solide, construite pour empêcher d’entrer et de sortir. Marguerida était blottie contre lui, réfléchissant à toute vitesse. Elle étrécit les yeux, très concentrée, et il sentit la barre qui se rétractait.
La porte s’ouvrit et un serviteur silencieux se dressa devant eux.
Il ne tenta pas de les arrêter, mais resta immobile, l’air hébété. Il regarda Marguerida. Elle devait avoir utilisé le Don des Alton pour le contraindre à ouvrir la porte. Puis une autre explosion retentit, et il n’eut plus le temps de réfléchir. Ils enfilèrent en courant un nouveau couloir, et l’homme qui leur avait ouvert les suivit.
L’immense cuisine était presque déserte. Un serviteur assis près de la cheminée se leva et les regarda, l’air perplexe. Toute la forteresse tremblait autour d’eux. De la main, l’un des leroni lui fit signe d’avancer.
Ils se dirigèrent tous vers la porte de la cuisine. D’après ses explorations, Mikhail savait qu’elle ouvrait sur une petite cour derrière les écuries. Ils sortirent, dans un monde d’éclairs orange et de fumée noire. L’air était plein d’étincelles, et il entendit des voix d’hommes crier, demander de l’eau. La fumée l’étouffait, et les chevaux hennissaient frénétiquement. Et il perçut une autre odeur, âcre et qu’il connaissait bien. Des explosifs ! La terrible déflagration de tout à l’heure, ce devait être l’arsenal qui explosait.
Ils se ruèrent dans l’écurie, ouvrant les stalles en avançant. Les chevaux étaient paniqués, mais la présence des humains parut les calmer un peu, et seuls quelques-uns se cabrèrent dangereusement. C’était une expérience terrifiante, mais l’adrénaline le fortifiait, et quand il trouva son grand bai, il le saisit par la bride et le traîna après lui.
Il chercha Marguerida des yeux, vit qu’elle était sur ses talons, pâle et les traits tirés. D’un mouvement vif, il sauta en selle, puis il se pencha et lui tendit la main pour l’aider à monter en croupe. Alors, il se coucha sur l’encolure du cheval, qui fila vers l’autre bout de l’écurie.
Débouchant dans la cour de leur arrivée, ils furent entourés par des animaux terrifiés, des Gardes diversement dévêtus, et quelques-uns des leroni. Certains, ayant imité Mikhail, étaient à cheval, et il vit Marius et Betha avancer derrière lui. Mais la situation était trop chaotique pour les compter, et il talonna son cheval vers deux Gardes hébétés, qui s’écartèrent d’un saut à la dernière seconde. Près de lui, un cheval se cabra et frappa un homme de ses sabots, hennissant de panique. Mikhail écarta son hongre et risqua un coup d’œil par-dessus son épaule. Marguerida le tenait fermement par la taille, les flammes se reflétant dans ses yeux dilatés. Ce qui subsistait de l’étage supérieur de la Tour sauta à cet instant, libérant l’énergie qui restait dans les écrans de matrices en une explosion qui fit trembler la terre et faillit les désarçonner.
Le choc aspira l’air de leurs poumons, puis frappa la seconde tour. Les pierres tombèrent dans un bruit de tonnerre, et le sol trembla sous leur monture. Mikhail n’avait qu’une pensée, s’échapper pendant qu’ils le pouvaient encore. Il se dirigea vers la muraille ceinturant la forteresse, conscient de la présence des leroni autour de lui, mais si concentré sur la direction de son cheval qu’il ne put discerner s’ils étaient tous sauvés.
Plusieurs silhouettes coururent vers lui, et des épées brillèrent aux lueurs orange de l’incendie. Parmi elles, Dom Padriac, le visage convulsé de rage. Il courut droit sur le cheval de Mikhail, avec l’intention manifeste d’écorcher l’animal, et Mikhail parvint à peine à l’écarter à temps.
Dom Padriac pivota avec grâce, et Mikhail tira sur ses rênes, pour se mettre hors de portée du moulinet. Le bout de l’épée frôla ses pantoufles, et il regretta d’être sans arme. Avec deux cavaliers, le hongre ne pouvait pas avancer vite, et son adversaire avait un léger avantage.
Sur ces entrefaites, Davil apparut, sortant de nulle part, et chargea son assaillant. Il leva quelque chose dans sa main, et l’abattit de toutes ses forces sur le crâne de Dom Padriac. Mikhail vit alors que c’était un rouleau à pâtisserie venant de la cuisine. Quelle défaite ignominieuse, pensa-t-il avec jubilation.
Dom Padriac chancela, ses genoux fléchirent, puis il secoua la tête, resserra sa prise sur son épée, et il repartit à l’attaque en criant quelque chose, mais ses paroles se perdirent dans le ronflement du feu et les cris des animaux.
Mikhail sentit un mouvement d’air près de sa tête, et quelque chose de sombre vola au visage de Dom Padriac. Il vit le cormoran enfoncer ses ergots dans le visage hautain, puis lui crever un œil de son bec acéré. Les paroles de Dom Padriac se transformèrent en cris inarticulés et, saisissant l’oiseau de sa main libre, il abattit son épée à la naissance des ailes. Dans le jour déclinant, Mikhail vit une traînée de sang se répandre sur les plumes noires.
L’oiseau se débattait, agitant ses ailes. Mikhail entendit un croassement rauque, vit les serres s’enfoncer dans la gorge de Dom Padriac, perçant les chairs. Le sang jaillit, inondant l’oiseau mourant. Dom Padriac resta encore debout un instant. Puis sa main se referma sur le cormoran, il l’arracha à sa gorge et le jeta sur les pavés luisants de son sang. Il fixa Mikhail et Marguerida du seul œil qui lui restait, puis il émit un gargouillement et tomba tête la première près de l’oiseau mort.
Le cœur de Mikhail se serra à la perte de son ami avien. Puis il se força à ramener son attention sur les hommes qui l’entouraient, sur les leroni qui se regroupaient autour de lui comme une Garde d’honneur. De nouveau, il tourna son hongre vers la porte, et vit les Gardes hésiter à la vue de leur seigneur mort.
Puis il y eut un autre grondement de maçonnerie qui s’effondre, et l’incendie sembla s’étendre et consumer les étages restants. Un homme, plus clairvoyant que les autres, cria à ses camarades :
— Fuyons cet endroit maudit. Ouvrez les portes !
— Mais, Raol… protesta un autre.
— Le seigneur est mort – on n’a plus rien à faire ici. Tu as envie de mourir, Frederik ?
Plusieurs n’attendirent pas la réponse et, courant à l’immense porte, se mirent à tirer l’énorme barre qui la barricadait. Puis ils ouvrirent les battants avec des cordes, et s’enfuirent sans regarder en arrière. Mikhail aspira une grande goulée d’air enfumé, et talonna son cheval, toussant un peu en franchissant l’arche d’entrée avant de sortir dans le noir.
Le ciel était couvert et il faisait frais, mais Mikhail décida qu’il n’avait jamais connu de nuit plus belle. Uniquement vêtu d’une robe d’intérieur, sans cape, il sentait l’agréable chaleur du corps de Marguerida pressé contre le sien. Entouré des autres, il fit avancer sa monture, respirant l’air lourd de la forêt. Tous se taisaient, tandis que les explosions continuaient.
Ils chevauchèrent quelques minutes, sans savoir où ils allaient. Mikhail était maintenant très fatigué, et triste. Le cormoran était mort. Il l’avait sauvé pour la dernière fois. La jubilation fit place à la dépression. Puis il sentit Marguerida resserrer les bras autour de sa taille.
Mik, quelqu’un nous suit.
Ami ou ennemi ?
Je crois que c’est cette petite femme – Leonora ? – et elle est furieuse. Et pas très loin derrière nous.
Davil prit alors la parole.
— Nous sommes poursuivis. On dirait que Leonora est parvenue à sauver ses maudits cavaliers. Ils la suivraient jusqu’en enfer. Elle a toujours été une dure à cuire, dit-il, admiratif malgré lui.
— Qui est-elle ?
— La mère du Seigneur, Domna Leonora. Elle était trop vieille pour devenir Gardienne quand le Seigneur de Hali a créé sa Tour, trop vieille et déjà mère. Mais néanmoins ambitieuse, disait-on.
— Nous ne sommes pas de taille à affronter des hommes armés, dit Marius, avec une nuance de peur, comme s’il dominait sa terreur par un pur acte de volonté.
— Non, acquiesça Mikhail. Mais elle doit être folle si elle croit pouvoir…
— Folle et rusée, Dom Angelo. Mon père disait toujours qu’il aurait mieux valu qu’elle soit un homme qu’une femme, et il était bien placé pour le savoir, étant son frère cadet, dit Davil en haussant les épaules. C’était une fille impétueuse, devenue une femme étrange. Parce que mon grand-père l’avait mariée à Dom Rakhal El Haliene qui était méchant, et qui a transmis sa méchanceté à son fils.
Que faire ? Mikhail sentait l’épuisement des dernières heures le pénétrer. Il était trop las et trop triste pour cette dernière épreuve. Il chercha un peu d’énergie au tréfonds de son être, mais ne trouva que le vide. Il avait besoin de repos, et d’un endroit pour se cacher avec Marguerida.
Vu au Lac, mon fils.
Au Lac ?
Hali vous cachera.
L’ordre résonna dans son esprit, ferme et réconfortant. Il ne voyait pas comment le Lac de Hali pourrait le cacher, mais il ne discuta pas ce qu’avait dit la voix. Au contraire, il se sentit soulagé de ne pas avoir à prendre de décision immédiatement.
Mikhail s’éclaircit la gorge.
— Je crois qu’il vaut mieux nous disperser. Ils auront plus de mal à nous rattraper s’ils doivent se séparer.
Davil regarda Mikhail.
— Pour nous, c’est très bien. Mais c’est toi qu’elle cherche, Angelo.
— Alors, il n’y a qu’à espérer qu’elle ne nous rattrapera pas. Sinon, elle le regrettera.
— Je n’en doute pas.
Davil hésita.
— Très bien. Nous allons nous disperser. J’emmènerai un groupe vers le nord, et Marius emmènera les autres vers le sud. À quel groupe te joindras-tu ?
— À aucun. C’est ici que nos chemins se séparent. J’ai été honoré de vous connaître, mais je dois suivre ma voie, dit-il avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait.
Davil eut l’air attristé, et plusieurs autres leroni également. Mais il hocha la tête, acceptant la décision.
— Bon voyage, Angelo, ou qui que tu sois ! Tu portes bien ton nom !
Puis il lui adressa un grand sourire, ses dents blanches luisant dans le noir, et commença à répartir les leroni en deux groupes.
Mikhail talonna son cheval. Il avait des repères maintenant, et il voyait les premières lueurs de l’aube se lever sur l’horizon, colorant les nuages d’un rose délicat. Une petite pluie se mit à tomber, et le vent se leva.
Mikhail sentait la tête de Marguerida appuyée contre son dos, et ses doigts enlacés autour de sa taille. La force guérisseuse de la matrice fantôme le pénétrait, reposante et revigorante. Le cheval avançait à bonne allure, considérant qu’il portait deux cavaliers, et il savait qu’il ne pouvait pas forcer l’animal à aller plus vite. Il aspirait l’air pur, prêtant l’oreille à des bruits de sabots derrière lui.
Le soleil sanglant s’élevait au-dessus de l’horizon lointain quand il les entendit, mais il voyait devant lui les rives du Lac de Hali, enveloppées de brume rose qui flottait à sa rencontre. Ce n’était plus loin, mais il poussa son cheval, qui partit, laborieusement, au petit galop. Les bruits de sabots se rapprochaient rapidement.
— Les voilà ! Arrêtez-les ! glapit une femme d’une voix stridente.
Le hongre trébucha, et s’abattit. Mikhail, roulant sur lui-même, se dégagea, Margaret toujours accrochée à lui, puis se releva péniblement, et vit alors le premier cavalier galoper vers lui. C’était un des automates identiques qui les avaient capturés, muet et totalement inexpressif.
Mikhail remit Marguerida debout, et ils restèrent un instant blottis l’un contre l’autre. Puis elle s’écarta, déglutit, et émit un son étrange à glacer le sang. Le cheval, arrêté net dans son élan, se cabra, désarçonna son cavalier, et fonça vers les arbres poussant au bord du Lac.
Deux autres cavaliers apparurent, puis ils virent Leonora, montant cette fois à califourchon, cramponnée au pommeau de sa selle, l’air à la fois effrayé et résolu. Son visage lunaire barbouillé de suie et les cheveux en désordre, ses yeux dilatés et sa bouche béante en faisaient l’incarnation de la fureur.
Marguerida répéta son cri étrange et les chevaux renâclèrent. Un cavalier s’envola par-dessus l’encolure de sa monture, l’autre fut brutalement plaqué contre le troussequin de sa selle. Celui de Domna Leonora hennit et tourna la tête, comme s’il souffrait.
Elle sauta à terre où elle atterrit avec un bruit mat, et s’élança vers eux, tendant les bras devant elle. Même à cette distance, Mikhail perçut la force de sa personnalité. Quelque chose tenta de s’emparer de son esprit, mais c’était comme le bourdonnement d’un moustique.
Marguerida se raidit près de lui, et il sentit qu’elles se livraient un combat de volontés silencieux. Quelques instants plus tard, il réalisa qu’il voyait s’affronter deux femmes douées du Don des rapports forcés des Alton.
Domna Leonora s’immobilisa, l’air stupéfait. Elle émit un petit halètement contrarié, redressa ses épaules avachies, et ferma les yeux. Au même moment, il vit un sourire se répandre lentement sur le visage de Marguerida, et il eut la curieuse impression qu’elle s’amusait. Ses yeux d’or étincelaient dans la lumière du matin.
Domna Leonora s’affaissa et tomba sur le derrière dans une flaque. Puis ses yeux se rouvrirent brusquement, et l’un des cavaliers poussa son cheval de l’avant, le visage si vide que Mikhail ne put deviner ses intentions.
— Viens, courons !
La voix de Marguerida le tira brusquement de sa contemplation, et il sentit qu’elle lui prenait la main. Il se retourna, fléchissant ses genoux fatigués, et se mit à courir. Elle courait à son côté, haletante mais sans perdre de terrain. Derrière lui, il entendait Leonora hurler de fureur.
La brume du Lac s’enroula autour d’eux, douces vrilles tendres et humides les caressant comme des doigts tandis qu’ils franchissaient quelque invisible frontière. Le Lac de Hali les étreignit, les attira dans ses profondeurs, dans le silence et dans le calme, et dans un vide total.
Il flottait, flottait. Il venait de très loin, de si loin qu’il ne se rappelait pas d’où il était parti. Ici rien n’existait. Pas même lui – sans nom et sans origine.
Ne subsistait qu’une nostalgie indicible qui l’étreignait, et une poussière de quelque chose qui commençait à frémir dans le néant. Qu’était-ce ? Il aspirait à la lumière ou aux ténèbres – n’importe quoi plutôt que ce néant. La poussière se dilata, sans diviser ce vide sans limites.
Une chaleur le traversa. S’il pouvait seulement la retenir, la nommer… Colère ? Ici, cela n’avait pas de sens. Le mot appartenait à un autre monde. Mikhail appartenait à un autre monde. Mais lequel ? La chaleur passa, et il continua à flotter dans le néant, attendant d’être libéré, intérieurement vide. Autour de lui, le silence, un si grand silence…
Était-ce un son ? Il prêta l’oreille, mais rien. Un tremblotement fit frémir son vide intérieur, une présence le pénétra, le transperçant de part en part.
Le vide relâcha son emprise, et la fureur déferla sur lui. Une voix parlait en un grondement sourd. Il écouta sans entendre, sentant les mots dénués de sens le submerger, l’étouffer.
Il n’y a rien ici, pas même… qui suis-je ? Seul. Pas d’espace ni de temps, personne d’autre… seul. Mais il devrait y avoir quelqu’un ou quelque chose, si seulement… rappelle-toi. L’espace, le temps et le souvenir. Aucun sens.
Changement, quelque chose change. Le mouvement change, non, ce n’est pas ça. Quoi ? Ah oui. Sensation de quelque chose. Un mot disparaît, tout disparaît. Il faut attraper… Attraper ? Agripper ? Saisir ? Empoigner ? Qu’est-ce que c’est ? Qui suis-je ?
C’est mieux. Demeure fiévreux ! Brûle ! Crépite ! Surgis vers… où ? Non, nulle part où aller. Ici seulement, ici absurde. Dériver au-delà du sens. JE VEUX…
Tournoiement dans le vide, sans direction, sans repères, perdu, sans espoir, PEUR !
Peur paralysante ! Tenir bon ! De la peur naît la lumière ! S’éclipser ! Si dur ! Le temps manque ! Qu’est-ce que le temps ? Où est le temps ? Faux ? Vrai ?
Où suis-je ? Où est… l’Autre ? L’Autre ? Qu’est-ce que c’est ? Un morceau manque… manque à quoi ? À moi ? le Moi est l’Autre ? Rien, que des étincelles, des poussières de rien.
RENDS-LE-MOI ! Rends-moi mon être ! Seul, seul, seul. Plus de chaleur, plus de froid. Plus d’étincelles. Appeler les étincelles. Silence.
Qu’est-ce que c’est ? Le silence frémit. Où ? Bruit terrible – trouve le bruit terrible ! Cherche ! Saisis !
Mikhail se sentit tiré en l’air, moite et transi, trouva une main dans la sienne, qui la serrait à lui enfoncer quelque chose dans la chair. C’était douloureux. Quelque chose pressait sa main, et quelque chose d’autre le tirait par le collet ! Quelqu’un tentait de le tuer !
Il ravala son air et remua faiblement. Puis il sentit qu’il se dégageait, et il avait une pierre dans la main. Il referma les doigts dessus et voulut la lancer, mais son bras n’avait plus de force. Il s’efforça de se libérer, mais il était trop faible.
— Bon sang, Mik !
Quelque chose lui agrippa les épaules et le secoua brutalement. Ses dents claquèrent.
— Aïe ! Arrête !
Il entrouvrit les paupières. D’abord, „ce ne fut qu’une tache floue. Puis il vit Marguerida, et il retrouva la mémoire d’un seul coup, en un flot déferlant de souvenirs et d’émotions qui le fit vomir. L’haleine de Marguerida était tiède sur sa joue, sa main lui picotait l’épaule.
— Vite !
Elle le mit debout, sur des jambes faibles comme des fétus de paille.
— Vite ?
— Tu as laissé ta cervelle au fond de ce maudit Lac ?
Elle était furieuse, et il ne comprenait pas pourquoi. Il y avait trop de choses dans sa tête, toutes emmêlées.
— Qu’est-il arrivé ?
— Au diable si je le sais, et on n’a pas le temps d’en discuter maintenant. Ressaisis-toi ! Je ne peux pas te porter, et il faut nous dépêcher !
— Pourquoi ?
Elle avait sans doute raison, mais il était encore hébété.
Puis il entendit des voix, des hommes qui parlaient, et des hennissements assourdis. Il ne les voyait pas, mais ils étaient proches. Trop proches. Ne leur avaient-ils pas échappé ?
Alors, la peur le reprit, si forte qu’elle faillit le faire tomber à genoux. Mikhail frissonna, trembla, eut envie de pleurer. Elle allait l’attraper ! Non ! Une force reflua dans ses membres, mélange de peur et de volonté. Ses pieds se mirent à marcher, les jambes suivant et, soudain, il traversait une pelouse rose, courant vers un édifice qui luisait en haut d’une colline.
Il s’entendit haleter, et sentit Marguerida près de lui. Mikhail savait qu’il courait, mais il eut la nette impression que quelque chose le soutenait. C’était fort, cette présence en lui, et il avançait vite.
— Les voilà ! Attrapez-les !
C’était une voix de femme, tranchante et autoritaire, dont le son faillit le faire trébucher. Il entendit Marguerida ravaler son air puis crier.
Des roulements de sabots approchèrent au galop, faisant trembler la terre sous ses pieds, et il puisa à la source invisible de sa force. Il semblait qu’elle le poussait, lui serrait le cœur, le traînait de l’avant, surmontant la terreur qui le faisait hésiter.
Ils atteignirent l’édifice blanc, précédant les cavaliers d’à peine quelques longueurs. Mikhail jeta un coup d’œil derrière lui, vit les hommes, et celle qui les accompagnait, petite femme d’âge mûr au visage figé. Leurs regards se rencontrèrent un instant, mais ce fut assez pour arrêter son cœur le temps d’un battement. Ashara Alton, la créature à peine aperçue dans le surmonde, en chair et en os. Sa gorge se dessécha.
Mikhail serra plus fort la main de Marguerida et la poussa devant lui. L’édifice paraissait solide, mais il ne voyait pas d’entrée. Pourtant, il sentit quelque chose l’attirer vers la droite. Il poussa vivement Marguerida, puis se plaça derrière elle pour la protéger de son corps.
Ils couraient, longeant les murs ronds, les chevaux presque sur eux. Son cœur battait à grands coups, et il était couvert de sueurs froides. Il sentait l’odeur de leurs poursuivants. Ils allaient échouer !
À cet instant, quelque chose bouillonna en lui, un sentiment d’outrage et de fureur. Mikhail se retourna et vit un cavalier qui était presque sur lui. Et il y en avait d’autres juste derrière. Il rugit de rage, leva la main sans réfléchir et, dans ce geste, libéra toute sa colère contenue. La fureur semblait sortir de son cœur et couler dans sa main.
Un voile de lumière s’éleva devant les cavaliers, et les animaux se cabrèrent et s’y heurtèrent. Il entendit des hennissements de douleur, et vit les hommes tomber de leurs montures. Un éclair fulgura, et il y eut une odeur d’herbe roussie.
Seuls deux cavaliers demeuraient, un homme et la femme. L’homme vit la scène, et s’enfuit au galop. Mais la femme resta, foudroyant de frustration le voile qui chatoyait dans le noir.
— Je ne vous laisserai pas me détruire ! hurla-t-elle en brandissant le poing.
Mikhail se retourna et trouva Marguerida en train de fixer la femme, paralysée de terreur, le visage livide, les yeux vitreux. Mikhail la tira par le bras, et comme elle ne bougeait pas, il la jeta sur son épaule. Elle se laissa faire sans résister, le corps flasque.
Il sentait le voile du rhu fead à quelques pas devant lui. Et au-dessus de lui, il sentit les quatre lunes effectuant leur conjonction. Comment ? Ils n’étaient pas là depuis assez longtemps… combien de temps étaient-ils restés immergés dans les étranges eaux du Lac de Hali ? Pas maintenant, se tança-t-il. Pour légère qu’elle fût, Marguerida constituait quand même un fardeau, et il força ses pieds à avancer, presque trébuchant. Derrière lui, il entendit hurler Ashara, mais il se concentra sur le portail qui leur promettait la sécurité.
Le voile chatoya, et Mikhail plongea à travers.
Chapitre XXXIV
Le froid le frappa comme un poing, et la neige piqua son visage. Sa robe d’intérieur ne le protégeait pas du vent. Dans le noir, il distinguait à peine la silhouette de Marguerida, assise dans une congère à quelques pas de lui, pétrifiée de stupeur.
Mikhail la tira pour la remettre debout. Elle chancela, puis se pencha et vomit.
— Je hais le voyage temporel, dit-elle d’une voix sifflante en claquant des dents.
— Viens. Il faut trouver un abri.
— Où ?
— Nous sommes revenus à notre point de départ. Il doit y avoir une auberge près des ruines de la Tour.
Mikhail espéra que sa supposition était juste, parce qu’il ne savait pas ce qu’il ferait s’ils se retrouvaient à une autre époque ou en un autre lieu. Serrant Marguerida contre lui, il se mit à marcher, dos au vent.
En quelques minutes, ses pantoufles furent encroûtées de glace, et il était plus transi qu’il ne l’avait jamais été de sa vie. La respiration courte, il parvenait à peine à mettre un pied devant l’autre. Blottie contre lui dans un silence frileux, Marguerida avançait par un pur acte de volonté. Il était impossible de parler dans ce froid, mais il entendait ses pensées.
Tu sais où nous allons ? Tu as idée de l’endroit où nous sommes ?
Tu veux la vérité ? Non. Je suppose que la tempête dans laquelle nous sommes tombés vient des Heller, ce qui est normal en été. Et donc, en marchant dos au vent, nous devrions nous diriger vers le sud et Thendara.
Il nous faut des secours, Mik. Habillés comme nous le sommes, nous n’irons pas loin avant de mourir d’hypothermie. Après tout ce que nous venons de vivre, nous ne pouvons pas geler à mort – c’est impossible !
Il eut conscience de son impuissance. Elle avait raison, mais il ne voyait pas comment appeler des secours alors qu’il ne savait même pas où ils se trouvaient. Mais il possédait la matrice de Varzil. Il n’avait qu’à s’en servir.
Avant qu’il ait pu passer à l’acte, il sentit Marguerida se raidir contre lui, tendue comme pour atteindre quelque chose.
Qu’est-ce que tu fais ?
Je sais qu’il y a quelqu’un tout près. Espérons que c’est un télépathe. AU SECOURS ! AU SECOURS !!!
CHIYA ! Impossible de se tromper sur la voix de Lew Alton, même dans les hurlements du vent. Où es-tu ?
Comment le savoir ? Je ne vois pas à trois pieds devant moi ! Je suis perdue dans la neige, en train de mourir de froid. Son mouvement d’humeur était revigorant. Mais comment les trouver dans cette blancheur tournoyante ? Ils devaient continuer à avancer jusqu’à ce qu’ils rencontrent leurs sauveteurs, même s’ils n’avaient qu’une envie, se coucher dans la neige. Ils étaient glacés jusqu’aux os, et chaque pas était une torture. Ils étaient très près du but, mais il savait qu’ils pouvaient mourir avant qu’on ne les retrouve. Écartant de son esprit son désespoir familier, il s’efforça de penser à une solution.
L’anneau ! Mikhail ouvrit péniblement sa main. Il s’immobilisa et ferma les yeux, se concentrant sur la matrice. À peine eut-il établi le contact avec la pierre qu’il se sentit attiré à l’intérieur. Le vent tomba, et le froid cessa. Marguerida se pressa plus fort contre lui, saisissant instantanément ce qu’il faisait. Il comprit qu’ils étaient dans un globe d’énergie qui tenait les éléments en respect et brillait comme un phare dans la nuit. S’il parvenait seulement à soutenir son effort jusqu’à ce qu’on les trouve !
Puis Marguerida leva la main gauche et la fatigue de Mikhail le quitta. Leurs matrices fantômes s’unirent, se mêlèrent à la perfection, et ils restèrent immobiles, bien au chaud et en sécurité dans un pilier de feu bleu.
Combien de temps pourrons-nous tenir, d’après toi ?
Longtemps, Mik.
Tu es sûre ?
Non. Évidemment que je ne suis pas sûre. Mais je n’ai pas l’impression de consumer mon énergie, ni la tienne.
— Par Aldones ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
Une voix d’homme sortit de la blancheur ambiante, suivie d’un hennissement. Mikhail relâcha sa concentration, et rentra dans le vent mordant et les tourbillons de neige. Une demi-douzaine de cavaliers galopaient vers eux. Une minute plus tard, ils étaient encerclés, abrités par les corps des chevaux. Lew Alton démonta avec raideur.
Il ne dit rien, mais attira Marguerida dans les plis de son immense cape. Un Garde tendit la sienne à Mikhail, tandis qu’il se demandait comment Lew était arrivé là et depuis quand il les cherchait.
Lew Alton tendit les bras et serra Mikhail contre lui, les lèvres contre la joue de sa fille, murmurant des paroles incompréhensibles. Mikhail saisit des mots tendres, puis, à sa grande surprise, Lew l’embrassa sur la joue. Mikhail sentit des gouttes sur la moustache, et il réalisa que Lew pleurait.
— J’ai failli devenir fou. Nous vous cherchons depuis des heures !
— Des heures ?
— On ne pourrait pas célébrer ces émouvantes retrouvailles à l’intérieur ? Je suis gelée ! dit Marguerida avec une irritation que le vent estompa.
— Tu as raison, ma fille !
Lew se retourna, et un Garde mit pied à terre. Mikhail vit qu’il menait leurs chevaux par la bride, Fonceur et la Dorilys de Marguerida. Un autre Garde dénouait une couverture attachée derrière sa selle. Il la leur tendit, et Mikhail la drapa sur les épaules de Marguerida, qui la resserra frileusement autour d’elle.
Quelques instants plus tard, ils étaient à cheval et s’éloignaient au trot des ruines de Hali. Malgré la cape du Garde, Mikhail mourait de froid et il lui fallut toute son endurance pour rester en selle. Marguerida avait le même problème, car il la voyait remonter sans cesse sa couverture, tout en s’efforçant de guider sa jument. Finalement, un Garde lui prit les rênes et dirigea Dorilys.
Juste comme il se disait qu’il ne pouvait pas aller plus loin, il vit les lumières de l’auberge briller faiblement dans la blancheur. Une lueur rouge luisait à l’est dans le ciel, et il réalisa que l’aube se levait. La Nuit du Solstice d’Hiver se terminait-elle seulement ? Une seule nuit s’était-elle écoulée à leur époque, tandis qu’ils passaient des jours dans les Âges du Chaos ? Mikhail fut totalement désorienté. Lew avait dit « des heures ».
La porte de l’auberge s’ouvrit, et une lumière accueillante éclaira la neige foulée de la cour. Mikhail parvint à démonter, mais ses genoux se dérobèrent sous lui. Deux Gardes le saisirent par les bras et le soutinrent jusqu’à l’entrée. Lew avait déjà descendu Marguerida de sa monture et l’emportait dans ses bras vers le bienheureux abri.
La chaleur réchauffa ses joues glacées. Il sentit l’odeur du bois brûlant dans la cheminée et des céréales qui cuisaient. L’eau lui monta à la bouche. Puis il frissonna des pieds à la tête, car sa robe d’intérieur était trempée de neige fondue. Et il était si las.
Pourtant, le moment présent lui paraissait lointain, comme si une partie de lui-même était restée dans le passé. Il s’efforça d’écarter cette impression, sans parvenir à se défaire de l’idée que toute une vie s’était écoulée pour lui – une autre vie dans un autre monde. Il regarda l’anneau à sa main tremblante, et soupira. Il lui faudrait beaucoup de temps pour tout ordonner dans sa tête.
Moitié traînant, moitié portant Mikhail, les Gardes le firent entrer dans la salle commune de l’auberge, l’amenèrent devant le feu et l’assirent dans un fauteuil. Le regard absent, il vit Lew installer Marguerida dans un autre en face de lui, le bras pendant mollement par-dessus l’accoudoir, avec le métal maintenant brillant du bracelet qui luisait doucement à la lueur des flammes.
— Il faut leur ôter ces vêtements trempés ! Samel ! cria Lew, se redressant, le visage empourpré par la chaleur du feu. Il nous faut des vêtements secs ! Immédiatement !
L’aubergiste acquiesça de la tête, s’éloigna à la hâte et revint bientôt avec quelques domestiques. Mikhail sentit qu’on le mettait debout, et qu’on lui passait sa robe trempée par-dessus la tête. Aux protestations étouffées lui parvenant de l’autre bout de la salle, il comprit qu’on déshabillait aussi Marguerida. Il entendit des caquètements scandalisés émanant de la femme de Samel, puis Lew qui lui disait :
— Au diable la pudeur !
Mikhail se laissa retomber dans son fauteuil, soulagé qu’un autre ait pris les choses en main. Quand quelqu’un mit une chope dans sa main sans force, il la porta machinalement à sa bouche, et but. C’était du cidre chaud, si sucré que ça le fit grincer des dents, avec un arrière-goût dissimulé par le sucre. Une secousse d’énergie parcourut tout son corps, et il sut que c’était de l’utriculaire, qui était un puissant stimulant. Tout son corps aspirait au sommeil, et il lui serait impossible de dormir maintenant, mais il savait que ce breuvage l’aiderait à combattre les effets du froid.
La chaleur s’infiltra dans son corps. L’indifférence et l’épuisement s’effacèrent peu à peu à mesure que l’utriculaire se répandait dans son sang. Maintenant, s’il avait seulement la force d’ôter ses pantoufles trempées !
Avant qu’il ait pu trouver l’énergie d’effectuer ce mouvement, Lew s’agenouilla devant lui et les lui retira. Mikhail fut à la fois choqué et bizarrement ému. Ce n’était pas un travail pour un Seigneur des Domaines, et pourtant cela lui parut normal. Son beau-père – le terme l’étourdit un instant – n’avait jamais brillé par le respect des conventions.
Mikhail regarda sa femme, vêtue maintenant d’une grosse robe de chambre bleue. Elle était très pâle, et elle tremblait. Une serviette à la main, une servante s’efforçait de sécher ses cheveux en désordre. Sa bien-aimée poussa un petit jappement de douleur, et repoussa la servante d’une main faible.
L’utriculaire continuait à agir, et il le regretta presque. Sa peau était extrêmement sensible – il sentait tous les fils de sa robe de chambre. La lumière du feu, si plaisante quelques minutes auparavant, lui faisait maintenant mal aux yeux. Il cligna les paupières pour réprimer ses larmes. Des fourmis de feu se mirent à lui parcourir le corps, dedans et dehors, la sensation des pattes invisibles et des mâchoires claquantes presque palpable. Il aurait volontiers sauté hors de son enveloppe charnelle.
L’impression ne dura qu’une minute, puis disparut. Il avait le visage en feu et une migraine épouvantable. Il se frictionna le front d’une main tremblante, et la douleur diminua immédiatement. Sans réfléchir, il s’était servi de la main à l’anneau. Comment allait-il vivre avec cette bague ? Comment Varzil avait-il fait ? Les muscles raidis de son cou commencèrent à se détendre, et il soupira.
Une tête grisonnante pénétra dans son champ visuel, et une cuillère avança vers ses lèvres. L’aubergiste lui sourit, Mikhail ouvrit la bouche, comme un enfant, et sentit de la bouillie sur sa langue, un aliment qu’on donnait aux bébés, juste après le sevrage. C’était épais, et pas très bon, mais il l’avala et laissa Samel l’alimenter, pendant que Lew faisait manger Marguerida.
Au bout d’un moment, il secoua la tête.
— Je ne peux pas manger plus pour le moment, Samel. Merci.
— Très bien, vai Dom. Tu n’auras qu’à crier – ou croasser – si tu en veux davantage.
— Je voudrais bien de la tisane. De la menthe, avec du miel. J’ai la gorge irritée.
Elle l’était effectivement, mais il ne s’étonna pas de ne pas l’avoir remarqué plus tôt.
— Bien sûr, bien sûr.
Samel s’éloigna en toute hâte et, quelques minutes plus tard, quelqu’un lui apporta une autre chope. De la menthe des montagnes sucrée au célèbre miel de Hali. Mikhail en but la moitié d’un trait, et sentit son corps l’accepter avidement.
Il releva la tête, et vit Lew Alton assis devant l’âtre à quelques pas de lui, et qui le fixait intensément. Pourtant, ce n’était pas lui que Lew regardait, réalisa Mikhail, mais la bague qui scintillait à son doigt. Mikhail suivit son regard.
La bague changeait d’aspect à la lumière, se dilatait et se contractait, jamais la même d’une seconde à l’autre. Mikhail la contempla, et sentit sa conscience sombrer entre les facette chatoyantes de la gemme, puis se retirer. Chaque fois qu’il la regardait, il avait le sentiment d’apprendre quelque chose en une décharge d’énergie. Il branla du chef et leva les yeux. Il était trop fatigué pour le moment. Il lui faudrait des années pour comprendre l’étrange gemme. Non, des décennies.
Mikhail secoua la tête, s’efforçant de s’éclaircir les idées. Il fronça les sourcils. Quelque chose était arrivé pendant qu’il était dans le Lac – et lui et Marguerida devaient y être restés longtemps. Il n’avait pas eu la notion du temps qui passe, mais il se rappelait que la conjonction des quatre lunes ne devait survenir que quarante jours après le rêve dans la cuisine déserte. S’il comptait les deux jours passés dans cette cuisine, et les quatre jours de captivité, cela en laissait trente-quatre d’inexpliqués. Et il avait entendu une voix pendant qu’il flottait dans ce lieu étrange.
— Fascinant, remarqua Lew, interrompant ses réflexions.
Puis il haussa un sourcil interrogateur, et attendit que Mikhail s’explique. Comme il se taisait, Lew ajouta :
— J’ai vu des choses remarquables dans ma vie, y compris la Matrice de Sharra, mais jamais rien de pareil.
— Non. C’est unique. Je ne me sens pas digne de porter cette bague, mais je n’ai pas le choix.
La tisane lui avait adouci la gorge, et il ne croassait plus. Le cormoran ! Toute la peine qu’il n’avait pas eu le temps d’exprimer gonfla sa poitrine, puis se retira. Il était encore trop las, engourdi et confus.
— Pas le choix ? dit Lew d’un ton amusé, comme s’il connaissait bien ce problème.
Mikhail se força à répondre du même ton enjoué, oubliant un peu sa tristesse.
— On pourrait dire que j’ai librement accepté mon destin, et que je le regrette un peu maintenant.
Lew se mit à hurler de rire.
— Je crois savoir ce que tu ressens, Mikhail.
— Tant mieux, parce que je ne suis pas certain de le savoir moi-même. Je suis content d’être ici, triste, désemparé – ce sont les émotions les plus évidentes. Si ce n’était la bague, et ça, dit-il, montrant le bracelet à son poignet, je croirais que j’ai rêvé. J’espère que tu n’es pas contrarié, Lew – mais si tu l’es, ça n’a pas d’importance.
— Contrarié ? Que tu aies réussi à accomplir ce que je n’ai pas pu faire ? Non, je ne suis pas contrarié, mais je me demande d’où vous tenez ces bracelets. Le modèle en est très ancien, et je me demande aussi qui a célébré le mariage.
— Me croirais-tu si je te disais que c’est Varzil le Bon ? Pendant les Âges du Chaos ?
Lew venait d’avaler une gorgée de tisane. Les yeux lui sortirent de La tête, et il s’étrangla. Il toussa quelques secondes, puis il foudroya Mikhail.
— Non, je ne te croirais pas !
— C’est bien ce que je pensais ! dit Mikhail, profondément satisfait de la surprise de Lew.
Sa réaction avait été si nette et sans ambiguïté qu’elle en était presque rafraîchissante.
— Et Evanda, je crois, ajouta Marguerida. Elle était notre témoin, et elle a fait un excellent ragoût que j’ai mangé. Dommage que Mikhail n’ait pas eu le temps d’y goûter, car ce n’est pas souvent qu’on peut se vanter d’avoir mangé la nourriture des dieux, termina-t-elle en riant.
Lew avait l’air perdu et un peu en colère.
— Si je ne vous connaissais pas si bien tous les deux, je croirais que vous inventez toute l’histoire pour m’irriter. Varzil ? Evanda ?
— Je ne suis pas absolument certaine que c’était elle, mais elle ressemblait beaucoup à celle qui est peinte au plafond de la grande salle à manger du Château Comyn, après qu’elle eut abandonné son déguisement de vieille femme, sauf que ses cheveux étaient plus luisants et ses yeux… indescriptibles !
Marguerida soupira et ajouta :
— Et voir Evanda n’est pas la chose la plus remarquable qui nous soit arrivée, n’est-ce pas, caryo ?
— Après qu’elle eut abandonné… chiya ! Peux-tu au moins commencer par le commencement, par égard pour ma cervelle vieillissante ? Ils paraissent sains d’esprit tous les deux, mais ils sont si différents. J’ai envie de les croire, mais c’est tellement incroyable, et Dom Gabriel n’avalera jamais ces histoires de Varzil. Ils ont tous deux perdu beaucoup de poids en ce qui n’a duré que quelques heures et… bon sang !
Marguerida regarda en direction de Mikhail, et leurs yeux se rencontrèrent. Il sentit sa fatigue, sa solidité, sa passion, et quelque chose de plus. C’était un changement qu’il avait déjà remarqué, mais la précipitation des événements l’avait empêché d’en comprendre le sens. Elle lui avait paru différente, plus calme, avec un rayonnement qu’elle possédait encore. Machinalement, il la monitora rapidement, sentant sa main s’échauffer sous la grosse gemme.
Ma chérie, tu es enceinte.
Vraiment ? C’est pour ça que je me sens toute drôle ?
Mais comment… ?
Nous avons fait l’amour pendant des jours et des jours, tu sais, et je me suis laissé dire que cette activité se termine souvent par des enfants. J’ai été si occupée et fatiguée que je ne me suis pas bien regardée, mais maintenant, je vois. Oui, je vois nettement Domenic Alton-Hastur, robuste, et déjà grand bien qu’il n’ait qu’une semaine.
Mikhail en resta pantois, et muet d’émotion. Chancelant sur ses jambes, il s’approcha du fauteuil de Marguerida, repoussa ses cheveux en arrière et la baisa au front. La béatitude tranquille qui émanait d’elle était au-delà du magnifique, et il aurait voulu pouvoir baigner à jamais dans son rayonnement.
Marguerida posa sa tête sur son cœur, lui caressant doucement la poitrine, et sourit. Il ne semble pas se porter plus mal d’avoir été témoin de nos étranges aventures. Je n’aurais jamais cru qu’un jour je serais heureuse d’avoir le Don des Aldaran, Mik, et pourtant j’en suis heureuse en ce moment. Car je sais que notre fils évoluera bien. Domenic Gabriel-Lewis Alton-Hastur sera un fils dont nous pourrons être fiers.
Avec tous ces noms entassés sur lui, ça m’étonnerait qu’il ne nous donne pas du fil à retordre. Merci, ma chérie. Mais il a probablement quarante jours, plutôt que sept ou huit.
Quelle étrange réflexion, Mik.
Nous sommes restés dans le Lac de Hali plus longtemps que tu ne le crois, Marguerida.
Ah, cela explique tout. Elle n’avait pas l’air surpris. Le temps est si mystérieux, même pour moi qui suis censée pouvoir jouer avec.
Lew s’éclaircit discrètement la gorge, ramenant Mikhail au présent. Il lâcha l’épaule de Marguerida, et retourna à son fauteuil, épuisé mais heureux. Il vit sa femme se renverser dans son siège, poser la tête contre le dossier capitonné, un petit sourire jouant sur ses lèvres. Elle ne lui avait jamais paru plus belle, même avec ses grands cernes sous les yeux et ses cheveux en désordre.
Mikhail se rassit, reprit sa chope de tisane maintenant refroidie, et sourit à Lew Alton. Il étendit ses jambes vers le feu, se renversa dans son fauteuil, et dit :
— Nous allons te faire grand-père dans environ huit mois – aux alentours du Solstice d’Été. J’espère que tu es content.
— Content ? Bien sûr. Ravi, même ! Mais – huit mois ? Je voudrais que vous m’appreniez ce qui se passe, bon sang !
Son visage balafré exprimait la stupeur, la joie, et aussi la confusion, comme s’il ne parvenait pas à tout assimiler à la fois.
— Nous avons partagé un rêve étrange il y a des mois. Tout le reste en a découlé.
Mikhail se mit à raconter, Marguerida relatant l’épisode concernant les Sœurs de l’Épée, et ajoutant par-ci, par-là, un détail qu’il oubliait. Lew écouta sans commentaires ni questions, le front plissé de concentration. De temps en temps, il ouvrait la bouche pour demander une précision, puis se ravisait et la refermait. Le récit terminé, les événements racontés dans l’ordre restaient toujours aussi incroyables. Et Mikhail se sentit vide à la fin.
— Sans aucun doute, c’est l’histoire la plus extravagante que j’aie jamais entendue ! dit Lew quand Mikhail se tut. Personne ne vous croira. J’ai moi-même du mal à vous croire, et pourtant je suis un auditeur complaisant.
Mikhail leva la main et la gemme étincela dans la lumière du feu.
— Voilà qui devrait convaincre ceux qui comptent !
— Peut-être. Mais certaines personnes, comme ta mère, vont poser un problème, Mikhail.
Lew soupira, puis ajouta avec un sourire malicieux :
— Mais d’autre part, Régis sera ravi.
— Vraiment ? Pourquoi ?
— Premièrement, tu es sain et sauf, et en possession de ta raison, même si beaucoup vont mettre en doute ce dernier point – et deuxièmement, tu lui donnes une bonne excuse pour ne pas accepter les conditions de Dom Damon Aldaran pour reprendre place au Conseil Comyn. Gisela sera furieuse, et ruinera peut-être les plans de Régis pour ramener les Aldaran à la table du Conseil. Je ne vois pas l’avenir. Il faudra donc attendre pour voir comment tout cela finira. Mais ce sera certainement très intéressant, termina-t-il, comme s’il lui tardait d’y être.
Marguerida bâilla à se décrocher la mâchoire.
— J’ai tellement sommeil… Je peux aller me coucher maintenant ?
— Pardonne-moi. J’aurais dû te mettre au lit depuis longtemps. Mais ma curiosité ne m’a pas permis d’attendre jusqu’au matin.
— C’est déjà le matin, dit-elle. Et il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit Et qui est très important, ajouta-t-elle, écarquillant les yeux pour les empêcher de se fermer.
— C’est vrai. Je voulais attendre un moment plus propice, quand tu serais moins fatiguée. Vois-tu, cet appel dans la salle de bal a eu quelques conséquences terribles. Plusieurs personnes sont entrées en état de choc, et deux sont mortes.
Il se tut, regardant Mikhail avec tristesse.
— Dont l’une est le jeune Emun Elhalyn.
— Oh, non ! dit Mikhail, les larmes aux yeux.
Son cœur se serra – il était responsable ! Il comprenait enfin ce que Marguerida avait ressenti après l’accident de Domenic Alar. Il la regarda à travers ses larmes et vit qu’elle s’affligeait comme lui.
Lew secoua la tête.
— Tout ce qu’il avait vécu à la Maison Halyn avait dû l’affaiblir, et il n’a pas pu survivre à ce choc. Tu n’as rien à te reprocher, Mikhail.
— Et ainsi, je serai quand même le roi Elhalyn après tout, dit Mikhail avec amertume.
— Non, je ne crois pas. Cela va tout changer, dit Lew, montrant la main de Mikhail, l’air grave et soucieux. Mais tout ça va faire un beau gâchis.
Mikhail regarda bêtement son nouveau beau-père. Puis il baissa les yeux sur sa matrice, et il commença à comprendre toutes les ramifications de cette nouvelle situation. Il n’y avait pas réfléchi jusque-là, trop occupé à rester vivant. Comment avait-il pu ne pas penser à quel point la possession de cet objet pouvait modifier l’équilibre des pouvoirs sur Ténébreuse ? C’était très bien pour Varzil le Bon d’avoir voulu empêcher Ashara Alton de s’emparer de sa matrice, en l’envoyant dans un futur lointain où elle n’existait plus, mais il n’avait sans doute pas prévu les problèmes qu’elle causerait.
Marguerida fronça les sourcils en comprenant les implications.
— Oui, et tout le monde va hurler, taper sur les tables et claquer les portes et se régaler à s’invectiver à s’en rendre apoplectique !
La jubilation, ressentie une heure plus tôt en apprenant qu’il allait être père s’évanouit. Il fut écrasé par le sentiment de son indignité, Était-il vraiment devenu l’homme le plus puissant de Ténébreuse ? C’était presque trop lourd à porter. Il aurait voulu ôter l’anneau détesté et le jeter dans le feu. Cette bague n’appartenait pas à l’époque où il vivait. C’était une relique d’un autre âge, d’un passé terrible qu’il ne voulait pas ressusciter.
Mikhail frissonna. Ses yeux le brûlaient. Si seulement il pouvait dormir et tout oublier ! Il ne désirait pas le pouvoir, non ? Puis il eut envie de rire. Qu’est-ce qu’il imaginait ? Qu’il n’avait plus qu’à agiter la main pour faire des miracles ? Quel imbécile !
— Je ne laisserai pas cette bague modifier la situation, marmonna-t-il.
— Tu… quoi ? dit Lew, éclatant de rire. J’admire tes sentiments, mon fils, mais ce n’est pas le moment d’en discuter. Au lit, tous les deux. Il me tarde de voir la tête de Régis quand vous lui raconterez votre histoire – mais ce plaisir devra attendre un peu.
— La tête de Régis ! Pense aussi à celle de tante Javanne.
— C’est vrai, Marguerida, c’est vrai. Elle sera folle à lier. Comme si elle ne l’était pas déjà, avec vous deux filant au milieu de la nuit ! Eh bien, ma vie va être plus excitante que je ne l’espérais, dit Lew, l’air curieusement content à cette perspective.
— Père… maintenant, je sais quoi faire pour Dio, dit Marguerida, la voix rauque de fatigue, le menton tombant sur sa poitrine. Je ne peux pas la guérir, mais je peux lui donner plus de temps, murmura-t-elle. Plus de temps.
Puis ses yeux se fermèrent.
Lew Alton fixa sa fille, d’abord médusé, puis solennel, et enfin incrédule. Un instant, il sembla sur le point de la secouer pour la réveiller, mais il se ravisa, la souleva dans ses bras, la tête reposant sur son épaule et se dirigea vers l’escalier menant à l’étage. Mikhail eut un petit pincement de jalousie, mais il était si épuisé que cela passa aussitôt.
— Tu crois qu’elle sait ce qu’elle dit, Mik ?
Mikhail se leva en chancelant.
— Oui, je crois savoir ce qu’elle veut faire. Avec sa main, elle peut guérir ou blesser. Elle pense ce qu’elle dit, oncle Lew.
— Ça, je le sais. Maintenant, au lit, vous deux ! J’ai retrouvé mon enfant, et peut-être ma Dio aussi. C’en est trop. Grâces soient rendues aux dieux pour ce miracle.
Trois jours plus tard, une grande berline entra dans la cour, accompagnée de plusieurs Gardes. Mikhail était à la buvette, et il entendit vaguement le tumulte. Il était toujours fatigué, et il avait passé son temps à manger et dormir. Marguerida était encore dans leur chambre, soignant un rhume.
Il se leva lentement, se sentant vieux pour un homme de vingt-huit ans, et se dirigea vers la porte. Ils retournaient à Thendara, mais il n’était pas pressé d’y arriver. S’il avait eu le choix, il serait resté à l’auberge avec sa femme jusqu’à complet rétablissement, pour échapper aux intrigues inévitables qui suivraient leur retour. Il s’était résigné au tapage qui les attendait, mais il avait du mal à se débarrasser de son anxiété.
Mikhail entendit des pas légers derrière lui et, se retournant, il vit Marguerida qui descendait l’escalier. Elle avait le nez rouge à cause de son rhume, mais ses cheveux bien brossés luisaient, et elle portait une robe de laine marron appartenant à la fille de l’aubergiste. Elle lui sourit, renifla et toussa.
— Je voudrais avoir une pneumonie, marmonna-t-elle.
— Et pourquoi ça, carya ?
— Ils savent guérir la pneumonie, répondit-elle sombrement, le foudroyant quand il éclata de rire. Ma seule consolation, c’est que si Gisela me crée des problèmes, je n’aurai qu’à lui éternuer dessus.
— Tu ne préférerais pas lui donner quelque chose de plus méchant qu’un rhume ?
Marguerida glissa la main sous le bras de Mikhail.
— Non, pas vraiment. Je ne me sens pas vindicative, ce matin – juste un peu chipie.
— Tu es très belle, malgré ton nez rouge.
— Pourtant, je ne me sens pas très belle.
La porte de l’auberge s’ouvrit, et Liriel, bien emmitouflée, entra en coup de vent. Elle rabattit en arrière la capuche cachant ses brillants cheveux roux, et commença à se déganter. Marguerida lâcha le bras de Mikhail et courut à sa sœur. Elle allait la serrer dans ses bras, mais se rappelant qu’elle était enrhumée, elle s’arrêta, l’air frustré.
Liriel dégrafa sa cape et la fit glisser de ses larges épaules. Elle la mit sur son bras, passa l’autre à la taille de Marguerida et lui planta un gros baiser sur la joue. Elles restèrent un instant face à face, toutes deux de haute taille, toutes deux splendides, chacune dans son genre. Puis Liriel la lâcha et embrassa son frère.
— Mère pense qu’elle aurait dû te noyer à la naissance, bredu, dit-elle d’un ton joyeux en souriant. Et je l’approuverais peut-être si je n’étais pas si contente de te voir.
— C’est une agréable surprise, Liri. Je ne pensais pas que tu viendrais avec la berline.
— Oncle Lew me l’a demandé, et j’ai accepté assez volontiers, même si j’ai de plus en plus d’aversion pour tous les véhicules à roues. Mais je n’avais pas le choix. Enfin, la route est meilleure de Thendara jusqu’ici que lorsqu’on va vers l’ouest. Tu n’as pas l’air d’avoir souffert de tes aventures. Vous avez vraiment voyagé dans le passé ?
— Oui, mais nous ne pensons pas que personne nous croira.
— Tant mieux, parce qu’ils vont être difficiles à convaincre. Mère et Père croient que vous avez filé tous les deux uniquement pour les contrarier, et, à parler franchement, oncle Régis n’est pas loin de penser la même chose. Si ce n’était la voix qui a retenti au bal, tout le monde se dirait… peu importe. Vous êtes sains et saufs tous les deux, et c’est là l’important, n’est-ce pas ?
— C’est vrai en ce qui me concerne, mais je ne m’attends pas que les autres pensent comme moi. Je suis très content que tu sois là, Liri. Mais pourquoi ?
— Elle est venue à cause de moi, idiot, intervint Marguerida, tapotant son ventre encore plat. Elle est venue pour monitorer le petit Domenic, bien sûr. Tu connais mon père ! Il a failli me faire devenir folle avec ses inquiétudes, et il sait que je ne voudrais pas d’une étrangère pour évaluer ma condition délicate. On dirait que c’est lui qui va avoir un enfant ! termina-t-elle avec un sourire malicieux.
— Allons donc, ma fille ! tonitrua Lew, depuis l’escalier. Je suis prudent, c’est tout.
— Tu te comportes en vraie mère poule !
— En vrai père coq, sûrement, dit-il, haussant les épaules. Eh bien, Liriel, quelle est la situation à Thendara ?
— Monstrueuse ! J’étais tellement contente de m’en éloigner que j’en aurais pleuré de joie ! Nous avons pu éviter que le bruit de vos aventures se répande partout – pour le moment. Personne n’est au courant de votre mariage, à part Régis et Linnea, Danilo Syrtis-Ardais, et nos parents. Mais c’est largement suffisant, car Mère est folle de rage, et Père cherche un moyen de le faire annuler.
— Et oncle Régis ?
Liriel se fit pensive.
— Il est très… opaque.
— Et les Aldaran ? s’enquit Marguerida.
— Dom Damon s’est retiré dans ses appartements, pour boire jusqu’à plus soif, sans aucun doute. Et Gisela se complaît à de fréquentes colères.
Une expression énigmatique passa sur son visage.
— Qu’elle partage avec notre frère Rafaël, ajouta-t-elle.
Tu vois ! Je te l’avais dit, Mik !
Oui, mais ce n’est pas gentil de me le rappeler. Auras-tu toujours raison ? Cinquante ou soixante ans de mariage avec une femme qui ne se trompe jamais, ce pourrait devenir fastidieux.
Alors, je tâcherai de me tromper au moins une fois par semaine. Tout plutôt que te contrarier.
Jamais, carya, vivrais-je un million d’années.
Si Liriel remarqua ce rapide échange, elle ne le montra pas, et elle poursuivit son récit.
— Robert Aldaran a représenté la voix de la raison, d’où j’ai conçu pour lui une très haute estime. Naturellement, quand il connaîtra les détails de vos aventures, il reverra peut-être son jugement. Pour être tout à fait franche, je vous dirai qu’ils s’amusent tous comme des fous à être bouleversés – sauf Ariel, qui se repose après l’arrivée d’Alanna. Personne ne s’ennuie le moins du monde, je peux vous l’assurer, termina-t-elle avec un grand sourire, les yeux pétillants d’humour.
— Ça ne m’étonne pas, remarqua Lew. Nous sommes tous des passionnés dans la famille.
— Mère croit dur comme fer que tout est ta faute, oncle Lew. Elle a fait une allusion sinistre à quelque complot des Terranans, disant que la voix était un artifice technologique, destiné à favoriser leur fuite.
— Ma… ma faute ? Un… complot des Terranans ? bredouilla Lew. Je n’aurais jamais cru que Javanne avait tant d’imagination, ajouta-t-il avec intérêt.
Marguerida glissa la main sous son bras en souriant.
— Allons, allons, Père, ne prends pas ça trop à cœur. Tout finira par s’arranger.
Lew décocha à sa fille un regard bizarre.
— Tu sembles bien sereine, ma fille. C’est presque… anormal. J’aurais pensé que tu serais plus émotive, maintenant que tu vas être mère. Mais dis-moi, comment allons-nous arranger les choses, à ton avis ?
Marguerida se contenta de hausser les épaules, l’air béat, puis elle eut une brève quinte de toux pendant que tous riaient.
Lew leva les yeux au ciel.
— Ah, les femmes ! Je ne les comprendrai jamais, et pourtant, les dieux me sont témoins que j’ai essayé !
Puis son visage s’éclaira et il sourit à Marguerida.
— Mais si tu peux me rendre ma Diotima, mon enfant, je resterai éternellement ton débiteur.
— Je te la rendrai, Père. Je te la rendrai, promit Marguerida.
Chapitre XXXV
Revenus à Thendara une dizaine après le Solstice d’Hiver, Mikhail et Marguerida furent fraîchement reçus. Et les choses ne s’étaient guère arrangées au cours de la semaine suivante, où ils racontèrent plusieurs fois leurs aventures à Régis, Dom Gabriel et Dame Javanne, et à Danilo Syrtis-Ardais. Tous les autres avaient été tenus dans l’ignorance, sauf du fait indéniable qu’ils étaient maintenant mari et femme. Il s’en était suivi quelques rencontres très désagréables avec Gisela, que Mikhail préférait oublier.
Le problème, pensait-il, c’est qu’il y avait beaucoup trop de fortes personnalités au Château Comyn, chacun voulant absolument imposer son point de vue, quoi qu’il arrive. Mikhail, à peu près reposé après les quelques jours de tranquillité passés à l’auberge de Samel, tendait à s’en amuser, mais les nerfs de sa femme étaient à vif après toutes ces colères et rancunes.
En fait, ils avaient peu de sujets de satisfaction, sauf qu’ils étaient maintenant sains et saufs. Javanne avait d’abord refusé de parler à Mikhail, puis, une fois qu’elle eut commencé, sembla incapable de s’arrêter. Elle suppliait, rageait et cajolait. Comme si l’amertume réprimée de toute une vie s’épanchait avec férocité et fureur. Elle blâmait Marguerida de l’avoir fait sortir du droit chemin – du moins était-ce le plus fréquent de ses embarrassants reproches.
Même la question du lieu où ils poseraient leurs têtes avait provoqué des discussions sans fin. Sa mère, insistant sur le fait que le mariage n’était pas valide, voulait qu’il continue à résider dans les appartements de la famille et Marguerida dans les appartements Alton. Querelle stupide et mesquine, à laquelle Mikhail mit fin en annonçant qu’il était toujours le Régent d’Elhalyn et qu’il résiderait avec sa femme dans la partie du château qui leur était réservée. Cela ne fit plaisir à personne, sauf à Miralys et Valenta, toutes deux très affligées de la mort de leur frère. Dans leur détresse, les deux adolescentes s’accrochaient à lui d’une façon qui le touchait profondément.
Pour le moment, il attendait dans le bureau de Régis, se demandant pourquoi il y avait été convoqué. Son oncle avait décidé cette réunion sans avertissement, et il n’avait aucune idée de ce qu’il voulait. L’atmosphère généralement agréable de la pièce était chargée d’émotions réprimées, et il craignait le pire.
Javanne, pincée, paraissait vieille pour la première fois de sa vie. Chaque fois qu’elle les regardait, lui ou Marguerida, il y avait dans ses yeux une lueur de haine qui semblait appartenir à une autre. Cela l’attristait plus que n’importe quoi. Il aurait voulu se réconcilier avec elle, car il savait maintenant à quel point il l’aimait et la respectait mais, dans son humeur actuelle, il savait que c’était un espoir irréalisable.
Lew avait eu raison : le cadeau de Varzil avait tout changé. Mais pas pour le mieux, se dit-il sombrement, considérant ses parents. Javanne bouillonnait de rage intérieure, et Dom Gabriel paraissait à bout. Il ressentait une curieuse empathie avec son père, émotion qu’il n’avait jamais éprouvée jusque-là. Mikhail n’avait jamais réalisé le stress que son père avait dû subir au cours de ses longues années de mariage avec Javanne. Il avait longtemps considéré Dom Gabriel comme un homme terne et obtus, mais, maintenant, il le voyait sous un tout autre jour, et reconnaissait en lui un individu à la fois plus intelligent et plus courageux qu’il ne l’avait cru.
Régis, assis dans son fauteuil, tambourinait des doigts sur son bureau. Les tensions de ces derniers jours avaient laissé leurs marques sur son visage. Sous sa couronne de cheveux blancs, son front était creusé de rides et ses yeux soulignés de cernes. Régis, qui élevait rarement la voix, avait crié plusieurs fois ces derniers temps, et Mikhail savait qu’il commençait à perdre patience. Dame Linnea, assise près de lui, était de la pire humeur que lui connût Mikhail. Puis elle le regarda, et une ombre de sourire joua sur ses lèvres.
Lew Alton entra et prit un siège près de Mikhail, l’air serein, ce qui redonna du cœur au jeune homme. Marguerida, assise de l’autre côté de son mari, se pencha pour échanger un regard avec son père, puis se renversa dans son fauteuil, détendue. Mikhail se demanda ce qui avait passé dans ce regard. Puis il regarda Danilo Syrtis-Ardais, impassible et distant, debout derrière Régis. De tous les assistants, lui seul paraissait détaché, mais il avait une petite lueur dans l’œil, comme s’il ruminait une idée plaisante, quelque secret encore inconnu des autres.
Mikhail réalisa que la situation allait enfin se dénouer, et il en fut soulagé. Au moins, aucun Aldaran n’assistait à cette réunion, seulement la famille. Il ne se plaindrait pas s’il ne revoyait jamais de sa vie aucun membre de la lignée Aldaran, à l’exception de Robert, le seul qui se comportât en homme raisonnable qu’il était. Il le bénit mentalement, de même que son frère Rafaël. Si Rafaël n’avait pas tenu compagnie à Gisela, il était sûr qu’elle les aurait pourchassés, poignard à la main, lui ou Marguerida.
Javanne Hastur s’éclaircit la gorge et prit la parole :
— J’ai trouvé une solution à cette situation absurde, et je m’étonne que personne n’y ait pensé plus tôt. Il faut annuler immédiatement cette farce de mariage. Si Marguerida est enceinte de deux mois, comme Liriel me l’a assuré, alors il est clair que Mikhail ne peut pas être le père. Elle est arrivée à Thendara juste avant le Solstice d’Hiver ! Cela rend le mariage nul – comme s’il ne l’était pas déjà, vu que ni moi ni Gabriel n’y avons donné notre consentement.
Elle foudroya Lew, comme si elle le soupçonnait d’avoir tout manigancé. Il soutint son regard avec tant de gravité que Mikhail faillit éclater de rire. Son beau-père s’était révélé un allié précieux, en même temps qu’un ami fidèle.
Régis regarda sa sœur avec lassitude.
— Cesse de dire des sottises. De toutes les personnes qui ont entendu leur histoire, tu es la seule à dire obstinément que c’est une affabulation, que Mikhail et Marguerida ne racontent pas la vérité telle qu’ils l’ont vécue.
— Alors, je suis la seule à réaliser qu’elle a manigancé tout ça d’une façon ou d’une autre – peut-être avec l’aide de Rafe Scott ! dit Javanne d’une voix stridente, les joues en feu.
Mikhail vit ses doigts tremblants se recourber en forme de griffes.
— Je t’en prie, très chère, commença Dom Gabriel, s’efforçant de la calmer, sans succès.
— Vous ne me ferez pas taire ! Peut-être que vous vous laissez abuser par cette histoire à dormir debout, mais pas moi ! Marguerida est trop ambitieuse pour être…
— À mon avis, tu parles de tes propres ambitions, Javanne, pas de celles de Marguerida, dit Régis avec calme.
Sa sœur lui décocha un regard qui aurait dû le métamorphoser en pierre.
— Ne vois-tu pas qu’elle mène Mikhail par le bout du nez et qu’il faut l’en empêcher !
— Assez, Mère ! Tu m’insultes en insultant ma femme. La royauté Elhalyn n’a aucun pouvoir réel, de sorte que même si je suis la chiffe molle que tu décris, cela n’a pas d’importance.
Mikhail s’étonna de l’amertume de sa voix, puis il en eut honte. Il aurait dû mieux se contrôler.
Javanne se retourna contre lui, postillonnant presque dans sa fureur.
— Tu ne peux pas avoir cette chose au doigt et prétendre que tu resteras assis complaisamment sur le trône Elhalyn sans rien faire. Régis doit te déclarer officiellement son héritier, et tu devras être guidé par de sages conseils pour lui succéder.
Sa rage s’évanouit, et elle eut un sourire suffisant, comme si elle avait réglé le problème à sa totale satisfaction et attendait l’approbation des autres.
Tout le monde en fut atterré, puis extrêmement embarrassé. Le masque était enfin tombé, et le plan de Javanne Hastur pour gouverner Ténébreuse à travers son fils enfin révélé au grand jour. Mikhail secoua la tête.
— Tu ne m’as jamais guidé, Mère. Alors ne va pas imaginer que tu pourras me guider maintenant ou à l’avenir.
— Tu l’aurais été si Marguerida ne t’avait pas séduit.
C’en était trop, et sa femme se mit à glousser, puis à s’esclaffer jusqu’aux larmes, et Mikhail se raidi pour ne pas se joindre à son hilarité… Six personnes la regardèrent, frappées de stupeur. Quand elle se ressaisit enfin, Marguerida s’essuya les yeux du revers de sa manche et dit :
— Pardonne-moi, ma tante. Je n’ai jamais séduit personne de ma vie et le mot m’a… oh la la.
Elle se remit à rire, tandis que Javanne bouillait sur sa chaise.
— Tu n’as pas très haute opinion de moi, n’est-ce pas, Mère ?
— Bien sûr que si : tu es mon fils !
— Mais tu penses que je ne suis pas capable de gouverner sans tes conseils.
Le visage de Javanne se durcit, et ses yeux étincelèrent dangereusement.
— Je sais ce qui doit être fait, contrairement à vous tous.
— Tu as attendu des années l’occasion de devenir le vrai pouvoir derrière le trône, n’est-ce pas, Mère ? Tu as échoué avec ton frère, mais tu imaginais que tu réussirais avec moi. C’est pourquoi tu as exigé de Régis qu’il tienne sa promesse, et que tu l’as empêché de reconnaître à Dani son juste héritage. Et l’arrivée de Marguerida a réduit à néant toutes tes intrigues. Je suis vraiment désolé.
Rien de ce qu’il disait ne semblait atteindre sa mère.
— Mikhail, je ne t’ai jamais entendu parler de façon si perspicace, dit Régis, avant que Javanne ait pu répondre.
— Oui, sans doute.
Il leva la main droite, gantée maintenant, comme celle de sa femme, pour éviter les contacts involontaires.
— Varzil était un Ridenow et un empathe, et cette bague semble m’avoir communiqué quelque chose de son Don d’empathie. Non qu’aucun Don soit nécessaire pour reconnaître les ambitions refoulées de ma mère.
Devant l’air stupéfait de Régis, il ajouta :
— Non, la bague ne m’a pas rendu plus compatissant. Désolé, mon oncle, mais j’ai trop souffert.
— Oui, en effet. J’ai vécu la même chose un moment avec l’Épée d’Aldones. Mais ce n’était que cela, un moment. J’ai pu déposer mon fardeau, mais tu dois continuer à porter le tien. Je sais que tu ne rivaliseras pas avec moi pour le pouvoir, car tu es trop honorable pour ça, quoi qu’espère ma sœur. Mais nous devons régler la question, parce qu’il y en a d’autres, ici même, au château, qui intrigueraient pour t’embarquer dans une révolte ou une autre. Et je ne peux pas partir du principe que tu serais assez sage pour leur résister.
Régis branla du chef.
— Ce n’est pas un jugement sur ton caractère, Mikhail, ajouta-t-il, mais une certaine connaissance de la nature humaine.
— Je n’ai pas demandé cette matrice, mais nous devrons tous accepter qu’elle est mienne, maintenant et à jamais. Je ne peux guère la jeter, n’est-ce pas ?
Il laissa ses épaules s’affaisser un peu, puis il embrassa la pièce du regard, et il réalisa que l’avenir immédiat de Ténébreuse allait être décidé par les six personnes présentes dans cette pièce. Un instant, il se sentit très jeune et dépassé par les événements. Puis l’émotion passa et un certain calme descendit sur lui. Quelle que fût la décision finale, il l’accepterait, même s’il devait occuper le trône Elhalyn le restant de ses jours.
— C’est ce que j’ai entendu de plus raisonnable depuis que je suis dans cette pièce, gronda Dom Gabriel. Tais-toi, femme ! Tu nous insupportes !
Javanne flancha, l’air soudain très vieux. Puis elle se raidit, son visage s’empourpra et ses yeux s’étrécirent. Des émotions violentes l’agitaient, frustration, rage, et une douleur si profonde qu’elle émut Mikhail. Il ne put s’empêcher de la plaindre, tout en sachant que sa pitié accroîtrait encore sa fureur. Elle était totalement perdue dans sa haine, et au lieu d’utiliser l’intelligence qu’il la savait posséder, elle s’abandonnait à sa fureur impuissante.
Marguerida, qui tripotait son bracelet, faisant tourner le félin à son poignet, leva les yeux.
— Tu te comportes en enfant gâtée, tante Javanne, et ça ne te va pas. Oui, je sais que je ne devrais pas dire ça. Mais depuis le Solstice d’Été, tu n’as pas cessé d’intriguer et de comploter. C’est pour ça que tu as envoyé Mikhail à la Maison Halyn, oncle Régis ? Pour le soustraire à la vue de Javanne ?
— Tu as tout compris, Marguerida. C’était effectivement une de mes raisons. Danilo a tenté de m’en dissuader, mais je ne l’ai pas écouté. Il me fallait du temps pour négocier avec les Aldaran, et pour remettre le Conseil Comyn en état de fonctionner. J’avais tort, et Danilo avait raison.
Il regarda son écuyer qui remercia d’un sourire et d’un hochement de tête ces excuses implicites.
— Naturellement, je ne me doutais pas que tu irais batifoler dans le passé et en revenir avec quelque chose qui ne ferait qu’empirer la situation.
— Empirer ? Comment cela, mon oncle ?
— Je ne peux : guère continuer à gouverner alors que tu portes cette matrice. Et cela met mon propre fils dans une situation fâcheuse.
Il regarda Linnea.
— L’équilibre des pouvoirs que je me suis efforcé de maintenir n’existe plus. Même si tu n’avais pas reçu cette matrice, ton mariage avec Marguerida aurait rendu la situation très difficile – mais avec les deux ensemble, il est impossible de résoudre les problèmes sans provoquer de grandes déceptions chez certains.
Danilo Syrtis-Ardais s’éclaircit la gorge, et tout le monde le regarda. Ses yeux clairs pétillaient de malice, et Mikhail se demanda ce qu’il préparait. De plus, à voir son expression, Régis était aussi perplexe que lui.
Ayant attiré l’attention de tous, Danilo commença :
— Tout le monde a fini d’exprimer ses plaintes et récriminations ? Sommes-nous d’accord que le problème le plus immédiat est la succession des Domaines d’Hastur et d’Elhalyn ? Ou allons-nous nous quereller jusqu’à ce que les Terranans s’aperçoivent de notre discorde ? Ils attendent depuis des années l’occasion de s’emparer de notre planète, vous le savez.
— Beau discours, mais comment proposes-tu de régler le problème – ce qui ne te regarde pas de toute façon ! grogna Javanne, cherchant une cible à sa colère.
— Je ne cherche pas à régler quoi que ce soit, à part ma propre conduite, répondit Danilo avec ironie, chose que je recommande à bien d’autres. Je ne suis pas un faiseur de rois, et je n’ai pas l’ambition de le devenir. Mais voilà les faits, quelque déplaisants qu’ils puissent être. Mikhail est adulte et entraîné à gouverner, et il est maintenant possesseur d’un outil qui lui donne un immense pouvoir. Il est aussi l’héritier originel de Régis.
— Mais… commença Javanne.
Danilo leva la main, en un geste dont la grâce ne fit pas oublier la force.
— Permets-moi de poursuivre, Dame Javanne. Nous avons un problème – deux héritiers pour un seul héritage. Et, ma chère Javanne, il faudra que tu choisisses entre deux choses. Tu ne peux pas insister pour que Régis tienne sa parole, et en même temps refuser à Mikhail ses droits légitimes. La succession est un problème familial, mais aussi un problème qui concerne le monde où nous vivons. Et c’est ainsi que nous devons le considérer, en faisant abstraction de nos préjugés.
— Qu’est-ce que tu proposes donc ? demanda Lew, posant la question qui était dans tous les esprits, et Mikhail lui lança un regard reconnaissant.
— En fait, la proposition ne vient pas de moi, mais d’un autre.
Danilo gloussa doucement ; à l’évidence, il s’amusait beaucoup.
Il traversa la pièce et ouvrit la porte.
Dani Hastur, livide de nervosité, entra, tiraillant le bord de sa tunique, le front couvert de sueur, les yeux étrécis d’anxiété. Mais il avait l’air résolu, avançant le petit menton hérité de sa mère avec autant de fermeté qu’il lui était possible. Il s’arrêta, s’inclina à l’adresse de son père, puis de tous les autres membres de l’assistance.
— Parle, Dani. Expose ton idée, dit Danilo, d’un ton où la fierté le disputait au rire contenu.
— Oui, Dani.
Il resta quelques instants immobile et muet, mal à l’aise. Enfin, il déglutit avec effort et se lança.
— Père, je ne veux pas être le prochain Hastur !
— Quoi !
Régis se souleva de son siège, puis retomba dans son fauteuil, frappé de stupeur.
— Je n’ai pas envie de te succéder. Je ne pourrais jamais faire ce travail ! Même si mon cousin Mikhail n’existait pas, je ne pourrais pas accepter cette responsabilité.
— Mais, mon fils, tu es jeune et…
— Non ! Je vis depuis des années dans la peur que tu ne meures et que je sois obligé de chausser tes bottes. Je suis heureux que tu m’aies jamais fait de moi ton héritier officiel. Je n’ai pas le caractère qu’il faut pour devenir l’Hastur d’Hastur !
— Dani, dit doucement Dame Linnea, viens t’asseoir près de moi. Tu es très brave en parlant ainsi, mais tu es trop jeune pour savoir ce que tu dis.
— Trop jeune pour me connaître, tu veux dire.
Le ton était si amer que le cœur de Mikhail se serra. Dani se glissa dans un fauteuil.
— Je sais pourtant qui je suis. Je n’ai aucun don pour le gouvernement, et Mikhail en a. Oh, tu as fait de ton mieux pour me former, Père, mais autant essayer d’apprendre à un cheval à danser le pafan. La bonne volonté existe, mais les capacités sont absentes.
Malgré la tension régnant dans la pièce, tous éclatèrent de rire, sauf Javanne. L’écuyer tendit un verre de vin à Danilo Hastur, réprimant un sourire et affichant un air grave. Le jeune homme but une gorgée, dont la moitié lui coula sur le menton, et il s’empourpra.
— Continue, Dani. Dis-leur ce que tu es venu me dire hier matin, l’encouragea Danilo Ardais, d’une voix douce et calme, qui détendit un peu son jeune homonyme.
— En terme de parenté, reprit Dani d’une voix hésitante, Mikhail et moi avons des droits égaux sur le Domaine d’Elhalyn. Nous avons tous les deux Alanna Elhalyn pour grand-mère, comme tous les autres enfants de tante Javanne. Ce qui serait bien, à mon avis, c’est que…
Sa jeune voix défaillit, et ses yeux bleus lancèrent des regards affolés de droite et de gauche, comme un animal pris au piège.
— Quoi, mon fils ? dit Régis avec douceur, comprenant qu’il ne fallait pas l’effrayer plus qu’il ne l’était déjà.
Dani jeta un bref regard à son père, puis regarda droit devant lui, de sorte que ses yeux rencontrèrent ceux de Mikhail.
— Voilà mon idée.
Il prit une inspiration tremblante.
— Je propose d’épouser Miralys dès qu’elle sera en âge d’être mariée, et d’occuper le trône d’Elhalyn, sur lesquels nos fils nous succéderont.
Comme tous se taisaient, il pâlit et lança autour de lui des regards affolés. Il ne semblait pas réaliser que tous, à part Danilo Ardais, étaient trop stupéfaits pour réagir. Au bout de plusieurs secondes, il se jeta à l’eau.
— Je suis, à ma connaissance, sain de corps et d’esprit – même si je m’intéresse davantage à la poésie qu’au gouvernement. Mon ami Emun est mort, et ses frères ne pourront jamais régner. Mira m’aime – et ne me dites pas que nous sommes trop jeunes pour connaître notre cœur ! Nous nous convenons l’un à l’autre. Toi, tante Javanne, tu n’étais guère plus âgée qu’elle quand tu as épousé Dom Gabriel !
— Je n’ai pas d’objection à ton mariage avec Miralys, dit lentement Javanne, qui réfléchissait manifestement à toute vitesse. Mais je crois que tu ne réalises pas à quoi tu renonces.
Mikhail sentit qu’elle examinait la possibilité de changer ses batteries, d’insister pour que le jeune Dani soit déclaré successeur de Régis, afin de manipuler le jeune homme pour servir ses desseins. Idée qui ne lui était jamais venue avant cet instant, non plus, sans doute qu’à sa redoutable mère.
— Mais si ! Je renonce à des tas de tracas et de casse-tête que je n’ai jamais désirés, pour commencer ! Père est un prisonnier dans ce château ! Il n’est pas sorti de Thendara depuis des années, et il ne quitte presque jamais le Château Comyn. Il a rarement le temps de penser à autre chose qu’à Ténébreuse. Qui pourrait désirer une vie pareille ?
— La vérité sort de la bouche des enfants, murmura Lew.
Javanne le foudroya, et il la foudroya en retour.
— Ce serait une solution élégante, quoique peu orthodoxe, reprit Lew. La vigueur de Dani rénoverait la lignée Elhalyn…
— Et ta Terranan de fille pourrait faire ce qu’elle voudrait, gronda Javanne.
— Je ne ferais jamais rien qui puisse nuire à Ténébreuse, ma tante.
Mikhail sentit que sa femme maîtrisait sa colère avec peine, s’efforçant de garder son calme malgré les provocations de Javanne.
— Oh, je suis certaine que tu es sincère. Mais on ne peut pas te faire confiance, non plus qu’à mon fils ! Tu l’as prouvé en filant en pleine nuit et…
— Mère, tu es obsédée. Tu perds toute mesure, dit Mikhail en s’empourprant. Régis n’est pas encore gâteux !
— Ah, merci, Mikhail, remarqua son oncle avec ironie. J’espérais que quelqu’un s’en apercevrait. Et bien sûr, ce n’est pas le vrai problème, n’est-ce pas ?
— Je ne comprends pas, dit Mikhail.
— La vraie question est la suivante : comment puis-je continuer à gouverner Ténébreuse alors que tu es l’homme le plus puissant de la planète ?
Il branla du chef, faisant tomber ses cheveux blancs sur son front, et sourit, l’air à la fois las et amusé.
— Tu ne vois pas ce que c’est, Mikhail ? Non, bien sûr. Tu représentes pour moi une menace, ce qui n’était pas le cas auparavant. Et je me demande si tu auras la patience d’attendre ma mort naturelle.
— Mon oncle ! s’écria Mikhail, stupéfait et blessé.
Il eut du mal à ne pas hurler de rage à se voir ainsi méjugé. Comment pouvait-on douter de son loyalisme ? Il réprima sa colère avec effort.
— On vit longtemps dans la famille Hastur, et j’espère bien te voir encore là dans un demi-siècle.
— Et que feras-tu en attendant ? dit Régis, le transperçant du regard.
— J’élèverai mon fils et les autres enfants que nous aurons. J’étudierai et j’apprendrai. Il me faudra des décennies pour comprendre le cadeau de Varzil.
Ce disant, il réalisa que c’était vrai. Il avait une tâche importante à accomplir – comprendre les pouvoirs de la pierre-étoile qui lui était échue si soudainement, et il se dit qu’avec ce qu’il en avait appris jusque-là, il pouvait déjà transformer la science des matrices. Il faillit éclater de rire. Maintenant qu’il pouvait gouverner ainsi qu’il le désirait quand il était jeune homme, il n’en avait plus ni besoin ni envie. Et pire, il était peu probable qu’il parvînt à convaincre les autres de sa sincérité.
— Tu crois vraiment ce que tu dis, n’est-ce pas ? Et si je te proposais de te retirer dans quelque endroit écarté – Dalereuth, par exemple. C’est près de la mer, ce qui plairait à Marguerida.
Régis avait l’air madré maintenant, et Mikhail comprit mieux comment son oncle était parvenu à gouverner Ténébreuse depuis deux décennies.
Ce qui ne l’empêcha pas de lui en vouloir ! Lui aussi, il pouvait jouer à ce petit jeu-là !
— Ou je pourrais carrément quitter Ténébreuse. J’ai toujours désiré voyager, et Marguerida aimerait retourner à l’Université pour terminer certains de ses travaux. Je pourrais peut-être prendre le siège vacant d’Herm à la chambre basse du Parlement Fédéral.
Son oncle eut l’air choqué et désemparé, comme s’il n’avait jamais envisagé cette possibilité. Puis Mikhail comprit que Régis improvisait une fois de plus, et qu’il n’avait nullement l’intention de les exiler. Il mettait Mikhail à l’épreuve, et si celui-ci n’appréciait pas, il comprenait au moins la logique du raisonnement. Et il sut instantanément qu’on ne lui permettrait jamais de quitter Ténébreuse tant qu’il porterait l’anneau de Varzil.
Régis, le visage traversé d’émotions conflictuelles, dévisageait son neveu, qui soutint son regard jusqu’à ce que son oncle baisse les yeux, l’air mal à l’aise.
Régis et Danilo Syrtis-Ardais se regardèrent, en une communication muette. Le silence de la pièce était presque insoutenable, et les vents soufflant à l’extérieur du château semblaient faire écho aux tensions régnant à l’intérieur. Finalement, il se détourna de Danilo et embrassa l’assistance du regard, ses yeux s’arrêtant sur le visage anxieux de Dani.
— L’idée de mon fils – qui m’a pris totalement au dépourvu – n’est pas sans mérite. Sans parler de sa générosité d’esprit que j’aimerais voir plus répandue, spécialement dans cette pièce.
Dani rougit à cet éloge, et Mikhail sourit à son jeune cousin. Près de lui, Marguerida remua et se redressa dans son fauteuil. Elle avait l’air calme, assuré, majestueux, et Mikhail soupçonna qu’elle venait d’avoir une de ses visions prémonitoires. Il enlaça ses doigts aux siens, et leurs bracelets tintèrent doucement l’un contre l’autre.
— Tu as formé Mikhail pour qu’il te succède, Régis, dit Marguerida. Mais maintenant, tu commences à le craindre. C’est naturel, je suppose. Mais si tu laisses cette crainte te gouverner, alors ce que tu crains risquera de détruire tout ce que tu t’es efforcé de créer. Tu as une merveilleuse occasion de continuer ton œuvre, avec le soutien de Mikhail ! Maintenant, la question est la suivante : vas-tu accepter ce soutien ou le refuser ?
— Vous voyez ! Marguerida intrigue déjà pour mettre mon fils en position de puissance ! dit Javanne.
Elle foudroya Lew et ajouta :
— Ah, on peut dire qu’elle te ressemble, oiseau de tempête !
— Merci, Javanne, dit sèchement Lew. Oui, elle me ressemble, et j’en suis diablement fier.
— Tu m’as dit un jour que l’épouse de Mikhail serait une sage conseillère, et tu avais raison, soupira Régis, avec un tendre regard à Linnea. Merci, Marguerida. Tu as bien posé mon problème. Tu as un don pour débrouiller les situations et aller au cœur du sujet.
— De rien, mon oncle. Et crois que je suis sincère quand je dis ne penser qu’à l’intérêt de Ténébreuse. Si mon père a raison, et je le crois, la Fédération va nous poser bientôt des problèmes plus épineux que jamais, et nous devrons être unis pour y faire face. Ta politique a été sage. Mais l’avenir exigera un chef fort, et si Mikhail n’est pas l’homme de la situation, qui le sera ?
— Qui, en effet ? répondit Régis. Ta proposition est très courageuse, mon fils, poursuivit-il, regardant Dani. Mais pourquoi n’es-tu pas venu m’en parler, à moi ?
— Je… ne pouvais pas ! Tu es trop occupé par des choses importantes !
— Trop occupé ?
Régis eut l’air blessé et, de nouveau, consulta son écuyer du regard.
— Que ce soit une leçon pour toi, Mikhail, reprit-il. Ne laisse jamais les affaires de l’État interférer avec ton rôle de père. Je suis heureux que tu aies pu te confier à Danilo, mon fils.
— Oh, je peux toujours lui parler, dit Dani, l’air très juvénile maintenant. Il a du temps pour moi, tu comprends, et pas toi. Je l’ai toujours su.
— Je vois. À l’avenir, je tâcherai de faire mieux, je te le promets, Dani.
Il y avait tant de regret dans sa voix que Mikhail réprima un frisson.
— Je crois comprendre que tu vas faire de Mikhail ton successeur, et de Dani le roi Elhalyn, gronda Javanne.
— C’est ce que tu as toujours désiré, non ?
Le frère et la sœur s’affrontèrent du regard, et Javanne baissa les yeux la première.
— Oui, murmura-t-elle.
Puis son esprit indomptable reprit le dessus.
— Oui, et tu vivras pour regretter ce jour ! Je pousserai les autres Domaines…
— Tu ne feras rien de tel ! dit Dom Gabriel d’un ton tranchant. Tais-toi, Javanne. Contrôle-toi pour une fois.
Dame Javanne Hastur se leva, balaya la pièce d’un regard venimeux, et sortit en claquant la porte. Au bout d’un moment, Dom Gabriel la suivit, les épaules avachies, le visage congestionné.
— Elle va fomenter des troubles, vous savez, remarqua Lew.
— Ma chère sœur est née pour causer des problèmes, gloussa Régis. Maintenant, il faut décider de ce que nous allons faire à partir de là. Je suis ouvert à toutes les suggestions.
Personne ne prit la parole immédiatement. Le silence revint dans la pièce, mais la tension s’était dissipée. Plusieurs minutes passèrent, puis le jeune Dani s’agita dans son fauteuil. Finalement, Mikhail regarda sa femme et réalisa que, tout occupés à déterminer son avenir, personne n’avait pensé à celui de Marguerida, comme si elle avait cessé d’exister. Cela l’irrita et lui donna une idée.
— Quand le temps sera plus clément, je crois que nous devrions retourner à Neskaya, Marguerida et moi, pour travailler avec Istvana Ridenow.
Régis secoua la tête.
— Neskaya est trop loin, et Marguerida ne peut pas aller battre la campagne pendant qu’elle est enceinte. De plus, mon fils avait raison – étant mon héritier, tu ne peux pas quitter Thendara, ni dépasser Arilinn. Tu seras un prisonnier, en quelque sorte, comme je l’ai été. Mais tu as raison de penser qu’Istvana est la leronis qu’il vous faut. Je lui demanderai de venir ici. Autrefois, il y avait une Tour au Château Comyn, et rien n’empêche de la rétablir. Je sais qu’elle ne t’a pas laissé de bons souvenirs, ajouta-t-il, souriant à Marguerida, mais nous pouvons repartir de zéro – nous devons tous repartir de zéro, même moi.
— Oui, c’est possible, si nous avons la force nécessaire, dit Marguerida, élevant un peu la voix comme pour lancer à Régis un défi que Mikhail ne comprit pas.
Un instant, les yeux de Lew et de Marguerida se rencontrèrent, et Mikhail comprit qu’ils venaient de conclure un accord muet.
— Et maintenant, que ferons-nous à propos du Domaine d’Alton ? dit-elle, regardant tour à tour son père et Régis. Le mieux serait que je renonce à mes droits en faveur de Dom Gabriel ou de l’un de ses autres fils. Si tu n’as pas d’objection, Père ?
— C’est une idée très raisonnable, vu que je n’en veux pas et que Dom Gabriel le désire ardemment, répondit Lew. Mais je veux un siège au Conseil Comyn. Je ne serai jamais l’éminence grise de Régis ou de mon gendre ! Je veux que tout le monde puisse me voir et savoir ce que je mijote. Toute autre attitude serait suspecte.
— Très bien, cela règle le problème. Dom Gabriel continuera à gouverner le Domaine, dit Régis, comme la porte s’ouvrait devant l’intéressé.
Mikhail eut envie de hurler de joie à la vue du visage heureux de son père, qui sembla rajeunir de dix ans.
— Et ses fils lui succéderont.
— Cela m’apprendra à quitter la pièce pour courir après ma pauvre femme, grommela Dom Gabriel, la voix étranglée par l’émotion. Javanne est hystérique. Je ne l’ai jamais vue dans un état pareil, et je crains pour sa raison. J’ai essayé… mais je n’ai rien pu faire, à part ordonner qu’on lui administre un somnifère.
Il avait l’air triste et soucieux, mais content également.
— Lew, tu es d’accord ?
— Absolument, cousin. Tu gouvernes le Domaine depuis des décennies, et il serait fou de changer. On ne change pas un cheval qui gagne, non ?
Dom Gabriel soupira, et sourit, le visage transfiguré.
— Tu seras toujours le bienvenu à Armida, Lew.
— C’est tout ce que je demande.
Dom Gabriel regarda pensivement son fils. Il s’éclaircit plusieurs fois la gorge, l’air très mal à l’aise, et se décida enfin à parler.
— Je ne t’ai jamais compris. Tu es un mystère pour moi, Mikhail, et je n’aime pas les mystères. Mais je vois maintenant que je t’ai mal jugé pendant longtemps. Parce que tu es différent de moi, je me méfiais de toi.
— Père !
— Ne m’interromps pas ! C’est déjà assez difficile à dire. Je ne voyais pas tes qualités parce que j’étais une tête de mule ! Tu es un homme loyal et un fils loyal – il a fallu la folie de ta mère pour me le faire réaliser. J’espère que tu pardonneras à un vieil homme de s’être conduit comme un imbécile.
Mikhail se leva et embrassa son père comme il ne l’avait pas embrassé depuis des années.
— Il n’y a rien à pardonner, Père.
Il sentit le souffle haletant de Dom Gabriel sur sa joue, et comprit que son père avait du mal à retenir ses larmes.
— Je ne te comprenais pas non plus ! ajouta-t-il.
— Alors, il faudra faire plus d’efforts à l’avenir.
Gabriel poussa un profond soupir et lâcha son fils. Puis il s’approcha de Marguerida et lui tendit la main.
— Et toi, ma fille, que je n’ai jamais bien accueillie dans la famille, pourras-tu me pardonner aussi ?
Ignorant sa main, Marguerida se leva vivement, et serra son oncle dans ses bras, les larmes aux yeux.
— Tu es l’homme le plus gentil du monde ! dit-elle, lui plantant un gros baiser sur la joue. Merci !
— Après ce que j’ai fait l’été dernier, je ne…
— On, non ! C’est du passé, mon oncle ! N’y pensons plus ! Je l’ai déjà oublié !
Le cœur de Mikhail se gonfla de bonheur. Il craignait de ne jamais être en bons termes avec son père, et qu’il n’accepte jamais Marguerida pour belle-fille. Maintenant, il comprenait que l’opposition de Dom Gabriel venait en grande partie de Javanne, et qu’avec des efforts de part et d’autre il pourrait peut-être devenir un véritable fils pour son père.
— Si seulement tous nos problèmes étaient aussi faciles à résoudre, remarqua Régis, manifestement ému mais réprimant son émotion. Celui des Aldaran, par exemple.
Tous les assistants gémirent, sauf le jeune Dani.
— Mais nous en avons fait assez pour aujourd’hui. Moi, en tout cas, j’aimerais avoir un peu de tranquillité et de paix. Et de temps pour apprendre à connaître mon surprenant fils, dit-il, avec un regard attendri à Dani.
Danilo Hastur s’éclaira. Ses yeux brillèrent de larmes contenues. Puis, perdant sa gravité coutumière, il sourit à son père et à sa mère.
— Paix et tranquillité, Régis ? dit Gabriel, secouant la tête. Alors tu devras émigrer sur un autre monde, car je ne crois pas que tu les trouves jamais sur Ténébreuse.
Tandis que tous riaient à cette remarque, les nerfs de Mikhail se dénouèrent, la tension qui les raidissait jusque-là se dissipant. Il prit la main de Marguerida dans la sienne, le cœur gonflé d’amour. Il avait la situation qu’il avait cessé de désirer des mois plus tôt, et il passerait le reste de sa vie à apprendre à se servir de sa matrice et à aider Régis a préserver l’indépendance de Ténébreuse. Mais il était réconcilié avec son père, du moins jusqu’à la prochaine session du Conseil où ils se heurteraient sans doute. C’était peu, mais plus qu’il n’espérait. De plus, il avait Marguerida à son côté, et bientôt, ils auraient un fils à élever. À ce moment, la vie lui semblait aussi parfaite qu’il pouvait le désirer.
ÉPILOGUE
Lew Alton regarda sa fille entrer dans la salle où Dio reposait dans un champ de stase. Elle avançait avec grâce, malgré la proéminence à peine visible de son ventre. Et elle avait une assurance qui semblait augmenter tous les jours. La jeune femme malheureuse qu’il avait fait sortir d’Arilinn quelques mois plus tôt avait disparu, à jamais sans doute. Si la présence des écrans au-dessus d’elle la troublait, elle ne le montrait pas. Mikhail Hastur était près d’elle, l’air grave. Il sentait leurs émotions violentes, et aussi leur intensité et leur harmonie.
Il était si heureux de l’avoir retrouvée ! Il ne lui avait jamais dit à quel point les événements du Solstice d’Hiver l’avaient terrifié. Non seulement il était heureux qu’elle lui soit revenue, mais qu’elle fût aussi mariée et enceinte lui paraissait un miracle. Et maintenant, elle se proposait d’en accomplir un autre, en redonnant à sa chère Diotima un semblant de santé. Comment pouvait-on être plus heureux ? Lew n’osait pas y penser, de peur que ce bonheur ne lui soit enlevé.
Marguerida l’avait assuré qu’elle ne courait aucun danger en effectuant la guérison qu’elle projetait, mais il n’était pas certain de la croire. Elle lui avait seulement dit qu’elle savait ce qu’elle faisait, et qu’elle pouvait prolonger la vie de Dio. Comment ? C’était un mystère et le resterait. Il avait tellement envie de retrouver Dio !
Sa petite Marja allait le rendre grand-père avant qu’il n’ait eu le temps de s’habituer à être seulement père. Quel genre d’enfant serait ce Domenic Alton-Hastur ? S’il respectait la tradition familiale, ce serait sans doute un vrai garnement qui ferait blanchir les beaux cheveux roux de Marguerida.
C’était une heureuse perspective.
Lew entra dans la salle derrière sa fille unique et la regarda. Elle se pencha quelques secondes sur l’appareil qui ressemblait à un cercueil, tandis que le chant s’élevant de l’enregistreur atteignait son apogée. Il le reconnut : c’était une chanson d’amour de Thetis, qui lui brisait le cœur chaque fois qu’il l’entendait. Puis elle tendit la main, arrêta la machine, et un grand silence emplit la pièce.
Ce silence soudain avait quelque chose de surnaturel, et il vit que les autres – Liriel et Jeff Kervin – étaient troublés eux aussi par la cessation de la musique, car la voix de Marguerida résonnait depuis des mois entre ces murs d’Arilinn, qui avaient sans doute gardé le souvenir de toutes ces mélodies. Idée qui le charma plus qu’un peu.
Marguerida hocha la tête à l’adresse de Jeff. Le vieux Gardien hésita un long moment, puis il ferma le champ, et la lumière tremblotante qui entourait Dio depuis des mois s’évanouit. Marguerida passa la main sur le corps allongé et qui semblait dormir. Diotima avait l’air émacié, épuisé et plus vieux que son âge. Ses cheveux blonds, autrefois si lustrés, paraissaient ternes et cassants, et sa peau claire et délicate avait perdu sa souplesse. Lew laissa son cœur se serrer, sa peur le consumer un moment. Le supporterait-il, si Marguerida échouait et si Dio mourait sous ses yeux ?
Rien ne se passa pendant quelques minutes. Marguerida continua à examiner Dio avec sa matrice fantôme, regardant de temps en temps Mikhail en une consultation muette. Il jeta un regard sur Liriel, qui monitorait sa fille et Dio, et se dit qu’aucun mal ne pouvait leur arriver. En théorie, tout au moins. Le problème, c’est que la théorie n’avait jamais été son fort.
Si seulement il pouvait faire quelque chose ! L’impatience de Lew était comme une furieuse démangeaison, comme un feu qui lui brûlait la peau. Qu’est-ce qui prenait si longtemps ? Qu’est-ce que faisait Marguerida ? Pourquoi avait-il accepté qu’elle fasse cette tentative ?
Il regarda sa fille tenir sa main au-dessus de la poitrine de Dio, et vit les fines lignes de sa paume s’aviver et briller. Maintenant, il voyait clairement la forme de la matrice fantôme. Puis la lumière se mit à puiser autour d’elle, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une silhouette tremblotante dans la pénombre de la salle. Quoi ? Puis il vit Mikhail faire appel à ses propres pouvoirs pour la soutenir et la protéger. Ils travaillaient tous deux en parfaite unisson, et, à l’expression de Liriel, quelque chose de remarquable se passait.
L’illumination diminua quand Marguerida se redressa, très calme. Elle lui adressa un sourire rassurant. Puis les paupières de Dio frémirent, et il oublia tout. Il se rua vers son catafalque, ses bottes résonnant sur les dalles.
Lew Alton se pencha sur sa femme, et la vit ouvrir la bouche en un bâillement félin et familier. Puis elle cligna les paupières, et s’étira, paresseusement, sensuellement.
Dio ouvrit les yeux et le regarda une seconde, comme si elle ne le reconnaissait pas. Puis son sourire lumineux reparut, et elle tendit la main pour prendre la sienne. Le cœur de Lew cognait dans sa poitrine, et la joie lui coupait le souffle.
Lew referma la main sur la sienne, sentit la peau parcheminée et le sang qui battait dessous. Elle déglutit et fit la grimace, comme si elle goûtait quelque chose de désagréable. Puis elle murmura, les yeux dilatés d’émerveillement :
— Oh Lew ! La musique était si belle !
FIN
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