I 1
o — c
5 T g S
O = <
w0 > @
g o O °
- N S
= B
o0 0 ma
Z =

<

Y

@)

LL

1

« S}INJRIS 19 SaIqI] SYooqy » adnois np uonipy




Table des matieres

b e 4
PP 9
L PP 22
BV 29
R TSP PPPPTT 35
VL e 40
VI s 45
VI 50
DK s 55
) PP 65
X 71
X 81
D PP 89
KV e 101
XV 113
XV 119
KVl e 133
KV e 139
XK 154



XX 180
D, 1 I 187
XKV e 204
KRV e 212
KXV L 225
XXV s 239
XXV e 251
D0, ), G 262
D20 0, P 268
KR K e 283
D0, 0 1 L 291
A propos de cette édition électronique..............c.ccoeveurennene, 303



Il était a peu prés onze heures du matin, on arrivait a la mi-
octobre et, sous le soleil voilé, I'horizon limpide des collines
semblait prét a accueillir une averse carabinée.

Je portais mon complet bleu clair, une chemise bleu foncé,
une cravate et une pochette assorties, des souliers noirs et des
chaussettes de laine noire a baguettes bleu foncé. J'étais correct,
propre, rasé, a jeun et je m’en souciais comme d’une guigne.
J'étais, des pieds a la téte, le détective prive bien habillé. J'avais
rendez-vous avec quatre millions de dollars.

L’entrée principale de la demeure des Sternwood avait
deux étages de haut. Au-dessus des portes, de taille a laisser
passer un troupeau d’éléphants hindous, un grand panneau de
verre gravé représentait un chevalier en armure sombre, déli-
vrant une dame attachée a un arbre et qui n’était revétue que de
ses longs cheveux ingénieusement disposés. Le chevalier avait
rejeté la visiere de son casque en arriere pour se donner un air
plus sociable, et il tripotait les nceuds des ficelles qui retenaient
la dame a l'arbre, sans arriver a rien. Je le considérai et je me
dis que si j’habitais la maison, tot ou tard, il faudrait que je
grimpe l'aider... il n'avait pas l'air de s’y mettre sérieusement.

J'avisai des portes-fenétres au fond du hall, au-dela des-
guelles un large tapis d’herbe émeraude s’étendait jusqu’a un
garage blanc devant lequel un jeune chauffeur mince et brun,
qui portait des leggins noirs luisants, briquait une Packard dé-
capotable marron. Derriére le garage, quelques arbres ornemen-
taux bichonnés comme des caniches. Derriere les arbres, une



grande serre surmontée d’'un déme. Des arbres encore et, der-
riere le tout, I’horizon stable et solide des collines inégales.

Coté est, dans le hall, un escalier aérien carrelé s’élevait
jusqu’a une galerie a balustrade de fer forgé ornée d'une se-
conde piece montée en verre gravé. De grands fauteuils raides
garnis de coussins bombés de peluche rouge s’appuyaient
contre le mur dans les espaces disponibles. On songeait, en les
voyant, que personne ne devait jamais s’y asseoir. Au milieu du
mur ouest, il y avait une grande cheminée vide dotée d’un écran
de cuivre formé de quatre panneaux articulés. Le manteau de
marbre était orné d’amours. Au-dessus du manteau, un grand
portrait a I'huile et, au-dessus du portrait, troués de balles ou
mangés aux mites, deux fanions de cavalerie croisés dans un
cadre de verre. Le portrait était un machin bien raide, représen-
tant un officier en grande tenue de I'époque de la guerre du
Mexique ou a peu pres. L'officier portait une impériale noire
bien propre, des moustaches noires, des yeux d’un noir de char-
bon, bralants, et I'allure générale du monsieur avec qui il vaut
mieux étre d’accord. Je pensai que c’était probablement le
grand-pere du général Sternwood. Ca aurait difficilement pu
étre le général lui-méme, quoique j'aie entendu dire gu’il était
rudement vieux pour avoir deux filles agées d’'une vingtaine
d’années.

Je regardais toujours les yeux noirs et bralants, lorsqu’une
porte s’ouvrit plus loin, sous les marches. Ce n’était pas le larbin
qui revenait. C’était une fille.

Elle avait dans les vingt ans. Elle était mince et délicate-
ment fabriquée, mais elle paraissait apte a tenir le coup. Elle
portait des slacks bleu péale et ¢a lui allait bien. Elle marchait
comme si elle flottait. Ses cheveux flous faisaient une légere
vague noisette coupée beaucoup plus court que la mode actuelle
des coiffures de page et des rouleaux. Ses yeux gris ardoise po-
Sés sur moi étaient a peu pres dépourvus d'expression. Elle



s’approcha de moi, sa bouche sourit... Elle avait de petites dents
aigués de béte de proie, blanches comme I'intérieur d’une écorce
d’orange fraiche, et luisantes comme de la porcelaine. Elles bril-
laient entre ses levres minces et trop serrées. Son teint man-
guait de rose et elle n’avait pas l'air trés saine.

— Vous étes grand, non ? dit-elle.

— Je ne I'ai pas fait exprés.

Ses yeux s’arrondirent. Elle était déconcertée. Elle réflé-
chissait. On se connaissait depuis bien peu de temps, mais je
m’apercus immediatement que la réflexion ne devait pas étre

son fort.

— Beau garcon, en plus, dit-elle. Et je parie que vous le sa-
vez.

Je grognai.

— Comment vous appelez-vous ?

— Reilly, dis-je, Nichachien Reilly.

— C’est un drole de nom.

Elle se mordit la levre, tourna un peu la téte et me regarda
du coin de I'eeil. Et puis elle abaissa ses cils sur ses joues, et les
releva lentement comme un rideau de scene. Elle devait, par la
suite, m’habituer a ce truc. C'était destiné en principe a me ren-

verser sur le dos, les quatre pattes en l'air.

— Vous étes champion de boxe ? demanda-t-elle en voyant
gue je ne réagissais pas dans ce sens.

— Pas exactement, dis-je. Je suis un flic.



—Un...un...

Elle secoua la téte avec irritation et le riche éclat de ses
cheveux accrocha la faible lumieéere du hall.

— Vous vous moguez de moi.

— Mmm...

— Quoi ?

— Cava, dis-je. Vous avez entendu.

— Vous n’avez rien dit. Vous n’étes qu’un grand mufle.

Elle leva son pouce et le mordit. C’était un drbéle de pouce,
mince et étroit ; on aurait dit un index supplémentaire, maigre
et fuselé, et doté d’'une premiére phalange toute raide. Elle le
mordit, le suca lentement, le tourna dans sa bouche comme un
gosse fait d’'une sucette.

— Vous étes terriblement grand, dit-elle.

Puis elle gloussa, pleine d’une joie intime. Elle tourna len-
tement, trés souplement, sans bouger les pieds. Ses mains re-
tomberent mollement a ses cotés. Elle s’'inclina vers moi sur ses
talons. Elle tomba dans mes bras a la renverse. Il fallait la rete-
nir ou elle allait se fracturer le crane sur le carrelage. Je
I’attrapai sous les bras et elle me fit immediatement le coup des
jambes en caoutchouc. Il me fallut la serrer contre moi pour
I'empécher de choir. Quand sa téte toucha ma poitrine, elle la
tourna vers moi et gloussa :

— Vous étes chou, dit-elle. Moi aussi, je suis chou.



Je ne dis rien. Naturellement, le larbin choisit cet instant
adéquat pour réapparaitre par la porte-fenétre et il la vit dans
mes bras.

Ca ne parut pas le géner du tout. C'etait un grand type
mince a cheveux blancs, soixante ans, peut-étre un peu plus,
peut-étre un peu moins. Il avait des yeux bleus au regard aussi
lointain que possible. Sa peau était lisse et fraiche et il se mou-
vait comme un homme en bonne forme. 1l traversa lentement le
parquet dans notre direction, et la fille s’écarta brusquement de
moi. Elle fonca jusqu’a I'escalier et I'escalada comme une biche.
Elle disparut avant que j’'aie eu le temps de faire ouf.

Le larbin m’annonca d’une voix sans timbre :

— Le général vous attend, monsieur Marlowe.

Je remontai discretement ma machoire inférieure qui
s’endormait sur ma poitrine et j'acquiescai.

— Qui était-ce ?
— Miss Carmen Sternwood, monsieur.
— Vous devriez la sevrer. Elle doit avoir I'age.

Il me regarda d’un air grave et poli et répéta son invitation.



Nous franchimes la porte-fenétre et primes un sentier lisse
dallé de rouge qui longeait la pelouse et la séparait du garage. Le
chauffeur aux allures de gamin venait de sortir une grosse con-
duite intérieure noire et chromée et I'’époussetait. Le sentier
nous amena le long de la serre, et le larbin, m'ouvrant une
porte, s'effaca pour me laisser entrer. Elle donnait dans une
sorte de vestibule, a peine moins chaud qu’une étuve. Il entra
derriere moi, ferma la porte extérieure, ouvrit une porte inté-
rieure et nous passames. La, il faisait réellement chaud. L’air
était épais, humide, plein de vapeur et imprégné de l'odeur
écceurante des orchidées tropicales en pleine floraison. Les
murs et le toit de verre étaient couverts d’une épaisse buée et de
grosses gouttes d’eau éclaboussaient les plantes. Le jour était
d’'un vert irréel, comme la lumiére transparente d’un aquarium.
Les plantes remplissaient tout. Une forét de plantes aux vilaines
feuilles charnues et aux tiges comme des doigts de mort frais la-
vés. Leur odeur était aussi pénétrante que celle de I'alcool qu’on
fait bouillir sous une couverture.

Le larbin s’évertua a me guider en m’évitant les gifles des
feuilles ruisselantes et, au bout d’'un moment, nous parvinmes,
au milieu de la jungle, a une clairiere surmontée d'un déome de
verre. La, sur des carreaux hexagonaux, on avait posé un vieux
tapis turc rouge ; sur le tapis turc il y avait un fauteuil roulant ;
dans le fauteuil roulant, un vieux type, visiblement en train
d’agoniser, nous guettait de ses yeux noirs dont tout le feu était
éteint depuis longtemps, mais qui conservaient l'acuité et la
couleur charbon des yeux du portrait suspendu au-dessus de la
cheminée du hall. Le reste de son visage n’était qu’'un masque



de plomb, les levres privées de sang, le nez mince, les tempes
concaves et les oreilles décollées, indices du néant proche. Son
corps, long et étroit, était enveloppé — par cette chaleur — dans
une couverture de voyage et une vieille robe de chambre rouge.
Ses mains fines aux longues griffes rouges se croisaient négli-
gemment sur la couverture. Quelques boucles séches de cheveux
blancs s’accrochaient a son crane, comme des fleurs sauvages
gui luttent pour la vie sur un rocher nu.

Le larbin s'immobilisa devant lui et dit :

— Voici M. Marlowe, Général.

Le vieil homme ne bougea ni ne parla ; pas méme un signe
de téte. Il me regarda d’'un ceil sans vie. Le larbin me poussa sur
les mollets une chaise d’osier humide et je m’assis. Il rafla mon
chapeau d’un geste preste.

Alors le vieil homme tira sa voix du fond d’'un puits et dit :

— Cognac, Norris. Comment prenez-vous votre cognac,
monsieur ?

— De toutes les facons, dis-je.

Le larbin s’éloigna parmi les abominables plantes. Le géné-
ral parla encore, lentement ; il ménageait ses forces avec autant
de soins qu’une danseuse au chdmage sa derniére paire de bas.

—Je prenais le mien au champagne. Champagne glacé
comme I’Alaska, réchauffé d’'un tiers de cognac. Vous pouvez re-
tirer votre veste, monsieur. Il fait trop chaud ici pour un homme
gui a du sang dans les veines.

Je me levai, me dépouillai de ma veste et sortis un mou-
choir pour m’essuyer la figure, le cou et les poignets. Ca enfon-
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cait Saint Louis au mois d’aot. Je me rassis, voulus machina-
lement sortir une cigarette, mais j'interrompis mon geste. Le
vieux type saisit I'intention et sourit faiblement.

— Vous pouvez fumer, monsieur. J’'aime 'odeur du tabac.

J'allumai la cigarette et soufflai vers lui une longue bouffée
gu’il flaira comme un fox-terrier un trou de rat. Le méme faible
sourire étira les coins de sa bouche plongée dans I'ombre.

— C’est du propre quand un homme doit compter sur les
autres pour satisfaire ses vices, dit-il durement. Vous avez de-
vant vous le morne survivant d’une existence plutodt fastueuse,
un infirme paralysé des deux jambes et ne possédant que la
moitié de son ventre. Il n’y a que fort peu de choses que je
puisse manger et mon sommeil est si semblable a la veille gqu’il
ne meérite pas son nom. Je vis surtout de chaleur, comme une
araignée nouvelle-née, et les orchidées sont un prétexte. Aimez-
vous les orchidées ?

— Pas particulierement, dis-je.
Le géneéral ferma les yeux a demi.

— Ce sont de vilaines choses. Leur chair ressemble trop a la
chair des hommes, et leur parfum a le charme corrompu d’une
prostituée.

Je le regardais bouche bée. Douce et humide, la chaleur
nous enveloppait comme un drap mortuaire. Le vieil homme
branlait du chef comme si son cou s’effrayait de la lourdeur de
sa téte. Alors le larbin, se frayant un chemin a travers la jungle a
I’'aide d’'une table roulante, me prépara une fine a I'eau, enve-
loppa le seau a glace d’'une serviette humide et se retira silen-
cieusement parmi les orchidées. Une porte s’ouvrit et se referma
derriere la jungle.



Je sirotais mon verre. Le vieux type se léchait et se pourlé-
chait les babines en me regardant; il passait alternativement
une lévre sur l'autre, d’'un air absorbé et funébre, comme un
crogue-mort qui se lave les mains.

— Parlez-moi de vous, monsieur Marlowe. Je suppose que
J'ai le droit de vous demander ¢a ?

— Bien sOr, mais il y a peu de chose a raconter. J'ai trente-
trois ans ; je suis allé au college jadis et je peux encore parler
correctement si c’est nécessaire. On n’en a pas beaucoup besoin
dans ma partie. J'ai travaillé pour Wilde, le procureur général
du district, comme enquéteur, autrefois. Son enquéteur princi-
pal, un type du nom de Bernie Ohls, m’a fait appeler pour me
dire que vous vouliez me voir. Je ne suis pas marié parce que je
n’aime pas les femmes de flics.

— Et légerement cynique, dit le vieil homme souriant. Ca ne
vous plaisait pas de travailler pour Wilde ?

— J'ai été flanqué a la porte. Pour refus d’obéissance. Je
collectionne les refus d’obeéissance, géneral.

— Ce fut toujours ma caractéristique, monsieur. J'ai plaisir
a I’entendre. Que savez-vous de ma famille ?

— J'ai entendu dire que vous étiez veuf et pére de deux
jeunes filles, toutes deux belles et toutes deux dures a tenir.
L’'une d’elles s’est mariée trois fois, la derniere fois avec un ex-
bootlegger connu sur le marché sous le nom de Rusty Regan.
C’est tout ce que je sais, general.

— Rien ne vous a frappé ? Rien de bizarre ?
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— L’épisode Rusty Regan, peut-étre. Mais j’ai moi-méme
toujours sympathisé avec les bootleggers.

Il eut son sourire faible et parcimonieux.

— Il semble que ce soit aussi mon cas. J'aime énormément
Rusty. Un grand Irlandais, de Clonmel, a la téte bouclée, avec
des yeux tristes et un sourire aussi large que Wilshire Boule-
vard. Quand j’ai fait sa connaissance, j'ai penseé ce que vous de-
Vez penser vous-méme, que c’était un aventurier qui avait eu la
veine de faire une fin.

— Vous deviez I'apprécier, dis-je. Vous parlez sa langue.

Il fourra ses mains fines et exsangues sous le bord de la
couverture. J'éteignis le mégot de ma cigarette et liquidai mon
verre.

— Pour moi, ca a été le souffle méme de la vie... tant qu’il
est resté. Il passait des heures avec moi, suant comme un porec,
buvant du cognac par litres et me racontant des histoires de la
révolution irlandaise. Il avait été officier dans I'l. R. A. 1l n’était
méme pas en régle avec la loi pour habiter les Etats-Unis. Cétait
un mariage ridicule, naturellement, et en tant que mariage, ca
n’'a probablement pas duré un mois. Je vous raconte les secrets
de la famille, monsieur Marlowe.

— Ca restera des secrets, dis-je. Que lui est-il arrivé ?

Le vieil homme me regarda ; son visage s’était fermé.

— Il est parti il y a un mois. Brusquement, sans un mot a
personne. Sans me dire au revoir, a moi. Ca m’a fait de la peine,

mais il avait été élevé a la dure. 1l va me donner de ses nouvelles
un de ces jours. Par ailleurs, on recommence a me faire chanter.
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Je dis:
— On recommence ?

Ses mains surgirent de sous la couverture ; elles tenaient
une enveloppe marron.

— Je n'aurais pas donné cher de la peau de celui qui aurait
essayé de me faire chanter tant que Rusty était la. Quelques
mois avant qu’il arrive... c’est-a-dire... il y a a peu pres neuf ou
dix mois, j'ai donné a un certain Joe Brody cing mille dollars
pour gu’il fiche la paix a Carmen, ma fille cadette.

— Ah!... dis-je.

Il haussa ses minces sourcils blancs :
— Ce qui signifie ?

— Rien, dis-je.

Il continuait a m’observer en froncant légerement les sour-
cils. Il reprit :

— Prenez cette enveloppe et examinez-la. Et le cognac est a
votre disposition.

Je pris I'enveloppe posée sur ses genoux et me rassis. Je
m’essuyai les mains et la retournai. Elle était adressée au Géné-
ral Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood,
Californie. L’adresse était a I’encre, tracée en capitales inclinées
comme en emploient les ingénieurs. L’enveloppe était fendue.
Je I'ouvris et en tirai une carte marron et trois bandes de papier
rigide. La carte était un mince bristol toilé marron et portait en
lettres d’or : Mr. Arthur Gwynn Geiger. Pas d’adresse. En tout
petits caracteres, en bas et a gauche, on lisait: Livres rares,
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Editions de luxe. Je retournai la carte. Le dos portait ces mots,
de la méme écriture que I'enveloppe :

« Cher monsieur, malgré l'inexigibilite légale des pieces
jointes, qui, pour étre sincere, sont des dettes de jeu, j'ai pensé
gue vous préféreriez les honorer. Respectueusement a vous, A.-
G. Geiger. »

J’examinai les bandes de papier blanc rigide. C’étaient des
reconnaissances de dettes rédigées a I'encre et qui portaient des
dates remontant au mois passé, septembre. « Je reconnais de-
voir a Arthur Geiger la somme de mille dollars payable sur sa
demande sans intéréts. Carmen Sternwood. »

Les formules étaient remplies a la main d’une écriture ins-
table et désordonnée; on y remarquait des tas d’arabesques
épaisses et des petits ronds en guise de points. Je me préparai
une autre fine et reposai les papiers.

— Vos conclusions ? demanda le général.

— Rien encore. Qui est cet Arthur Gwynn Geiger ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Qu’en dit Carmen ?

—Je ne lui ai posé aucune question. Et je n’en ai pas
I'intention. Si je le fais, elle se mettra a sucer son pouce en pre-

nant son air de ne pasy toucher.

— Jai fait sa connaissance dans le hall, dis-je. Elle m’a fait
le coup aussi. Et puis elle a essayé de s’asseoir sur mes genoux.

Rien ne bougea sur son visage. Ses mains croisées repo-
saient tranquillement sur le bord de la couverture. Et la chaleur,

—15—



dans laquelle je mijotais comme un vrai pot-au-feu, ne semblait
méme pas le réchauffer.

— Dois-je rester poli ? demandai-je. Ou puis-je simplement
me montrer naturel ?

— Je n'ai pas remarqué gue vous souffriez d’aucune inhibi-
tion, monsieur Marlowe.

— Vos deux filles ont-elles I’habitude d’étre ensemble ?

— Je crois que non. Jai I'impression qu’elles vont a leur
perte, séparément, par des routes légerement divergentes. Vi-
vian est gatée, exigeante, intelligente et parfaitement impi-
toyable. Carmen est une enfant qui aime arracher les ailes aux
mouches. Ni 'une ni l'autre n'ont plus de sens moral qu'une
chatte. Ni moi non plus. Aucun Sternwood n’en a jamais eu.
Continuez.

— Elles ont recu une bonne éducation, je suppose. Elles sa-
vent ce qu’elles font.

— Vivian a fréequenté les bonnes écoles du genre snob et
I’'Université. Carmen a fait une douzaine d’écoles, de plus en
plus libérales, et elle a abouti au point d’'ou elle est partie. Je
suppose qu’elles ont eu, toutes deux, et qu’elles ont encore tous
les vices habituels. Si je vous semble un peu sinistre comme
pére, monsieur Marlowe, c’est parce que le lien qui me rattache
a la vie est si fréle que je peux me permettre d’éviter I’hypocrisie
victorienne.

Il reposa sa téte en arriére et ferma les yeux, puis les rou-
vrit tout a coup.
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—Je n’ai pas besoin d’ajouter que I’'hnomme qui a la fai-
blesse de devenir pere pour la premiere fois a I'age de cin-
guante-quatre ans n’a que ce qu’il mérite.

Je bus une gorgée et approuvai d’'un signe de téte. Sur son
cou maigre et gris, le sang battait visiblement, et cependant si
lentement qu’il ne semblait pas avoir de pouls. Un vieux type
aux trois quarts mort, et pourtant persuadé qu’il pouvait tenir le
coup.

— Vos conclusions ? lancga-t-il soudain.
— Je paierais.
— Pourquoi ?

— Il s’agit de choisir: un peu dargent ou des tas
d’embétements. Il doit y avoir quelque chose derriére tout ca.
Mais on ne risque pas de vous briser le coeur si ¢a ne vous est
pas encore arrivé. Et il faudrait que les crapules s’y mettent a
plusieurs et qu’elles y passent un bon bout de temps pour que
VOUS puissiez remarquer qu’on vous a volé.

— J’ai de I'orgueil, monsieur, dit-il froidement.

— Il y a des gens qui comptent la-dessus. C’est le meilleur
moyen de les coincer. Ca ou la police. Geiger peut parfaitement
se faire payer ses reconnaissances, a moins que vous ne puissiez
prouver que ce sont des faux. Au lieu de ¢a, il vous en fait ca-
deau, et admet que ce sont des dettes de jeu, ce qui vous procure
un moyen de défense, méme s’il les garde. Si c’est une crapule, il
connait son boulot, et si c’est un type honnéte, un petit peu usu-
rier a ses moments perdus, il a droit a son argent. Qui était ce
Joe Brody a qui vous avez payé cing mille dollars ?
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— Une espece de joueur. Je m’en souviens a peine. Norris le
savait, mon valet de chambre.

— Vos filles ont-elles de I'argent a elles, général ?

— Vivian, oui, mais pas énormément. Carmen est encore
mineure, aux termes du testament de sa mere. Je leur sers a
toutes deux de confortables mensualités.

— Je peux vous débarrasser de Geiger, général, dis-je, si
c’est la ce que vous voulez. Quel gu’il soit et quels que soient ses
atouts. Naturellement, ca vous coltera un peu d'argent, en de-
hors de ce que vous me donnerez. Et naturellement, ¢a ne vous
meénera a rien. Ca ne sert jamais a rien de les arroser. Vous étes
déja inscrit sur leurs listes de noms intéressants.

— Jevois.

Il haussa ses larges épaules pointues sous sa robe de
chambre fanée.

— Il y a a peine une minute, vous me disiez de payer. Main-
tenant, vous m’annoncez que ¢a ne mene a rien.

— Je veux dire que c’est a la fois moins cher et plus facile de
vous laisser pressurer un peu. C’est tout.

— J'ai peur d’étre un homme plutdét impatient, monsieur
Marlowe. Quels sont vos prix ?

— C’est vingt-cinq dollars par jour et mes frais, quand jai
de la chance.

—Je vois. Ca me parait un prix raisonnable, s’il s’agit

d’extirper une tumeur maligne. Opération extrémement déli-
cate. Vous vous en doutez, je I'espere. Faites en sorte que le choc
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opératoire soit aussi léger que possible. Il risque d'y avoir plu-
sieurs interventions chirurgicales.

Je finis mon deuxieme verre et m’essuyai les levres et le vi-
sage. La chaleur ne me semblait pas moins forte aprés le cognac.
Le général cligna des yeux dans ma direction et tira sur le bord
de sa couverture.

— Puis-je regler [l'affaire avec ce type, s’il me fait
I'impression d’étre a peu pres régulier ?

— Qul. L’affaire est maintenant entre vos mains. Je ne fais
jamais les choses a moitié.

— Je vais vous en débarrasser, dis-je. Il aura I'impression
gu’un pont lui est tombé sur le crane.

— J'en suis persuadé. Et maintenant, je vous demanderai
de m’excuser. Je suis fatigué.

Il tendit la main et toucha la sonnette aménagée sur le bras
du fauteuil. Le fil s’enfoncait dans un cable noir qui se déroulait
au long des grosses caisses vert foncé ou s’épanouissaient les or-
chidées. Il ferma les yeux, les rouvrit, eut un regard fixe et bril-
lant et reposa sa téte en arriére sur les coussins. Ses paupieres
retomberent et il ne m’accorda plus la moindre attention.

Je me levai, pris mon veston sur le dossier humide du fau-
teuil d’osier, m’eloignai parmi les orchidées, ouvris les deux
portes et me retrouvai dehors; je respirai un peu d’oxygene
dans l'air vivifiant d’octobre. Le chauffeur occupé devant le ga-
rage était parti. Le valet de chambre s’avancait a pas légers et si-
lencieux, le long du sentier rouge, le dos aussi raide qu’'une
planche a repasser. J'enfilai mon veston et le regardai venir.

Il s’arréta a deux pas de moi et me dit gravement :
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— Mme Regan désirerait vous voir avant que vous ne partiez,
monsieur. Quant a la question d’argent, le général m’a donné
des ordres pour que je vous fasse un cheque a votre convenance.

— Des ordres ? Comment s’y est-il pris ?

Il eut I'air surpris puis il sourit :

— Ah, je vois, monsieur. Bien sdr, vous étes détective. Ses
ordres, c’était le coup de sonnette.

— Vous faites ses cheques ?

— J'ai ce privilége.

— Ca devrait pouvoir vous éviter de finir dans la fosse
commune. Pas d’argent pour le moment, merci. A quel sujet
Mme Regan veut-elle me voir ?

Ses yeux bleus me jetérent un regard calme et assuré.

— Elle se fait une idée erronée de I'objet de votre visite,
monsieur.

— Qui lui a dit quelque chose de ma visite ?

— Ses fenétres donnent sur la serre. Elle nous a vus y en-
trer. J'ai été obligé de lui dire qui vous étiez.

— Je n'aime pas ¢a, dis-je.
Ses yeux bleus se glacerent :

— Essaieriez-vous de m’apprendre mes devoirs, monsieur ?
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— Non. Mais je m’amuse comme un petit fou a essayer de
comprendre en quoi ils consistent.

Pendant un instant, nous nous regardames fixement. Ses
yeux bleus lancérent un éclair, puis il tourna les talons.
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Cette piece était trop grande, le plafond trop haut, les
portes aussi, et le tapis blanc qui couvrait le parquet d’'un mur a
I'autre ressemblait a une couche de neige fraichement tombée
sur les bords du lac Arrowhead. Il y avait un peu partout des
longs miroirs ou I'on se voyait en entier et des tas de trucs en
cristal. Le mobilier ivoire était orné de chrome, et d’'immenses
tentures ivoire retombaient sur le tapis blanc, a un metre des
fenétres. Le blanc rendait I'ivoire sale par contraste et I'ivoire
rendait le blanc cadavérique. Les fenétres s'ouvraient sur la
ligne des collines qui s’assombrissaient. Il allait bientot pleu-
voir. L’air était déja lourd.

Je me piquai au bord d’'un fauteuil doux et profond et re-
gardai M™me Regan. Elle en valait la peine. Elle n’avait pas l'air de
tout repos. Etendue sur une chaise longue de style moderne, elle
avait enlevé ses sandales, de sorte que je pouvais contempler ses
jambes gainées de bas excessivement fins. Apparemment, leur
propriétaire désirait attirer I'attention sur elles. L'une était ex-
posée jusqu’au genou, et I'autre encore plus haut. Des genoux
ronds, ni osseux ni pointus. Des mollets splendides, des che-
villes longues et fines et d’une ligne si mélodique gu’on songeait
a un poeme mis en musique. Elle était grande, bien découplée,
puissante. Elle appuyait sa téte contre un coussin de satin
ivoire. Sa chevelure noire et drue était séparée par une raie mé-
diane et elle avait les yeux noirs et bralants du portrait dans le
hall. La bouche était généreuse, le menton important. Ses lévres
tombaient aux commissures avec un pli morose et la levre infé-
rieure était pleine.

— 22 —



Elle tenait un verre. Elle avala une gorgée et me jeta par-
dessus le bord du verre un regard ferme et froid.

— Ainsi, vous étes un détective prive, dit-elle. Je ne savais
pas que ca existait vraiment, sauf dans les livres. Ou alors ce
sont de petits hommes crasseux qui passent leur temps a fureter
dans les hotels.

Rien pour moi la-dedans ; je laissai couler. Elle reposa son
verre sur le bras de la chaise longue, fit étinceler une émeraude
et rectifia ses cheveux. Elle dit lentement :

— Comment trouvez-vous papa ?

— Il m’a plu, dis-je.

— Il aimait beaucoup Rusty. Vous savez qui est Rusty, je
suppose ?

— Oui.

— Rusty était grossier, parfois vulgaire, mais tres vivant. Et
c’était une grosse distraction pour papa. Rusty n’aurait pas di
partir de cette fagcon. Papa en a éte trés affecté, bien qu'il ne
veuille pas I'admettre. Ou peut-étre vous I'a-t-il dit ?

— Il m’en a parlé.

— Vous n’étes pas tres expansif, monsieur Marlowe ! Mais il
cherche a le retrouver, n’est-ce pas ?

Je la contemplai poliment pendant un instant de silence.

— Qui et non, dis-je.
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— On ne peut guére appeler ¢a une réponse. Croyez-vous
pouvoir le retrouver ?

—Je n'al pas dit que jallais essayer. Pourquoi ne vous
adressez-vous pas au Bureau des Disparus ? lls sont organisés
pour ¢a. Ce n’est pas un boulot pour un seul homme.

— Oh I papa ne veut pas entendre parler d’'une intervention
de la police.

Encore une fois, calmement, elle me regarda par-dessus
son verre, le vida et appuya sur une sonnette. Une femme de
chambre entra dans la piece par une porte laterale. C'était une
femme entre deux ages, dotée d’une longue figure jaune et
douce, d’'un long nez, d’'un menton inexistant et de grands yeux
humides. Elle ressemblait a un vieux cheval qu’on aurait ren-
voyé au paturage aprés une longue vie de labeur. Mme Regan
tendit le verre dans sa direction ; elle lui prépara un autre mé-
lange, le lui rendit et quitta la piece sans mot dire et sans me re-
garder.

Quand la porte fut fermée, Mme Regan reprit :
— Alors, comment allez-vous procéder ?

— Comment et quand s’est-il envolé ?

— Papa ne vous a pas raconté ?

Je lui souris en penchant la téte d’'un air mystérieux. Elle
rougit. Ses yeux noirs s’emplirent de colére.

— Je ne vois pas la raison de ces cachotteries, aboya-t-elle.
Et je n’aime pas vos fagons.
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— Je ne suis pas fou des votres non plus, dis-je. C’est pas
moi qui ai demandé a vous voir. C’est vous qui m’avez envoyé
chercher. Vous pouvez me snober et déjeuner d’une bouteille de
scotch, ¢ca m’est égal ; ca m’est égal que vous me montriez vos
jambes. Elles sont ravissantes et je suis trés heureux de faire
leur connaissance. Et ¢ca m’est égal que vous n’aimiez pas mes
facons. Elles sont plutét minables et ca fait mon désespoir pen-
dant les longues soirées d’hiver. Mais vous perdez votre temps si
vous espérez me tirer les vers du nez.

Elle reposa son verre si brutalement que le liquide jaillit
sur un coussin ivoire. Elle se remit debout d’un coup de reins;
ses yeux crachaient du feu et ses narines palpitaient. Sa bouche
s’était ouverte et je vis luire ses dents brillantes. Ses phalanges
avaient blanchi.

— Ce n’est pas sur ce ton gqu’'on me parle, dit-elle d’'une voix
intense.

Je restai assis et lui souris. Tres lentement, elle ferma la
bouche et regarda I'alcool répandu. Elle s’assit au bord du lit de
repos et posa son menton dans sa main.

— Espéce de belle gueule de brute... je devrais vous flanquer
une Buick a la figure.

Je grattai une allumette sur I'ongle de mon pouce et, par
miracle, elle s’alluma. J'exhalai une bouffée et j'attendis.

— Je déteste les gens trop sars d’eux, dit-elle. Je les ai en
horreur.

— Qu’est-ce qui vous fait peur, au juste, madame Regan ?

Ses yeux s’éclairerent, puis ils s’assombrirent, et leurs pu-
pilles parurent en dévorer tout I'iris. Ses narines se pincerent.
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— En somme, ce n’est pas du tout de ca qu’il voulait vous
parler, dit-elle d’une voix tendue qui conservait encore quelques
traces de rage. Je veux dire de Rusty. Je me trompe ?

— Demandez-le-lui.

Elle explosa de nouveau.

— Allez-vous-en ! Sacré nom, allez-vous-en !

Je me levai.

— Asseyez-vous, aboya-t-elle.

Je m’assis. Je tapotai, de I'index, la paume de mon autre
main et j'attendis.

— Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie. Vous pourriez
trouvez Rusty... si papa vous le demandait ?

Ca ne marcha pas non plus. J'acquiescai et lui demandai :

— Quand est-il parti ?

— Un apres-midi, il y a un mois. Il a filé avec sa voiture sans
rien dire a personne. On a retrouvé la voiture quelque part dans
un garage.

—0On?

Elle prit un air rusé. Tout son corps se détendit. Puis elle
sourit, triomphante :

— Donc, il ne vous I'a pas dit.
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Sa voix était presque joyeuse, comme si elle venait de
m’avoir. C’était peut-étre vrai.

— Il m’a parlé de M. Regan, effectivement. Ce n’est pas pour
ca gqu’il m'avait convoque. C’est ¢ca que vous étiez en train
d’essayer de me faire dire ?

— Je me fiche pas mal de ce que vous dites.

De nouveau, je me levai.

— Alors, je m’en vais.

Elle ne souffla mot. Je regagnai la haute porte blanche par
laquelle j’étais entré. Quand je regardai en arriére, elle avait pris
sa levre inférieure entre ses dents et la tiraillait comme un jeune

chien qui mordille les franges d’un tapis.

Je sortis, redescendis I'escalier carrelé jusqu’au hall et le
domestique surgit de nulle part ; il me tendit mon chapeau, que
je mis tandis qu’il m’ouvrait la porte.

— Vous vous étes trompé, dis-je. Mme Regan ne tenait pas a
me voir.

Il hocha sa téte argentée et dit avec courtoisie :

— Je suis désolé, monsieur. Je me trompe souvent.

Il ferma la porte derriére moi.

Je m’attardai sur le perron ; jaspirai la fumée de ma ciga-
rette et contemplai la suite de terrasses ornées de massifs et
d’arbres taillés qui s’étageaient jusqu’a la haute grille de fer aux

pointes dorées qui cloturait la propriété. Une allée serpentait
entre les murs de soutenement jusqu’aux portes grandes ou-
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vertes. Par-dela la grille, la colline s’abaissait sur plusieurs ki-
lometres. Au bas de la pente, effacés et lointains, j'apercevais
guelques-uns des vieux derricks de bois du champ de pétrole
gui avait fait la fortune des Sternwood. La plus grande partie du
champ était maintenant un parc public, nettoyé et donné a la
ville par le général Sternwood. Mais il restait encore un groupe
de puits, dans un coin, qui continuait a produire cing ou six ba-
rils par jour. Les Sternwood avaient émigré en haut de la colline
et ne sentaient plus, désormais, I’'huile ou I'eau croupie des pui-
sards, mais ils pouvaient toujours se mettre a leurs fenétres et
contempler la source de leur richesse, s’ils en avaient envie. Ca
m’aurait étonné qu’ils en eussent envie.

De terrasse en terrasse, je descendis un sentier dallé de
briques, longeai l'intérieur de la cloture et arrivai ainsi aux
portes devant lesquelles j'avais laissé ma voiture, sous un poi-
vrier, dans la rue. Le tonnerre éclatait maintenant sur les col-
lines et, au-dessus d’elles, le ciel virait au violet sombre. Il allait
pleuvoir dur. L'air avait I'avant-goat humide de la pluie. Je re-
montai le toit de ma décapotable avant de repartir pour la ville.

Elle avait de jolies jambes. Je ne pouvais pas lui refuser ca.
C’était un couple de citoyens d’une douceur charmante, elle et
son pére. Il devait probablement me mettre a I'épreuve, le tra-
vail qu’il m’avait donné était un boulot d’avoué. Méme si
M. Arthur Gwynn Geiger, livres rares et éditions de luxe, se re-
vélait un maitre chanteur, c’était quand méme un boulot
d’avoué. A moins qu’il n’y avait la-dessous beaucoup plus de
choses qu’il N’y paraissait. A premiére vue, jeus I'impression
gue j'allais bien m’amuser a déméler cette affaire.

Je me rendis a la bibliothéque publique de Hollywood et fis
gquelques petites recherches sommaires dans un gros bouquin
intitulé Editions originales célébres. Une demi-heure de ce bou-
lot me donna de I'appétit.
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1V

Geiger tenait boutique du c6té nord du boulevard prés de
Las Palmas. La porte d’entrée s’ouvrait dans un profond renfon-
cement au milieu des vitrines bordées de cuivre et que mas-
guaient des paravents chinois, de telle sorte que je ne pus re-
garder dans la boutique. Il y avait pas mal de bric-a-brac orien-
tal a I'étalage. J'ignorais si c’était du toc, n’étant pas collection-
neur d’antiquités, mis a part les factures impayées. La porte
d’entrée était constituée par une glace sans tain, mais je ne vis
rien tout de méme car la boutique était trés sombre. D’un coté
se trouvait I'entrée de I'immeuble, de I'autre une scintillante bi-
jouterie a crédit. Le bijoutier, debout devant sa porte, se balan-
cait; il avait lI'air de s’'embéter : un beau grand type a cheveux
blancs dans un costume noir bien coupé, qui arborait a peu pres
neuf carats de diamants a la main droite. Un léger sourire com-
plice détendit ses levres quand j'entrai dans la boutique de Gei-
ger. Je laissai la porte se fermer doucement derriere moi et
m’enfoncai dans un épais tapis bleu qui couvrait le plancher
d’'un mur a l'autre. J'avisai des fauteuils confortables de cuir
bleu, séparés par des tables de fumeur. Quelques reliures de
cuir ouvrageé disposées sur des tables étroites et brillantes, entre
des serre-livres. Dans des vitrines de glace, sur les murs, se
trouvaient d’autres reliures analogues. Belle marchandise ; le
genre de trucs qu’un riche financier achéte au metre apres avoir
embauché un aide pour y coller son Ex-Libris. Le fond de la
boutique était constitué par une cloison de bois veiné. Une porte
fermée en occupait le milieu. Dans I'angle formeé par la cloison
et un des murs, j'apercus une femme, assise derriere un petit
bureau, ou se dressait une lanterne de bois sculpté.
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Elle se leva lentement et s’approcha en ondulant dans sa
robe noire collante de tissu mat. Elle avait de longues cuisses et
elle marchait avec un certain petit air que j'avais rarement re-
marqueé chez les libraires. Elle était blond cendré, les yeux gris,
les cils faits, ses cheveux en vagues arrondies découvraient des
oreilles ou brillaient de gros boutons de jais. Ses ongles étaient
argentés. Malgré son attirail, elle devait étre beaucoup mieux
sur le dos.

Elle s’approcha de moi en déployant un sex-appeal capable
d’obliger un homme d’affaires a restituer son déjeuner, et, se-
couant sa téte, remit en place une boucle de cheveux doux et
brillants... pas tres dérangée d’ailleurs. Elle eut un sourire hési-
tant gu’on n’aurait pas eu de mal a rendre aimable.

— C’est pourquoi ? demanda-t-elle.

J’avais mis mes lunettes fumées a monture d’écaille. Je pris
une voix de téte assez voisine du gazouillis d’un oiseau.

— Auriez-vous un Ben-Hur 1860 ?

Elle ne dit pas: quoi ? mais ce fut tout juste. Elle eut un
sourire insignifiant :

— Une originale ?

— Troisieme édition, dis-je. Celle ou il y a un erratum a la
page 116.

— Je crains que non... pour le moment.

— Et un Chevalier Audubon 1840 — toute la série, naturel-
lement ?
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— Heu... pas pour l'instant, ronronna-t-elle d’'une voix re-
véche.

Son sourire ne tenait plus que par les dents et les sourcils
et se demandait sur quoi il allait tomber en se décrochant.

—Vous vendez des livres? demandai-je de mon fausset
plein d’urbanité.

Elle me toisa. Plus de sourire. Yeux presque durs. Attitude
cérémonieuse et raide. Elle pointa des ongles argentés vers les
étageres de glace.

— Qu’est-ce que c’est, d’apres vous ? Des pamplemousses ?
demanda-t-elle sechement.

—Oh! Ces choses-la ne m’intéressent guére, voyez-vous.
Probablement des seconds tirages de gravures sur acier, colo-
rées au rabais, ce qu’il y a d’'ordinaire... la vulgarité habituelle...
Non, je regrette, non.

— Je vois.

Elle essaya de réecupérer son sourire. Elle était aussi dépitée
gu’un greffier afflige des oreillons.

— Peut-étre M. Geiger... mais il n’est pas ici pour le mo-
ment.

Ses yeux me scrutérent. Elle en connaissait autant en livres
rares que moi au dressage des puces.

— Reviendra-t-il tout a I'heure ?

— J'ai peur gu’il ne revienne trés tard...
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— Bien ennuyeux, dis-je. Ah! c’est bien ennuyeux. Je vais
m’asseoir et fumer une cigarette dans un de ces jolis fauteuils.
Je n’ai rien a faire tantot... Rien qui m’occupe excepté ma lecon
de trigonométrie.

— Quli, dit-elle. Oui... naturellement.

Je m’installai dans un des fauteuils et allumai une cigarette
a l'aide du briquet rond de nickel poseé sur la table de fumeur.
Elle restait debout, mordait sa levre inférieure, les yeux vague-
ment inquiets. Elle hocha la téte enfin, se retourna lentement et
revint a son petit bureau retiré. De derriere la lampe, elle me re-
garda. Je croisai mes chevilles et baillai. Ses ongles d’argent fail-
lirent saisir le téléphone, puis retombérent et se mirent a piano-
ter sur le bureau.

Cing minutes de silence. La porte s’ouvrit et un long oiseau
maigre, I'air affamé, pourvu d’'une canne et d’'un grand nez, en-
tra prestement, ferma la porte derriere lui malgré la pression du
blount, alla jusqu’au bureau sur lequel il déposa un paquet. Il ti-
ra de sa poche un portefeuille a coins d’or et montra quelque
chose a la blonde. Elle appuya sur un bouton. Le long maigre
gagna la porte de la cloison et I'ouvrit juste assez pour s’y glis-
ser.

Je terminai ma cigarette et en allumai une autre. Les mi-
nutes se trainérent. Des klaxons beugléerent et grognérent sur le
boulevard. Un gros autobus rouge interurbain vrombit et passa.
La blonde s’appuya sur son coude, mit une main au-dessus de
ses yeux et m’examina. La porte de la cloison s’ouvrit et le grand
oiseau a la canne se faufila. Il portait un autre paquet, qui avait
I’'aspect d’'un gros livre. Il gagna le bureau et donna de l'argent.
Il s’en alla comme il était venu, sur la pointe des pieds ; il respi-
rait la bouche ouverte et me lanca un regard aigu en passant de-
vant moi.
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Je me leval, touchai mon chapeau a I'adresse de la blonde
et sortis derriére lui. Il tourna a I'ouest en balancant sa canne en
un arc étroit juste au-dessus de son soulier droit. Il était facile a
suivre. Son manteau était taillé dans un morceau de couverture
de cheval, plutét tapageur, aux épaules si larges que son cou
ressemblait a une tige de céleri au bout de laguelle sa téte oscil-
lait au rythme de sa marche. Nous marchames pendant une
centaine de metres. Au feu rouge de Highland Avenue, je me
portai a sa hauteur et m’arrangeai pour gu’il me voie. Il me re-
garda d’abord distraitement, puis d’'un ceil acéré, et se détourna
aussitdot. Nous traversames Highland a la faveur du feu vert et
marchames pendant une cinquantaine de metres. Il actionnait
ses longues pattes et il avait vingt metres d’avance sur moi en
arrivant au carrefour. 1l tourna a droite. Aprés avoir remonté la
colline pendant trente metres, il s’arréta, fourra sa canne sous
son bras et fouilla dans une poche intérieure d’ou il sortit un
étui a cigarettes en cuir. Il mit une cigarette dans sa bouche,
laissa tomber I'allumette, regarda derriére lui en la ramassant,
me vit qui le guettais depuis le coin de la rue et se redressa
comme si on venait de lui botter le derriére. Il remonta la rue a
longues enjambées désarticulées, si vite qu’il en laissait presque
un nuage de poussiere derriére lui, tout en poignardant le trot-
toir a grands coups de canne. De nouveau, il tourna a gauche. Il
avait au moins trente metres d’avance sur moi quand j’'atteignis
I’endroit ou il avait tourné. Il m’avait fait souffler. La rue était
étroite, bordée d’arbres ; je notai un mur de soutenement d’'un
cOté et trois petites allées privées de I'autre.

Il avait disparu. Je me trainai le long de la rue en regardant
a droite et a gauche.

A la seconde allée, je vis quelque chose. Ca s'appelait « La
Baba », un petit coin tranquille ou s’élevait une double rangée
de maisonnettes a 'ombre des arbres. L’allée centrale était bor-
dée de cypres d’ltalie taillés court et mastocs, un peu de la
forme des grandes jarres d’huile dans Ali Baba et les quarante



voleurs. Derriere la troisieme jarre, un coin de manche au des-
sin tapageur s’agita. Je m’appuyai contre un poivrier du chemin
et j'attendis. Le tonnerre grondait de nouveau sur les collines.
La lueur des éclairs se réfléchissait sur les couches de nuages
noirs entassés vers le sud. Quelques gouttes hésitantes
s’écraserent sur le trottoir et firent des ronds grands comme des
pieces de vingt sous. L’air était aussi immobile que dans la serre
a orchidées du général Sternwood.

La manche apparut de nouveau derriére I'arbre ; puis un
grand nez, un ceil, et quelgues cheveux couleur sable, sans cha-
peau. L'ceil me scruta. Il disparut. Son frére jumeau réapparut
comme un pivert de l'autre c6té de I'arbre. Cing minutes passe-
rent. Elles I'acheverent. Ce genre de type est hypernerveux.
J'entendis gratter une allumette et on se mit a siffloter. Une
ombre vague glissa sur I'herbe jusqu’a I'arbre suivant. Puis il
sortit dans l'allée ; il venait droit sur moi en balancant sa canne
et en sifflotant. Un sifflotement aigre, un peu grelottant. Je re-
gardai distraitement le ciel noir. Il passa a trois métres de moi et
ne m’accorda pas un regard. Il était tranquille, maintenant. 1l
I’avait cache.

Je le regardai disparaitre, pris l'allée centrale de « La Ba-
ba » et écartai les branches du troisiéme cyprés. J'en sortis un
livre enveloppé, le glissai sous mon bras et m’en allai. Personne
ne me rappela.
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De retour sur le boulevard, j'entrai dans la cabine télépho-
nique d’'un drugstore et cherchai I'adresse de M. Arthur Gwynn
Geiger. Il habitait Laverne Terrace, une rue a flanc de colline
au-dessus de Laurel Canyon Boulevard. Je glissai ma piece dans
la fente et composai le numéro, histoire de voir. Personne ne
répondit. Je rouvris I'annuaire au classement par professions et
relevai deux librairies pas trés loin de I’endroit ou j’étais.

La premiéere a laquelle j'arrivai était située coté nord, un
grand rez-de-chaussée dévolu a la papeterie et aux fournitures
de bureau, des tas de livres au premier étage. Ca ne paraissait
pas étre I'endroit voulu. Je traversai la rue et gagnai la seconde,
a deux rues vers l'est. C'était plutot ca, une petite boutique en
désordre encombrée de livres du plancher au plafond, avec
guatre ou cing pignocheurs qui prenaient tout leur temps et
souillaient les couvertures neuves de marques de doigts.

Personne ne faisait attention a eux. Je pénétrai dans la
boutique, franchis une cloison de séparation et découvris une
petite femme brune plongée dans un gros bouquin de droit.

Je collai mon portefeuille ouvert sur le bureau et mis en
évidence I'étoile epinglée derriere. Elle la regarda, enleva ses lu-
nettes et se renversa sur son dossier. Je fis disparaitre le porte-
feuille. Elle avait les traits fins d’'une Juive intelligente. Elle me
regarda sans mot dire.

Je demandai :
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— Pourriez-vous me rendre un service... un tout petit ser-
vice ?

— Je ne sais pas. De quoi s’agit-il ?
Elle avait une voix douce et un peu voilée.

— Vous connaissez la boutique de Geiger, en face et a deux
rues a l'ouest ?

— Peut-étre suis-je passée devant...

— C’est une librairie, dis-je. Pas votre genre. Vous le savez
bougrement bien...

Ses lévres esquissérent un sourire et elle ne répondit pas.
— Vous connaissez Geiger de vue ? demandai-je.

— Je regrette. Je ne connais pas M. Geiger.

— Alors vous ne pouvez pas me dire a quoi il ressemble ?
Le sourire s’accentua :

— Pourquoi le ferais-je ?

— Aucune raison. Si vous ne voulez pas, je ne peux pas vous
forcer.

Elle regarda par la porte de la séparation et reprit sa place.
— C’était une étoile de shérif, non ?

— Shérif honoraire. Ca ne veut rien dire du tout. Ca vaut
peau de balle.
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— Je vois.

Elle atteignit un paquet de cigarettes, en libéra une d'un
petit coup sec et la prit entre ses levres. Je lui présentai une al-
lumette. Elle me remercia, se renversa de nouveau en arriere et
me dévisagea a travers la fumée. Elle dit lentement :

— Vous voulez savoir de quoi il a I'air et vous n’avez pas en-
vie de l'interroger ?

— Il n’est pas la, dis-je.

— Je suppose qu’il y sera. Apres tout, c’est son magasin.
— J’ai pas envie de I'interroger maintenant, dis-je.

Elle regarda une seconde fois par la porte ouverte.

Je repris:

—Vous vous y connaissez en livres rares ?

— Mettez-moi a I'épreuve.

— Est-ce que vous auriez un Ben Hur 1860, 3¢ édition, celle
gui aun erratum a la page 116 ?

Elle repoussa son livre de droit et atteignit un gros volume
sur le bureau, le feuilleta, trouva la page et la scruta.

— Personne n’en a, dit-elle sans relever le nez. Ca n’existe
pas.

— EXxact.
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— A quoi diable voulez-vous en venir ?

— Lafille de la boutique de Geiger ne savait pas ¢a.

Elle releva le nez.

— Je vois. Vous m’intéressez... plus ou moins...

— Je suis détective privé. Je travaille sur une affaire. Peut-
étre que je vous en demande trop. Ca ne m’avait pas semblé

énorme, pourtant.

Elle exhala un anneau de fumée grise et passa son doigt
dedans. 1l s’effilocha en rubans légers.

Elle parla doucement, d'une voix indifférente :

— La quarantaine, a vue de nez. Taille moyenne, plutot
gras. Doit peser dans les soixante-quinze kilos. Figure grasse,
moustache a la Charlie Chan, cou épais et mou. Mou de partout.
Bien habillé, sort sans chapeau, prétend s’y connaitre en anti-
quités et n’y connait rien. Ah ! oui. Son ceil gauche, en verre.

— Vous auriez fait un bon flic, dis-je.

Elle reposa le manuel sur une étagéere au bout de son bu-
reau et rouvrit le livre de droit posé devant elle.

— J'espere que non, dit-elle.

Elle remit ses lunettes.

Je la remerciai et sortis. Il pleuvait. Je courus, le livre sous
mon bras. Ma voiture était dans une rue latérale qui donnait sur

le boulevard presque en face de la boutique de Geiger. Je pris
une bonne douche avant d’y arriver. Je m’engouffrai dans la voi-
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ture, remontai les deux glaces et essuyai mon paquet avec mon
mouchoir. Et puis je I'ouvris.

Naturellement, je me doutais de ce que j'allais y trouver.
Un gros livre, bien relié, bien imprimé, composé a la main sur
du beau papier. Truffé de photos artistiques en hors-texte. Les
photos et le texte étaient identiques et d’'une ordure indescrip-
tible. Le livre n’était pas neuf. Des dates étaient marquées au
tampon sur la page de garde de téte. Des dates d’entrée et de
sortie. C'était un livre d’abonnement. Une bibliothéque de por-
nographie en location.

Je le remis dans son enveloppe et le posai derriere le siége.
Une affaire comme celle-1a, au grand jour sur le boulevard, ¢a
voulait dire pas mal de protections. Je passai un bout de temps
a m’intoxiquer de fumeée de cigarette, a écouter la pluie et a re-
fléchir,
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VI

La pluie emplissait les ruisseaux et giclait sur le trottoir a
hauteur de genou. Des gros flics dans des imperméables qui
brillaient comme des canons de fusil se payaient du bon temps a
transporter des filles gloussantes dans les endroits dangereux.
La pluie tapait dur sur le toit de la voiture et la capote de toile se
mit a fuir. Une mare d’eau se forma sur le plancher pour me
permettre de prendre un bain de pieds. L’automne n’était pas
encore assez avancé pour ce genre de pluie. Je me débattis pour
enfiler mon trench-coat, me ruai jusqu’au drugstore le plus
proche et m’achetai une bouteille de whisky. De retour dans la
voiture, j'en absorbai de quoi me réchauffer et me réveiller
I’esprit. J'avais dépassé le temps de stationnement depuis long-
temps, mais les flics étaient trop occupés a trimbaler les filles et
a siffler pour se soucier de ¢a.

Malgreé la pluie, ou peut-étre a cause delle, ¢a travaillait
bien chez Geiger. De tres jolies voitures s'arrétaient devant et
des gens trés bien entraient et ressortaient avec des paquets.
Tous n’étaient pas des hommes.

Lui-méme se montra vers quatre heures. Un coupé creme
s'arréta devant la boutique et j'entrevis la figure grasse et la
moustache de Charlie Chan lorsqu’il s’élanca de la voiture pour
entrer dans la boutique. Il n’avait pas de chapeau et portait un
imperméable de cuir vert & ceinture. A cette distance, je ne pus
distinguer son ceil de verre.
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Un grand adolescent bien balancé, en blouson, sortit de la
boutique, alla garer le coupé au carrefour et revint a pied; la
pluie plaquait ses cheveux luisants.

Une autre heure s’écoula. Il faisait moins clair et les lu-
mieres des boutiques entourées d’'un halo de pluie commen-
caient a se noyer dans la rue noire. Les cloches des tramways
tintaient. Vers cing heures et quart, le grand garcon en blouson
sortit de la boutique de Geiger armeé d’un parapluie et alla cher-
cher le coupé creme. Quand il 'eut amené devant la boutique,
Geiger sortit et le garcon tint le parapluie au-dessus de sa téte
découverte. Il le plia, le secoua et le fourra dans la voiture. 1l
fonca de nouveau dans la boutique. Je mis mon moteur en
marche.

Le coupé partit en direction de I'ouest, ce qui m’'obligea a
tourner a gauche! et a me créer des tas d’ennuis, y compris un
chauffeur qui sortit sa téte sous la pluie pour me hurler de des-
cendre. J'avais cent meétres de retard sur le coupé quand je pus
m’y mettre sérieusement. J'espérais que Geiger rentrait chez lui.
Je I'entrevis deux ou trois fois et le rejoignis au moment ou il
tournait vers le nord dans Laurel Canyon Drive. A mi-pente, il
vira a gauche et prit un ruban courbe de béton humide que I'on
appelait Laverne Terrace. C'était une rue étroite bordée d'un
haut talus d’'un c6té et de petites maisons genre chalets éparpil-
lés sur la pente de l'autre cOté, si bien que leurs toits étaient a
peine au-dessus du niveau de la route. Leurs fenétres de facade
étaient masquées par des haies et des arbustes. Des arbres
trempés ruisselaient dans tout le paysage.

Geiger avait allumé ses phares, pas moi. J'accélérai et le
doublai dans la courbe ; je relevai le numéro d’une maison en la

1 Dans certains quartiers de Los Angeles et dans certaines villes des
U.S.A,, les réglements de la circulation interdisent de tourner a gauche —
sorte d’extension a I'échelle urbaine du sens giratoire. (N.d.T.)
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dépassant et tournai a I'extrémité du block. Il était déja arrété,
les phares de sa voiture braqués sur le garage d’'une petite mai-
son dotée d’une haie carrée disposée de telle sorte qu’elle mas-
guait complétement la porte d’entrée. Je le regardai sortir du
garage avec son parapluie et entrer a travers la haie. Il ne se
comportait pas comme s’il s’était su suivi. De la lumiére
s'alluma dans la maison. Je redescendis jusqu’au chalet qui pré-
cédait le sien, qui paraissait vide mais n’avait pas de pancarte.
Je garai, aérai la voiture, bus un coup a ma bouteille, et attendis.
Je ne savais pas ce que j'attendais, mais quelque chose me disait
d’attendre. Une nouvelle série de minutes paresseuses se traina
lentement.

Deux voitures monterent la colline et dépassérent la créte.
La rue avait l'air tranquille. Peu aprés six heures, d’autres lu-
mieres éblouissantes cahotérent dans la pluie battante. Il faisait
nuit noire maintenant. Une voiture s’arréta lentement devant
chez Geiger. Les filaments de ses lampes luirent doucement et
s'éteignirent. La porte s’ouvrit et une femme sortit. Une petite
femme mince qui portait un vieux feutre et un imperméable
transparent. Elle franchit le labyrinthe de la haie. Une cloche
tinta faiblement a travers la pluie, une porte se ferma puis ce fut
le silence.

Je pris une torche électrique dans la poche de ma bagnole,
descendis la pente et examinai la voiture. C’était une Packard
décapotable, marron ou brun foncé. La glace de gauche était
baissée. Je cherchai la plaque de propriétaire et braquai ma
torche dessus. Le nom eétait: Carmen Sternwood, 3765 Alta
Brea Crescent, West Hollywood. Je revins a ma voiture, me ras-
sis et attendis. L'eau s’égouttait sur mes genoux et le whisky
flambait dans mon estomac. Plus de voitures, pas de lumiére
dans la maison devant laquelle j'étais garé. C'était vraiment un
coin épatant pour y cultiver de mauvaises moeurs.
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A sept heures vingt, une onde unique de dure lumiére
blanche explosa dans la maison de Geiger comme un éclair de
chaleur. Comme I'ombre se refermait sur elle pour I'engloutir,
un faible cri résonna et se perdit dans les arbres ruisselants. Je
sortis de la voiture avant que son écho ne s’éteigne.

Ce n’était pas un cri de terreur. Il avait la résonance d’une
émotion presque agréable, un accent de saoulographie, une
teinte de crétinisme pur. C’était un bruit dégueulasse. Ca me fit
penser a des hommes en blanc, des fenétres cadenassées et des
lits durs et étroits avec des bracelets de cuir pour les chevilles et
les poignets. La taniere de Geiger était de nouveau parfaitement
silencieuse lorsque j'atteignis la porte de la haie et foncai pour
contourner I'angle qui masquait la porte d’entrée. Un anneau de
fer dans une gueule de lion servait de heurtoir. Je tendis la
main, la saisis. A cet instant exact, comme si quelqu’un avait at-
tendu ce signal, trois coups de feu éclatérent dans la maison. Il y
eut un son qui était peut-étre un long soupir rauque. Puis un
bruit mou et déplaisant. Et puis des pas rapides dans la mai-
son... qui s’éloignaient.

La porte s’ouvrait sur un passage étroit, telle une passerelle
au-dessus d’'un fossé, qui franchissait I'espace entre le mur de la
maison et I'angle du talus. Il n’y avait pas de porche, pas de
chemin, pas de moyen de faire le tour par-derriere. L'entrée de
derriere était en haut d’'une volée de marches de bois qui abou-
tissaient a la rue, ou plutdt la ruelle qui se trouvait plus bas. Je
le compris en entendant le martelement des pieds qui descen-
daient. Puis j'entendis le ronflement subit d’'une voiture qui dé-
marrait. Il diminua rapidement a mesure qu’elle s’éloignait.
J'eus I'impression que le bruit d’'une autre voiture lui faisait
écho, mais je n’en fus pas sar. La maison, devant moi, était aussi
tranquille qu’un sépulcre. Aucun mouvement perceptible.

J’enjambai la rampe qui bordait la passerelle, me penchai
profondément vers la porte-fenétre qui avait des rideaux mais
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pas de jalousie, et tentai de regarder dans la maison entre la
fente des rideaux. Je vis de la lumiére sur un mur et I'extrémité
d’une bibliotheque. Je revins a la passerelle, pris mon élan a
partir de la haie dans laquelle je m’enfoncai et j'essayai le coup
du bélier sur la porte d’entrée. C'était idiot. Le seul élément
d’'une maison californienne gu’'on ne puisse pas ouvrir d'un
coup de pied est la porte d’entrée. Ca n’aboutit qu’a me faire mal
a I'’épaule et a me rendre furieux. J'escaladai la rampe une se-
conde fois, flanquai mon pied dans la fenétre et, me servant de
mon chapeau comme d’un gant, retirai la plus grande partie du
petit carreau inférieur. Je pouvais maintenant y passer la main
et saisir un verrou qui maintenait la fenétre contre I'appui. Le
reste était facile. Il n'y avait pas de verrou en haut. La prise ré-
ussit. Je grimpai et écartai les rideaux de ma figure.

Aucune des deux personnes qui se trouvaient dans la piece

ne fit attention a la fagcon dont j'entrais ; pourtant, une seule
d’entre elles était morte.

— 44 —



VII

C’etait une grande piéce qui occupait toute la largeur de la
maison. Elle avait un plafond bas a poutres apparentes et des
murs de platre marron ornés de panneaux de broderie chinoise
et d’estampes chinoises et japonaises dans des cadres de bois
veiné. Des étageres basses et chargées de livres, un épais tapis
chinois rosatre dans lequel une taupe aurait pu passer une se-
maine sans que son nez dépasse les poils. Il y avait des coussins
sur le parquet, ornés de rubans de soie, comme si I’habitant des
lieux éprouvait la nécessité d’en avoir toujours un morceau a
tripoter. Il y avait un vaste divan bas de tapisserie vieux rose,
recouvert d'un tas de vétements, quelques sous-vétements de
soie lilas y compris. Une grande lampe sculptée sur un piédes-
tal, deux autres lampadaires aux abat-jour jade et aux longues
pendeloques.

Un bureau noir orné de gargouilles sculptées aux angles, et,
derriere, un coussin de satin jaune sur un fauteuil noir de bois
poli aux bras et au dossier sculptés. La chambre offrait un
échantillonnage varié d’odeurs, dont les plus frappantes a cet
instant me parurent étre I'acre relent de la cordite et I'ar6me
écceurant de I'éther.

Sur une sorte d’estrade basse, a un bout de la chambre, se
trouvait un fauteuil de teck a haut dossier dans lequel Carmen
Sternwood était assise, sur un chale orange a longues franges.
Elle était assise tres droite, les mains posées sur les bras du fau-
teuil, les genoux serrés, son corps roide observait la pose d’'une
déesse égyptienne ; au-dessus de son menton haut, ses petites
dents éclatantes luisaient entre ses levres entrouvertes. Ses yeux
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étaient grands ouverts. La couleur ardoise foncée de ses pupilles
avait mangeé ses iris. C'étaient les yeux de la folie. Elle semblait
inconsciente, mais elle n’avait pas l'attitude de lI'inconscience.
On elt dit que, dans son esprit, elle faisait quelque chose de tres
important et qu’elle s’en tirait drolement bien. De sa bouche
sortait un petit gloussement qui ne modifiait pas son expression
et ne faisait méme pas remuer ses levres.

Elle portait une paire de longues boucles d'oreilles de jade.
C’étaient de jolies boucles d’oreilles qui valaient sans doute dans
les deux cents dollars. C’est tout ce qu’elle avait sur elle.

Elle possédait un joli corps, mince, élancé, compact, ferme
et rond. Sa peau, sous la lumiere de la lampe, avait le reflet lus-
tré d’'une perle. Ses jambes, quoique dépourvues de la grace ca-
naille de celles de Mme Regan, étaient de trés jolies jambes. Je
I'examinai du haut en bas sans la moindre géne et sans la
moindre excitation. Ce n’était pas une fille a poil que je relu-
guais dans cette piece. Il n’y avait qu’'une droguée. Pour moi, ce
ne serait jamais qu’une droguée.

Cessant de la regarder, je me tournai vers Geiger. Il gisait
sur le dos, pres du bord du tapis chinois, devant un ustensile qui
ressemblait & un totem. C’'avait un profil d’aigle et I'eeil rond
grand ouvert était l'objectif d’'un appareil photographique.
L’objectif visait la fille nue sur le fauteuil. Une ampoule de ma-
gnésium bralée était fixée sur le flanc du totem. Geiger portait
des pantoufles chinoises a épaisses semelles de feutre; ses
jambes emplissaient un pyjama de satin noir et la partie supé-
rieure de son individu était revétue d’'une tunique chinoise bro-
dée, au plastron presque entierement couvert de sang. Son ceil
de verre luisait gaiement, c’était de loin ce qui subsistait de plus
vivant en lui. A vue de nez, aucun des trois coups n’avait man-
gué son but. Il était tout ce qu’il y a de plus mort.
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L’ampoule de magnésium était la source de I'éclair de cha-
leur que j'avais vu. Le cri dément, c’était le réflexe de la fille nue
et droguée. Les trois coups de feu, c’était I'idée que se faisait une
tierce personne du meilleur moyen de donner un tour nouveau
aux événements. L’idée du gaillard qui avait descendu les
marches de derriere pour monter dans une bagnole et filer.
J’accordais une certaine valeur a son point de vue.

Deux verres fragiles et veinés d’or reposaient sur un pla-
teau de laque rouge a I'extrémité du bureau noir, a c6té d'un fla-
con pansu de liquide brun. J'enlevai le bouchon et reniflai. Ca
sentait I'éther et quelque chose d’autre, peut-étre du laudanum.
Je n’avais jamais essayé le mélange mais ¢a me parut coller par-
faitement avec le décor de la maison de Geiger.

J'écoutai la pluie qui frappait sur le toit et les fenétres du
nord. Pas d’autre bruit, pas de voitures, pas de siréne... rien que
la pluie qui battait. Je gagnai le divan, enlevai mon trench-coat
et fouillai dans les habits de la fille. Il y avait une robe de gros
lainage vert pale du modele qu’on enfile, a manches courtes. Je
conclus que je pourrais m’en deébrouiller ; je décidai de faire
abstraction des sous-vétements, non par délicatesse mais parce
gue je ne me voyais pas en train de lui mettre sa culotte et de lui
boucler son soutien-gorge. Je pris la robe et gagnai le fauteuil de
teck. Miss Sternwood sentait aussi I'éther, a plusieurs metres.
Le petit gloussement sortait toujours de sa bouche et un peu de
bave lui dégoulinait sur le menton. Je la giflai. Elle cligna des
yeux et s’arréta de glousser ; je la giflai de nouveau.

— Allons ! dis-je joyeusement. Soyons gentille. Habillons-
nous.

Elle me scruta, ses yeux ardoise vides comme les trous d’'un
masque.

— V... V... Va-t' fair’ fiche... dit-elle.
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Je la calottai encore un peu. Elle n’y fit pas du tout atten-
tion. Pas suffisant pour la tirer de la. Je me mis au boulot avec
la robe. Ca lui fut tout aussi égal. Elle me laissa lui lever les bras
et elle écarta les doigts tout grands, comme si c’était trés malin.
Je fis passer ses mains a travers la robe, tirai la robe sur son dos
et la mit debout. Elle tomba dans mes bras en s’esclaffant. Je la
rassis sur le fauteuil et lui enfilai ses bas et ses chaussures.

— Allons faire un petit tour, dis-je. Allons faire une gentille
petite promenade.

Nous fimes notre petit tour. La moitié du temps, ses pen-
dants d’oreille tapaient sur ma poitrine, et I'autre moitié, nous
marchions a l'unisson, comme des danseurs. Nous allames
jusqu’au corps de Geiger et nous revinmes. Je le lui avais fait re-
garder. Elle le trouvait chou. Elle pouffa et voulut me le dire,
mais ca fit seulement des bulles. Je la fis marcher jusqu’au di-
van et I'étendis dessus. Elle émit deux ou trois hoquets, gloussa
un peu et s’endormit. Je fourrai ses affaires dans mes poches et
passai derriére le poteau totem. L’appareil photo était bien I3,
mais il N’y avait pas de chassis. Je regardai autour de moi sur le
plancher, pensant qu’il I'avait peut-étre retiré avant d’étre tue.
Pas de chassis. J’empoignai sa main molle qui se refroidissait et
le tirai un peu. Pas de chassis. Je n’aimais pas du tout ce nouvel
aspect de I'affaire.

Je passai dans une entrée, au fond de la piece, et fouillai la
maison. Il y avait a droite une salle de bains et une porte fer-
mée ; une cuisine, au fond. La fenétre de la cuisine avait été
fracturée. La jalousie éetait relevée et I'’endroit ou le pied de biche
avait travaillé était visible sur I'appui. La porte de derriére était
ouverte, je la laissai telle quelle et jetai un coup d'ceil, coté
gauche de I'entrée. C’était propre, coquet, féminin. Le lit était
recouvert d’'un dessus de lit a volants. Il y avait du parfum sur la
coiffeuse a miroir triple ; un mouchoir, un peu de monnaie, une
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brosse, un porte-clés. Des habits d’homme dans le placard et
des pantoufles d’homme sous le bord a volants du dessus de lit.
La chambre de M. Geiger. Je pris le porte-clés et revins au li-
ving-room ou je fouillai le bureau. Dans le tiroir profond,
J'avisai un coffret d’acier fermé. J'essayai une des clés dessus. Il
ne contenait qu’un carnet répertoire de cuir bleu qui portait pas
mal de notes rédigées en code, les mémes capitales penchées
gue sur la lettre au général Sternwood. Je mis le carnet dans ma
poche, essuyai le coffret d’acier aux endroits ou je I'avais touche,
fermai le bureau, empochai les clés, éteignis la blche a gaz dans
la cheminée, m’enveloppai de mon impermeéable et tentai de
faire lever Miss Sternwood. Impossible. Je lui enfongai son
feutre sur le créne, la roulai dans son manteau et la trimbalai
jusgu’a sa voiture. Je revins sur mes pas, éteignis, fermai la
porte de devant, pris ses clés dans son sac et mis la Packard en
marche. Nous descendimes la colline sans lumieres. Il me fallut
moins de dix minutes pour gagner Alta Brea Crescent. Carmen
les employa a ronfler et a me souffler de I'éther a la figure. Rien
a faire pour oter sa téte de mon épaule. C’était la seule solution
pour I'empécher de la mettre sur mes cuisses.
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VI

Une faible lumiére luisait derriéere les petits carreaux cer-
nés de plomb qui garnissaient la porte latérale de la maison des
Sternwood. J'arrétai la Packard sous la porte cochéere et vidai
mes poches sur le siége. La fille ronflait dans son coin, son cha-
peau posé en casseur sur son nez, les mains pendantes dans les
plis de [I'imperméable. Je sortis et sonnai. Des pas
s'approcherent lentement, comme exténués par une longue
course. La porte s’ouvrit et le valet raide et argenté me dévisa-
gea. La lumiere de I'entrée formait un halo autour de ses che-
Veux.

Il dit: «Bonsoir, monsieur » poliment, et il regarda la
Packard, derriére moi. Ses yeux revinrent a moi.

— Mme Regan est la ?

— Non, monsieur.

— Le Général dort, j'espere ?

— Oui. Le soir est le moment ou il dort le mieux.

— Et la femme de chambre de Mme Regan ?

— Mathilda ? Elle est la, monsieur.

— Il vaut mieux la faire descendre. Ce travail exige une déli-

catesse toute féminine. Regardez dans la bagnole et vous verrez
pourquoi.



Il regarda. Il revint.
— Je vois, dit-il. Je vais chercher Mathilda.
— Mathilda s’en arrangera tres bien, dis-je.

— Nous essaierons tous de nous en arranger trés bien, dit-
il.

— Je suppose que vous avez de I'entrainement, dis-je.
Il laissa passer.

— Eh bien, bonsoir, dis-je. Je remets tout cela entre vos
mains.

— Parfait, monsieur. Dois-je appeler un taxi ?

— Certainement pas, dis-je. A dire vrai, je ne suis pas la.
Vous avez tout simplement des visions.

Il sourit a ce moment-la. Il m’adressa un signe de téte et je
fis demi-tour, descendit I'allée et franchis la grille.

Ma promenade dura un bon kilométre : je descendis des
rues tortueuses balayées par la pluie sous le ruissellement im-
placable des arbres, je passai devant les fenétres éclairées de
grandes maisons, baties sur de vastes terrains, de vagues
ombres de toits et de pignons et de fenétres éclairées aux étages,
du coté de la colline, éloignées et inaccessibles, comme des
antres de sorcieres dans la forét. J'arrivai a une station service
éblouissante de lumiere inutile, ou un employé dégodté doté
d’une casquette blanche et d’un ciré bleu foncé attendait recro-
guevillé sur une chaise, dans sa cage de verre embuée, en lisant
un journal. J'allais entrer mais je continuai mon chemin : j'étais
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déja trempé et, par une nuit pareille, le temps d’attendre un taxi
ma barbe aurait poussé. Et les chauffeurs de taxi ont de la mé-
moire.

J’accomplis le chemin du retour chez Geiger en un peu plus
d’une demi-heure de marche accélérée. Il n’y avait personne,
pas de voiture dans la rue, sauf la mienne devant la maison voi-
sine. Elle avait I'air lugubre d’'un chien perdu. Jen retirai ma
bouteille de rye et vidai dans mon gosier la moitié de ce qui res-
tait. Je m’assis a l'intérieur et allumai une cigarette. J’en fumai
la moitié, jetai le mégot, sortis de nouveau et redescendis chez
Geiger. Je rouvris la porte, entrai dans l'obscurité encore
chaude, et m’égouttai tranquillement sur le plancher en écou-
tant la pluie. A tatons, je cherchai une lampe et I'allumai.

La premiere chose que je remarquai, c’est que deux des
panneaux de soie brodée avaient disparu du mur. Je ne les avais
pas comptés mais le platre brun ressortait dans sa nudité évi-
dente. J'allai un peu plus loin et allumai une autre lampe. Je re-
gardai le totem. A son pied, derriére la bordure du tapis chinois,
sur le plancher nu, on avait tendu un autre tapis. Il n’était pas la
auparavant. Le corps de Geiger ne s’y trouvait plus.

Ca me refroidit. Je serrai les lévres et considérai d’'un ceil
mauvais I'objectif du totem. Je parcourus la maison une se-
conde fois. Tout était exactement comme avant. Geiger n’était ni
sur son lit a volants, ni dessous, ni dans le placard. Dans la cui-
sine non plus, ni dans la salle de bains. Restait la porte fermeée a
droite de I'entrée. Une des clés de Geiger ouvrait la serrure.
Piece intéressante, mais pas de Geiger. Intéressante, parce que
tres différente de la chambre de Geiger. Une chambre a coucher
d’homme, dure et nue, plancher de bois poli, une paire de petits
tapis indiens, deux chaises dures, bureau de bois noir veiné avec
un nécessaire de toilette d’homme et deux bougies noires dans
des bougeoirs en cuivre de trente centimetres. Le lit étroit, qui
paraissait dur, éetait recouvert d’'un batik marron. La chambre
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donnait une impression de froid. Je la refermai, essuyai le bou-
ton de porte avec mon mouchoir et revins au totem. Je
m’agenouillai et regardai vers la porte d’entrée, les yeux au ras
du tapis. Je crus voir deux raies paralléles dans cette direction,
comme si des talons avaient raclé le sol. L’auteur de ce déména-
gement avait pris son boulot au sérieux. Les morts sont plus
lourds que les coeurs brisés.

Pas la police. Les flics se seraient encore trouvés sur les
lieux ; ils auraient a peine eu le temps de commencer a s’exciter
sur leurs bouts de ficelle, leurs caméras, leur craie, leurs
poudres a empreintes et leurs mauvais cigares! lls ne seraient
pas passés inapercus. Pas l'assassin. Il était parti trop vite : il
avait da voir la fille. Il n’aurait pas pu s’assurer qu’elle était trop
abrutie pour le remarquer. Il devait étre loin, a présent.
J'ignorais donc qui était le déménageur, mais si quelqu’un preé-
férait faire croire a la disparition de Geiger plutét qu’a son as-
sassinat, ca ne me dérangeait pas du tout. C’était une occasion
de raconter la chose sans mettre Carmen Sternwood dans le
bain. Je refermai, ranimai ma voiture et filai a la maison pour
prendre une douche, changer de vétements et diner tardive-
ment. Apres quoi, je me reposai chez moi et bus trop de grog
bouillant en essayant de déchiffrer le code du carnet répertoire
de Geiger. Tout ce dont je pus me rendre compte, c’est qu'il
s'agissait d’une liste de noms et d’adresses, sans doute ceux des
clients. Il y en avait plus de 400. Ca faisait une bonne petite af-
faire, sans compter les possibilités de chantage, et il devait y en
avoir pas mal. Tous les noms du carnet pouvaient étre soupcon-
nés du meurtre. Je n’enviais pas le boulot de la police quand on
le lui communiquerait.

Je me mis au lit, rempli de whisky et malade de déception,
et je révai d'un homme vétu d’'une tunique chinoise sanglante,
qui donnait la chasse a une fille nue portant des boucles
d’oreilles en jade, pendant que je leur courais derriere en es-
sayant de les prendre en photo avec un appareil vide.
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IX

La matinée du lendemain était belle, claire et ensoleillée. Je
m’éveillai avec la sensation d’avoir un gant de motocycliste dans
la bouche, bus deux tasses de café et parcourus les journaux du
matin. Je ne trouvai mention de M. Arthur Gwynn Geiger dans
aucun d’eux. J'étais en train d'étirer les plis de mon complet
humide quand le téléephone sonna. C’était Bernie Ohls,
I'enquéteur en chef du procureur du district qui m’avait recom-
mandé au général Sternwood.

— Alors, comment va I'enfant ? commenca-t-il.

Il avait la voix d’'un homme qui a bien dormi et qui n’a pas
trop de dettes.

— J'ai la gueule de bois, dis-je.
— Ttt... Ttt...

Il rit d’'un rire absent, et de sa voix de flic malin, un tantinet
désinvolte, il me dit :

—Vu le général Sternwood ?
— Quais.
— Fait quelgue chose pour lui ?

— Trop de pluie, répondis-je... si c’était la répondre.
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— On dirait que c’est une famille a qui il arrive des choses...
Une grosse Buick qui appartient a un des trois est en train de
prendre un bain du c6té du quai de la Pécherie du Lido.

Je serrai le téléphone a le briser. Je retins ma respiration.

— QOui, dit Ohls avec jovialité. Une belle Buick toute neuve,
completement bousillée, pleine de sable et d’eau de mer. Ah!
j'allais oublier... Il y a un type dedans.

Je laissai mon souffle s’exhaler si lentement qu’il resta ac-
croché a mes lévres.

— Regan ? demandai-je.

— Quoi ? Qui ? Oh, tu veux dire I'ex-trafiquant que I'ainée
s'est dégotée comme époux ? Je ne I'ai jamais vu. Qu’est-ce qu'il
ferait la-bas ?

— Tournons pas autour du pot. Qu’est-ce que le premier
venu ferait la-bas ?

— Je ne sais pas, mon vieux. Je vais y voir. Veux-tu venir ?
— Oui.
— Amene-toi, dit-il. Je suis a mon bureau.

Rasé, habillé et Iégérement nourri, je me pointai au Palais
de Justice moins d’'une heure aprés. Au septieme étage, je ga-
gnai la suite de petits bureaux occupés par les sous-ordres du
Procureur du District. Celui d’Ohls n’était pas plus grand que les
autres, mais il I'avait pour lui tout seul. Rien sur sa table qu’'un
buvard, une garniture de bureau bon marché, son chapeau et un
de ses pieds. C'était un homme blondasse de taille moyenne,
aux sourcils blancs et raides, aux yeux tranquilles et aux dents
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soignées. Il ressemblait a tous les gens qu’on croise dans la rue.
Incidemment, je savais qu’il avait tué neuf bonshommes — dont
trois pendant qu’on le tenait en respect... ou qu’on croyait le te-
nir en respect.

Il se leva, empocha une boite plate de cigare-joujoux dé-
nommeés « Entr’actes », agita de haut en bas celui qu’il avait
dans la bouche et me regarda attentivement, en rejetant la téte
en arriere ; on aurait dit que son regard lui coulait le long du
nez.

— C’est pas Regan, dit-il. J'ai verifié. Regan est un gars cos-
taud, aussi grand que toi et un poil plus lourd. Celui-la est un
gosse.

Je ne répondis rien.

— Qu’est-ce qui a poussé Regan a mettre les voiles ? de-
manda Ohls. Tu t'occupes de ¢a ?

— Je ne pense pas... dis-je.

— Quand un gars qui a été trafiquant d’alcool se marie dans
une famille riche, et puis gu’il dit adieu a une jolie dame et a une
paire de millions de dollars tout ce qu’il y a de réguliers, ca
donne a réfléchir, méme a un type comme moi. Je suppose que
tu croyais que c’était un secret ?

— Quiais.

— Bon, garde tout pour toi, mon coco, je ne t’en veux pas.

Il fit le tour de son bureau en tapotant ses poches et son
chapeau.

— Je ne cherche pas Regan, dis-je.
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Il ferma sa porte, nous descendimes au parc des voitures
officielles et montames dans une petite conduite intérieure
bleue. Nous parcourimes Sunset en actionnant la sirene une
fois de temps en temps, pour brdler un feu rouge. C'était un ma-
tin frais et l'air était tout juste assez mordant pour vous faire
trouver la vie simple et douce si vous n’aviez pas trop de soucis
en téte. J'en avais.

Jusgu’au quai du Lido, ca faisait cinquante kilométres sur
la Nationale cotiere, les quinze premiers a travers les voitures.
Ohls fit le trajet en trois quarts d’heure. Ce temps écoulé, nous
nous arrétames devant une arcade de stuc décoloré. Je décollai
mes pieds du plancher et nous sortimes. Un long appontement
rambarde de chevrons blanc s’avancait dans la mer a partir de
I’'arcade. Un groupe de gens se penchait tout au bout et un offi-
cier de police motocycliste, debout sous I'arcade, empéchait un
autre groupe de passer sur I'appontement. Des voitures étaient
arrétées des deux cOtés de la route : les habituels vampires des
deux sexes. Ohls montra sa plaque a l'officier motocycliste et
nous passames sur la jetée, environneés d’une puissante odeur de
marée qu’une nuit de pluie torrentielle n'avait pu réussir a dis-
siper.

— Elle est la... sur la péniche, dit Ohls en la désignant de
I’'un de ses cigares-pour-rire.

Un ponton noir et bas pourvu d'un poste de pilotage
comme celui d'un remorqueur était collé contre les pieux de
I'extrémité de la jetée. Un objet qui brillait dans le soleil du ma-
tin se trouvait sur le pont; les chaines du palan I'entouraient
encore ; c’était une grosse voiture noire et chromeée. Le bras de
la grue avait été repoussé vers l'arriéere et abaissé au niveau du
pont. Des hommes se tenaient debout autour de la voiture. Nous
descendimes les marches glissantes.



Ohls dit bonjour a un sherif-adjoint en kaki verdatre et a
un homme en civil. L’équipage du ponton, trois hommes, ma-
chait du tabac, adossé a I'avant du poste de pilotage. L'un d’eux
essuyait ses cheveux mouillés avec une serviette de bain sale.
C’etait sans doute celui qui avait plongé pour passer les chaines.

Nous examinames la voiture. Le pare-chocs avant était en-
foncé un phare éeclate, I'autre tordu mais le verre encore intact.
La calandre du radiateur avait recu un gnon sévere, la peinture
et les chromes étaient rayés un peu partout. La garniture inté-
rieure paraissait noire et trempée. Aucun des pneus ne semblait
endommagé.

Le conducteur était encore agenouillé autour de son volant.
Sa téte faisait un angle bizarre avec ses épaules. C’était un mince
adolescent aux cheveux noirs, naguére beau gosse. Maintenant
sa figure était d’'un blanc bleuatre, ses yeux brillaient d’'un éclat
terne sous les paupieres a demi baissées et sa bouche ouverte
était pleine de sable. Sur sa tempe gauche, une meurtrissure
sombre ressortait sur la blancheur de la peau.

Ohls recula, fit un bruit de gorge et alluma son petit cigare.
— L’histoire ?

L’homme en uniforme désigna les badauds au bout de la je-
tée. L'un d’eux tripotait I'’endroit ou les chevrons blancs brisés
formaient une large breche. Le bois éclaté était jaune et propre
comme du pin fraichement abattu.

— Passé par la. A da taper drélement dur. La pluie s’est ar-
rétée assez tot par ici, vers neuf heures du soir. Le bois brisé est
sec a I'intérieur. Ca situe la chose apreés la pluie. La bagnole est
tombée dans pas mal d’eau pour étre si peu amochée ; mais pas
plus d’'une demi-marée haute, sans quoi elle aurait été plus
loin ; ni plus d’'une demi-marée descendante, sans ca elle serait



passée dans les pieux. Ca fait vers dix heures hier soir. Peut-étre
neuf heures et demie, pas plus tét. On I'a vue sous I'eau quand
les types sont venus ce matin pour pécher, et on a été chercher
le ponton pour I'enlever ; on a trouvé le macchabée.

Le type en civil gratta le pont du bout de son soulier. Ohls
me regarda a la dérobée et tourna son petit cigare comme une
cigarette.

— lvre ? demanda-t-il sans s’adresser spécialement a per-
sonne.

L’homme qui s’essuyait la téte s’approcha du bastingage et
s’éclaircit la gorge dans un raclement bruyant qui fit tourner la
téte a tout le monde.

— J'ai plein de sable, dit-il, et il cracha. Pas autant que le
copain la-bas, mais pas mal...

L’homme en uniforme dit :

— Peut avoir bu. Faisait le con tout seul dans la pluie ? Les
saoulots font n’importe quoi.

—Ilvre, mon ceil, dit 'homme en civil. La manette
d’accélérateur est a mi-course et le type a été sonné sur le crane.
Si vous voulez mon avis, c’est un meurtre.

Ohls regarda le type a la serviette.

— Qu’est-ce que t’en penses, vieux ?

L’homme a la serviette parut flatté. Il sourit :

— Moi, j'dis suicide, Mac. Pas mon affaire, mais vous me
I’demandez, et j’dis suicide. D’abord, le type a été salement droit
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le long de c't’'appontement. On peut voir les marques de ses
pneus presque tout du long. Ca situe la chose apres la pluie
comme a dit I'shérif. Et puis il a tapé la rambarde en plein, et
proprement, sans ¢a il ne serait pas passe au travers pour atter-
rir du bon c6té. L’aurait plutdt un peu tourné deux ou trois fois.
Donc, il foncait et il a tapé la rambarde en plein. 1l a pu heurter
la manette avec sa main en tombant et il peut s’étre cogné le
crane en tombant aussi.

— T’as des yeux, mon vieux, dit Ohls. L'avez fouillé ? de-
manda-t-il au shérif.

Le shérif me regarda, puis regarda les marins devant le
poste de pilotage.

— Cava... ne le faites pas, dit Ohls.

Un petit homme nanti de lunettes, d’une figure fatiguée et
d’'une trousse noire descendit les marches du quai. Il repéra un
coin a peu pres propre sur le pont et déposa sa trousse. Puis il
enleva son chapeau, se frotta la nuque et regarda la mer, comme
s’il ne savait pas ou il se trouvait ni pourquoi il était venu.

— Voila votre client, toubib, dit Ohls. Plongé de la-haut la
nuit derniére. Entre neuf et dix. C’est tout ce que nous savons.

Le petit homme regarda le mort de la voiture d’'un air mo-
rose. Il palpa le crane, examina la contusion sur la tempe, fit
remuer la téte entre ses deux mains, tata les cotes de I'homme,
Il souleva une main morte et molle et en contempla les ongles. Il
la lacha et la regarda retomber. Il fit un pas en arriére, ouvrit sa
trousse, en tira un bloc d’'imprimés intitulés : « Déces acciden-
tels », et se mit a écrire sur un carbone.

— La fracture du cou semble étre la cause de la mort, dit-il
en écrivant. Ca veut dire qu’il n’a pas da avaler beaucoup d’eau.
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Ca veut dire gu’il ne va pas tarder a devenir raide, et drélement
vite maintenant qu’il est a I'air. Vous ferez mieux de le sortir de
la voiture avant. Ca ne sera pas agréeable apres.

Onhls approuva :

— Mort depuis combien de temps, docteur ?

— Je ne peux pas dire.

Ohls le regarda avec intérét et retira de sa bouche son petit
cigare, qu’il considéra avec la méme attention.

— Heureux de faire votre connaissance, docteur. Un
homme qui travaille pour un juge et ne peut pas fixer ¢a a cing
minutes pres, ca me dépasse.

Le petit homme sourit amérement, remit son bloc dans la
valise et agrafa son stylo a sa poche.

— S’il a diné hier soir, je vous le dirai... si je sais a quelle
heure il a diné. Mais pas a cinqg minutes pres.

— Comment a-t-il pu attraper cette marque ? En tombant ?
Le petit homme regarda de nouveau la contusion.

— Je ne pense pas. Ce coup-la a été donné par un instru-
ment contondant. Et ¢a a saigné sous la peau avant la mort.

— Une matraque, hein ?
— Trés probablement.

Le petit docteur hocha la téte, ramassa sa trousse et rega-
gna les marches de I'appontement. Une ambulance reculait pour
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se mettre en position de I'autre c6té de I'arcade de stuc. Ohls me
regarda et dit :

— Partons. Ca valait a peine le déplacement, hein ?

Nous longeames la jetée en sens inverse et Nous Nous réins-
tallames dans la voiture de Ohls. Il fit demi-tour pour regagner
la route et regagna la ville par I'autostrade a trois voies lavée par
la pluie et bordée de dunes basses de sable blanc-jaune cou-
vertes de mousse rose. Au-dessus de la mer, quelgues mouettes
tournaient en rond et plongeaient sur des objets qui flottaient ;
loin a I’horizon, un yacht blanc paraissait accroché au ciel.

Ohls bragua son menton vers moi :
— Tu le connais ?

— Naturellement. Le chauffeur des Sternwood. Je l'ai vu
épousseter cette méme voiture pas plus tard qu’hier.

— Je ne veux pas te tirer les vers du nez, Marlowe, mais dis-
moi simplement si ton boulot avait un quelconque rapport avec
lui ?

— Non. Je ne sais méme pas son nom.

— Owen Taylor. Comment je le sais? Ca, c’est assez mar-
rant. Il y a a peu prés un an, on I’'a mis en boite pour infraction a
la loi Mann. Il semble qu’il ait enlevé la fille de Sternwood, la
chaude, la plus jeune, pour I'emmener a Yuma. La sceur leur a
galopé derriere et s’est amenée devant le procureur du district et
I’a persuade de libérer le gamin de la plainte du Procureur géné-
ral des Etats-Unis. Elle dit que le gosse avait I'intention
d’épouser sa sceur, mais que la sceur n’a pas pu s’en rendre
compte : tout ce gu’elle voulait, c’était se cuiter un bon coup et
prendre du bon temps. Alors on a libéré le gosse et que je sois
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pendu s’ils ne l'ont pas repris comme chauffeur. Et quelque
temps apres, on recoit le rapport de Washington concernant ses
empreintes ; il avait un casier : tentative de vol a main armée
dix ans plus tét en Indiana. Il s’en est tiré avec six mois dans la
prison du comté, celle-la méme d’ou Dillinger a foutu le camp.
On a transmis les renseignements aux Sternwood et ils l'ont
gardé quand méme. Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?

— Ca a l'air d’'une famille de tordus, fis-je. Sont-ils au cou-
rant pour la nuit derniéere ?

— Non. Il faut que je monte chez eux maintenant.
— Laissez le vieux en dehors de ¢a si tu peux.

— Pourquoi ?

— Il a assez d’emmerdements et il est malade.

— Tu veux dire a cause de Regan ?

Je me renfrognai.

— Je ne sais rien de Regan, je te I'ai dit. Je ne suis pas apres
Regan. Regan n’a embéte personne a ma connaissance.

Ohls dit: « Oh... », regarda pensivement la mer et la voi-
ture faillit quitter la route. Le reste du trajet, il desserra a peine
les dents. Il me déposa a Hollywood pres du Théatre Chinois et
fit demi-tour a I'ouest en direction d’Alta Brea Crescent. Je dé-
jeunai sur le pouce et consultai un journal du soir sans rien
trouver concernant Geiger.

Aprés mon repas, je repris le boulevard en direction de I'est
pour aller jeter un coup d’ceeil sur la boutique de Geiger.
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Le mince bijoutier a I'eil noir se tenait sur le pas de la
porte dans la méme position que la veille. Il me jeta le méme re-
gard complice quand j’entrai. La boutique n’avait pas changé : la
méme lampe allumée sur le petit bureau d’angle, la méme
blonde dans la méme robe collante qui se leva et vint a moi avec
le méme sourire hésitant.

— C’était pour... dit-elle, et elle s’arréta.

Ses ongles d’argent s’agiterent le long de ses flancs. Il y
avait une trace de tension dans son sourire. Ce n’était d’ailleurs
en aucune fagcon un sourire, mais une grimace. Elle seule croyait
gu’elle souriait.

— Encore moi, chantonnai-je d’un ton léger, en agitant une
cigarette. M. Geiger est la, aujourd’hui ?

—Je... Jai peur que non... Non... Jai peur que non...
Voyons... vous désiriez ?

Je retirai mes lunettes noires et en tapotai délicatement
I'intérieur de mon poignet gauche. Si on peut jouer les libellules
guand on pése quatre-vingt-cing kilos, je crois que je faisais de
mon mieux.

— C’était une blague, ces éeditions originales, murmurai-je.
Je suis forcé d’étre prudent. J'ai quelque chose qu’il sera con-
tent de se procurer. Quelque chose gu'il cherche depuis long-
temps.
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Les ongles d’argent se posérent sur les cheveux blonds, au-
dessus d’une des petites oreilles ornées de jais.

— Ah ! un représentant, dit-elle... Bon... Vous pourriez re-
passer demain... Je pense qu’il sera la demain.

— Laissez tomber, dis-je. Je suis dans le boulot aussi.

Ses yeux se rétrécirent, ne furent plus gu’'un léger éclat
verdatre ; on aurait cru un lac de forét tres loin dans 'ombre des
arbres. Ses doigts agrippérent sa paume. Elle me regarda et
poussa un soupir.

— Il est malade ? Je peux aller chez lui, dis-je impatiem-
ment. Je n'ai pas toute la vie.

—Vous... euh... vous... euh... fit sa gorge.

Je crus qu’elle allait choir sur le nez. Tout son corps frémit
et sa figure tomba en morceaux comme la crolte d’'un pate de
mariage. Elle la recomposa lentement comme si elle soulevait
un pénible fardeau, a force de volonté. Le sourire revint, mais
les coins de la bouche pendouillaient.

— Non, soupira-t-elle. Non. Il n’est pas en ville... Ca ne ser-
virait a rien... Vous ne pouvez pas revenir... demain ?

J'ouvrais la bouche pour lui répondre lorsque la porte de la
cloison s’entrebailla de trente centimetres. Le beau garcon brun
en blouson de cuir y passa la téte ; il était pale et serrait les
levres ; il m’apercut, referma la porte rapidement, non sans que
j’aie pu voir sur le plancher, a coté de lui, une série de caisses en
bois garnies de vieux journaux et pleines de livres en vrac. Un
homme en salopette toute neuve s’en occupait. On déménageait
une partie du stock de Geiger.



Une fois la porte fermée, je remis mes lunettes de soleil, et
touchai le bord de mon chapeau.

— Demain, alors. Je vous donnerais bien une carte, mais
VOUS savez ce que c’est...

— Ou...I1. Je sais ce que c’est.

Elle frémit de nouveau et fit un léger bruit de succion avec
ses levres rouges. Je sortis de la boutique, arrivai au carrefour
ouest, tournai au nord et gagnai la ruelle qui passait derriéere les
boutiques. Une camionnette noire aux flancs grillagés, sans pu-
blicité dessus, était adossée a la boutique de Geiger. L’homme
en salopette toute neuve soulevait justement une des caisses et
la posait sur le plancher. Je revins au boulevard et longeai le
bloc voisin de la boutique Geiger ; je trouvai un taxi en station
pres d’'une bouche d’'incendie. Un garcon au visage frais lisait un
magazine d’horreurs derriere son volant. Je me penchai et lui
montrai un dollar.

— Pister quelqu’un ?

Il me regarda:

—Flic?

— Privé.

Il sourit.

— D’ac, Jack.

Il fourra le magazine derriére son rétroviseur et je montai.

Nous fimes le tour du bloc et il s'arréta en face de la petite rue
de Geiger, a co6té d’'une autre bouche d’incendie.
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Il y avait a peu prés une douzaine de caisses dans la ca-
mionnette lorsque I'homme en salopette ferma les portes, re-
monta le marchepied arriere et s’'installa au volant.

— Suivez-le, dis-je a mon chauffeur.

L’homme en salopette éperonna son moteur, jeta un coup
d'ceil & droite et a gauche et fila a toute vitesse. Il tourna a
gauche en sortant de I'allée. Nous fimes de méme. J’entrevis la
camionnette qui tournait vers I'est dans Franklin et demandai a
mon chauffeur de se rapprocher un peu. Il ne le fit pas... on ne
put le faire. Je vis la camionnette a deux blocs devant nous
guand nous débouchames dans Franklin. Nous I'edmes en vue
jusqu’a Vine, apreés Vine, et tout le temps jusqu’a Western. Nous
la vimes deux fois aprés Western. Il y avait pas mal de circula-
tion et le garcon au visage frais suivait de trop loin. Je le lui ap-
pris sans détours lorsque la camionnette, maintenant loin de-
vant nous, vira de nouveau au nord. La rue dans laquelle elle
tourna s’appelait Brittany Place. Quand nous arrivames a Brit-
tany Place, la camionnette avait disparu.

Le gars au visage frais émit des bruits réconfortants, a tra-
vers la séparation, et nous remontames la colline a six a I'heure,
en observant si la camionnette n’était pas planquée derriere les
buissons. Deux blocs plus haut, Brittany Place tournait vers I'est
et rejoignait Randall Place, prés d’une langue de terrain sur la-
quelle s’élevait un immeuble de rapport dont la fagcade donnait
sur Randall Place et le garage souterrain sur Brittany. Nous al-
lions le dépasser et le garcon me disait que la camionnette ne
pouvait pas étre loin quand, en regardant par I'entrée centrale
du garage, je l'apercus dans I'ombre; ses portes étaient ou-
vertes.

Nous fimes le tour, gagnames la facade et je sortis. Per-
sonne dans la loge, pas de tableau. Un bureau de bois contre le



mur a c6té d’'un panneau de boites a lettres dorées. Je regardai
les noms. Un nommé Brody habitait I'appartement 405. Un
nommeé Joe Brody avait recu cing mille dollars du général
Sternwood pour cesser de s'amuser avec Carmen et se trouver
une autre fille. C’était peut-étre le méme Joe Brody. J'en aurais
fait le pari.

Le mur faisait un coude que je suivis et j'arrivai a un esca-
lier carrelé qui cernait la cage de lI'ascenseur automatique. Le
haut de I'ascenseur était au niveau du plancher. Il y avait une
porte, a coté de la cage, marquée garage. Je I'ouvris et descendis
un escalier étroit qui accédait a la cave. L’ascenseur était ouvert
et ’'hnomme en salopette neuve soufflait dur en y entassant les
lourdes caisses. Je restai debout a coté de lui, allumai une ciga-
rette et le surveillai. Ca ne lui plut pas.

Au bout d’'un moment, je pris la parole :

— Gare a la surcharge, mon vieux. Il est garanti pour une
demi-tonne seulement. Ou est-ce que ¢a monte ?

— Brody, 405, grogna-t-il.

— Le gérant ?

— Oui. Fameuse récolte, hein...

Il me regarda de ses yeux pales bordées de blanc.

— Des livres, dit-il, hargneux. Cinquante kilos pour chaque
caisse, facilement, et moi j’ai le dos garanti pour trente.

— Eh bien, fais attention a la surcharge, dis-je.

Il monta dans l'ascenseur avec six caisses et ferma les
portes. Je remontai les marches jusqu’a I'entrée, regagnai la rue



et le taxi me redescendit jusqu’a mon bureau. Je donnai trop
d’argent au garcon au visage frais et il me tendit une carte de
travail cornée que, pour une fois, je ne flanquai pas dans la jarre
de majoligue pleine de sable, a c6té de I'ascenseur.

J'occupais une piece et demie au septieme étage sur la
cour. La demi-piece était un bureau coupé en deux pour faire
deux pieces de réception. Le mien portait mon nom et rien
d’autre, et ceci seulement dans la piece de réception. Je laissais
toujours celle-ci ouverte, au cas ou j'aurais un client et ou le
client voudrait s’asseoir et attendre.

J'avais un client.
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Elle portait un tailleur de tweed moucheté brunatre, une
chemise et une cravate d’homme, de grosses chaussures de
marche cousues main. Ses bas étaient aussi fins que la veille
mais elle montrait beaucoup moins de ses jambes. Ses cheveux
noirs brillaient sous un Robin Hood marron qui pouvait avoir
colte cinquante dollars et paraissait a vue de nez facilement re-
productible, d’'une seule main, avec une feuille de buvard.

— Vous vous levez tout de méme... dit-elle en frongant son
nez a I'adresse du divan d’'un rouge passé, des deux fauteuils a
moitié confortables, des rideaux de filet qui réclamaient un la-
vage et de la table a lire taille garconnet chargée de vieux maga-
zines qui donnaient a I’endroit un air professionnel. — Je com-
mencais a me dire que vous travailliez peut-étre au lit, comme
Marcel Proust.

— Qui est-ce ?
Je mis une cigarette dans ma bouche et la regardai. Elle
était un peu pale et tendue, mais elle paraissait de taille a fonc-

tionner sous tension.

— Un écrivain francais, un spécialiste en dégéneérés. Vous
ne pouvez pas le connaitre.

— Tut... Tut... dis-je. Venez dans mon boudoir.

Elle se leva et dit :
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— Nous ne nous sommes pas tres bien entendus hier. Peut-
étre ai-je été brutale...

— Nous I'avons éte tous les deux, dis-je.

J'ouvris la porte de communication et l'invitai du geste.
Nous passames dans la seconde moitié de mon appartement,
qui contenait un tapis rouge-rouille, pas tres frais, cing boites a
fiches vertes, dont trois remplies de tabac californien, un calen-
drier publicitaire représentant les Quintuplées éparpillées sur
un plancher bleu azur, en robes roses, avec des cheveux brun-
phoque et des yeux noirs tres luisants tels des pruneaux géants.
Il y avait trois chaises de noyer presque authentique, le bureau
habituel avec le buvard habituel, la garniture, le cendrier, le té-
Iéphone, et I’habituel et grincant fauteuil tournant.

—Vous n'avez pas beaucoup de facade, dit-elle en
s'asseyant devant le bureau coté client.

Je m’approchai de la boite aux lettres et ramassai six enve-
loppes, deux lettres et quatre prospectus. Je pendis mon cha-
peau au téléphone et m’assis.

— Les Pinkerton non plus, dis-je. Si vous étes honnéte, ce
commerce-la ne rapporte pas lourd. Quand vous avez une fa-
cade, c’est que vous faites de I'argent... ou que vous espérez en
faire.

— Tiens ? Vous étes honnéte ? demanda-t-elle en ouvrant
son sac.

Elle tira une cigarette d'un étui émaillé, I'alluma avec un
briquet de poche, fit choir étui et briquet dans le sac et laissa ce-
lui-ci ouvert.

— J'y arrive péniblement.
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— Comment avez-vous pu choisir cette profession ignoble,
alors ?

— Comment avez-vous pu épouser un trafiquant d’alcool ?

— Seigneur, ne recommengons pas a nous battre. J'essaye
de vous téléphoner depuis ce matin. Ici et a votre appartement.

— A propos d’Owen ?

Sa figure se tendit, devint dure. Sa voix resta calme.

— Pauvre Owen, dit-elle. Alors vous savez ¢a ?

— Un des hommes du procureur m'a emmené au Lido. Il
s'imaginait que je savais peut-étre quelque chose. Mais il en
connaissait beaucoup plus long que moi. Il savait qu’Owen avait

voulu épouser votre sceur... autrefois.

Elle tira silencieusement sur sa cigarette et me considéra
de ses yeux noirs et fermes.

— Peut-étre que ca n’'aurait pas été une si mauvaise idée,
dit-elle tranquillement. Il 'aimait. C’est une chose qu’on ne ren-
contre pas souvent dans notre milieu.

— Il avait un casier judiciaire.

Elle haussa les épaules et reprit d’un ton négligent :

— Il ne connaissait pas les gens gu’il fallait. Voila tout ce
gue signifie un casier judiciaire dans ce pays pourri.

— Je ne peux pas vous suivre.
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Elle 6ta son gant droit et mordit la premiére jointure de
son index en me regardant fixement.

—Je ne suis pas venue vous parler d’Owen. Croyez-vous
gue vous puissiez me dire a propos de quoi mon pére voulait
Vous voir ?

— Pas sans sa permission.
— C’était au sujet de Carmen ?
— Je ne peux pas méme repondre a ¢a.

J'achevai de bourrer une pipe et j'en approchai une allu-
mette. Elle suivit des yeux la fumée pendant un instant. Puis sa
main plongea dans son sac ouvert et en ressortit une épaisse en-
veloppe blanche. Elle la lancga sur le bureau.

— De toute facon, il vaut mieux que vous voyiez ¢a, dit-elle.

Je la ramassai. L'adresse tapée a la machine était celle de
Mme Vivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood.

Remise en avait éte faite par expres et le tampon du bureau
portait 8:35 du matin comme date d’affranchissement. J'ouvris
I’enveloppe et en tirai I'épreuve glacée 9 x 12 qui en constituait
tout le contenu.

C'etait Carmen, assise dans le grand fauteuil de teck de
Geiger, sur l'estrade, avec ses pendants d’oreille et dans le cos-
tume de sa naissance. Ses yeux semblaient encore un peu plus
fous que je me le rappelais. Le dos de la photo était vierge. Je la
remis dans I'enveloppe.

— Combien en veulent-ils ? demandai-je.
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— Cing mille pour le négatif et le reste des épreuves. Le
marché doit étre conclu ce soir, sinon ils enverront ¢ca a une
feuille a scandale.

— Comment la demande a-t-elle éte transmise ?

— Une femme m’a téléphoné environ une demi-heure apres
gue cette chose a été distribuée.

— Il n’y a rien a craindre coté scandale. Les jurés les con-
damnent sans méme délibérer pour des trucs comme ¢a, de nos
jours. Qu’y a-t-il d’autre ?

— Doit-il y avoir quelque chose d’autre ?

— Oui.

Elle me dévisagea, un peu troublée.

— Il y a quelque chose. La femme a dit que la police était
mélée a ca et que je ferais mieux de me grouiller sinon je parle-
rais a ma petite sceur derriéere la grille d’une prison.

— C’est mieux, dis-je. Mélée de quelle facon ?

— Je ne sais pas.

— Ou est Carmen en ce moment ?

— Elle est a la maison. Elle a été malade la nuit derniere.
Elle est encore au lit, je pense.

— Est-elle sortie la nuit derniéere ?

— Non. Moi, je suis sortie, mais les domestiques assurent
gu’elle ne I'a pas fait. J'étais descendue a Las Olindas pour jouer
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a la roulette au Cypress Club d’Eddie Mars. J'ai perdu ma che-
mise.

— Ainsi, vous aimez la roulette. Ca vous ressemble.
Elle croisa ses jambes et alluma une autre cigarette.

— Oui, j'aime la roulette. Tous les Sternwood aiment les
jeux ou on perd, comme la roulette, ou épouser des gens qui se
moquent d’eux, ou courir des steeple-chases a cinquante-huit
ans, se faire vider par un cheval vicieux et rester paralysé pour
la vie. Les Sternwood ont de I'argent. Tout ce que ¢a leur a rap-
porte, c’est des espérances.

— Que faisait Owen la nuit derniere dans votre voiture ?

— Personne n’en sait rien. Il I'a prise sans autorisation.
Nous le laissons toujours prendre une voiture pour son jour de
sortie, mais la nuit derniere n’était pas son jour de sortie.

Sa bouche se tordit un peu.

— Vous pensez...

— Qu'il était au courant de cette photo déshabillée ? Com-
ment pourrais-je vous le dire ? Je ne I'élimine pas. Pouvez-vous
vous procurer cing mille dollars liquides en ce moment ?

— Pas a moins de le dire a papa... ou d’'emprunter. Je pour-
rais sans doute les demander a Eddie Mars. Dieu sait qu’il pour-

rait étre généreux avec moi.

— Il vaut mieux essayer ca. Vous en aurez peut-étre besoin
tres vite.
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Elle se renversa en arriére et passa un bras autour du dos-
sier du fauteuil.

— Si on prévenait la police ?

— C’est une bonne idée. Mais vous ne le ferez pas.

— Je ne le ferai pas ?

— Non. Vous avez votre pere et votre sceur a protéger. Vous
ne savez pas ce que la police peut découvrir. Ca serait peut-étre
guelque chose qu’ils ne pourraient pas étouffer. Quoigu’ils s’y
efforcent, d’habitude, dans les histoires de chantage.

— Pouvez-vous faire quelque chose ?

— Je crois que oui. Mais je ne peux vous dire ni pourquoi ni
comment.

—Vous me plaisez, dit-elle brusquement. Vous croyez aux
miracles. Auriez-vous a boire dans votre bureau ?

J'ouvris le tiroir pour en extraire ma bouteille et deux pe-
tits verres. Je les remplis et nous bames. Elle ferma son sac d’un
coup sec et recula son fauteuil.

— Je les aurai, ces cing mille, dit-elle. Je suis une bonne
cliente d’'Eddie Mars. Il a une autre raison de se montrer gentil
avec moi, que vous ne connaissez peut-étre pas.

Elle m’adressa un de ces sourires que les levres oublient
avant qu’ils arrivent aux yeux.

— La blonde épouse de Mars est la poupée avec qui Rusty a
fichu le camp.
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Je ne repondis pas. Elle me regarda avec acuité et ajouta :
— Ca ne vous intéresse pas ?

— Ca devrait m’aider a le retrouver, si j'étais a sa recherche.
Vous ne croyez pas gu’il soit lié a tout ce gachis, hein ?

Elle me tendit son verre vide.

— Donnez-m’en un autre. Vous étes un type dont il est im-
possible de rien tirer. Vos oreilles ne remuent méme pas.

Je remplis le petit verre.

— Vous avez tiré de moi tout ce qu’il vous fallait : une certi-
tude assez bien établie que je ne cherche pas votre mari.

Tres vite, elle avala le verre. Ca la fit s’enrouer ou lui donna
un prétexte pour s’enrouer. Elle reprit lentement sa respiration.

— Rusty n’était pas une canaille. Sinon, il ne se serait pas
contenté de petite monnaie. Il avait quinze mille dollars en bil-
lets sur lui. Il appelait ¢ca son argent de poche. Il les avait quand
je I'ai épouse et il les avait quand il est parti. Non... Rusty n’est
pas mélé a une histoire de chantage au rabais.

Elle prit I'enveloppe et se leva.
— Je reste en contact avec vous, dis-je. Si vous voulez me
laisser une communication, la fille du standard de I'immeuble

ou j’habite la prendra.

Nous gagnames la porte. Tout en tapotant ses phalanges
avec I'enveloppe blanche, elle dit :
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— Vous estimez toujours ne pas pouvoir me dire ce que pa-
pa...

— Il faut que je le voie d’abord.

Elle prit la photo et la regarda, sur le seuil de la porte :
— Elle a un joli corps, n’est-ce pas ?

— Quais.

Elle se pencha vers moi.

— Vous devriez voir le mien... dit-elle sérieusement.

— Pouvez-vous arranger ¢a ?

Elle eut un rire soudain et, brusquement, franchit la porte a
moitié, puis tourna la téte et dit avec calme :

— Vous étes I'animal le plus froid que j’aie jamais vu, Mar-
lowe. Peut-étre puis-je vous appeler Phil ?

— Bien sdr.

— Vous pouvez m’appeler Vivian.
— Merci, madame Regan.

— Oh ! Allez au diable, Marlowe !
Elle sortit sans se retourner.

Je fermai la porte et m'immobilisai, la main sur le bouton,
en regardant ma main. J’avais un peu chaud a la figure. Je re-
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vins au bureau, rangeai le whisky, rincai les deux petits verres et
les rangeai.

J’enlevai mon chapeau du téléephone et appelai le bureau
du procureur du district ; je demandai Bernie Ohls. Il était de
retour dans son trou carré.

— Eh bien, jai laissé le vieux tranquille, dit-il. Le valet de
chambre a dit que lui ou une des filles pourraient le lui ap-
prendre. Cet Owen Taylor habitait au-dessus du garage et j'ai
fouillé ses affaires. Les parents habitent Dubuque, lowa. J'ai té-
legraphié au chef de la police locale pour savoir ce qu’ils veulent
gu’on fasse. La famille Sternwood paiera.

— Suicide ? demandai-je.

— Impossible a dire. Il n’a rien laisse. Il n'avait pas
I'autorisation de prendre la voiture. Tout le monde était la, la
nuit derniére, sauf Mme Regan. Elle était descendue a Las Olin-
das avec un coco nommé Larry Cobb. Jai vérifié. Je connais un
gars d’une des tables.

— Tu devrais arréter un peu ces jeux, dis-je.

— Avec le syndicat qu’il y a dans ce comté ? Sois sérieux,
Marlowe. Cette contusion sur le crane du gaillard m’embéte un
peu. SUr que tu ne peux pas m’aider pour ¢a ?

J’aimais sa fagcon de poser la question. Ca me permettait de
répondre non sans mentir vraiment. Nous nous dimes au revoir
et je quittai le bureau, achetai les trois journaux du soir et pris
un taxi jusqu’au Palais de Justice pour récupérer ma voiture.
Rien sur Geiger dans aucun des trois journaux. Je jetai un coup
d’ceil sur le carnet bleu, mais le code me nargua comme il I'avait
fait la veille.

— 80—



X1l

Les arbres, du coté supérieur de Laverne Terrace, portaient
leurs feuilles vertes lavées par la pluie. Dans le frais soleil de
I’'aprés-midi, je suivis des yeux la pente raide de la colline et la
volée de marches par ou le tueur s’était enfui aprés les trois
coups de feu. Deux petites maisons donnaient sur la rue d’en
bas. Elles avaient peut-étre entendu les coups de feu, ou peut-
étre pas.

Aucune activité devant chez Geiger et nulle part le long de
la rue. La haie semblait verte et pacifique et les bardeaux du toit
étaient encore humides.

Je dépassai lentement la baraque en ruminant une idée. Je
n’avais pas examiné le garage la nuit passée. Une fois le corps de
Geiger disparu, je n'avais pas songé sérieusement a le retrou-
ver ; ¢ca m’aurait forcé la main. Mais le trainer jusqu’au garage,
dans sa propre voiture, et précipiter celle-ci dans un des cent
canyons solitaires qui entourent Los Angeles était un moyen de
se débarrasser de lui pendant des jours... et méme des se-
maines. Ceci impliquait deux choses : une clé de sa voiture et
deux personnes pour la balade. Ca réduirait pas mal le champ
des recherches, d’autant que son trousseau personnel était dans
ma poche quand c’était arrivé.

Je n’eus pas l'occasion d’examiner le garage. Les portes
étaient fermées et cadenassées et quelque chose s’agita derriere
la haie quand j'arrivai a sa hauteur. Une femme en manteau a
carreaux verts et qui portait un tout petit chapeau sur de flous
cheveux blonds sortit du taillis et regarda sauvagement ma voi-
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ture, comme si elle ne I'avait pas entendue monter la cote. Puis
elle fit prestement demi-tour. C’était Carmen Sternwood, natu-
rellement.

Je remontai la rue, me garai et revins sur mes pas. En plein
jour, ca paraissait risqué et dangereux. Je franchis la haie. Elle
était la, droite et muette, adossée a la porte d’entrée fermée.
Une de ses mains s’approcha lentement de ses dents et elle
mordit son dréle de pouce. Il y avait des marques rouges sous
ses yeux et son visage pale et hagard trahissait sa tension ner-
Veuse.

Elle me fit un demi-sourire. Elle dit d'une voix mince et
fragile :

— Bonjour ! Euh... Qu’est-ce...
Ce fut tout ; elle revint a son pouce.

— Souvenez de moi ? dis-je. Nichachien Reilly, le type qui a
grandi. Souvenez ?

Elle hocha la téte et un sourire rapide et fébrile se joua sur
ses traits :

— Qu’est-ce que... Qu’est-ce que ?...

Je I'écartai, mis la clé dans la serrure, ouvris la porte et
poussai la fille & I'intérieur. Je refermai la porte et me mis a re-
nifler. L’endroit était atroce a la lumiére du jour. La camelote
chinoise sur les murs, le tapis, les lampes inutiles, les machins
en teck, les couleurs qui juraient de fagcon degueulasse, le totem,
le flacon d’ether et de laudanum, tout ¢a, au jour, était d'une sa-
leté vacharde comme une réunion de fantdémes.
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La fille et moi restames a nous regarder. Elle voulut garder
son petit sourire malin, mais son visage était trop fatigué pour
s'y préter et resta inexpressif. Le sourire s’effaca, comme de
I’eau sur du sable et sa peau pale me parut avoir une texture ra-
peuse et grenue, sous le vide étonné et stupide de ses yeux. Sa
langue blanchatre Iéchait les coins de sa bouche. Une jolie petite
fille gatée et pas tres intelligente qui avait tres, trés mal tourné
sans gue personne ne s’en soucie. Au diable les richards. lls me
rendaient malade. Je tournai une cigarette entre mes doigts,
écartai quelques livres et m’assis au bout du bureau noir.
J'allumai ma cigarette, exhalai une bouffée et regardai un mo-
ment en silence ses dents qui mordaient son pouce. Carmen
était debout devant moi, telle une méchante petite fille dans le
bureau du proviseur.

— Qu’est-ce que vous fichez 1a ? lui demandai-je enfin. Elle
pignocha le tissu de son manteau et ne réepondit pas.

— Qu’est-ce que vous vous rappelez de la nuit derniéere ?

Elle répondit cette fois tandis qu’un éclair rusé apparaissait
au fond de ses yeux :

— Rappeler quoi ? J'étais malade, la nuit derniére. J'étais a
la maison.

Sa voix était un filet voilé qui parvenait a peine a mes
oreilles.

— Mon ceil... dis-je.
Ses yeux papilloterent rapidement.
— Avant de rentrer a la maison, dis-je. Avant que je vous

ramene, ici, dans ce fauteuil (je le montrai du doigt) sur ce chale
orange. Vous vous le rappelez parfaitement.
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Une lente rougeur envahit son visage. C'était déja quelque
chose. Elle pouvait rougir. Une ligne blanche apparut sous ses
iris gris pailletés. Elle mordit violemment son pouce.

—Vous... c’était vous ? soupira-t-elle.

— C’était moi. De quoi vous souvenez-vous ?

Elle dit distraitement :

— Vous étes de la police ?

— Non.

— Vous n’étes pas de la police ?

— Non. Je suis un ami de votre pere.

Elle soupira faiblement :

— Qu’est-ce... Qu’est-ce que vous voulez ?

—Qui l'atué?

Ses épaules tremblérent mais rien ne bougea dans sa fi-
gure.

— Qui d’autre... est au courant ?

— Pour Geiger ? Je ne sais pas. Pas la police, sans c¢a ils se-
raient ici. Peut-étre Joe Brody.

C’était un coup gque je lancais dans le noir ; mais ¢a lui ar-
racha un cri.
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— Joe Brody ! Lui !

Et puis nous nous times tous les deux. Je tirais sur ma ci-
garette et elle se bouffait le pouce.

— Ne jouez pas les astucieuses, pour I'amour du ciel, insis-
tai-je. C’est le moment d’adopter une simplicité antique. Brody
I'a tué ?

—Tué qui ?

— Oh, Seigneur ! dis-je.

Elle parut blessée. Son menton dégringola de cinqg centi-
metres.

— QOui, dit-elle solennellement. C’est Joe.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.

Elle secoua la téte pour se persuader elle-méme qu’elle ne
savait pas.

— L’aviez-vous vu récemment ?

Ses mains retomberent et firent des petites boules
blanches.

— Une fois ou deux. Je le déteste.
— Ainsi, vous savez ou il habite.

— Oul.



— Et vous ne I'aimez plus ?
— Je le déteste.
— Alors vous aimeriez que ce soit lui.

De nouveau le vide. J'allais trop vite pour elle. C'était diffi-
cile de faire autrement.

—Vous voulez bien dire a la police que c’est Joe Brody ?
tentai-je.

Une terreur soudaine flamba sur ses traits.

— Si je peux éliminer tout ce qui concerne cette photo dé-
colletée, naturellement, ajoutai-je pour I'apaiser.

Elle gloussa. Ca me fit un effet déplaisant. Si elle avait hur-
l€, pleuré, si elle était simplement tombée raide sur le plancher,
le nez en avant, ca aurait été parfait. Elle gloussa, simplement.
Tout a coup, ¢a devenait tres marrant. On lui avait pris sa photo
en Isis, quelgu’un l'avait fauchée, quelgu’un avait descendu Gei-
ger sous ses yeux, elle était plus saoule qu’un congrés d’anciens
combattants et tout d’'un coup c’était tellement, tellement rigolo.
Alors elle gloussait. Tout ce qu’il y a de chou. Les gloussements
se faisaient de plus en plus forts et tournaillaient dans les coins
de la chambre comme des rats derriere les lambris. Elle allait
avoir une crise d’hysterie. Je me laissai glisser a bas du bureau,
m’approchai tout pres d’elle et lui flanquai une gifle.

— Comme la nuit derniere, dis-je. Nous sommes crevants,
tous les deux. Reilly et Sternwood, deux comédiens en quéte
d’auteur.

Les gloussements s’arréterent net, mais elle ne fit pas plus
attention a la gifle que la veille. Tous ses amis finissaient sans
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doute par la calotter tét ou tard. Je commencais a comprendre
leur état d’esprit. Je me rassis au bout du bureau noir.

— Vous ne vous appelez pas Reilly, dit-elle gravement. Vous
étes Philip Marlowe. Vous étes un détective prive. Viv me I'a dit.
Elle m’a montré votre carte.

Elle frotta la joue que javais calottée. Elle me sourit
comme si j'étais un compagnon agreable.

— Bon ; vous vous souvenez, dis-je. Et vous étes revenue
chercher cette photo et vous n’avez pas pu entrer dans la mai-
son. C'est vrai ?

Son menton remua de haut en bas. Elle essaya le coup du
sourire. L’action était engagée contre moi ; j'étais censé crier
« Yippi ! » dans une minute et lui proposer de partir pour Yu-
ma.

— La photo a disparu, dis-je, j'ai cherché la nuit derniere
avant de vous ramener a la maison. Sans doute Brody l'a-t-il
emportée. Vous ne me racontez pas de blagues, pour Brody ?

Elle secoua la téte sérieusement.

— C’est un résultat, dis-je. Inutile de continuer a y penser.
Ne dites a @&me qui vive que vous étiez ici, la nuit derniére ou au-
jourd’hui. Pas méme a Vivian. Oubliez tout simplement que
vous étes venue ici. Laissez Reilly s’occuper de ca.

—Votre nom n’est pas... commenca-t-elle... et puis elle
s'arréta et hocha la téte vigoureusement pour signifier son ad-
hésion a ce que j'avais dit ou a I'idée qu’elle venait d’avoir. Ses
yeux se resserrérent et se firent presque noirs et aussi profonds
gue I'’émail d’'un plateau de restaurant. Elle avait donc eu une
idée.
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— Maintenant, il faut que je rentre a la maison, dit-elle,
comme si nous venions de prendre une tasse de thé ensemble.

— Certainement.

Je ne bougeai pas. Elle me lanca un autre coup d’ceil assas-
sin et s’en fut vers la porte. Elle posait la main sur la poignéee
lorsque nous entendimes une voiture. Elle me regarda d'un ceil
interrogateur. Je haussai les épaules. La voiture s’arréta en plein
devant la maison. De terreur, son visage verdit. Il y eut des pas
et la sonnerie retentit. Carmen me regarda par-dessus son
épaule, la main crispée sur le bouton de la porte, morte de peur.
La sonnerie continua a retentir. Puis le bruit cessa. Une clé
s'agita dans la serrure. Carmen fit un bond en arriére et se figea.
La porte s’ouvrit. Un homme entra en coup de vent et s'arréta
net en nous regardant tranquillement, parfaitement maitre de
lui.



X111

C’etait un homme gris, absolument gris, sauf ses chaus-
sures noires luisantes et deux rubis piqués sur sa cravate de sa-
tin gris et qui ressemblaient aux losanges des tapis de roulette.
Sa chemise était grise, ainsi que son complet croisé merveilleu-
sement coupé dans une flanelle moelleuse. En voyant Carmen, il
enleva son chapeau gris ; ses cheveux, sous son chapeau, étaient
gris et fins comme si on les avait tamisés a travers de la gaze.
Ses sourcils gris et fournis lui donnaient un certain petit air cra-
neur.

Un grand menton, un nez en bec d’aigle, des yeux gris pen-
sifs au regard oblique a cause d’'un repli de sa paupiére supé-
rieure qui couvrait le coin de la paupiéere elle-méme.

Il resta debout poliment, une main sur la porte ; lI'autre, qui
tenait le chapeau, tapotait doucement sa cuisse. Il avait I'air dur,
pas de la dureté du dur de dur, mais plutdt de celle du cavalier
bien entrainé. Mais ce n’était pas un cavalier. C'etait Eddie
Mars.

Il ferma la porte derriére lui, mit sa main dans la poche a
revers de sa veste et laissa dépasser son pouce qui faisait une
tache claire dans la pénombre de la piece. Il sourit a Carmen. Il
avait un joli sourire naturel. Elle lécha ses lévres et le regarda.
La peur s’effaca de son visage. Elle lui rendit son sourire.

— Excusez cette entrée désinvolte, dit-il. La sonnette ne
m’avait semblé alerter personne. M. Geiger est-il la ?



J'intervins :

— Non. Nous ne savons pas ou il est. Nous avons trouvé la
porte ouverte. Nous sommes entrés.

Il hocha la téte et le bord de son chapeau effleura son men-
ton effilé.

— Vous étes de ses amis, naturellement ?

— De simples relations de travail. Nous sommes venus pour
un livre.

— Ah lun livre ?

Il dit ¢a rapidement, légerement et un peu ironiquement,
estimai-je, comme s’il savait ce qu’'étaient les livres de Geiger.
Puis il regarda Carmen et haussa les épaules.

Je gagnai la porte.

— Nous allons filer, dis-je.

Je pris le bras de Carmen. Elle regardait Eddie Mars. Il lui
plaisait.

— Pas de commission si Geiger revient ? demanda aima-
blement Eddie Mars.

— Nous ne tenons pas a vous déranger.
— C’est tres dommage, dit-il d’'un ton trop appuyé.

Ses yeux gris clignerent et se durcirent comme je passais
devant lui pour ouvrir la porte. Il ajouta d’'un ton détaché :
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— La fille peut les mettre, jJaimerais vous parler quelques
instants, militaire.

Je la lachai, regardai I’'hnomme d’un ceil vide.

— Pas sérieux, hein? dit-il gentiment. Perdez pas votre
temps. J'ai deux hommes dehors dans la voiture et ils font tou-
jours exactement ce que je leur dis.

Carmen émit un son a mes cotes et fonca a travers la porte.
Le bruit de ses pas se perdit rapidement quand elle descendit la
colline. Je n’'avais pas vu sa voiture ; elle avait du la laisser en
bas.

— Qu’est-ce que diable... commencgai-je.
— Oh'! laisse tomber, soupira Eddie Mars. Il y a quelque
chose de louche par ici. Je veux savoir ce que c’est. Si tu as envie

de prendre du plomb dans les tripes, tu n’as qu’a rester devant
moi.

— Oh ! Oh!dis-je. Un dur dedur!...

— Seulement quand il le faut, militaire.

Il ne me regardait plus. Il allait dans la piéce, rembruni,
sans m’accorder la moindre attention. Je regardai dehors par la
fenétre de devant, au-dessus du carreau casse. Le haut d'une
voiture dépassait la haie. Son moteur tournait au ralenti.

Eddie Mars trouva le flacon pourpre et les deux verres vei-
nés d’or sur le bureau. Il renifla un des verres, puis le flacon. Un
sourire de dégout plissa ses lévres.

— Le sale maquereau... dit-il d’'une voix neutre.
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Il regarda quelques livres, grogna, fit le tour du bureau et
s'arréta devant le petit totem et son objectif. Il I'examina et son
regard tomba sur le plancher, au pied de I'appareil. Il écarta du
pied le petit tapis, puis se baissa tres vite, le corps tendu. Il mit
un de ses genoux gris en terre. Le bureau me le cachait en par-
tie. Il y eut une breve exclamation et il se releva. Sa main jaillit
de sous sa veste et un Luger noir apparut. Il le tenait de ses
longs doigts bruns, sans me viser, sans viser personne.

— Du sang, dit-il. Du sang, ici, sous ce tapis. Beaucoup de
sang.

— Pas possible ? dis-je d’un air intéresseé.

Il se glissa dans le fauteuil du bureau, attira a lui le téle-
phone groseille et fit passer le Liger dans sa main gauche. Il
fronca ses épais sourcils gris a I'adresse du téléphone, ce qui
creusa une ride profonde dans la chair tannée en haut de son
nez courbe.

— Je pense qu’on va inviter quelques flics, dit-il.

Je flanquai un coup de pied dans le tapis, a I’endroit ou le
corps de Geiger était tombé.

— C’est du vieux sang, dis-je. Du sang sec.

— On va quand méme inviter quelques flics.

— Pourquoi pas ? dis-je.

Ses yeux s’amincirent. Son vernis s’écaillait, laissait appa-
raitre un dur bien habillé nanti d’'un Liger. Il n’aimait pas que je

sois de son avis.

— Qui étes-vous, sacré nom ?
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— Marlowe, détective.

— Jamais entendu parler. Qui est la fille ?

— Cliente. Geiger essayait de lui passer la corde au cou a
I'aide d’'un petit chantage. On est venu discuter de ¢a. Il n’était
pas la. La porte était ouverte, nous sommes entrés pour at-
tendre, je ne vous l'avais pas dit ?

— Commode, dit-il. La porte ouverte. Et justement vous
n’aviez pas de clé.

— Non. Comment se fait-il que vous en ayez une ?
— C’est votre boulot, militaire ?
— Ca se pourrait.

Il eut un sourire tendu et rejeta son chapeau en arriere sur
ses cheveux gris.

— Et je pourrais m’arranger pour que votre boulot soit le
mien.

— Ca ne vous conviendrait pas. C’est trop mal payé.

— D’accord, petit finaud. Cette maison est a moi. Geiger est
mon locataire. Qu’est-ce que ¢a vous dit ?

— Vous fréquentez des gens adorables.

— Je les prends comme ils viennent. Il y en a de toutes les
sortes.
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Il regarda son Luger, haussa les épaules et le remit sous
son bras.

— Vous avez des idées, militaire ?

— Des tas. Quelgu’un a tué Geiger. Quelgu’un a été tué par
Geiger, qui a fichu le camp. Ou alors c’étaient deux autres types.
Ou bien Geiger était grand prétre d’'un culte et il a fait un sacri-
fice sanglant devant ce totem. Ou alors il a mangé du poulet a
diner et il aime bien tuer les poulets dans son salon.

L’homme gris fronca les sourcils.

— J'abandonne, dis-je. Appelez plutét vos amis du commis-
sariat central.

— Je ne pige pas, aboya-t-il. Quel jeu jouez-vous ?

— Allez-y, appelez les flics. Vous allez déclencher un fameux
boucan.

Il rumina ces mots sans bouger. Ses levres se tendirent sur
ses dents.

— Je ne pige pas ¢a non plus, dit-il brievement.

— Peut-étre que c’est pas votre bon jour. Je vous connais
monsieur Mars. Le Cypress Club a Las Olindas. Du gros jeu
pour de gros pontes. La police de I'endroit dans votre poche et
un acces aisé a Los Angeles. En d’autres termes, des protections.
Geiger était dans une combine qui en avait besoin également.
Peut-étre que vous le protégiez un petit peu de temps en temps,
considérant que c’était votre locataire.

Sa bouche eut un rictus dur et pale.
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— Geiger était dans quelle combine ?
— Les livres obscénes.
Il me regarda pendant une longue minute.

— Quelqu’un l'a eu, dit-il doucement. Vous savez quelque
chose. On ne I'a pas vu a la boutique aujourd’hui. lls ne savent
pas ou il est. Il n’a pas répondu au téléphone ici. Je monte voir
pourquoi. Je trouve du sang sur le plancher, sous un tapis. Et
vous avec une fille.

— Un peu faible, dis-je. Mais vous pourrez peut-étre vendre
cette salade a un acheteur complaisant. Vous avez oublié un pe-
tit quelque chose, pourtant. Quelgu’un a emmené ses livres de
la boutique, aujourd’hui... les jolis livres qu’il louait...

Il fit claquer sechement ses doigts et dit :

— J'aurais du penser a ¢a, militaire. Vous avez l'air d’y étre.
Comment voyez-vous ¢a ?

— Je pense que Geiger a été liquidé. Je pense que c’est son
sang. Et le fait que les livres aient été déeménages indique pour-
guoi on a caché le corps pendant un certain temps. Quelqu’un
reprend la combine et a besoin d’'un petit délai pour s’organiser.

— Ca ne se passera pas comme ¢a, dit Eddie Mars sauvage-
ment.

— Qui est-ce qui dit ¢ca? Vous et une paire de tueurs dans
votre voiture ? Ce patelin est devenu une grande ville, Eddie. Il y
a des vrais durs qui se sont ameneés par ici recemment. La ran-
con du développement.

— Vous parlez foutrement trop, dit Eddie Mars.



Il découvrit ses dents et siffla deux coups aigus.

La porte d’'une voiture claqua au-dehors et des pas accou-
rurent en longeant la haie. Mars exhiba de nouveau son Luger et
le pointa vers ma poitrine.

— Ouvre la porte.

La serrure s’agita et une voix appela de I'extérieur. Je restai
immobile. La gueule du Luger me rappelait I'entrée du tunnel
de la Deuxieme Rue, mais je restal immobile. L’idée que je ne
suis pas invulnérable, j'avais deja eu le temps de m’y habituer.

— Ouvrez-la vous-méme, Eddie. Qui diable étes-vous pour
me donner des ordres ? Soyez gentil, et je pourrai peut-étre vous
tirer de la.

Il se leva d’'un bloc et fit le tour du bureau jusqu’a la porte.
Il Pouvrit sans me quitter des yeux. Deux hommes firent irrup-
tion dans la piece, fort occupés a fouiller sous leurs aisselles.
L’un, de toute évidence, était un lutteur, un garcon pas mal avec
un nez amoché et une oreille comme un chateaubriand. L’autre
était mince, blond, cadavérique et doté d’yeux mal ouverts et in-
colores.

Eddie Mars ordonna :

— Regardez si cet oiseau-la ne porte pas un feu sur lui.

Le blond exhiba un court pistolet et me tint en joue. Le lut-
teur m’aborda de biais et tata mes poches avec soin. Je pivotai
devant lui comme un mannequin désabusé qui présente une

robe du soir.

— Pas d’arme, dit-il en grasseyant.



— Vois qui c’est.

Le lutteur glissa une main dans ma poche de poitrine et en
sortit mon portefeuille. 1l 'ouvrit et en examina le contenu.

— Eddie, c’est un nommé Philip Marlowe. Habite a Hobart
Arms sur Franklin. Carte professionnelle, shérif honoraire et
tout. Un privé.

Il remit le portefeuille dans ma poche, me donna un petit
coup sous le nez et s’éloigna.

— Cassez-vous, dit Eddie Mars.

Les deux tueurs sortirent et fermerent la porte. On ne les
entendit pas remonter dans la voiture. lls mirent le moteur en
marche et le laissérent tourner.

— Cava. Parle, aboya Eddie Mars.

Les sommets de ses sourcils dessinaient des angles aigus
sur son front.

— Je ne suis pas encore prét a tout lacher. Tuer Geiger pour
reprendre sa combine, ¢a serait idiot et je ne suis pas slr que ce
soit arrivé comme ca, en admettant gu’il ait été tué. Mais je suis
certain que celui qui a les livres maintenant sait de quoi il re-
tourne et que la blonde de la boutique a les foies pour une rai-
son ou une autre. Et j'ai la vague idée du gars qui a peut-étre les
bouquins.

—Qui?

— C’est le morceau que je ne suis pas disposé a lacher. Jai
un client, vous comprenez.
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Il fronca son nez.

— Cette... dit-il rapidement.

— Je pensais que vous connaissiez la fille, dis-je.

— Qui a les livres, militaire ?

— Pas envie de parler, Eddie. Pourquoi le ferais-je ?

Il posa le Luger sur le bureau et y fit clagquer sa paume ou-
verte.

— Ca, dit-il. Et je pourrais aussi m'arranger pour gque vous
n’y perdiez pas.

—Voila le ton que je préfére. Ne mélez pas votre pétard a
tout ¢a. J'ai toujours une oreille qui traine quand on me parle
fric. Combien vous balancez ?

— Pour faire quoi ?
— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
Il cogna durement sur le bureau.

— Ecoute, militaire. Je te pose une question et tu me ré-
ponds par une autre. Nous n’aboutirons a rien. Pour des raisons
a moi, je veux savoir ou est Geiger. Sa combine était mocharde
et je ne le protégeais pas. Il se trouve que j'étais son proprié-
taire. Ca ne m’affole pas, maintenant. Je comprends parfaite-
ment que tout ce que tu sais la-dessus est sous cloche, sans ca,
ca serait plein de grosses pompes a clous grincantes par ici. T'as
rien a vendre. Mon idée, c’est que tu as besoin toi-méme d’un
peu de protection. Alors, crache.



C’était une pas mauvaise supposition, mais je n’allais pas le
lui dire. J'allumai une cigarette, soufflai I'allumette et la lancai
sur I'ceil de verre du totem.

—Vous avez raison, dis-je. Si quelque chose est arrivé a
Geiger, il faudra que je refile ce que je sais a la police. Ce qui
place d’office la chose dans le domaine public et ne me laisse
plus rien a vendre. Aussi, avec votre permission, je vais les
mettre.

Sa figure blanchit sous son hale. Un instant, il eut I'air me-
chant, rapide et dur. Il fit un mouvement pour lever son arme.
J’'ajoutali, désinvolte :

— Au fait, comment va Mme Mars en ce moment ?

Pendant un instant, j'eus I'impression que j'avais charrié.
Sa main se crispa en tremblant sur le revolver. Des muscles durs
se dessinérent sur sa figure.

— Casse-toi, dit-il doucement. Je me contrefous de ce que
tu vas faire et de I'endroit ou tu vas en sortant d’ici. Mais je vais
te prévenir d'une chose, militaire. Ne me méle pas a tes his-
toires, sinon tu regretteras de ne pas t'appeler Alice pour vivre
au Pays des Merveilles.

— Eh bien, c’est pas si loin de Clonmel, dis-je. J'ai appris
gu’un de vos copains en venait.

Il s’accouda au bureau, les yeux froids, immobile. Je gagnai
la porte, I'ouvris et me retournai pour le regarder. Ses yeux
m’avaient suivi, mais son corps mince et gris était resté immo-
bile. Il y avait de la haine dans son regard. Je sortis, passai la
haie, remontai la colline jusqu’a ma voiture ou je grimpai. Je fis
demi-tour et dépassai la créte. Personne ne me tira dessus.



Quelques rues plus loin, je changeai de direction, arrétai le mo-
teur et m'immobilisai quelques instants. Personne ne me sui-
vait.

Je revins a Hollywood.
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Il était cinq heures moins dix quand je garai ma voiture
pres de I'entrée de I'immeuble de Randall Place. Quelques fe-
nétres étaient éclairées et les radios bélaient au crépuscule. Je
pris I'ascenseur automatique jusqu’au quatrieme étage et lon-
geai un grand couloir a la moquette verte et aux panneaux
Ivoire. Une brise fraiche venue de la porte qui donnait sur la
sortie de secours le traversait.

Un petit bouton ivoire pointait a coté de la porte ivoire
marquee 405. J'appuyai dessus et attendis un temps qui me pa-
rut long. Puis la porte s’ouvrit sans bruit, de trente centimetres
a peu pres. La facon dont ca se passa fut rapide, furtive.
L’homme avait de longues jambes, un long torse, de larges
épaules et des yeux brun foncé dans une figure brune impas-
sible qui avait appris depuis longtemps a controler ses expres-
sions. Des cheveux comme de la laine d’acier plantés assez en
arriere découvraient une bonne surface de front tanné qui, su-
perficiellement, pouvait paraitre abriter un cerveau. Ses yeux
sombres me jaugerent d’'un air impersonnel. Ses longs doigts
minces retenaient le bord de la porte.

— Geiger ? fis-je comme il se taisait.

Rien de visible ne se passa sur sa figure. De derriere la
porte, il fit surgir une cigarette, la planta entre ses lévres et en
tira un peu de fumée. La fumée monta vers moi, une bouffée pa-
resseuse, méprisante, et derriére la fumée, une voix froide, pas
pressée, qui n'avait pas plus d’expression que celle d’'un joueur
de poker.
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—Vous disiez ?

— Geiger. Arthur Gwynn Geiger. Le gars qui a les livres.

L’homme soupesa ces mots sans la moindre hate. Il regar-
da le bout de sa cigarette. Son autre main, celle qui tenait la
porte, disparut. L’aspect de son épaule me donna a penser que
cette main invisible s’affairait.

— Connais personne de ce nom, dit-il. Il habite par ici ?

Je souris. Il n’apprécia pas mon sourire. Ses yeux devinrent
méchants. Je dis :

— Vous étes Joe Brody ?
La figure brune se durcit :

— Et puis apres ? Tu me cherches, mon pote, ou est-ce que
tu joues tout seul ?

— Alors, vous étes Joe Brody, dis-je. Et vous ne connaissez
personne qui s’appelle Geiger. C’est trés marrant.

— Oui ? Tes plaisanteries sont trés marrantes. Remballe-les
et essaye-les autre part.

Je m’accotai a la porte et lui adressai un sourire réveur.

—Vous avez les livres, Joe, j'ai la liste des pigeons. On de-
vrait causer tous les deux.

Ses yeux ne quittérent pas ma figure. 1l y eut un léger bruit
dans la piéce derriere lui, comme un anneau de rideau de fer qui
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se déplace doucement sur une tringle métallique. Il glissa un
coup d’'eeil dans la piéce. Il ouvrit la porte un peu plus.

— Pourquoi pas? Si tu crois que t'as quelque chose a
m’offrir ? dit-il froidement.

Il s’écarta du passage. Je pénétrai dans la piéce.

C’etait une piéce accueillante pourvue d’'une raisonnable
guantité de meubles. Des portes-fenétres s’ouvraient dans le
mur du fond sur un balcon de pierre avec vue sur le crépuscule
et les collines. Prés d’elles, une porte fermée sur le mur ouest et,
aupres de I'entrée, une autre porte sur le méme mur ouest. Cette
derniére était masquée par un rideau de peluche, maintenu par
une tringle de laiton mince fixée au-dessous du linteau.

Restait le mur est, qui n’avait pas d’ouvertures. Un divan
en occupait le milieu et je m'y assis.

Brody ferma la porte et, d'une démarche de crabe, alla
jusqu’au grand bureau de chéne orné de clous carrés. Un coffret
en bois de cédre a charnieres dorées reposait sur le bureau. Il le
transporta sur un fauteuil de repos a mi-chemin sur deux autres
portes et s’assit. Je posai mon chapeau sur le divan et attendis.

— Eh bien, j'écoute, dit Brody.

Il ouvrit la boite a cigares et laissa choir son mégot dans le
cendrier posé a coté de lui. Il introduisit un long cigare mince
dans sa bouche.

— Cigare ?

Il m’en expédia un par la voie des airs. Je I'attrapai au vol.
Il tira de la boite a cigares un revolver et me le braqua sous le
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nez. Je biglai le revolver. Un Colt calibre 38 de police. Je n’avais
pas de réponse préte pour le moment.

— Pas mal, hein ? dit Brody. Léve-toi, une petite minute.
Avance de soixante centimetres. T'as le droit de reprendre un
peu ton souffle pendant ce temps-la.

C’etait la voix désinvolte et travaillée du grand méchant de
cinéma. Le cinéma les a tous rendus comme ¢a.

— Tt... Tt... dis-je, sans bouger. C’est fou ce gu’il y a comme
pétards dans cette ville et comme il y a peu de gens intelligents.
Vous étes le second type que je rencontre en l'espace de
guelques heures qui se figure qu’en brandissant un feu il va
conquérir le monde entier. Posez ¢a et ne faites pas I'andouille,
Joe.

Ses sourcils se rapprochérent et il pointa son menton. Il
avait des yeux méchants.

— Le nom de l'autre gars est Eddie Mars, dis-je. Jamais en-
tendu parler ?

— Non.
Brody continuait a me viser.

— Si jamais il sait ou vous étiez la nuit derniére pendant
I'orage, il vous nettoiera comme un faussaire nettoie un cheque.

— Qu’est-ce que je représenterais pour Eddie Mars? de-
manda froidement Brody.

Mais il reposa le revolver sur son genou.

— Pas méme un souvenir, dis-je.
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Nous nous dévisagedmes. J'évitai de regarder l'escarpin
noir pointu qui dépassait le rideau de la porte a ma gauche.

Brody dit tranquillement :

— Ne te goure pas. Je ne suis pas un gangster... seulement
prudent. Je ne sais rien du tout sur toi. Tu peux aussi bien étre
un tueur.

— Vous n’étes pas assez prudent, dis-je. Ce petit jeu avec les
bouquins de Geiger était d’une connerie...

Il aspira une longue gorgée d’air et la rejeta sans bruit. Puis
Il se renversa dans son fauteuil et croisa ses longues jambes en
gardant I’'arme sur son genou.

— Ne te goure pas, je me servirai du feu s'il le faut, dit-il.
Raconte ta salade.

— Faites sortir votre copine aux souliers pointus de derriere
ce rideau. C’est épuisant de retenir sa respiration comme ¢a.

Brody parla sans cesser de me bigler.
— Amene-toi, Agnes.

Le rideau s'écarta et la blonde aux cuisses onduleuses de
chez Geiger nous rejoignit. Elle me regarda avec une espece de
haine recuite et concentrée. Ses narines étaient contractées et
ses yeux avaient foncé de deux degrés. Elle avait I'air trées mal-
heureux.

— Je le savais drdlement, que vous étiez un emmerdeur,

aboya-t-elle a mon adresse. J'avais dit a Joe de faire attention
ou il mettait ses pieds.
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— C’est pas ses pieds qu'il fallait regarder, dis-je, c’est ses
fesses.

— Je suppose que c’est spirituel, ricana-t-elle.

— Ca a dd I'étre, dis-je. Mais ¢a ne l'est sans doute plus
guere.

— Te fatigue pas, me dit Brody. Je fais tres attention a mes
pieds. Allume un peu que j'y voie clair pour braler ce type si ¢ca
doit se faire...

La blonde alluma I'ampoule d’'un gros lampadaire carré.
Elle se laissa choir dans un fauteuil a c6té de la lampe et resta
toute droite comme si sa gaine était trop serrée. Je fourrai mon
cigare dans ma bouche et en coupai le bout avec mes dents. Le
Colt de Brody me regardait avec un grand intérét pendant que je
sortais mes allumettes et que j'allumais le cigare. Je dégustai la
fumée et repris :

— La liste des pigeons dont je parle est en code. Je ne l'ai
pas encore déchiffrée mais ca fait dans les cing cents noms. A
ma connaissance, vous avez douze caisses de livres. Ca doit
monter a au moins cing cents bouquins. Il y en a pas mal
d’autres dehors, mais disons cing cents en tout, pour étre mo-
deste. Si c’est une bonne liste qui fonctionne bien et si méme
vous ne pouvez la faire marcher qu’'a cinquante pour cent, ¢a fait
cent vingt-cing mille dollars de revenu. Votre coquine sait tout
ca: moi, je me borne a des suppositions. En mettant le prix de
location aussi bas que vous voudrez, ¢a ne peut tout de méme
pas faire moins d’un dollar. Cette marchandise-la vaut du fric. A
un dollar la location, vous ramassez cent vingt-cing mille et
vous conserverez votre capital. Je veux dire, vous conservez le
capital de Geiger. Ca vaut le coup de descendre un type.
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La blonde glapit :

— Vous étes cinglé, espéce de gros crane d’ceuf...
Brody, découvrant ses dents de c6té, grinca :

— La ferme, bon sang, la ferme !

Elle se retira dans un mélange offensé d’angoisse diffuse et
de fureur renfermée. Ses ongles argentés grifferent ses genoux.

— C’est pas une combine pour les nouilles, dis-je a Brody
presque affectueusement. Il faut un bon travailleur comme
vous, Joe. Il faut reprendre confiance... et la garder. Les gens
qgui dépensent leur fric pour s’exciter au rabais sont nerveux
comme des mémeres qui ne trouvent pas les lavabos. Pour ma
part, je crois que lI'aspect chantage est une grosse erreur. Je se-
rais d’avis de liquider ca et de m’en tenir aux ventes et aux
abonnements réguliers.

Le regard noir de Brody me dévisagea de haut en bas. Son
Colt affamé toisa mes organes essentiels.

— Tu es un petit marrant, dit-il sans timbre. Qui c’est qui a
cette jolie combine ?

—Vous, dis-je. Ou presque.

La blonde s’étrangla et s’empoigna l'oreille. Brody ne dit
rien. Il me regarda.

— Quoi ? glapit-elle. Vous vous ramenez et vous essayez de
nous faire croire que M. Geiger tenait une affaire de cette espece
en plein sur le boulevard ? Vous étes cingle.

Je ricanai poliment a son adresse.
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— Mais bien sdr... Tout le monde sait que la combine existe.
Hollywood est le coin idéal. Si une chose comme c¢a existe, le
boulevard est I'endroit méme ou les flics a la coule souhaiteront
gue soit la boutique. C’est pour la méme raison qu’ils sont pour
les quartiers réservés. lls savent ou lever le gibier quand ils en
ont envie.

— Bon Dieu, se lamenta la blonde. Tu laisses cette téte de
lard m’insulter, Joe ? Toi, avec ton revolver, et lui qui n'a que
son cigare et son pouce.

— J'aime c¢a, dit Brody. Le mec a de bonnes idées. Ferme ta
gueule et garde-la fermée, sinon je te la boucle moi-méme avec

ca.

Il jouait avec son pistolet d’'une facon de plus en plus négli-
gente.

La blonde, suffoquée, se tourna vers le mur. Brody me re-
garda et me dit d'un ton rusé :

— Et comment j'ai fait pour me rendre maitre de cette jolie
combine ?

— Vous avez tué Geiger pour ca. La nuit derniere, pendant
I'orage. C’était un chouette temps pour faire un carton. L’ennui,
c’est qu’il n'était pas seul quand vous l'avez refroidi. Ou vous ne
VOUS en étes pas apercu, ce qui est improbable, ou vous avez eu
les foies et mis les bouts. Mais vous avez garde assez de sang-
froid pour enlever le chassis de I'appareil-photo, et pour revenir
plus tard cacher le corps de facon a arranger l'affaire des bou-
quins avant que la police sache qu’il était question de meurtre,

— Quais, dit Brody, meéprisant.
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Le Colt gigota sur son genou. Sa figure brune était dure
comme un bout de bois sculpté.

—Vous prenez des risques, m’sieur. Z'avez une foutue veine
gue j’aie pas liquidé Geiger.

— N’empéche que vous risquez de casser votre pipe a cause
de ¢a, lui dis-je d’un air jovial. Question inculpation, vous étes le
pigeon idéal.

La voix de Brody s’enroua.

— Vous croyez que vous m’avez fabrique ?

— C’est indiscutable.

— Comment ¢a ?

— Je connais quelgu’un qui parlera dans ce sens. Je vous ai
dit gu’il y avait un témoin. Soyez pas béte a ce point, Joe.

Il explosa.

— Cette sacrée petite poufiasse en chaleur ! glapit-il. Elle le
ferait, la salope ! Elle le ferait !

Je me renversai en arriéere et lui souris.

— Parfait. Je me doutais bien que c’était vous qui aviez ces
photos d’elle a poil.

Il ne dit rien. La blonde ne dit rien. Je les laissai ruminer
les nouvelles. La figure de Brody s’éclaira lentement, avec une
sorte de sombre soulagement. Il posa son Colt sur la petite table
du bout du bureau a cété de son fauteuil. Mais sa main droite ne
s'en éloigna pas. Il fit tomber sur le tapis la cendre de son cigare
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et me regarda ; ses yeux dessinaient une ligne luisante entre ses
paupiéres a demi baissées.

— Je suppose que vous me prenez pour une noix, dit Brody.

— La bonne moyenne, pour un truand. Donnez les photos.

— Quelles photos ?

Je secouai la téte.

— Arrétez votre charre, Joe. Jouer I'innocent ne vous méne-
ra a rien. Ou vous étiez la-bas la nuit derniére, ou vous avez recu
les photos de quelgu’un qui y était. Vous savez qu’elle était la-
bas, puisque votre poule a menacé Mme Regan d’un tas d’ennuis
avec la police — vous en saviez assez, il a donc fallu que vous as-
sistiez a la chose ou que vous vous soyez procuré la photo en en
sachant la provenance. Jaspinez et soyez raisonnable.

— Il me faudra un peu de fric, dit Brody.

Il tourna légérement la téte pour regarder la blonde aux
yeux verts ; plus verts maintenant, et blonde seulement en sur-
face. Elle était aussi flasque qu’un lapin qu’on vient de zigouil-
ler.

— Pas de fric, dis-je.

Il fronca les sourcils désagréablement.

— Comment m’avez-vous retrouvé ?

Je sortis mon portefeuille et lui montrai ma plaque.

— J'enquétais sur Geiger pour le compte d’un client. J'étais
dehors la nuit derniére, sous la pluie. J'ai entendu les coups de
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feu. Je suis entré. Je n'ai pas vu le meurtrier mais j'ai vu tout le
reste.

— Et vous l'avez bouclée ?... ricana Brody.
Je remis mon portefeuille a sa place.

— QOui, admis-je. Momentanément. Vous me donnez les
photos, oui ou non ?

— A propos de ces livres, dit Brody, je ne pige pas.

— Je les ai suivis ici depuis chez Geiger. J'ai un temoin.
— Ce gosse infect ?

— Quel gosse infect ?

Il fronga de nouveau les sourcils :

— Le gosse qui travaille a la boutique. Il s’est tiré quand le
camion est parti. Agnés ne sait méme pas ou il creche.

— Ca, ca m’aide, dis-je en souriant. Cet aspect de l'affaire
me troublait un peu. Aucun de vous deux n’a jamais été chez
Geiger avant la nuit derniere ?

— Et la nuit derniére non plus, coupa Brody. Elle dit que je
I’ai tué, alors ?

— Les photos en main, peut-étre que je pourrais la con-
vaincre de son erreur. On avait un peu bu...

Brody soupira.
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— Elle ne peut pas me piffer. Je I'ai foutue dehors. J'ai été
payé, d’accord, mais fallait que je le fasse quand méme. Elle est
trop tordue pour un type simple comme moi.

Il s’éclaircit la gorge.

— S’il y avait un peu de fric? Agnes et moi, faut qu’on
change d’air.

— Rien de mon client.

— Ecoutez...

— Donne les photos, Brody.

— Oh I merde, dit-il. T'as gagné.

Il se leva, fourra le Colt dans sa poche. Sa main gauche glis-

sa de nouveau sous sa veste ; et sa figure se crispait de dégodt,
guand la sonnette de la porte se mit a sonner indéfiniment.
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XV

Ca ne lui plut pas. Sa lévre inférieure disparut sous ses
dents et ses sourcils s’abaisserent brusquement au coin de ses
yeuXx. Toute sa physionomie se fit aigué, rusée, fielleuse.

La sonnette continuait sa chanson. Ca ne me plaisait pas
non plus. Si les visiteurs étaient par hasard Eddie Mars et ses
gars, je risquais un refroidissement par le seul fait de ma pré-
sence. Si c’était la police, j’étais fait et je n’avais a leur donner
gu’un sourire et une promesse. Et si c’étaient des amis a Brody
— en supposant gu’il en ait — possible qu’ils soient un peu moins
dégonflés que lui.

La blonde, c¢a ne lui plaisait pas non plus. Elle se leva brus-
guement et une de ses mains fouetta le vide. La tension ner-
veuse la vieillissait et I'enlaidissait.

Sans cesser de m’observer, Brody ouvrit un petit tiroir du
bureau et en sortit un pistolet a poignée d'os. Il le tendit a la
blonde. Elle s’approcha de lui et le prit en tremblant.

— Assieds-toi pres de lui, aboya Brody. Couvre-le, qu’on ne
te voie pas de la porte. S’il fait le malin, décide toi-méme. On
n’est pas encore cuits, ma poupee.

— Oh, Joe... gémit la blonde.

Elle vint @ moi et s’assit a mes cotés sur le divan en bra-

guant son arme sur mon artére fémorale. Je n'aimais guere le
regard égaré de ses yeux.
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Le timbre de la porte cessa de bourdonner et un martele-
ment impatient lui succéda. Brody mit la main dans sa poche,
sur son flingue, gagna la porte et I'ouvrit de la main gauche.
Carmen Sternwood le repoussa dans la piéce en collant un petit
revolver sur sa figure brune et mince.

Brody recula en ouvrant et en refermant la bouche ; il pa-
niquait manifestement. Carmen ferma la porte derriere elle. Elle
ne regarda ni Agnes ni moi. Elle s’approcha doucement de Bro-
dy ; sa langue sortait un peu entre ses dents. Brody enleva ses
deux mains de ses poches et les leva en un geste suppliant. Ses
sourcils dessinerent un curieux assortiment de courbes et
d’angles. Agnés détourna de moi son arme et visa Carmen. Ma
main jaillit et mes doigts se refermérent sur les siens tandis que,
du pouce, elle vérifiait le cran de sdreté. Il y était déja. Je le
maintins. Il y eut une bréve lutte silencieuse, a laquelle ni Brody
ni Carmen ne préterent attention. Je m’emparai du revolver.
Agnes respira profondément et tout son corps frissonna. La fi-
gure de Carmen avait l'air d’'une téte de mort et sa respiration
sifflait. Elle dit d’'une voix sans timbre :

— Je veux mes photos, Joe.

Brody déglutit et tenta de sourire.

— Bien sr, mon petit, bien sdr...

Il dit ¢ca d’'une petite voix plate qui ressemblait a la voix
gu’il avait prise pour me parler comme une pétrolette a un ca-
mion de dix tonnes.

Carmen reprit :

—Vous avez tué Arthur Geiger. Je vous ai vu. Je veux mes
photos.
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Brody devint vert.
— Eh... attendez une minute, Carmen ! glapis-je.

La blonde Agnes revint a la vie en un éclair. Sa téte plongea
et elle me planta ses dents dans la main. Je fis un peu de boucan
et I'envoyai valser.

— Ecoutez, mon petit... sanglota Brody. Ecoutez une mi-
nute...

La blonde cracha sur moi et se jeta sur ma jambe en es-
sayant de la mordre. Je lui cognai le crane avec mon arme, pas
tres fort, et tentai de me lever. Elle roula a mes pieds et étreignit
mes jambes de ses bras. Je retombai sur le divan. Le déchaine-
ment de I'amour ou de la peur lui donnait des forces... ou peut-
étre un mélange des deux ; ou peut-étre était-elle tout simple-
ment tres forte.

Brody voulut saisir le petit revolver qui était si pres de sa
figure. 1l le manqua. Le revolver fit un bruit sec et pas tres puis-
sant. La balle brisa la vitre d’'une des portes-fenétres qui était
rabattue contre le mur. Brody poussa un affreux grognement, se
jeta sur le plancher et plaqua Carmen aux pieds. Elle chut en tas
et le petit revolver glissa dans un coin. Brody se mit a genoux et
fouilla dans sa poche.

Je cognai le crane d’Agnés avec un peu moins de délica-
tesse, la repoussai d’un coup de pied et me levai. Brody me re-
garda. Je lui montrai mon arme. Il renonca a sortir la sienne.

— Bon Dieu ! gémit-il. Empéchez-la de me tuer!

Je me mis a rire. D’un rire imbécile, sans pouvoir me mai-
triser. La blonde Agnes était assise sur le plancher, les deux
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mains a plat sur le tapis, la bouche ouverte, une meche de che-
veux blonds et métalliques sur I'eil droit. Carmen caracolait a
guatre pattes sans cesser de siffler. L’acier de son petit revolver
brillait dans la pénombre, dans le coin. Elle rampait toujours.

Je braquai mon pétard sur Brody et dis :
— Bouge pas. Tout va bien.

Je dépassai la fille a quatre pattes et ramassai le revolver.
Elle me regarda et commenca a glousser. Je fourrai I'arme dans
ma poche et lui tapotai le dos.

— Levez-vous, mon ange. Vous ressemblez a un pekinois. Je
revins a Brody, lui posai le pistolet sur I'estomac et sortis le Colt
de sa poche. J'avais maintenant tous les pistolets de I'escouade.
Je les rangeai dans mes poches et tendis la main vers lui.

— Donne.

Il hocha la téte en se léchant les levres, encore éperdu. 1l ti-
ra de sa poche intérieure une enveloppe épaisse et me la tendit.
Elle contenait une plaque développée et cing épreuves glacées.

— Sar que tout y est ?

Il acquiesca de nouveau. Je mis I'enveloppe dans ma poche
intérieure et me retournai. Agnes avait regagné le divan et ar-
rangeait ses cheveux. Ses yeux envelopperent Carmen d'un re-
gard vert qui distillait la haine. Carmen s’était relevée également
et venait vers moi la main tendue, en continuant a glousser et a
siffler comme un serpent. Un peu de bave coulait aux coins de
sa bouche. Ses petites dents blanches luisaient entre ses levres.

—Vous me les donnez ? demanda-t-elle avec un sourire
faussement confus.
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— Je vous les garderai. Rentrez chez vous.

— Chez moi ?

Je gagnai la porte et regardai dehors. La brise fraiche du
soir soufflait pacifiquement a travers le couloir. Pas de voisins
excités a leur porte. Un petit revolver était parti... il avait cassé
un carreau ; mais ces bruits-la ne veulent plus rien dire. Je tins
la porte ouverte et fis un signe de téte a Carmen. Elle vint a moi,
avec un sourire hésitant.

— Rentrez chez vous et attendez-moi, dis-je d’un ton rassu-
rant.

Elle leva son pouce. Puis elle acquiesca et se glissa dans le
couloir devant moi. Elle caressa ma joue du bout du doigt et
continua:

— Vous vous occuperez de Carmen, dites ? roucoula-t-elle.

— D’accord.

— Vous étes chou.

— Ce que vous avez vu n’est rien, dis-je. J'ai une danseuse
balinaise tatouée sur la cuisse droite.

Ses yeux s’agrandirent.

— Vilain, dit-elle en me menacant du doigt. (Puis elle mur-
mura :) Vous me donnez mon revolver ?

— Pas maintenant. Plus tard. Je vous le rapporterai.
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Elle m’empoigna subitement par le cou et m’embrassa sur
la bouche.

— Je vous aime bien, dit-elle. Carmen vous aime beaucoup.

Elle s’enfuit le long du couloir, gaie comme un pinson, me
fit signe du haut des marches et disparut dans I'escalier.

Je rentrai chez Brody.
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XVI

Je gagnai le battant de la porte-fenétre et examinai le car-
reau cassé a la partie supérieure. La balle du revolver de Car-
men avait brisé la vitre comme un coup de poing, sans faire de
trou. Il y en avait un petit dans le platre ; un ceil exercé le trou-
verait assez rapidement. Je tirai les rideaux sur le carreau cassé
et sortis le revolver de Carmen de ma poche. C'était un Banker’s
Spécial, calibre 22, cartouches a balles creuses. Il avait une
garde de nacre et une petite plague ronde en argent enchassée
dans la crosse, sur laguelle étaient gravés ces mots : « Owen a
Carmen ». Elle les faisait tous tourner en chévres.

Je remis le revolver dans ma poche, m’assis prés de Brody
et le regardai dans les yeux. Une minute s’écoula. La blonde se
refit une devanture a l'aide d'une glace de poche. Brody
s’expliqua avec une cigarette et me lanca :

— Satisfait ?

— Pour l'instant. Pourquoi as-tu fait chanter M™me Regan et
pas le vieux ?

— J'ai tapé le vieux une fois. Six, sept mois de ¢a. J'ai pensé
gu’il ralerait peut-étre et qu’il préviendrait la police.

— Qu’est-ce qui t'a fait croire que M™e Regan ne lui en par-
lerait pas ?

Il soupesa la chose avec soin en fumant sa cigarette sans
cesser de me regarder. Il dit enfin :
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— Vous la connaissez bien ?

— Je ne l'ai vue que deux fois. Tu dois la connaitre beau-
coup mieux que moi pour te risquer a la saigner avec cette pho-
to.

— Elle couraille pas mal. Peut-étre qu’elle a un ou deux
points sensibles qu’elle n’a pas envie d’avouer au vieux. J'ai
I'tmpression qu’elle peut facilement trouver cing mille dollars.

— Un peu faible, dis-je. Mais passons. T’es fauché, hein ?

— Ca fait deux mois que je frotte deux sous l'un contre
I'autre en espérant qu’ils feront des petits.

— Qu’est-ce que tu fais pour vivre ?

— Assurance. J'ai un bureau chez Puss Walgreen, Fulwider
Building, Western et Santa Monica.

— Quand tu l'ouvres, tu I'ouvres. Les bouquins sont ici ?

Ses machoires claquérent et il agita une main brune. La
confiance lui revenait.

— Foutre ! Non... Garde-meubles.

— Tu les as fait venir ici, et puis tu as convoqué un garde-
meubles pour les emmener apres.

— Bien sQr. J'allais pas les faire transporter directement de
chez Geiger, non ?

— Pas béte, dis-je d’'un ton admiratif. Rien de compromet-
tant ici pour l'instant ?
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De nouveau, il eut I'air troublé. Il secoua la téte, brutale-
ment.

— Parfait, dis-je.

Je regardai Agnes. Elle avait fini de se replatrer et regardait
le mur, I'ceil vague, sans guére nous écouter. Sa figure offrait les
signes de I'abrutissement qui suit un choc nerveux.

Brody cligna des yeux d’un air circonspect.

— Alors ?

— Comment t’es-tu procuré la photo ?

Il se renfrogna.

— Ecoutez, vous avez eu ce que vous vouliez, et pour drole-
ment pas cher. Vous avez réussi un beau boulot bien propre.
Maintenant, allez faire votre rapport au patron. Moi, je suis

blanc. Je ne sais rien d’aucune photo, pas vrai, Agnes ?

La blonde ouvrit les yeux et lui jeta un regard vague, son-
geur et peu flatteur.

— Un type a moitié futé, dit-elle en reniflant avec dégo(t.
C'est tout ce que je peux avoir. Jamais un gars qui est futé
jusqu’au bout. Pas une fois.

Je lui souris.

— Je vous ai fait tres mal a la téte ?

— Vous et tous les types que j'ai rencontres.
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Je me retournai vers Brody. Il tordait sa cigarette entre ses
doigts et sa main paraissait trembler un peu. Sa figure brune et
impassible était calme.

— Il faut nous mettre d'accord sur une histoire, dis-je. Par
exemple, Carmen n’était pas la. Ca, c’est trés important. Elle
n’était pas la. T'as eu une vision d’art.

— Heu... ricana Brody. Si c’est vous qui le dites, mon vieux,
etsi...

Il tendit la main, la paume en l'air, et passa doucement son
pouce sur son index.

J'acquiescai.

— Nous verrons. Il y aura peut-étre un petit quelque chose.
Mais pas des billets de mille dollars en tout cas. Et maintenant,
ou t'es-tu procuré la photo ?

— Un type me I'a donneée.

—Ah ! Ah!... Un type que tu as rencontré dans la rue. Tu ne
le reconnaitrais pas. Tu ne I'as jamais vu.

Brody bailla.
— C’est tombé de sa poche, ricana-t-il.

—Ah! Ah! Tu as un alibi pour la nuit derniéere, téte de
bois ?

— Sar. J'étais ici. Agnes avec moi. C'est ¢a, Agnés ?

— Je vais recommencer a me faire du souci pour toi, dis-je.
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Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et sa bouche tomba, la ci-
garette collée a la levre inférieure.

— Tu te croyais malin et tu es tellement noix, dis-je. Méme
si tu ne tires pas la langue a Quentin, tu as du temps a passer
entre quatre murs... tant de temps a passer tout seul.

Sa cigarette sauta et la cendre tomba sur sa veste.

— Tu auras le temps de te rappeler a quel point t'es malin,
dis-je.

— Taillez-vous, grogna-t-il soudain. Mettez-les. J’en ai
marre de votre blablabla. Cassez-vous.

— Ca va.

Je me levali, j'allai au grand bureau de chéne, je sortis les
deux revolvers de mes poches, et les déposai sur le buvard, I'un
a coté de l'autre, de facon que les deux canons soient exacte-
ment paralleles. Je ramassai mon chapeau par terre a coté du
divan et gagnai la porte.

Brody glapit :

— Hé!

Je me retournai et attendis. Sa cigarette remuait comme un
pantin au bout d’un ressort a boudin.

— Tout est arrangé, non ? demanda-t-il.
— Mais naturellement. C’est le pays de la liberté. Tu n’es

pas obligé de rester dehors si tu préferes aller en prison. C’est-a-
dire, si tu es un libre citoyen. Tu es un libre citoyen ?
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Il me regarda en agitant la cigarette. La blonde Agnes tour-
na lentement la téte et me regarda de la méme facon. Leurs re-
gards renfermaient exactement le méme mélange de ruse,
d’inquiétude et de colére décue. Agnes leva brusquement ses
ongles argentés, s’arracha un cheveu qu’elle cassa entre ses
doigts, d’'une secousse brutale.

Brody reprit d’'une voix tendue :

—Vous n’irez rien raconter du tout aux flics, mon vieux.
Pas si vous travaillez pour les Sternwood. Je sais trop de choses
sur eux. Vous avez vos photos et vous avez votre pognon. Allez
vendre votre salade.

— Décide-toi, fis-je. Tu me dis de les mettre, je les mets, tu
m’appelles, je m’arréte ; et maintenant, je repars. C’est ¢a que tu
veux ?

— Vous n’avez rien sur moi, dit Brody.
— Deux assassinats. De la gnognote, dans ton milieu.

Il accomplit un bond de cing centimétres en l'air, mais ca
fit I'effet de cinquante. La cornée blanche de ses yeux apparut
autour de ses iris bruns. La peau brune de sa figure prit un ton
verdatre a la lueur de la lampe.

La blonde Agnés poussa un gémissement animal et enfouit
sa téte dans un coussin au bout du divan. J’admirai la ligne de
ses longues cuisses. Brody se mouilla lentement les lévres et
dit:

— Asseyez-vous, mon pote. Peut-étre que j’ai encore des pe-
tites choses a vous dire. Qu’est-ce que c’est que cette blague des
deux assassinats ?
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Je m’adossai a la porte.

— Ou étais-tu la nuit derniére vers sept heures et demie,
Joe ?

Sa bouche se mit a pendre tristement et il regarda le plan-
cher.

— Je surveillais un type, un type qui avait une chouette
combine pour laquelle je me disais gu’il lui fallait un associé.
Geiger. Je le surveillais de temps en temps pour voir s’il était en
rapport avec des gros. Je suppose qu’il a des amis, sans c¢a il ex-
poserait pas sa combine au grand jour comme ¢a. Mais ils ne
vont pas chez lui. Rien que des poules.

— Tu n’as pas surveillé assez, dis-je. Continue.

— J'étais 1a, la nuit derniere, dans la rue en bas de la mai-
son de Geiger. Il pleuvait salement, j'étais dans mon coupé et j'y
voyais rien. 1l y avait une bagnole devant chez Geiger, une autre
un peu plus haut en montant la colline. C’'est pour ¢a que je suis
resté en bas. A coté de moi, il y avait une grosse Buick et, au
bout d’'un moment, je suis descendu et j'y ai filé un coup d’ceil.
Elle portait la plague de Vivian Regan. Rien n’arrivait, alors j’ai
foutu le camp. C’est tout.

Il agita sa cigarette. Ses yeux parcouraient ma figure.

— Possible, dis-je. Sais-tu ou est la Buick, maintenant ?

— Comment je le saurais ?

— Dans le garage du shérif. On I'a retirée de quatre metres
d’eau au quai du Lido ce matin. Il y avait un cadavre dedans. Un

type qu’on a assommeé, et puis on a dirigé la bagnole sur le quai
et bloqué I'accélérateur a main.

—125—



Brody respirait bruyamment. Un de ses pieds battait la
charge.

— Bon sang, mon pote, vous n’allez pas me mettre ¢a sur le
dos ?

— Pourquoi pas ? La Buick, selon toi, était en bas chez Gei-
ger. Eh bien, M™me Regan n’est pas sortie avec. C'était son chauf-
feur, un nommé Owen Taylor. Il a été chez Geiger pour discuter
le coup avec Geiger parce que Taylor était amoureux de Carmen
et il n’aimait pas le genre de jeux auxquels Geiger jouait avec
elle. 1l est entré par-derriére avec une pince et un feu et il a sur-
pris Geiger en train de prendre une photo de Carmen a poil.
Alors son feu est parti, comme ca arrive souvent, et Geiger est
tombé raide et Owen a foutu le camp, mais en emportant le né-
gatif que Geiger venait de prendre. Alors tu I'as suivi et tu lui as
fauché la photo. Comment est-ce que tu l'aurais sans ¢a ?

Brody se lécha les lévres.

— Quais... dit-il. Mais ¢a ne veut pas dire que je I'ai tué. Tu-
rellement, j'ai entendu les coups et j’ai vu le tueur, en train de fi-
ler et de remonter dans la Buick. Je l'ai pisté. Il est descendu
jusqu’au fond du canyon et il est parti vers I'ouest sur Sunset.
Passé Beverly Hills, il a quitté la route en dérapant, il a di
s'arréter et j'ai joué les flics. Il avait un feu mais il était trop
énervé et je I'ai assommeé. Alors j'ai fouillé ses frusques et jai
trouvé qui c’était et j'ai pris le chassis, par simple curiosite. Je
me demandais qu’est-ce que tout ca voulait dire et je prenais la
flotte, quand il s’est ranimé tout d’un coup et m’a flanqué en bas
de la bagnole. 1l était hors de vue avant que j’aie pu me ramas-
ser. C’est tout ce que j'ai vu de lui.

— Comment savais-tu que c’était Geiger gqu’il avait tué ?
demandai-je brusquement.
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Brody haussa les épaules.

— Je pense que c’était lui mais je peux me tromper. Quand
j'ai développeé la plaque et quand j'ai vu ce qu’il y avait dessus,
j’en ai été vachement sdr. Et quand Geiger n’est pas venu ce ma-
tin a la boutique et n’a pas répondu au téléphone, je I'ai été en-
core plus. Alors je me suis dit c’est le moment d’embarquer les
bouquins et de filer un petit coup de sonde chez les Sternwood
pour me payer le voyage et prendre I'air un certain temps.

J'acquiescai.

— Ca parait raisonnable. Peut-étre que tu n’as tué personne
apres tout. Ou as-tu caché le corps de Geiger ?

Ses sourcils tressauterent. Puis il sourit.

— Nix, nix. Passez la main. Vous vous figurez que je serais
retourne la-bas pour le tripoter, sans savoir si une douzaine de
cars de flics n’'allaient pas s’amener en beuglant ? Nix.

— Quelgu’un a caché le corps, dis-je.

Brody haussa les épaules. Son sourire ne le quitta pas. Il ne
me croyait pas. Tandis qu’il persistait a ne pas me croire, le
timbre de la porte se remit a vibrer. Brody se dressa, les yeux
durs. Il regarda ses armes sur le bureau.

— La revoila donc, dit-il.

— Si C’est elle, elle n’a plus son pétard, dis-je pour le rassu-
rer. Tu n’as donc pas d’autres copains ?

— Environ un seul, grogna-t-il. J’en ai marre de ce petit jeu.
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Il s'approcha du bureau et prit le Colt. Il le plaqua sur son
flanc et marcha vers la porte. Il posa sa main droite sur le bou-
ton, le tourna, ouvrit la porte de trente centimetres et se pencha
dans I'ouverture, en tenant I'arme serrée sur sa cuisse. Une voix
dit:

— Brody ?

Brody répondit quelque chose que je n’entendis pas. Deux
coups rapides et étouffés. L’arme avait dd s’appuyer tout contre
le corps de Brody. Il chancela le long de la porte et le poids de
son corps la ferma avec bruit. Il glissa. Ses pieds repousserent le
tapis derriére lui. Sa main gauche se décrocha du bouton et son
bras frappa le plancher avec un bruit mou. Sa téte était coincée
contre la porte. Il ne bougeait plus. Sa main droite était crispée
sur le Colt.

Je bondis a travers la chambre et I'écartai suffisamment
pour ouvrir la porte et passer. Une femme regardait par la porte
d’en face. Sa figure était terrorisée et elle montra le couloir
d’une main qui ressemblait a une griffe.

Je traversai le hall en courant et entendis un bruit de pas
étouffées qui descendaient I'escalier carrelé ; je suivis la direction
du bruit. Au niveau de I'entrée, la porte principale se refermait
doucement et des pieds galopaient sur le trottoir au-dehors. Je
parvins a la porte avant qu’elle soit fermée, la rouvris a I'arraché
et chargeai.

Une silhouette élancée en blouson de cuir traversait la rue
en diagonale entre les voitures garées. La silhouette se retourna
et une flamme en jaillit. Deux coups de marteau frappéerent le
mur de platre a coté de moi. La silhouette s’enfuit, fonca entre
deux voitures, disparut. Un homme surgit a mes cotés et aboya :

— Qu’est-ce qui s’passe ?
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— Ca tiraille un petit peu, dis-je.
— Nom de Dieu !
Il fila comme un lapin s’abriter dans I'immeuble.

Je descendis du trottoir et gagnai rapidement ma voiture, y
grimpai et démarrai. M’ecartant du trottoir, je descendis la col-
line, pas tres vite. Pas une voiture ne bougea de l'autre coté de la
rue. Je crus entendre des pas mais je n’en fus pas sdr. Je des-
cendis la rue sur une centaine de metres, tournai au croisement
et remontai. Le son d’'un sifflotement distant me parvint faible-
ment le long du trottoir. Puis des pas. J'arrétai la voiture en
double file, descendis, me glissai entre les deux bagnoles et me
baissai doucement. Je tirai le petit revolver de Carmen de ma
poche.

Le bruit des pas augmenta et le sifflotement continua,
joyeux. Un instant plus tard, le blouson de cuir apparut. Je sor-
tis de ma cachette et lancai :

— T’as du feu, vieux ?

Le gars se tourna vers moi et sa main droite monta vers son
blouson. Ses yeux étaient des flaques brillantes a la lueur des
réverberes ronds. Des yeux sombres et humides en forme
d’amande, une jolie figure pale, des cheveux ondulés qui des-
cendaient en formant deux pointes basses sur le front. Un tres
joli garcon, sans aucun doute, le garcon de chez Geiger.

I me regarda en silence; sa main droite effleurait

I’échancrure de son blouson, sans y pénétrer encore. J'avais po-
sé le petit revolver contre ma cuisse.
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— Tu devais avoir une drole de passion pour ta douce, dis-
je.

— Va te faire dorer... dit-il doucement, immobile entre les
voitures et le mur de soutenement d'un meétre cinquante qui
bordait I'intérieur du trottoir.

Une sirene gémit dans le lointain ; elle grimpait la grande
colline. La téte du garcon se tourna dans la direction du son. Je
m’approchai de lui et poussai mon revolver sur son blouson.

— Les flics ou moi ? demandai-je.

Sa téte roula un peu sur le c6té comme si je I'avais calotté.

— Qui étes-vous ? gringa-t-il.

— Ami de Geiger.

— Foutez-moi le camp, fumier !

— C’est un petit revolver, méme. Je te lache un pruneau
dans les tripes et il te faudra trois mois pour marcher ; mais tu
t’en remettras. Et comme ¢a, tu pourrasy aller a pattes, a la jolie
chambre a gaz qu’ils viennent d’installer a Quentin.

— Va te faire dorer, répéta-t-il.

Sa main se glissa sous son blouson. J'appuyai un peu plus
durement sur son estomac. Il laissa échapper un long soupir, re-
tira sa main du blouson et la laissa retomber a son cote. Ses
larges épaules s’effondrérent.

— C’que vous voulez ? murmura-t-il.

Je fouillai son blouson et en sortis 'automatique.
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— Monte dans ma voiture, méme.
Il passa devant moi et je le fis entrer en le poussant.
— Au volant, mdme. Tu conduiras.

Il se glissa derriere le volant et je m’assis a cote de lui. Je
lui ordonnai :

— Attends que la brigade soit passée. lls penseront que
nous sommes partis en entendant la siréne. Et puis fais demi-
tour et on ira a la maison.

J'empochai le revolver de Carmen et poussai I'automatique
contre les cotes du garcon. Je regardai par la glace de derriére ;
le hurlement de la sirene était trés fort maintenant. Deux fais-
ceaux rouges s’agrandirent au milieu de la rue. lls s’élargirent
puis se fondirent en un seul et la voiture passa en trombe en ru-
gissant.

— Allons-y, dis-je.

Le garcon vira et descendit la colline.

— A la maison, dis-je. Laverne Terrace.

Ses levres pleines se crisperent. Il fit tourner la voiture a
I’'ouest sur Franklin.

— T’es un peu simplet, dis-je. Comment t'appelles-tu ?
— Carol Lundgren, dit-il d’'un ton mort.

— T’as pas tué le bon, Carol. Ce n’est pas Joe Brody qui a
tue ta coquine.
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Il me répondit les quatre mots habituels et s’occupa de son
volant.
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XVII

Une lune dont il ne restait que la moitié brillait a travers un
halo de brouillard, entre les hautes branches des eucalyptus de
Laverne Terrace. Une radio rugissait dans une maison en bas de
la colline. Le garcon stoppa la voiture devant la haie carrée qui
bordait la maison de Geiger, arréta le moteur et s'immobilisa, le
regard fixé droit devant lui, les deux mains sur le volant. Pas de
lumiere chez Geiger. Je demandai :

— Personne a la maison, fiston ?
— Vous devez le savoir.

— Comment le saurais-je ?

— Va te faire dorer...

— C’est en disant des choses comme ¢a qu’on attrape des
fausses dents.

Il me montra les siennes en une grimace crispée. Puis il
ouvrit la portiéere et sortit. Je le suivis. Il mit ses poings sur ses

hanches et contempla sans mot dire la maison par-dessus la
haie.

— Parfait, dis-je. Tu as une clé ? Entrons.

— Qui est-ce qui a dit que j'avais une clé ?
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— Fais pas l'idiot, fiston. La tata t'en a donné une. T'as une
gentille chambre de petit homme, ici. Il te vidait et il la fermait
guand des dames venaient le voir. C’était un type genre César,
un mari pour les femmes et une femme pour les maris. Tu crois
gue je ne me rends pas compte de ce que vous étes ?

Je tenais toujours l'automatique braqué vers lui, mais il
m’envoya son poing tout de méme. Ca m’arriva en plein men-
ton. Je fis un pas en arriere assez rapidement pour ne pas tom-
ber, mais j’encaissai les trois quarts du gnon. Ca devait en prin-
cipe étre un méchant coup, mais les pédés n’ont rien dans les 0s,
guel que soit leur format.

Je jetai le revolver a ses pieds et dis :
— Peut-étre que t'as besoin de ca.

Il se baissa en un éclair. Ses mouvements, eux, n’avaient
rien de mou. Je lui flanquai mon poing sur la nugue. Il trébucha
et roula de coOté, en tentant de saisir I'arme sans y parvenir. Je la
ramassai et la balancai dans la voiture. Le garcon se releva a
guatre pattes et me regarda méchamment de ses yeux trop
grands ouverts. Il toussa et secoua la téte.

— T’as pas envie de te battre, lui dis-je. T'es trop lour-
dingue.

Il voulait se battre quand méme. Il fonga vers moi comme
un avion catapulté, tenta de me plaquer aux genoux. Je fis un
pas de cOté, visai son cou et réussis a ’'empoigner, par un coup
de veine. Il racla durement la poussiere mais il put se ramasser
a temps pour me toucher la ou ¢a fait mal. Je le tordis un peu et
le soulevai plus haut. Je saisis son poignet droit de la main
gauche et lui expédiai ma hanche dans le flanc ; un moment, ce
fut une question d’équilibre. Nous étions en train de nous ba-
lancer dans le clair de lune brumeux, deux créatures grotesques
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dont les pieds raclaient la route et dont les respirations hale-
taient sous l'effort.

J'avais maintenant placé mon bras droit contre sa trachée
et j'utilisais la force de mes deux bras. Ses pieds commencérent
une danse frénétique et il cessa de haleter. Il était ligoté. Son
pied gauche dérapa et le genou se ramollit. Je tins une minute
de plus. Il s’affaissa sur mon bras, masse énorme que je pus a
peine retenir. Je lachai. Il s’étala a mes pieds, knock-out. Je ga-
gnai la voiture et j’en tirai une paire de menottes et, les lui ra-
menant derriére le dos, je la bouclai sur ses poignets. Je le pris
sous les aisselles et me débrouillai pour le trainer derriere la
haie, hors de vue de la rue. Je revins a la voiture, la conduisis
trente metres plus haut et la fermai.

Il était encore dans les pommes quand je revins. J'ouvris la
porte, le trainai dans la maison, refermai. Il se mit a hoqueter.
J'allumai une lampe. Ses yeux papilloterent et se posérent len-
tement sur moi. Je me penchai en évitant de rester a portée de
ses genoux, et dis :

— Tiens-toi tranquille, sinon je recommence, en un peu
plus dur. Tiens-toi tranquille et retiens ta respiration. Retiens-la
jusqu’a ce que tu ne puisses plus, et a ce moment-la, dis-toi qu’il
faut absolument que tu respires, que tu as la figure toute noire,
gue tes yeux vont te tomber des joues... et que tu vas respirer
maintenant, mais que tu es ficelé sur le fauteuil dans la jolie pe-
tite chambre a gaz de Saint-Quentin ; et quand tu respireras cet
air que tu luttes de toutes tes forces pour ne pas avaler, ¢a ne se-
ra pas de l'air qui viendra, mais du cyanogéne... Et c’est ca qu’on
appelle une exécution humanitaire dans notre Etat, maintenant.

— Va te faire dorer, dit-il dans un soupir doux et mal assu-

re.
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— Tu y as droit, a I'inculpation, mon vieux, faut pas te faire
d’illusions. Et tu diras exactement ce que nous voudrons et rien
de ce que nous ne voudrons pas.

— Va te faire dorer.
— Répéte et je te colle un oreiller sous la téte.

Sa bouche se tordit. Je le laissai etendu sur le plancher, les
poignets croisés derriere le dos, la joue collée au tapis; une
lueur animale brillait dans son ceil visible. J'allumai une se-
conde lampe et passai dans le hall derriere le living-room. La
chambre de Geiger paraissait intacte. J'ouvris la porte de la
piece opposée qui n’était pas fermée. Il y régnait une faible lu-
miere dansante et une odeur de santal. J'avisai deux cones
d’encens consumeés cote a cote sur un petit plateau de cuivre po-
sé sur le bureau. La lumiére provenait de deux bougies noires fi-
chées dans de grands chandeliers. Ceux-ci reposaient sur des
fauteuils a dossier droit, un de chaque cété du lit.

Geiger était etendu sur le lit. Les deux panneaux de brode-
rie chinoise manquants formaient une croix de Saint-André sur
son corps, tout en dissimulant le devant, taché de sang, de sa
tunique chinoise. Sous la croix, les deux jambes de son pyjama
noir étaient droites et rigides. Ses pieds portaient des babouches
aux épaisses semelles de feutre blanc. Plus haut, ses bras étaient
croisés et ses mains reposaient sur ses épaules, les paumes a
plat, les doigts joints et bien allongés. Sa bouche était fermée et
sa moustache a la Charlie Chan aussi fausse qu’un postiche. Son
grand nez était pincé et livide, ses yeux fermés mais pas comple-
tement. Le faible éclat de son ceil de verre accrochait la lumiere
et semblait cligner en me regardant.

Je ne le touchai pas et j'évitai de m’approcher trop prés de

lui. Il devait étre froid comme la glace et raide comme une
planche.
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Les bougies noires coulaient sous I'effet du courant d’air de
la porte. Des gouttes de cire noire roulérent tout du long.

L’'air de la chambre me parut vicie, irréel. Je sortis, refer-
mai la porte et revins au living-room. Le garcon n’avait pas bou-
gé. Je m’attendais a entendre les sirenes. Tout revenait a savoir
guand Agnés parlerait et ce qu’elle dirait. Si elle parlait de Gei-
ger, la police serait la d'un instant a I'autre. Mais elle ne parle-
rait peut-étre pas avant des heures. Elle avait peut-étre méme
foutu le camp.

Je regardai le garcon.

— Tu veux t'asseoir, fiston ?

Il ferma son ceil et fit mine de dormir. Je gagnai le bureau,
décrochai le téléphone groseille et composai le numéro du bu-
reau de Bernie Ohls. Il était rentré chez lui a six heures.

J'appelai son numéro personnel. Il était la.

— Ici Marlowe, dis-je. Tes hommes ont trouvé un revolver
sur Owen Taylor, ce matin ?

Je I'entendis s’éclaircir la gorge et je sentis a sa voix qu'il
essayait de dissimuler sa surprise.

— Ca, ¢a tombe sous la responsabilité de la police, dit-il.
— Si oui, il y avait trois douilles vides dedans.

— Comment diable sais-tu ¢ca? demanda Ohls tranquille-
ment.

— Rappligue au 7244 Laverne Terrace, au-dessus de Laurel
Canyon Boulevard. Je te montrerai ou sont les pruneaux.
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— Aussi simple que ¢a, hein ?

— Aussi simple que ¢a.

Ohls dit :

— Penche-toi a la fenétre et tu me verras tourner le coin. Je
me disais aussi que tu te montrais un peu trop cachottier dans

toute cette affaire.

— Cachotier n’est pas le mot, dis-je.
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XVIII

Ohls, debout, regardait le gars. Celui-ci était assis sur le di-
van, accoté au mur. Ohls le considérait sans mot dire, ses sour-
cils pales ébouriffés, raides et boulus comme les petites brosses
végétales du bonhomme des Brosses Fuller.

Il lui demanda :

— Reconnaissez-vous avoir tué Brody ?

L’autre, d’'une voix sourde, lui lanca ses quatre mots préfé-
rés.

Ohls soupira et me regarda. J'intervins :

— Il n’est pas obligé de le reconnaitre. J’ai son arme.

— Je donnerais gros, dit Ohls, pour avoir autant de dollars
gue j'ai eu d’occasions d’entendre les gens me dire ¢a. Qu’est-ce
que ca a de drble ?

— Ca n’était pas prévu pour I'étre, dis-je.

— Ben, c’est déja quelque chose, dit Ohls.

Il se détourna.

— J'ai appelé Wilde. Nous allons lui amener cette ordure. Il

va venir avec moi et tu nous suivras au cas ou il essaierait de me
flanquer son pied dans la figure.
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— Qu’est-ce que tu dis de ce que tu as trouvé dans la
chambre a coucher ?

— Fameux, dit Ohls. En un sens, je suis ravi que ce petit
Taylor se soit foutu dans la flotte. J'aurais détesté I'envoyer au
fauteuil pour la mort de cette lope.

Je retournai dans la chambre a coucher, soufflai les bou-
gies noires et les laissai fumer. Quand je revins dans le living-
room, Ohls avait fait lever le gars. Ce dernier le regardait de ses
yeux noirs et aceres ; son dur visage était blanc comme du gras
de mouton froid.

— Allons-y, dit Ohls.

Il le prit par le bras avec un certain déegodt. J'éteignis les
lampes et les suivis au-dehors. Nous montames dans nos voi-
tures et je roulai derriere les feux jumelés de Ohls le long de la
colline courbe. J'espérais que ce serait ma derniere visite a La-
verne Terrace.

Taggard Wilde, le procureur du district, habitait au coin de
la Quatrieme Avenue et de Lafayette Park dans une maison de
charpente blanche grande comme un vaste garage avec une
porte cochére en gres rouge d’un coté et un hectare de belle pe-
louse sur le devant. C’était une de ces solides baragues du bon
vieux temps qu’il était d’'usage de transporter d’'un seul bloc a un
nouvel emplacement a mesure que la ville s’étendait vers
I'ouest. Wilde, issu d’une vieille famille de Los Angeles, était
probablement né dans la maison quand celle-ci se trouvait sur
West Adams, Figueroad ou St. James Park.

Il y avait déja deux voitures dans l'allée, une grosse con-

duite intérieure particuliere et une voiture de police avec un
chauffeur en uniforme qui fumait, adossé au garde-boue arriere,
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en regardant la lune. Ohls s’approcha de lui et lui parla, et le
chauffeur se mit a surveiller le garcon dans la voiture d’Ohls.

Nous montames jusqu’a la maison et sonnames. Un blond
aux cheveux plaqués ouvrit la porte et nous escorta a travers le
hall jusqu’a un immense living-room en forme de caverne et
garni de lourds meubles noirs, puis par un autre couloir situé a
I’'extrémité du living-room jusque devant une porte a laquelle il
frappa. Il entra, puis la maintint ouverte et nous introduisit
dans un bureau lambrissé au bout duquel javisai une porte-
fenétre qui donnait sur un jardin sombre et des arbres pleins de
mysteére. Le parfum de la terre humide et des fleurs entrait dans
la piéce. Les murs étaient ornés de grands tableaux a I'huile et il
y avait des fauteuils confortables, des livres, une odeur de cigare
de luxe qui se mélait a celle de la terre et des fleurs.

Taggard Wilde, un homme gras, d’age moyen, avec des
yeux bleu péle impassibles auxquels il s’efforcait de donner une
expression amicale, était assis a son bureau. Il avait devant lui
une tasse de café, et les doigts propres et soignés de sa main
gauche tenaient un mince cigare bosselé. Un autre homme était
assis a I'angle du bureau dans un fauteuil de cuir bleu, un type
au visage taillé a coups de serpe et aux yeux froids, maigre
comme un tisonnier et dur comme le gérant d’'une boutique
d’usurier. Sa figure propre et bien soignée semblait avoir été ra-
sée dans I’heure qui venait de s’écouler. Il portait un complet
marron au pli impeccable et une perle noire ornait sa cravate. Il
avait les longs doigts nerveux d’'un homme a I'esprit rapide. Il
paraissait paré pour la bagarre.

Ohls attira a lui un fauteuil, s’assit et dit :

— Bonsoir, Cronjager. Je vous présente Phil Marlowe, un
détective privé qui est dans un fameux pétrin.

Ohls sourit.
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Cronjager me regarda sans bouger. Il me bigla comme il
aurait scruté une photographie. Puis il inclina son menton de
deux centimeétres environ.

Wilde prit la parole :

— Asseyez-vous, Marlowe. Je vais tacher d’influencer le ca-
pitaine Cronjager, mais vous savez ce que c’est... Cette ville a
grandi.

Je m’assis et allumai une cigarette. Ohls regarda Cronjager
et demanda :

— Qu’est-ce que vous savez sur le meurtre de Randall
Place ?

L’homme au visage taillé a coups de serpe tira sur un de ses
doigts jusqu’a faire craquer sa jointure. Il parla sans lever les
yeux.

— Un mort, deux balles dans la peau. Deux revolvers qui
n'avaient pas servi. Dans la rue, en bas, on a pincé une blonde
qui essayait de mettre en marche une autre voiture que la
sienne. La sienne était juste a coté, le méme modéle. Elle était
un peu agitée. Alors mes hommes I'ont emmenée et elle a cra-
ché. Elle était la-bas quand ce Brody s’est fait avoir. Affirme
gu’elle n’a pas vu le meurtrier.

— C’est tout ? demanda Ohls.
Cronjager leva un peu les sourcils.

— C’est arrivé il y a une heure. Qu’est-ce que vous espériez ?
Un film complet du meurtre ?
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— Peut-étre une description du tueur, dit Ohls.

— Un grand gars en blouson de cuir... si on peut appeler ca
une description.

— Il est dehors dans ma bagnole, dit Ohls, menottes aux
mains. C’est Marlowe qui I'a pincé pour vous. Voila son pétard.

Onhls tira de sa poche le revolver du garcon et le posa sur le
coin du bureau de Wilde. Cronjager regarda I'arme mais ne dai-
gna pas y toucher.

Wilde s’esclaffa. Il s’était renversé en arriére et tirait sur
son cigare sans rien perdre du spectacle. 1l se pencha pour boire
une gorgée de café. Il tira de la petite poche latérale de son
smoking un mouchoir de soie dont il se tamponna les levres et
gu’il remit a sa place.

— Cette affaire est reliée a deux autres crimes, dit Ohls en
pincant la chair de son menton.

Cronjager se raidit visiblement. Ses yeux maussades se
mueérent en deux pointes métalliques.

Ohls continua :

— Vous étes au courant du repéchage d’une voiture au Quai
du Lido ce matin, avec un cadavre dedans ?

Cronjager dit : « Non », et il garda son air mauvais.
— Le cadavre dans la voiture était le chauffeur d’une riche
famille, dit Ohls. On faisait chanter la famille en question au su-

jet d’une des filles. M. Wilde a recommandé Marlowe a la fa-
mille par mon intermédiaire. Marlowe a joué plutot serré.
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— J'adore les détectives privés qui jouent serré quand il
s'agit de meurtre, gronda Cronjager. Vous m’'avez l'air d'étre
foutrement réserveé sur le sujet... rien ne vous y force...

— Oui... dit Ohls. Rien ne me force a étre aussi foutrement
réservé... C'est pas foutrement souvent que j'ai I'occasion d’étre
réservé avec un flic municipal... D’habitude, je passe mon temps
a leur dire a quel endroit mettre leurs pieds pour ne pas se cas-
ser la gueule.

Les ailes du nez aigu de Cronjager palirent. Sa respiration
siffla doucement dans la piece silencieuse. Il dit d’'une voix trés
calme :

—Vous n’avez jamais eu besoin de dire ¢a a aucun de mes
gars, gros malin...

— On va voir ¢a... dit Ohls. Le chauffeur dont je parle et qui
s’est fichu a I'eau au Lido a tué un type la nuit derniere dans
votre secteur. Un type du nom de Geiger qui dirigeait une com-
bine de bouquins obscenes dans une boutique de Hollywood
Boulevard. Geiger vivait avec le salaud qui est dehors dans ma
voiture. Je dis vivait avec lui ; je suppose que vous pigez.

Cronjager le regardait maintenant bien en face.

— J'ai I'impression que c¢a va étre une histoire assez dé-
gueulasse, dit-il.

— D’aprés mon expérience, la plupart des histoires de po-
lice le sont, grogna Ohls en se tournant vers moi, le sourcil hir-
sute. A toi I'antenne, Marlowe. Raconte-lui.

Je lui racontai.
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Je passai deux choses sous silence, et je me demandai sur
le moment pourquoi jJomettais I'une de ces deux choses. Je ne
mentionnai ni la visite de Carmen a I'appartement de Brody ni
celle d’Eddie Mars I'aprés-midi chez Geiger. Je racontai le reste
comme ¢a S’était passeé.

Les yeux de Cronjager ne quittérent pas mon visage et, tout
le temps que je parlai, le sien ne revétit aucune expression.
Lorsque je me tus, il resta complétement silencieux pendant un
long moment. Wilde ne disait rien, buvait son café, tirait tran-
quillement sur son cigare bosselé. Ohls contemplait un de ses
pouces.

Lentement, Cronjager se renversa dans son fauteuil, posa
une cheville sur son genou et frotta la cheville en question de sa
main nerveuse et maigre. Sa figure mince avait une expression
froide et apre. Il dit d’un ton de politesse glacée :

— En somme, tout ce que vous avez fait, c’est d’'omettre de
rendre compte d’'un meurtre qui a été commis hier soir et de
passer la journée d’aujourd’hui a fureter partout ; de sorte que
le coquin de Geiger a pu en commettre un second ce soir.

— C’est tout, dis-je. Jétais dans une sale situation.
J'imagine que j’'ai eu tort, mais je voulais protéger mon client et
je n’avais aucune raison de supposer que le garcon irait des-
cendre Brody.

— Ce genre de supposition est du ressort de la police, Mar-
lowe. Si la mort de Geiger avait été connue hier soir, jamais on
n’aurait pu transporter les livres chez Brody. Le garcon n’aurait
pas été chez Brody et ne l'aurait pas descendu. Brody vivait en
sursis, soit, comme les gens de son espece. Mais la vie d'un
homme est la vie d’'un homme.
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— Tres juste, dis-je. Dites ¢a a vos hommes la prochaine fois
gu’ils descendront un pauvre petit filou a la manque en train de
galoper dans une rue en emportant trois bananes.

Wilde posa ses deux mains sur son bureau avec un bruit re-
tentissant.

— Ca suffit, coupa-t-il. Pourquoi étes-vous si sur, Marlowe,
gue ce Taylor a descendu Geiger ? Méme si on a retrouvé I'arme
avec laquelle Geiger a été tué sur le corps de Taylor dans la voi-
ture, il ne s’ensuit pas obligatoirement que celui-ci soit le meur-
trier. L’arme a pu étre mise la — disons par Brody, le véritable
assassin.

— C’est matériellement possible, dis-je, mais moralement,
non. Ca implique trop de coincidences et en plus ¢a ne corres-
pond pas du tout au caractere de Brody et de sa bonne femme,
ni au caractere de ce qu’il essayait de faire. J'ai parlé a Brody as-
sez longuement. C’était un escroc, mais pas le genre tueur. Il
avait deux pistolets, mais pas sur lui. Il tachait de trouver un
moyen de s’'introduire dans la combine de Geiger, qu’il connais-
sait naturellement en détail par la femme. Il m’a dit qu’il sur-
veillait Geiger pour voir s’il n'avait pas de gros protecteurs der-
riere lui. Je le crois. Supposer qu’il a tué Geiger pour faucher ses
livres, qu’il a filé avec la photo que Geiger venait de prendre de
Carmen Sternwood a poil, gu’il a mis le revolver dans la poche
d’Owen Taylor et flanqué celui-ci dans la flotte au Lido, c’est
bougrement trop. Taylor avait une raison : il était fou de jalou-
sie ; et il avait une occasion de tuer Geiger. Il était sorti sans
permission avec une des voitures de ses patrons. Il a tué Geiger
sous les yeux de la fille, ce que Brody n’aurait jamais fait, méme
si ¢’avait eté un tueur. Je ne peux pas concevoir que quelgu’un
qui porte a Geiger un intérét purement commercial ait fait ca.
Mais Taylor en était capable. Le truc de la photo a poil représen-
tait exactement le mobile valable.
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Wilde s’esclaffa et regarda Cronjager de cote.
Cronjager se racla la gorge en reniflant. Wilde demanda :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de corps planqué ?
Ca, je ne vois pas.

J'expliquai :

— Le gamin ne nous I'a pas dit mais c’est lui qui a da le
faire. Brody ne serait pas entré dans la maison aprés la mort de
Geiger. Le garcon a da y aller pendant que je ramenais Carmen
chez elle. 1l avait peur de la police, naturellement, étant ce qu'il
est, et il a sans doute pensé que ce serait une bonne idée de ca-
cher le corps jusqu’a ce qu’il ait sorti ses affaires de la maison. Il
I’a trainé a la porte d’entrée, a en juger d’apres les marques du
tapis, et tres probablement I'a fourré dans le garage. Et puis il a
empaqueté ses affaires et a tout emmené. Plus tard, pendant la
nuit, avant que le corps soit complétement raide, il a eu honte
de lui-méme et il a pense qu'il venait de traiter son ami pas tres
gentiment. Il est revenu et I'a déposé sur le lit. Tout ¢ca n’est que
supposition, naturellement.

Wilde acquiesca :

— Et ce matin, il est allé a la boutique comme si rien ne
s’était passeé et il a ouvert I'ceil. Quand Brody a emmené les bou-
quins, il a cherché ou ils allaient et il a supposé que celui qui les
avait fauchés venait de tuer Geiger a cause deux. Peut-étre
méme en savait-il sur Brody et la fille beaucoup plus gqu’ils ne le
croyaient. Qu’en pensez-vous, Ohls ?

Ohls répondit :

— Nous le saurons bien... mais ¢a ne diminue en rien les
soucis de Cronjager. Ce qui le martyrise, c’est que tout ca s’est
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passé la nuit derniére et qu'on vient seulement de le lui ap-
prendre.

Cronjager dit amérement :

— Je suppose gue je trouverai un moyen de m’'arranger de
ca aussi.

Il me lanca un coup d’'ceil aigu et détourna immediatement
son regard.

Wilde agita son cigare et dit :
— Montrez-nous les pieces a conviction, Marlowe.

Je vidai mes poches et posai le tout sur son bureau : les
trois recus et la carte de Geiger au général Sternwood, les pho-
tos de Carmen et le carnet bleu avec la liste des noms et des
adresses en code. J'avais déja donné les clés de Geiger a Ohls.

Wilde regarda ce que je lui tendais en tirant doucement sur
son cigare. Ohls alluma un de ses joujoux et se mit a envoyer
tranquillement sa fumée au plafond... Cronjager se pencha sur
le bureau et examina ce que j'avais donné a Wilde.

Wilde tapota les trois recus signés de Carmen et dit :

— Je suppose que ce n'était qu'un commencement. Si le gé-
néral Sternwood les avait payés, c’elt été par peur de quelque
chose de pire. Et alors Geiger lui aurait serré la vis. Savez-vous
de quoi il avait peur ?

Il me regardait. Je secouai la téte.

— Avez-vous raconté votre histoire completement et dans
tous les détails ?
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— J'ai laissé de cb6té une ou deux gquestions personnelles,
dis-je. J'ai I'intention de continuer, monsieur Wilde.

Cronjager dit : « Hah ! » et renifla de facon profondément
expressive.

— Pourquoi ? demanda tranquillement Wilde.

— Parce que mon client a droit a cette protection, jusqu’au
tribunal exclusivement. J’'ai une licence qui m’autorise a exercer
la profession de détective privé. Je suppose que le mot « privé »
a un certain sens. La Division de Hollywood a deux assassinats
sur les bras, parfaitement clairs. Elle a les deux meurtriers. Elle
a les preuves et I'arme dans chacun des deux cas. Le c6té chan-
tage doit étre passé sous silence, en ce qui concerne les noms
des victimes.

— Pourquoi ? demanda Wilde une seconde fois.

— C’est parfait, dit Cronjager sechement. Nous serons heu-
reux de raconter des bobards pour rendre service a un privé de
standing.

Je répliquai :

— Je vais vous montrer quelque chose.

Je me levai et allai jusqu’a ma voiture. J'y pris le livre qui
venait de chez Geiger. Le chauffeur en uniforme était debout a
coté de la voiture de Ohls. Le garcon était dedans, accoté au coin

le plus éloigné.

— Il a dit quelque chose ? demandai-je.
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— Il m’a suggéré quelque chose, dit le flic qui cracha par
terre. Ca ne me dit rien.

Je regagnai la maison, posai le livre sur le bureau de Wilde
et défis le papier. Cronjager téléphonait. Il raccrocha et s'assit
au moment ou j’entrais.

Wilde parcourut le livre d’un ceil impassible, le ferma et le
poussa vers Cronjager. Cronjager l'ouvrit, examina quelques
pages et le ferma rapidement. Deux taches rouges grandes
comme des pieces de cent sous apparurent sur ses pommettes.

Je suggérai :

— Regardez les dates marquées sur la page de garde.
Cronjager rouvrit le livre et les consulta :

— Eh bien ?

— Si Cc’est nécessaire, dis-je, je témoignerai sous serment
gue ce livre vient de la boutique de Geiger. La blonde Agnés
avouera le genre de trafic qui s’y passait. Il est évident pour tous
ceux qui ont des yeux que cette boutique sert de facade a
guelque chose. Mais la police de Hollywood la laisse courir pour
des raisons a elle. J'ose prétendre qu’'un jury aimerait connaitre
ces raisons.

Wilde sourit. Il intervint :
— C’est vrai, les jurys posent quelquefois de ces questions
embarrassantes dans le souci généralement vain de découvrir

pourquoi les villes sont administrées comme elles le sont.

Cronjager se leva brusquement et mit son chapeau.
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— Je suis a un contre trois ici, glapit-il. Je suis un type de la
Criminelle. Si ce Geiger vendait de la littérature dégueulasse, ca
n'est pas mes oignons, mais je suis prét a admettre que ca
n’avancera pas du tout mon service de voir ¢a dans les journaux.
Qu’est-ce que vous voulez, vous autres ?

Wilde regarda Ohls. Ohls dit avec calme :

— Je veux vous remettre un prisonnier. Allons-y.

Il se leva. Cronjager le regarda férocement et sortit de la
piece. Ohls le suivit. La porte se referma. Wilde pianota son bu-
reau et me regarda de ses yeux bleus.

— Vous devriez comprendre ce qu’un flic peut éprouver de-
vant ce genre de cachotteries, dit-il. 1l faudra que vous fassiez
votre déposition sur tout c¢a, au moins pour les archives. Je
pense gu’il est possible de passer le rapport entre les deux
crimes sous silence et d’éviter de méler a I'un ou a l'autre, le
nom du général Sternwood. Savez-vous pourquoi je ne vous
fends pas l'oreille ?

— Non. Je m’attendais a avoir les deux oreilles fendues.

— Qu’est-ce que vous touchez pour ¢a ?

— Vingt-cing dollars par jour et mes frais.

— Ca fait cinquante dollars et un peu d’essence, au total ?

— A peu preés.

Il inclina la téte de coté et se frotta le menton avec le dos de
son petit doigt.
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— Et pour ce prix-la, vous allez vous mettre a dos la moitié
de la police du comté ?

— Ca ne me plait pas, dis-je. Mais, sacré nom, qu’est-ce que
vous voulez que je fasse ? Je suis sur une affaire, je vends ce que
j'ai a vendre pour gagner ma vie. Le peu de chose que j'ai dans
les tripes et le peu de matiere grise que le Seigneur m’a don-
nés..., sans oublier ma bonne volonté a me faire rentrer dedans
guand je défends les intéréts de mon client. C’est contre mes
principes d’en dire autant que j'en ai dit ce soir sans consulter le
geneéral. Quant a mes cachotteries, vous le savez, j’ai moi-méme
appartenu a la police. Il y en a treize a la douzaine dans toutes
les grandes villes. Les flics sont trés sévéres et tres nobles quand
un pékin essaie de dissimuler quelque chose, mais eux-mémes
le font tous les deux jours pour rendre service a leurs amis ou a
n’importe qui pourvu gu’il ait un peu d’influence. Et je n’ai pas
fini, je suis encore sur l'affaire. Je referais la méme chose si
c’était a refaire.

— A condition que Cronjager ne vous retire pas votre li-
cence, grogna Wilde. Vous avez dit que vous gardiez pour vous
un ou deux détails personnels. De quelle importance ?

— Je suis toujours sur l'affaire, repondis-je en le regardant
dans les yeux.

Wilde me sourit. Il avait le sourire franc et ouvert des Ir-
landais.

— Permettez-moi de vous dire quelque chose, fiston. Mon
pére était un ami intime du vieux Sternwood. J'ai fait tout ce
gue me permettait ma charge — et méme pas mal en plus — pour
éviter des soucis au vieux. Mais ¢a ne peut pas durer éternelle-
ment. Ses filles sont certainement parties pour s’enfoncer dans
des pétrins inextricables — surtout cette salope de petite blonde.
On ne devrait pas leur laisser la bride sur le cou. J'en veux au
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vieux a cause de ¢a. Je suppose qu’il ne se rend pas compte de ce
gu’est le monde maintenant. Mais il y a autre chose que je vou-
lais vous dire pendant que nous parlons d’homme a homme et
gue je ne suis pas oblige de vous engueuler. Je parie un dollar
contre un sou canadien que le général a peur que son beau-fils,
I’ex-trafiquant d’alcool, ne soit embringué dans une sale affaire,
et que ce gu’il voulait, c’est que vous lui prouviez que non.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

— D’apreés ce que j'ai entendu dire de lui, Regan n’a pas lair
d’'un maitre chanteur. Il avait trouvé un coin tranquille la ou il
était et il est parti malgré ca.

Wilde renifla.

— La tranquillité de ce coin, ni vous ni Moi ne pouvons en
juger. Si c’est un homme d’une certaine espece, ce n’était peut-
étre pas si agréable que ca. Le général vous a-t-il dit qu’il cher-
chait Regan ?

— Il m’a confié qu’il voudrait savoir ou il était et s’il se por-
tait bien. Il aimait Regan et il a eu de la peine quand l'autre a
disparu sans méme lui dire au revoir.

Wilde se renversa en arriére et se renfrogna.

— Je vaois, dit-il d’'une voix changée.

De la main, il éparpilla les documents posés sur son bu-
reau, mit de cOté le carnet bleu de Geiger et poussa les autres

pieces vers moi.

— Vous ferez aussi bien de les reprendre, dit-il. Je n’en ai
plus besoin.
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XIX

Il était prés de onze heures quand je rentrai ma voiture et
gagnai a pied la facade du Hobart Arms. La porte de verre était
fermée a dix heures ; aussi je dus utiliser mes clés. A I'intérieur,
dans le hall carré et désolé, un homme posa un journal du soir a
coté d’'un palmier en pot et jeta un mégot dans le bassin ou
poussait le palmier. Puis il se mit debout et leva son chapeau a
mon adresse en disant :

— Le patron veut vous parler. SUr que vous faites attendre
VOS amis, mon pote.

Je m’arrétai et considérai le nez écrasé et l'oreille en cha-
teaubriand.

— A quel sujet ?

— Qu’ca peut vous faire ? Tenez-vous le nez propre et tout
ira au poil.

Sa main s’approcha de la boutonniéere du haut de sa veste.

— Je pue le flic, dis-je. Je suis trop fatigué pour parler, trop
fatigué pour bouffer, trop fatigué pour réfléchir. Mais si tu sup-
poses que je ne suis pas trop fatigué pour recevoir des ordres
d’Eddie Mars, essaye d’attraper ton feu avant que je te fasse
sauter ta bonne oreille.

— Mon ceil. Vous n’avez pas de pétard.
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Il me regarda en face. Ses sourcils noirs et raides se rap-
prochérent et sa bouche s’incurva vers le bas.

— C’était tantot, dis-je. Je ne suis pas toujours tout nu.
Il fit un geste de la main gauche.

— Ca va. Vous avez gagné. Je n’ai pas l'ordre de buter les
mecs. Vous entendrez parler de lui.

— Le plus tard sera encore trop tot, dis-je en pivotant len-
tement comme il passait devant moi en gagnant la porte.

Il 'ouvrit sans se retourner. Je souris de ma propre incons-
cience, dépassai I'ascenseur et montai a mon appartement. Je
tirai le revolver de Carmen de ma poche et rigolai en le regar-
dant. Puis je le nettoyai avec soin, le huilai, I'enveloppai dans un
morceau de laine et I'enfermai. Je me préparai un verre et j'étais
en train de le boire quand le téléphone sonna. Je m’assis a coté
de la table sur laquelle il était posé.

— Alors, on est coriace ce soir ? dit la voix d’Eddie Mars.

— Enorme, rapide, coriace et plein de piquants. Qu’est-ce-
gue je peux faire pour vous ?

—Y a des flics la-bas. Vous savez ou. Vous avez évité de
parler de moi ?

— Pourquoi l'aurais-je fait ?

— Vaut mieux étre gentil avec moi, militaire. Je ne suis pas
tres gentil quand on n’est pas gentil.

— Ecoutez bien, vous m’entendrez claquer des dents.
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Il rit sechement.
—Qui?0unon?

— Je n’ai rien dit. Que je sois pendu si je sais pourquoi. Je
crois que c’était simplement assez embrouillé comme ca...

— Merci, militaire. Qui I'a descendu ?

— Lirez ¢ca demain dans les journaux.

— Je veux le savoir maintenant.

— Est-ce que vous obtenez tout ce que vous voulez ?
— Non. Est-ce que c’est une réeponse, militaire ?

— C’est quelgu’un dont vous n’avez jamais entendu parler
qui I'a tué. Contentez-vous de ca.

— Si c’est arrangé, un jour, je pourrai peut-étre vous rendre
service.

— Raccrochez et laissez-moi me coucher.
Il rit de nouveau.
— Vous cherchez Rusty Regan, n’est-ce pas ?

— C’est ce que semblent croire des tas de gens, mais ce n’est
pas le cas.

— Si vous le cherchez, je pourrais vous donner un tuyau.

Descendez et venez me voir a la plage. Quand vous voudrez. Se-
rai content de vous voir.
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— Peut-étre...

— Au revoir alors.

Le teléphone cliqueta, et je me surpris a I'étreindre avec un
agacement furieux. Puis je composai le numéro des Sternwood
et I'entendis sonner cing ou six fois avant que la voix suave du
valet réponde.

— Ici la villa du général Sternwood.

— Ici Marlowe. Vous vous rappelez ? On s’est vus il y a cent
ans... peut-étre hier, au fait ?...

— Oui, monsieur Marlowe, je me rappelle, certainement...
— Mme Regan est la ?

— Quli, je crois... Voulez-vous...

Je lui coupai la parole car j'avais changé d’avis.

— Non. Vous lui transmettrez le message. Dites-lui que j’ai
les photos, et que tout va bien.

— Oui... Oui... (Sa voix me parut trembler un peu.) Vous
avez les photos, toutes les photos... et tout va bien... Oui, mon-
sieur... Si je puis me permettre... Merci beaucoup, monsieur.

Le téléphone résonna cing minutes plus tard. J'avais fini
mon verre et ¢a me donnait I'impression que je mangerais vo-
lontiers le diner que j’avais completement oublié. Je sortis en
laissant sonner le téléphone. Il sonnait quand je revins. Il sonna
par intervalles jusqu’a minuit et demi. A ce moment-Ia,
j’éteignis, ouvris ma fenétre, assourdis le timbre avec un mor-
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ceau de papier et me mis au lit. J’en avais plein le dos de la fa-
mille Sternwood.

Je lus les trois journaux du matin en mangeant mes ceufs
au bacon le matin suivant. Leurs versions de l'affaire étaient
aussi voisines de la vérité que le sont d’habitude les comptes
rendus journalistiques — voisines comme Mars de Saturne. Au-
cune des trois n’établissait le rapport entre le suicide en voiture
du chauffeur Owen Taylor sur l'appartement du Lido et le
meurtre du Chalet Exotique de Laurel Canyon. Aucune d’entre
elles ne mentionnait les Sternwood, Bernie Ohls, ou moi-méme.
Owen Taylor était « chauffeur d’une riche famille ». Au capi-
taine Cronjager, de la Brigade de Hollywood, revenait tout le
meérite de la solution des deux assassinats dans son district, qui
étaient censés avoir pour origine une dispute concernant les bé-
néfices d’une affaire de messagerie privée gérée par un certain
Geiger dans l'arriere-boutique de la librairie de Hollywood Bou-
levard. Brody avait tué Geiger et Carol Lundgren lI'avait vengé. Il
avait avoué. Il avait de facheux antécédents — probablement de-
puis le college. La police retenait également une certaine Agnes
Lozelle, secrétaire de Geiger, a titre de temoin.

Cetait un joli morceau de littérature. Ca donnait
I'impression que Geiger venait d’étre tué la veille, Brody une
heure plus tard, et que le capitaine Cronjager avait resolu les
deux problemes le temps d’allumer une cigarette. Le suicide de
Taylor figurait a la une de la deuxieme partie du journal. Il y
avait une photo de la conduite intérieure sur le pont de la pé-
niche et la plaque d’'immatriculation était caviardée ; non loin
gisait un objet recouvert d'une etoffe, prés de la rambarde.
Owen Taylor était neurasthénique et de santé fragile. Sa famille
habitait a Dubuque et son corps y serait transporté. Il n’y aurait
pas d’enquéte.
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XX

Le capitaine Gregory, du Bureau des Disparus, posa ma
carte sur sa grande table de facon que ses bords soient exacte-
ment paralléles a ceux du bureau. Il I'examina en rejetant sa téte
de cbté, grogna, pivota dans son fauteuil rotatif et regarda, par
sa fenétre, le dernier étage grillagé du Palais de Justice, a cin-
guante métres de la. C’était un homme corpulent aux yeux fati-
gués et ses mouvements étaient lents et circonspects comme
ceux d’'un gardien de nuit. Sa voix était sans timbre, plate et in-
différente.

— Flic prive, hein ? dit-il sans me regarder.

De la fumée s’éleva du fourneau noirci d’'une pipe de
bruyere qui pendait a ses canines.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je travaille pour le compte du général Sternwood, 3765
Alta Brea Crescent, West Hollywood.

Sans lacher sa pipe, le capitaine Gregory souffla un peu de
fumée du coin de sa bouche.

— A quoi ?

— Pas exactement a un travail comme le votre. Mais le votre
m’intéresse. J'ai pensé que vous pourriez m’aider.

— Vous aider a quoi ?
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— Le général Sternwood est un homme riche, dis-je. C'est
un vieil ami du pére du procureur du district. S’il a envie
d’embaucher a la journée un type pour faire ses courses, c’est
pas l'affaire de la police. C'est tout simplement un luxe qu'il
peut s'offrir.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je serais disposé a
I'aider ?

Je ne répondis pas. Il pivota lentement et lourdement dans
son fauteuil tournant et reposa ses grands pieds sur le linoléum
nu qui recouvrait le plancher. Son bureau dégageait I'odeur de
moisi due a des années de train-train quotidien. Il me regarda
d’un ceil vide.

— Je n’ai pas envie de vous faire perdre votre temps, capi-
taine, dis-je en reculant ma chaise de dix centimeétres.

Il ne bougea pas, il continua a me regarder de ses yeux de-
lavés et fatigues.

— Vous connaissez le procureur du district ?

— Nous nous connaissons. J'ai travaillé pour lui une fois. Je
connais assez bien Bernie Ohls, son enquéteur en chef.

Le capitaine Gregory détacha son teléphone et marmonna
dedans:

— Passez-moi Ohls, du bureau du procureur du district.
Il reposa le téléphone sur son support sans le lacher. Du
temps passa. De la fumée sortait de sa pipe. Ses yeux étaient

lourds et immobiles comme sa main. La sonnerie retentit et sa
main gauche se tendit pour prendre ma carte.
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— Ohls ? Ici Al Gregory, du Bureau Central. Un nommé Phi-
lip Marlowe est dans mon bureau. D’aprés sa carte, il est détec-
tive privé. Il veut que je lui donne des renseignements... Oui ?
Quelle téte est-ce qu’il a ?... D’accord. Merci.

Il reposa le téléphone, retira sa pipe de sa bouche et tassa le
tabac avec I'embout en cuivre d’un gros crayon. Ceci, soigneu-
sement et solennellement, comme si c’était aussi important que
tout ce gu’il ferait dans sa journée. Il se renversa en arriere et
m’accorda un supplément d’examen.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Savoir a peu pres ou vous en étes, si vous avez avance.

Il rumina ma réponse.

— Regan ? demanda-t-il enfin.

— Naturellement.

—Vous le connaissez ?

— Je ne I'ai jamais vu. On m’a dit que c’est un bel Irlandais
qui approche de la quarantaine, que c’est un ex-trafiquant
d’alcool, gu’il a épousé la fille ainée du général Sternwood et que

¢a n'a pas collé. On m’a dit aussi qu'il a disparu depuis un maois.

— Sternwood aurait dd s’estimer heureux au lieu de faire
appel a vos capacités pour fouiner dans la brousse.

— Le général s’est pris d’amitié pour lui. Ces choses-la arri-

vent. Le vieux bonhomme est infirme et solitaire, et Regan
s’asseyait pres de lui pour lui tenir compagnie.
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— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourriez y arriver
mieux que nous ?

— Rien du tout. Tout au moins en ce qui concerne la re-
cherche de Regan. Mais il y a un cbté chantage plutdt myste-
rieux. Je veux m’assurer que Regan n’y est pas mélé. Ca pourrait
me rendre service de savoir ou il est et ou il n’est pas.

— Mon vieux, je voudrais bien vous aider, mais je ne sais
pas ou il est. Il a tiré le rideau et puis c’est tout.

— C’est pas tellement facile de vous faire ¢a avec votre or-
ganisation, n’est-ce pas capitaine ?

— Oui, mais c’est possible, pendant quelque temps.

Il appuya sur un bouton de sonnette sur le coté de son bu-
reau. Une femme d’age moyen passa la téte par une porte laté-
rale.

— Donnez-moi le dossier de Terence Regan, Abba.

La porte se ferma. Le capitaine Gregory et moi nous regar-
dames dans un nouveau silence pesant. La porte se rouvrit et la
femme déposa un dossier vert sur le bureau. Le capitaine Gre-
gory lui fit signe de sortir, mit une paire de grosses lunettes
d’écaille sur son nez aux veinules apparentes et feuilleta lente-
ment les pieces du dossier. Je tripotai une cigarette.

— Il a fichu le camp le seize septembre. La seule importance
de cette date est que c’était le jour de congé du chauffeur et que
personne n'a vu Regan prendre sa voiture. Pourtant c’était vers
la fin de I'aprés-midi. Nous avons trouvé la voiture quatre jours
apres dans le garage privé d’'une voie privée de villas de luxe,
pres de Sunset Towers. Un employé du garage I'a signalée au
bureau des voitures volées en disant que ce n’était pas une des
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leurs. Cet endroit s’appelle La Casa de Oro. Ca présente un cer-
tain intérét, je vais vous dire lequel dans une minute. Nous
n’avons rien pu apprendre sur la personne qui avait amené la
voiture la-bas. Nous avons relevé des empreintes sur la voiture,
mais elles ne correspondent a aucune de celles que nous avons.
Le fait que la voiture soit dans le garage n'impligue pas néces-
sairement une sale histoire, quoique nous ayons une raison de
soupconner une sale histoire, mais ca se relie a quelgue chose
d’autre que je vais vous dire dans un instant.

Je suggérai :

— Ca se relie au fait que la femme d’Eddie Mars fait partie
des disparus.

Il parut embété.

— Oui. Nous avons épluché la liste des locataires et nous
nous sommes apercus qu’elle habite la. Partie a peu pres le
méme jour que Regan, a deux jours prés en tout cas. On a vu
avec elle un type qui parait ressembler a Regan, mais nous ne
savons rien de certain. Voici ce qu’'il y a de bougrement drdle,
dans notre boulot de policier : une vieille femme qui regarde par
sa fenétre voit un gars en train de cavaler et elle est capable de
le repérer dans une queue Six Mois apres, mais si on présente
une bonne photo a un employé d’hotel, il ne peut rien affirmer...

— C’est justement une des qualités requises des bons em-
ployés d’hétel, dis-je.

— Quais. Eddie Mars et sa femme vivaient sépares mais ils
étaient en bons termes, affirme Eddie. Voici quelques-unes des
possibilités. D’abord, Regan portait toujours quinze mille dol-
lars sur lui. Pas du bluff, a ce qu’on m’affirme. Pas un vrai sur le
dessus et un paquet de faux. Ca fait pas mal de péze, mais ce
Regan était tout a fait le type a sortir ¢a devant n’importe qui
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pour l'épater. Et peut-étre aussi qu’il s’en contrefichait. Sa
femme assure qu’il n’a jamais co(té un sou au vieux Sternwood,
sauf pour la chambre et I'entretien et une Packard 120 que sa
femme lui a donnée. Comment ca peut-il coller avec un ex-
trafiquant qui fraye avec les richards ?

— Ca me dépasse, dis-je.

— Bon ; voila donc un type qui disparait et qui a quinze
mille dollars sur lui, tout le monde le sait. Ben, ca fait du po-
gnon. Je disparaitrais bien moi-méme si j'avais quinze mille
dollars, surtout que j'ai deux gosses a I'école. Aussi la premiére
idée qui vient, c’est qu’on I'a un peu assommeé pour les piquer, et
guon y est allé un peu fort... si bien qu'on est forcé de
I'emmener dans le désert et de le planquer parmi les cactus.
Mais ¢ca ne me plait guere. Regan avait un feu et il savait s’en
servir, et pas seulement avec les gueules de raie qui bossent
dans l'alcool. Je sais qu’il a commandé une brigade entiere en
Irlande, en 1922 ou je ne sais plus quand. Un type de ce genre,
ca n'est pas du tout cuit pour les malfrats. Et puis le fait que sa
bagnole soit dans ce garage prouve que celui qui I'a dépouillé
savait gu’il avait le béguin pour la femme d’Eddie Mars, ce qui
est exact, je crois, mais ce que ne pouvait pas savoir n'importe
guel miteux de salle de billard.

— Vous avez une photo ? demandai-je.

— De lui, pas d’elle. Ca aussi c’est marrant. 1l y a un tas de
cotés marrants, dans cette histoire. Tenez.

Il me tendit une épreuve glacée et je contemplai une figure
d’lrlandais, plus triste que joviale et plus réservée
gu’'impudente. Pas une figure de dur et pas la figure d'un
homme qui se laisse marcher sur les pieds. Des sourcils noirs et
droits et des os solides dessous. Un front plutét large que haut,
une masse de cheveux noirs et drus, un nez mince et court, une

— 164 —



grande bouche, un menton fermement dessiné mais petit pour
la bouche. Une physionomie un peu tendue, celle d’'un type ra-
pide et d'un client sérieux. Je lui rendis la photo. Je reconnai-
trais cette téte-la si je la voyais.

Le capitaine Gregory vida sa pipe, la remplit et tassa le ta-
bac avec son pouce ; il I'alluma, souffla de la fumée et reprit la
parole.

— Eh bien, il pouvait y avoir des gens qui savaient gu'il en
pincait pour la femme d’Eddie Mars. En dehors d’Eddie lui-
méme. Parce que le marrant, c’est que lui le savait. Ca a l'air de
I’avoir laissé completement froid. Nous avons son emploi du
temps a peu prés a ce moment-la. Naturellement, Eddie ne
I'aurait pas descendu par jalousie. Les faits I'auraient trop visi-
blement désigne.

— Ca dépend s'il est tres malin, dis-je. Il pouvait essayer le
double bluff.

Le capitaine Gregory hocha la téte.

— S’il est assez malin pour se débrouiller avec son racket, il
est trop malin pour ¢a. Je vois bien ce que vous voulez dire. Il
fait la connerie expres parce gu’il pense que nous ne le croyons
pas capable d’en faire une pareille. Du point de vue de la police,
c’est une erreur. Parce gu’il nous aurait eus sur le dos tout le
temps et ca I'aurait géné dans son boulot. Vous pourriez croire
gue ce serait tres malin de risquer cette connerie. Moi aussi.
Mais pas les simples flics. Ils lui auraient empoisonné la vie. J'ai
écarté cette solution. Si je me trompe, prouvez-le-moi et je bouf-
ferai mon sous-cul. En attendant, je laisse Eddie tranquille. La
jalousie n’est pas un mobile qui lui aille. Les gros combinards
ont des cerveaux d’hommes d’affaires. lls apprennent a faire ce
gui est de bonne politique et a laisser leurs sentiments person-
nels se démerder comme ils peuvent. J'écarte cette solution.
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— Qu’est-ce que vous conservez ?

— La poule et Regan lui-méme. Personne d'autre. Elle était
blonde a ce moment-Ia, elle ne doit plus I'étre. Nous n’avons pas
retrouvé sa voiture, ils sont donc probablement partis avec. lls
avaient une fameuse avance sur nous, quatorze jours. Sans la
voiture de Regan, je crois que nous n‘aurions pas eu a nous oc-
cuper de ¢a du tout. Sans doute, je suis habitue a ¢a, particulie-
rement dans les familles riches. Et naturellement, j’ai da travail-
ler en douce.

Il se renversa en arriére et se mit a tambouriner sur les
bras de son fauteuil avec ses grosses pattes.

— Je ne vois rien d'autre a faire gu’attendre, dit-il. Nous
avons organise la surveillance, mais c’est trop tot pour un résul-
tat. Regan, a notre connaissance, avait quinze billets. La femme
avait quelque chose aussi, peut-étre pas mal de cailloux. Mais
tot ou tard, ils auront besoin de fric. Regan signera un cheque,
un recu, écrira une lettre. lls sont dans une autre ville, ils por-
tent d’autres noms, mais ils ont le méme appetit. Il faudra bien
gu’ils reviennent au vieux systeme fiscal.

— Que faisait la fille avant d’épouser Eddie Mars ?

— Elle poussait la goualante.

— Vous n’avez pas de vieilles photos professionnelles ?

— Non. Eddie doit en avoir mais il ne les lachera pas. Il
tient a leur ficher la paix. Je ne peux pas le forcer. Il a des amis

ici, sans ¢a il ne serait pas ce qu’il est.

Il grogna.
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—Y a-t-il quelque chose dans tout ¢a qui vous soit utile ?
Je constatai :

—Vous ne les retrouverez jamais ni I'un ni l'autre. L’Océan
Pacifique est trop preés.

— Ma proposition tient toujours, en ce qui concerne mon
sous-cul. On les trouvera. C’est une question de temps. Ca pren-
dra peut-étre un an ou deux.

— Le général Sternwood ne vivra peut-étre pas si long-
temps, dis-je.

— On a fait tout ce qu'on a pu, mon vieux. S'il veut pro-
mettre une récompense et dépenser un peu de fric, on aura
peut-étre des reésultats. La ville ne m’attribue pas de subven-
tions de cet ordre-la.

Ses gros yeux se fixerent et ses sourcils hérisses s’agiterent.

—Vous croyez sérieusement qu’'Eddie les a butés tous les
deux ?

Je rigolai.

— Non. Je plaisantais. Je suis de votre avis, capitaine, je
crois que Regan a filé avec une femme qui représentait plus
pour lui que I'épouse riche avec laquelle il ne s’entendait pas.
D’ailleurs, elle n’est pas encore riche.

— Vous la connaissez, je suppose ?

— Oui. Elle vous ferait passer un week-end épatant, mais
pour tout le temps, elle doit étre plutét épuisante.
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Il grogna. Je le remerciai de m’avoir accordé son temps et
des renseignements et je le quittai. Une conduite intérieure
grise me suivit depuis le palais de justice. Je lui donnai une
chance de me rejoindre dans une rue tranquille. Elle déclina
I’'offre, je la semai donc et allai au boulot.

— 168 —



XXl

J'évitai les parages de la propriété des Sternwood. Je revins
a mon bureau, m’assis dans mon fauteuil tournant et m’efforcai
de rattraper le temps perdu a bosser. Un vent orageux soufflait
aux fenétres et rabattait la suie du brdleur a mazout de I'hétel
voisin, qui balayait mon bureau comme de la folle avoine un ter-
rain vague. J'envisageai d’aller déjeuner, en pensant que la vie
était bien banale et qu’elle serait sans doute tout aussi banale si
je buvais un coup, et que boire un coup tout seul a cette heure
de la journée, de toute facon, ca ne serait pas marrant. C'est ce
gue je me disais quand Norris téléphona. Avec sa politesse habi-
tuelle et sa précision de langage, il me dit que le général Stern-
wood ne se sentait pas trés bien et que d’aprés la lecture qu’on
lui avait faite des nouvelles des journaux, il concluait que mon
enguéte était terminée.

— Oui, en ce qui concerne Geiger, dis-je. Ce n’est pas moi
qui l'ai tue, vous savez.

— Le général ne le pensait pas, monsieur Marlowe.

— Le général est-il au courant de I'existence de ces photos
gui inquiétaient Mme Regan ?

— Non, monsieur. Absolument pas.
— Vous savez ce que le genéral m’avait donneé ?

— Oui, monsieur. Trois regus et une carte, je crois.
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— Exact. Je les lui envoie. Pour les photos, je suppose que le
mieux est de les détruire.

— Parfait, monsieur. M™e Regan a essayé de vous joindre
plusieurs fois la nuit derniére.

— J'étais dehors en train de me cuiter, dis-je.

— Oui. Absolument indispensable, monsieur, je n’en doute
pas. Le général m’a chargé de vous envoyer un chéque de cing
cents dollars. Cela vous suffira-t-il ?

— C’est plus que généreux, dis-je.

— Et je suppose que nous pouvons maintenant regarder
I'incident comme clos ?

— Fichtre oui. Comme un coffre-fort avec une serrure a
combinaison cassée.

— Merci, monsieur. Sans nul doute, nous en sommes tous
soulagés. Lorsque le général se sentira un peu mieux — peut-étre
demain — il serait heureux de vous remercier de vive VOix.

— Au poil, dis-je. Je viendrai lui boire encore un peu de co-
gnac, peut-étre avec du champagne.

— Je prendrai soin d’en faire frapper a point, dit-il avec un
soupcon de gaieté.

Ce fut tout. Nous nous dimes au revoir et raccrochames.
L’odeur du café de la boutique voisine montait par les fenétres
avec la suie mais ne réussissait pas a me donner faim. Aussi je
pris ma bouteille, bus un coup et engageai mon amour-propre a
se débrouiller tout seul.
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Je comptai sur mes doigts. Rusty Regan avait laissé tomber
un tas de galette et une jolie femme pour cavaler aprés une
vague blonde plus ou moins mariée a une fripouille nommeée
Eddie Mars. Il était parti tout d’'un coup, sans dire au revaoir, et il
pouvait avoir autant de raisons qu’on voulait. Le général avait
fait preuve de trop de concision ou de trop de prudence pendant
notre premier entretien pour me dire que le Bureau des Dispa-
rus s’occupait de I'affaire. Les gens du Bureau des Disparus en
étaient au point mort et, de toute évidence, estimaient que ¢a ne
valait pas la peine de s’en faire. Regan avait agi comme il
I’entendait et c’était son affaire. Je tombais d’accord avec le ca-
pitaine Gregory qu’il était fort improbable qu’Eddie Mars se soit
embarqué dans un double assassinat pour la simple raison
gu’un autre bonhomme était parti en emmenant la blonde avec
qui il ne vivait méme pas. Ca l'avait peut-étre embété, mais les
affaires sont les affaires, et quand on a Hollywood entre les
pattes on n’a pas le temps de s’occuper des blondes qui se bala-
dent. Si la chose s’était compliquée d’'une histoire de fric, pas
pareil. Mais quinze mille, ¢a ne faisait pas beaucoup pour Eddie
Mars. Ce n’était pas un miteux comme Brody.

Geiger était mort et il faudrait que Carmen se trouve un
autre beau ténébreux avec qui boire des mélanges de drogues
orientales. Je me dis qu’elle n’aurait pas grand mal. Il lui suffi-
sait de s’arréter cing minutes au premier coin de rue et de pren-
dre son air timide. J'espérais que le prochain maitre chanteur
qui la prendrait dans ses filets serait un peu plus doux avec elle,
gue ca durerait un peu plus longtemps et que ca ne serait pas
trop rapide.

Mme Regan connaissait suffisamment Eddie Mars pour lui
emprunter de I'argent. Chose naturelle si elle jouait a la roulette
et perdait pas mal. Tous les patrons de maisons de jeu prétent
de I'argent a leurs bons clients en cas de nécessité. En dehors de
ca, un autre intérét les liait en la personne de Regan. Il était son
mari et il avait filé avec la femme d’Eddie Mars.
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Carol Lundgren, le jeune tueur au vocabulaire limité, était
hors d’état de nuire pour tres trés longtemps, méme si on ne le
ficelait pas sur un fauteuil au-dessus d'un baquet d’acide. Ce
gu’on ne ferait pas, parce gqu'il plaiderait coupable et économi-
serait ainsi I'argent du comté. C’est ce qu’ils font tous quand ils
n’ont pas assez de fric pour se payer un grand avocat. Agnes Lo-
zelle etait gardée sous surveillance comme témoin. lls
n'auraient pas besoin d’elle si Carol se défendait, et s’il plaidait
coupable lors de I'accusation, on la relacherait. Non seulement
on n'avait rien contre elle, mais on ne tenait pas du tout a faire
la lumiere sur la combine de Geiger.

Restait moi-méme. J'avais gardé le silence sur un meurtre
et caché les preuves pendant vingt-quatre heures, mais j'étais
encore en liberté avec un chéque de cing cents dollars qui
s'amenait. Le mieux était de boire un autre coup et d’oublier
tout ca.

Comme c’était visiblement la seule chose intelligente a
faire, jappelai Eddie Mars et lui dis que je passerais a Las Olin-
das ce soir méme pour lui parler. Pour étre futé, j'étais futé.

J'y parvins vers neuf heures, sous une lune d’octobre qui
bralait d’un éclat dur, dans les couches supérieures d'un brouil-
lard cotier. Le Cypress Club était tout au bout de la ville, une
grande batisse, autrefois villégiature d’un richard nommé De
Cazens, depuis transformée en hotel. Cétait maintenant un
grand machin sombre, apparemment en piteux état, au milieu
d’un bosquet épais de cypres de Monterey tordus par le vent qui
lui avait donné son nom. Je notai d'immenses porches en plein
cintre, des tourelles dans tous les coins, des encadrements de
glace autour des fenétres géantes, des grandes étables vides par
derriere, une allure générale de décrépitude nostalgique. Eddie
Mars avait laissé I'extérieur a peu pres en I'état au lieu d’en faire
un studio de la M. G. M. Je quittai ma voiture dans une rue
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éclairée par des arcs crachotants et pénétrai dans le jardin par
un sentier recouvert de gravier humide qui menait a la grande
entrée. Un portier en paletot militaire croisé m’introduisit dans
un hall immense, sombre, silencieux, d’ou un escalier de chéne
blanc s’élevait en une spirale majestueuse vers les ombres de
I’étage supérieur. Je mis mon chapeau et mon manteau au ves-
tiaire et attendis en écoutant la musique et la rumeur de voix
qui résonnait derriére de hautes portes a deux battants. Elles
semblaient venir de loin, et d’'un monde un peu différent de ce-
lui ou se trouvait la maison elle-méme. Et puis le blond mince a
la figure pateuse qui accompagnait Eddie Mars et son lutteur
chez Geiger arriva par une porte sous I'escalier, me fit un sou-
rire sans expression et me conduisit au bureau du patron, le
long d’un couloir garni de moquette.

C’etait une piece carrée dotée d’'une fenétre a lI'ancienne,
d’une baie profonde et d’'une cheminée de pierre ou brdlait pa-
resseusement un feu de rondins de geneévrier. La piéce était
lambrissée de noyer et tendue de damas passé. Le plafond était
tres haut, tres lointain. Je respirai une odeur de mer froide.

Le bureau sombre et terne d’Eddie Mars n’allait pas avec la
piece — rien de ce qui était postérieur a 1900 n’allait avec. Le ta-
pis était halé, genre Floride. Il y avait un poste de radio-bar
combinés dans le coin et un service a thé en porcelaine de
Sevres sur un plateau de cuivre a coté d’un samovar. Je me de-
mandai qui pouvait les utiliser. Une porte, dans un coin, était
fermée a l'aide d'une de ces serrures a combinaison qui
s’ouvrent automatiquement a une heure donneée.

Eddie Mars me sourit aimablement, me serra la main et
désigna la porte de la chambre forte du menton.

— Je serais une victime facile pour toutes les crapules du

coin sans ce truc-la, dit-il, jovial. Les flics d’ici passent tous les
matins et me regardent I'ouvrir ; j’ai un arrangement avec eux.
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— Vous m’avez dit que vous aviez quelque chose pour moi,
dis-je. Qu’'est-ce que c’est ?

— Qu’est-ce qui vous presse ? Prenez un verre et asseyez-
VOuS.

— Rien ne me presse. Nous n’avons rien a nous dire sinon
guestion boulot.

— Vous allez boire quelque chose qui vous plaira, dit-il.

Il prépara deux verres et posa le mien par terre pres d’'un
fauteuil de cuir rouge. Il s'adossa a son bureau, debout, les
jambes croisées, une main dans la poche latérale de son smo-
king bleu nuit, le pouce en dehors, I'ongle étincelant. En tenue
de soirée, il avait I'air un peu plus coriace gu’en flanelle grise,
mais il conservait son allure d’homme de cheval. Nous blimes et
nous nous fimes un signe de téte.

— Jamais venu ici ? demanda-t-il.

— Pendant la prohibition. Le jeu, ¢a ne me botte pas.

— Pas avec l'argent... sourit-il. Vous devriez aller voir ce
soir. Une de vos amies est en train de se battre avec la roulette.

Il parait qu’elle a une drdéle de veine. Vivian Regan.

Je bus mon verre et pris une cigarette qui portait son
chiffre.

— J'ai plutét aimé la facon dont vous avez manceuvre hier,
dit-il. Vous m’avez fichu en rogne sur le moment ; mais apres, je
me suis rendu compte a quel point vous aviez raison. Vous et
moi nous devrions nous entendre. Qu’est-ce que je vous dois ?
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— Pour quoi ?

— Toujours prudent, hein ? J’'ai mon fil spécial au bureau
central... sinon je ne serais pas ici... j'ai deux tuyaux sur ce qui
se passe vraiment... pas ce qu’'on raconte dans les journaux.

Il me montra ses grandes dents blanches.

— Qu’est-ce que vous avez ? demandai-je.

— Vous voulez parler du fric ?

— Je voulais dire comme tuyaux.

— Tuyaux sur quoi ?

— Vous avez la mémoire courte. Regan.

—Ah!ca..

Il agita ses ongles brillants dans la lumiere tranquille d’'une
des lampes de bronze qui expédiait un faisceau au plafond.

— On m’a dit que vous les connaissiez déja, ces tuyaux. Je
crois que je vous dois une recompense. J'ai I’habitude de payer
guand on me traite gentiment.

— Je n’ai pas fait le chemin jusqu’ici pour vous taper. On
me paie pour mon boulot. Pas beaucoup selon vos tarifs mais je
me débrouille. Un client a la fois, c’est une regle saine. Vous
n’avez pas descendu Regan, hein ?

— Non. Vous croyez que si ?

— Je n’al aucune certitude.
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I rit.
— Vous blaguez ?
Jeris.

— Naturellement, que je blague. Je n’ai jamais vu Regan,
mais j’ai vu sa photo. Vous n’avez pas les types qu’il faut pour
vous attaquer a lui. Et pendant que nous parlons de ca, ne
m’envoyez donc pas vos tueurs a la manque avec des ordres. Je
pourrais piguer une crise et en descendre un.

Il regarda le feu a travers son verre, le reposa a I'extremité
du bureau et s’essuya les levres a I'aide d’'un mouchoir de batiste
impalpable.

—Vous causez bien, fit-il. Mais j'ose dire que vous devez
vous bagarrer pas mal non plus. Regan ne vous intéresse pas
vraiment, hein ?

— Non, pas professionnellement. On ne m’a pas charge de
ca. Mais je connais quelqu’un qui serait content de savoir ou il
est.

— Elle s’en fout, dit-il.

— Je parlais de son peére.

Il s’essuya de nouveau les levres et regarda le mouchoir
presque comme S'il s'attendait a y trouver du sang. Ses épais
sourcils gris se rapprocherent et frélerent le bord de son nez
tanné.

— Geiger essayait de faire chanter le général, dis-je. Et le

general ne me I'a pas avoué, mais j'ai I'impression qu’il craignait
plus ou moins que Regan soit derriere cette combine.
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Eddie Mars rit.

— Ah ! Ah ! Geiger faisait ¢a avec tout le monde. C’était son
idée a lui. Il soutirait a des gens des recus qui avaient l'air en
regle — qui étaient en regle, je dois le dire... sauf gu’il n’aurait
pas 0sé s’en servir pour intenter des poursuites. Il envoyait les
recus avec un mot aimable, ce qui lui 6tait ses arguments. S'il
obtenait une réponse positive, c’est qu’il avait affaire a
guelqu’un qui s’effrayait et il se mettait au boulot. S’il n’obtenait
pas un sou, il laissait tomber le tout.

— Un type malin, dis-je. Il a laissé tomber... mais il s’est
casse la gueule dessus. Comment savez-vous tout ¢a ?

Il haussa les épaules avec impatience.

— Je donnerais beaucoup pour ignorer les trois quarts des
trucs que les gens viennent me raconter. Connaitre les affaires
des autres, c’est le plus mauvais placement qu’'un homme de ma
catégorie puisse risquer. En somme, si c’était Geiger a qui vous
en aviez, vous avez liquidé l'affaire ?

— C’est liquidé et j'ai encaisseé.

— J'en suis désolé. Je voudrais bien que le vieux Sternwood
embauche un militaire de votre acabit avec des appointements
réguliers pour garder ses filles a la maison quelques nuits par
semaine.

Sa bouche prit un air boudeur.
— Ce sont de vraies emmerdeuses. Regardez la brune. Elle
nous casse les pieds, ici. Si elle perd, elle y va a fond et je me re-

trouve avec une poignée de papiers dont personne ne voudra a
aucun prix. Elle n’a pas d’'argent a elle, sauf une mensualité et le
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testament du vieux est un mystere. Si elle gagne, elle rentre chez
elle avec ma galette.

—Vous la récupeérez le lendemain, dis-je.

—J'en récupére une partie. Mais au bout du compte, j'y
perds.

Il me regarda d’un air trés sérieux, comme si tout ¢a était
important pour moi. Je me demandai pourquoi il croyait utile
de me le dire. Je baillai et finis mon verre.

— Je m’en vais visiter la baraque, dis-je.

— Mais oui, allez-y.

Il désigna une porte voisine de celle de la chambre forte.

— Celle-ci vous permet d’entrer derriére les tables.

— Je préfere prendre le chemin des poires.

— Parfait. A votre guise. On est copains, militaire ?

— Bien sar.

Je me levai et nous nous serrames la main.

— Peut-étre qu’un jour, je pourrai vous rendre un vrai ser-
vice, dit-il. Cette fois-ci, Gregory vous a déja tout dit.

— Alors, vous le tenez aussi, celui-la.

— Oh ! pas a ce point-la. On est seulement bons amis.
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Je le regardai quelques instants et je gagnai la porte par la-
guelle j'étais entré. Je me retournai apres I'avoir ouverte.

—Vous ne m’avez pas fait suivre par une Plymouth grise
conduite intérieure ? dis-je.

Ses yeux s'agrandirent soudain. Il eut I'air secoué.

— Bon Dieu, non ! Pourquoi l'aurais-je fait ?

— C’est ce que je me demandais, dis-je.

Et je sortis. A mon avis, la surprise que j'avais lue dans ses
yeux semblait suffisamment naturelle pour étre authentique. Je

crois qu’il était méme un peu troublé. Il me fut impossible d’en
trouver la raison.
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XXII

Vers dix heures et demie, le petit orchestre mexicain a fou-
lards jaunes se lassa de jouer une rumba douce et sophistiquée
gue personne ne dansait. Le joueur de maracas se frotta les
doigts comme s’ils lui faisaient mal et mit une cigarette a sa
bouche, presque du méme geste. Les quatre autres, d’'un mou-
vement calculé et simultané, se baisserent pour prendre sous
leurs chaises des verres qu’ils burent en claquant des levres et
en roulant leurs yeux... Du Tequila, selon leur mimique ; et trés
probablement de I'eau minérale en réalitée. Leur comédie était
aussi inutile que leur musique. Personne ne les regardait.

La salle était une ancienne salle de danse et Eddie n’y avait
apporté que les modifications exigées par son boulot. Pas de
chromes, pas d’éclairage indirect derriére des corniches angu-
leuses, pas de tableaux en verre amalgamé ou de chaises en cuir
éclatant et tubes d’acier poli, rien des trucs pseudo-modernes
des boites de nuit d’Hollywood. La lumiere émanait de lourds
lustres de cristal et les panneaux damassés du mur étaient tou-
jours du méme rose, un peu passé et assombri par la poussiere,
qui s’était autrefois assorti au parquet de marqueterie, dont
seule une petite portion lisse et circulaire restait libre devant
I’'orchestre mexicain. Le reste était recouvert d’'une lourde mo-
guette vieux rose qui devait avoir colté chaud. Le parquet était
fait d’'une douzaine de bois durs, depuis le teck de Burma
jusqu’a un bois rougeatre qui ressemblait a de lI'acajou, en pas-
sant par une demi-douzaine de tonalités différentes de chéne
pour aboutir au compact et pale lilas sauvage des collines de Ca-
lifornie, le tout dessinant des motifs complexes avec une preéci-
sion mathématique.
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C’était encore une piece magnifique, et maintenant on y
jouait a la roulette au lieu d'y effectuer des danses calmes et
démodeées. Il y avait trois tables pres du mur du fond. Une
rampe basse en cuivre les reliait et formait une rambarde de
protection autour des croupiers. Les trois tables tournaient,
mais seule celle du milieu attirait la foule. Je voyais la téte
brune de Vivian Regan du bar ou j'étais accoudé et ou j'agitais
un petit verre de bacardi sur le comptoir d’acajou.

Le barman se pencha vers moi en regardant le groupe de
gens bien habillés qui se pressait a la table du milieu.

— Elle ramasse tout ce soir, dit-il. La grande poupée aux
cheveux noirs.

— Qui est-ce ?

— Pourrais pas vous le dire. Elle vient pourtant souvent.

— Ca me ferait mal que vous ne sachiez pas son nom.

— Mais je travaille ici, monsieur, dit-il sans aucune acrimo-
nie. Elle est seule, en plus. Le type qui était avec elle est retamé.
Ils 'ont ramené a sa voiture.

— Je vais la reconduire chez elle, dis-je.

— Ca m’étonnerait vachement. En tout cas, bonne chance.
Est-ce que je vous adoucis ce bacardi ou est-ce que vous l'aimez
comme ¢a ?

— Je I'aime comme ¢a, si tant est que je I'aime... dis-je.

— Moi, je servirais aussi bien du sérum antidiphtérique,
dit-il.
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La foule s’écarta et deux hommes en tenue de soirée se
frayerent un chemin vers le bar. Japercus sa nuque et ses
épaules nues. Elle portait une robe tres décolletée de velours
vert sombre. Trop habillée pour I'endroit. La foule se rapprocha
et me la dissimula en entier, sauf ses cheveux noirs. Les deux
hommes traversérent la piéce, s’accouderent au bar et deman-
derent des whiskies a I'eau de seltz. L'un d’eux était rouge et ex-
cité. 1l s’essuyait la figure avec un mouchoir bordé de noir. Les
bandes satin de son pantalon étaient larges comme des em-
preintes de pneus.

— Mon vieux, j'al jamais vu une série comme c¢a, dit-il d'une
voix tremblante. Huit fois de suite et deux abstentions a la file
sur le rouge. Ca, c’est de la roulette, mon vieux, c’est de la rou-
lette.

— Ca me donne des demangeaisons, dit I'autre. Elle mise
mille dollars a chaque coup. Elle peut pas perdre.

IIs plongerent leurs blairs dans leurs verres, les avalérent
en vitesse et s’éloignerent.

— lIs sont si malins, ces petits-1a, railla le barman. Mille
dollars le coup, oui... J’ai vu un vieux cheval a La Havane, un
jour...

Le bruit grandissait a la table du milieu et une voix élabo-
rée a I'accent etranger s’éleva :

— Si vous voulez bien patienter un instant, madame. La
table ne peut couvrir votre mise. M. Mars sera la dans un petit
moment.

Je laissai mon bacardi et m’approchai. Le petit orchestre se
mit a jouer un tango plutdt bruyant. Personne ne dansait ; per-
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sonne n’y pensait. Je me frayai un chemin parmi des gens en
habit, en robe du soir, en costume de sport ou de ville, jusqu’a la
table de gauche. La roulette s’était arrétée. Deux croupiers se
tenaient derriere, leurs tétes penchées I'une vers l'autre, I'eeil en
coin. L’'un d’eux agitait un rateau d’avant en arriére, sans but,
sur le tapis vide. Tous deux regardaient Vivian Regan.

Ses longs cils papillotaient et sa figure semblait anormale-
ment blanche. Elle était a la table du milieu, juste en face de la
roulette ; une masse de billets et de jetons s’étalait en désordre
devant elle. Ca avait l'air de faire beaucoup d’argent. Elle parlait
au croupier d’un ton froid, insolent et coléreux.

— Qu’est-ce que c’est que cette boite de miteux ? Je vou-
drais bien qu’on me le dise. Grouillez-vous de tourner cette rou-
lette, bande de voleurs. Je veux jouer un coup de plus et je lance
des enjeux normaux. Vous les ramassez trés vite, hein, mais
quand il faut les lacher, vous vous mettez a pleurer...

Le croupier eut un sourire froid et poli gu’il avait déja servi
a des milliers de mufles et des millions d’idiots. Son attitude
hautaine, sombre et détachée, était sans défaut. Il dit grave-
ment :

— La table ne peut couvrir votre mise, Madame. Vous avez
la plus de seize mille dollars.

— C’est votre argent, railla la jeune femme. Vous ne voulez
pas le recupérer ?

Un homme, a coté d’elle, essaya de dire quelque chose. Elle
se détourna rapidement et lui cracha trois mots. Il disparut, trés
rouge, dans la foule. Une porte s’ouvrit dans le lambris, a
I'extrémité de I'espace entouré par la rampe de bronze. Eddie
Mars apparut, un sourire indifférent aux levres, les mains dans
les poches de son smoking, ses deux pouces luisants dehors.
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Il semblait aimer cette attitude. Il passa derriére les crou-
piers et s’arréta a I'angle de la table centrale. Il parla avec un
calme trainant, moins poliment que le croupier :

— Quelque chose qui ne va pas, madame Regan ?

Elle se tourna vers lui avec une espece de sursaut. Je vis la
courbe de sa joue se durcir comme sous l'effet d’'une tension in-
térieure presque insupportable. Elle ne lui répondit pas.

Eddie poursuivit gravement :
— Si vous ne jouez plus, je vais vous faire raccompagner.

La jeune femme rougit. Ses pommettes restaient blanches
dans sa figure. Puis elle rit, d’'un rire faux. Elle répondit d’'un ton
amer :

— Encore un coup, Eddie. J'ai tout sur le rouge. J'aime le
rouge. C’est la couleur du sang.

Eddie Mars eut un léger sourire, puis il acquiesca et fouilla
dans sa poche intérieure. Il exhiba un gros portefeuille a coins
d’or et le lanca négligemment au croupier.

— Couvrez sa mise en billets de mille, dit-il, si personne ne
voit d’'inconvénient a ce que ce coup-ci soit réserve a madame.

Personne n’y vit d’'inconvénient. Vivian Regan se pencha et
poussa violemment des deux mains tout ce qu’elle avait gagné
sur le grand losange rouge du tapis.

Le croupier s’approcha sans hate. Il compta et empila son

argent et ses jetons, déposa le tout en piles bien droites sur le
rouge sauf quelques billets et quelques jetons qu’il repoussa
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avec son rateau. Il ouvrit le portefeuille d’'Eddie Mars et en tira
deux liasses minces de billets de mille dollars. Il en défit une,
compta six billets, les ajouta a la liasse intacte, remit les quatre
qui restaient dans le portefeuille, et poussa celui-ci de cote
comme une simple boite d’allumettes. Eddie Mars n'y toucha
pas. Personne ne bougeait sauf le croupier. Il lanca la roulette
de la main gauche et envoya la bille sur le rebord extérieur d’un
mouvement de poignet désinvolte. Puis il 0ta ses mains et se
croisa les bras.

Les levres de Vivian s’écartérent lentement et ses dents
brillerent sous la lumiére comme des poignards. La bille des-
cendit paresseusement le long de la roue et rebondit plus haut
sur le chrome. Au bout d'un temps assez long, subitement elle
s'immobilisa avec un cliquetis sec. La roue ralentit en entrai-
nant la bille. Le croupier resta les bras croises tant que la roue
bougea.

— Le rouge gagne, dit-il d’'un ton professionnel, parfaite-
ment indifférent. Trois cases du zero.

Vivian Regan rejeta sa téte en arriére et se mit a rire triom-
phalement.

Le croupier souleva son rateau et poussa doucement le pa-
quet de billets de mille dollars le long du tapis, les joignit a la
mise, et écarta le tout du jeu.

Eddie Mars sourit, remit son portefeuille dans sa poche,
pivota sur ses talons et quitta la piéce par la porte percée dans
les lambris. Une douzaine de personnes reprirent leur respira-
tion en méme temps et gagnerent le bar. Je les suivis et gagnai
I'extrémité de la piece avant que Vivian ait le temps de ramasser
son gain et de s’éloigner. Je sortis dans le grand hall tranquille,
repris mon manteau et mon chapeau au vestiaire, donnai a la
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fille un quart de dollar et gagnai le porche. Le portier apparut a
mes cotés et dit :

— Je vais vous chercher votre voiture, monsieur ?
Je répondis :
— Je vais juste faire un petit tour.

Les consoles de fer forgé qui soutenaient le toit du porche
étaient humides de brouillard. Le brouillard dégoulinait des cy-
pres de Monterey qui se perdaient dans le néant vers la falaise
surplombant I'océan. On voyait a peine a trois métres, ou que
I’on se tourne. Je descendis les marches du porche et me mis a
errer a travers les arbres en suivant un sentier a peine dessiné
jusqu’a ce que j'entende le ressac qui lechait le brouillard, tout
en bas de la falaise. Pas la moindre lumiére nulle part. Je voyais
une dizaine d’arbres a peu pres distinctement, les suivants un
peu moins et les autres plus du tout. Je fis un grand tour vers la
gauche et revins a l'allée de gravier qui entourait les étables ou
I’on garait les voitures. Lorsque je distinguai la silhouette de la
maison, je m'arrétai. A quelques pas devant moi, j'avais entendu
un homme tousser.

Mes pas ne faisaient aucun bruit sur le gazon humide et
doux. L’homme toussa une seconde fois puis étouffa le bruit de
sa toux dans un mouchoir ou dans sa manche. Pendant ce
temps-Ia, je me rapprochai de lui. Je le distinguai, ombre vague
pres du chemin. Quelque chose m’incita a me tapir derriere un
arbre. L’homme tourna la téte. Sa figure aurait da faire une
tache blanche a ce moment-la. Elle resta sombre. Il portait un
masque. J'attendis derriere mon arbre.
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XX

Des pas légers, ceux d’'une femme, s’approcherent le long
de l'allée invisible. L’hnomme, devant moi, s’avanca et parut
s’appuyer contre le brouillard. Je ne voyais pas la femme. Puis
je I'entrevis confusément. Le port arrogant de sa téte me parut
familier.

L’homme fonga vers elle. Les deux silhouettes se mélérent
dans le brouillard auquel elles parurent s’'incorporer. 1l y eut un
silence de mort.

L’homme dit ;

— C’est un revolver, ma petite dame. Allons, du calme. Les
bruits se perdent dans le brouillard. Donnez le sac.

La femme ne dit pas un mot. Je fis un pas en avant. D’'un
coup, je vis le brouillard irisé sur le bord du chapeau de
I’'hnomme. Elle restait immobile. Et puis sa respiration se mit a
faire un bruit rapeux, comme une petite scie sur du bois mou.

— Si tu gueules, dit ’'homme, je te coupe en deux.

Elle ne gueula pas. Elle ne bougea pas. Il fit un mouvement
brusque et eut un ricanement sec.

— J'espere que tout y est, dit-il.

Un fermoir cliqueta et je I'entendis farfouiller. L’hnomme fit
demi-tour et s’approcha de mon arbre. Au bout de trois pas, il
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ricana une seconde fois. Ce ricanement-la, c’était une chose
dont je me souvenais. Je pris une pipe dans ma poche et la
brandis comme un revolver. J’'appelai doucement :

— He, Lanny...

L’homme s’arréta net et sa main esquissa un geste.

— Non, je t'avais dit de ne jamais faire ¢ca, Lanny. Je te
tiens.

Rien ne bougea. La femme restait immobile dans I'allée.
Lanny était figé.

— Mets le sac a tes pieds, mome, lui dis-je. Doucement,
prends ton temps.

Il se baissa. Je bondis et I'affrontai avant qu’il se releve. 1l
se redressa contre moi en respirant fort. Ses mains étaient
vides.

— Dis-moi gque je ne m’en tirerai pas comme c¢a, fis-je.

Je me penchai et cueillis son revolver dans la poche de son
pardessus.

— Il y a toujours quelqu’un pour me donner un feu, lui dis-
je. J’en trimbale tant que je marche tout courbé. Casse-toi.

Nos respirations se joignirent et se mélangerent ; nos yeux
étaient ceux de deux chats de gouttiere sur un mur. Je reculai.

— File, Lanny. Sans rancune. Tu la boucles et je la boucle.
D’ac ?
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— D’ac... dit-il d’une voix épaisse.

Le brouillard I'’engloutit. Le léger bruit de ses pas, puis plus
rien. Je ramassai le sac, le palpai et longeai l'allée. Vivian était
toujours immobile : elle serrait sur sa gorge un grand manteau
de fourrure, d’'une main dégantée ou brillait doucement une
bague. Elle n’avait pas de chapeau. Ses cheveux noirs se fon-
daient dans I'obscurité nocturne. Ses yeux aussi.

— Bien joué, Marlowe. Vous étes mon garde du corps,
maintenant ?

Sa voix avait une résonance apre.
— Cay ressemble. Voila votre sac.
Elle le prit. Je poursuivis :

— Vous avez une voiture ?

Elle rit.

— Je suis venue avec un homme. Qu’est-ce que vous faites
ici ?

— Eddie Mars voulait me voir.
— Je ne savais pas que vous le connaissiez. Pourquoi ?

— Ca n’est pas un secret. Il croyait que j'étais a la recherche
de quelgu’un qu’il suppose avoir filé avec sa femme.

— C’était vrai ?

— Non.

— 189 —



— Alors, pourguoi étes-vous venu ?

— Pour savoir pourquoi il croyait que j’étais a la recherche
de quelgu’un qu’il suppose avoir filé avec sa femme.

— Vous avez trouvé pourquoi ?
— Non.

—Vous lachez vos tuyaux comme un speaker de la radio,
dit-elle. Je suppose que ¢a ne me regarde pas... méme s'il s’agit
de mon mari. Je croyais que vous ne vous occupiez pas de ¢a.

— Les gens n’arrétent pas de m’en parler.

Elle fit claguer sa langue d'un air embété. L’incident de
I’homme masqué semblait ne lui avoir fait aucune impression.

— Eh bien, accompagnez-moi au garage, dit-elle. Il faut que
je voie mon cavalier.

Nous suivimes l'allée et tournames a l'angle du batiment.
Devant nous, j'apercus de la lumiere ; aprés un second angle
apparut une cour de ferme cléturée éclairée par deux projec-
teurs. Elle avait gardé ses paves d’origine et ses bords en pente
aboutissaient a une grille centrale. Les voitures luisaient. Un
homme en combinaison brune s’approcha :

— Mon copain est toujours dans le cirage ? demanda Vivian
négligemment.

— Je crains gue oui, Miss. J'ai mis une couverture sur lui et
j’ai remonté les glaces. Il va bien, je crois. Il se repose un peu.

Nous nous approchames d’'une grosse Cadillac et ’'hnomme
en combinaison ouvrit la portiere arriere. Sur la grande ban-
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guette arriére gisait, étalé et recouvert jusqu’au menton d’une
couverture a carreaux, un homme qui ronflait la bouche ou-
verte. A vue de nez, un gros type blond qui devait pouvoir con-
tenir des litres d’alcool.

—Je vous présente M. Larry Cobb, dit Vivian. Monsieur
Cobb... Monsieur Marlowe.

Je grognai.

— M. Cobb était mon cavalier, dit-elle. Un si charmant ca-
valier, ce M. Cobb. Si prévenant. Vous devriez le voir a jeun. Je
devrais le voir a jeun. Enfin, quelqu'un devrait le voir a jeun,
simplement, pour se le rappeler. Ainsi, ce bref instant
s'intégrerait a I’Histoire... tres vite dépassé mais jamais oublié :
le jour ou Larry Cobb était a jeun...

— Quais, dis-je.

—J'ai méme envisagé de I'’épouser, continua-t-elle d’'une
voix claire et tendue, comme si I'’émotion due a I'agression subie
commencait a peine a I'envahir. A des moments divers, quand je
ne pouvais penser a rien d’agréable. Nous avons tous de ces nos-
talgies... Il a des tas d’argent, vous savez. Un yacht, une proprié-
té a Long Island, une autre a Newport, une aux Bermudes, des
propriétés éparpillées de-ci de-la, dans le monde entier, proba-
blement... a une bouteille de Scotch I'une de l'autre. Et pour
M. Cobb, une bouteille de Scotch, ¢a ne dure pas longtemps...

— Quais, dis-je. Il a un chauffeur pour le ramener chez lui ?
— Ne dites pas « ouais ». C’est vulgaire.

Elle me regarda, les sourcils relevés. L’homme en combi-
naison machait sa lévre inférieure.
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— Oh ! il a sans nul doute une escouade de chauffeurs. lls
doivent manceuvrer tous les matins devant le garage, les bou-
tons bien astiqués, les cuirs brillants, avec des gants immacu-
Iés... et une espéce d’élégance style Ecole d’Eleves Officiers...

— Eh bien, ou diable est son chauffeur ? demandai-je.

— Il conduisait lui-méme, ce soir, dit 'homme en combinai-
son, de l'air de s’excuser. Je pourrais appeler chez lui et faire
venir quelgu’un pour le ramener.

Vivian se retourna et lui sourit comme s’il venait de lui of-
frir une tiare de diamants.

— Ca serait formidable, dit-elle. Vous feriez ¢ca ? Vraiment,
¢a m’ennuierait de voir M. Cobb mourir comme ¢a, la bouche
ouverte. Des gens pourraient croire qu’il est mort de soif.

L’homme en combinaison dit :

— Pas s'ils le reniflaient, Miss.

Elle ouvrit son sac, prit une poignée de billets et la lui four-
ra dans les mains.

— Vous vous occuperez de lui, bien sGr ?

— Mince ! dit 'homme dont les yeux faillirent jaillir de leurs
orbites. Et pas qu’un peu, Miss !

— Regan, dit-elle doucement. Madame Regan. Vous me re-
verrez probablement. Vous n’étes pas la depuis longtemps,
n’est-ce pas ?

— Non, m'dame.
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Ses mains s’affolaient sur la poignée de billets.
— Le coin vous plaira énormément, dit-elle.
Elle prit mon bras.

— Rentrons dans votre voiture, Marlowe.

— Elle est dans la rue.

— C’est parfait pour moi, Marlowe. J'adore me promener
dans le brouillard. Ony rencontre des gens si intéressants.

— Oh ! la barbe, dis-je.

Elle s’accrocha a mon bras et se mit a frissonner. Elle
s’agrippa ainsi jusqu’a la voiture. Elle s’était arrétée de trembler
guand nous l'atteignimes. Je pris une avenue courbe bordée
d’arbres derriére la maison. L’avenue donnait dans le boulevard
De Cazens, l'artére principale de Las Olinas. Nous passames
sous les vieilles lampes a arc crachotantes et, au bout d’'un ins-
tant, ce furent la ville, les maisons, les boutiques mortes, une
station-service avec une lumiere au-dessus de la sonnette de
nuit et enfin un drugstore encore ouvert.

— Un verre vous fera du bien, dis-je.

Elle hocha le menton, tache pale dans I'angle de la voiture.
Je tournai diagonalement et me rangeai nez au trottoir.

— Un peu de café noir arrosé au whisky, ca ne serait pas
mal, dis-je.

— Je voudrais me saouler comme un Polonais ; j'en serais
ravie.
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Je lui tins la porte et elle sortit en me frolant la joue de ses
cheveux. Nous entrames dans le drugstore. J'achetai une bou-
teille de whisky au rayon des alcools et me transportai jusqu’aux
tabourets du bar pour la poser sur le comptoir de marbre cra-
quelé.

— Deux cafés, dis-je. Noirs, forts et de cette année.

—Vous n’avez pas le droit de boire de l'alcool ici, dit
I'employé.

Il portait une blouse délavée, était un peu diminué au
sommet question cheveux, vous regardait d’'un ceil honnéte et
jamais son menton ne rentrerait dans un mur sans qu’il s’en
apercoive.

Vivian Regan prit dans son sac un paquet de cigarettes et
en sortit deux en le secouant d’'un geste masculin. Elle me les
tendit.

— C’est illégal de boire de I'alcool ici, dit 'employé.

J'allumai les cigarettes et ne lui prétai aucune attention. Il
soutira deux tasses de café d’'un receptacle en nickel terni et les
posa devant nous. Il regarda la bouteille de rye en bougonnant
vaguement et reprit d’'un ton las :

— Bon... je vais surveiller la rue pendant que vous le versez.

Il alla se poster devant la vitrine, le dos tourné vers nous,
I'oreille tendue.

— Je suis terrorisé a I'idee de faire ca, dis-je... et je dévissai

la capsule de la bouteille de whisky pour en couper le café. Je
continuai :
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— La loi est terriblement respectée, dans cette ville. Pen-
dant toute la durée de la prohibition, la boite d’Eddie Mars était
un night-club et tous les soirs il y avait deux hommes en uni-
forme dans le hall pour s’assurer que les clients n'amenaient pas
leur alcool au lieu d’acheter celui de la maison.

L’employé se retourna brusquement, regagna le comptoir
et passa dans la petite piéce vitrée ou I'on préparait les ordon-
nances.

Nous bdmes notre café arrosé. Je regardai la figure de Vi-
vian dans la glace derriére le percolateur de nickel. Elle était
tendue, péle, belle et sauvage. Elle avait des levres rouges et me-
chantes.

—Vous avez des yeux d’enragée, dis-je. Comment Eddie
Mars vous tient-il ?

Elle me regarda dans la glace.
— Je lui en ai ratissé pas mal a la roulette... en commencant
avec les cing mille que je lui ai empruntés hier et dont je ne me

Ssuis pas servi.

— Ca a da le rendre furieux. Vous croyez que c'est lui qui
VOus a envoye sa torpille ?

— Qu’est-ce qu’une torpille ?
— Un type avec un pétard.
— Vous étes une torpille ?

— Bien sdr, dis-je en rigolant. Mais pour étre exact, une
torpille est plutdt du mauvais cété de la barricade.
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— Je me demande souvent s’il y a un mauvais cote.

— Nous nous égarons. Comment Eddie Mars vous tient-il ?
— Vous voulez dire qu’il a prise sur moi ?

— Oui.

Ses lévres sourirent.

— Soyez plus spirituel, Marlowe... bien plus spirituel...

— Comment va le général ? Je ne prétends pas étre spiri-
tuel.

— Pas tres bien. Il ne s’est pas levé aujourd’hui. Vous pour-
riez au moins cesser de me poser des questions.

— Je me rappelle un jour ou j'avais envie de vous dire la
méme chose. Que sait exactement le géneral ?

— Probablement tout.
— Norris lui aurait dit ?

— Non. Wilde, le procureur du district, est venu le voir.
Vous avez bralé ces photos ?

— Bien sOr. Vous vous inquiétez pour votre petite sceur,
hein ? de temps a autre...

— Je crois que c’est la seule chose dont je m’inquiete. Pour

papa aussi, d’une certaine fagcon, pour éviter qu’il apprenne des
choses.

— 196 —



— Il n'a plus beaucoup d’illusions mais je suppose qu’il
garde encore un certain orgueil, dis-je.

—Nous sommes la chair de sa chair. Clest ca
I’empoisonnant.

Elle me regarda dans la glace de ses yeux profonds et loin-
tains.

—Je ne veux pas qu’il meure en maudissant son propre
sang. Ca a toujours été un sang un peu déchainé, mais ¢a n’a pas
toujours eté un sang tellement moche.

— Ca I'est, maintenant ?

— J'imagine que vous le pensez.

— Pas vous. Vous faites semblant...

Elle baissa les yeux. Je bus un peu de café et je nous allu-
mai une autre cigarette.

— Donc, vous tirez sur des gens, dit-elle tranquillement.
Vous étes un tueur.

— Moi ? Comment ¢a ?

— Les journaux et la police ont bien maquillé tout ¢a. Mais
je ne crois pas tout ce que je lis.

— Oh ! vous vous figurez que pour Geiger... ou pour Brody,
c’est moi ?... Ou pour les deux ?

Elle ne répondit pas.
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— Je n’en ai pas eu besoin, dis-je. J'aurais probablement pu
le faire et m’en tirer sans bobo. Mais aucun des deux n’aurait
hésité a me truffer de plomb.

— Ca fait qu’au fond, vous étes un tueur, comme tous les
flics.

— Oh ! labarbe!

— Un de ces types sombres et tranquilles comme la mort
qui n‘ont pas plus de sentiment qu'un boucher n’en éprouve
pour la viande abattue. J'ai compris ca le premier jour ou je
Vous ai vu.

—Vous connaissez assez de types louches pour savoir le
contraire.

— Ce sont tous des lavettes comparés a vous.

— Merci, m’dame. Vous n’étes non pas plus la douceur in-
carnée.

— Sortons de cette sale petite ville pourrie.

Je payai I'addition, mis la bouteille dans ma poche et nous
sortimes. L’employé ne m’aimait toujours pas.

Nous nous éloignames de Las Olinas a travers une série de
petites plages humides ou s’apercevaient des baraques comme
des hangars, baties sur le sable tout pres de I'eau et des maisons
plus grandes construites plus haut sur les remblais. Une fenétre
jaune brillait ¢ca et la, mais la plupart des maisons étaient obs-
cures. Une odeur de varech venait de la mer et trainait dans le
brouillard. Les pneus chantaient sur le béton humide du boule-
vard. Le monde était un néant spongieux.
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Nous approchions de Del Rey quand elle me parla ; c’était
la premiére fois depuis que nous avions quitté le drugstore. Sa
VOIiX avait une sonorité étouffée, comme si quelque chose palpi-
tait tout au fond.

— Descendez pres du casino de Del Rey, je veux regarder
I’eau. C’est la premiére rue a gauche.

Un feu jaune clignotait au croisement. La voiture tourna et
descendit une pente bordée d’un cbté par un haut talus, par une
autostrade de l'autre, quelques lumiéres éparpillées au ras du
sol loin derriere l'autostrade et plus loin encore, la lumiéere des
qguais et le halo dans le ciel au-dessus de la ville. Par ici le
brouillard était presque dissipé. La route croisait l'autostrade a
I’endroit ou elle tournait pour passer sous le remblai, puis on ar-
rivait a une bande pavée de route cotiere qui bordait une plage
vide et silencieuse. Des voitures étaient parquées le long du trot-
toir, I'avant vers la mer, obscures. Les lumiéres du casino bril-
laient a quelques centaines de metres.

Je m’arrétai contre le trottoir, éteignis mes phares et
m’immobilisai, les mains sur le volant. Sous le brouillard qui
s’effilochait, le ressac ondulait et moussait, presque sans bruit,
comme une pensée qui tente de se former au bord de la cons-
cience.

— Venez plus preés, dit-elle d’une voix presque pateuse.

Je m’éloignai du volant et me poussai au milieu de la ban-
quette. Elle se détourna de moi comme pour regarder par la
portiére, puis elle se laissa aller a la renverse, sans dire un mot,
dans mes bras. Sa téte faillit cogner le volant. Ses yeux étaient
fermeés, sa figure dans 'ombre. Et puis je vis ses yeux ouverts
dont les cils battaient ; leur éclat traversait 'ombre.

— Serrez-moi plus fort, brute, dit-elle.
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Je I'’entourai de mes bras, en douceur, d’abord. Ses cheveux
étaient réches sur ma joue. Je resserrai mon étreinte et la soule-
vai. J’Jamenai lentement son visage au contact du mien. Ses cils
battaient tres vite, comme des ailes de papillon.

Je 'embrassai fort et pas longtemps. Puis un baiser long et
progressif. Ses levres s’ouvrirent sous les miennes. Son corps se
mit a trembler dans mes bras.

— Tueur... dit-elle doucement ; son haleine m’entrait dans
la bouche.

Je la serrai contre moi et le frisson de son corps finit
presque par gagner le mien. Je continuai a I'embrasser. Au bout
d’'un temps assez long, elle dégagea sa téte pour parler :

— Ou habitez-vous ?

— Hobart Arms. Sur Franklin pres de Kenmore.

— Je n’y ai jamais été.

— Vous voulez ?

— Oui... soupira-t-elle.

— Comment Eddie Mars vous tient-il ?

Son corps se raidit dans mes bras et son souffle devint
rauque. Sa téte s’écarta de la mienne et elle me scruta de ses

yeux grands ouverts, cernés de blanc.

— C’était donc ca... dit-elle d’'une voix basse et douce.
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— C’était ca. S'embrasser, c’est bien gentil, mais votre péere
ne me paie pas pour coucher avec vous.

— Fumier... dit-elle d’une voix tres calme, sans bouger.

Je lui ris au nez.

— Ne me prenez pas pour un glacon, dis-je. Je ne suis ni
aveugle ni impuissant. J'ai le sang aussi chaud que n’importe
qui. Vous étes facile a prendre... foutrement trop. Comment Ed-
die Mars vous tient-il ?

— Si vous répétez ¢ca encore une fois, je hurle.

— Allez-y, hurlez.

Elle s’écarta brusquement et se redressa, le plus loin pos-
sible de moi.

— Il'y a des hommes qui se sont fait descendre pour des pe-
tites choses comme ¢a, Marlowe.

— Il y a des hommes qui se sont fait descendre pour prati-
guement rien. Quand nous nous sommes rencontrés, je vous ali
dit que j'étais deétective. Enfoncez ¢a dans votre jolie téte, chere
amie. C’est mon travail. Ce n’est pas un jeu.

Elle fouilla dans son sac, en tira un mouchoir et le mordit
en détournant la téte. Le bruit de I'étoffe déchirée. Elle le lacéra
avec ses dents, lentement, longuement.

— Qu’est-ce qui vous fait croire gu’il me tient ? murmura-t-
elle d’'une voix assourdie par le mouchoir.

— Il vous laisse gagner des masses de fric et envoie un de
ses tueurs vous les reprendre. Ca ne vous surprend gu’a moitié.
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Vous ne me dites méme pas merci de vous les avoir récupéreés.
J'ai I'impression que tout ¢ca n’était qu’une simple comédie. Si je
n’étais pas si modeste, je dirais que la représentation était don-
née au mMoins en partie a mon intention.

— Vous croyez qu’il peut perdre ou gagner quand il veut ?

— Sar. A mise égale, quatre fois sur cing.

— Dois-je vous dire gue je vous hais, monsieur le détective ?

— Vous ne me devez rien. J'ai éte payé.

Elle jeta le mouchoir lacéré par la portiére.

— Vous avez des maniéres délicieuses avec les femmes.

— J'ai beaucoup aimé vous embrasser.

—Vous ne perdez pas du tout la téte. C'est tellement flat-
teur. Dois-je vous féliciter ? Vous ou mon pére ?

— J'ai beaucoup aimé vous embrasser.
Sa voix devint un filet glacé.

— Emmenez-moi d’ici, si ¢a ne vous dérange pas. Je suis
persuadée que je serai trés bien chez moi.

— Vous ne voulez pas étre une sceur pour moi ?

— Si j’avais un rasoir, je vous couperais la gorge... juste
pour voir ce qui sortirait.

— Du sang de chenille, dis-je.
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Je démarrai, tournai et, retraversant I'autostrade, regagnai
la route, la villa et West Hollywood. Elle ne dit pas un mot. Elle
bougea a peine tout le temps du trajet. Je passai les grilles et
remontai l'allée encaissée jusqu’a la porte cochere de la grande
maison. Elle ouvrit brusquement la portiere et elle sortit de la
voiture avant méme que celle-ci soit arrétée. Méme a ce mo-
ment, elle ne dit rien. Je regardai son dos ; elle avait sonné et at-
tendait debout devant la porte. La porte s’ouvrit et Norris jeta
un coup d’'eeil dehors. Elle I'écarta et entra rapidement. La porte
claqua ; je la regardai claquer.

Je redescendis lI'allée et retournai chez moi.
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XXV

L’entrée de I'immeuble était vide, cette fois. Pas de tueur
sous le palmier en pot pour me donner des ordres. Je pris
I’'ascenseur jusqu’a mon étage et, au son d’une radio assourdie
par une porte, longeai le couloir. J'avais besoin de boire un
coup, et vite. Je n‘allumai pas la lumiere en entrant; je filai
droit sur la cuisine et m’arrétai au bout d’'un metre. Quelque
chose ne tournait pas rond. Quelque chose dans I'atmosphére,
une odeur. Les jalousies étaient baissées et la lumiere de la rue
filtrait par les cotés, éclairant vaguement la piece. Je prétai
I'oreille. L’'odeur était un parfum, un parfum lourd et pourri.

Pas de bruit, pas le moindre bruit. Et puis mes yeux se fi-
rent a I'obscurité et je vis, sur le parquet, devant moi, quelque
chose qui n‘aurait pas da y étre. Je reculai, atteignis
I'interrupteur avec mon pouce et allumai.

Le lit était baisse. Quelque chose y gloussait. Une téte
blonde sur mon oreiller. Deux bras nus releves et les mains croi-
sées sur la téte en question. Carmen Sternwood, étendue sur le
dos, dans mon lit, m’'observait en gloussant. La vague floue de
ses cheveux était disposée soigneusement et pas naturellement
sur l'oreiller. Ses yeux ardoise me regardaient ; ils me faisaient,
comme d’habitude, I'effet de m’épier derriére un canon de fusil.
Elle sourit. Ses petites dents acérées luisaient.

— Je suis chou, pas vrai ? dit-elle.

Je répondis brutalement :
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— Chou comme un Philippin un samedi soir.

J'allai a la torchére et I'allumai, revins éteindre la lumiere
du plafond et, retraversant la piece, m’approchai de I'échiquier
posé sur une table de bridge sous la lampe. Il y avait un pro-
bleme, préparé en six coups. Impossible de le résoudre, comme
la plupart de mes problémes. Je tendis le bras et déplacai un ca-
valier, puis enlevai mon chapeau et mon manteau et les jetai
guelque part. Tout ce temps-la, le gloussement continua, ce
bruit qui me faisait penser a des rats derriere les lambris d’une
vieille baraque.

— Je parie que vous ne devinez méme pas comment je suis
entrée.

Je pris une cigarette et la regardai d’'un ceil terne.

— Je parie que si. Vous étes entrée par le trou de la serrure,
comme Peter Pan.

— Quicest ?

— Oh ! 'un copain de bistrot.

Elle gloussa.

— Vous étes chou, pas vrai ? dit-elle.

— A propos, ce pouce... commencai-je...

Mais elle m’avait devancé. Je n’eus pas besoin de le lui rap-
peler. Elle retira sa main droite de derriere sa téte et se mit a su-

cer son pouce en me regardant de ses yeux tres ronds et tres va-
chards.
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— Je suis toute nue, dit-elle quand je I'eus regardeée en fu-
mant une minute.

— Mon Dieu! dis-je... c’est exactement ce que j’allais vous
dire... je le cherchais. Encore une seconde et je disais : je parie
gue vous étes toute nue. Moi, je garde toujours mes godasses au
lit, au cas ou je me réveillerais avec une mauvaise conscience et
ou je devrais m’esquiver sans bruit.

— Vous étes chou.

Elle roula un petit peu sa téte, a la maniere d’un chaton. Et
puis elle 6ta sa main gauche de dessous sa téte, empoigna les
couvertures, s’arréta théatralement et les écarta. Elle était effec-
tivement déshabillée. Elle reposait sur le lit dans la lumiére de
la lampe, nue et luisante comme une perle. Les filles du pére
Sternwood me tiraient dessus a qui mieux mieux, ce soir-la.

Je décollai un brin de tabac de ma levre supérieure.

— C’est ravissant, dis-je. Mais j’ai déja vu tout ¢a. Vous vous
rappelez ? Je suis le gars qui n’arréte pas de vous trouver dés-
habillée.

Elle gloussa et se recouvrit.

— Alors, comment étes-vous entrée ? dis-je.

— Le gérant me I'a permis. Je lui ai montré votre carte. Je
I’ai chipée a Vivian. Je lui ai dit que vous m’aviez dit de monter
et de vous attendre. J'ai eté... j'ai été mystérieuse.

Elle était ravie.
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— Epatant, dis-je. Les gérants sont comme ¢a. Maintenant
gue je sais comment vous étes entrée, dites-moi comment vous
allez sortir ?

Elle gloussa.

—Je m’en vais pas... pas d’'ici longtemps... j'aime ¢a, ici...
vous étes chou...

— Ecoutez, dis-je en braquant ma cigarette sur elle, ne me
forcez pas a vous rhabiller une seconde fois. Je suis fatigué.
J'appreécie pleinement tout ce que vous m’offrez. C’est simple-
ment plus que je n’en puis accepter. Nichachien Reilly n’a ja-
mais laissé tomber un copain. Je suis votre ami. Je ne veux pas
vous laisser tomber, que ¢a vous plaise ou non. Vous et moi,
nous devons rester amis, et ce n’est pas le moyen. Et mainte-
nant, voulez-vous vous habiller comme une bonne petite fille ?

Elle secoua la téte de droite a gauche.

— Ecoutez, insistai-je, vous vous fichez complétement de
moi, en réalité. Vous voulez juste me montrer a quel point vous
pouvez étre vacharde. Mais ce n’est pas la peine, je le sais déja.
C’est moi le type qui vous ai trouvée...

— Eteignez la lampe, gloussa-t-elle.

Je jetai ma cigarette par terre et I'écrasai du pied. Je tirai
de ma poche un mouchoir et m’essuyai les paumes des mains.
Je revins a la charge.

— Ce n’est pas pour les voisins, dis-je. lls s’en fichent pas
mal, au fond. Les mémes a la dérive, ca ne manque pas dans les
immeubles d’habitation et une de plus ne fera pas s’écrouler ce-
lui-la. Vous pigez ? Dignité professionnelle. Je travaille pour
votre pere. Il est malade, tres faible, sans recours. Il a confiance
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en moi, d'une certaine facon; il sait que je ne lui ferai pas
d’histoires... Voulez-vous vous habiller, Carmen ?

—Vous ne vous appelez pas Nichachien Reilly, dit-elle.
Mais Philip Marlowe. Ne me racontez pas de blagues.

Je regardai I'’échiquier. Le déplacement du cavalier était
une erreur. Je le remis d’ou il venait.

Je la regardai. Elle était immobile maintenant, sa figure
blanche contre l'oreiller, les yeux écarquillés, noirs et vides
comme des tonneaux a pluie en période de sécheresse. Une de
ses petites mains sans pouce picorait sans relache la couverture.
Une vague lueur de doute commencait a s’éveiller en elle. Elle
I'ignorait encore. C’est tres difficile a une femme, méme une jo-
lie femme, de se rendre compte que son corps n’'est pas irrésis-
tible.

Je repris :

— Je vais dans la cuisine me préparer un verre. Vous en
voulez un ?

—Voul.

Deux yeux sombres et déconcertés me considérérent ; le
doute grandissait en eux, S’y insinuait en rampant comme un
chat qui traque un jeune merle dans I’'nerbe haute.

— Si vous étes habillée quand je reviens, vous en aurez un.
Cacolle ?

Ses dents s’entrouvrirent et un léger bruit sifflant sortit de
sa gorge. Elle ne me répondit pas. Je gagnai la cuisine, trouvai
du whisky et de I'eau de seltz et en remplis deux grands verres.
Je n’avais rien de tres excitant a boire, ni nitroglycérine, ni ha-
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leine de tigre distillée. Elle était immobile quand je revins avec
les verres. Le sifflement avait cessé. Ses yeux étaient redevenus
morts. Ses lévres ébauchérent un sourire a mon adresse. Puis
elle s’assit tout d’'un coup, rejeta les couvertures et tendit la
main.

— Donnez-le...
— Quand vous serez habillée, pas avant.

Je posai les deux verres sur la table a jouer, m’assis et al-
lumai une autre cigarette.

— Allez-y. Je ne regarde pas.

Je détournai la téte. Et soudain, j'entendis le sifflement,
bien plus fort. Ceci fit que je la regardai de nouveau. Elle était
assise, nue, appuyeée sur ses mains, la bouche entrouverte, le vi-
sage semblable a une téte de mort. Le sifflement sortait de sa
bouche et on aurait dit qu’elle n'y était pour rien. Il y avait dans
ses yeux, si vides pourtant, quelque chose que je n’avais jamais
vu dans les yeux d’'une femme.

Et puis ses lévres remuérent trés lentement, avec précau-
tion, comme des levres artificielles qu’on aurait di manceuvrer
avec des ressorts.

Elle me lanca une ordure.

Ca m’était egal. Elle pouvait m’appeler comme elle voulait,
n'importe qui pouvait. Mais ¢a, c’était ma chambre. Tout ce que
J'avais en guise de « foyer ». Il s’y trouvait toutes mes affaires,
tout ce qui touchait a ma vie, tout mon passé, tout ce qui me
servait de famille. Pas grand-chose : quelques livres, quelques
tableaux, la radio, I'’échiquier, des vieilles lettres, des trucs
comme ¢a. Rien. Mais, en tout cas, c’étaient mes souvenirs.
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Je ne pouvais plus supporter sa présence. Son injure me
I’avait rappelé.

Je commencai en détachant mes mots :

— Je vous donne trois minutes pour vous habiller et foutre
le camp. Si vous n’étes pas sortie dans trois minutes, je vous
flanque dehors. De force. Dans I'état ou vous étes, a poil. Et je
balance vos vétements dans le couloir avec vous. Maintenant,
allez-y...

Ses dents claquerent. Le sifflement devint dur et bestial.
Elle posa ses pieds sur le plancher et prit ses vétements sur une
chaise a coté du lit. Elle s’habilla. Je la surveillais. Elle s’habilla
avec des doigts raides et maladroits — pour une femme — mais
rapidement malgré ca. Elle mit a peine plus de deux minutes.
J'avais chronométré.

Elle resta debout prées du lit ; elle serrait un sac vert contre
un manteau bordé de fourrure. Elle avait un chapeau vert in-
croyable enfoncé sur la téte. Le sifflement dura un bon mo-
ment ; j'observai son visage de téte de mort, ses yeux vides ou se
lisait pourtant une espece d’émotion qui faisait songer a la
jungle. Puis elle gagna rapidement la porte, I'ouvrit et sortit
sans mot dire, sans se retourner. Jentendis l'ascenseur se
mettre en marche et descendre dans sa cage.

Je m’approchai de la fenétre, relevai les jalousies et I'ouvris
toute grande. L’air de la nuit pénétra peu a peu avec un relent
douceatre et défraichi qui me rappela les rues de la ville et les
gaz d’échappement. Je pris mon verre et le bus lentement. La
porte de I'immeuble se ferma, tout en bas. Des pas sonnerent
sur le trottoir tranquille. Une voiture déemarra, pas tres loin. Elle
se rua dans la nuit en maltraitant sa boite de vitesses. Je revins
au lit et le regardai. L’empreinte de sa téte marquait encore
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I'oreiller et les draps gardaient celle de son corps mince et cor-
rompu. Je reposai le verre et déchirai sauvagement toute la lite-
rie.
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XXV

Il pleuvait encore le lendemain matin, une pluie grise et
oblique, tel un rideau de perles de cristal. En me levant, je me
sentis fatigué, apathique, et je regardai par la fenétre ; j'avais
encore un gout acre de Sternwood dans la bouche. J'étais aussi
dénué de vitalité que les poches d’'un épouvantail.

Je gagnai la cuisine et bus deux tasses de café noir. La
gueule de bois, ¢a ne s’attrape pas seulement en picolant. C’était
a cause des femmes que j'avais chopé la mienne. Les femmes
m’avaient rendu malade.

Je me rasai, pris une douche, m’habillai, revétis mon im-
perméable, descendis et regardai par la porte de I'immeuble. De
I'autre coté de la rue, trente metres plus haut, une conduite in-
térieure Plymouth grise était garée. La méme qui avait essayé de
me prendre en chasse la veille, la méme au sujet de laquelle
J'avais interrogé Eddie Mars. Ca pouvait étre un flic, a supposer
gu’un flic ait eu assez de temps et assez envie de le perdre pour
me suivre. Ca pouvait étre un débutant dans le métier de détec-
tive, qui essayait de fourrer son nez dans I'affaire d’'un confrere
pour s’en tailler une part. C'était peut-étre aussi I'evéque des
Bermudes qui désapprouvait ma vie nocturne.

Je sortis, pris ma décapotable au garage et passai devant la
Plymouth. Il s’y trouvait un petit homme tout seul. Il démarra
derriére moi. Il se débrouillait mieux sous la pluie. Il me suivait
d’assez pres pour m’empécher de prendre de l'avance et de
tourner avant qu’il me rejoigne, mais il laissait le champ libre a
une ou deux voitures pour gu’elles se glissent dans I'intervalle.
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Je descendis jusgu’au boulevard, me garai prées de mon bureau
et sortis avec mon col relevé et le bord de mon chapeau baissé ;
et la pluie glacée frappait ce qui dépassait. La Plymouth était ar-
rétée en face, pres d’'une prise d’'incendie. Je gagnai le croise-
ment, traversai au feu vert et revins en longeant le bord du trot-
toir et les voitures arrétées. La Plymouth n’avait pas bougé. Per-
sonne n’en sortit. J'arrivai a son niveau et j'ouvris brusquement
la porte du coté du trottoir.

Un petit homme aux yeux brillants était tassé dans un coin,
derriére le volant. Je m’arrétai et le regardai, tandis que la pluie
me tapait sur le dos. Ses yeux clignaient derriere les volutes de
sa cigarette. Ses mains tambourinaient sur I'étroit volant.

Je lancai :
— Tu ne peux pas te décider ?
Il déglutit et la cigarette dansa entre ses lévres.

—Je ne crois pas vous connaitre, dit-il d’'une petite voix
mince.

— Marlowe, le type que tu essaies de suivre depuis deux
jours.

— Je ne suis personne, patron.

— C’est ta bagnole, alors. Peut-étre que tu ne peux pas la
contrbéler. Comme tu voudras. Pour le moment, je vais prendre
mon petit déjeuner dans le café en face : jus d’orange, ceufs au
bacon, pain grillé, miel, trois ou quatre tasses de café et un cure-
dent. Et puis je monterai a mon bureau, au septieme étage de
I'itmmeuble en face. Si quelque chose te tracasse, monte et casse
le morceau, je m’occupe a graisser ma mitraillette.
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Il battait des cils quand je m’éloignai. Vingt minutes plus
tard, j'essayais de faire un courant d’air pour éliminer de mon
bureau le « Soir dAmour » de la femme de ménage, et j'ouvrais
une épaisse enveloppe dont l'adresse était rédigée d’'une belle
écriture pointue et démodée. L’'enveloppe contenait un bref bil-
let impersonnel et un grand cheque mauve de cing cents dollars,
au nom de Philip Marlowe, signé : « Pour le général de Brisay
Sternwood, Vincent Norris ». La matinée s’illumina. Je remplis-
sais un bulletin de virement quand le timbre m’apprit que
guelqu’un venait d’entrer dans ma piece de réception de cin-
guante centimetres sur un metre. C'était le petit homme a la
Plymouth.

— Parfait, dis-je. Entre et enléve ton manteau.

Je lui tins la porte ouverte et il passa précautionneusement
devant moi comme s’il avait peur que je ne flanque mon pied
dans ses maigres fesses. Nous nous assimes et nous dévisa-
geames par-dessus le bureau. C’était un tres petit homme, guére
plus d’un metre cinquante-cing, qui devait peser a peine autant
gu’un pouce de boucher. Il avait des yeux étroits et brillants qui
voulaient paraitre durs, et I'étaient a peu pres autant que des
huftres ouvertes. Il portait un complet croisé gris trop large
pour lui, aux revers trop grands. Par-dessus le complet, ouvert,
un manteau de tweed écossais aux coins un peu fatigues. Une
vaste cravate de foulard jaillissait de ses revers croisés, tachée
de pluie.

— Peut-étre me connaissez-vous, dit-il. Je m’appelle Henry
Jones.

Je répondis que je ne le connaissais pas. Je lui tendis une
boite de cigarettes. Ses petits doigts soigneés en prirent une a la
facon d’une truite qui se jette sur une mouche. Il I'alluma avec le
briguet de bureau et agita la main.
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— J'ai vécu, dit-il. Connais les gars et tout. Faisais un peu
de contrebande d’alcool, en venant de Hueneme Point. Un sacré
boulot, mon vieux. Dans la voiture de téte avec un pétard sous
I'aisselle et sur la hanche, un paqueson de péze a démolir un
camion de cing tonnes. Des tas de fois, il fallait arroser des
flics ; trois ou quatre fois avant d’arriver a Beverly Hills. Un
boulot dur.

— Terrifiant, dis-je.

Il se renversa en arriére et souffla de la fumée au plafond
par le petit coin serré de sa petite bouche serrée.

— Peut-étre que vous ne me croyez pas ? dit-il.

— Peut-étre que non, dis-je. Et peut-étre que oui. Et peut-
étre également que je m'en tape. Quel effet ¢ca doit me faire, ce
récit ?

— Aucun, dit-il d’'un ton mordant.

— Tu me suis depuis deux jours, dis-je. Comme un type qui
suit une gonzesse qu’il n’a pas le culot d’aborder. Peut-étre que
t'es agent d’assurances. Peut-étre que tu connais un nomme Joe
Brody. Ca fait des tas de peut-étre, mais dans mon boulot, j'en ai
toujours sous la main.

Ses yeux saillirent et sa lévre inférieure faillit lui tomber
sur les genoux.

— Bon Dieu ! Comment savez-vous cela ? glapit-il.

— Je suis medium. Allez, déballe ton sac. J'ai pas toute la
vie devant moi.
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L’éclat de ses yeux disparut presque derriere ses paupieres
soudain baissées. Il y eut un silence. La pluie frappait le toit plat
et bitumé de I'entrée de Mansion House, sous mes fenétres. Ses
yeux s'ouvrirent un peu, se mirent a briller, et il parla d’'un ton
pensif :

— Jessayais de vous joindre, naturellement, dit-il. Jai
guelque chose a vendre, pas cher, une paire de billets de cent.
Comment m’avez-vous relié a Joe ?

J'ouvris une lettre et la lus. On m’offrait un cours
d’empreintes digitales par correspondance de six mois a un tarif
professionnel spécial. Je jetai ¢a dans la corbeille a papier et re-
levai les yeux sur le petit homme.

— Ne t’en fais pas... c’était une simple supposition. T'es pas
un flic. Tu n’es pas de la bande a Eddie Mars, je lui ai demandé
hier soir. Je ne vois personne d’autre qu’un des amis de Joe
Brody qui puisse s’'intéresser autant a moi.

— Seigneur ! dit-il en se léchant la levre inférieure.

Sa figure était devenue d’'un blanc crayeux quand j'avais
mentionné le nom d’Eddie Mars. Sa bouche pendit et la ciga-
rette resta accrochée au coin par magie pure, comme si elle avait
pousseé la.

— Oh ! vous vous payez ma téte, dit-il enfin, avec un de ces
sourires qu’on voit dans les salles d’opérations.

— Cava, je me paye ta téte.
J'ouvris une seconde lettre. Celle-ci voulait m’envoyer par

courrier quotidien les nouvelles de Washington, tous les rensei-
gnements confidentiels puisés directement a la source.
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— Je suppose qu’Agnés est sans un, dis-je.

— QOui. C’est elle qui m’a envoyé. Vous intéresse ?

— Ben... C’est une blonde.

— Oh ! la barbe ! Vous avez dit un truc quand vous étiez la-
bas cette nuit-la... la nuit ou Joe a été buté. Quelque chose
comme quoi Brody devait en savoir un drble de bout sur les
Sternwood pour risquer le coup et envoyer la photo.

— Ah ! Ah I Il savait donc quelque chose. Quoi ?

— C’est ¢a qui vaut deux cents dollars.

Je remisai dans la corbeille quelques autres lettres
d’admirateurs et m’allumai une nouvelle cigarette.

— Nous sommes forcés de quitter la ville, dit-il. Agnés est
une chic fille. Ne lui reprochez pas cette histoire. C’est pas si fa-
cile a une femme de s’en tirer de nos jours.

— Elle est trop grande pour toi, dis-je. Elle va te rouler des-
sus et t'étouffer.

— Ca, mon vieux, ce n'est pas une plaisanterie trés propre,
dit-il avec quelque chose qui ressemblait assez a de la dignité
pour que je le regarde d’'un air ébahi.

Je repris :

— Tu as raison. Je n'ai pas fréquenté des types tres bien, ces
temps-ci. Cessons le blablabla et venons-en au fait. Qu’est-ce
gue tu vends pour ce prix-la ?

—Vous paieriez ¢ca ?
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— Si ¢a donne quoi ?

— Si ¢a vous aide a trouver Rusty Regan.

— Je ne cherche pas a trouver Rusty Regan.

— Que vous dites. Voulez I'entendre ou non ?

— Vas-y et dégoise. Je paierai pour ce que je prendrai. Deux
:Jc:llets de cent, ¢ca représente pas mal de tuyaux, dans mon bou-

— Eddie Mars a descendu Regan, dit-il tranquillement.

Et il se renversa en arriere comme Si on venait de le nom-
mer vice-président.

J'agitai la main dans la direction de la porte.

— J’ai méme pas envie de discuter avec toi, dis-je. J'aurais
peur de gacher de I'oxygene. File, miniature.

Il se pencha sur le bureau ; deux rides blanches s'étaient
formées aux coins de sa bouche. Il écrasa sa cigarette avec soin,
sans la regarder. De derriére une porte de communication nous
parvenait un bruit de machine a écrire qui allait, monotone, de
la marge a la sonnette, ligne par ligne.

— Je ne plaisante pas, dit-il.
— Barre-toi. Tu me déranges. J'ai du boulot.
— Non, vous n’en avez pas, dit-il d’'un ton brutal. Ca serait

trop commode. Je suis venu ici pour raconter mon machin et je
vais le raconter. Je connaissais personnellement Regan. Pas tres
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bien ; assez pour lui dire : « Comment ¢a va, vieux ? » et il me
répondait ou non suivant son humeur. Un type sympa, pour-
tant. Il m’a toujours plu. Il avait le béguin pour une chanteuse
nommée Mona Grant. Elle a changé son nom pour celui de
Mars. Rusty a eu de la peine et a épousé une poule rupine qui
trainait dans toutes les boites parce qu’elle n'avait pas sommeil
guand elle pieutait chez elle. Vous la connaissez, mince, brune,
assez de chien pour un gagnant de Derby, mais d’'un genre a vi-
der completement un type. Surcompressée. Rusty ne pouvait
pas s’entendre avec elle mais, bon Dieu, il s’arrangeait bien avec
la galette du peére, hein ? C’est ce que vous croyez. Ce Regan
était un drole d’oiseau. Il voyait loin. Il voyait tout le temps a
des kilomeétres plus loin. On le croyait la qu’il était déja parti.
Mais je jurerais qu’il se foutait complétement de I'argent. Ve-
nant de moi, mon vieux, c’est un compliment.

Ce petit bonhomme n’était pas si béte, apres tout. Un
maitre chanteur a la godille n’aurait pas pu avoir des idées
comme ¢a... encore moins les exprimer,

Je demandai :
— Alors, il a foutu le camp ?

— Peut-étre que c’était son idée. Avec cette Mona. Elle ne
vivait pas avec Eddie, elle n'aimait pas ses combines. Particulie-
rement les a-c6tés: le chantage, les voitures maquillées, les
planques pour les crapules qui venaient de I'est, etc. On dit que
Regan a promis un soir a Eddie, devant tout le monde, que si
jamais il mélait Mona a une histoire louche, il lui ferait une pe-
tite visite.

— Tout ¢a est déja sur fiches, Harry, dis-je. Tu ne t'attends
pas a toucher du fric pour ¢a ?
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—J’en arrive a ce qui n’y est pas. Donc Regan a filé. Je le
voyais tous les aprés-midi chez Vardi, il buvait du whisky irlan-
dais et biglait le mur. Il ne parlait plus guere. Il me donnait un
pari de temps en temps ; j'étais la pour ¢a, pour prendre des pa-
ris pour Puss Walgreen.

— Je croyais qu’il s’occupait d’assurances ?

— C’est ce que dit la plague de sa porte. Je suppose qu'il
vous vendrait une assurance si vous alliez le voir. Enfin, vers le
milieu de septembre, je ne vois plus Regan. Je ne remarque pas,
tout d’'abord. Vous savez ce que c’est. Un type est la, vous le
voyez, il n’est pas 1a, vous ne vous en rendez pas compte jusqu’a
ce que quelque chose vous y fasse penser ; voila que j'entends
un type dire en rigolant que la femme de Mars a foutu le camp
avec Rusty Regan et que Mars se conduit comme s’il était le gar-
con d’honneur au lieu d’étre le cocu. Alors je le dis a Joe Brody,
et Joe Brody était futé...

— Mon ceil, qu’il était fute, dis-je.

— Pas futé pour un flic, mais futé quand méme. Il cherche a
gagner du peze. Il en vient a se dire que s'il peut savoir quelque
chose sur les deux amoureux, il pourra en gagner des deux co-
tés : coté Eddie Mars et coté femme de Regan. Joe connaissait
un peu la famille.

— Pour cing mille dollars, dis-je. Quelque temps avant, c’est
ce gu’il leur avait soutire.

—Oui ?
Harry Jones parut médiocrement étonné.

— Agnes aurait dG me le dire. Ca, c’est une fille pour vous.
Toujours en train de cacher quelgue chose. Eh bien, Joe et moi
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surveillons les journaux et nous n’y voyons rien. Alors nous
nous doutons que le vieux Sternwood étouffe I'affaire. Et puis
un jour je vois Lash Canino chez Vardi. Le connaissez ?

Je secouai la téte.

— Un gars coriace, un vrai, pas comme beaucoup qui se
croient coriaces... Travaille pour Eddie Mars quand Eddie a be-
soin de lui... un peu de fusillade... Il tuerait un type entre deux
whiskies... Quand Mars n’en a pas besoin, il reste au large. Et il
n’habite pas a Los Angeles. Enfin, ¢a peut vouloir dire quelque
chose, et ¢ca peut ne rien vouloir dire du tout ; peut-étre qu’ils
savent quelque chose sur Regan et que Mars est resté tranquil-
lement assis sur son cul en rigolant et en attendant I'occasion.
Ca peut aussi étre quelque chose d’entierement différent. En
tout cas, je le dis a Joe et Joe file Canino. Il s’y connait. Moi, je
suis nul, je laisse tomber ce truc-1a, sans facture. Et Joe file Ca-
nino jusque chez Sternwood, Canino se gare en dehors de la
propriété et une bagnole remonte la colline avec une fille de-
dans. lls parlent un peu et Joe a I'impression que la fille lui
donne quelque chose, peut-étre du fric. La fille se tire. C'est la
femme de Regan. Bon, elle connait Canino et Canino connait
Mars. Alors Joe se dit que Canino sait quelque chose sur Regan
et essaye de lui soutirer des tuyaux annexes pour son compte.
Canino se taille et Joe le perd. Fin de I'acte un.

— A quoi il ressemble, Canino ?

— Petit, costaud, cheveux bruns, yeux bruns, porte toujours
des complets bruns et un chapeau brun. Porte méme un imper
en cuir brun. Conduit un coupé brun. Tout est brun, pour
M. Canino.

— A l'acte deux, dis-je.

— Sans un peu de fric, c’est fini.
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—Je ne vois pas en quoi ¢a vaut deux cents dollars.
Mme Regan épouse un ex-bootlegger en rupture de ban. Elle doit
en connaitre d’autres du méme genre. Elle connait bien Eddie
Mars. Si elle pensait que quelque chose soit arrivé a Regan, Ed-
die serait le premier type qu’elle irait trouver et Canino pourrait
étre ’'hnomme qu’Eddie choisirait pour effectuer les recherches.
Cesttoutce quetuas?

— Donneriez-vous deux cents dollars pour savoir ou est la
femme d’Eddie ? demanda tranquillement le petit homme.

Cette fois, il m’intéressait pour de bon. Je faillis casser les
bras de mon fauteuil en m’y appuyant.

— Méme si elle éetait seule ? ajouta Harry Jones d’une voix
douce, presque sinistre. Méme si elle n’était jamais partie avec
Regan, et si on I'avait emmenée dans une cachette a soixante-
dix kilométres de Los Angeles — de sorte que la police continue-
rait a croire qu’elle est partie avec lui ? Vous paieriez deux cents
dollars pour ¢a, monsieur le flic ?

Je me léchai les levres. Elles étaient seches et salées.

— Je crois que oui, dis-je. Ou ?

— Agnes I'a retrouvée, fit-il d’un air mauvais. Un coup de
veine. Elle I'a vue dehors et I'a pistée jusque chez elle. Agnes
pourra vous dire ou elle est, quand elle aura le fric en poche.

Je le fixai d’'un ceil dur.

— Tu pourrais peut-étre le dire pour rien, Harry. lls ont

guelques petits costauds au Central en ce moment. Méme s’ils te
démolissent en essayant de te faire parler, il leur reste Agnes.
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— Qu'ils essayent, dit-il. Suis pas si fragile.
— Agnes doit avoir quelque chose que j'ai pas remarqué.

— Agnes, c’est un truand, flicard. Je suis un truand. Nous le
sommes tous. Nous nous vendrions mutuellement pour dix
ronds. D’accord. On va voir si vous pouvez me faire parler.

Il prit une autre de mes cigarettes, la placa proprement
entre ses lévres et I'alluma comme je le fais moi-méme, en frot-
tant deux fois I'allumette sur son ongle, et a la fin sur son pied.
Il aspira la fumée et me regarda bien en face : un droéle de petit
dur que j'aurais pu flanquer a dix kilométres d’un coup de pied
dans le derriere. Un petit bonhomme dans un monde de cos-
tauds. Il y avait quelque chose en lui qui me plaisait.

— J'ai joué parfaitement franc jeu, dit-il d’'un ton calme. Je
vous propose le truc pour deux cents dollars. C’est toujours le
prix. Je suis venu pour m’entendre dire: «je prends ou je
laisse », d’homme a homme. Maintenant, vous me menacez des
flics. Vous devriez avoir honte.

— Tu auras les deux cents pour ce tuyau, dis-je. Moi-méme,
Il faut d’abord que j’aille chercher la galette.

Il se leva, acquiesca et s’enroula étroitement dans son petit
manteau de tweed irlandais usé.

— Ca colle. Ce soir, ca vaudra mieux de toute facon. C’est
pas malin de faire ca a des gars comme Eddie Mars. Mais il faut
bien bouffer. Les recettes sont plutdt maigres en ce moment. Je
crois que les grands patrons ont dit a Puss Walgreen de les
mettre. Une supposition que vous veniez la-bas au bureau, Ful-
wider Building, Western et Santa Monica, bureau 428 sur la
cour. Vous apportez le fric et je vous conduis chez Agnes.
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— Tu ne peux pas me le dire toi-méme ? Je I'ai vue, Agnes.
— Je le lui ai promis, dit-il simplement.

Il boutonna son manteau, donna a son chapeau un angle
conquérant, me fit un signe de téte et s’en fut a la porte. Il sortit.
L’écho de ses pas mourut dans le couloir.

Je descendis a la banque et déposai mon cheque de cinq
cents dollars. Je retirai deux cents dollars en liquide. Je remon-
tai, m’assis dans mon fauteuil, ruminai I'histoire de Harry
Jones. C'était trop évident. C’était I'austére simplicité de la fic-
tion plutdt que la trame embrouillée de la réalité. Le capitaine
Gregory aurait da réussir a trouver Mona Mars si elle était si
pres que ca. C’est-a-dire, a supposer qu’il ait essayé.

Je pensai a tout ¢a la plus grande partie de la journée. Per-

sonne ne vint a mon bureau. Personne ne m’appela au télé-
phone. Il pleuvait toujours.
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XXVI

A sept heures, la pluie s'arréta le temps de reprendre son
souffle, mais les égouts débordaient encore. A Santa Monica,
I’eau atteignait le niveau du trottoir et une mince pellicule en la-
vait le rebord. Un agent de la circulation, enveloppé d’'un ciré
noir brillant de la téte aux pieds, quittait en pataugeant l'abri
d’'une tente détrempée. Mes talons de caoutchouc dérapérent
sur le trottoir quand je tournai dans I’entrée étroite du Fulwider
Building. Une lampe unique brQlait au loin, derriére un ascen-
seur ouvert, autrefois doré. Un crachoir terni, et qu'on devait
manquer souvent, se dressait sur un tapis de caoutchouc ma-
churé. Une boite de fausses dents pendait au mur moutarde
comme une boite de fusibles a I'’entrée d’'un cinéma. Je secouai
mon chapeau pour en faire tomber la pluie et consultai la
plaque de I'immeuble a cote de la boite de dents. Des numeros
avec noms et des numéros sans noms. Des tas d’appartements
libres, ou alors des tas de locataires qui voulaient rester ano-
nymes. Des dentistes sans douleur, des agences de détectives a
la manque, des petites affaires malades qui avaient rampé
jusqu’ici pour y mourir, des écoles par correspondance qui de-
vaient vous apprendre comment devenir employé de chemin de
fer, technicien radio ou scénariste — si les inspecteurs des postes
ne leur tombaient pas sur le réble. Un batiment moche. Un ba-
timent dans lequel I'odeur des mégots de cigare devait étre la
plus propre de celles qu’on y respirait.

Un vieil homme était assoupi dans l'ascenseur sur une
chaise disloquée, avec un coussin creve sous les fesses. Il avait la
bouche ouverte, ses tempes aux veines saillantes luisaient va-
guement dans la lumiére douteuse. Il portait une veste
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d’'uniforme bleue qui lui allait a peu pres comme une stalle
d’écurie a un cheval. Un pantalon gris aux revers effrangés, des
chaussettes de coton blanc et des chaussures de chevreau noir
dont I'une était fendue au-dessus d’'un oignon. Il dormait mise-
rablement sur sa chaise, en attendant le client. Je le dépassai
sans bruit, encouragé par l'allure clandestine de la maison,
trouvai la porte de la sortie d’'incendie et I'ouvris.

L’escalier de secours n’avait pas été balayé depuis un mois.
Des types y avaient dormi, déjeuné, y laissant des crodtes et des
morceaux de vieux journaux gras, des allumettes, un carnet en
simili cuir. Dans un coin d’ombre, contre le mur décrépit, un us-
tensile en caoutchouc pale était tombé sans qu’on vienne le dé-
ranger. Un tres plaisant immeuble.

J'atteignis le quatrieme en haletant. Le couloir comportait
le méme crachoir dégueulasse sur son tapis ravagé, les mémes
murs moutarde, les mémes résidus de marée basse. Je longeai le
couloir et tournai au coin. Le nom L. D. Walgreen, Assurances,
se detachait sur une porte sombre vitrée de verre cathédrale, sur
une seconde porte sombre et sur une troisieme derriere laquelle
il y avait de la lumiére. Sur I'une des portes, on lisait : « En-
trée ».

Une imposte vitrée s’ouvrait au-dessus de la porte éclairée.
La voix aigre d’oiseau de Harry Jones résonnait :

— Canino ? Oui... je vous ai vu quelque part... Bien sdr...

Je me figeai sur place. L’'autre voix parla. Elle ronronnait
sourdement, comme une petite dynamo derriere un mur de
briques :

— Je pensais bien.

Elle avait une intonation vaguement sinistre.
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Une chaise racla le linoléeum, des pas résonnerent,
I'imposte se ferma en claquant. Une ombre s’estompa derriére le
verre cathédrale.

Je gagnai la premiere des trois portes marquée Walgreen.
Je I'essayai doucement. Fermée. Elle jouait dans un chambranle
trop grand, cette vieille porte ajustée des années auparavant,
faite avec du bois mal séché et qui avait rétréci. Je pris mon por-
tefeuille et en retirai le protege-permis en celluloid dur et épais.
Un outil de cambrioleur que la loi avait oublié d’interdire. Je
mis mes gants, me penchai doucement et amoureusement
contre la porte et I'écartai au maximum du chambranle en tirant
sur le bouton. J'enfilai la plaque de celluloid dans la large fente
et tatonnai pour trouver le biseau du péne a ressort. Il y eut un
cliquetis sec comme un petit glagon qui se brise. Je restai ap-
puyé sans bouger, comme un poisson paresseux dans lI'eau. Rien
ne se produisit a I'intérieur. Je tournai le bouton et repoussai la
porte dans I'ombre. Je la fermai derriere moi aussi soigneuse-
ment que je I'avais ouverte.

Le rectangle lumineux d’'une fenétre sans rideaux me faisait
face, écorné par I'angle d’un bureau. Sur le bureau, une machine
a écrire encapuchonneée prit forme, puis la poignée métallique
d’une porte de communication. Celle-ci était ouverte. Je péne-
trai dans le second des trois bureaux. La pluie tambourina sou-
dain contre la fenétre fermee. Je traversai la chambre. Un pin-
ceau de lumiere se dépliait en éventail a partir de la porte ou-
verte de deux centimetres sur le bureau éclairé. Tout ca était
tres commode. Avancant comme un chat sur une cheminée,
Jj'atteignis la porte c6té charniere, mis un il contre la fente et
n’apercus qu’une surface de bois éclairee.

La voix ronronnante avait pris un ton tres aimable :
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— Naturellement, un type peut rester assis sur son cul et ra-
conter tout ce qui concerne un autre type s'il sait de quoi il
s'agit. Alors tu as été voir le fouineur. Ben, c’est ca ton erreur,
Eddie n’aime pas ¢a. Le fouineur a dit a Eddie qu’'un gars avec
une Plymouth grise le suivait. Naturellement, Eddie veut savoir
gui c’est, et pourquoi, tu piges ?

Harry Jones rit Iégérement.

— En quoi ¢a le regarde ?

— Ca, ca ne te menera arien.

— Vous savez pourquoi j'ai €té voir le fouineur ? Je vous l'ai
déja dit. A cause de la fille de Brody. Faut qu’elle se tire et elle
est completement a zéro. Elle s'imagine que le fouineur peut lui
filer un peu de fric. Moi, j'ai rien.

La voix ronronnante dit doucement :

— Du fric en échange de quoi ? Les fouineurs ne donnent
pas de fric aux crapules.

— Il pouvait en trouver. Il connait des richards.
Harry Jones se mit a rire, d’'un vaillant petit rire.
— Ne joue pas au con avec moi, petite téte.

La voix ronronnante avait pris un ton apre ; on aurait dit
des grains de sable dans un roulement a billes.

— Ca va, ¢a va. Vous connaissez I'histoire du meurtre Bro-

dy. Cette espece d’andouille I'a descendu, mais la nuit ou c’est
arrive, Marlowe était la.
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— Ca se sait, petite téte. Il I'a dit a la police.

— Quais... voila ce gu’il ne lui a pas dit. Brody allait mettre
en vente une photo a poil de la plus jeune des Sternwood. Mar-
lowe I'a su. Pendant qu’ils discutaient, la jeune Sternwood
s’ameéne en personne, avec un pétard. Elle tire sur Brody. Elle le
loupe et casse le carreau. Mais le fouineur ne I'a pas dit aux flics.
Et Agnés non plus. Elle a pensé que ca valait le prix d'un billet
de chemin de fer pour elle si elle ne le disait pas.

— Can’arien avoir avec Eddie ?

— Je voudrais savoir en quoi !

— Ou est cette Agnes ?

— Rien a faire.

—Tu vas me le dire, petite téte. Ici, ou dans la petite
chambre ou les gars enfoncent des clous a coups de pétard.

— C’est ma gonzesse maintenant, Canino. Pour rien au
monde je ne mettrais ma gonzesse dans le bain.

Un silence. J’entendais la pluie battre les fenétres. L’odeur
de la fumée de cigarette passait par la fente de la porte. J'eus
envie de tousser. Je mordis mon mouchoir.

Le ronron reprit, toujours tres doux.

— D’aprés ce que j’'ai appris, cette putain blonde était une
simple employée de Geiger. J'en parlerai a Eddie. De combien
t'as tape le fouineur ?

— Deux cents.
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—Tulesas?

Harry Jones rit de nouveau.

— Je le vois demain, j'espére les avoir.

— Ou est Agnes ?

— Ecoutez...

Le silence.

— Regarde ¢a, petite téte...

Je ne bougeai pas. Je n’étais pas armé. Je n’avais pas be-
soin de zieuter par la fente de la porte pour me rendre compte
gue c’était un revolver que la voix ronronnante invitait si aima-
blement Harry Jones a regarder. Mais je pensais que M. Canino
se contenterait de montrer son arme. J'attendis.

— Je regarde, dit Harry Jones d’'une voix serrée comme Si
elle avait peine a franchir ses dents. Et je ne vois rien que je
n’aie déja vu. Allez-y, tirez, vous verrez ce que ¢a vous rapporte-

ra.

— C’est un manteau en sapin que ca te rapportera a toi, pe-
tite téte.

Le silence.
— Ou est Agnes ?
Harry Jones soupira.

— Ca va, dit-il. Elle habite dans un immeuble, 28 Court
Street, en haut de Bunker Hill. Appartement 301. Je dois étre un
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lache, apres tout. Mais pourquoi est-ce que je devrais payer
pour cette tordue ?

— Aucune raison. T’es pas fou. Toi et moi, on va sortir et lui
parler. Tout ce que je veux, c’est savoir si elle se fout de toi, petit
gars. Si c’est comme tu as dit, tout est recta. Tu peux faire cra-
cher le fouineur et aller ou tu voudras. Sans rancune ?

— Non, dit Harry Jones. Sans rancune, Canino.

— Cava. Allons-y. Tu veux un verre ?

La voix ronronnante était maintenant aussi fausse que les
cils d’'une entraineuse et aussi visqueuse qu’une graine de melon
d’eau. Le bruit d’'un tiroir qui s’ouvre. Quelgue chose racla du
bois. Une chaise grinca. Un bruit trainant sur le plancher.

— C’est du vieux... dit la voix ronronnante.

Il y eut un bruit de déglutition.

— A tes amours, comme disent les dames.

Harry Jones répondit doucement :

— A votre succes.

J'entendis une toux bréve et dure. Puis un brusque rot. Un
leger choc sur le sol, comme si un verre venait de tomber. Mes
doigts se crispérent sur mon imperméable.

La voix ronronnante dit doucement :

—Tu ne vas pas étre malade pour un tout petit verre,
vieux ?
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Harry Jones ne réepondit pas. J'entendis une respiration
haletante pendant un bref instant, puis un épais silence se ren-
ferma sur les choses. Une chaise glissa sur le sol.

— Au revoir, petite téte, dit M. Canino.

Des pas, un claguement, la lumiere mourut a mes pieds,
une porte s'ouvrit et se ferma doucement. Les pas s’éloignérent,
dégagés et assures.

J'ouvris la porte toute grande, quittai mon coin et regardai
dans I'ombre vaguement teintée par la lueur terne d’'une fenétre.
L’angle d’un bureau brillait faiblement. Une forme recroquevil-
lée se dessinait dans un fauteuil derriere lui. Dans l'air qui sen-
tait le renfermé trainait une odeur lourde et étouffante, presque
un parfum. Je gagnai la porte du corridor et écoutai. J'entendis
le lointain claquement de I'ascenseur.

Je trouvai I'interrupteur et de la lumiere s’alluma dans une
coupe de verre poussiéreuse pendue au plafond par trois
chaines de cuivre. Harry Jones me regardait de l'autre coté du
bureau, les yeux grands ouverts, la figure figée dans un rictus
tendu, la peau bleuatre. Sa petite téte noire se penchait sur une
de ses epaules. Il était assis tout droit contre son dossier.

Une sonnette de tramway retentit a proximité et le son
m’arriva étouffé par d’'innombrables murs. Une demi-pinte de
whisky brune était posee sur le bureau, la capsule Otée. Le verre
de Harry Jones brillait contre un pied du bureau. Le second
verre avait disparu.

Je retins ma respiration et me penchai sur la bouteille.
Derriere I'odeur de caramel du bourbon se dissimulait un autre
parfum, assez faible, d’amandes ameres. En mourant, Harry
Jones avait vomi sur son manteau. C’était donc du cyanure.
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Je tournai autour de lui précautionneusement et soulevai
un annuaire pendu a un crochet dans I'embrasure de la fenétre.
Je le reposali, éloignai le téléphone du petit cadavre autant que
je le pus et appelai les renseignements. Une voix me réepondit :

— Pouvez-vous me donner le numéro de I'appartement 301,
28 Court Street ?

— Un instant, s’il vous plait.

La voix me parvenait a travers I'odeur d’amandes ameres.
Un silence.

— Le numéro est : Wentworth 2528. |l est dans I'annuaire
a : Appartements Olendower.

Je remerciai et composai le numéro. La sonnerie retentit
trois fois et on décrocha. Une radio retentit, que I'on ferma. Une
grosse voix d’homme me répondit :

—Allg ?

— Agnésest la ?

— Pas d’Agnes ici, vieux. Quel numéro demandez-vous ?

— Wentworth 2528.

— C’est le numeéro, mais c’est pas la fille. C'est une honte,
pas ?

La voix ricana.

Je raccrochai, repris I'annuaire a la page des appartements
Wentworth. Je composai le numéro du gérant. J'avais une Vi-
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sion trouble de M. Canino se ruant a travers la pluie vers un
autre rendez-vous mortel.

— Appartements Olendower. M. Schiff a I'appareil.

— Ici Wallis, bureau de l'identification. Y a-t-il une dé-
nommeée Agnes Lozelle inscrite sur vos registres ?

— Qui avez-vous dit que vous étes ?
Je me répétai :
— Donnez-moi votre numéro et je...

— Pas de comédie, dis-je brutalement. Je suis pressé. Elle
est la, ou non ?

— Non. Elle n’y est pas.
Sa voix était raide comme une baguette de pain.

—Y a-t-il une grande blonde aux yeux verts dans votre
boxon ?

— Dites donc... c’est pas un boxon...

—Oh!cava,cava..

Je I'engueulais d’'une voix trés flicarde.

—Vous voulez que je vous envoie la brigade des mceurs
pour vider la baraque ? Je sais ce que c’est que les maisons de

rapport de Bunker Hill, mon pote. Surtout celles qui ont un
numeéro de téléphone par appartement.
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— Heé... ne vous fachez pas, inspecteur... je vais vous aider.
Il y a une ou deux blondes, ici, naturellement. Ou n’y en a-t-il
pas ? Mais je n’ai pas remarqué leurs yeux. La votre est seule ?

— Seule, ou alors avec un petit type de 1 m 55, 50 kilos, des
yeux noirs, costume croisé gris foncé et manteau de tweed ir-
landais, chapeau gris. Selon mes informations, c’est
I'appartement 301, mais tout ce que j’ai ici, C’est assez vague.

— Oh ! elle n’y est pas. Ce sont deux vendeurs d’autos qui
habitent au 301.

— Mereci, je vais passer.

— Faites ¢a en douceur, voulez-vous ? Venez directement
dans mon bureau.

— Merci beaucoup, monsieur Schiff.
Je raccrochai.

J'essuyai la sueur de ma figure. Je gagnai le coin le plus
éloigné de la piéce et, debout face au mur, je tapotai ce dernier
d’'une main. Je me détournai lentement et regardai le petit Har-
ry Jones qui grimacait sur sa chaise.

— Eh bien, tu I'as eu, Harry, dis-je tout haut, d’'une voix qui
me parut bizarre. Tu lui as raconté une blague et tu as bu ton
cyanure comme un petit gentleman. T'es mort comme un rat
empoisonné, Harry... mais pour moi, tu vaux mieux qu’un rat.

Il me fallait le fouiller. Sale travail. Ses poches ne conte-

naient rien a propos d’Agnes, et rien dont j'eus envie. Je le pré-
voyais, mais il fallait que je m’en assure.

—235—



M. Canino pouvait revenir. M. Canino devait étre ce genre
de monsieur tres sar de lui que ¢a ne génerait pas du tout de re-
venir sur le lieu de son crime.

J'éteignis la lumiere et me disposai a ouvrir la porte. La
sonnerie du téléphone retentit, discordante, prés de la plinthe.
J’écoutal, les méachoires contractées douloureusement. Puis je
fermai la porte, rallumai et décrochai.

—Qui ?

Une voix de femme. Sa voix.

— Harryestla?

— Pas pour l'instant, Agnes.

Elle attendit un peu. Puis elle dit lentement :

— Qui est a I'appareil ?

— Marlowe... le type qui signifie des emmerdements.

— Ou est-il ?

Brutalement :

— Je suis venu ici lui donner deux cents dollars en échange
de certains renseignements. L’offre tient. J'ai I'argent. Ou étes-

vous ?

— Il ne vous I'a pas dit ? Vous feriez mieux de le lui deman-
der. Ou est-il ?

— Je ne peux pas lui demander. Vous connaissez un certain
Canino ?
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Son sursaut me parvint aussi nettement que si je l'avais
touchée.

— Vous voulez les deux cents ou non ?

— Je... j’en ai salement besoin, bonhomme.
— Bon... Alors, dites-moi ou les porter.
—Je... je...

Sa voix se perdit et revint, affolée.

— Ou est Harry ?

— Il a peur et il a file. Donnez-moi rendez-vous quelque
part. Ou vous voudrez. J'ai I'argent.

— Je ne vous crois pas, pour Harry. C’est un piege.

—Oh'! zut. Jaurais pu faire boucler Harry depuis long-
temps. Dans quel but voulez-vous que je lui tende un piege ?
Canino tenait Harry, je ne sais comment, et il a filé. Je veux étre
tranquille, vous voulez étre tranquille, Harry veut étre tran-
quille.

Harry I'était déja. Personne ne pouvait plus le deranger.

—Vous ne vous figurez pas que je travaille pour Eddie
Mars, hein, mon ange ?

—N... Non! Je suppose que non. Ce n’est pas ¢a. Rendez-

vous dans une demi-heure pres de Bullocks Wilshire, I'entrée
est, vers le parc a voitures.
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— Parfait, dis-je.

Je reposai le téléphone sur son support. De nouveau, le
parfum damandes ameres et laigre odeur de vomi
m’enveloppeérent. Le petit homme était assis sur sa chaise, mort,
loin de toute atteinte, loin de tout changement.

Je quittai le bureau. Rien ne bougeait dans le couloir cras-
seux. Aucune des portes dépolies n’était eclairée. Je descendis
I’escalier jusqu’au second étage et, de 1a, je regardai le sommet
éclairé de I'ascenseur. Je pressai le bouton. Lentement, la ca-
bine se mit en mouvement. Je redescendis I'escalier. Il était au-
dessus de moi quand je sortis de I'immeuble.

Il pleuvait dur, pour changer. Je marchai; les gouttes
lourdes me frappaient le visage. Lorsque I'une d’elles me toucha
la langue, je sus que j'avais la bouche ouverte, et mes machoires
douloureuses m’apprirent qu’elle I'était toute grande et qu’elle
imitait le rictus de mort creusé dans le visage de Harry Jones.
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XXVII

— Donnez-moi l'argent.

Le moteur de la Plymouth grise palpitait et la pluie battait
sur le toit. Le feu violet au sommet de la tour verte de Bullocks
brillait tout la-haut, au-dessus de nous, serein et détaché de la
ville noire et ruisselante. Sa main gantée de noir se tendit et j'y
déposai les billets. Elle se pencha pour les compter a la faible
lumiere du tableau de bord. Un fermoir s’ouvrit et claqua. Elle
laissa un soupir s’éteindre sur ses levres. Elle se pencha vers
moi.

—Je m’en vais, flicard. Je me taille. C’est tout ce que jai
pour repartir et Dieu sait que j'en ai besoin. Qu’est-il arrivé a
Harry ?

— Je vous ai dit qu’il a filé. Canino a appris quelque chose
d’'une facon ou de l'autre. Laissons Harry tranquille. J'ai payé et
je veux mes tuyaux.

—Vous les aurez. Joe et moi nous roulions sur Foothill
Boulevard, dimanche d’il y a deux semaines. Il était tard, et
c’était la pagaie habituelle. Nous avons dépassé un coupé brun
et j’ai vu la fille qui conduisait. Il y avait un homme a cété d’elle,
un type costaud et brun. La fille était blonde, je la connaissais.
La femme d’Eddie Mars. Le type, c’était Canino. On n’oublie ni
I'un ni I'autre quand on les a vus. Joe a filé le coupé en restant
devant. 1l savait faire ¢a trés bien. Canino, le chien de garde, la
sortait pour prendre l'air. A peu prés a quinze cents métres de
Realito, il y a une route qui tourne vers les collines. Au sud, c’est
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le pays des orangers, mais au nord, c’est plat comme la cour de
I'enfer et, aplatie contre les collines, il y a une usine de cyana-
mide ou on fabrique les produits pour les fumigations.

« Au bord de la route, il y a un petit garage et une boutique
de peinture pour voitures ou travaille un type qui s'appelle Art
Huck. Bagnoles maquillées, probablement. Un peu plus loin il y
a une baraque en bois et, encore derriére, rien d’autre que les
collines, le caillou nu et l'usine de cyanamide, a quatre kilo-
metres. C'est la qu’on la garde. lls ont tourné a cet endroit-la.
Joe a fait demi-tour et est revenu en arriéere, et nous avons vu la
voiture quitter la route devant la maison. Nous sommes restes la
une demi-heure a surveiller les voitures qui passaient. Personne
n’est revenu. Quand il a fait tout a fait noir, Joe s’est faufilé pour
jeter un coup d’eeil. Il a dit gu’il y avait des lumiéres dans la
maison, une radio qui marchait et une voiture devant le coupé.
Alors nous avons filé.

Elle s’arréta et j’écoutai le sifflement humide des pneus sur
Wilshire. Je suggérai :

— lIs ont pu changer de créeche depuis... Enfin, c’est ce que
vous avez a vendre et ce n'est que ca. Vous étes sdre que c’était
elle ?

— Quand on I'a vue une fois, on ne peut pas se tromper la
seconde. Au revoir, flic, et souhaitez-moi bonne chance. Jai fait
une sale affaire.

— Mon ceil, que c’est une sale affaire, dis-je.

Je traversai la rue et gagnai ma voiture.

La Plymouth grise s’ébranla, prit de la vitesse et tourna au

carrefour en direction de Sunset Place. Le bruit de son moteur
mourut lentement, et avec lui, la blonde Agnes disparut du ta-
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bleau pour de bon, tout au moins en ce qui me concernait. Trois
morts : Geiger, Brody, Harry Jones, et la bonne femme filait en
bagnole sous la pluie avec mes deux cents dollars dans son sac
et pas une égratignure. J'appuyai sur mon démarreur et redes-
cendis en ville pour diner. Je me tapai un bon diner. Soixante
kilomeétres sous la pluie, c’est un bout de chemin et je voulais les
faire en une heure.

Je roulai vers le nord et franchis la riviere, pénétrai dans
Pasadena, traversai la ville et, presque immédiatement, je fus
dans les orangers. La pluie battante se matérialisait en aiguilles
blanches a la lueur des phares. L’essuie-glace arrivait a peine a
me laisser un petit coin pour y voir. Mais méme l'obscurité
trempée ne pouvait dissimuler la ligne droite ininterrompue des
orangers qui défilaient comme des fantdbmes innombrables dans
la nuit.

Des voitures passaient avec un bruit crissant en lancant des
vagues de boue sale. La route tourna dans une petite ville de
hangars et d’usines d’emballage, dont sortaient des voies de ga-
rage. Les plantations s’éclaircirent et descendirent vers le sud,
les collines noires se rapprochérent ; un vent aigre leur balayait
les flancs. Puis, vagues dans I'ombre, deux lampes a vapeur de
sodium jaunes brillerent haut dans l'air : au milieu, une en-
seigne au néon annongait : « Soyez les bienvenus a Realito. »

Des maisons de bois espacées s’élevaient assez loin de la
grande rue, puis j'avisai un petit tas de boutiques, les lumieres
d’'un drugstore derriere des vitres embuées, les voitures collees
devant le cinéma comme des mouches, une banque, obscure, a
un coin de rue, avec des gens qui, debout dans la pluie, regar-
daient ses fenétres comme si c’était un spectacle intéressant. La
campagne déserte se referma sur moi.

Le destin avait réglé toute I'affaire. Pres de Realito, a peine
deux kilometres plus loin, la route tournait ; la pluie me trompa
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et je m’approchai trop pres du bord. Mon pneu avant droit me
lacha avec un sifflement rageur. Avant que je puisse stopper, le
pneu arriere me joua le méme tour. J'arrétai la voiture caho-
tante, & moitié sur la route, a moitié sur I'accotement, sortis et
tirai ma torche électrique. J'avais deux pneus crevés et une
seule roue de secours. La téte plate d’'une pointe galvanisée me
regardait ; elle sortait du pneu avant. Le bord de la route en
était jonché. On les avait balayées, mais pas assez loin.

J'éteignis la torche et me mis a avaler de la pluie, en regar-
dant une lumiere jaune sur une petite route de traverse. Ca avait
I'air de provenir d’'une lampe tres haute qui appartenait peut-
étre a un garage géré par un nommeé Art Huck ; peut-étre une
maison de bois se trouvait-elle tout pres de la. Le menton en-
foncé dans mon col, je me dirigeai vers elle, puis revins en ar-
riere pour Oter les papiers du porte-carte de la voiture et les
fourrer dans ma poche. Je me penchai un peu plus bas, sous le
volant. Derriere une petite patte de cuir, juste sous ma jambe
droite quand j’étais assis dans la voiture, se trouvait un compar-
timent secret. 1l contenait deux pistolets. L’'un d’eux appartenait
a Lanny, le type d’Eddie Mars, I'autre était le mien. Je pris celui
de Lanny. Il avait da servir plus que le mien. Je le fourrai la
gueule en bas dans une poche intérieure et remontai le chemin
de traverse. Le garage était a une centaine de métres de la
chaussée. Il présentait a la route un mur latéral nu. Je promenai
rapidement la torche sur le mur. « Art Huck, réparations et
peinture en voitures ». Je ricanai, puis I'image de Harry Jones
surgit devant moi et je cessai de rire. Les portes du garage
étaient fermées, mais des rais de lumiére filtraient en dessous et
a I'endroit ou les deux battants se rejoignaient. Je le dépassai.
La maison était 1a, deux fenétres allumées, stores baissés. Elle
s’élevait bien en retrait de la route, derriére un mince rideau
d’arbres. Il y avait une voiture sur l'allée de gravier, par-devant,
sombre, indistincte, mais ce devait étre un coupé brun qui de-
vait appartenir a M. Canino. Elle était la, pacifique, devant
I’étroit porche de bois. Il devait lui laisser prendre la voiture
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pour se balader une fois de temps en temps, et rester pres d’elle,
sans doute avec un feu sous la main. La fille que Rusty Regan
voulait épouser, qu’Eddie Mars n’avait pas pu retenir, la fille qui
n’était pas partie avec Regan. Ce bon M. Canino.

Je revins au garage et cognai a la porte avec le culot de ma
torche. 1l y eut un grand silence aussi pesant que le tonnerre. A
I'intérieur, la lumiére s’éteignit. Je me mis a grimacer et a lécher
la pluie sur mes lévres. Je braquai le faisceau au milieu des
portes. J'adressai un sourire au cercle blanc. J'étais parvenu a
destination.

Une voix parla a travers la porte. Une voix revéche :
— C’que vous voulez ?

— Ouvrez. J'ai deux pneus crevés sur la route et une roue de
secours seulement. J'ai besoin d’aide.

— Désolé, mon pote. C’est fermé. Realito est a deux kilo-
metres a I'ouest. Essayez la-bas.

Ca ne me plaisait pas. Je cognai brutalement a la porte sans
m’arréter. Une autre voix se fit entendre, une voix qui ronron-
nait comme une petite dynamo derriere un mur. J'aimais bien
cette voix-la. Elle lanca :

— Un petit malin, hein ? Ouvre, Art.

Un loquet grinca et la moitié de la porte s’ouvrit vers
I'intérieur. Ma torche éclaira un bref instant une figure maigre.
Puis un objet luisant s’abattit et me fit choir la torche des mains.
Un revolver était pointé vers moi. Je me baissai pour ramasser
la torche allumée sur le sol humide et la saisis.

La voix revéche ordonna :
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— Eteins cette torche, vieux. C’'est comme ¢a qu’on attrape
des boutonniéres.

J'éteignis la torche et me redressai. De la lumiére s’alluma
dans le garage et éclaira un homme mince en salopette. Il recula
en s’écartant de la porte ouverte en gardant son revolver braqué
sur moi.

— Entrez et fermez la porte. On va voir ce qu’on peut faire.

J'entrai et fermai la porte derriere moi. Je regardai le type
maigre, mais pas I'autre homme qui était dans I'ombre pres d'un
établi, immobile. L’atmosphere du garage était douce et sinistre
et sentait la peinture pyroxylée chaude.

— Vous n’étes pas cinglé ! me reprocha le type maigre. On a
braqué une banque a Realito cet apres-midi.

— Pardon, dis-je, me rappelant les gens qui regardaient la
banque, sous la pluie. C’est pas moi. Je ne suis pas d'ici.

— Eh ben ! c’est un fait, dit-il, morose. On dit que c’est deux
petits salauds et qu’on les a traqués dans les collines.

— Belle nuit pour se cacher, dis-je. Je suppose gu’ils ont
semé des clous. J’en ai encaissé quelques-uns. Je croyais que
vous les mettiez pour avoir du boulot.

—Vous n’'avez jamais recu un coup de pied dans les fesses,
non ? dit brievement le maigre.

— Jamais d’un type de votre poids.

La voix ronronnante sortit de 'ombre et dit :
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— Arréte tes menaces et joue pas les durs, Art. Ce type est
emmerdé. T'es un garage, non ?

— Merci, dis-je en persistant a ne pas le regarder.
— Cava, ca va, dit le type en salopette.

Il fourra son revolver dans sa veste par une fente et se
mordit une phalange en me regardant en méme temps d’un air
de méchante humeur. L’'odeur de la peinture pyroxylée était
aussi écceurante que de I'éther. Dans le coin, sous une lampe, un
pistolet a peinture était posé sur une aile.

Je regardai I’'hnomme assis pres de I'établi. 1l était petit et
costaud, avec de larges épaules. Il avait une figure impassible et
des yeux froids et sombres. Il portait un imperméable de cuir
brun a ceinture qui était largement taché de pluie. Son chapeau
brun était incliné en casseur. Il s’appuya a I'établi et me regarda
sans hate, sans intérét, comme s'il regardait une tranche de
viande froide. Peut-étre les gens lui faisaient-ils cet effet-la.

Il promena lentement ses yeux noirs de haut en bas, puis
examina ses ongles un par un en les tenant contre la lumiére et
en les scrutant avec soin, selon les enseignements de Holly-
wood. Il parla, la cigarette au bec :

— Deux pneus creveés, hein ? C’est vache. On avait balayé
ces clous, je suppose ?

— J'ai un peu dérapé dans le virage.
— N’étes pas d’ici, vous disiez ?

— Je traverse. Je vais a Los Angeles. C’est loin ?
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— Soixante kilométres. Ca fait long, de ce temps-la. D’ou
vVous venez ?

— Santa Rosa.

— Pris par le plus long, hein ? Tahoe et Lone Pine.

— Pas Tahoe. Reno et Carson City.

— C’est tout de méme le plus long.

Un sourire flotta sur ses levres.

— C’est défendu ? lui demandai-je.

— Quoi ? Sar que non. Je suppose gque vous Nous trouvez
curieux. C’est a cause de ce cambriolage, la-bas. Prends un cric
et va chercher ses pneus, Art.

— J’ai du boulot jusgu’au cou, grogna le maigre. J’ai un tra-
vail a faire. J'ai cette peinture. Et il pleut, t'as peut-étre remar-
queé ?

L’homme en brun dit gaiement :

— Trop humide pour bien peindre, Art. Grouille-toi.

Jintervins :

— C’est ceux de devant et de derriére, du coté droit ; vous
pouvez vous servir de la roue de secours pour un des deux, si
vous avez du boulot.

— Prends deux crics, Art, dit ’'homme brun.

— Ecoute... voulut protester Art.
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L’homme brun leva les yeux, adressa a Art un regard calme
et tres doux, puis les baissa presque timidement. Il ne dit rien.
Art chancela comme si un coup de vent violent I'avait envelop-
pé. Il alla dans un coin, mit un caoutchouc sur sa salopette, un
suroft sur son crane. Il saisit une clé a tube et un cric a main, et
tira un cric roulant jusqu’a la porte.

Il sortit sans mot dire en laissant la porte ouverte. La pluie
entra. L’homme brun alla fermer la porte, revint a I'établi et
s'assit exactement a I'’endroit ou il était avant. J'aurais pu lI'avoir
a ce moment-la. Nous étions seuls. Il ignorait qui jétais. Il me
regarda gaiement, jeta sa cigarette sur le sol cimenté et I’écrasa.

—Vous boiriez sGrement un coup, dit-il. Humectons-nous
I'intérieur pour nous remonter.

Il prit une bouteille sur I'établi derriére lui, la posa sur le
bord et placa deux verres a coté. Il en versa un bon coup dans
chacun et m’en tendit un.

Je m’approchai d’'une démarche de somnambule et le pris.
Le souvenir de la pluie me glacait encore le visage. L'odeur de
peinture chaude empoisonnait I'air renfermé du garage.

— Cet Art ! dit ’lhomme en brun. Il est comme tous les mé-
canos. Toujours le nez dans un boulot qu’il aurait di faire y a
une semaine. Voyage d’affaires ?

Je reniflai délicatement mon verre. Odeur correcte. Je le
regardai boire avant d’avaler le mien. Je m’en ringai la bouche.
Pas de cyanure. Je vidai le petit verre, le posai pres de lui et
m’éloignai.

— En partie, dis-je.
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Je parvins jusqu’a la conduite intérieure a moitié peinte,
avec le gros pistolet posé sur l'aile. La pluie cingla le toit plat.
Art était dehors la-dessous, il pestait et jurait.

L’homme brun regarda la voiture.

— Il aurait suffi d’'une simple couche, fit-il d’'une voix désin-
volte dont le whisky adoucissait encore le ronronnement. Mais
le type avait du fric et le chauffeur avait besoin de fric. Connais-
sez la combine.

Je répliquai :
— Il n’y en a qu’une qui soit plus vieille.

J'avais les levres seches. Je n’avais pas envie de parler.
J'allumai une cigarette. Je voulais que mes pneus soient répa-
rés. Les minutes se trainérent. L’homme brun et moi, nous
étions deux étrangers qui s’étaient rencontrés par hasard, et
nous nous regardions par-dessus le cadavre d’un petit homme
nomme Harry Jones. Mais I’'homme en brun lI'ignorait encore.

Des pieds pataugérent au-dehors et la porte s’ouvrit. La
lumiere frappa les filets de pluie et en fit des cordes d’argent.
Art fit rouler d’un air sombre deux pneus boueux, ferma la porte
d’un coup de pied, laissa un des pneus tomber sur le c6té. Il me
regarda d’un air furax.

— Vous choisissez vos endroits pour placer un cric, gringa-
t-il.

L’homme en brun rit et prit dans sa poche un rouleau de
pieces de monnaie avec lequel il jongla en le faisant sauter dans
la paume de sa main.

— Rale pas comme ¢a, dit-il sechement. Répare ces pneus.
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— Je les répare, non ?
— Alors n’en fais pas un plat.
— Quais...

Art retira son caoutchouc et son suroit et les flanqua par
terre. 1l sortit le bord d’'un des pneus avec un démonte-pneus et
le libéra d’une torsion brutale. Il 6ta et répara la chambre en un
rien de temps. Toujours bougonnant, il s'approcha du mur, pres
de moi, empoigna un tube d’air comprime, gonfla la chambre
suffisamment pour qu’elle se tienne et laissa retomber le tube
sur le mur blanchi a la chaux.

J'observai le rouleau de monnaie qui dansait dans les
mains de Canino. L'impression de tension sourde m’avait quitté.
Je tournai la téte et regardai le maigre mécanicien saisir la
chambre tendue par lair. Il la regarda amerement, jeta un coup
d’'eeil vers le grand bassin d’eau salée, dans le coin, et grogna.

L’affaire avait da étre fort bien combinée. Je ne vis rien, ni
regard, ni signe qui puisse avoir une importance particuliére. Le
maigre tenait la chambre en l'air et I'examinait. 1l se tourna a
moitié, fit un grand pas preste et me I'abattit sur la téte et les
épaules : un carcan de premier choix.

Il bondit derriere moi et tira dur sur le caoutchouc. Son
poids me pesa sur la poitrine, me cloua les avant-bras aux
flancs. Je pouvais encore remuer les mains, mais pas atteindre
I’'arme dans ma poche.

L’homme brun s’approcha d’'un pas dansant. Sa main se
crispa sur le rouleau de monnaie. Il s’avanca sans bruit, sans
changer d’expression. Je me penchai en avant et tentai de sou-
lever Art.
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Le poing lesté de son rouleau passa entre mes mains ten-
dues comme une pierre a travers un nuage de poussiére. Je
connus le moment d’étonnement ou les lumieres dansent, ou le
monde extérieur cesse d’étre au point, mais reste visible. Il me
frappa une seconde fois. Je ne sentis rien. Le halo se fit plus
éclatant. Il n’y avait rien gu’'une tres douloureuse lumiére
blanche. Puis I'obscurité, dans laquelle un vague objet rouge gi-
gotait comme un bacille sous un microscope. Puis plus de clarté,
plus de mouvement, le noir, le vide, un vent violent et comme la
chute d’'un grand arbre.
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XXVII

Ca avait l'air d’étre une femme. Elle était assise prées d’'une
lampe et la douce lumiére lui allait bien. Une autre lampe
m’éclairait durement, de sorte que je refermai les yeux et tentai
de la regarder a travers mes cils. Elle était si bien platinée que
ses cheveux brillaient comme un saladier d’argent. Elle portait
une robe de jersey vert a grand col blanc. Un sac brillant aux
angles aigus reposait a ses pieds. Elle fumait ; un verre de fluide
ambré, mince et pale, était posé a coté d’elle.

Je remuai un peu la téte, avec prudence. Ca me fit mal,
mais pas plus que je ne m'y attendais. J'étais troussé comme un
poulet prét a cuire. Des menottes retenaient mes poignets der-
riere mon dos et une corde en partait pour s’enrouler a mes
chevilles, puis courait jusqu’a I'extrémité du divan brun sur le-
guel j'étais étendu. La corde disparaissait derriere le divan. Je
remuai un peu pour m’assurer qu’elle y était attachée.

J'interrompis ces mouvements furtifs, rouvris les yeux et
dis :

— Salut !

La femme cessa de se perdre dans la contemplation de
guelque pic lointain. Son petit menton ferme se détourna len-
tement. Ses yeux avaient le bleu des lacs de montagne. Au-
dessus de nous, la pluie tombait toujours, avec un bruit lointain,
comme une pluie d’'un autre monde.

— Comment vous sentez-vous ?
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Elle avait une voix douce, argentée, assortie a ses cheveux.
Une note claire y tintait, semblable au son des clochettes dans
une maison de poupée. Je trouvai ma comparaison idiote sitot
formulée.

— Merveilleusement, dis-je. Quelgu’un a construit un poste
d’essence sur mon menton.

— Qu’est-ce que vous attendiez, monsieur Marlowe ? Des
orchidées ?

— Une bonne boite en sapin, dis-je. Ne vous donnez pas la
peine d’y mettre des poignées de bronze ou dargent. Et
n’éparpillez pas mes cendres sur les eaux bleues du Pacifique. Je
préefere les vers. Saviez-vous que les vers sont hermaphrodites et
gue n'importe quel ver peut aimer n'importe quel autre ver ?

— Vous étes un peu sonné, dit-elle avec un regard grave.

— Ca vous ennuierait d’enlever cette lampe ?

Elle se leva et passa derriére le divan. La lumiére s’éteignit.
Cette ombre était une bénédiction.

— Je ne crois pas que vous soyez si dangereux, dit-elle.

Elle était plutdot grande, mais sans rien de la rame a hari-
cots. Elle était mince, mais sans rien d'un crodton rassis. Elle
reprit sa place.

— Ainsi, vous savez mon nom.

— Vous avez tres bien dormi. lls ont eu tout le temps de vé-

rifier vos poches. lls ont tout essayé, sauf de vous embaumer.
Donc, vous étes détective ?
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— C’est tout ce qu’ils ont contre moi ?

Elle ne réepondit pas. La fumée filait doucement de la ciga-
rette. Elle I'agita dans l'air. Sa main était petite et bien formee,
différente de l'outil osseux de jardinage qui sert généralement
de main aux femmes d’aujourd’hui.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

Elle lanca un regard en coin sur sa montre, derriere la spi-
rale de fumée, a la limite de 'ombre.

— Dix heures dix-sept. Vous avez un rendez-vous ?

— Ca ne m’étonnerait pas. C’est la maison qui est pres du
garage de Art Huck ?

— Oui.

— Que font-ils ? Ils creusent ma tombe ?

— lIs étaient obligés de sortir.

— Vous voulez dire qu’ils vous ont laissée seule ?

Sa téte se tourna lentement vers moi.

— Vous n’avez pas l'air tres dangereux.

— Je croyais qu’ils vous gardaient prisonniere.

Ca ne parut pas la troubler. Méme, ¢a I’'amusa un peu.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢ca ?
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— Je sais qui vous étes.

Ses yeux trés bleus étincelérent si brusquement que je vis
presque la trace de son regard dans l'air, comme I'éclair d’une
épée. Sa bouche se contracta. Mais sa voix resta la méme.

— Alors, j'ai peur que vous ne soyez mal parti. Et j'ai hor-
reur de tuer.

— Et vous étes la femme d’Eddie Mars ? VVous devriez avoir
honte.

Ca ne lui plut pas. Elle me regarda. Je souris.

— A moins que vous ne préfériez m'oter ces bracelets, ce
gue je ne vous conseille pas, peut-étre pourriez-vous me refiler
un peu de cette boisson que vous dédaignez.

Elle m’apporta le verre. Des bulles y montaient comme de
fausses espérances. Elle se pencha sur moi. Son haleine était
aussi douce que les yeux d’'un faon. Je bus. Elle écarta le verre
de ma bouche et observa quelques gouttes qui descendaient le
long de mon cou.

Elle se pencha de nouveau sur moi. Le sang se mit a bouger
dans mes veines, comme un futur locataire devant une maison.

— Votre figure a I'air d’un paillet amortisseur, dit-elle.

— Tirez-en le maximum. Méme jolie comme c¢a, elle ne du-
rera pas.

Elle détourna brusquement la téte et écouta. Pendant un
moment, son visage palit. Il n’y avait que le bruit de la pluie
tambourinant sur les murs. Elle retraversa la piece et resta de-
bout, tournée de coté vers moi en regardant le plancher.
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— Pourquoi étes-vous venu montrer votre nez ici ? deman-
da-t-elle tranquillement. Eddie ne vous faisait aucun mal. Vous
savez parfaitement que si je n’étais pas restée cachée ici, la po-
lice aurait été persuadée qu’il avait tué Rusty Regan.

— Il I'a tué, dis-je.

Elle ne bougea pas d’'une ligne. Sa respiration se fit rapide
et sifflante. Je regardai la piece. Deux portes, toutes deux sur le
méme mur, I'une a demi ouverte. Un tapis a carreaux rouges et
bruns, des rideaux, un papier de tenture orné de sapins vert
clair. Les meubles semblaient provenir d’'une de ces maisons qui

font de la publicité sur les dossiers des sieges d’autobus, 1égers,
mais tres résistants. Elle dit doucement :

— Eddie ne lui a rien fait. Je n’ai pas vu Rusty depuis des
mois. Eddie n’est pas un homme comme ¢a.

— Vous aviez abandonné son lit et son domicile. Vous viviez
seule. Les gens de I'endroit ou vous habitiez ont reconnu la pho-
to de Regan.

— C’est un mensonge, dit-elle froidement.

J'essayai de me rappeler si le capitaine Gregory m’avait dit
¢a ou non. Ma téte bourdonnait trop. Je ne savais plus.

— Et ¢a ne vous regarde pas, ajouta-t-elle.

— Toute I'affaire me regarde. On m’a engagé pour déméler
ca.

— Eddie n’est pas un homme comme ca.

— Oh 'vous aimez les crapules.
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— Aussi longtemps qu’il y aura des gens pour jouer, il y au-
ra des endroits ou jouer.

— Vous dites ¢a pour vous défendre. Quand vous étes sorti
une fois de la légalité, vous I'étes pour longtemps. Vous croyez
gue ce n’est qu’un joueur. Je pense que c’est un pornographe,
un maitre chanteur, un casseur de voitures volées, un tueur par
personnes interposeées, et un type qui achete les flics malhon-
nétes. Il est exactement ce qui lui plait, quelle que soit
I’étiquette accrochée au gateau. N’essayez pas de me raconter
des histoires de magouilleurs a I'ame pure. Ca ne colle pas avec
le reste.

— Ce n’est pas un tueur.
Ses narines se dilatérent.

— Pas en personne. Il dispose de Canino. Canino a tué un
type, cette nuit, un pauvre type inoffensif qui essayait de tirer
guelqu’un du pétrin. Je I'ai vu le tuer, pour ainsi dire.

Elle eut un rire excédé.

— Ca va bien, grognai-je. Ne me croyez pas. Si Eddie est tel-
lement charmant, j’aimerais bien lui parler hors de la présence
de Canino. Vous savez ce que fera Canino : il me cassera toutes
les dents de la bouche et me filera des coups de pied dans le
ventre au moindre murmure.

Elle rejeta la téte en arriére et s'immobilisa, pensive et ab-
sente ; elle réfléchissait.

— Je croyais que les cheveux platine étaient démodés, con-

tinuai-je, pour empécher le silence de retomber et pour m’éviter
de tendre l'oreille.
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— C’est une perruque, idiot. Le temps que les miens re-
poussent.

Elle leva les bras et I'enleva. Ses cheveux étaient coupeés
court, comme ceux d’un garcon. Elle remit la perruque.

— Qu’est-ce qui vous a fait ¢ca ?

Elle parut surprise.

— C’est moi. Pourquoi ?

— Oui. Pourquoi ?

— Pour prouver a Eddie que je voulais bien faire ce qu’il me
demandait — me cacher. Qu’il n'avait pas besoin de me faire

garder. Que je ne le trahirais pas. Je I'aime.

— Bonne histoire, grognai-je. Et je suis avec vous dans cette
chambre.

Elle examina la paume d’'une de ses mains. Puis, brusque-
ment, elle sortit de la piéce. Elle revint avec un couteau de cui-
sine. Elle se pencha et scia la corde.

— Canino a la clé des menottes, soupira-t-elle. Je ne peux
rien faire...

Elle recula en haletant. Elle avait coupé tous les nceuds.

— Vous étes un numéro... dit-elle. Plaisanter a tout bout de
champ dans le pétrin ou vous étes...

— Puisque Eddie n’est pas un tueur.
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Tres vite, elle se détourna, se rassit prés de la lampe et ca-
cha sa figure dans ses mains. Je pivotai, posai mes pieds par
terre et me levai. Je trébuchai, les jambes raides. Mon nerf facial
gauche sautait comme une grenouille chatrée. Je fis un pas. Je
pouvais marcher. J’'aurais pu courir, au besoin.

— Je suppose que vous me conseillez de filer, dis-je.
Elle acquiesca sans relever la téte.

— Vous feriez mieux de filer avec moi... si la vie vous inté-
resse.

— Ne perdez pas de temps. Il peut revenir d’'une minute a
I'autre.

— Allumez-moi une cigarette.

J'étais debout prés d’elle, contre ses genoux. Elle se leva
avec un brusque sursaut. Nos yeux étaient trés proches.

— Bonjour, Boucles d’Ange... dis-je doucement.

Elle recula et attrapa un paquet de cigarettes sur la table.
Elle en libéra une et me la fourra brusquement dans la bouche.
Sa main tremblait. Elle saisit un petit briquet de cuir vert et
I’'approcha de la cigarette. J'aspirai la fumeée, les yeux dans ses
yeux bleu de lac. Comme elle restait prés de moi, je repris :

— Un dr6le d’oiseau qui s’appelle Harry Jones m’a mené a
vous. Un petit oiseau qui se perchait un peu partout dans les
bars, qui ramassait des paris en guise de miettes, des tuyaux
aussi... Ce petit oiseau a picoré quelque chose qui concernait
Canino. De fil en aiguille, lui et ses amis ont decouvert ou vous
étiez. Il est venu me voir pour me vendre le renseignement
parce qu’il savait — comment, ¢a c’est une longue histoire — que
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je travaillais pour le général Sternwood. J’ai eu lI'information,
mais Canino a eu le petit oiseau. C'est un petit oiseau mort,
maintenant, avec ses plumes ébouriffées, son cou cassé et une
goutte de sang au bec. Canino I'a tué. Mais Eddie Mars n’aurait
pas fait ¢a, hein, Boucles d’Ange ? Il n’a jamais tué personne. 1l
paye seulement pour le boulot.

— Sortez, dit-elle d’'une voix rauque. Sortez d’ici en vitesse.

Sa main se crispa sur le briquet vert. Ses phalanges se ten-
dirent. Les jointures devinrent blanches comme de la neige.

— Mais Canino ignore que je suis au courant, dis-je.
L’histoire du petit oiseau. Tout ce gu’il sait, c’est que je fouine
un peu partout.

Alors, elle se mit a rire. D'un rire épuisant. Ca la secouait
comme le vent secoue un arbre. Je crus distinguer de
I’étonnement, pas exactement de la surprise, mais comme si une
idée nouvelle venait de s’ajouter a des éléments déja connus et
gue ca ne cadrait pas. Puis je réfléchis que mon interprétation
de ce rire allait un peu trop loin.

— C’est tres droéle... dit-elle, a bout de souffle. Trés drdle,
parce que... vous comprenez, je l'aime quand méme. Les
femmes.

Elle se remit a rire.

Je prétai l'oreille, tendu, les tempes battantes. Rien que la
pluie.

— Filons, dis-je. En vitesse.

Elle recula de deux pas et sa figure se durcit.
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— Filez, vous! Filez ! Vous pouvez marcher jusqu’a Realito.
Vous pouvez y arriver... et la boucler... pendant une heure ou
deux, au moins... vous me devez bien ¢a...

— Filons, dis-je. Tu as un revolver, Boucles d’Ange ?

— Vous savez tres bien gque je ne pars pas. Je vous en prie,
partez tout de suite...

Je m’approchai d’elle a la serrer.

— Tu veux rester ici aprés m’avoir délivré ? Attendre que le
tueur revienne pour lui dire « je suis désolée ! » Un type qui tue
comme on écrase une mouche. Pas question. Tu viens avec moi,
Boucles d’Ange.

— Non.

— Suppose, dis-je a voix basse, que ton joli mari ait tué Re-
gan ? Ou suppose que Canino l'ait tué, sans qu’'Eddie le sache ?
Suppose, simplement. Combien de temps durerais-tu apres
m’avoir laché ?

—Je n’ai pas peur de Canino... Je suis la femme de son
chef.

— Eddie n’est qu'une péate molle... grincai-je. Canino le
boufferait a la petite cuiller. Une pate molle. La seule fois ou une
fille comme toi tombe amoureuse d'une canaille, c’est une pate
molle.

— Sortez ! me cracha-t-elle presque.

— Bon.
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Je me détournai et, par la porte entrouverte, parvins a une
entrée obscure. Elle courut derriere moi, atteignit la porte du
dehors et I'ouvrit. Elle regarda dans I'obscurité noire et préta
I'oreille. Elle me poussa en avant.

— Au revoir ! dit-elle dans un souffle. Bonne chance pour
tout, sauf une chose. Eddie n’a pas tué Rusty Regan. Vous le re-
trouverez sain et sauf dans un coin quelconque quand il aura
envie qu’on le retrouve.

Je me penchai contre elle et la plaquai contre le mur. Je
mis ma bouche contre son visage et lui parlai :

— Rien ne presse. Tout ¢a est prépare d’avance, répété dans
les moindres détails, minuté a la seconde. Comme un pro-
gramme de radio! Rien ne presse. Embrasse-moi, Boucles
d’Ange.

Sous mes lévres, son visage était glacé. Elle leva les mains,
prit ma téte et m’embrassa violemment sur les lévres. Sa bouche
aussi était glacee.

Je sortis et la porte se ferma derriere moi, sans bruit ; la
pluie pénétrait sous le porche, moins froide que ses lévres.

— 261 —



XXIX

Le garage voisin était plongé dans I'ombre. Je traversai
I’allée de gravier et un coin d’herbe détrempée. Des petits ruis-
seaux dégringolaient le long de la route et se perdaient dans le
fossé d’en face. Je n’avais pas de chapeau. Il était tombé dans le
garage, sans doute. Canino ne s’était pas preoccupé de me le
rendre. Il pensait sans doute que je n’en aurais plus besoin. Je
me le représentai en train de revenir dans sa voiture, en con-
guérant, seul, ayant laissé le maigre et boudeur Art et la con-
duite intérieure probablement volée dans un endroit tranquille.
Elle aimait Eddie Mars et se cachait pour le protéger. Il allait la
retrouver a son retour pres de la lampe, tranquillement assise,
avec son verre intact et moi, ligoté sur le divan. Il mettrait ses
affaires dans la voiture et visiterait la maison pour vérifier qu’il
n’y laissait rien de compromettant. 1l lui ordonnerait d’aller
I'attendre dehors. Elle n’entendrait rien. Une matraque est tout
aussi efficace, de preés. Il lui dirait gu’il m’avait laissé attaché et
gue je me dégagerais au bout d'un certain temps. Il la croyait
béte a ce point-la. Gentil M. Canino.

Mon impermeéable était ouvert et je ne pouvais le fermer a
cause des menottes. Ses pans me claquaient sur les jambes
comme les ailes d’'un grand oiseau épuisé. Je parvins a la route.

Des voitures passerent dans un grand jaillissement d’eau
éclairé par leurs phares. Le chuintement de leurs pneus mourut
rapidement. Je retrouvai ma décapotable la ou je I'avais laissée ;
les deux pneus étaient réparés et remontés, de sorte qu’on pou-
vait ’'emmener si nécessaire. lls pensaient a tout.
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J'y entrai, me penchai sous le volant et fouillai derriére la
patte de cuir qui cachait le compartiment. Je pris le second pis-
tolet, le fourrai sous mon manteau et repartis. Le monde entier
était etroit, fermé, noir. Un petit monde privé pour Canino et
moi.

A mi-chemin ses phares me prirent presque. Il tourna
brusquement en débouchant de la route et je me laissai guider
sur I'accotement dans le fossé humide. Je me recroquevillai, le
nez dans lI'eau. La voiture passa sans ralentir. Je levai la téte, en-
tendis le raclement de ses pneus lorsqu’il quitta le chemin pour
s'engager sur le gravier de I'alléee. Le moteur mourut, les phares
s’éteignirent, une portiére claqua. Je n’entendis pas la porte de
la maison se fermer, mais un rai de lumiére perca le bouquet
d’arbres, comme si on avait écarté le rideau d’'une fenétre ou
comme si on allumait dans I'entrée.

Je revins a la petite place d’herbe spongieuse et me misay
patauger. La voiture était arrétée entre moi et la maison ; le re-
volver reposait contre mon flanc, du mieux que j'avais pu sans
risquer de m’arracher le bras. La voiture était noire, vide, tiede.
L’eau glougloutait gentiment dans le radiateur. Je regardai par
la portiere. Les clés pendaient au tableau de bord. Canino était
tres sdr de lui.

Je fis le tour de la voiture, allai prudemment a la fenétre en
marchant sur le gravier et prétai l'oreille. Je n’entendis rien que
le rapide bong-bong des gouttes qui frappaient les coudes de
zinc au bas des tuyaux de descente.

Je continuai a écouter. Pas d’éclats de voix, tout était tran-
quille et paisible. Il était en train de ronronner et elle lui répon-
dait qu’elle m’avait laissé partir et que j'avais promis de les lais-
ser filer. Il ne le croirait pas tout comme moi. De sorte qu’il ne
resterait pas longtemps. Il filerait et 'emmenerait avec lui. Il me
suffisait d’attendre sa sortie.
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Je ne pus m’y résoudre. Je passai le revolver dans ma main
gauche et me baissai pour ramasser une poignée de gravier. Je
la projetai sur la jalousie de la fenétre. C’était un effort piteux.

Trois ou quatre cailloux a peine frappérent la vitre au-
dessus du store mais leur cliquetis fit le bruit d’'un barrage qui
creve.

Je revins en courant a la voiture et montai sur le marche-
pied opposé a la maison. Celle-ci s’était déja obscurcie. C'était
tout. Je m’accroupis tranquillement sur le marchepied et atten-
dis. Rien. Canino était trop finaud.

Je me relevai et entrai a reculons dans la voiture, tatonnai
a la recherche de la clé de contact et la tournai. Je cherchai le
démarreur du pied mais il devait étre sur le tableau de bord. Je
le trouvai enfin, le tirai et le démarreur tourna. Le moteur chaud
partit tout de suite. Il ronronna doucement avec satisfaction. Je
sortis de la voiture et rampai jusqu’aux roues arriere.

Maintenant, je frissonnais, mais je savais que Canino
n’aimerait pas du tout ce dernier effet. Il avait réellement besoin
de sa voiture. Un chassis de fenétre obscure s’abaissa centimetre
par centimetre. Seul, un vague reflet sur la vitre montra qu'il
bougeait. Des flammes jaillirent soudain, puis le rapide gron-
dement de trois coups de feu serrés. Les glaces du coupé
s'étoilérent. Je poussai un hurlement plaintif. Le grognement
devint un gargouillement humide, étouffé par le sang. Je le lais-
sal mourir, sur un hoquet brusque. C’était du beau travail. Je
fus content. Ca plut beaucoup a Canino. Je I'entendis rire. Un
grand rire tonitruant, pas du tout assorti au ronron de sa voix.

Puis le silence... sauf la pluie, et le moteur qui palpitait

doucement. La porte de la maison s’ouvrit peu a peu, ombre
plus noire dans la nuit obscure. Une silhouette se dessina, pru-
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dente, quelque chose de blanc autour du cou. C'était elle, sans
col. Elle sortit, rigide, tel un mannequin de bois. J'entrevis le re-
flet pale de sa perruque d’argent. Canino s’avancait, caché der-
riere elle. Si lentement que c’était presque drole.

Elle descendit les marches. Je voyais la blancheur tendue
de son visage. Elle se dirigeait vers la voiture. Un paravent pour
Canino au cas ou je pourrais encore lui cracher dans I'eeil. Elle
parla dans la pluie, d’'une voix lente et sans timbre.

— Je ne vois rien, Lash. Il y a de la buée sur les vitres.

Il grogna quelgques mots et le corps de la jeune femme sur-
sauta, comme s’il lui avait enfoncé son revolver dans les cotes.
Elle se rapprocha de la voiture obscure. Je le voyais, derriére
elle ; son chapeau, un coté de sa figure, la bosse de son épaule.
La fille s’arréta net et hurla. Un beau hurlement déchirant et
percant qui me fit sursauter comme un crochet du gauche.

— Je le vois! hurla-t-elle. Par la glace... derriére le volant,
Lash !

Il tomba dans le panneau comme une fleur. Il la bouscula
et bondit en avant en levant la main. Trois nouveaux jets de
flamme crevérent I'ombre. Du verre cliqueta. Une balle traversa
et clagua sur un arbre a c6té de moi. Une autre ricocha en sif-
flant dans l'air. Mais le moteur continuait tranquillement a
tourner.

Il s’était plieé en deux et se détachait vaguement dans
I'obscurité vague, sa figure était une tache grise informe qui
semblait surgir lentement de 'ombre aprés la lueur des coups
de feu. S’il avait un revolver, le barillet devait étre vide. Peut-
étre que non. Il avait tiré six coups, mais pouvait I'avoir rechar-
gé dans la maison. Je souhaitai que oui. Je n'avais pas envie que
son revolver soit vide. C’était peut-étre un automatique.
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Je lui lancai :
— Termine ?

Il se rua vers moi en se retournant. Peut-étre elt-il été ai-
mable de lui accorder un ou deux coups de plus, comme un gen-
tilhomme de la vieille école. Mais il levait son arme et je n’avais
plus le temps d’attendre. Pas suffisamment pour étre un gentil-
homme de la vieille école. Je tirai quatre fois, le Colt me cogna
dans les cotes. L’arme lui sauta de la main, comme sous l'effet
d’'un coup de pied. Il s’empoigna le ventre a deux mains.
J'entendis le claguement que ca fit. Il tomba comme ca, en
avant, en se tenant le ventre avec ses deux grandes mains. Il
tomba, face contre terre, sur le gravier mouillé. Ce fut le dernier
son qu’il émit.

Boucles d’Ange ne dit rien non plus. Elle se tenait toute
droite, balayée par la pluie. Je tournai autour de Canino et en-
voyai un coup de botte dans son arme sans savoir pourquoi.
Puis jallai la rechercher, la ramassai en me penchant. Ca
m’amena tout prés d’elle. Elle dit d’'une voix réveuse, comme si
elle se parlait a elle-méme.

— Je... J'avais peur gque vous ne reveniez...
Je répondis :

— Nous avions rendez-vous, je vous ai dit que tout était ar-
rangé d’avance.

Je me mis a rire comme un imbécile.
Elle se pencha sur lui et le palpa. Puis, au bout d'un instant,

elle se redressa ; elle tenait une petite clé au bout d’'une chaine
mince.
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Elle demanda avec amertume :
— Etiez-vous forcé de le tuer ?

Je m’arrétai de rire aussi brusquement que j'avais com-
mencé. Elle passa derriere moi et ouvrit les menottes.

— Oui... dit-elle doucement. Je suppose que oui...
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XXX

Un jour avait passé. Le soleil brillait de nouveau.

Le capitaine Gregory, du Bureau des Disparus, regardait
d’'un air harassé par la fenétre de son bureau le dernier étage
grillagé du Palais de Justice, blanc et propre apres la pluie. Puis
il pivota lentement sur son fauteuil tournant, tassa le tabac de
sa pipe d'un pouce un tantinet roussi et me regarda d'un ceil
inexpressif.

— Alors, vous voila dans un nouveau pétrin ?

— Ah ! vous avez entendu parler de ¢a ?

— Mon petit, je reste assis toute la journée sur mon cul et
j'ai pas l'air tres intelligent. Mais vous seriez surpris de ce que
j’apprends. Descendre Canino, je pense gue ce n’était pas mal,
mais je ne sais pas si les gars de la brigade criminelle vont vous
décorer pour ¢a.

— Tout le monde se zigouillait autour de moi, dis-je. J'avais
pas eu ma ration.

Il sourit tranquillement.
— Qui vous a dit que cette femme était celle d’Eddie Mars ?
Je le lui expliguai. Il écouta attentivement et bailla. Puis il

tapota sa bouche pavée d'or avec une patte grande comme un
plateau.
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— Je suppose que vous pensez que j'aurais dd la dénicher.
— C’est une astucieuse déduction.

— Peut-étre que je le savais, dit-il. Peut-étre que je me di-
sais que si Eddie et sa femme voulaient jouer une petite comé-
die comme ¢a, ¢a serait astucieux — pour autant que je puisse
étre astucieux — de leur laisser croire qu’ils nous possedaient. Et
d’ailleurs peut-étre que vous croyez aussi que je fichais la paix a
Eddie pour des raisons plus personnelles.

Il tendit sa grande main et frotta son pouce sur l'index et le
medius.

— Non, dis-je. Je n’ai pas vraiment cru ¢ca. Méme pas quand
Eddie m’a paru étre au courant de notre conversation de l'autre
jour.

Il haussa ses sourcils comme si c'était un effort, un truc
gu’il n'avait plus I'nabitude de faire. Ca plissa tout son front et
guand il se déplissa, il était plein de rides blanches qui rougirent
pendant que je les observais.

— Je suis un flic, dit-il. Un flic tout ce qu’il y a d’ordinaire.
Raisonnablement honnéte. Aussi honnéte qu’on peut espérer
pour un homme vivant dans un monde ou ce n’est plus de mise.
C’est la principale des raisons pour lesquelles je vous ai deman-
dé de venir ce matin. Je voudrais que vous en soyez convaincu.
Etant un flic, je préfére que la loi triomphe. J'aimerais voir de
belles canailles bien habilléees comme Eddie Mars s’abimer les
ongles dans des carrieres de cailloux a Folsom, c6te a cote avec
les petits minables des faubourgs sous-alimentés qui se sont fait
poirer a leur premier casse et n’ont jamais eu de chance depuis.
C’est ¢a que je voudrais. Vous et moi, Nnous avons Vecu assez
longtemps pour savoir que jamais je ne verrai ce jour-la. Ni
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dans cette ville, ni dans une ville moitié moins grande, ni dans
le moindre recoin des florissants, vastes et verdoyants Etats
Unis d’Amérique. Nous ne dirigeons pas notre pays de cette fa-
con-la.

Je ne répondis pas. Il souffla sa fumée avec un petit mou-
vement de recul de la téte, regarda le tuyau de sa pipe et conti-
nua :

— Mais ca ne veut pas dire que je croie qu’Eddie Mars a li-
quidé Regan, qu’il ait eu la moindre raison de le faire, ni qu’il
I’e(it fait s’il en avait eu une. Je me suis simplement dit qu’il sa-
vait quelque chose et que, tot ou tard, il y aurait une fuite. Ca-
cher sa femme a Realito était enfantin ; mais c’est le genre de
bétises qu’un malin singe trouve malignes. Il était la la nuit der-
niere, quand le procureur du district en a eu fini avec lui. Il a re-
connu les faits. Il a dit qu’il considérait Canino comme un garde
du corps de confiance, et que c’est a ce titre qu’il 'employait. Il
ne savait rien et ne voulait rien savoir de ses fantaisies. Il ne
connaissait pas Harry Jones. Il ne connaissait pas Joe Brody. Il
connaissait Geiger, naturellement, mais affirme qu’il ignorait sa
combine. Je suppose que vous avez entendu tout ca.

— Oul.

— Vous avez fait le malin, a Realito, mon vieux. Sans cher-
cher a rien camoufler. Nous avons des fiches sur les balles non
identifiées, maintenant. Un jour, vous vous resservirez du re-
volver. Et vous serez dans la mélasse.

— Je suis plus malin que ¢a, dis-je, et je ricanai.

Il vida sa pipe a petits coups et la couva du regard.

— Qu’est devenue la fille ? demanda-t-il sans lever les yeux.
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— Je ne sais pas. lls ne I'ont pas gardée. Nous avons fait des
dépositions, trois fois, pour Wilde, au bureau du shérif, pour la
brigade criminelle. lls I'ont relachée, je ne I'ai pas revue. Je ne
pense pas la revoir.

— Gentille fille, parait-il. Pas une a faire des trucs moches.

Le capitaine Gregory soupira et ébouriffa ses cheveux gri-
sonnants.

— Il y a encore une chose, dit-il presque gentiment. Vous
avez l'air d’'un bon gargcon, mais vous jouez un peu trop au co-
riace. Si vous voulez vraiment aider la famille Sternwood, lais-
sez-les tranquilles.

— Vous devez avoir raison, capitaine.

— Comment vous sentez-vous ?

— Au poil, dis-je. Je suis resté debout sur divers modeles de
tapis les trois quarts de la nuit, pendant qu’on me cuisinait. Au
préalable, javais pris la douche et je m’étais fait casser la
gueule. Je suis dans une forme splendide.

— Qu’est-ce que vous attendiez d’autre, foutrebleu ?

— Rien.

Je me levai, lui souris et me disposai a sortir. Quand je fus
arrivé a la porte, il se racla la gorge brusquement et dit d’'une

Voix apre :

— Je perds mon temps, hein ? Vous vous imaginez encore
gue vous trouverez Regan ?

Je me retournai et le regardai droit dans les yeux.
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—Non, je ne crois pas que je retrouverai Regan. Je
n’essaierai méme pas. Ca vous va ?

Il acquiesca lentement. Puis il haussa les épaules.

— Je ne sais foutre pas pourquoi je vous ai dit ¢ca. Bonne
chance, Marlowe. Passez quand vous voudrez.

Je sortis du Palais de Justice, repris ma voiture au parc et
revins a Hobart Arms. Je me couchai sans enlever mon manteau
et regardai le plafond, en prétant lI'oreille a la circulation du de-
hors et en guettant le soleil qui tournait lentement autour d’'un
angle du plafond. J'essayai de dormir, mais le sommeil ne ve-
nait pas. Je me levai, bus un coup, quoique ce ne fat pas le mo-
ment, et me recouchai. Pouvais pas dormir quand méme. Mon
crane battait comme une pendule. Je m’assis au bord du lit,
bourrai une pipe et dis a haute voix :

— Ce vieux hibou sait quelque chose.

La pipe me parut amere comme de la lessive. Je la flanquai
en l'air et me recouchai. Mes pensées filaient dans des souvenirs
irréels ou j'avais I'impression de faire et de refaire sans tréve la
méme chose, d’aller aux mémes endroits, de revoir les mémes
gens, de leur dire les mémes mots ; et cela recommencait sans
tréve, et a chaque fois ¢a avait l'air vrai, comme quelque chose
qui arrivait pour de vrai et pour la premiére fois.

Je filais a toute vitesse sur la route, dans la pluie, et
Boucles d’Ange, dans le coin de la voiture, ne disait rien, si bien
gu’en arrivant a Los Angeles, nous étions redevenus compléte-
ment étrangers I'un a l'autre. J'entrais dans un drugstore ouvert
de nuit et je téléphonais a Bernie Ohls que j'avais tué un homme
et que je me rendais chez Wilde avec la femme d’Eddie Mars qui
m’avait vu le tuer. Je menais la voiture le long des rues silen-

— 272 —



cieuses, lavées par la pluie, jusqu'a Lafayette Park, jusqu’a la
porte cochere de la grande maison de bois de Wilde, et la lu-
miére du porche était déja allumée, Ohls ayant téléphoné que
j'arrivais. J'étais dans le bureau de Wilde et il se tenait derriere
sa table dans une robe de chambre a fleurs, avec une figure dure
et contractée ; et un cigare bosselé, dans ses doigts, s’élevait
jusqu’au sourire amer de ses lévres. Ohls était la, avec un type
maigre a l'air universitaire qui ressemblait plus a un professeur
d’économie politique qu’a un flic... et il parlait comme ¢a aussi.
Je leur racontais I'histoire, ils m’écoutaient tranquillement, et
Boucles d’Ange était assise dans I'ombre, les mains sur les ge-
noux, et ne regardait personne. Il y avait des tas de coups de fil.
Deux types de la brigade criminelle qui me regardaient comme
une espéece d’animal bizarre échappé d’'un cirque ambulant.
J’étais au volant de nouveau, avec I'un d’eux a c6té de moi, en
route pour le Fulwider Building. Nous nous trouvions dans la
piece ou Harry Jones gisait toujours dans le fauteuil derriére le
bureau, avec sa figure morte tordue et contractée et I'odeur
douce amere de la piéce. Il y avait un médecin jeune et enroue,
avec des poils rouges sur le cou. Un type du service des em-
preintes qui tournaillait, et je lui disais de ne pas oublier le lo-
guet de I'imposte (il y trouva I'empreinte du pouce de Canino, la
seule empreinte que I'homme brun ait laissée pour confirmer
mon histoire).

J'étais de retour chez Wilde, je signais une déposition dac-
tylographiée que son secrétaire venait de taper dans une autre
piece. Puis la porte s’ouvrait, Eddie Mars entrait et un brusque
sourire éclairait son visage lorsqu’il voyait Boucles d’Ange, et il
disait : Bonjour, chou, et elle ne le regardait ni ne répondait.
Eddie Mars, frais et dispos, dans un complet sombre, avec une
écharpe a franges qui sortait de son manteau de tweed. Et puis
ils étaient sortis, tout le monde était sorti sauf Wilde et moi-
méme, et Wilde me disait d’'une voix glacée et irritée :
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— C’est la derniére fois, Marlowe. La prochaine blague que
vous faites, je vous jette aux lions, tant pis pour les cceurs briseés.

C’etait comme ¢a, tout le temps, et ¢a revenait et j'étais sur
mon lit et je regardais la tache de soleil descendre dans I'angle
du mur. Et puis le téléphone sonna, et c’était Norris, le valet des
Sternwood, avec sa voix inaltérable.

— Monsieur Marlowe ? J'ai téléphoné sans succes a votre
bureau, de sorte que jai pris la liberté de vous appeler chez
VOus.

— Je suis sorti presque toute la nuit, dis-je. Je n’y étais pas.

— Oui, monsieur. Le général serait heureux de vous voir ce
matin, monsieur Marlowe, si cela vous est possible.

— Dans une demi-heure a peu pres, dis-je. Comment va-t-
il ?

— Il est au lit, monsieur, mais il ne va pas mal.
— Attendez qu’il m’ait vu, dis-je, et je raccrochai.

Je me rasai, me changeai et me dirigeai vers la porte. Et
pUis je revins sur mes pas, prit le petit revolver a crosse de nacre
de Carmen, et le mis dans ma poche. Le soleil était si gai qu'’il
dansait. Je fus a la propriété des Sternwood en vingt minutes et
remontai I'allée en passant sous le porche jusqu’a la porte laté-
rale. 1l était onze heures et quart. Les oiseaux, dans les arbres
taillés, s’enivraient de chansons apres la pluie, les pelouses en
terrasse étaient vertes comme le drapeau irlandais et I'ensemble
de la propriété avait I'air d’avoir vu le jour dix minutes plus tot.
Je sonnai. Cing jours depuis mon premier coup de sonnette. Ca
me faisait I'effet d’'un an.
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Une femme de chambre m’ouvrit et me conduisit jusqu’a
I’entrée principale par un couloir latéral. Elle me planta la en
me disant que M. Norris allait descendre dans un instant.
L’entrée principale était identique a elle-méme. Le portrait, au-
dessus de la cheminée, vous regardait toujours de ses yeux
noirs, et le chevalier persistait a ne pas réussir a délivrer la
dame toute nue ficelée a son arbre.

Au bout de quelques instants, Norris parut ; lui non plus
n’'avait pas changé. Ses yeux bleu dur étaient aussi distants que
jamais, sa peau gris rose avait l'air saine et reposeée, et il se dé-
placait comme s’il avait eu vingt ans de moins que son age. C’est
moi qui sentais le poids des anneées.

Nous montames l'escalier carrelé et tournames dans la di-
rection opposée a celle de la chambre de Vivian. A chaque pas
gue nous faisions, la maison semblait s’agrandir et s’assourdir.
Nous atteignimes une vieille porte massive qui ressemblait a
une porte d’église. Norris I'ouvrit doucement et jeta un coup
d’ceil. Puis il s’effaca et je passai devant lui pour traverser cing
metres de tapis avant d'arriver a un grand lit a baldaquin du
genre de celui ou était mort Henry VIII.

Le général Sternwood était assis, soutenu par des coussins.
Ses mains exsangues étaient croisées sur le bord du drap. Elles
paraissaient grises a cOté. Ses yeux noirs restaient pleins
d’ardeur, et pourtant, le reste de son visage était celui d'un ca-
davre.

— Asseyez-vous, monsieur Marlowe.

Sa voix paraissait fatiguée et un peu tendue.

J'approchai de lui une chaise et m’assis. Toutes les fenétres
étaient fermées. La piece était dans I'ombre a cette heure du
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jour. Des stores absorbaient tout ce qui pouvait venir du ciel.
L’atmosphére avait la faible et douce odeur de la vieillesse.

Il me regarda en silence un long moment. Il bougea une
main, comme pour se prouver a lui-méme qu’il pouvait encore
la remuer, puis la reposa sur I'autre. 1l dit d’'une voix sans vie :

— Je ne vous avais pas demandé de chercher mon gendre,
monsieur Marlowe.

— Vous le désiriez tout de méme.

—Je ne vous l'ai pas demande. Vous avez pris une auda-
cieuse initiative. J'ai I’hnabitude de demander ce que je veux.

Je ne soufflai mot.

— Vous avez été payé, continua-t-il froidement. L’argent n’a
aucune importance, de toute fagon. Je trouve simplement que
vous avez, naturellement sans le vouloir, trahi un engagement.

Il ferma les yeux. Je répondis :

— C’est tout ce que vous vouliez me dire ?

Il rouvrit les yeux, tres lentement, comme si ses paupiéres
étaient de plomb.

— Je suppose que mon observation vous a mis en colére ?
dit-il.

Je secouai la téte :
—Vous avez un avantage sur moi, général. C’est un avan-

tage dont je ne voudrais pas retirer un poil... C’est peu, a consi-
dérer ce que vous avez a supporter par ailleurs. Vous pouvez me
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dire tout ce que vous voulez et je n'aurai pas I'idée de me mettre
en coléere. Je vous offre de reprendre votre argent. Ca peut ne
rien signifier pour vous. Ca peut signifier quelque chose pour
moi.

— Qu’est-ce que ¢a signifie pour vous ?

— Que jai refusé le paiement d’'un travail qui n'a satisfait
personne. C’est tout.

— Faites-vous beaucoup de travaux comme ca ?

— Quelques-uns. Tout le monde en fait.

— Pourquoi avez-vous éte voir le capitaine Gregory ?

Je me renversai dans mon fauteuil et passai un bras par-
dessus le dossier. J'étudiai son visage. Il ne m’apprit rien. Je ne
connaissais pas de réponse a cette question, pas de réponse sa-
tisfaisante.

Je répondis :

— J'étais convaincu que vous m’aviez donné ces trois regus
de Geiger surtout pour me mettre a I'’épreuve, et qu'au fond,
vous aviez peur que Regan ne soit impliqué dans une tentative
de chantage qui vous visait. Je ne savais rien de Regan a ce
moment-la. Ce n’est qu’apres avoir parlé au capitaine Gregory
gue je me suis rendu compte que Regan n’était, selon toutes
probabilités, pas du tout ce genre de type.

— Ce n’est pas une réponse a ma guestion.

J'acquiescai.

—277—



— Non. Ce n’est pas une réponse a votre gquestion. Je crois
gue ¢a me géne un peu d’admettre que j'ai joué sur une intui-
tion. Le matin ou je suis venu ici, lorsque je vous ai quitté dans
la serre, Mme Regan m’a fait venir. Elle a paru insinuer que
j’étais engagé pour rechercher son mari et ¢a ne lui a pas plu.
Elle m’'a cependant appris qu’« on » avait retrouvé sa voiture
dans un certain garage. Ce « on » ne pouvait étre que la police.
Par conséquent, la police devait savoir quelque chose. Si oui, le
Bureau des Disparus devait étre le bureau intéresse. Je ne savais
pas si vous l'aviez signalé, naturellement, ou si quelqu’un
d’autre l'avait fait, ou ¢s’ils avaient trouvé la voiture par
I'intermédiaire d’'une tierce personne. Mais je connais les flics,
et je savais que S’ils étaient au courant de ca, ils devaient en
avoir appris un peu plus long — particulierement du fait que
votre chauffeur avait un casier judiciaire. J'ignorais s’ils sa-
vaient grand-chose de plus. C’est ce qui m’a fait penser au Bu-
reau des Disparus. Ce qui m’a confirmé dans ma conviction,
c’est l'attitude de M. Wilde, le soir ou nous avons eu une réu-
nion dans son bureau a propos de Geiger. Nous sommes restés
seuls un instant et il m’a demandé si vous m’aviez dit que vous
recherchiez Regan. J’ai répondu que vous m’aviez dit que vous
voudriez bien savoir ou il était et s’il allait bien. Wilde a avalé sa
levre et il a pris un air bizarre. J’'ai compris aussi clairement que
s'il me l'avait dit que par « rechercher Regan » il entendait se
servir de I'organisation de la police pour le chercher. Méme a ce
moment-1a, je me suis efforcé de répondre au capitaine Gregory
de facon a ne rien lui révéler qu’il ne conn(t déja.

— Et vous avez laissé croire au capitaine Gregory que je
VOus avais engagé pour retrouver Rusty.

— Qui, jai du faire ca... Une fois certain qu’il était sur
I’affaire.

Il ferma les yeux. lls clignerent un peu. Il parla les yeux
fermes.
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— Et vous trouvez ¢a honnéte ?
— Oui, dis-je. Sans aucun doute.

Ses yeux se rouvrirent. Leur regard noir et percant surpre-
nait, dans cette figure morte.

— Peut-étre que je ne comprends pas, dit-il.

— Peut-étre. Le chef du Bureau des Disparus n’est forcé-
ment pas bavard. Il ne remplirait pas ses fonctions s'il I'était.
Celui-la est un type tres astucieux qui tache... et qui réussit pas
mal, au début, a vous donner I'impression d’'un bonhomme
entre deux ages completement dégodté de son travail. Le jeu
gue je joue n’est pas un jeu de jonchets... il y a toujours une
grande partie de bluff a la clé. Quoi que je puisse dire a un flic, il
est fichu de ne pas en tenir compte. Et pour ce flic-la, ce que je
dis ou rien c’est la méme chose. Quand on embauche un type
dans ma partie, ce n’est pas comme quand on prend un laveur
de carreaux pour lui montrer huit fenétres et lui dire : « Lave ¢a,
et c’est fini ». Vous ne savez pas par-dessus ou par-dessous quoi
je suis forcé de passer pour accomplir votre travail. Je I'exécute
comme je I'entends. Je fais de mon mieux pour vous rendre ser-
vice, et je peux faire quelques entorses au reglement, mais tou-
jours en votre faveur. Le client d’abord, a moins qu’il ne soit
malhonnéte. Mais, méme a ce moment-la, tout ce que je fais,
c’est de lui rendre mon tablier et de la boucler. Aprés tout, vous
ne m’avez pas dit de ne pas aller voir le capitaine Gregory.

— Ca aurait été plutoét difficile, dit-il.
— Bon ; et qu’est-ce que j'ai fait de mal ? Votre Norris a eu
I'air de penser, quand Geiger a été liquidé, que l'affaire était

terminée. Je ne vois pas ¢a comme ¢a. Les méthodes d’approche
de Geiger m’'ont étonné et m’étonnent encore. Je ne suis pas
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Sherlock Holmes ni Philo Vance. Je ne m’attends pas a ramas-
ser une pointe de stylo cassée sur des lieux que la police a exa-
minés et a débrouiller I'affaire a partir de la. Si vous vous imagi-
nez qu’il y a des détectives qui gagnent leur vie avec ce systéme-
la, alors vous ne connaissez pas beaucoup les flics. Ce ne sont
pas des choses comme ¢a qu’ils laissent passer, a supposer qu’ils
laissent passer quelgque chose quand ils ont réellement la liberté
de travailler. Mais s'’ils le font, c’est certainement quelque chose
de moins net et de plus vague, comme le fait qu’'un homme du
genre de Geiger vous envoie des reconnaissances de dette et
vous demande de les payer comme un gentleman ; Geiger, un
type qui s’occupe d'une combine louche, qui est dans une posi-
tion dangereuse, protégé par un gangster et profitant au moins
de la tolérance d’une fraction de la police. Pourquoi avait-il fait
ca ? Parce qu’il voulait savoir si quelqu’un vous tenait d’'une fa-
con quelconque. Si oui, vous deviez payer. Sinon, vous ne bou-
geriez pas et attendriez qu’il se manifeste. Mais quelqu’un vous
tenait : Regan. Vous aviez peur qu’il ne soit pas ce gu'il avait eu
I’air d’étre, que ce ne soit pas un chic type et qu’il ne soit resté
avec vous que pour trouver le moyen de s’amuser un petit peu
avec votre compte en banque.

Il voulut dire quelgue chose mais je I'interrompis.

— Méme si ce n'était pas votre argent qui vous inquiétait.
Ce n’était pas pour vos filles non plus. Vous les avez plus ou
moins rayées de votre existence. C’est que vous étes encore trop
fier pour passer pour une poire — et vous aimiez Regan pour de
vrai.

Il y eut un silence. Et puis le géenéral dit tranquillement :

—Vous parlez bougrement trop, Marlowe. Dois-je com-
prendre que vous essayez encore de reconstituer ce puzzle ?
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— Non. Jai laissé tomber. On m’a prévenu. Les autres trou-
vent que je joue trop dur. C’est pourquoi j'ai pensé que je devais
vous rendre votre argent — parce que selon mes normes person-
nelles, ce n’est pas un travail terminé.

1l sourit.

— Laissez tomber, pas question, dit-il. Je vous donne mille
dollars de plus pour retrouver Rusty. Je ne demande pas qu'il
revienne, je n'ai méme pas besoin de savoir ou il est. Un homme
a le droit de vivre sa vie. Je ne lui reproche pas d’avoir quitté ma
fille ni méme d’étre parti si brusquement. C’était sans doute une
iImpulsion subite. Je voudrais savoir s’il va bien, la ou il est. Je
veux le savoir directement de lui-méme, et s’il se trouvait qu'il
ait besoin d’argent, je voudrais qu’il en ait également. Suis-je as-
sez clair ?

Je répondis :
— Ouli, général.

Il se reposa un instant, allongé sur son lit, les yeux fermés,
les paupieres mauves, la bouche serrée et exsangue. 1l était fini.
Il était presque liquideé. Il rouvrit les yeux et essaya de me sou-
rire.

— Je suppose gue je suis une vieille bique sentimentale, dit-
il. Et pas un soldat du tout. Je me suis toqué de ce garcon. Il m’a
paru vraiment propre. Peut-étre que j'ai un peu trop confiance
en mon jugement sur les caractéres. Trouvez-le-moi, Marlowe.
Trouvez-le, c’est tout...

— J'essaierai, dis-je. Vous allez vous reposer, maintenant.
Je vous ai fatigué.
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Je me levai rapidement, traversai la grande piece et sortis.
Il avait refermé les yeux avant que j'aie ouvert la porte. Ses
mains reposaient, inertes, sur le drap. Il avait plus l'air d’'un
mort que bien des morts véritables.

Je fermai la porte sans bruit, repris le couloir du premier et
descendis les marches.
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XXXI

Le valet parut ; il me tendit mon chapeau. Je le mis et dis :
— Qu’est-ce que vous pensez de son état ?
— Il n’est pas si faible qu’il le parait, monsieur.

— S’il I'était, il serait prét pour I'enterrement. Qu’est-ce
gu’il avait, ce Regan, qui lui plaisait tant ?

Le valet me regarda bien en face, et pourtant, avec une cu-
rieuse absence d’expression.

— La jeunesse, monsieur, dit-il. Et I'ceil du soldat.
— Comme vous, dis-je.

— Et, si je puis me permettre, monsieur, pas tres différent
du votre.

— Merci. Comment vont les dames, ce matin ?
Il haussa les épaules, poliment.

— Exactement ce que je pensais, dis-je.

Il m’ouvrit la porte.

Debout sur le perron, je contemplai a mes pieds les pe-
louses en terrasse, les arbres peignés et les massifs, qui
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s’étendaient jusqu’a la grande grille de fer en bas des jardins. Je
vis Carmen a peu pres a mi-chemin, assise sur un banc de
pierre, la téte entre les mains, solitaire et abandonnée.

Je descendis les marches de brique rouge qui menaient de
terrasse en terrasse. J'arrivai tout pres d’elle avant gu’elle me
voie. Elle sursauta et se retourna comme un chat. Elle avait les
slacks bleu clair qu’elle portait la premiere fois que je l'avais
vue. Ses cheveux blonds faisaient la méme vague floue. Sa figure
était blanche. Des plaques rouges flambérent sur ses joues
guand elle me vit. Ses yeux étaient gris ardoise.

— On s’embéte ? dis-je.

Elle sourit lentement, plutét timidement, puis acquiesca
tres vite. Elle murmura :

— Vous n’étes pas furieux contre moi ?

— Je croyais que, vous, vous étiez furieuse contre moi.

Elle leva son pouce et gloussa :

— Non.

Quand elle gloussait, je ne I'aimais plus du tout. Je regardai
autour de moi. A dix metres, dans une cible accrochée a un
arbre, quelques flechettes étaient plantées. Il y en avait trois ou

qguatre autres sur le banc de pierre,

— Pour des gens qui ont de l'argent, vous et votre sceur,
vous n’avez pas lI'air de beaucoup rigoler, dis-je.

Elle me regarda derriére ses longs cils. C’était le regard qui
était censé me faire fretiller sur le dos. Je repris :
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— Ca vous amuse de lancer des fléchettes ?

— Oui.

— Ca me rappelle quelque chose.

Je regardai la maison derriere moi. Je m’avancai d’'un
metre pour me dissimuler derriere un arbre. Je tirai de ma
poche son petit revolver a crosse de nacre.

— Je vous ai rapporté votre artillerie. Je I'ai nettoyé et char-
gé. Un conseil : ne tirez pas sur les gens avant de savoir tirer.
Compris ?

Sa figure palit et son drdole de pouce s’abaissa. Elle me re-
garda, puis I'arme que je tenais. Il y avait un air de fascination
dans son regard.

— Oui, dit-elle en hochant la téte.

Puis, tout a coup :

— Apprenez-moi a tirer. Je voudrais.

— Ici ? C’est défendu.

Elle s’approcha de moi, me prit le revolver des mains, cris-
pa ses doigts sur la crosse. Puis elle le fourra prestement dans

son pantalon, presque furtivement, et regarda autour d’elle.

— Je sais ou, dit-elle d’'une voix pleine de mystére. Tout en
bas, pres des vieux puits.

Elle désigna le bas des collines.

— Vous m’apprenez ?
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Je contemplai ses yeux bleu ardoise. Autant regarder des
capsules de bouteilles.

— D’accord, rendez-moi le revolver, et je verrai si I'endroit
convient.

Elle sourit, fit la moue et me le tendit de I'air d’'une vilaine
petite fille, comme si elle me donnait la clé de sa chambre. Nous
descendimes les marches et fimes le tour de la maison jusqu’a
ma voiture. Les jardins paraissaient déserts. Le soleil était vide
comme le sourire d’'un maitre d’hétel. Nous montames et je des-
cendis l'allée encaissée, puis nous franchimes les grilles.

— Ou est Vivian ? demandai-je.
— Pas encore levee.
Elle gloussa.

Je descendis la colline par les rues cossues et lavées par la
pluie, tournai a l'est vers La Brea, puis au sud. Nous fimes a
I’endroit désigné en dix minutes a peu pres.

— Parla...

Elle se pencha par la portiere et tendit son doigt. C’était un
étroit chemin de terre, guére mieux qu’'un sentier, comme
I’entrée d’un ranch dans les collines. Une grande barriéere a cing
planches était ouverte, appliquée contre une souche, et parais-
sait ne pas avoir été fermée depuis des années. Le chemin était
bordé de grands eucalyptus et plein d’ornieres profondes. Des
camions l'avaient emprunté. Vide et ensoleillé maintenant, mais
pas encore poussiéreux ; la pluie avait été trop violente et trop
récente. Je suivis les orniéres et le bruit de la circulation de la
ville diminua curieusement et rapidement, comme Si nous
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n’'étions plus dans la ville, mais dans un pays de réve. Puis la
poutre oscillante, maintenant immobile, huileuse, d’'un derrick
carré en bois, apparut au-dessus d’'une branche. Japercus le
vieux cable d’acier rouillé qui reliait la poutre oscillante a une
demi-douzaine d’autres. Elles ne bougeaient pas, n’avaient pas
dd bouger depuis un an peut-étre. Le pompage était arrété. Il y
avait une pile de tuyaux rouillés, une plate-forme de charge-
ment affaissée a un bout, une demi-douzaine de barils a pétrole
gisant en tas irréguliers. L’eau stagnante, pleine de pétrole, d'un
vieux puisard, s’irisait a la lueur du soleil.

— lls vont faire un parc de tout ca ? demandai-je.
Elle baissa son menton et me regarda.

— Il commence a étre temps. L'odeur de ce puisard ferait
crever un troupeau de boucs. C’est cet endroit-la que vous vou-
liez dire ?

— Oui.
— C’est superbe.

Je m’arrétai pres de la plate-forme de chargement. Nous
sortimes. Je prétai l'oreille. La rumeur de la ville n’était plus
gu’un léger bruit de fond, comme un bourdonnement d’abeilles.
L’endroit était aussi désert qu’un cimetiere. Méme apres cette
pluie, les grands eucalyptus avaient l'air poussiéreux. lls ont
toujours l'air poussiéreux. Une branche cassée par le vent était
tombée au bord du puisard et les feuilles de cuir plat frisson-
naient dans I'eau.

Je fis le tour du puisard et regardai dans la cabine de pom-
page. Il y avait pas mal de vieux trucs, rien qui dénotat une acti-
vité récente. Dehors, une grande roue de bois s'appuyait au
mur. Ca avait I'air du coin idéal.
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Je revins a la voiture. Debout a coté d'elle, la jeune fille
soulevait ses cheveux et les tendait au soleil.

— Donnez... dit-elle en avancant la main.

Je pris le revolver et le posai dans sa paume. Je me baissai
et ramassai un bidon rouille.

— Attention, maintenant, dis-je. Les cing balles y sont. Je
vais poser ce bidon la-bas, dans le trou carré de cette grande
roue en bois. Vous voyez ?

Je la désignai. Elle hocha la téte, ravie.

— Ca fait dans les dix métres. Ne commencez pas a tirer
avant que je sois revenu pres de vous. D’accord ?

— D’accord, gloussa-t-elle.

Je fis le tour du puisard et disposai le bidon au milieu de la
roue. Ca faisait une belle cible. Si elle loupait le bidon, ce qui
était sar, elle aurait probablement la roue. Ca devait arréter net
une balle de petit calibre. D’ailleurs, elle ne toucherait méme
pas.

Je fis le tour dans l'autre sens. J’étais a trois metres d’elle,
au bord du puisard, lorsqu’elle me montra toutes ses petites
dents aigués, leva le revolver et se mit a siffler.

Je m’arrétai net. Derriéere moi, I'eau stagnante du puisard
empestait.

— Bouge plus, fumier... dit-elle.
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L’arme visait ma poitrine. Sa main paraissait parfaitement
assurée. Le sifflement se fit plus fort et sa figure prit son aspect
de téte de mort. Vieillie, abimée, animale... et pas un joli animal.

Je lui ris au nez. Je marchai vers elle. Je vis le petit doigt
appuyer sur la détente et son extrémité blanchir. J'étais a peu
pres a deux metres d’elle quand elle commenca a tirer.

Le bruit du coup de feu fut un claquement sec, sans consis-
tance, comme une branche craquant en plein soleil. Je ne vis
pas de fumée. Je m’arrétai et lui souris.

Elle tira encore deux fois, tres vite. Je crois qu'aucune des
balles ne m’aurait manqué. Il y en avait quatre. Je me jetai sur
elle.

Je ne voulais pas recevoir la derniere dans la figure et je fis
un plongeon latéral. Elle me tira dessus trés soigneusement, pas
du tout génée. Je crois que je sentis le vent chaud de la capsule.

Je me redressali.
— Mince ! Mais vous étes chou ! dis-je.

La main qui tenait le revolver vide commenca a trembler
violemment et le laissa choir. Sa bouche se mit a frémir. Son vi-
sage se défit entierement. Puis sa téte se dévissa et de I'’écume
lui vint aux levres. Sa respiration faisait un bruit chuintant. Elle
chancela.

Je l'attrapai au vol. Elle était déja inconsciente. J’'ouvris sa
bouche a deux mains et lui fourrai un mouchoir roulé en boule
entre les dents. Il me fallut employer toute ma force. Je la sou-
leval, la mis dans 'auto, puis revins ramasser I'arme et la fourrai
dans ma poche. Je m’installai au volant, fis une marche arriere
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et repartis par le chemin gue nous avions suivi, la route aux or-
nieres, la barriere, la colline, et la maison.

Carmen gisait recroquevillée dans un coin de la voiture,
immobile. A mi-chemin de I'allée qui menait a la maison, elle se
mit a gigoter. Puis ses yeux s’ouvrirent tout d’'un coup, agrandis
et affolés. Elle s’assit.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? hoqueta-t-elle.

— Rien. Pourquoi ¢a ?

— Oh ! si, gloussa-t-elle. Jai fait pipi...

— Elles font toutes ¢a, dis-je.

Elle me regarda d’'un air soudain réveur et maladif, puis
elle se mit a gémir,
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XXXII

La femme de chambre aux doux yeux et a la figure de che-
val m’introduisit dans le grand boudoir gris et blanc du premier
étage ; des rideaux ivoire tombaient, extravagants, sur le sol re-
couvert d’'une moquette blanche. Un boudoir de star de cinéma,
un lieu de charme et de séduction aussi artificiel qu’'une jambe
de bois. Il était vide pour le moment. La porte se ferma derriere
moi avec la douceur peu naturelle d'une porte d’hopital. Une
table a déjeuner roulante stationnait pres du lit de repos. Son
argenterie brillait. J'avisai des cendres de cigarette dans la tasse
a café. Je m’assis et attendis.

Un temps qui me parut long, puis la porte se rouvrit et Vi-
vian entra. Elle portait un pyjama blanc bleuté bordé de four-
rure blanche, coupé aussi flou qu’'une mer d’été moussant sur la
plage d’'une petite ile privée.

Elle passa devant moi a longues enjambées et s’assit au
bord du lit de repos. Elle avait une cigarette au coin des levres.
Aujourd’hui, ses ongles étaient rouge cuivre de I'extrémité a la
racine, sans lunules.

— En somme, vous n’étes tout de méme qu’une brute, dit-
elle tranquillement, en me regardant. Une brute completement
insensible. Vous avez tué un homme la nuit derniere. Peu im-
porte comment je le sais. Je le sais. Et maintenant, il faut que
vous veniez faire peur a ma petite sceur et lui flanquer une crise.

Je ne soufflai mot. Elle commenca a s’agiter. Elle gagna un
fauteuil bas et reposa sa téte sur un coussin blanc étalé sur le
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dossier contre le mur. Elle exhala une fumée grise et pale et la
regarda monter vers le plafond et s’effilocher en petites volutes
qui, pendant quelques instants, se distinguérent encore puis se
fondirent dans l'air et disparurent. Et puis, tres lentement, elle
abaissa ses yeux et me lanca un regard dur et froid.

—Je ne vous comprends pas, dit-elle. Je suis drolement
contente que I'un de nous deux n’ait pas perdu la téte avant-hier
soir. C’est suffisant d’avoir un trafiquant d’alcool dans son pas-
sé. Pour I'amour de Dieu, pourquoi ne dites-vous rien ?

— Comment va-t-elle ?

— Oh ! elle va bien, je pense. Endormie trés vite. Elle dort
toujours apres. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Rien du tout. Je suis sorti de la maison aprés avoir vu
votre pere, elle était dehors. Elle venait de s’amuser a lancer des
fléchettes sur une cible pendue a un arbre. Je suis descendu lui
parler parce que j'avais quelque chose qui lui appartenait. Un
petit revolver qu’'Owen Taylor lui avait donné autrefois. Elle I'a
emporté chez Brody l'autre soir, le soir ou il a été tué. 1l a fallu
gue je le lui prenne. Je ne vous l'avais pas dit, alors peut-étre ne
le saviez-vous pas.

Les yeux noirs des Sternwood s’agrandirent et se creuse-
rent. C’était son tour de ne rien dire.

— Elle était contente de récupérer son petit revolver et elle
a voulu que je lui apprenne a tirer. Elle a voulu aussi me mon-
trer les anciens puits de pétrole, en bas de la colline, la ou votre
famille a gagné une partie de sa fortune. Nous sommes descen-
dus la-bas, et c’était plutdt inquiétant rien que du métal rouille,
du vieux bois, des puits silencieux et des vieux puisards pleins
de graisse et de crasse. Peut-étre que ca I'a troublée. Je suppose
gue vous y avez déja été. C’est un peu irréel.

— 292 —



— QOui... c’est exact.

C’était une voix mince et sans souffle, maintenant.

— Donc, nous avons été la-bas et j'ai posé un bidon sur une
grande roue pour qu’elle tire dessus. Elle a piqué une crise. Ca
m’a eu l'air d’une petite crise d’épilepsie.

— Oui.

La méme voix inexistante :

— Elle en a une de temps a autre. C'est pour ¢a seulement
gue vous vouliez me voir ?

— Je suppose que vous ne voulez toujours pas me dire ce
gu’Eddie Mars sait sur vous ?

— Rien du tout. Et je commence a étre un peu fatiguée de
cette question, dit-elle froidement.

— Connaissez-vous un certain Canino ?

Elle fronca ses beaux sourcils noirs en réfléchissant.

— Vaguement. Il me semble me rappeler ce nom.

— Le tueur d’Eddie Mars. Un dur de dur, parait-il. Je sup-
pose qu’il I'était. Si une dame ne m’avait pas aidée un petit peu,
c’est moi qui le remplacerais a la morgue.

— Les dames m’ont l'air de...

Elle s’arréta net et palit.
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— Je ne peux pas plaisanter la-dessus, dit-elle simplement.

— Je ne plaisante pas; si j'ai I'air de tourner en rond, c’est
parce que I'histoire est comme ca. Tout ca est lie — tout. Geiger
et ses gentils petits coups de chantage. Brody et ses photos, Ed-
die Mars et ses tables de roulette, Canino et la femme avec la-
guelle Rusty Regan ne s’est pas enfui. Tout ¢a se tient.

— J’ai peur de ne pas comprendre un mot de ce que vous
me dites.

— A supposer que vous ayez compris, ¢a donnerait a peu
pres ¢a : Geiger met le grappin sur votre sceur, ce qui n’est pas
tres difficile, lui fait signer des regus et essaie de faire chanter
gentiment votre pere avec. Eddie Mars était derriere Geiger, le
protégeait et s’en servait pour lui faire tirer les marrons du feu.
Votre peéere, au lieu de payer, m’a convoque, ce qui montre qu'il
n’avait peur de rien de spécial. C’est ce dont Eddie Mars voulait
s'assurer. Il savait quelgue chose sur vous et il voulait savoir si
¢ca marchait aussi pour le général. Si oui, il pouvait ramasser
beaucoup d’argent en un rien de temps. Sinon, il n'avait qu’a at-
tendre le moment ou vous hériteriez votre part de la fortune de
la famille, et pendant ce temps-la, se contenter de la menue
monnaie gqu’il pouvait vous soutirer a la roulette. Geiger a été
tué par Owen Taylor, qui était amoureux de votre idiote de sceur
et qui n'aimait pas les petits jeux auxquels Geiger jouait avec
elle. Ca, Eddie s’en foutait. Il jouait un jeu bien plus important
gue tout ce que Geiger, que Joe Brody ou que n'importe qui —
sauf vous et un dur nommé Canino — pouvaient concevoir.
Votre mari a disparu, et Eddie, sachant que personne n’ignorait
ses querelles avec Regan, a caché sa femme a Realito et donné
mission a Canino de la garder, de sorte qu’elle aurait I'air d’étre
partie avec Regan. Il a méme fait mettre la voiture de Regan
dans le garage de I'immeuble ou habitait Mona Mars. Mais ca a
I’air un peu idiot si on considére que c’est une tentative pour dé-
tourner les soupcgons, au cas ou on aurait cru qu’il avait tué
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votre mari ou qu’il avait ordonné son assassinat. Ce n’est pas si
béte, en réalité. 1l avait une autre raison. Il jouait pour un mil-
lion de dollars ou environ. Il savait ou Regan était passé, pour-
qguoi, et il ne voulait pas que la police soit chargee des re-
cherches. Il voulait leur fournir une explication de la disparition
gui les fasse tenir tranquilles. Je vous ennuie ?

— Vous me fatiguez, dit-elle d’une voix morte, épuisée. Bon
Dieu ! ce que vous pouvez me fatiguer !

— Je regrette. Je ne me borne pas a me baguenauder en
cherchant a faire le malin. Votre péere m’a proposé mille dollars
ce matin pour retrouver Regan. C'est pas mal d’argent pour moi
mais je ne peux pas.

Sa bouche s’ouvrit d’'un coup. Sa respiration se fit soudain
rauque et haletante.

— Donnez-moi une cigarette, dit-elle péniblement. Pour-
quoi ?

Les veines de son cou S’étaient mises a battre.

Je lui donnai une cigarette et lui tendis une allumette allu-
meée. Elle avala une bouffée de fumée et I'exhala, et puis elle pa-
rut oublier la cigarette entre ses doigts. Ce fut la seule bouffée
gu’elle en tira.

— Eh bien, le Bureau des Disparus ne peut pas le dénicher,
dis-je. Ce n’est pas si facile. S’ils ne peuvent pas, il est peu pro-
bable que j'y arrive.

—0Ohl!..

Il y avait une ombre de soulagement dans sa voix.
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— C’est une raison. Aux Disparus, on croit qu’il s’est volati-
lisé volontairement, qu’il a tiré le rideau, comme on dit. lls ne
pensent pas qu’Eddie Mars se soit débarrassé de lui.

— Qui adit gu’on s’en était débarrasse ?
— Nous y arrivons, dis-je.

Pendant un court instant, son visage sembla se décompo-
ser, ne plus étre qu'un ensemble de traits sans forme ni mai-
trise. Sa bouche parut vouloir préluder a un hurlement. Mais un
instant seulement. Le sang des Sternwood valait mieux que ses
yeux noirs et que son habituelle impudence.

Je me levai, pris la cigarette fumante entre ses doigts et
I’écrasai dans un cendrier. Puis je tirai de ma poche le petit re-
volver de Carmen et le posai doucement, avec un soin exagére,
sur son genou de satin blanc. Je I’équilibrai dessus et me reculai
en penchant la téte de c6té, comme un décorateur de vitrines
qui veut voir I'effet d’'une nouvelle disposition du foulard autour
du cou d’un mannequin,

Je me rassis. Elle n’avait pas bougé. Millimetre par milli-
metre, ses yeux s’abaisserent sur I'arme.

— Sans danger, dis-je. Les cing chambres sont vides. Elle
les a toutes tirées. Elle me les a toutes tirées dessus.

Les veines de son cou battirent sauvagement. Sa voix tenta
de proférer quelques mots et ne le put. Elle déglutit.

— A un métre cinquante ou deux métres, dis-je. C’est chou,
n'est-ce pas ? Dommage que je n’aie recharge le revolver qu’a
blanc.

Je souris méchamment.
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— J'avais une vague idée de ce qu’elle ferait si elle en avait
I’'occasion.

Sa voix revint de trées loin.
— Vous étes un homme horrible, dit-elle. Horrible.

— Quais. Vous étes sa grande sceur. Qu’est-ce que vous allez
faire ?

— Vous ne pouvez pas prouver un mot de ca.
— Prouver quoi ?

— Qu’elle vous a tiré dessus. Vous avez dit que vous étiez al-
lé avec elle jusgu’aux vieux puits, seul. Vous ne pouvez pas
prouver un mot de ce que vous avancez.

— Oh, ¢a ? Je n’y songeais pas, dis-je. Je pensais a un autre
jour. Un jour que le petit revolver était chargé a balles reelles.

Ses yeux étaient des étangs d’'ombre — plus vides que noirs.

— Je pensais au jour ou Regan a disparu, dis-je. Tard dans
I’'apres-midi. Quand il I'a emmenée jusqu’a ces vieux puits pour
lui apprendre a tirer... il a mis un vieux bidon a un endroit quel-
conque, lui a dit de le descendre et il est resté pres d'elle pen-
dant qu’elle tirait. Et elle a tiré sur lui, exactement comme elle a
essayé de me tirer dessus aujourd’hui, et pour la méme raison,

Elle bougea un peu, le revolver glissa de son genou et tom-
ba par terre. Ce fut un des bruits les plus forts que j'aie jamais
entendus. Ses yeux étaient rivés & mon visage. Sa voix était un
mince murmure d’agonie.
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— Carmen... Dieu tout-puissant... Carmen ! Pourquoi ?

— Faut-il vraiment que je vous dise pourguoi elle m’a tiré
dessus ?

— Oui. (Ses yeux étaient toujours effrayants.) J'ai... j’ai peur
de vous.

— Avant-hier soir, en rentrant chez moi, je I'ai trouvée dans
mon appartement. Elle avait prétendu vouloir me faire une
blague en m’attendant la-haut, et le veilleur I'avait laissée mon-
ter. Elle était dans mon lit, toute nue. Je I'ai flanquée dehors. Je
suppose que Regan a di se conduire de méme. Mais on ne peut
pas faire ca a Carmen...

Elle rentra ses levres et essaya plus ou moins de les lécher.
Pendant un instant, c¢a la fit ressembler a un gosse effrayé. Les
contours de ses joues se durcirent, sa main s’éleva lentement
comme une main artificielle manceuvrée par des fils de fer, et
ses doigts se fermerent, lents et raides, sur la fourrure blanche
de son cou. lls plaquérent la fourrure contre sa gorge. Et puis
elle s'immobilisa, les yeux ouverts.

— De I'argent, dit-elle d’'un ton rauque. Je suppose que vous
voulez de I'argent ?

— Combien ? dis-je en essayant de ne pas ricaner.

— Quinze mille dollars ?

J'acquiescai :

— Ca serait a peu preés correct. Le tarif officiel. Ce qu’il avait

dans ses poches quand elle I'a tué. Ce que M. Canino a recu pour
se débarrasser du corps quand vous avez été demander de l'aide
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a Eddie Mars. Mais ca ne changerait pas énormément ce
gu’Eddie espere ramasser un de ces jours, non ?

— Fumier... dit-elle.

— Ah... Ah! Je suis un type vachement malin. Je n’ai pas un
sentiment, pas un scrupule. Tout ce qui me tient, c’est ma soif
de fric. J'en suis tellement avide que pour vingt-cing dollars par
jour et les frais, en majeure partie de I'essence et du whisky, je
pense a tout moi-méme, dans la mesure ou je peux, je risque
mon propre avenir, la haine des flics, d’Eddie Mars et de ses co-
pains, je tire des balles et j'encaisse des gnons et je dis : « Merci,
messieurs dames, si vous avez encore des ennuis, j'espere que
VOUS penserez a moi, je vous laisse une de mes cartes au cas ou
il arriverait quelque chose ». Je fais tout ¢a pour vingt-cing dol-
lars par jour... et peut-étre aussi un tout petit peu pour préser-
ver le peu d’orgueil qui reste a un vieux bonhomme malade et
brisé, et lui laisser croire que, si ses deux petites filles sont un
petit peu déchainées, comme beaucoup de gentilles petites filles
de nos jours, elles ne sont ni perverties ni criminelles. Et par
consequent, je suis un fumier. Ca va bien. Je m’en cogne. Des
gens de toutes tailles et de tout poil m’ont traité comme ¢a, y
compris votre petite sceur. Elle m’a traité de bien pire pour avoir
refusé de la baiser. Votre pere m’a donné cing cents dollars que
je n'avais pas demandés, mais il peut supporter ca. J'en aurai
mille de plus si je trouve M. Rusty Regan, comme si je pouvais y
arriver. Maintenant, vous m’offrez quinze mille dollars. Ca, je
suis un gros ponte. Avec quinze mille, je peux m’acheter une
maison, une bagnole neuve et quatre complets. Et méme pren-
dre des vacances sans me soucier de rater une affaire. C'est au
poil. Pourquoi m’offrez-vous c¢a ? Est-ce que je continue a étre
un fumier ou suis-je forcé de devenir un gentleman, comme ce
soulard qui s’est laissé choir dans sa voiture il y a deux nuits ?

Elle était silencieuse comme une statue.
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— Ca va bien, continuai-je lourdement. Voulez-vous emme-
ner Carmen ? Quelque part au diable, dans un coin ou on soi-
gnera ce qu’elle a, ou on fera attention de ne pas laisser trainer
les couteaux, les pistolets et les boissons fantaisie ? Mince... on
pourrait méme la guérir, nom d’un chien... Ca s’est déja fait.

Elle se leva et gagna lentement les fenétres. Les rideaux
tombaient en lourds plis d’ivoire a ses pieds. Elle regarda au-
dehors, vers les collines bleutées et tranquilles. Elle restait im-
mobile et se fondait presque dans la soie. Ses mains pendaient a
ses cotés, inertes. Completement immobiles. Elle se détourna,
revint dans la piéce et me dépassa ; elle reprit péniblement sa
respiration et parla:

— Il est dans le puisard, dit-elle. Une pauvre chose décom-
posée, horrible. C’est moi qui I'y ai mis. J'ai fait exactement ce
gue vous avez dit. J'ai été trouver Eddie Mars. Elle est rentrée et
elle m’a tout raconté comme un enfant. Elle n’est pas normale.
Je savais que la police lui ferait tout avouer. Au bout de tres peu
de temps, elle finirait elle-méme par s’en vanter. Et si papa
I'apprenait, il les appellerait instantanément et leur dirait toute
I’histoire, et dans la nuit, il serait mort. Ce n’est pas sa mort...
c’est ce qu’il aurait pensé juste avant de mourir... Rusty n’était
pas un mauvais type. Je ne l'ai pas aimeé. Il était trés bien, je
suppose. Simplement, il ne représentait rien pour moi, de
guelque facon que ce soit, mort ou vif, comparé a la nécessité de
cacher I'histoire a papa.

— Alors vous l'avez laissée en liberté, et se fourrer dans
d’autres histoires, dis-je.

— Je gagnais du temps. Par force. Naturellement, je n’ai pas
joué le jeu qgu'il fallait. Je pensais qu’elle-méme pouvait
I'oublier. Il parait qu’ils oublient ce qui leur arrive dans ces
crises-la. Peut-étre qu’elle a oublié. Je savais qu’Eddie Mars me
saignerait a blanc, mais ¢ca m’était egal. Il me fallait de I'aide et
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seul un type comme lui pouvait m’en apporter. Il y a eu des
jours ou j'avais peine a croire a tout ¢ca. D’autres ou j’étais forcée
de me sodler trés vite... quelle que soit I'heure... bougrement
vite.

—Vous allez 'emmener, dis-je. Et vous allez faire ¢a bou-
grement vite.

Elle me tournait toujours le dos. Elle dit, doucement cette
fois :

— Etvous ?

— Moi, rien. Je m’en vais. Je vous donne trois jours. Si vous
étes partie d’ici 14, ¢ca va. Sinon, je lache le paquet. Et ne croyez
pas que je bluffe.

Elle se retourna brusquement.

— Je ne sais quoi vous dire. Je ne sais par quel bout com-
mencer.

— Oui. Emmenez-la et tachez qu’on la surveille a chaque se-
conde. Promis ?

— Promis. Eddie ?

— QOubliez, Eddie. J'irai le voir quand j’aurai un peu dormi.
Je m’arrangerai d’'Eddie.

— Il essaiera de vous tuer.

— Quais, dis-je. Son meilleur homme n’a pas pu. Je courrai
ma chance avec les autres. Norris sait-il ?

— Jamais il ne parlera.
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— Je me disais bien gu’il savait.

Je m’éloignai d’elle et, quittant rapidement la piece, je des-
cendis I'escalier carrelé jusqu’a I'entrée principale. Je ne vis per-
sonne en m’en allant. Cette fois, je trouvai mon chapeau tout
seul. Dehors, le grand parc paraissait hanté, comme si de petits
yeux sauvages me guettaient derriere les buissons, comme si la
lumiere du soleil elle-méme avait quelque chose de mystérieux.
Je pris ma voiture et descendis la colline.

Qu’est-ce que ¢a peut faire, ou on vous met quand vous étes
mort ? Dans un puisard dégueulasse ou dans un mausolée de
marbre au sommet d’'une grande colline ? Vous étes mort, vous
dormez du grand sommeil... vous vous en foutez, de ces choses-
la... le pétrole et I'eau, c’est de l'air et du vent pour vous... Vous
dormez, vous dormez du grand sommeil, tant pis si vous avez eu
une mort tellement moche... peu importe ou vous étes tombé...
Moi, je faisais partie des choses moches, maintenant. Bien plus
gue Rusty Regan. Mais le vieux bonhomme, a quoi bon ? Qu'il
repose tranquille dans son lit a baldaquin, avec ses mains ex-
sangues croisées sur le drap... attendant... Son cceur n’était plus
gu’un vague murmure hésitant... ses pensees grises comme la
cendre... Et bientot, lui aussi, comme Regan, dormirait du grand
sommeil.

En redescendant en ville, je m’arrétai devant un bar et
m’envoyai deux doubles whiskies. Ca ne me fit aucun bien. Le
résultat, c’est que je pensai a Boucles d’Ange, et jamais je ne la
revis.
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