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I 
 

Il était à peu près onze heures du matin, on arrivait à la mi-
octobre et, sous le soleil voilé, l’horizon limpide des collines 
semblait prêt à accueillir une averse carabinée. 

 
Je portais mon complet bleu clair, une chemise bleu foncé, 

une cravate et une pochette assorties, des souliers noirs et des 
chaussettes de laine noire à baguettes bleu foncé. J’étais correct, 
propre, rasé, à jeun et je m’en souciais comme d’une guigne. 
J’étais, des pieds à la tête, le détective privé bien habillé. J’avais 
rendez-vous avec quatre millions de dollars. 

 
L’entrée principale de la demeure des Sternwood avait 

deux étages de haut. Au-dessus des portes, de taille à laisser 
passer un troupeau d’éléphants hindous, un grand panneau de 
verre gravé représentait un chevalier en armure sombre, déli-
vrant une dame attachée à un arbre et qui n’était revêtue que de 
ses longs cheveux ingénieusement disposés. Le chevalier avait 
rejeté la visière de son casque en arrière pour se donner un air 
plus sociable, et il tripotait les nœuds des ficelles qui retenaient 
la dame à l’arbre, sans arriver à rien. Je le considérai et je me 
dis que si j’habitais la maison, tôt ou tard, il faudrait que je 
grimpe l’aider… il n’avait pas l’air de s’y mettre sérieusement. 

 
J’avisai des portes-fenêtres au fond du hall, au-delà des-

quelles un large tapis d’herbe émeraude s’étendait jusqu’à un 
garage blanc devant lequel un jeune chauffeur mince et brun, 
qui portait des leggins noirs luisants, briquait une Packard dé-
capotable marron. Derrière le garage, quelques arbres ornemen-
taux bichonnés comme des caniches. Derrière les arbres, une 
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grande serre surmontée d’un dôme. Des arbres encore et, der-
rière le tout, l’horizon stable et solide des collines inégales. 

 
Côté est, dans le hall, un escalier aérien carrelé s’élevait 

jusqu’à une galerie à balustrade de fer forgé ornée d’une se-
conde pièce montée en verre gravé. De grands fauteuils raides 
garnis de coussins bombés de peluche rouge s’appuyaient 
contre le mur dans les espaces disponibles. On songeait, en les 
voyant, que personne ne devait jamais s’y asseoir. Au milieu du 
mur ouest, il y avait une grande cheminée vide dotée d’un écran 
de cuivre formé de quatre panneaux articulés. Le manteau de 
marbre était orné d’amours. Au-dessus du manteau, un grand 
portrait à l’huile et, au-dessus du portrait, troués de balles ou 
mangés aux mites, deux fanions de cavalerie croisés dans un 
cadre de verre. Le portrait était un machin bien raide, représen-
tant un officier en grande tenue de l’époque de la guerre du 
Mexique ou à peu près. L’officier portait une impériale noire 
bien propre, des moustaches noires, des yeux d’un noir de char-
bon, brûlants, et l’allure générale du monsieur avec qui il vaut 
mieux être d’accord. Je pensai que c’était probablement le 
grand-père du général Sternwood. Ça aurait difficilement pu 
être le général lui-même, quoique j’aie entendu dire qu’il était 
rudement vieux pour avoir deux filles âgées d’une vingtaine 
d’années. 

 
Je regardais toujours les yeux noirs et brûlants, lorsqu’une 

porte s’ouvrit plus loin, sous les marches. Ce n’était pas le larbin 
qui revenait. C’était une fille. 

 
Elle avait dans les vingt ans. Elle était mince et délicate-

ment fabriquée, mais elle paraissait apte à tenir le coup. Elle 
portait des slacks bleu pâle et ça lui allait bien. Elle marchait 
comme si elle flottait. Ses cheveux flous faisaient une légère 
vague noisette coupée beaucoup plus court que la mode actuelle 
des coiffures de page et des rouleaux. Ses yeux gris ardoise po-
sés sur moi étaient à peu près dépourvus d’expression. Elle 
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s’approcha de moi, sa bouche sourit… Elle avait de petites dents 
aiguës de bête de proie, blanches comme l’intérieur d’une écorce 
d’orange fraîche, et luisantes comme de la porcelaine. Elles bril-
laient entre ses lèvres minces et trop serrées. Son teint man-
quait de rose et elle n’avait pas l’air très saine. 

 
– Vous êtes grand, non ? dit-elle. 
 
– Je ne l’ai pas fait exprès. 
 
Ses yeux s’arrondirent. Elle était déconcertée. Elle réflé-

chissait. On se connaissait depuis bien peu de temps, mais je 
m’aperçus immédiatement que la réflexion ne devait pas être 
son fort. 

 
– Beau garçon, en plus, dit-elle. Et je parie que vous le sa-

vez. 
 
Je grognai. 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Reilly, dis-je, Nichachien Reilly. 
 
– C’est un drôle de nom. 
 
Elle se mordit la lèvre, tourna un peu la tête et me regarda 

du coin de l’œil. Et puis elle abaissa ses cils sur ses joues, et les 
releva lentement comme un rideau de scène. Elle devait, par la 
suite, m’habituer à ce truc. C’était destiné en principe à me ren-
verser sur le dos, les quatre pattes en l’air. 

 
– Vous êtes champion de boxe ? demanda-t-elle en voyant 

que je ne réagissais pas dans ce sens. 
 
– Pas exactement, dis-je. Je suis un flic. 
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– Un… un… 
 
Elle secoua la tête avec irritation et le riche éclat de ses 

cheveux accrocha la faible lumière du hall. 
 
– Vous vous moquez de moi. 
 
– Mmm… 
 
– Quoi ? 
 
– Ça va, dis-je. Vous avez entendu. 
 
– Vous n’avez rien dit. Vous n’êtes qu’un grand mufle. 
 
Elle leva son pouce et le mordit. C’était un drôle de pouce, 

mince et étroit ; on aurait dit un index supplémentaire, maigre 
et fuselé, et doté d’une première phalange toute raide. Elle le 
mordit, le suça lentement, le tourna dans sa bouche comme un 
gosse fait d’une sucette. 

 
– Vous êtes terriblement grand, dit-elle. 
 
Puis elle gloussa, pleine d’une joie intime. Elle tourna len-

tement, très souplement, sans bouger les pieds. Ses mains re-
tombèrent mollement à ses côtés. Elle s’inclina vers moi sur ses 
talons. Elle tomba dans mes bras à la renverse. Il fallait la rete-
nir ou elle allait se fracturer le crâne sur le carrelage. Je 
l’attrapai sous les bras et elle me fit immédiatement le coup des 
jambes en caoutchouc. Il me fallut la serrer contre moi pour 
l’empêcher de choir. Quand sa tête toucha ma poitrine, elle la 
tourna vers moi et gloussa : 

 
– Vous êtes chou, dit-elle. Moi aussi, je suis chou. 
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Je ne dis rien. Naturellement, le larbin choisit cet instant 
adéquat pour réapparaître par la porte-fenêtre et il la vit dans 
mes bras. 

 
Ça ne parut pas le gêner du tout. C’était un grand type 

mince à cheveux blancs, soixante ans, peut-être un peu plus, 
peut-être un peu moins. Il avait des yeux bleus au regard aussi 
lointain que possible. Sa peau était lisse et fraîche et il se mou-
vait comme un homme en bonne forme. Il traversa lentement le 
parquet dans notre direction, et la fille s’écarta brusquement de 
moi. Elle fonça jusqu’à l’escalier et l’escalada comme une biche. 
Elle disparut avant que j’aie eu le temps de faire ouf. 

 
Le larbin m’annonça d’une voix sans timbre : 
 
– Le général vous attend, monsieur Marlowe. 
 
Je remontai discrètement ma mâchoire inférieure qui 

s’endormait sur ma poitrine et j’acquiesçai. 
 
– Qui était-ce ? 
 
– Miss Carmen Sternwood, monsieur. 
 
– Vous devriez la sevrer. Elle doit avoir l’âge. 
 
Il me regarda d’un air grave et poli et répéta son invitation. 
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II 
 

Nous franchîmes la porte-fenêtre et prîmes un sentier lisse 
dallé de rouge qui longeait la pelouse et la séparait du garage. Le 
chauffeur aux allures de gamin venait de sortir une grosse con-
duite intérieure noire et chromée et l’époussetait. Le sentier 
nous amena le long de la serre, et le larbin, m’ouvrant une 
porte, s’effaça pour me laisser entrer. Elle donnait dans une 
sorte de vestibule, à peine moins chaud qu’une étuve. Il entra 
derrière moi, ferma la porte extérieure, ouvrit une porte inté-
rieure et nous passâmes. Là, il faisait réellement chaud. L’air 
était épais, humide, plein de vapeur et imprégné de l’odeur 
écœurante des orchidées tropicales en pleine floraison. Les 
murs et le toit de verre étaient couverts d’une épaisse buée et de 
grosses gouttes d’eau éclaboussaient les plantes. Le jour était 
d’un vert irréel, comme la lumière transparente d’un aquarium. 
Les plantes remplissaient tout. Une forêt de plantes aux vilaines 
feuilles charnues et aux tiges comme des doigts de mort frais la-
vés. Leur odeur était aussi pénétrante que celle de l’alcool qu’on 
fait bouillir sous une couverture. 

 
Le larbin s’évertua à me guider en m’évitant les gifles des 

feuilles ruisselantes et, au bout d’un moment, nous parvînmes, 
au milieu de la jungle, à une clairière surmontée d’un dôme de 
verre. Là, sur des carreaux hexagonaux, on avait posé un vieux 
tapis turc rouge ; sur le tapis turc il y avait un fauteuil roulant ; 
dans le fauteuil roulant, un vieux type, visiblement en train 
d’agoniser, nous guettait de ses yeux noirs dont tout le feu était 
éteint depuis longtemps, mais qui conservaient l’acuité et la 
couleur charbon des yeux du portrait suspendu au-dessus de la 
cheminée du hall. Le reste de son visage n’était qu’un masque 
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de plomb, les lèvres privées de sang, le nez mince, les tempes 
concaves et les oreilles décollées, indices du néant proche. Son 
corps, long et étroit, était enveloppé – par cette chaleur – dans 
une couverture de voyage et une vieille robe de chambre rouge. 
Ses mains fines aux longues griffes rouges se croisaient négli-
gemment sur la couverture. Quelques boucles sèches de cheveux 
blancs s’accrochaient à son crâne, comme des fleurs sauvages 
qui luttent pour la vie sur un rocher nu. 

 
Le larbin s’immobilisa devant lui et dit : 
 
– Voici M. Marlowe, Général. 
 
Le vieil homme ne bougea ni ne parla ; pas même un signe 

de tête. Il me regarda d’un œil sans vie. Le larbin me poussa sur 
les mollets une chaise d’osier humide et je m’assis. Il rafla mon 
chapeau d’un geste preste. 

 
Alors le vieil homme tira sa voix du fond d’un puits et dit : 
 
– Cognac, Norris. Comment prenez-vous votre cognac, 

monsieur ? 
 
– De toutes les façons, dis-je. 
 
Le larbin s’éloigna parmi les abominables plantes. Le géné-

ral parla encore, lentement ; il ménageait ses forces avec autant 
de soins qu’une danseuse au chômage sa dernière paire de bas. 

 
– Je prenais le mien au champagne. Champagne glacé 

comme l’Alaska, réchauffé d’un tiers de cognac. Vous pouvez re-
tirer votre veste, monsieur. Il fait trop chaud ici pour un homme 
qui a du sang dans les veines. 

 
Je me levai, me dépouillai de ma veste et sortis un mou-

choir pour m’essuyer la figure, le cou et les poignets. Ça enfon-
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çait Saint Louis au mois d’août. Je me rassis, voulus machina-
lement sortir une cigarette, mais j’interrompis mon geste. Le 
vieux type saisit l’intention et sourit faiblement. 

 
– Vous pouvez fumer, monsieur. J’aime l’odeur du tabac. 
 
J’allumai la cigarette et soufflai vers lui une longue bouffée 

qu’il flaira comme un fox-terrier un trou de rat. Le même faible 
sourire étira les coins de sa bouche plongée dans l’ombre. 

 
– C’est du propre quand un homme doit compter sur les 

autres pour satisfaire ses vices, dit-il durement. Vous avez de-
vant vous le morne survivant d’une existence plutôt fastueuse, 
un infirme paralysé des deux jambes et ne possédant que la 
moitié de son ventre. Il n’y a que fort peu de choses que je 
puisse manger et mon sommeil est si semblable à la veille qu’il 
ne mérite pas son nom. Je vis surtout de chaleur, comme une 
araignée nouvelle-née, et les orchidées sont un prétexte. Aimez-
vous les orchidées ? 

 
– Pas particulièrement, dis-je. 
 
Le général ferma les yeux à demi. 
 
– Ce sont de vilaines choses. Leur chair ressemble trop à la 

chair des hommes, et leur parfum a le charme corrompu d’une 
prostituée. 

 
Je le regardais bouche bée. Douce et humide, la chaleur 

nous enveloppait comme un drap mortuaire. Le vieil homme 
branlait du chef comme si son cou s’effrayait de la lourdeur de 
sa tête. Alors le larbin, se frayant un chemin à travers la jungle à 
l’aide d’une table roulante, me prépara une fine à l’eau, enve-
loppa le seau à glace d’une serviette humide et se retira silen-
cieusement parmi les orchidées. Une porte s’ouvrit et se referma 
derrière la jungle. 
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Je sirotais mon verre. Le vieux type se léchait et se pourlé-

chait les babines en me regardant ; il passait alternativement 
une lèvre sur l’autre, d’un air absorbé et funèbre, comme un 
croque-mort qui se lave les mains. 

 
– Parlez-moi de vous, monsieur Marlowe. Je suppose que 

j’ai le droit de vous demander ça ? 
 
– Bien sûr, mais il y a peu de chose à raconter. J’ai trente-

trois ans ; je suis allé au collège jadis et je peux encore parler 
correctement si c’est nécessaire. On n’en a pas beaucoup besoin 
dans ma partie. J’ai travaillé pour Wilde, le procureur général 
du district, comme enquêteur, autrefois. Son enquêteur princi-
pal, un type du nom de Bernie Ohls, m’a fait appeler pour me 
dire que vous vouliez me voir. Je ne suis pas marié parce que je 
n’aime pas les femmes de flics. 

 
– Et légèrement cynique, dit le vieil homme souriant. Ça ne 

vous plaisait pas de travailler pour Wilde ? 
 
– J’ai été flanqué à la porte. Pour refus d’obéissance. Je 

collectionne les refus d’obéissance, général. 
 
– Ce fut toujours ma caractéristique, monsieur. J’ai plaisir 

à l’entendre. Que savez-vous de ma famille ? 
 
– J’ai entendu dire que vous étiez veuf et père de deux 

jeunes filles, toutes deux belles et toutes deux dures à tenir. 
L’une d’elles s’est mariée trois fois, la dernière fois avec un ex-
bootlegger connu sur le marché sous le nom de Rusty Regan. 
C’est tout ce que je sais, général. 

 
– Rien ne vous a frappé ? Rien de bizarre ? 
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– L’épisode Rusty Regan, peut-être. Mais j’ai moi-même 
toujours sympathisé avec les bootleggers. 

 
Il eut son sourire faible et parcimonieux. 
 
– Il semble que ce soit aussi mon cas. J’aime énormément 

Rusty. Un grand Irlandais, de Clonmel, à la tête bouclée, avec 
des yeux tristes et un sourire aussi large que Wilshire Boule-
vard. Quand j’ai fait sa connaissance, j’ai pensé ce que vous de-
vez penser vous-même, que c’était un aventurier qui avait eu la 
veine de faire une fin. 

 
– Vous deviez l’apprécier, dis-je. Vous parlez sa langue. 
 
Il fourra ses mains fines et exsangues sous le bord de la 

couverture. J’éteignis le mégot de ma cigarette et liquidai mon 
verre. 

 
– Pour moi, ça a été le souffle même de la vie… tant qu’il 

est resté. Il passait des heures avec moi, suant comme un porc, 
buvant du cognac par litres et me racontant des histoires de la 
révolution irlandaise. Il avait été officier dans l’I. R. A. Il n’était 
même pas en règle avec la loi pour habiter les États-Unis. C’était 
un mariage ridicule, naturellement, et en tant que mariage, ça 
n’a probablement pas duré un mois. Je vous raconte les secrets 
de la famille, monsieur Marlowe. 

 
– Ça restera des secrets, dis-je. Que lui est-il arrivé ? 
 
Le vieil homme me regarda ; son visage s’était fermé. 
 
– Il est parti il y a un mois. Brusquement, sans un mot à 

personne. Sans me dire au revoir, à moi. Ça m’a fait de la peine, 
mais il avait été élevé à la dure. Il va me donner de ses nouvelles 
un de ces jours. Par ailleurs, on recommence à me faire chanter. 
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Je dis : 
 
– On recommence ? 
 
Ses mains surgirent de sous la couverture ; elles tenaient 

une enveloppe marron. 
 
– Je n’aurais pas donné cher de la peau de celui qui aurait 

essayé de me faire chanter tant que Rusty était là. Quelques 
mois avant qu’il arrive… c’est-à-dire… il y a à peu près neuf ou 
dix mois, j’ai donné à un certain Joe Brody cinq mille dollars 
pour qu’il fiche la paix à Carmen, ma fille cadette. 

 
– Ah !… dis-je. 
 
Il haussa ses minces sourcils blancs : 
 
– Ce qui signifie ? 
 
– Rien, dis-je. 
 
Il continuait à m’observer en fronçant légèrement les sour-

cils. Il reprit : 
 
– Prenez cette enveloppe et examinez-la. Et le cognac est à 

votre disposition. 
 
Je pris l’enveloppe posée sur ses genoux et me rassis. Je 

m’essuyai les mains et la retournai. Elle était adressée au Géné-
ral Guy Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood, 
Californie. L’adresse était à l’encre, tracée en capitales inclinées 
comme en emploient les ingénieurs. L’enveloppe était fendue. 
Je l’ouvris et en tirai une carte marron et trois bandes de papier 
rigide. La carte était un mince bristol toilé marron et portait en 
lettres d’or : Mr. Arthur Gwynn Geiger. Pas d’adresse. En tout 
petits caractères, en bas et à gauche, on lisait : Livres rares, 
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Éditions de luxe. Je retournai la carte. Le dos portait ces mots, 
de la même écriture que l’enveloppe : 

 
« Cher monsieur, malgré l’inexigibilité légale des pièces 

jointes, qui, pour être sincère, sont des dettes de jeu, j’ai pensé 
que vous préféreriez les honorer. Respectueusement à vous, A.-
G. Geiger. » 

 
J’examinai les bandes de papier blanc rigide. C’étaient des 

reconnaissances de dettes rédigées à l’encre et qui portaient des 
dates remontant au mois passé, septembre. « Je reconnais de-
voir à Arthur Geiger la somme de mille dollars payable sur sa 
demande sans intérêts. Carmen Sternwood. » 

 
Les formules étaient remplies à la main d’une écriture ins-

table et désordonnée ; on y remarquait des tas d’arabesques 
épaisses et des petits ronds en guise de points. Je me préparai 
une autre fine et reposai les papiers. 

 
– Vos conclusions ? demanda le général. 
 
– Rien encore. Qui est cet Arthur Gwynn Geiger ? 
 
– Je n’en ai pas la moindre idée. 
 
– Qu’en dit Carmen ? 
 
– Je ne lui ai posé aucune question. Et je n’en ai pas 

l’intention. Si je le fais, elle se mettra à sucer son pouce en pre-
nant son air de ne pas y toucher. 

 
– J’ai fait sa connaissance dans le hall, dis-je. Elle m’a fait 

le coup aussi. Et puis elle a essayé de s’asseoir sur mes genoux. 
 
Rien ne bougea sur son visage. Ses mains croisées repo-

saient tranquillement sur le bord de la couverture. Et la chaleur, 
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dans laquelle je mijotais comme un vrai pot-au-feu, ne semblait 
même pas le réchauffer. 

 
– Dois-je rester poli ? demandai-je. Ou puis-je simplement 

me montrer naturel ? 
 
– Je n’ai pas remarqué que vous souffriez d’aucune inhibi-

tion, monsieur Marlowe. 
 
– Vos deux filles ont-elles l’habitude d’être ensemble ? 
 
– Je crois que non. J’ai l’impression qu’elles vont à leur 

perte, séparément, par des routes légèrement divergentes. Vi-
vian est gâtée, exigeante, intelligente et parfaitement impi-
toyable. Carmen est une enfant qui aime arracher les ailes aux 
mouches. Ni l’une ni l’autre n’ont plus de sens moral qu’une 
chatte. Ni moi non plus. Aucun Sternwood n’en a jamais eu. 
Continuez. 

 
– Elles ont reçu une bonne éducation, je suppose. Elles sa-

vent ce qu’elles font. 
 
– Vivian a fréquenté les bonnes écoles du genre snob et 

l’Université. Carmen a fait une douzaine d’écoles, de plus en 
plus libérales, et elle a abouti au point d’où elle est partie. Je 
suppose qu’elles ont eu, toutes deux, et qu’elles ont encore tous 
les vices habituels. Si je vous semble un peu sinistre comme 
père, monsieur Marlowe, c’est parce que le lien qui me rattache 
à la vie est si frêle que je peux me permettre d’éviter l’hypocrisie 
victorienne. 

 
Il reposa sa tête en arrière et ferma les yeux, puis les rou-

vrit tout à coup. 
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– Je n’ai pas besoin d’ajouter que l’homme qui a la fai-
blesse de devenir père pour la première fois à l’âge de cin-
quante-quatre ans n’a que ce qu’il mérite. 

 
Je bus une gorgée et approuvai d’un signe de tête. Sur son 

cou maigre et gris, le sang battait visiblement, et cependant si 
lentement qu’il ne semblait pas avoir de pouls. Un vieux type 
aux trois quarts mort, et pourtant persuadé qu’il pouvait tenir le 
coup. 

 
– Vos conclusions ? lança-t-il soudain. 
 
– Je paierais. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il s’agit de choisir : un peu d’argent ou des tas 

d’embêtements. Il doit y avoir quelque chose derrière tout ça. 
Mais on ne risque pas de vous briser le cœur si ça ne vous est 
pas encore arrivé. Et il faudrait que les crapules s’y mettent à 
plusieurs et qu’elles y passent un bon bout de temps pour que 
vous puissiez remarquer qu’on vous a volé. 

 
– J’ai de l’orgueil, monsieur, dit-il froidement. 
 
– Il y a des gens qui comptent là-dessus. C’est le meilleur 

moyen de les coincer. Ça ou la police. Geiger peut parfaitement 
se faire payer ses reconnaissances, à moins que vous ne puissiez 
prouver que ce sont des faux. Au lieu de ça, il vous en fait ca-
deau, et admet que ce sont des dettes de jeu, ce qui vous procure 
un moyen de défense, même s’il les garde. Si c’est une crapule, il 
connaît son boulot, et si c’est un type honnête, un petit peu usu-
rier à ses moments perdus, il a droit à son argent. Qui était ce 
Joe Brody à qui vous avez payé cinq mille dollars ? 
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– Une espèce de joueur. Je m’en souviens à peine. Norris le 
savait, mon valet de chambre. 

 
– Vos filles ont-elles de l’argent à elles, général ? 
 
– Vivian, oui, mais pas énormément. Carmen est encore 

mineure, aux termes du testament de sa mère. Je leur sers à 
toutes deux de confortables mensualités. 

 
– Je peux vous débarrasser de Geiger, général, dis-je, si 

c’est là ce que vous voulez. Quel qu’il soit et quels que soient ses 
atouts. Naturellement, ça vous coûtera un peu d’argent, en de-
hors de ce que vous me donnerez. Et naturellement, ça ne vous 
mènera à rien. Ça ne sert jamais à rien de les arroser. Vous êtes 
déjà inscrit sur leurs listes de noms intéressants. 

 
– Je vois. 
 
Il haussa ses larges épaules pointues sous sa robe de 

chambre fanée. 
 
– Il y a à peine une minute, vous me disiez de payer. Main-

tenant, vous m’annoncez que ça ne mène à rien. 
 
– Je veux dire que c’est à la fois moins cher et plus facile de 

vous laisser pressurer un peu. C’est tout. 
 
– J’ai peur d’être un homme plutôt impatient, monsieur 

Marlowe. Quels sont vos prix ? 
 
– C’est vingt-cinq dollars par jour et mes frais, quand j’ai 

de la chance. 
 
– Je vois. Ça me paraît un prix raisonnable, s’il s’agit 

d’extirper une tumeur maligne. Opération extrêmement déli-
cate. Vous vous en doutez, je l’espère. Faites en sorte que le choc 
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opératoire soit aussi léger que possible. Il risque d’y avoir plu-
sieurs interventions chirurgicales. 

 
Je finis mon deuxième verre et m’essuyai les lèvres et le vi-

sage. La chaleur ne me semblait pas moins forte après le cognac. 
Le général cligna des yeux dans ma direction et tira sur le bord 
de sa couverture. 

 
– Puis-je régler l’affaire avec ce type, s’il me fait 

l’impression d’être à peu près régulier ? 
 
– Oui. L’affaire est maintenant entre vos mains. Je ne fais 

jamais les choses à moitié. 
 
– Je vais vous en débarrasser, dis-je. Il aura l’impression 

qu’un pont lui est tombé sur le crâne. 
 
– J’en suis persuadé. Et maintenant, je vous demanderai 

de m’excuser. Je suis fatigué. 
 
Il tendit la main et toucha la sonnette aménagée sur le bras 

du fauteuil. Le fil s’enfonçait dans un câble noir qui se déroulait 
au long des grosses caisses vert foncé où s’épanouissaient les or-
chidées. Il ferma les yeux, les rouvrit, eut un regard fixe et bril-
lant et reposa sa tête en arrière sur les coussins. Ses paupières 
retombèrent et il ne m’accorda plus la moindre attention. 

 
Je me levai, pris mon veston sur le dossier humide du fau-

teuil d’osier, m’éloignai parmi les orchidées, ouvris les deux 
portes et me retrouvai dehors ; je respirai un peu d’oxygène 
dans l’air vivifiant d’octobre. Le chauffeur occupé devant le ga-
rage était parti. Le valet de chambre s’avançait à pas légers et si-
lencieux, le long du sentier rouge, le dos aussi raide qu’une 
planche à repasser. J’enfilai mon veston et le regardai venir. 

 
Il s’arrêta à deux pas de moi et me dit gravement : 
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– Mme Regan désirerait vous voir avant que vous ne partiez, 

monsieur. Quant à la question d’argent, le général m’a donné 
des ordres pour que je vous fasse un chèque à votre convenance. 

 
– Des ordres ? Comment s’y est-il pris ? 
 
Il eut l’air surpris puis il sourit : 
 
– Ah, je vois, monsieur. Bien sûr, vous êtes détective. Ses 

ordres, c’était le coup de sonnette. 
 
– Vous faites ses chèques ? 
 
– J’ai ce privilège. 
 
– Ça devrait pouvoir vous éviter de finir dans la fosse 

commune. Pas d’argent pour le moment, merci. À quel sujet 
Mme Regan veut-elle me voir ? 

 
Ses yeux bleus me jetèrent un regard calme et assuré. 
 
– Elle se fait une idée erronée de l’objet de votre visite, 

monsieur. 
 
– Qui lui a dit quelque chose de ma visite ? 
 
– Ses fenêtres donnent sur la serre. Elle nous a vus y en-

trer. J’ai été obligé de lui dire qui vous étiez. 
 
– Je n’aime pas ça, dis-je. 
 
Ses yeux bleus se glacèrent : 
 
– Essaieriez-vous de m’apprendre mes devoirs, monsieur ? 
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– Non. Mais je m’amuse comme un petit fou à essayer de 
comprendre en quoi ils consistent. 

 
Pendant un instant, nous nous regardâmes fixement. Ses 

yeux bleus lancèrent un éclair, puis il tourna les talons. 
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III 
 

Cette pièce était trop grande, le plafond trop haut, les 
portes aussi, et le tapis blanc qui couvrait le parquet d’un mur à 
l’autre ressemblait à une couche de neige fraîchement tombée 
sur les bords du lac Arrowhead. Il y avait un peu partout des 
longs miroirs où l’on se voyait en entier et des tas de trucs en 
cristal. Le mobilier ivoire était orné de chrome, et d’immenses 
tentures ivoire retombaient sur le tapis blanc, à un mètre des 
fenêtres. Le blanc rendait l’ivoire sale par contraste et l’ivoire 
rendait le blanc cadavérique. Les fenêtres s’ouvraient sur la 
ligne des collines qui s’assombrissaient. Il allait bientôt pleu-
voir. L’air était déjà lourd. 

 
Je me piquai au bord d’un fauteuil doux et profond et re-

gardai Mme Regan. Elle en valait la peine. Elle n’avait pas l’air de 
tout repos. Étendue sur une chaise longue de style moderne, elle 
avait enlevé ses sandales, de sorte que je pouvais contempler ses 
jambes gainées de bas excessivement fins. Apparemment, leur 
propriétaire désirait attirer l’attention sur elles. L’une était ex-
posée jusqu’au genou, et l’autre encore plus haut. Des genoux 
ronds, ni osseux ni pointus. Des mollets splendides, des che-
villes longues et fines et d’une ligne si mélodique qu’on songeait 
à un poème mis en musique. Elle était grande, bien découplée, 
puissante. Elle appuyait sa tête contre un coussin de satin 
ivoire. Sa chevelure noire et drue était séparée par une raie mé-
diane et elle avait les yeux noirs et brûlants du portrait dans le 
hall. La bouche était généreuse, le menton important. Ses lèvres 
tombaient aux commissures avec un pli morose et la lèvre infé-
rieure était pleine. 
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Elle tenait un verre. Elle avala une gorgée et me jeta par-
dessus le bord du verre un regard ferme et froid. 

 
– Ainsi, vous êtes un détective privé, dit-elle. Je ne savais 

pas que ça existait vraiment, sauf dans les livres. Ou alors ce 
sont de petits hommes crasseux qui passent leur temps à fureter 
dans les hôtels. 

 
Rien pour moi là-dedans ; je laissai couler. Elle reposa son 

verre sur le bras de la chaise longue, fit étinceler une émeraude 
et rectifia ses cheveux. Elle dit lentement : 

 
– Comment trouvez-vous papa ? 
 
– Il m’a plu, dis-je. 
 
– Il aimait beaucoup Rusty. Vous savez qui est Rusty, je 

suppose ? 
 
– Oui. 
 
– Rusty était grossier, parfois vulgaire, mais très vivant. Et 

c’était une grosse distraction pour papa. Rusty n’aurait pas dû 
partir de cette façon. Papa en a été très affecté, bien qu’il ne 
veuille pas l’admettre. Ou peut-être vous l’a-t-il dit ? 

 
– Il m’en a parlé. 
 
– Vous n’êtes pas très expansif, monsieur Marlowe ! Mais il 

cherche à le retrouver, n’est-ce pas ? 
 
Je la contemplai poliment pendant un instant de silence. 
 
– Oui et non, dis-je. 
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– On ne peut guère appeler ça une réponse. Croyez-vous 
pouvoir le retrouver ? 

 
– Je n’ai pas dit que j’allais essayer. Pourquoi ne vous 

adressez-vous pas au Bureau des Disparus ? Ils sont organisés 
pour ça. Ce n’est pas un boulot pour un seul homme. 

 
– Oh ! papa ne veut pas entendre parler d’une intervention 

de la police. 
 
Encore une fois, calmement, elle me regarda par-dessus 

son verre, le vida et appuya sur une sonnette. Une femme de 
chambre entra dans la pièce par une porte latérale. C’était une 
femme entre deux âges, dotée d’une longue figure jaune et 
douce, d’un long nez, d’un menton inexistant et de grands yeux 
humides. Elle ressemblait à un vieux cheval qu’on aurait ren-
voyé au pâturage après une longue vie de labeur. Mme Regan 
tendit le verre dans sa direction ; elle lui prépara un autre mé-
lange, le lui rendit et quitta la pièce sans mot dire et sans me re-
garder. 

 
Quand la porte fut fermée, Mme Regan reprit : 
 
– Alors, comment allez-vous procéder ? 
 
– Comment et quand s’est-il envolé ? 
 
– Papa ne vous a pas raconté ? 
 
Je lui souris en penchant la tête d’un air mystérieux. Elle 

rougit. Ses yeux noirs s’emplirent de colère. 
 
– Je ne vois pas la raison de ces cachotteries, aboya-t-elle. 

Et je n’aime pas vos façons. 
 



– 25 – 

– Je ne suis pas fou des vôtres non plus, dis-je. C’est pas 
moi qui ai demandé à vous voir. C’est vous qui m’avez envoyé 
chercher. Vous pouvez me snober et déjeuner d’une bouteille de 
scotch, ça m’est égal ; ça m’est égal que vous me montriez vos 
jambes. Elles sont ravissantes et je suis très heureux de faire 
leur connaissance. Et ça m’est égal que vous n’aimiez pas mes 
façons. Elles sont plutôt minables et ça fait mon désespoir pen-
dant les longues soirées d’hiver. Mais vous perdez votre temps si 
vous espérez me tirer les vers du nez. 

 
Elle reposa son verre si brutalement que le liquide jaillit 

sur un coussin ivoire. Elle se remit debout d’un coup de reins ; 
ses yeux crachaient du feu et ses narines palpitaient. Sa bouche 
s’était ouverte et je vis luire ses dents brillantes. Ses phalanges 
avaient blanchi. 

 
– Ce n’est pas sur ce ton qu’on me parle, dit-elle d’une voix 

intense. 
 
Je restai assis et lui souris. Très lentement, elle ferma la 

bouche et regarda l’alcool répandu. Elle s’assit au bord du lit de 
repos et posa son menton dans sa main. 

 
– Espèce de belle gueule de brute… je devrais vous flanquer 

une Buick à la figure. 
 
Je grattai une allumette sur l’ongle de mon pouce et, par 

miracle, elle s’alluma. J’exhalai une bouffée et j’attendis. 
 
– Je déteste les gens trop sûrs d’eux, dit-elle. Je les ai en 

horreur. 
 
– Qu’est-ce qui vous fait peur, au juste, madame Regan ? 
 
Ses yeux s’éclairèrent, puis ils s’assombrirent, et leurs pu-

pilles parurent en dévorer tout l’iris. Ses narines se pincèrent. 
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– En somme, ce n’est pas du tout de ça qu’il voulait vous 

parler, dit-elle d’une voix tendue qui conservait encore quelques 
traces de rage. Je veux dire de Rusty. Je me trompe ? 

 
– Demandez-le-lui. 
 
Elle explosa de nouveau. 
 
– Allez-vous-en ! Sacré nom, allez-vous-en ! 
 
Je me levai. 
 
– Asseyez-vous, aboya-t-elle. 
 
Je m’assis. Je tapotai, de l’index, la paume de mon autre 

main et j’attendis. 
 
– Je vous en prie, dit-elle. Je vous en prie. Vous pourriez 

trouvez Rusty… si papa vous le demandait ? 
 
Ça ne marcha pas non plus. J’acquiesçai et lui demandai : 
 
– Quand est-il parti ? 
 
– Un après-midi, il y a un mois. Il a filé avec sa voiture sans 

rien dire à personne. On a retrouvé la voiture quelque part dans 
un garage. 

 
– On ? 
 
Elle prit un air rusé. Tout son corps se détendit. Puis elle 

sourit, triomphante : 
 
– Donc, il ne vous l’a pas dit. 
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Sa voix était presque joyeuse, comme si elle venait de 
m’avoir. C’était peut-être vrai. 

 
– Il m’a parlé de M. Regan, effectivement. Ce n’est pas pour 

ça qu’il m’avait convoqué. C’est ça que vous étiez en train 
d’essayer de me faire dire ? 

 
– Je me fiche pas mal de ce que vous dites. 
 
De nouveau, je me levai. 
 
– Alors, je m’en vais. 
 
Elle ne souffla mot. Je regagnai la haute porte blanche par 

laquelle j’étais entré. Quand je regardai en arrière, elle avait pris 
sa lèvre inférieure entre ses dents et la tiraillait comme un jeune 
chien qui mordille les franges d’un tapis. 

 
Je sortis, redescendis l’escalier carrelé jusqu’au hall et le 

domestique surgit de nulle part ; il me tendit mon chapeau, que 
je mis tandis qu’il m’ouvrait la porte. 

 
– Vous vous êtes trompé, dis-je. Mme Regan ne tenait pas à 

me voir. 
 
Il hocha sa tête argentée et dit avec courtoisie : 
 
– Je suis désolé, monsieur. Je me trompe souvent. 
 
Il ferma la porte derrière moi. 
 
Je m’attardai sur le perron ; j’aspirai la fumée de ma ciga-

rette et contemplai la suite de terrasses ornées de massifs et 
d’arbres taillés qui s’étageaient jusqu’à la haute grille de fer aux 
pointes dorées qui clôturait la propriété. Une allée serpentait 
entre les murs de soutènement jusqu’aux portes grandes ou-
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vertes. Par-delà la grille, la colline s’abaissait sur plusieurs ki-
lomètres. Au bas de la pente, effacés et lointains, j’apercevais 
quelques-uns des vieux derricks de bois du champ de pétrole 
qui avait fait la fortune des Sternwood. La plus grande partie du 
champ était maintenant un parc public, nettoyé et donné à la 
ville par le général Sternwood. Mais il restait encore un groupe 
de puits, dans un coin, qui continuait à produire cinq ou six ba-
rils par jour. Les Sternwood avaient émigré en haut de la colline 
et ne sentaient plus, désormais, l’huile ou l’eau croupie des pui-
sards, mais ils pouvaient toujours se mettre à leurs fenêtres et 
contempler la source de leur richesse, s’ils en avaient envie. Ça 
m’aurait étonné qu’ils en eussent envie. 

 
De terrasse en terrasse, je descendis un sentier dallé de 

briques, longeai l’intérieur de la clôture et arrivai ainsi aux 
portes devant lesquelles j’avais laissé ma voiture, sous un poi-
vrier, dans la rue. Le tonnerre éclatait maintenant sur les col-
lines et, au-dessus d’elles, le ciel virait au violet sombre. Il allait 
pleuvoir dur. L’air avait l’avant-goût humide de la pluie. Je re-
montai le toit de ma décapotable avant de repartir pour la ville. 

 
Elle avait de jolies jambes. Je ne pouvais pas lui refuser ça. 

C’était un couple de citoyens d’une douceur charmante, elle et 
son père. Il devait probablement me mettre à l’épreuve, le tra-
vail qu’il m’avait donné était un boulot d’avoué. Même si 
M. Arthur Gwynn Geiger, livres rares et éditions de luxe, se ré-
vélait un maître chanteur, c’était quand même un boulot 
d’avoué. À moins qu’il n’y avait là-dessous beaucoup plus de 
choses qu’il n’y paraissait. À première vue, j’eus l’impression 
que j’allais bien m’amuser à démêler cette affaire. 

 
Je me rendis à la bibliothèque publique de Hollywood et fis 

quelques petites recherches sommaires dans un gros bouquin 
intitulé Éditions originales célèbres. Une demi-heure de ce bou-
lot me donna de l’appétit. 
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IV 
 

Geiger tenait boutique du côté nord du boulevard près de 
Las Palmas. La porte d’entrée s’ouvrait dans un profond renfon-
cement au milieu des vitrines bordées de cuivre et que mas-
quaient des paravents chinois, de telle sorte que je ne pus re-
garder dans la boutique. Il y avait pas mal de bric-à-brac orien-
tal à l’étalage. J’ignorais si c’était du toc, n’étant pas collection-
neur d’antiquités, mis à part les factures impayées. La porte 
d’entrée était constituée par une glace sans tain, mais je ne vis 
rien tout de même car la boutique était très sombre. D’un côté 
se trouvait l’entrée de l’immeuble, de l’autre une scintillante bi-
jouterie à crédit. Le bijoutier, debout devant sa porte, se balan-
çait ; il avait l’air de s’embêter : un beau grand type à cheveux 
blancs dans un costume noir bien coupé, qui arborait à peu près 
neuf carats de diamants à la main droite. Un léger sourire com-
plice détendit ses lèvres quand j’entrai dans la boutique de Gei-
ger. Je laissai la porte se fermer doucement derrière moi et 
m’enfonçai dans un épais tapis bleu qui couvrait le plancher 
d’un mur à l’autre. J’avisai des fauteuils confortables de cuir 
bleu, séparés par des tables de fumeur. Quelques reliures de 
cuir ouvragé disposées sur des tables étroites et brillantes, entre 
des serre-livres. Dans des vitrines de glace, sur les murs, se 
trouvaient d’autres reliures analogues. Belle marchandise ; le 
genre de trucs qu’un riche financier achète au mètre après avoir 
embauché un aide pour y coller son Ex-Libris. Le fond de la 
boutique était constitué par une cloison de bois veiné. Une porte 
fermée en occupait le milieu. Dans l’angle formé par la cloison 
et un des murs, j’aperçus une femme, assise derrière un petit 
bureau, où se dressait une lanterne de bois sculpté. 
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Elle se leva lentement et s’approcha en ondulant dans sa 
robe noire collante de tissu mat. Elle avait de longues cuisses et 
elle marchait avec un certain petit air que j’avais rarement re-
marqué chez les libraires. Elle était blond cendré, les yeux gris, 
les cils faits, ses cheveux en vagues arrondies découvraient des 
oreilles où brillaient de gros boutons de jais. Ses ongles étaient 
argentés. Malgré son attirail, elle devait être beaucoup mieux 
sur le dos. 

 
Elle s’approcha de moi en déployant un sex-appeal capable 

d’obliger un homme d’affaires à restituer son déjeuner, et, se-
couant sa tête, remit en place une boucle de cheveux doux et 
brillants… pas très dérangée d’ailleurs. Elle eut un sourire hési-
tant qu’on n’aurait pas eu de mal à rendre aimable. 

 
– C’est pourquoi ? demanda-t-elle. 
 
J’avais mis mes lunettes fumées à monture d’écaille. Je pris 

une voix de tête assez voisine du gazouillis d’un oiseau. 
 
– Auriez-vous un Ben-Hur 1860 ? 
 
Elle ne dit pas : quoi ? mais ce fut tout juste. Elle eut un 

sourire insignifiant : 
 
– Une originale ? 
 
– Troisième édition, dis-je. Celle où il y a un erratum à la 

page 116. 
 
– Je crains que non… pour le moment. 
 
– Et un Chevalier Audubon 1840 – toute la série, naturel-

lement ? 
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– Heu… pas pour l’instant, ronronna-t-elle d’une voix re-
vêche. 

 
Son sourire ne tenait plus que par les dents et les sourcils 

et se demandait sur quoi il allait tomber en se décrochant. 
 
– Vous vendez des livres ? demandai-je de mon fausset 

plein d’urbanité. 
 
Elle me toisa. Plus de sourire. Yeux presque durs. Attitude 

cérémonieuse et raide. Elle pointa des ongles argentés vers les 
étagères de glace. 

 
– Qu’est-ce que c’est, d’après vous ? Des pamplemousses ? 

demanda-t-elle sèchement. 
 
– Oh ! Ces choses-là ne m’intéressent guère, voyez-vous. 

Probablement des seconds tirages de gravures sur acier, colo-
rées au rabais, ce qu’il y a d’ordinaire… la vulgarité habituelle… 
Non, je regrette, non. 

 
– Je vois. 
 
Elle essaya de récupérer son sourire. Elle était aussi dépitée 

qu’un greffier affligé des oreillons. 
 
– Peut-être M. Geiger… mais il n’est pas ici pour le mo-

ment. 
 
Ses yeux me scrutèrent. Elle en connaissait autant en livres 

rares que moi au dressage des puces. 
 
– Reviendra-t-il tout à l’heure ? 
 
– J’ai peur qu’il ne revienne très tard… 
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– Bien ennuyeux, dis-je. Ah ! c’est bien ennuyeux. Je vais 
m’asseoir et fumer une cigarette dans un de ces jolis fauteuils. 
Je n’ai rien à faire tantôt… Rien qui m’occupe excepté ma leçon 
de trigonométrie. 

 
– Oui, dit-elle. Oui… naturellement. 
 
Je m’installai dans un des fauteuils et allumai une cigarette 

à l’aide du briquet rond de nickel posé sur la table de fumeur. 
Elle restait debout, mordait sa lèvre inférieure, les yeux vague-
ment inquiets. Elle hocha la tête enfin, se retourna lentement et 
revint à son petit bureau retiré. De derrière la lampe, elle me re-
garda. Je croisai mes chevilles et bâillai. Ses ongles d’argent fail-
lirent saisir le téléphone, puis retombèrent et se mirent à piano-
ter sur le bureau. 

 
Cinq minutes de silence. La porte s’ouvrit et un long oiseau 

maigre, l’air affamé, pourvu d’une canne et d’un grand nez, en-
tra prestement, ferma la porte derrière lui malgré la pression du 
blount, alla jusqu’au bureau sur lequel il déposa un paquet. Il ti-
ra de sa poche un portefeuille à coins d’or et montra quelque 
chose à la blonde. Elle appuya sur un bouton. Le long maigre 
gagna la porte de la cloison et l’ouvrit juste assez pour s’y glis-
ser. 

 
Je terminai ma cigarette et en allumai une autre. Les mi-

nutes se traînèrent. Des klaxons beuglèrent et grognèrent sur le 
boulevard. Un gros autobus rouge interurbain vrombit et passa. 
La blonde s’appuya sur son coude, mit une main au-dessus de 
ses yeux et m’examina. La porte de la cloison s’ouvrit et le grand 
oiseau à la canne se faufila. Il portait un autre paquet, qui avait 
l’aspect d’un gros livre. Il gagna le bureau et donna de l’argent. 
Il s’en alla comme il était venu, sur la pointe des pieds ; il respi-
rait la bouche ouverte et me lança un regard aigu en passant de-
vant moi. 
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Je me levai, touchai mon chapeau à l’adresse de la blonde 
et sortis derrière lui. Il tourna à l’ouest en balançant sa canne en 
un arc étroit juste au-dessus de son soulier droit. Il était facile à 
suivre. Son manteau était taillé dans un morceau de couverture 
de cheval, plutôt tapageur, aux épaules si larges que son cou 
ressemblait à une tige de céleri au bout de laquelle sa tête oscil-
lait au rythme de sa marche. Nous marchâmes pendant une 
centaine de mètres. Au feu rouge de Highland Avenue, je me 
portai à sa hauteur et m’arrangeai pour qu’il me voie. Il me re-
garda d’abord distraitement, puis d’un œil acéré, et se détourna 
aussitôt. Nous traversâmes Highland à la faveur du feu vert et 
marchâmes pendant une cinquantaine de mètres. Il actionnait 
ses longues pattes et il avait vingt mètres d’avance sur moi en 
arrivant au carrefour. Il tourna à droite. Après avoir remonté la 
colline pendant trente mètres, il s’arrêta, fourra sa canne sous 
son bras et fouilla dans une poche intérieure d’où il sortit un 
étui à cigarettes en cuir. Il mit une cigarette dans sa bouche, 
laissa tomber l’allumette, regarda derrière lui en la ramassant, 
me vit qui le guettais depuis le coin de la rue et se redressa 
comme si on venait de lui botter le derrière. Il remonta la rue à 
longues enjambées désarticulées, si vite qu’il en laissait presque 
un nuage de poussière derrière lui, tout en poignardant le trot-
toir à grands coups de canne. De nouveau, il tourna à gauche. Il 
avait au moins trente mètres d’avance sur moi quand j’atteignis 
l’endroit où il avait tourné. Il m’avait fait souffler. La rue était 
étroite, bordée d’arbres ; je notai un mur de soutènement d’un 
côté et trois petites allées privées de l’autre. 

 
Il avait disparu. Je me traînai le long de la rue en regardant 

à droite et à gauche. 
 
À la seconde allée, je vis quelque chose. Ça s’appelait « La 

Baba », un petit coin tranquille où s’élevait une double rangée 
de maisonnettes à l’ombre des arbres. L’allée centrale était bor-
dée de cyprès d’Italie taillés court et mastocs, un peu de la 
forme des grandes jarres d’huile dans Ali Baba et les quarante 
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voleurs. Derrière la troisième jarre, un coin de manche au des-
sin tapageur s’agita. Je m’appuyai contre un poivrier du chemin 
et j’attendis. Le tonnerre grondait de nouveau sur les collines. 
La lueur des éclairs se réfléchissait sur les couches de nuages 
noirs entassés vers le sud. Quelques gouttes hésitantes 
s’écrasèrent sur le trottoir et firent des ronds grands comme des 
pièces de vingt sous. L’air était aussi immobile que dans la serre 
à orchidées du général Sternwood. 

 
La manche apparut de nouveau derrière l’arbre ; puis un 

grand nez, un œil, et quelques cheveux couleur sable, sans cha-
peau. L’œil me scruta. Il disparut. Son frère jumeau réapparut 
comme un pivert de l’autre côté de l’arbre. Cinq minutes passè-
rent. Elles l’achevèrent. Ce genre de type est hypernerveux. 
J’entendis gratter une allumette et on se mit à siffloter. Une 
ombre vague glissa sur l’herbe jusqu’à l’arbre suivant. Puis il 
sortit dans l’allée ; il venait droit sur moi en balançant sa canne 
et en sifflotant. Un sifflotement aigre, un peu grelottant. Je re-
gardai distraitement le ciel noir. Il passa à trois mètres de moi et 
ne m’accorda pas un regard. Il était tranquille, maintenant. Il 
l’avait caché. 

 
Je le regardai disparaître, pris l’allée centrale de « La Ba-

ba » et écartai les branches du troisième cyprès. J’en sortis un 
livre enveloppé, le glissai sous mon bras et m’en allai. Personne 
ne me rappela. 
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V 
 

De retour sur le boulevard, j’entrai dans la cabine télépho-
nique d’un drugstore et cherchai l’adresse de M. Arthur Gwynn 
Geiger. Il habitait Laverne Terrace, une rue à flanc de colline 
au-dessus de Laurel Canyon Boulevard. Je glissai ma pièce dans 
la fente et composai le numéro, histoire de voir. Personne ne 
répondit. Je rouvris l’annuaire au classement par professions et 
relevai deux librairies pas très loin de l’endroit où j’étais. 

 
La première à laquelle j’arrivai était située côté nord, un 

grand rez-de-chaussée dévolu à la papeterie et aux fournitures 
de bureau, des tas de livres au premier étage. Ça ne paraissait 
pas être l’endroit voulu. Je traversai la rue et gagnai la seconde, 
à deux rues vers l’est. C’était plutôt ça, une petite boutique en 
désordre encombrée de livres du plancher au plafond, avec 
quatre ou cinq pignocheurs qui prenaient tout leur temps et 
souillaient les couvertures neuves de marques de doigts. 

 
Personne ne faisait attention à eux. Je pénétrai dans la 

boutique, franchis une cloison de séparation et découvris une 
petite femme brune plongée dans un gros bouquin de droit. 

 
Je collai mon portefeuille ouvert sur le bureau et mis en 

évidence l’étoile épinglée derrière. Elle la regarda, enleva ses lu-
nettes et se renversa sur son dossier. Je fis disparaître le porte-
feuille. Elle avait les traits fins d’une Juive intelligente. Elle me 
regarda sans mot dire. 

 
Je demandai : 
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– Pourriez-vous me rendre un service… un tout petit ser-
vice ? 

 
– Je ne sais pas. De quoi s’agit-il ? 
 
Elle avait une voix douce et un peu voilée. 
 
– Vous connaissez la boutique de Geiger, en face et à deux 

rues à l’ouest ? 
 
– Peut-être suis-je passée devant… 
 
– C’est une librairie, dis-je. Pas votre genre. Vous le savez 

bougrement bien… 
 
Ses lèvres esquissèrent un sourire et elle ne répondit pas. 
 
– Vous connaissez Geiger de vue ? demandai-je. 
 
– Je regrette. Je ne connais pas M. Geiger. 
 
– Alors vous ne pouvez pas me dire à quoi il ressemble ? 
 
Le sourire s’accentua : 
 
– Pourquoi le ferais-je ? 
 
– Aucune raison. Si vous ne voulez pas, je ne peux pas vous 

forcer. 
 
Elle regarda par la porte de la séparation et reprit sa place. 
 
– C’était une étoile de shérif, non ? 
 
– Shérif honoraire. Ça ne veut rien dire du tout. Ça vaut 

peau de balle. 
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– Je vois. 
 
Elle atteignit un paquet de cigarettes, en libéra une d’un 

petit coup sec et la prit entre ses lèvres. Je lui présentai une al-
lumette. Elle me remercia, se renversa de nouveau en arrière et 
me dévisagea à travers la fumée. Elle dit lentement : 

 
– Vous voulez savoir de quoi il a l’air et vous n’avez pas en-

vie de l’interroger ? 
 
– Il n’est pas là, dis-je. 
 
– Je suppose qu’il y sera. Après tout, c’est son magasin. 
 
– J’ai pas envie de l’interroger maintenant, dis-je. 
 
Elle regarda une seconde fois par la porte ouverte. 
 
Je repris : 
 
– Vous vous y connaissez en livres rares ? 
 
– Mettez-moi à l’épreuve. 
 
– Est-ce que vous auriez un Ben Hur 1860, 3e édition, celle 

qui a un erratum à la page 116 ? 
 
Elle repoussa son livre de droit et atteignit un gros volume 

sur le bureau, le feuilleta, trouva la page et la scruta. 
 
– Personne n’en a, dit-elle sans relever le nez. Ça n’existe 

pas. 
 
– Exact. 
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– À quoi diable voulez-vous en venir ? 
 
– La fille de la boutique de Geiger ne savait pas ça. 
 
Elle releva le nez. 
 
– Je vois. Vous m’intéressez… plus ou moins… 
 
– Je suis détective privé. Je travaille sur une affaire. Peut-

être que je vous en demande trop. Ça ne m’avait pas semblé 
énorme, pourtant. 

 
Elle exhala un anneau de fumée grise et passa son doigt 

dedans. Il s’effilocha en rubans légers. 
 
Elle parla doucement, d’une voix indifférente : 
 
– La quarantaine, à vue de nez. Taille moyenne, plutôt 

gras. Doit peser dans les soixante-quinze kilos. Figure grasse, 
moustache à la Charlie Chan, cou épais et mou. Mou de partout. 
Bien habillé, sort sans chapeau, prétend s’y connaître en anti-
quités et n’y connaît rien. Ah ! oui. Son œil gauche, en verre. 

 
– Vous auriez fait un bon flic, dis-je. 
 
Elle reposa le manuel sur une étagère au bout de son bu-

reau et rouvrit le livre de droit posé devant elle. 
 
– J’espère que non, dit-elle. 
 
Elle remit ses lunettes. 
 
Je la remerciai et sortis. Il pleuvait. Je courus, le livre sous 

mon bras. Ma voiture était dans une rue latérale qui donnait sur 
le boulevard presque en face de la boutique de Geiger. Je pris 
une bonne douche avant d’y arriver. Je m’engouffrai dans la voi-
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ture, remontai les deux glaces et essuyai mon paquet avec mon 
mouchoir. Et puis je l’ouvris. 

 
Naturellement, je me doutais de ce que j’allais y trouver. 

Un gros livre, bien relié, bien imprimé, composé à la main sur 
du beau papier. Truffé de photos artistiques en hors-texte. Les 
photos et le texte étaient identiques et d’une ordure indescrip-
tible. Le livre n’était pas neuf. Des dates étaient marquées au 
tampon sur la page de garde de tête. Des dates d’entrée et de 
sortie. C’était un livre d’abonnement. Une bibliothèque de por-
nographie en location. 

 
Je le remis dans son enveloppe et le posai derrière le siège. 

Une affaire comme celle-là, au grand jour sur le boulevard, ça 
voulait dire pas mal de protections. Je passai un bout de temps 
à m’intoxiquer de fumée de cigarette, à écouter la pluie et à ré-
fléchir. 
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VI 
 

La pluie emplissait les ruisseaux et giclait sur le trottoir à 
hauteur de genou. Des gros flics dans des imperméables qui 
brillaient comme des canons de fusil se payaient du bon temps à 
transporter des filles gloussantes dans les endroits dangereux. 
La pluie tapait dur sur le toit de la voiture et la capote de toile se 
mit à fuir. Une mare d’eau se forma sur le plancher pour me 
permettre de prendre un bain de pieds. L’automne n’était pas 
encore assez avancé pour ce genre de pluie. Je me débattis pour 
enfiler mon trench-coat, me ruai jusqu’au drugstore le plus 
proche et m’achetai une bouteille de whisky. De retour dans la 
voiture, j’en absorbai de quoi me réchauffer et me réveiller 
l’esprit. J’avais dépassé le temps de stationnement depuis long-
temps, mais les flics étaient trop occupés à trimbaler les filles et 
à siffler pour se soucier de ça. 

 
Malgré la pluie, ou peut-être à cause d’elle, ça travaillait 

bien chez Geiger. De très jolies voitures s’arrêtaient devant et 
des gens très bien entraient et ressortaient avec des paquets. 
Tous n’étaient pas des hommes. 

 
Lui-même se montra vers quatre heures. Un coupé crème 

s’arrêta devant la boutique et j’entrevis la figure grasse et la 
moustache de Charlie Chan lorsqu’il s’élança de la voiture pour 
entrer dans la boutique. Il n’avait pas de chapeau et portait un 
imperméable de cuir vert à ceinture. À cette distance, je ne pus 
distinguer son œil de verre. 
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Un grand adolescent bien balancé, en blouson, sortit de la 
boutique, alla garer le coupé au carrefour et revint à pied ; la 
pluie plaquait ses cheveux luisants. 

 
Une autre heure s’écoula. Il faisait moins clair et les lu-

mières des boutiques entourées d’un halo de pluie commen-
çaient à se noyer dans la rue noire. Les cloches des tramways 
tintaient. Vers cinq heures et quart, le grand garçon en blouson 
sortit de la boutique de Geiger armé d’un parapluie et alla cher-
cher le coupé crème. Quand il l’eut amené devant la boutique, 
Geiger sortit et le garçon tint le parapluie au-dessus de sa tête 
découverte. Il le plia, le secoua et le fourra dans la voiture. Il 
fonça de nouveau dans la boutique. Je mis mon moteur en 
marche. 

 
Le coupé partit en direction de l’ouest, ce qui m’obligea à 

tourner à gauche1 et à me créer des tas d’ennuis, y compris un 
chauffeur qui sortit sa tête sous la pluie pour me hurler de des-
cendre. J’avais cent mètres de retard sur le coupé quand je pus 
m’y mettre sérieusement. J’espérais que Geiger rentrait chez lui. 
Je l’entrevis deux ou trois fois et le rejoignis au moment où il 
tournait vers le nord dans Laurel Canyon Drive. À mi-pente, il 
vira à gauche et prit un ruban courbe de béton humide que l’on 
appelait Laverne Terrace. C’était une rue étroite bordée d’un 
haut talus d’un côté et de petites maisons genre chalets éparpil-
lés sur la pente de l’autre côté, si bien que leurs toits étaient à 
peine au-dessus du niveau de la route. Leurs fenêtres de façade 
étaient masquées par des haies et des arbustes. Des arbres 
trempés ruisselaient dans tout le paysage. 

 
Geiger avait allumé ses phares, pas moi. J’accélérai et le 

doublai dans la courbe ; je relevai le numéro d’une maison en la 

                                       
1 Dans certains quartiers de Los Angeles et dans certaines villes des 

U.S.A., les règlements de la circulation interdisent de tourner à gauche – 
sorte d’extension à l’échelle urbaine du sens giratoire. (N.d.T.) 
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dépassant et tournai à l’extrémité du block. Il était déjà arrêté, 
les phares de sa voiture braqués sur le garage d’une petite mai-
son dotée d’une haie carrée disposée de telle sorte qu’elle mas-
quait complètement la porte d’entrée. Je le regardai sortir du 
garage avec son parapluie et entrer à travers la haie. Il ne se 
comportait pas comme s’il s’était su suivi. De la lumière 
s’alluma dans la maison. Je redescendis jusqu’au chalet qui pré-
cédait le sien, qui paraissait vide mais n’avait pas de pancarte. 
Je garai, aérai la voiture, bus un coup à ma bouteille, et attendis. 
Je ne savais pas ce que j’attendais, mais quelque chose me disait 
d’attendre. Une nouvelle série de minutes paresseuses se traîna 
lentement. 

 
Deux voitures montèrent la colline et dépassèrent la crête. 

La rue avait l’air tranquille. Peu après six heures, d’autres lu-
mières éblouissantes cahotèrent dans la pluie battante. Il faisait 
nuit noire maintenant. Une voiture s’arrêta lentement devant 
chez Geiger. Les filaments de ses lampes luirent doucement et 
s’éteignirent. La porte s’ouvrit et une femme sortit. Une petite 
femme mince qui portait un vieux feutre et un imperméable 
transparent. Elle franchit le labyrinthe de la haie. Une cloche 
tinta faiblement à travers la pluie, une porte se ferma puis ce fut 
le silence. 

 
Je pris une torche électrique dans la poche de ma bagnole, 

descendis la pente et examinai la voiture. C’était une Packard 
décapotable, marron ou brun foncé. La glace de gauche était 
baissée. Je cherchai la plaque de propriétaire et braquai ma 
torche dessus. Le nom était : Carmen Sternwood, 3765 Alta 
Brea Crescent, West Hollywood. Je revins à ma voiture, me ras-
sis et attendis. L’eau s’égouttait sur mes genoux et le whisky 
flambait dans mon estomac. Plus de voitures, pas de lumière 
dans la maison devant laquelle j’étais garé. C’était vraiment un 
coin épatant pour y cultiver de mauvaises mœurs. 
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À sept heures vingt, une onde unique de dure lumière 
blanche explosa dans la maison de Geiger comme un éclair de 
chaleur. Comme l’ombre se refermait sur elle pour l’engloutir, 
un faible cri résonna et se perdit dans les arbres ruisselants. Je 
sortis de la voiture avant que son écho ne s’éteigne. 

 
Ce n’était pas un cri de terreur. Il avait la résonance d’une 

émotion presque agréable, un accent de saoulographie, une 
teinte de crétinisme pur. C’était un bruit dégueulasse. Ça me fit 
penser à des hommes en blanc, des fenêtres cadenassées et des 
lits durs et étroits avec des bracelets de cuir pour les chevilles et 
les poignets. La tanière de Geiger était de nouveau parfaitement 
silencieuse lorsque j’atteignis la porte de la haie et fonçai pour 
contourner l’angle qui masquait la porte d’entrée. Un anneau de 
fer dans une gueule de lion servait de heurtoir. Je tendis la 
main, la saisis. À cet instant exact, comme si quelqu’un avait at-
tendu ce signal, trois coups de feu éclatèrent dans la maison. Il y 
eut un son qui était peut-être un long soupir rauque. Puis un 
bruit mou et déplaisant. Et puis des pas rapides dans la mai-
son… qui s’éloignaient. 

 
La porte s’ouvrait sur un passage étroit, telle une passerelle 

au-dessus d’un fossé, qui franchissait l’espace entre le mur de la 
maison et l’angle du talus. Il n’y avait pas de porche, pas de 
chemin, pas de moyen de faire le tour par-derrière. L’entrée de 
derrière était en haut d’une volée de marches de bois qui abou-
tissaient à la rue, ou plutôt la ruelle qui se trouvait plus bas. Je 
le compris en entendant le martèlement des pieds qui descen-
daient. Puis j’entendis le ronflement subit d’une voiture qui dé-
marrait. Il diminua rapidement à mesure qu’elle s’éloignait. 
J’eus l’impression que le bruit d’une autre voiture lui faisait 
écho, mais je n’en fus pas sûr. La maison, devant moi, était aussi 
tranquille qu’un sépulcre. Aucun mouvement perceptible. 

 
J’enjambai la rampe qui bordait la passerelle, me penchai 

profondément vers la porte-fenêtre qui avait des rideaux mais 
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pas de jalousie, et tentai de regarder dans la maison entre la 
fente des rideaux. Je vis de la lumière sur un mur et l’extrémité 
d’une bibliothèque. Je revins à la passerelle, pris mon élan à 
partir de la haie dans laquelle je m’enfonçai et j’essayai le coup 
du bélier sur la porte d’entrée. C’était idiot. Le seul élément 
d’une maison californienne qu’on ne puisse pas ouvrir d’un 
coup de pied est la porte d’entrée. Ça n’aboutit qu’à me faire mal 
à l’épaule et à me rendre furieux. J’escaladai la rampe une se-
conde fois, flanquai mon pied dans la fenêtre et, me servant de 
mon chapeau comme d’un gant, retirai la plus grande partie du 
petit carreau inférieur. Je pouvais maintenant y passer la main 
et saisir un verrou qui maintenait la fenêtre contre l’appui. Le 
reste était facile. Il n’y avait pas de verrou en haut. La prise ré-
ussit. Je grimpai et écartai les rideaux de ma figure. 

 
Aucune des deux personnes qui se trouvaient dans la pièce 

ne fit attention à la façon dont j’entrais ; pourtant, une seule 
d’entre elles était morte. 
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VII 
 

C’était une grande pièce qui occupait toute la largeur de la 
maison. Elle avait un plafond bas à poutres apparentes et des 
murs de plâtre marron ornés de panneaux de broderie chinoise 
et d’estampes chinoises et japonaises dans des cadres de bois 
veiné. Des étagères basses et chargées de livres, un épais tapis 
chinois rosâtre dans lequel une taupe aurait pu passer une se-
maine sans que son nez dépasse les poils. Il y avait des coussins 
sur le parquet, ornés de rubans de soie, comme si l’habitant des 
lieux éprouvait la nécessité d’en avoir toujours un morceau à 
tripoter. Il y avait un vaste divan bas de tapisserie vieux rose, 
recouvert d’un tas de vêtements, quelques sous-vêtements de 
soie lilas y compris. Une grande lampe sculptée sur un piédes-
tal, deux autres lampadaires aux abat-jour jade et aux longues 
pendeloques. 

 
Un bureau noir orné de gargouilles sculptées aux angles, et, 

derrière, un coussin de satin jaune sur un fauteuil noir de bois 
poli aux bras et au dossier sculptés. La chambre offrait un 
échantillonnage varié d’odeurs, dont les plus frappantes à cet 
instant me parurent être l’âcre relent de la cordite et l’arôme 
écœurant de l’éther. 

 
Sur une sorte d’estrade basse, à un bout de la chambre, se 

trouvait un fauteuil de teck à haut dossier dans lequel Carmen 
Sternwood était assise, sur un châle orange à longues franges. 
Elle était assise très droite, les mains posées sur les bras du fau-
teuil, les genoux serrés, son corps roide observait la pose d’une 
déesse égyptienne ; au-dessus de son menton haut, ses petites 
dents éclatantes luisaient entre ses lèvres entrouvertes. Ses yeux 
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étaient grands ouverts. La couleur ardoise foncée de ses pupilles 
avait mangé ses iris. C’étaient les yeux de la folie. Elle semblait 
inconsciente, mais elle n’avait pas l’attitude de l’inconscience. 
On eût dit que, dans son esprit, elle faisait quelque chose de très 
important et qu’elle s’en tirait drôlement bien. De sa bouche 
sortait un petit gloussement qui ne modifiait pas son expression 
et ne faisait même pas remuer ses lèvres. 

 
Elle portait une paire de longues boucles d’oreilles de jade. 

C’étaient de jolies boucles d’oreilles qui valaient sans doute dans 
les deux cents dollars. C’est tout ce qu’elle avait sur elle. 

 
Elle possédait un joli corps, mince, élancé, compact, ferme 

et rond. Sa peau, sous la lumière de la lampe, avait le reflet lus-
tré d’une perle. Ses jambes, quoique dépourvues de la grâce ca-
naille de celles de Mme Regan, étaient de très jolies jambes. Je 
l’examinai du haut en bas sans la moindre gêne et sans la 
moindre excitation. Ce n’était pas une fille à poil que je relu-
quais dans cette pièce. Il n’y avait qu’une droguée. Pour moi, ce 
ne serait jamais qu’une droguée. 

 
Cessant de la regarder, je me tournai vers Geiger. Il gisait 

sur le dos, près du bord du tapis chinois, devant un ustensile qui 
ressemblait à un totem. Ç’avait un profil d’aigle et l’œil rond 
grand ouvert était l’objectif d’un appareil photographique. 
L’objectif visait la fille nue sur le fauteuil. Une ampoule de ma-
gnésium brûlée était fixée sur le flanc du totem. Geiger portait 
des pantoufles chinoises à épaisses semelles de feutre ; ses 
jambes emplissaient un pyjama de satin noir et la partie supé-
rieure de son individu était revêtue d’une tunique chinoise bro-
dée, au plastron presque entièrement couvert de sang. Son œil 
de verre luisait gaiement, c’était de loin ce qui subsistait de plus 
vivant en lui. À vue de nez, aucun des trois coups n’avait man-
qué son but. Il était tout ce qu’il y a de plus mort. 
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L’ampoule de magnésium était la source de l’éclair de cha-
leur que j’avais vu. Le cri dément, c’était le réflexe de la fille nue 
et droguée. Les trois coups de feu, c’était l’idée que se faisait une 
tierce personne du meilleur moyen de donner un tour nouveau 
aux événements. L’idée du gaillard qui avait descendu les 
marches de derrière pour monter dans une bagnole et filer. 
J’accordais une certaine valeur à son point de vue. 

 
Deux verres fragiles et veinés d’or reposaient sur un pla-

teau de laque rouge à l’extrémité du bureau noir, à côté d’un fla-
con pansu de liquide brun. J’enlevai le bouchon et reniflai. Ça 
sentait l’éther et quelque chose d’autre, peut-être du laudanum. 
Je n’avais jamais essayé le mélange mais ça me parut coller par-
faitement avec le décor de la maison de Geiger. 

 
J’écoutai la pluie qui frappait sur le toit et les fenêtres du 

nord. Pas d’autre bruit, pas de voitures, pas de sirène… rien que 
la pluie qui battait. Je gagnai le divan, enlevai mon trench-coat 
et fouillai dans les habits de la fille. Il y avait une robe de gros 
lainage vert pâle du modèle qu’on enfile, à manches courtes. Je 
conclus que je pourrais m’en débrouiller ; je décidai de faire 
abstraction des sous-vêtements, non par délicatesse mais parce 
que je ne me voyais pas en train de lui mettre sa culotte et de lui 
boucler son soutien-gorge. Je pris la robe et gagnai le fauteuil de 
teck. Miss Sternwood sentait aussi l’éther, à plusieurs mètres. 
Le petit gloussement sortait toujours de sa bouche et un peu de 
bave lui dégoulinait sur le menton. Je la giflai. Elle cligna des 
yeux et s’arrêta de glousser ; je la giflai de nouveau. 

 
– Allons ! dis-je joyeusement. Soyons gentille. Habillons-

nous. 
 
Elle me scruta, ses yeux ardoise vides comme les trous d’un 

masque. 
 
– V… V… Va-t’ fair’ fiche… dit-elle. 
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Je la calottai encore un peu. Elle n’y fit pas du tout atten-

tion. Pas suffisant pour la tirer de là. Je me mis au boulot avec 
la robe. Ça lui fut tout aussi égal. Elle me laissa lui lever les bras 
et elle écarta les doigts tout grands, comme si c’était très malin. 
Je fis passer ses mains à travers la robe, tirai la robe sur son dos 
et la mit debout. Elle tomba dans mes bras en s’esclaffant. Je la 
rassis sur le fauteuil et lui enfilai ses bas et ses chaussures. 

 
– Allons faire un petit tour, dis-je. Allons faire une gentille 

petite promenade. 
 
Nous fîmes notre petit tour. La moitié du temps, ses pen-

dants d’oreille tapaient sur ma poitrine, et l’autre moitié, nous 
marchions à l’unisson, comme des danseurs. Nous allâmes 
jusqu’au corps de Geiger et nous revînmes. Je le lui avais fait re-
garder. Elle le trouvait chou. Elle pouffa et voulut me le dire, 
mais ça fit seulement des bulles. Je la fis marcher jusqu’au di-
van et l’étendis dessus. Elle émit deux ou trois hoquets, gloussa 
un peu et s’endormit. Je fourrai ses affaires dans mes poches et 
passai derrière le poteau totem. L’appareil photo était bien là, 
mais il n’y avait pas de châssis. Je regardai autour de moi sur le 
plancher, pensant qu’il l’avait peut-être retiré avant d’être tué. 
Pas de châssis. J’empoignai sa main molle qui se refroidissait et 
le tirai un peu. Pas de châssis. Je n’aimais pas du tout ce nouvel 
aspect de l’affaire. 

 
Je passai dans une entrée, au fond de la pièce, et fouillai la 

maison. Il y avait à droite une salle de bains et une porte fer-
mée ; une cuisine, au fond. La fenêtre de la cuisine avait été 
fracturée. La jalousie était relevée et l’endroit où le pied de biche 
avait travaillé était visible sur l’appui. La porte de derrière était 
ouverte, je la laissai telle quelle et jetai un coup d’œil, côté 
gauche de l’entrée. C’était propre, coquet, féminin. Le lit était 
recouvert d’un dessus de lit à volants. Il y avait du parfum sur la 
coiffeuse à miroir triple ; un mouchoir, un peu de monnaie, une 
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brosse, un porte-clés. Des habits d’homme dans le placard et 
des pantoufles d’homme sous le bord à volants du dessus de lit. 
La chambre de M. Geiger. Je pris le porte-clés et revins au li-
ving-room où je fouillai le bureau. Dans le tiroir profond, 
j’avisai un coffret d’acier fermé. J’essayai une des clés dessus. Il 
ne contenait qu’un carnet répertoire de cuir bleu qui portait pas 
mal de notes rédigées en code, les mêmes capitales penchées 
que sur la lettre au général Sternwood. Je mis le carnet dans ma 
poche, essuyai le coffret d’acier aux endroits où je l’avais touché, 
fermai le bureau, empochai les clés, éteignis la bûche à gaz dans 
la cheminée, m’enveloppai de mon imperméable et tentai de 
faire lever Miss Sternwood. Impossible. Je lui enfonçai son 
feutre sur le crâne, la roulai dans son manteau et la trimbalai 
jusqu’à sa voiture. Je revins sur mes pas, éteignis, fermai la 
porte de devant, pris ses clés dans son sac et mis la Packard en 
marche. Nous descendîmes la colline sans lumières. Il me fallut 
moins de dix minutes pour gagner Alta Brea Crescent. Carmen 
les employa à ronfler et à me souffler de l’éther à la figure. Rien 
à faire pour ôter sa tête de mon épaule. C’était la seule solution 
pour l’empêcher de la mettre sur mes cuisses. 
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VIII 
 

Une faible lumière luisait derrière les petits carreaux cer-
nés de plomb qui garnissaient la porte latérale de la maison des 
Sternwood. J’arrêtai la Packard sous la porte cochère et vidai 
mes poches sur le siège. La fille ronflait dans son coin, son cha-
peau posé en casseur sur son nez, les mains pendantes dans les 
plis de l’imperméable. Je sortis et sonnai. Des pas 
s’approchèrent lentement, comme exténués par une longue 
course. La porte s’ouvrit et le valet raide et argenté me dévisa-
gea. La lumière de l’entrée formait un halo autour de ses che-
veux. 

 
Il dit : « Bonsoir, monsieur » poliment, et il regarda la 

Packard, derrière moi. Ses yeux revinrent à moi. 
 
– Mme Regan est là ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Le Général dort, j’espère ? 
 
– Oui. Le soir est le moment où il dort le mieux. 
 
– Et la femme de chambre de Mme Regan ? 
 
– Mathilda ? Elle est là, monsieur. 
 
– Il vaut mieux la faire descendre. Ce travail exige une déli-

catesse toute féminine. Regardez dans la bagnole et vous verrez 
pourquoi. 
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Il regarda. Il revint. 
 
– Je vois, dit-il. Je vais chercher Mathilda. 
 
– Mathilda s’en arrangera très bien, dis-je. 
 
– Nous essaierons tous de nous en arranger très bien, dit-

il. 
 
– Je suppose que vous avez de l’entraînement, dis-je. 
 
Il laissa passer. 
 
– Eh bien, bonsoir, dis-je. Je remets tout cela entre vos 

mains. 
 
– Parfait, monsieur. Dois-je appeler un taxi ? 
 
– Certainement pas, dis-je. À dire vrai, je ne suis pas là. 

Vous avez tout simplement des visions. 
 
Il sourit à ce moment-là. Il m’adressa un signe de tête et je 

fis demi-tour, descendit l’allée et franchis la grille. 
 
Ma promenade dura un bon kilomètre : je descendis des 

rues tortueuses balayées par la pluie sous le ruissellement im-
placable des arbres, je passai devant les fenêtres éclairées de 
grandes maisons, bâties sur de vastes terrains, de vagues 
ombres de toits et de pignons et de fenêtres éclairées aux étages, 
du côté de la colline, éloignées et inaccessibles, comme des 
antres de sorcières dans la forêt. J’arrivai à une station service 
éblouissante de lumière inutile, où un employé dégoûté doté 
d’une casquette blanche et d’un ciré bleu foncé attendait recro-
quevillé sur une chaise, dans sa cage de verre embuée, en lisant 
un journal. J’allais entrer mais je continuai mon chemin : j’étais 
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déjà trempé et, par une nuit pareille, le temps d’attendre un taxi 
ma barbe aurait poussé. Et les chauffeurs de taxi ont de la mé-
moire. 

 
J’accomplis le chemin du retour chez Geiger en un peu plus 

d’une demi-heure de marche accélérée. Il n’y avait personne, 
pas de voiture dans la rue, sauf la mienne devant la maison voi-
sine. Elle avait l’air lugubre d’un chien perdu. J’en retirai ma 
bouteille de rye et vidai dans mon gosier la moitié de ce qui res-
tait. Je m’assis à l’intérieur et allumai une cigarette. J’en fumai 
la moitié, jetai le mégot, sortis de nouveau et redescendis chez 
Geiger. Je rouvris la porte, entrai dans l’obscurité encore 
chaude, et m’égouttai tranquillement sur le plancher en écou-
tant la pluie. À tâtons, je cherchai une lampe et l’allumai. 

 
La première chose que je remarquai, c’est que deux des 

panneaux de soie brodée avaient disparu du mur. Je ne les avais 
pas comptés mais le plâtre brun ressortait dans sa nudité évi-
dente. J’allai un peu plus loin et allumai une autre lampe. Je re-
gardai le totem. À son pied, derrière la bordure du tapis chinois, 
sur le plancher nu, on avait tendu un autre tapis. Il n’était pas là 
auparavant. Le corps de Geiger ne s’y trouvait plus. 

 
Ça me refroidit. Je serrai les lèvres et considérai d’un œil 

mauvais l’objectif du totem. Je parcourus la maison une se-
conde fois. Tout était exactement comme avant. Geiger n’était ni 
sur son lit à volants, ni dessous, ni dans le placard. Dans la cui-
sine non plus, ni dans la salle de bains. Restait la porte fermée à 
droite de l’entrée. Une des clés de Geiger ouvrait la serrure. 
Pièce intéressante, mais pas de Geiger. Intéressante, parce que 
très différente de la chambre de Geiger. Une chambre à coucher 
d’homme, dure et nue, plancher de bois poli, une paire de petits 
tapis indiens, deux chaises dures, bureau de bois noir veiné avec 
un nécessaire de toilette d’homme et deux bougies noires dans 
des bougeoirs en cuivre de trente centimètres. Le lit étroit, qui 
paraissait dur, était recouvert d’un batik marron. La chambre 
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donnait une impression de froid. Je la refermai, essuyai le bou-
ton de porte avec mon mouchoir et revins au totem. Je 
m’agenouillai et regardai vers la porte d’entrée, les yeux au ras 
du tapis. Je crus voir deux raies parallèles dans cette direction, 
comme si des talons avaient raclé le sol. L’auteur de ce déména-
gement avait pris son boulot au sérieux. Les morts sont plus 
lourds que les cœurs brisés. 

 
Pas la police. Les flics se seraient encore trouvés sur les 

lieux ; ils auraient à peine eu le temps de commencer à s’exciter 
sur leurs bouts de ficelle, leurs caméras, leur craie, leurs 
poudres à empreintes et leurs mauvais cigares ! Ils ne seraient 
pas passés inaperçus. Pas l’assassin. Il était parti trop vite : il 
avait dû voir la fille. Il n’aurait pas pu s’assurer qu’elle était trop 
abrutie pour le remarquer. Il devait être loin, à présent. 
J’ignorais donc qui était le déménageur, mais si quelqu’un pré-
férait faire croire à la disparition de Geiger plutôt qu’à son as-
sassinat, ça ne me dérangeait pas du tout. C’était une occasion 
de raconter la chose sans mettre Carmen Sternwood dans le 
bain. Je refermai, ranimai ma voiture et filai à la maison pour 
prendre une douche, changer de vêtements et dîner tardive-
ment. Après quoi, je me reposai chez moi et bus trop de grog 
bouillant en essayant de déchiffrer le code du carnet répertoire 
de Geiger. Tout ce dont je pus me rendre compte, c’est qu’il 
s’agissait d’une liste de noms et d’adresses, sans doute ceux des 
clients. Il y en avait plus de 400. Ça faisait une bonne petite af-
faire, sans compter les possibilités de chantage, et il devait y en 
avoir pas mal. Tous les noms du carnet pouvaient être soupçon-
nés du meurtre. Je n’enviais pas le boulot de la police quand on 
le lui communiquerait. 

 
Je me mis au lit, rempli de whisky et malade de déception, 

et je rêvai d’un homme vêtu d’une tunique chinoise sanglante, 
qui donnait la chasse à une fille nue portant des boucles 
d’oreilles en jade, pendant que je leur courais derrière en es-
sayant de les prendre en photo avec un appareil vide. 



– 54 – 

 



– 55 – 

IX 
 

La matinée du lendemain était belle, claire et ensoleillée. Je 
m’éveillai avec la sensation d’avoir un gant de motocycliste dans 
la bouche, bus deux tasses de café et parcourus les journaux du 
matin. Je ne trouvai mention de M. Arthur Gwynn Geiger dans 
aucun d’eux. J’étais en train d’étirer les plis de mon complet 
humide quand le téléphone sonna. C’était Bernie Ohls, 
l’enquêteur en chef du procureur du district qui m’avait recom-
mandé au général Sternwood. 

 
– Alors, comment va l’enfant ? commença-t-il. 
 
Il avait la voix d’un homme qui a bien dormi et qui n’a pas 

trop de dettes. 
 
– J’ai la gueule de bois, dis-je. 
 
– Ttt… Ttt… 
 
Il rit d’un rire absent, et de sa voix de flic malin, un tantinet 

désinvolte, il me dit : 
 
– Vu le général Sternwood ? 
 
– Ouais. 
 
– Fait quelque chose pour lui ? 
 
– Trop de pluie, répondis-je… si c’était là répondre. 
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– On dirait que c’est une famille à qui il arrive des choses… 
Une grosse Buick qui appartient à un des trois est en train de 
prendre un bain du côté du quai de la Pêcherie du Lido. 

 
Je serrai le téléphone à le briser. Je retins ma respiration. 
 
– Oui, dit Ohls avec jovialité. Une belle Buick toute neuve, 

complètement bousillée, pleine de sable et d’eau de mer. Ah ! 
j’allais oublier… Il y a un type dedans. 

 
Je laissai mon souffle s’exhaler si lentement qu’il resta ac-

croché à mes lèvres. 
 
– Regan ? demandai-je. 
 
– Quoi ? Qui ? Oh, tu veux dire l’ex-trafiquant que l’aînée 

s’est dégotée comme époux ? Je ne l’ai jamais vu. Qu’est-ce qu’il 
ferait là-bas ? 

 
– Tournons pas autour du pot. Qu’est-ce que le premier 

venu ferait là-bas ? 
 
– Je ne sais pas, mon vieux. Je vais y voir. Veux-tu venir ? 
 
– Oui. 
 
– Amène-toi, dit-il. Je suis à mon bureau. 
 
Rasé, habillé et légèrement nourri, je me pointai au Palais 

de Justice moins d’une heure après. Au septième étage, je ga-
gnai la suite de petits bureaux occupés par les sous-ordres du 
Procureur du District. Celui d’Ohls n’était pas plus grand que les 
autres, mais il l’avait pour lui tout seul. Rien sur sa table qu’un 
buvard, une garniture de bureau bon marché, son chapeau et un 
de ses pieds. C’était un homme blondasse de taille moyenne, 
aux sourcils blancs et raides, aux yeux tranquilles et aux dents 
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soignées. Il ressemblait à tous les gens qu’on croise dans la rue. 
Incidemment, je savais qu’il avait tué neuf bonshommes – dont 
trois pendant qu’on le tenait en respect… ou qu’on croyait le te-
nir en respect. 

 
Il se leva, empocha une boîte plate de cigare-joujoux dé-

nommés « Entr’actes », agita de haut en bas celui qu’il avait 
dans la bouche et me regarda attentivement, en rejetant la tête 
en arrière ; on aurait dit que son regard lui coulait le long du 
nez. 

 
– C’est pas Regan, dit-il. J’ai vérifié. Regan est un gars cos-

taud, aussi grand que toi et un poil plus lourd. Celui-là est un 
gosse. 

 
Je ne répondis rien. 
 
– Qu’est-ce qui a poussé Regan à mettre les voiles ? de-

manda Ohls. Tu t’occupes de ça ? 
 
– Je ne pense pas… dis-je. 
 
– Quand un gars qui a été trafiquant d’alcool se marie dans 

une famille riche, et puis qu’il dit adieu à une jolie dame et à une 
paire de millions de dollars tout ce qu’il y a de réguliers, ça 
donne à réfléchir, même à un type comme moi. Je suppose que 
tu croyais que c’était un secret ? 

 
– Ouais. 
 
– Bon, garde tout pour toi, mon coco, je ne t’en veux pas. 
 
Il fit le tour de son bureau en tapotant ses poches et son 

chapeau. 
 
– Je ne cherche pas Regan, dis-je. 
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Il ferma sa porte, nous descendîmes au parc des voitures 

officielles et montâmes dans une petite conduite intérieure 
bleue. Nous parcourûmes Sunset en actionnant la sirène une 
fois de temps en temps, pour brûler un feu rouge. C’était un ma-
tin frais et l’air était tout juste assez mordant pour vous faire 
trouver la vie simple et douce si vous n’aviez pas trop de soucis 
en tête. J’en avais. 

 
Jusqu’au quai du Lido, ça faisait cinquante kilomètres sur 

la Nationale côtière, les quinze premiers à travers les voitures. 
Ohls fit le trajet en trois quarts d’heure. Ce temps écoulé, nous 
nous arrêtâmes devant une arcade de stuc décoloré. Je décollai 
mes pieds du plancher et nous sortîmes. Un long appontement 
rambarde de chevrons blanc s’avançait dans la mer à partir de 
l’arcade. Un groupe de gens se penchait tout au bout et un offi-
cier de police motocycliste, debout sous l’arcade, empêchait un 
autre groupe de passer sur l’appontement. Des voitures étaient 
arrêtées des deux côtés de la route : les habituels vampires des 
deux sexes. Ohls montra sa plaque à l’officier motocycliste et 
nous passâmes sur la jetée, environnés d’une puissante odeur de 
marée qu’une nuit de pluie torrentielle n’avait pu réussir à dis-
siper. 

 
– Elle est là… sur la péniche, dit Ohls en la désignant de 

l’un de ses cigares-pour-rire. 
 
Un ponton noir et bas pourvu d’un poste de pilotage 

comme celui d’un remorqueur était collé contre les pieux de 
l’extrémité de la jetée. Un objet qui brillait dans le soleil du ma-
tin se trouvait sur le pont ; les chaînes du palan l’entouraient 
encore ; c’était une grosse voiture noire et chromée. Le bras de 
la grue avait été repoussé vers l’arrière et abaissé au niveau du 
pont. Des hommes se tenaient debout autour de la voiture. Nous 
descendîmes les marches glissantes. 
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Ohls dit bonjour à un shérif-adjoint en kaki verdâtre et à 
un homme en civil. L’équipage du ponton, trois hommes, mâ-
chait du tabac, adossé à l’avant du poste de pilotage. L’un d’eux 
essuyait ses cheveux mouillés avec une serviette de bain sale. 
C’était sans doute celui qui avait plongé pour passer les chaînes. 

 
Nous examinâmes la voiture. Le pare-chocs avant était en-

foncé un phare éclaté, l’autre tordu mais le verre encore intact. 
La calandre du radiateur avait reçu un gnon sévère, la peinture 
et les chromes étaient rayés un peu partout. La garniture inté-
rieure paraissait noire et trempée. Aucun des pneus ne semblait 
endommagé. 

 
Le conducteur était encore agenouillé autour de son volant. 

Sa tête faisait un angle bizarre avec ses épaules. C’était un mince 
adolescent aux cheveux noirs, naguère beau gosse. Maintenant 
sa figure était d’un blanc bleuâtre, ses yeux brillaient d’un éclat 
terne sous les paupières à demi baissées et sa bouche ouverte 
était pleine de sable. Sur sa tempe gauche, une meurtrissure 
sombre ressortait sur la blancheur de la peau. 

 
Ohls recula, fit un bruit de gorge et alluma son petit cigare. 
 
– L’histoire ? 
 
L’homme en uniforme désigna les badauds au bout de la je-

tée. L’un d’eux tripotait l’endroit où les chevrons blancs brisés 
formaient une large brèche. Le bois éclaté était jaune et propre 
comme du pin fraîchement abattu. 

 
– Passé par là. A dû taper drôlement dur. La pluie s’est ar-

rêtée assez tôt par ici, vers neuf heures du soir. Le bois brisé est 
sec à l’intérieur. Ça situe la chose après la pluie. La bagnole est 
tombée dans pas mal d’eau pour être si peu amochée ; mais pas 
plus d’une demi-marée haute, sans quoi elle aurait été plus 
loin ; ni plus d’une demi-marée descendante, sans ça elle serait 



– 60 – 

passée dans les pieux. Ça fait vers dix heures hier soir. Peut-être 
neuf heures et demie, pas plus tôt. On l’a vue sous l’eau quand 
les types sont venus ce matin pour pêcher, et on a été chercher 
le ponton pour l’enlever ; on a trouvé le macchabée. 

 
Le type en civil gratta le pont du bout de son soulier. Ohls 

me regarda à la dérobée et tourna son petit cigare comme une 
cigarette. 

 
– Ivre ? demanda-t-il sans s’adresser spécialement à per-

sonne. 
 
L’homme qui s’essuyait la tête s’approcha du bastingage et 

s’éclaircit la gorge dans un raclement bruyant qui fit tourner la 
tête à tout le monde. 

 
– J’ai plein de sable, dit-il, et il cracha. Pas autant que le 

copain là-bas, mais pas mal… 
 
L’homme en uniforme dit : 
 
– Peut avoir bu. Faisait le con tout seul dans la pluie ? Les 

saoulots font n’importe quoi. 
 
– Ivre, mon œil, dit l’homme en civil. La manette 

d’accélérateur est à mi-course et le type a été sonné sur le crâne. 
Si vous voulez mon avis, c’est un meurtre. 

 
Ohls regarda le type à la serviette. 
 
– Qu’est-ce que t’en penses, vieux ? 
 
L’homme à la serviette parut flatté. Il sourit : 
 
– Moi, j’dis suicide, Mac. Pas mon affaire, mais vous me 

l’demandez, et j’dis suicide. D’abord, le type a été salement droit 



– 61 – 

le long de c’t’appontement. On peut voir les marques de ses 
pneus presque tout du long. Ça situe la chose après la pluie 
comme a dit l’shérif. Et puis il a tapé la rambarde en plein, et 
proprement, sans ça il ne serait pas passé au travers pour atter-
rir du bon côté. L’aurait plutôt un peu tourné deux ou trois fois. 
Donc, il fonçait et il a tapé la rambarde en plein. Il a pu heurter 
la manette avec sa main en tombant et il peut s’être cogné le 
crâne en tombant aussi. 

 
– T’as des yeux, mon vieux, dit Ohls. L’avez fouillé ? de-

manda-t-il au shérif. 
 
Le shérif me regarda, puis regarda les marins devant le 

poste de pilotage. 
 
– Ça va… ne le faites pas, dit Ohls. 
 
Un petit homme nanti de lunettes, d’une figure fatiguée et 

d’une trousse noire descendit les marches du quai. Il repéra un 
coin à peu près propre sur le pont et déposa sa trousse. Puis il 
enleva son chapeau, se frotta la nuque et regarda la mer, comme 
s’il ne savait pas où il se trouvait ni pourquoi il était venu. 

 
– Voilà votre client, toubib, dit Ohls. Plongé de là-haut la 

nuit dernière. Entre neuf et dix. C’est tout ce que nous savons. 
 
Le petit homme regarda le mort de la voiture d’un air mo-

rose. Il palpa le crâne, examina la contusion sur la tempe, fit 
remuer la tête entre ses deux mains, tâta les côtes de l’homme. 
Il souleva une main morte et molle et en contempla les ongles. Il 
la lâcha et la regarda retomber. Il fit un pas en arrière, ouvrit sa 
trousse, en tira un bloc d’imprimés intitulés : « Décès acciden-
tels », et se mit à écrire sur un carbone. 

 
– La fracture du cou semble être la cause de la mort, dit-il 

en écrivant. Ça veut dire qu’il n’a pas dû avaler beaucoup d’eau. 
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Ça veut dire qu’il ne va pas tarder à devenir raide, et drôlement 
vite maintenant qu’il est à l’air. Vous ferez mieux de le sortir de 
la voiture avant. Ça ne sera pas agréable après. 

 
Ohls approuva : 
 
– Mort depuis combien de temps, docteur ? 
 
– Je ne peux pas dire. 
 
Ohls le regarda avec intérêt et retira de sa bouche son petit 

cigare, qu’il considéra avec la même attention. 
 
– Heureux de faire votre connaissance, docteur. Un 

homme qui travaille pour un juge et ne peut pas fixer ça à cinq 
minutes près, ça me dépasse. 

 
Le petit homme sourit amèrement, remit son bloc dans la 

valise et agrafa son stylo à sa poche. 
 
– S’il a dîné hier soir, je vous le dirai… si je sais à quelle 

heure il a dîné. Mais pas à cinq minutes près. 
 
– Comment a-t-il pu attraper cette marque ? En tombant ? 
 
Le petit homme regarda de nouveau la contusion. 
 
– Je ne pense pas. Ce coup-là a été donné par un instru-

ment contondant. Et ça a saigné sous la peau avant la mort. 
 
– Une matraque, hein ? 
 
– Très probablement. 
 
Le petit docteur hocha la tête, ramassa sa trousse et rega-

gna les marches de l’appontement. Une ambulance reculait pour 
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se mettre en position de l’autre côté de l’arcade de stuc. Ohls me 
regarda et dit : 

 
– Partons. Ça valait à peine le déplacement, hein ? 
 
Nous longeâmes la jetée en sens inverse et nous nous réins-

tallâmes dans la voiture de Ohls. Il fit demi-tour pour regagner 
la route et regagna la ville par l’autostrade à trois voies lavée par 
la pluie et bordée de dunes basses de sable blanc-jaune cou-
vertes de mousse rose. Au-dessus de la mer, quelques mouettes 
tournaient en rond et plongeaient sur des objets qui flottaient ; 
loin à l’horizon, un yacht blanc paraissait accroché au ciel. 

 
Ohls braqua son menton vers moi : 
 
– Tu le connais ? 
 
– Naturellement. Le chauffeur des Sternwood. Je l’ai vu 

épousseter cette même voiture pas plus tard qu’hier. 
 
– Je ne veux pas te tirer les vers du nez, Marlowe, mais dis-

moi simplement si ton boulot avait un quelconque rapport avec 
lui ? 

 
– Non. Je ne sais même pas son nom. 
 
– Owen Taylor. Comment je le sais ? Ça, c’est assez mar-

rant. Il y a à peu près un an, on l’a mis en boîte pour infraction à 
la loi Mann. Il semble qu’il ait enlevé la fille de Sternwood, la 
chaude, la plus jeune, pour l’emmener à Yuma. La sœur leur a 
galopé derrière et s’est amenée devant le procureur du district et 
l’a persuadé de libérer le gamin de la plainte du Procureur géné-
ral des États-Unis. Elle dit que le gosse avait l’intention 
d’épouser sa sœur, mais que la sœur n’a pas pu s’en rendre 
compte : tout ce qu’elle voulait, c’était se cuiter un bon coup et 
prendre du bon temps. Alors on a libéré le gosse et que je sois 
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pendu s’ils ne l’ont pas repris comme chauffeur. Et quelque 
temps après, on reçoit le rapport de Washington concernant ses 
empreintes ; il avait un casier : tentative de vol à main armée 
dix ans plus tôt en Indiana. Il s’en est tiré avec six mois dans la 
prison du comté, celle-là même d’où Dillinger a foutu le camp. 
On a transmis les renseignements aux Sternwood et ils l’ont 
gardé quand même. Qu’est-ce que tu dis de ça ? 

 
– Ça a l’air d’une famille de tordus, fis-je. Sont-ils au cou-

rant pour la nuit dernière ? 
 
– Non. Il faut que je monte chez eux maintenant. 
 
– Laissez le vieux en dehors de ça si tu peux. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il a assez d’emmerdements et il est malade. 
 
– Tu veux dire à cause de Regan ? 
 
Je me renfrognai. 
 
– Je ne sais rien de Regan, je te l’ai dit. Je ne suis pas après 

Regan. Regan n’a embêté personne à ma connaissance. 
 
Ohls dit : « Oh… », regarda pensivement la mer et la voi-

ture faillit quitter la route. Le reste du trajet, il desserra à peine 
les dents. Il me déposa à Hollywood près du Théâtre Chinois et 
fit demi-tour à l’ouest en direction d’Alta Brea Crescent. Je dé-
jeunai sur le pouce et consultai un journal du soir sans rien 
trouver concernant Geiger. 

 
Après mon repas, je repris le boulevard en direction de l’est 

pour aller jeter un coup d’œil sur la boutique de Geiger. 
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X 
 

Le mince bijoutier à l’œil noir se tenait sur le pas de la 
porte dans la même position que la veille. Il me jeta le même re-
gard complice quand j’entrai. La boutique n’avait pas changé : la 
même lampe allumée sur le petit bureau d’angle, la même 
blonde dans la même robe collante qui se leva et vint à moi avec 
le même sourire hésitant. 

 
– C’était pour… dit-elle, et elle s’arrêta. 
 
Ses ongles d’argent s’agitèrent le long de ses flancs. Il y 

avait une trace de tension dans son sourire. Ce n’était d’ailleurs 
en aucune façon un sourire, mais une grimace. Elle seule croyait 
qu’elle souriait. 

 
– Encore moi, chantonnai-je d’un ton léger, en agitant une 

cigarette. M. Geiger est là, aujourd’hui ? 
 
– Je… j’ai peur que non… Non… J’ai peur que non… 

Voyons… vous désiriez ? 
 
Je retirai mes lunettes noires et en tapotai délicatement 

l’intérieur de mon poignet gauche. Si on peut jouer les libellules 
quand on pèse quatre-vingt-cinq kilos, je crois que je faisais de 
mon mieux. 

 
– C’était une blague, ces éditions originales, murmurai-je. 

Je suis forcé d’être prudent. J’ai quelque chose qu’il sera con-
tent de se procurer. Quelque chose qu’il cherche depuis long-
temps. 
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Les ongles d’argent se posèrent sur les cheveux blonds, au-

dessus d’une des petites oreilles ornées de jais. 
 
– Ah ! un représentant, dit-elle… Bon… Vous pourriez re-

passer demain… Je pense qu’il sera là demain. 
 
– Laissez tomber, dis-je. Je suis dans le boulot aussi. 
 
Ses yeux se rétrécirent, ne furent plus qu’un léger éclat 

verdâtre ; on aurait cru un lac de forêt très loin dans l’ombre des 
arbres. Ses doigts agrippèrent sa paume. Elle me regarda et 
poussa un soupir. 

 
– Il est malade ? Je peux aller chez lui, dis-je impatiem-

ment. Je n’ai pas toute la vie. 
 
– Vous… euh… vous… euh… fit sa gorge. 
 
Je crus qu’elle allait choir sur le nez. Tout son corps frémit 

et sa figure tomba en morceaux comme la croûte d’un pâté de 
mariage. Elle la recomposa lentement comme si elle soulevait 
un pénible fardeau, à force de volonté. Le sourire revint, mais 
les coins de la bouche pendouillaient. 

 
– Non, soupira-t-elle. Non. Il n’est pas en ville… Ça ne ser-

virait à rien… Vous ne pouvez pas revenir… demain ? 
 
J’ouvrais la bouche pour lui répondre lorsque la porte de la 

cloison s’entrebâilla de trente centimètres. Le beau garçon brun 
en blouson de cuir y passa la tête ; il était pâle et serrait les 
lèvres ; il m’aperçut, referma la porte rapidement, non sans que 
j’aie pu voir sur le plancher, à côté de lui, une série de caisses en 
bois garnies de vieux journaux et pleines de livres en vrac. Un 
homme en salopette toute neuve s’en occupait. On déménageait 
une partie du stock de Geiger. 
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Une fois la porte fermée, je remis mes lunettes de soleil, et 

touchai le bord de mon chapeau. 
 
– Demain, alors. Je vous donnerais bien une carte, mais 

vous savez ce que c’est… 
 
– Ou…i. Je sais ce que c’est. 
 
Elle frémit de nouveau et fit un léger bruit de succion avec 

ses lèvres rouges. Je sortis de la boutique, arrivai au carrefour 
ouest, tournai au nord et gagnai la ruelle qui passait derrière les 
boutiques. Une camionnette noire aux flancs grillagés, sans pu-
blicité dessus, était adossée à la boutique de Geiger. L’homme 
en salopette toute neuve soulevait justement une des caisses et 
la posait sur le plancher. Je revins au boulevard et longeai le 
bloc voisin de la boutique Geiger ; je trouvai un taxi en station 
près d’une bouche d’incendie. Un garçon au visage frais lisait un 
magazine d’horreurs derrière son volant. Je me penchai et lui 
montrai un dollar. 

 
– Pister quelqu’un ? 
 
Il me regarda : 
 
– Flic ? 
 
– Privé. 
 
Il sourit. 
 
– D’ac, Jack. 
 
Il fourra le magazine derrière son rétroviseur et je montai. 

Nous fîmes le tour du bloc et il s’arrêta en face de la petite rue 
de Geiger, à côté d’une autre bouche d’incendie. 
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Il y avait à peu près une douzaine de caisses dans la ca-

mionnette lorsque l’homme en salopette ferma les portes, re-
monta le marchepied arrière et s’installa au volant. 

 
– Suivez-le, dis-je à mon chauffeur. 
 
L’homme en salopette éperonna son moteur, jeta un coup 

d’œil à droite et à gauche et fila à toute vitesse. Il tourna à 
gauche en sortant de l’allée. Nous fîmes de même. J’entrevis la 
camionnette qui tournait vers l’est dans Franklin et demandai à 
mon chauffeur de se rapprocher un peu. Il ne le fit pas… on ne 
put le faire. Je vis la camionnette à deux blocs devant nous 
quand nous débouchâmes dans Franklin. Nous l’eûmes en vue 
jusqu’à Vine, après Vine, et tout le temps jusqu’à Western. Nous 
la vîmes deux fois après Western. Il y avait pas mal de circula-
tion et le garçon au visage frais suivait de trop loin. Je le lui ap-
pris sans détours lorsque la camionnette, maintenant loin de-
vant nous, vira de nouveau au nord. La rue dans laquelle elle 
tourna s’appelait Brittany Place. Quand nous arrivâmes à Brit-
tany Place, la camionnette avait disparu. 

 
Le gars au visage frais émit des bruits réconfortants, à tra-

vers la séparation, et nous remontâmes la colline à six à l’heure, 
en observant si la camionnette n’était pas planquée derrière les 
buissons. Deux blocs plus haut, Brittany Place tournait vers l’est 
et rejoignait Randall Place, près d’une langue de terrain sur la-
quelle s’élevait un immeuble de rapport dont la façade donnait 
sur Randall Place et le garage souterrain sur Brittany. Nous al-
lions le dépasser et le garçon me disait que la camionnette ne 
pouvait pas être loin quand, en regardant par l’entrée centrale 
du garage, je l’aperçus dans l’ombre ; ses portes étaient ou-
vertes. 

 
Nous fîmes le tour, gagnâmes la façade et je sortis. Per-

sonne dans la loge, pas de tableau. Un bureau de bois contre le 
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mur à côté d’un panneau de boîtes à lettres dorées. Je regardai 
les noms. Un nommé Brody habitait l’appartement 405. Un 
nommé Joe Brody avait reçu cinq mille dollars du général 
Sternwood pour cesser de s’amuser avec Carmen et se trouver 
une autre fille. C’était peut-être le même Joe Brody. J’en aurais 
fait le pari. 

 
Le mur faisait un coude que je suivis et j’arrivai à un esca-

lier carrelé qui cernait la cage de l’ascenseur automatique. Le 
haut de l’ascenseur était au niveau du plancher. Il y avait une 
porte, à côté de la cage, marquée garage. Je l’ouvris et descendis 
un escalier étroit qui accédait à la cave. L’ascenseur était ouvert 
et l’homme en salopette neuve soufflait dur en y entassant les 
lourdes caisses. Je restai debout à côté de lui, allumai une ciga-
rette et le surveillai. Ça ne lui plut pas. 

 
Au bout d’un moment, je pris la parole : 
 
– Gare à la surcharge, mon vieux. Il est garanti pour une 

demi-tonne seulement. Où est-ce que ça monte ? 
 
– Brody, 405, grogna-t-il. 
 
– Le gérant ? 
 
– Oui. Fameuse récolte, hein… 
 
Il me regarda de ses yeux pâles bordées de blanc. 
 
– Des livres, dit-il, hargneux. Cinquante kilos pour chaque 

caisse, facilement, et moi j’ai le dos garanti pour trente. 
 
– Eh bien, fais attention à la surcharge, dis-je. 
 
Il monta dans l’ascenseur avec six caisses et ferma les 

portes. Je remontai les marches jusqu’à l’entrée, regagnai la rue 
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et le taxi me redescendit jusqu’à mon bureau. Je donnai trop 
d’argent au garçon au visage frais et il me tendit une carte de 
travail cornée que, pour une fois, je ne flanquai pas dans la jarre 
de majolique pleine de sable, à côté de l’ascenseur. 

 
J’occupais une pièce et demie au septième étage sur la 

cour. La demi-pièce était un bureau coupé en deux pour faire 
deux pièces de réception. Le mien portait mon nom et rien 
d’autre, et ceci seulement dans la pièce de réception. Je laissais 
toujours celle-ci ouverte, au cas où j’aurais un client et où le 
client voudrait s’asseoir et attendre. 

 
J’avais un client. 
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XI 
 

Elle portait un tailleur de tweed moucheté brunâtre, une 
chemise et une cravate d’homme, de grosses chaussures de 
marche cousues main. Ses bas étaient aussi fins que la veille 
mais elle montrait beaucoup moins de ses jambes. Ses cheveux 
noirs brillaient sous un Robin Hood marron qui pouvait avoir 
coûté cinquante dollars et paraissait à vue de nez facilement re-
productible, d’une seule main, avec une feuille de buvard. 

 
– Vous vous levez tout de même… dit-elle en fronçant son 

nez à l’adresse du divan d’un rouge passé, des deux fauteuils à 
moitié confortables, des rideaux de filet qui réclamaient un la-
vage et de la table à lire taille garçonnet chargée de vieux maga-
zines qui donnaient à l’endroit un air professionnel. – Je com-
mençais à me dire que vous travailliez peut-être au lit, comme 
Marcel Proust. 

 
– Qui est-ce ? 
 
Je mis une cigarette dans ma bouche et la regardai. Elle 

était un peu pâle et tendue, mais elle paraissait de taille à fonc-
tionner sous tension. 

 
– Un écrivain français, un spécialiste en dégénérés. Vous 

ne pouvez pas le connaître. 
 
– Tut… Tut… dis-je. Venez dans mon boudoir. 
 
Elle se leva et dit : 
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– Nous ne nous sommes pas très bien entendus hier. Peut-
être ai-je été brutale… 

 
– Nous l’avons été tous les deux, dis-je. 
 
J’ouvris la porte de communication et l’invitai du geste. 

Nous passâmes dans la seconde moitié de mon appartement, 
qui contenait un tapis rouge-rouille, pas très frais, cinq boîtes à 
fiches vertes, dont trois remplies de tabac californien, un calen-
drier publicitaire représentant les Quintuplées éparpillées sur 
un plancher bleu azur, en robes roses, avec des cheveux brun-
phoque et des yeux noirs très luisants tels des pruneaux géants. 
Il y avait trois chaises de noyer presque authentique, le bureau 
habituel avec le buvard habituel, la garniture, le cendrier, le té-
léphone, et l’habituel et grinçant fauteuil tournant. 

 
– Vous n’avez pas beaucoup de façade, dit-elle en 

s’asseyant devant le bureau côté client. 
 
Je m’approchai de la boîte aux lettres et ramassai six enve-

loppes, deux lettres et quatre prospectus. Je pendis mon cha-
peau au téléphone et m’assis. 

 
– Les Pinkerton non plus, dis-je. Si vous êtes honnête, ce 

commerce-là ne rapporte pas lourd. Quand vous avez une fa-
çade, c’est que vous faites de l’argent… ou que vous espérez en 
faire. 

 
– Tiens ? Vous êtes honnête ? demanda-t-elle en ouvrant 

son sac. 
 
Elle tira une cigarette d’un étui émaillé, l’alluma avec un 

briquet de poche, fit choir étui et briquet dans le sac et laissa ce-
lui-ci ouvert. 

 
– J’y arrive péniblement. 
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– Comment avez-vous pu choisir cette profession ignoble, 

alors ? 
 
– Comment avez-vous pu épouser un trafiquant d’alcool ? 
 
– Seigneur, ne recommençons pas à nous battre. J’essaye 

de vous téléphoner depuis ce matin. Ici et à votre appartement. 
 
– À propos d’Owen ? 
 
Sa figure se tendit, devint dure. Sa voix resta calme. 
 
– Pauvre Owen, dit-elle. Alors vous savez ça ? 
 
– Un des hommes du procureur m’a emmené au Lido. Il 

s’imaginait que je savais peut-être quelque chose. Mais il en 
connaissait beaucoup plus long que moi. Il savait qu’Owen avait 
voulu épouser votre sœur… autrefois. 

 
Elle tira silencieusement sur sa cigarette et me considéra 

de ses yeux noirs et fermes. 
 
– Peut-être que ça n’aurait pas été une si mauvaise idée, 

dit-elle tranquillement. Il l’aimait. C’est une chose qu’on ne ren-
contre pas souvent dans notre milieu. 

 
– Il avait un casier judiciaire. 
 
Elle haussa les épaules et reprit d’un ton négligent : 
 
– Il ne connaissait pas les gens qu’il fallait. Voilà tout ce 

que signifie un casier judiciaire dans ce pays pourri. 
 
– Je ne peux pas vous suivre. 
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Elle ôta son gant droit et mordit la première jointure de 
son index en me regardant fixement. 

 
– Je ne suis pas venue vous parler d’Owen. Croyez-vous 

que vous puissiez me dire à propos de quoi mon père voulait 
vous voir ? 

 
– Pas sans sa permission. 
 
– C’était au sujet de Carmen ? 
 
– Je ne peux pas même répondre à ça. 
 
J’achevai de bourrer une pipe et j’en approchai une allu-

mette. Elle suivit des yeux la fumée pendant un instant. Puis sa 
main plongea dans son sac ouvert et en ressortit une épaisse en-
veloppe blanche. Elle la lança sur le bureau. 

 
– De toute façon, il vaut mieux que vous voyiez ça, dit-elle. 
 
Je la ramassai. L’adresse tapée à la machine était celle de 

Mme Vivian Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Hollywood. 
 
Remise en avait été faite par exprès et le tampon du bureau 

portait 8:35 du matin comme date d’affranchissement. J’ouvris 
l’enveloppe et en tirai l’épreuve glacée 9 x 12 qui en constituait 
tout le contenu. 

 
C’était Carmen, assise dans le grand fauteuil de teck de 

Geiger, sur l’estrade, avec ses pendants d’oreille et dans le cos-
tume de sa naissance. Ses yeux semblaient encore un peu plus 
fous que je me le rappelais. Le dos de la photo était vierge. Je la 
remis dans l’enveloppe. 

 
– Combien en veulent-ils ? demandai-je. 
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– Cinq mille pour le négatif et le reste des épreuves. Le 
marché doit être conclu ce soir, sinon ils enverront ça à une 
feuille à scandale. 

 
– Comment la demande a-t-elle été transmise ? 
 
– Une femme m’a téléphoné environ une demi-heure après 

que cette chose a été distribuée. 
 
– Il n’y a rien à craindre côté scandale. Les jurés les con-

damnent sans même délibérer pour des trucs comme ça, de nos 
jours. Qu’y a-t-il d’autre ? 

 
– Doit-il y avoir quelque chose d’autre ? 
 
– Oui. 
 
Elle me dévisagea, un peu troublée. 
 
– Il y a quelque chose. La femme a dit que la police était 

mêlée à ça et que je ferais mieux de me grouiller sinon je parle-
rais à ma petite sœur derrière la grille d’une prison. 

 
– C’est mieux, dis-je. Mêlée de quelle façon ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Où est Carmen en ce moment ? 
 
– Elle est à la maison. Elle a été malade la nuit dernière. 

Elle est encore au lit, je pense. 
 
– Est-elle sortie la nuit dernière ? 
 
– Non. Moi, je suis sortie, mais les domestiques assurent 

qu’elle ne l’a pas fait. J’étais descendue à Las Olindas pour jouer 
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à la roulette au Cypress Club d’Eddie Mars. J’ai perdu ma che-
mise. 

 
– Ainsi, vous aimez la roulette. Ça vous ressemble. 
 
Elle croisa ses jambes et alluma une autre cigarette. 
 
– Oui, j’aime la roulette. Tous les Sternwood aiment les 

jeux où on perd, comme la roulette, ou épouser des gens qui se 
moquent d’eux, ou courir des steeple-chases à cinquante-huit 
ans, se faire vider par un cheval vicieux et rester paralysé pour 
la vie. Les Sternwood ont de l’argent. Tout ce que ça leur a rap-
porté, c’est des espérances. 

 
– Que faisait Owen la nuit dernière dans votre voiture ? 
 
– Personne n’en sait rien. Il l’a prise sans autorisation. 

Nous le laissons toujours prendre une voiture pour son jour de 
sortie, mais la nuit dernière n’était pas son jour de sortie. 

 
Sa bouche se tordit un peu. 
 
– Vous pensez… 
 
– Qu’il était au courant de cette photo déshabillée ? Com-

ment pourrais-je vous le dire ? Je ne l’élimine pas. Pouvez-vous 
vous procurer cinq mille dollars liquides en ce moment ? 

 
– Pas à moins de le dire à papa… ou d’emprunter. Je pour-

rais sans doute les demander à Eddie Mars. Dieu sait qu’il pour-
rait être généreux avec moi. 

 
– Il vaut mieux essayer ça. Vous en aurez peut-être besoin 

très vite. 
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Elle se renversa en arrière et passa un bras autour du dos-
sier du fauteuil. 

 
– Si on prévenait la police ? 
 
– C’est une bonne idée. Mais vous ne le ferez pas. 
 
– Je ne le ferai pas ? 
 
– Non. Vous avez votre père et votre sœur à protéger. Vous 

ne savez pas ce que la police peut découvrir. Ça serait peut-être 
quelque chose qu’ils ne pourraient pas étouffer. Quoiqu’ils s’y 
efforcent, d’habitude, dans les histoires de chantage. 

 
– Pouvez-vous faire quelque chose ? 
 
– Je crois que oui. Mais je ne peux vous dire ni pourquoi ni 

comment. 
 
– Vous me plaisez, dit-elle brusquement. Vous croyez aux 

miracles. Auriez-vous à boire dans votre bureau ? 
 
J’ouvris le tiroir pour en extraire ma bouteille et deux pe-

tits verres. Je les remplis et nous bûmes. Elle ferma son sac d’un 
coup sec et recula son fauteuil. 

 
– Je les aurai, ces cinq mille, dit-elle. Je suis une bonne 

cliente d’Eddie Mars. Il a une autre raison de se montrer gentil 
avec moi, que vous ne connaissez peut-être pas. 

 
Elle m’adressa un de ces sourires que les lèvres oublient 

avant qu’ils arrivent aux yeux. 
 
– La blonde épouse de Mars est la poupée avec qui Rusty a 

fichu le camp. 
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Je ne répondis pas. Elle me regarda avec acuité et ajouta : 
 
– Ça ne vous intéresse pas ? 
 
– Ça devrait m’aider à le retrouver, si j’étais à sa recherche. 

Vous ne croyez pas qu’il soit lié à tout ce gâchis, hein ? 
 
Elle me tendit son verre vide. 
 
– Donnez-m’en un autre. Vous êtes un type dont il est im-

possible de rien tirer. Vos oreilles ne remuent même pas. 
 
Je remplis le petit verre. 
 
– Vous avez tiré de moi tout ce qu’il vous fallait : une certi-

tude assez bien établie que je ne cherche pas votre mari. 
 
Très vite, elle avala le verre. Ça la fit s’enrouer ou lui donna 

un prétexte pour s’enrouer. Elle reprit lentement sa respiration. 
 
– Rusty n’était pas une canaille. Sinon, il ne se serait pas 

contenté de petite monnaie. Il avait quinze mille dollars en bil-
lets sur lui. Il appelait ça son argent de poche. Il les avait quand 
je l’ai épousé et il les avait quand il est parti. Non… Rusty n’est 
pas mêlé à une histoire de chantage au rabais. 

 
Elle prit l’enveloppe et se leva. 
 
– Je reste en contact avec vous, dis-je. Si vous voulez me 

laisser une communication, la fille du standard de l’immeuble 
où j’habite la prendra. 

 
Nous gagnâmes la porte. Tout en tapotant ses phalanges 

avec l’enveloppe blanche, elle dit : 
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– Vous estimez toujours ne pas pouvoir me dire ce que pa-
pa… 

 
– Il faut que je le voie d’abord. 
 
Elle prit la photo et la regarda, sur le seuil de la porte : 
 
– Elle a un joli corps, n’est-ce pas ? 
 
– Ouais. 
 
Elle se pencha vers moi. 
 
– Vous devriez voir le mien… dit-elle sérieusement. 
 
– Pouvez-vous arranger ça ? 
 
Elle eut un rire soudain et, brusquement, franchit la porte à 

moitié, puis tourna la tête et dit avec calme : 
 
– Vous êtes l’animal le plus froid que j’aie jamais vu, Mar-

lowe. Peut-être puis-je vous appeler Phil ? 
 
– Bien sûr. 
 
– Vous pouvez m’appeler Vivian. 
 
– Merci, madame Regan. 
 
– Oh ! Allez au diable, Marlowe ! 
 
Elle sortit sans se retourner. 
 
Je fermai la porte et m’immobilisai, la main sur le bouton, 

en regardant ma main. J’avais un peu chaud à la figure. Je re-
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vins au bureau, rangeai le whisky, rinçai les deux petits verres et 
les rangeai. 

 
J’enlevai mon chapeau du téléphone et appelai le bureau 

du procureur du district ; je demandai Bernie Ohls. Il était de 
retour dans son trou carré. 

 
– Eh bien, j’ai laissé le vieux tranquille, dit-il. Le valet de 

chambre a dit que lui ou une des filles pourraient le lui ap-
prendre. Cet Owen Taylor habitait au-dessus du garage et j’ai 
fouillé ses affaires. Les parents habitent Dubuque, Iowa. J’ai té-
légraphié au chef de la police locale pour savoir ce qu’ils veulent 
qu’on fasse. La famille Sternwood paiera. 

 
– Suicide ? demandai-je. 
 
– Impossible à dire. Il n’a rien laissé. Il n’avait pas 

l’autorisation de prendre la voiture. Tout le monde était là, la 
nuit dernière, sauf Mme Regan. Elle était descendue à Las Olin-
das avec un coco nommé Larry Cobb. J’ai vérifié. Je connais un 
gars d’une des tables. 

 
– Tu devrais arrêter un peu ces jeux, dis-je. 
 
– Avec le syndicat qu’il y a dans ce comté ? Sois sérieux, 

Marlowe. Cette contusion sur le crâne du gaillard m’embête un 
peu. Sûr que tu ne peux pas m’aider pour ça ? 

 
J’aimais sa façon de poser la question. Ça me permettait de 

répondre non sans mentir vraiment. Nous nous dîmes au revoir 
et je quittai le bureau, achetai les trois journaux du soir et pris 
un taxi jusqu’au Palais de Justice pour récupérer ma voiture. 
Rien sur Geiger dans aucun des trois journaux. Je jetai un coup 
d’œil sur le carnet bleu, mais le code me nargua comme il l’avait 
fait la veille. 
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XII 
 

Les arbres, du côté supérieur de Laverne Terrace, portaient 
leurs feuilles vertes lavées par la pluie. Dans le frais soleil de 
l’après-midi, je suivis des yeux la pente raide de la colline et la 
volée de marches par où le tueur s’était enfui après les trois 
coups de feu. Deux petites maisons donnaient sur la rue d’en 
bas. Elles avaient peut-être entendu les coups de feu, ou peut-
être pas. 

 
Aucune activité devant chez Geiger et nulle part le long de 

la rue. La haie semblait verte et pacifique et les bardeaux du toit 
étaient encore humides. 

 
Je dépassai lentement la baraque en ruminant une idée. Je 

n’avais pas examiné le garage la nuit passée. Une fois le corps de 
Geiger disparu, je n’avais pas songé sérieusement à le retrou-
ver ; ça m’aurait forcé la main. Mais le traîner jusqu’au garage, 
dans sa propre voiture, et précipiter celle-ci dans un des cent 
canyons solitaires qui entourent Los Angeles était un moyen de 
se débarrasser de lui pendant des jours… et même des se-
maines. Ceci impliquait deux choses : une clé de sa voiture et 
deux personnes pour la balade. Ça réduirait pas mal le champ 
des recherches, d’autant que son trousseau personnel était dans 
ma poche quand c’était arrivé. 

 
Je n’eus pas l’occasion d’examiner le garage. Les portes 

étaient fermées et cadenassées et quelque chose s’agita derrière 
la haie quand j’arrivai à sa hauteur. Une femme en manteau à 
carreaux verts et qui portait un tout petit chapeau sur de flous 
cheveux blonds sortit du taillis et regarda sauvagement ma voi-
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ture, comme si elle ne l’avait pas entendue monter la côte. Puis 
elle fit prestement demi-tour. C’était Carmen Sternwood, natu-
rellement. 

 
Je remontai la rue, me garai et revins sur mes pas. En plein 

jour, ça paraissait risqué et dangereux. Je franchis la haie. Elle 
était là, droite et muette, adossée à la porte d’entrée fermée. 
Une de ses mains s’approcha lentement de ses dents et elle 
mordit son drôle de pouce. Il y avait des marques rouges sous 
ses yeux et son visage pâle et hagard trahissait sa tension ner-
veuse. 

 
Elle me fit un demi-sourire. Elle dit d’une voix mince et 

fragile : 
 
– Bonjour ! Euh… Qu’est-ce… 
 
Ce fut tout ; elle revint à son pouce. 
 
– Souvenez de moi ? dis-je. Nichachien Reilly, le type qui a 

grandi. Souvenez ? 
 
Elle hocha la tête et un sourire rapide et fébrile se joua sur 

ses traits : 
 
– Qu’est-ce que… Qu’est-ce que ?… 
 
Je l’écartai, mis la clé dans la serrure, ouvris la porte et 

poussai la fille à l’intérieur. Je refermai la porte et me mis à re-
nifler. L’endroit était atroce à la lumière du jour. La camelote 
chinoise sur les murs, le tapis, les lampes inutiles, les machins 
en teck, les couleurs qui juraient de façon dégueulasse, le totem, 
le flacon d’éther et de laudanum, tout ça, au jour, était d’une sa-
leté vacharde comme une réunion de fantômes. 

 



– 83 – 

La fille et moi restâmes à nous regarder. Elle voulut garder 
son petit sourire malin, mais son visage était trop fatigué pour 
s’y prêter et resta inexpressif. Le sourire s’effaça, comme de 
l’eau sur du sable et sa peau pâle me parut avoir une texture râ-
peuse et grenue, sous le vide étonné et stupide de ses yeux. Sa 
langue blanchâtre léchait les coins de sa bouche. Une jolie petite 
fille gâtée et pas très intelligente qui avait très, très mal tourné 
sans que personne ne s’en soucie. Au diable les richards. Ils me 
rendaient malade. Je tournai une cigarette entre mes doigts, 
écartai quelques livres et m’assis au bout du bureau noir. 
J’allumai ma cigarette, exhalai une bouffée et regardai un mo-
ment en silence ses dents qui mordaient son pouce. Carmen 
était debout devant moi, telle une méchante petite fille dans le 
bureau du proviseur. 

 
– Qu’est-ce que vous fichez là ? lui demandai-je enfin. Elle 

pignocha le tissu de son manteau et ne répondit pas. 
 
– Qu’est-ce que vous vous rappelez de la nuit dernière ? 
 
Elle répondit cette fois tandis qu’un éclair rusé apparaissait 

au fond de ses yeux : 
 
– Rappeler quoi ? J’étais malade, la nuit dernière. J’étais à 

la maison. 
 
Sa voix était un filet voilé qui parvenait à peine à mes 

oreilles. 
 
– Mon œil… dis-je. 
 
Ses yeux papillotèrent rapidement. 
 
– Avant de rentrer à la maison, dis-je. Avant que je vous 

ramène, ici, dans ce fauteuil (je le montrai du doigt) sur ce châle 
orange. Vous vous le rappelez parfaitement. 
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Une lente rougeur envahit son visage. C’était déjà quelque 

chose. Elle pouvait rougir. Une ligne blanche apparut sous ses 
iris gris pailletés. Elle mordit violemment son pouce. 

 
– Vous… c’était vous ? soupira-t-elle. 
 
– C’était moi. De quoi vous souvenez-vous ? 
 
Elle dit distraitement : 
 
– Vous êtes de la police ? 
 
– Non. 
 
– Vous n’êtes pas de la police ? 
 
– Non. Je suis un ami de votre père. 
 
Elle soupira faiblement : 
 
– Qu’est-ce… Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
– Qui l’a tué ? 
 
Ses épaules tremblèrent mais rien ne bougea dans sa fi-

gure. 
 
– Qui d’autre… est au courant ? 
 
– Pour Geiger ? Je ne sais pas. Pas la police, sans ça ils se-

raient ici. Peut-être Joe Brody. 
 
C’était un coup que je lançais dans le noir ; mais ça lui ar-

racha un cri. 
 



– 85 – 

– Joe Brody ! Lui ! 
 
Et puis nous nous tûmes tous les deux. Je tirais sur ma ci-

garette et elle se bouffait le pouce. 
 
– Ne jouez pas les astucieuses, pour l’amour du ciel, insis-

tai-je. C’est le moment d’adopter une simplicité antique. Brody 
l’a tué ? 

 
– Tué qui ? 
 
– Oh, Seigneur ! dis-je. 
 
Elle parut blessée. Son menton dégringola de cinq centi-

mètres. 
 
– Oui, dit-elle solennellement. C’est Joe. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
Elle secoua la tête pour se persuader elle-même qu’elle ne 

savait pas. 
 
– L’aviez-vous vu récemment ? 
 
Ses mains retombèrent et firent des petites boules 

blanches. 
 
– Une fois ou deux. Je le déteste. 
 
– Ainsi, vous savez où il habite. 
 
– Oui. 
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– Et vous ne l’aimez plus ? 
 
– Je le déteste. 
 
– Alors vous aimeriez que ce soit lui. 
 
De nouveau le vide. J’allais trop vite pour elle. C’était diffi-

cile de faire autrement. 
 
– Vous voulez bien dire à la police que c’est Joe Brody ? 

tentai-je. 
 
Une terreur soudaine flamba sur ses traits. 
 
– Si je peux éliminer tout ce qui concerne cette photo dé-

colletée, naturellement, ajoutai-je pour l’apaiser. 
 
Elle gloussa. Ça me fit un effet déplaisant. Si elle avait hur-

lé, pleuré, si elle était simplement tombée raide sur le plancher, 
le nez en avant, ça aurait été parfait. Elle gloussa, simplement. 
Tout à coup, ça devenait très marrant. On lui avait pris sa photo 
en Isis, quelqu’un l’avait fauchée, quelqu’un avait descendu Gei-
ger sous ses yeux, elle était plus saoule qu’un congrès d’anciens 
combattants et tout d’un coup c’était tellement, tellement rigolo. 
Alors elle gloussait. Tout ce qu’il y a de chou. Les gloussements 
se faisaient de plus en plus forts et tournaillaient dans les coins 
de la chambre comme des rats derrière les lambris. Elle allait 
avoir une crise d’hystérie. Je me laissai glisser à bas du bureau, 
m’approchai tout près d’elle et lui flanquai une gifle. 

 
– Comme la nuit dernière, dis-je. Nous sommes crevants, 

tous les deux. Reilly et Sternwood, deux comédiens en quête 
d’auteur. 

 
Les gloussements s’arrêtèrent net, mais elle ne fit pas plus 

attention à la gifle que la veille. Tous ses amis finissaient sans 
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doute par la calotter tôt ou tard. Je commençais à comprendre 
leur état d’esprit. Je me rassis au bout du bureau noir. 

 
– Vous ne vous appelez pas Reilly, dit-elle gravement. Vous 

êtes Philip Marlowe. Vous êtes un détective privé. Viv me l’a dit. 
Elle m’a montré votre carte. 

 
Elle frotta la joue que j’avais calottée. Elle me sourit 

comme si j’étais un compagnon agréable. 
 
– Bon ; vous vous souvenez, dis-je. Et vous êtes revenue 

chercher cette photo et vous n’avez pas pu entrer dans la mai-
son. C’est vrai ? 

 
Son menton remua de haut en bas. Elle essaya le coup du 

sourire. L’action était engagée contre moi ; j’étais censé crier 
« Yippi ! » dans une minute et lui proposer de partir pour Yu-
ma. 

 
– La photo a disparu, dis-je, j’ai cherché la nuit dernière 

avant de vous ramener à la maison. Sans doute Brody l’a-t-il 
emportée. Vous ne me racontez pas de blagues, pour Brody ? 

 
Elle secoua la tête sérieusement. 
 
– C’est un résultat, dis-je. Inutile de continuer à y penser. 

Ne dites à âme qui vive que vous étiez ici, la nuit dernière ou au-
jourd’hui. Pas même à Vivian. Oubliez tout simplement que 
vous êtes venue ici. Laissez Reilly s’occuper de ça. 

 
– Votre nom n’est pas… commença-t-elle… et puis elle 

s’arrêta et hocha la tête vigoureusement pour signifier son ad-
hésion à ce que j’avais dit ou à l’idée qu’elle venait d’avoir. Ses 
yeux se resserrèrent et se firent presque noirs et aussi profonds 
que l’émail d’un plateau de restaurant. Elle avait donc eu une 
idée. 
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– Maintenant, il faut que je rentre à la maison, dit-elle, 

comme si nous venions de prendre une tasse de thé ensemble. 
 
– Certainement. 
 
Je ne bougeai pas. Elle me lança un autre coup d’œil assas-

sin et s’en fut vers la porte. Elle posait la main sur la poignée 
lorsque nous entendîmes une voiture. Elle me regarda d’un œil 
interrogateur. Je haussai les épaules. La voiture s’arrêta en plein 
devant la maison. De terreur, son visage verdit. Il y eut des pas 
et la sonnerie retentit. Carmen me regarda par-dessus son 
épaule, la main crispée sur le bouton de la porte, morte de peur. 
La sonnerie continua à retentir. Puis le bruit cessa. Une clé 
s’agita dans la serrure. Carmen fit un bond en arrière et se figea. 
La porte s’ouvrit. Un homme entra en coup de vent et s’arrêta 
net en nous regardant tranquillement, parfaitement maître de 
lui. 
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XIII 
 

C’était un homme gris, absolument gris, sauf ses chaus-
sures noires luisantes et deux rubis piqués sur sa cravate de sa-
tin gris et qui ressemblaient aux losanges des tapis de roulette. 
Sa chemise était grise, ainsi que son complet croisé merveilleu-
sement coupé dans une flanelle moelleuse. En voyant Carmen, il 
enleva son chapeau gris ; ses cheveux, sous son chapeau, étaient 
gris et fins comme si on les avait tamisés à travers de la gaze. 
Ses sourcils gris et fournis lui donnaient un certain petit air crâ-
neur. 

 
Un grand menton, un nez en bec d’aigle, des yeux gris pen-

sifs au regard oblique à cause d’un repli de sa paupière supé-
rieure qui couvrait le coin de la paupière elle-même. 

 
Il resta debout poliment, une main sur la porte ; l’autre, qui 

tenait le chapeau, tapotait doucement sa cuisse. Il avait l’air dur, 
pas de la dureté du dur de dur, mais plutôt de celle du cavalier 
bien entraîné. Mais ce n’était pas un cavalier. C’était Eddie 
Mars. 

 
Il ferma la porte derrière lui, mit sa main dans la poche à 

revers de sa veste et laissa dépasser son pouce qui faisait une 
tache claire dans la pénombre de la pièce. Il sourit à Carmen. Il 
avait un joli sourire naturel. Elle lécha ses lèvres et le regarda. 
La peur s’effaça de son visage. Elle lui rendit son sourire. 

 
– Excusez cette entrée désinvolte, dit-il. La sonnette ne 

m’avait semblé alerter personne. M. Geiger est-il là ? 
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J’intervins : 
 
– Non. Nous ne savons pas où il est. Nous avons trouvé la 

porte ouverte. Nous sommes entrés. 
 
Il hocha la tête et le bord de son chapeau effleura son men-

ton effilé. 
 
– Vous êtes de ses amis, naturellement ? 
 
– De simples relations de travail. Nous sommes venus pour 

un livre. 
 
– Ah ! un livre ? 
 
Il dit ça rapidement, légèrement et un peu ironiquement, 

estimai-je, comme s’il savait ce qu’étaient les livres de Geiger. 
Puis il regarda Carmen et haussa les épaules. 

 
Je gagnai la porte. 
 
– Nous allons filer, dis-je. 
 
Je pris le bras de Carmen. Elle regardait Eddie Mars. Il lui 

plaisait. 
 
– Pas de commission si Geiger revient ? demanda aima-

blement Eddie Mars. 
 
– Nous ne tenons pas à vous déranger. 
 
– C’est très dommage, dit-il d’un ton trop appuyé. 
 
Ses yeux gris clignèrent et se durcirent comme je passais 

devant lui pour ouvrir la porte. Il ajouta d’un ton détaché : 
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– La fille peut les mettre, j’aimerais vous parler quelques 
instants, militaire. 

 
Je la lâchai, regardai l’homme d’un œil vide. 
 
– Pas sérieux, hein ? dit-il gentiment. Perdez pas votre 

temps. J’ai deux hommes dehors dans la voiture et ils font tou-
jours exactement ce que je leur dis. 

 
Carmen émit un son à mes côtés et fonça à travers la porte. 

Le bruit de ses pas se perdit rapidement quand elle descendit la 
colline. Je n’avais pas vu sa voiture ; elle avait dû la laisser en 
bas. 

 
– Qu’est-ce que diable… commençai-je. 
 
– Oh ! laisse tomber, soupira Eddie Mars. Il y a quelque 

chose de louche par ici. Je veux savoir ce que c’est. Si tu as envie 
de prendre du plomb dans les tripes, tu n’as qu’à rester devant 
moi. 

 
– Oh ! Oh ! dis-je. Un dur de dur !… 
 
– Seulement quand il le faut, militaire. 
 
Il ne me regardait plus. Il allait dans la pièce, rembruni, 

sans m’accorder la moindre attention. Je regardai dehors par la 
fenêtre de devant, au-dessus du carreau cassé. Le haut d’une 
voiture dépassait la haie. Son moteur tournait au ralenti. 

 
Eddie Mars trouva le flacon pourpre et les deux verres vei-

nés d’or sur le bureau. Il renifla un des verres, puis le flacon. Un 
sourire de dégoût plissa ses lèvres. 

 
– Le sale maquereau… dit-il d’une voix neutre. 
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Il regarda quelques livres, grogna, fit le tour du bureau et 
s’arrêta devant le petit totem et son objectif. Il l’examina et son 
regard tomba sur le plancher, au pied de l’appareil. Il écarta du 
pied le petit tapis, puis se baissa très vite, le corps tendu. Il mit 
un de ses genoux gris en terre. Le bureau me le cachait en par-
tie. Il y eut une brève exclamation et il se releva. Sa main jaillit 
de sous sa veste et un Lüger noir apparut. Il le tenait de ses 
longs doigts bruns, sans me viser, sans viser personne. 

 
– Du sang, dit-il. Du sang, ici, sous ce tapis. Beaucoup de 

sang. 
 
– Pas possible ? dis-je d’un air intéressé. 
 
Il se glissa dans le fauteuil du bureau, attira à lui le télé-

phone groseille et fit passer le Lüger dans sa main gauche. Il 
fronça ses épais sourcils gris à l’adresse du téléphone, ce qui 
creusa une ride profonde dans la chair tannée en haut de son 
nez courbe. 

 
– Je pense qu’on va inviter quelques flics, dit-il. 
 
Je flanquai un coup de pied dans le tapis, à l’endroit où le 

corps de Geiger était tombé. 
 
– C’est du vieux sang, dis-je. Du sang sec. 
 
– On va quand même inviter quelques flics. 
 
– Pourquoi pas ? dis-je. 
 
Ses yeux s’amincirent. Son vernis s’écaillait, laissait appa-

raître un dur bien habillé nanti d’un Lüger. Il n’aimait pas que je 
sois de son avis. 

 
– Qui êtes-vous, sacré nom ? 
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– Marlowe, détective. 
 
– Jamais entendu parler. Qui est la fille ? 
 
– Cliente. Geiger essayait de lui passer la corde au cou à 

l’aide d’un petit chantage. On est venu discuter de ça. Il n’était 
pas là. La porte était ouverte, nous sommes entrés pour at-
tendre, je ne vous l’avais pas dit ? 

 
– Commode, dit-il. La porte ouverte. Et justement vous 

n’aviez pas de clé. 
 
– Non. Comment se fait-il que vous en ayez une ? 
 
– C’est votre boulot, militaire ? 
 
– Ça se pourrait. 
 
Il eut un sourire tendu et rejeta son chapeau en arrière sur 

ses cheveux gris. 
 
– Et je pourrais m’arranger pour que votre boulot soit le 

mien. 
 
– Ça ne vous conviendrait pas. C’est trop mal payé. 
 
– D’accord, petit finaud. Cette maison est à moi. Geiger est 

mon locataire. Qu’est-ce que ça vous dit ? 
 
– Vous fréquentez des gens adorables. 
 
– Je les prends comme ils viennent. Il y en a de toutes les 

sortes. 
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Il regarda son Lüger, haussa les épaules et le remit sous 
son bras. 

 
– Vous avez des idées, militaire ? 
 
– Des tas. Quelqu’un a tué Geiger. Quelqu’un a été tué par 

Geiger, qui a fichu le camp. Ou alors c’étaient deux autres types. 
Ou bien Geiger était grand prêtre d’un culte et il a fait un sacri-
fice sanglant devant ce totem. Ou alors il a mangé du poulet à 
dîner et il aime bien tuer les poulets dans son salon. 

 
L’homme gris fronça les sourcils. 
 
– J’abandonne, dis-je. Appelez plutôt vos amis du commis-

sariat central. 
 
– Je ne pige pas, aboya-t-il. Quel jeu jouez-vous ? 
 
– Allez-y, appelez les flics. Vous allez déclencher un fameux 

boucan. 
 
Il rumina ces mots sans bouger. Ses lèvres se tendirent sur 

ses dents. 
 
– Je ne pige pas ça non plus, dit-il brièvement. 
 
– Peut-être que c’est pas votre bon jour. Je vous connais 

monsieur Mars. Le Cypress Club à Las Olindas. Du gros jeu 
pour de gros pontes. La police de l’endroit dans votre poche et 
un accès aisé à Los Angeles. En d’autres termes, des protections. 
Geiger était dans une combine qui en avait besoin également. 
Peut-être que vous le protégiez un petit peu de temps en temps, 
considérant que c’était votre locataire. 

 
Sa bouche eut un rictus dur et pâle. 
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– Geiger était dans quelle combine ? 
 
– Les livres obscènes. 
 
Il me regarda pendant une longue minute. 
 
– Quelqu’un l’a eu, dit-il doucement. Vous savez quelque 

chose. On ne l’a pas vu à la boutique aujourd’hui. Ils ne savent 
pas où il est. Il n’a pas répondu au téléphone ici. Je monte voir 
pourquoi. Je trouve du sang sur le plancher, sous un tapis. Et 
vous avec une fille. 

 
– Un peu faible, dis-je. Mais vous pourrez peut-être vendre 

cette salade à un acheteur complaisant. Vous avez oublié un pe-
tit quelque chose, pourtant. Quelqu’un a emmené ses livres de 
la boutique, aujourd’hui… les jolis livres qu’il louait… 

 
Il fit claquer sèchement ses doigts et dit : 
 
– J’aurais dû penser à ça, militaire. Vous avez l’air d’y être. 

Comment voyez-vous ça ? 
 
– Je pense que Geiger a été liquidé. Je pense que c’est son 

sang. Et le fait que les livres aient été déménagés indique pour-
quoi on a caché le corps pendant un certain temps. Quelqu’un 
reprend la combine et a besoin d’un petit délai pour s’organiser. 

 
– Ça ne se passera pas comme ça, dit Eddie Mars sauvage-

ment. 
 
– Qui est-ce qui dit ça ? Vous et une paire de tueurs dans 

votre voiture ? Ce patelin est devenu une grande ville, Eddie. Il y 
a des vrais durs qui se sont amenés par ici récemment. La ran-
çon du développement. 

 
– Vous parlez foutrement trop, dit Eddie Mars. 
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Il découvrit ses dents et siffla deux coups aigus. 
 
La porte d’une voiture claqua au-dehors et des pas accou-

rurent en longeant la haie. Mars exhiba de nouveau son Lüger et 
le pointa vers ma poitrine. 

 
– Ouvre la porte. 
 
La serrure s’agita et une voix appela de l’extérieur. Je restai 

immobile. La gueule du Lüger me rappelait l’entrée du tunnel 
de la Deuxième Rue, mais je restai immobile. L’idée que je ne 
suis pas invulnérable, j’avais déjà eu le temps de m’y habituer. 

 
– Ouvrez-la vous-même, Eddie. Qui diable êtes-vous pour 

me donner des ordres ? Soyez gentil, et je pourrai peut-être vous 
tirer de là. 

 
Il se leva d’un bloc et fit le tour du bureau jusqu’à la porte. 

Il l’ouvrit sans me quitter des yeux. Deux hommes firent irrup-
tion dans la pièce, fort occupés à fouiller sous leurs aisselles. 
L’un, de toute évidence, était un lutteur, un garçon pas mal avec 
un nez amoché et une oreille comme un chateaubriand. L’autre 
était mince, blond, cadavérique et doté d’yeux mal ouverts et in-
colores. 

 
Eddie Mars ordonna : 
 
– Regardez si cet oiseau-là ne porte pas un feu sur lui. 
 
Le blond exhiba un court pistolet et me tint en joue. Le lut-

teur m’aborda de biais et tâta mes poches avec soin. Je pivotai 
devant lui comme un mannequin désabusé qui présente une 
robe du soir. 

 
– Pas d’arme, dit-il en grasseyant. 



– 97 – 

 
– Vois qui c’est. 
 
Le lutteur glissa une main dans ma poche de poitrine et en 

sortit mon portefeuille. Il l’ouvrit et en examina le contenu. 
 
– Eddie, c’est un nommé Philip Marlowe. Habite à Hobart 

Arms sur Franklin. Carte professionnelle, shérif honoraire et 
tout. Un privé. 

 
Il remit le portefeuille dans ma poche, me donna un petit 

coup sous le nez et s’éloigna. 
 
– Cassez-vous, dit Eddie Mars. 
 
Les deux tueurs sortirent et fermèrent la porte. On ne les 

entendit pas remonter dans la voiture. Ils mirent le moteur en 
marche et le laissèrent tourner. 

 
– Ça va. Parle, aboya Eddie Mars. 
 
Les sommets de ses sourcils dessinaient des angles aigus 

sur son front. 
 
– Je ne suis pas encore prêt à tout lâcher. Tuer Geiger pour 

reprendre sa combine, ça serait idiot et je ne suis pas sûr que ce 
soit arrivé comme ça, en admettant qu’il ait été tué. Mais je suis 
certain que celui qui a les livres maintenant sait de quoi il re-
tourne et que la blonde de la boutique a les foies pour une rai-
son ou une autre. Et j’ai la vague idée du gars qui a peut-être les 
bouquins. 

 
– Qui ? 
 
– C’est le morceau que je ne suis pas disposé à lâcher. J’ai 

un client, vous comprenez. 
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Il fronça son nez. 
 
– Cette… dit-il rapidement. 
 
– Je pensais que vous connaissiez la fille, dis-je. 
 
– Qui a les livres, militaire ? 
 
– Pas envie de parler, Eddie. Pourquoi le ferais-je ? 
 
Il posa le Lüger sur le bureau et y fit claquer sa paume ou-

verte. 
 
– Ça, dit-il. Et je pourrais aussi m’arranger pour que vous 

n’y perdiez pas. 
 
– Voilà le ton que je préfère. Ne mêlez pas votre pétard à 

tout ça. J’ai toujours une oreille qui traîne quand on me parle 
fric. Combien vous balancez ? 

 
– Pour faire quoi ? 
 
– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? 
 
Il cogna durement sur le bureau. 
 
– Écoute, militaire. Je te pose une question et tu me ré-

ponds par une autre. Nous n’aboutirons à rien. Pour des raisons 
à moi, je veux savoir où est Geiger. Sa combine était mocharde 
et je ne le protégeais pas. Il se trouve que j’étais son proprié-
taire. Ça ne m’affole pas, maintenant. Je comprends parfaite-
ment que tout ce que tu sais là-dessus est sous cloche, sans ça, 
ça serait plein de grosses pompes à clous grinçantes par ici. T’as 
rien à vendre. Mon idée, c’est que tu as besoin toi-même d’un 
peu de protection. Alors, crache. 
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C’était une pas mauvaise supposition, mais je n’allais pas le 

lui dire. J’allumai une cigarette, soufflai l’allumette et la lançai 
sur l’œil de verre du totem. 

 
– Vous avez raison, dis-je. Si quelque chose est arrivé à 

Geiger, il faudra que je refile ce que je sais à la police. Ce qui 
place d’office la chose dans le domaine public et ne me laisse 
plus rien à vendre. Aussi, avec votre permission, je vais les 
mettre. 

 
Sa figure blanchit sous son hâle. Un instant, il eut l’air mé-

chant, rapide et dur. Il fit un mouvement pour lever son arme. 
J’ajoutai, désinvolte : 

 
– Au fait, comment va Mme Mars en ce moment ? 
 
Pendant un instant, j’eus l’impression que j’avais charrié. 

Sa main se crispa en tremblant sur le revolver. Des muscles durs 
se dessinèrent sur sa figure. 

 
– Casse-toi, dit-il doucement. Je me contrefous de ce que 

tu vas faire et de l’endroit où tu vas en sortant d’ici. Mais je vais 
te prévenir d’une chose, militaire. Ne me mêle pas à tes his-
toires, sinon tu regretteras de ne pas t’appeler Alice pour vivre 
au Pays des Merveilles. 

 
– Eh bien, c’est pas si loin de Clonmel, dis-je. J’ai appris 

qu’un de vos copains en venait. 
 
Il s’accouda au bureau, les yeux froids, immobile. Je gagnai 

la porte, l’ouvris et me retournai pour le regarder. Ses yeux 
m’avaient suivi, mais son corps mince et gris était resté immo-
bile. Il y avait de la haine dans son regard. Je sortis, passai la 
haie, remontai la colline jusqu’à ma voiture où je grimpai. Je fis 
demi-tour et dépassai la crête. Personne ne me tira dessus. 
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Quelques rues plus loin, je changeai de direction, arrêtai le mo-
teur et m’immobilisai quelques instants. Personne ne me sui-
vait. 

 
Je revins à Hollywood. 
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XIV 
 

Il était cinq heures moins dix quand je garai ma voiture 
près de l’entrée de l’immeuble de Randall Place. Quelques fe-
nêtres étaient éclairées et les radios bêlaient au crépuscule. Je 
pris l’ascenseur automatique jusqu’au quatrième étage et lon-
geai un grand couloir à la moquette verte et aux panneaux 
ivoire. Une brise fraîche venue de la porte qui donnait sur la 
sortie de secours le traversait. 

 
Un petit bouton ivoire pointait à côté de la porte ivoire 

marquée 405. J’appuyai dessus et attendis un temps qui me pa-
rut long. Puis la porte s’ouvrit sans bruit, de trente centimètres 
à peu près. La façon dont ça se passa fut rapide, furtive. 
L’homme avait de longues jambes, un long torse, de larges 
épaules et des yeux brun foncé dans une figure brune impas-
sible qui avait appris depuis longtemps à contrôler ses expres-
sions. Des cheveux comme de la laine d’acier plantés assez en 
arrière découvraient une bonne surface de front tanné qui, su-
perficiellement, pouvait paraître abriter un cerveau. Ses yeux 
sombres me jaugèrent d’un air impersonnel. Ses longs doigts 
minces retenaient le bord de la porte. 

 
– Geiger ? fis-je comme il se taisait. 
 
Rien de visible ne se passa sur sa figure. De derrière la 

porte, il fit surgir une cigarette, la planta entre ses lèvres et en 
tira un peu de fumée. La fumée monta vers moi, une bouffée pa-
resseuse, méprisante, et derrière la fumée, une voix froide, pas 
pressée, qui n’avait pas plus d’expression que celle d’un joueur 
de poker. 
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– Vous disiez ? 
 
– Geiger. Arthur Gwynn Geiger. Le gars qui a les livres. 
 
L’homme soupesa ces mots sans la moindre hâte. Il regar-

da le bout de sa cigarette. Son autre main, celle qui tenait la 
porte, disparut. L’aspect de son épaule me donna à penser que 
cette main invisible s’affairait. 

 
– Connais personne de ce nom, dit-il. Il habite par ici ? 
 
Je souris. Il n’apprécia pas mon sourire. Ses yeux devinrent 

méchants. Je dis : 
 
– Vous êtes Joe Brody ? 
 
La figure brune se durcit : 
 
– Et puis après ? Tu me cherches, mon pote, ou est-ce que 

tu joues tout seul ? 
 
– Alors, vous êtes Joe Brody, dis-je. Et vous ne connaissez 

personne qui s’appelle Geiger. C’est très marrant. 
 
– Oui ? Tes plaisanteries sont très marrantes. Remballe-les 

et essaye-les autre part. 
 
Je m’accotai à la porte et lui adressai un sourire rêveur. 
 
– Vous avez les livres, Joe, j’ai la liste des pigeons. On de-

vrait causer tous les deux. 
 
Ses yeux ne quittèrent pas ma figure. Il y eut un léger bruit 

dans la pièce derrière lui, comme un anneau de rideau de fer qui 
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se déplace doucement sur une tringle métallique. Il glissa un 
coup d’œil dans la pièce. Il ouvrit la porte un peu plus. 

 
– Pourquoi pas ? Si tu crois que t’as quelque chose à 

m’offrir ? dit-il froidement. 
 
Il s’écarta du passage. Je pénétrai dans la pièce. 
 
C’était une pièce accueillante pourvue d’une raisonnable 

quantité de meubles. Des portes-fenêtres s’ouvraient dans le 
mur du fond sur un balcon de pierre avec vue sur le crépuscule 
et les collines. Près d’elles, une porte fermée sur le mur ouest et, 
auprès de l’entrée, une autre porte sur le même mur ouest. Cette 
dernière était masquée par un rideau de peluche, maintenu par 
une tringle de laiton mince fixée au-dessous du linteau. 

 
Restait le mur est, qui n’avait pas d’ouvertures. Un divan 

en occupait le milieu et je m’y assis. 
 
Brody ferma la porte et, d’une démarche de crabe, alla 

jusqu’au grand bureau de chêne orné de clous carrés. Un coffret 
en bois de cèdre à charnières dorées reposait sur le bureau. Il le 
transporta sur un fauteuil de repos à mi-chemin sur deux autres 
portes et s’assit. Je posai mon chapeau sur le divan et attendis. 

 
– Eh bien, j’écoute, dit Brody. 
 
Il ouvrit la boîte à cigares et laissa choir son mégot dans le 

cendrier posé à côté de lui. Il introduisit un long cigare mince 
dans sa bouche. 

 
– Cigare ? 
 
Il m’en expédia un par la voie des airs. Je l’attrapai au vol. 

Il tira de la boîte à cigares un revolver et me le braqua sous le 
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nez. Je biglai le revolver. Un Colt calibre 38 de police. Je n’avais 
pas de réponse prête pour le moment. 

 
– Pas mal, hein ? dit Brody. Lève-toi, une petite minute. 

Avance de soixante centimètres. T’as le droit de reprendre un 
peu ton souffle pendant ce temps-là. 

 
C’était la voix désinvolte et travaillée du grand méchant de 

cinéma. Le cinéma les a tous rendus comme ça. 
 
– Tt… Tt… dis-je, sans bouger. C’est fou ce qu’il y a comme 

pétards dans cette ville et comme il y a peu de gens intelligents. 
Vous êtes le second type que je rencontre en l’espace de 
quelques heures qui se figure qu’en brandissant un feu il va 
conquérir le monde entier. Posez ça et ne faites pas l’andouille, 
Joe. 

 
Ses sourcils se rapprochèrent et il pointa son menton. Il 

avait des yeux méchants. 
 
– Le nom de l’autre gars est Eddie Mars, dis-je. Jamais en-

tendu parler ? 
 
– Non. 
 
Brody continuait à me viser. 
 
– Si jamais il sait où vous étiez la nuit dernière pendant 

l’orage, il vous nettoiera comme un faussaire nettoie un chèque. 
 
– Qu’est-ce que je représenterais pour Eddie Mars ? de-

manda froidement Brody. 
 
Mais il reposa le revolver sur son genou. 
 
– Pas même un souvenir, dis-je. 



– 105 – 

 
Nous nous dévisageâmes. J’évitai de regarder l’escarpin 

noir pointu qui dépassait le rideau de la porte à ma gauche. 
 
Brody dit tranquillement : 
 
– Ne te goure pas. Je ne suis pas un gangster… seulement 

prudent. Je ne sais rien du tout sur toi. Tu peux aussi bien être 
un tueur. 

 
– Vous n’êtes pas assez prudent, dis-je. Ce petit jeu avec les 

bouquins de Geiger était d’une connerie… 
 
Il aspira une longue gorgée d’air et la rejeta sans bruit. Puis 

il se renversa dans son fauteuil et croisa ses longues jambes en 
gardant l’arme sur son genou. 

 
– Ne te goure pas, je me servirai du feu s’il le faut, dit-il. 

Raconte ta salade. 
 
– Faites sortir votre copine aux souliers pointus de derrière 

ce rideau. C’est épuisant de retenir sa respiration comme ça. 
 
Brody parla sans cesser de me bigler. 
 
– Amène-toi, Agnès. 
 
Le rideau s’écarta et la blonde aux cuisses onduleuses de 

chez Geiger nous rejoignit. Elle me regarda avec une espèce de 
haine recuite et concentrée. Ses narines étaient contractées et 
ses yeux avaient foncé de deux degrés. Elle avait l’air très mal-
heureux. 

 
– Je le savais drôlement, que vous étiez un emmerdeur, 

aboya-t-elle à mon adresse. J’avais dit à Joe de faire attention 
où il mettait ses pieds. 
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– C’est pas ses pieds qu’il fallait regarder, dis-je, c’est ses 

fesses. 
 
– Je suppose que c’est spirituel, ricana-t-elle. 
 
– Ça a dû l’être, dis-je. Mais ça ne l’est sans doute plus 

guère. 
 
– Te fatigue pas, me dit Brody. Je fais très attention à mes 

pieds. Allume un peu que j’y voie clair pour brûler ce type si ça 
doit se faire… 

 
La blonde alluma l’ampoule d’un gros lampadaire carré. 

Elle se laissa choir dans un fauteuil à côté de la lampe et resta 
toute droite comme si sa gaine était trop serrée. Je fourrai mon 
cigare dans ma bouche et en coupai le bout avec mes dents. Le 
Colt de Brody me regardait avec un grand intérêt pendant que je 
sortais mes allumettes et que j’allumais le cigare. Je dégustai la 
fumée et repris : 

 
– La liste des pigeons dont je parle est en code. Je ne l’ai 

pas encore déchiffrée mais ça fait dans les cinq cents noms. À 
ma connaissance, vous avez douze caisses de livres. Ça doit 
monter à au moins cinq cents bouquins. Il y en a pas mal 
d’autres dehors, mais disons cinq cents en tout, pour être mo-
deste. Si c’est une bonne liste qui fonctionne bien et si même 
vous ne pouvez la faire marcher qu’à cinquante pour cent, ça fait 
cent vingt-cinq mille dollars de revenu. Votre coquine sait tout 
ça : moi, je me borne à des suppositions. En mettant le prix de 
location aussi bas que vous voudrez, ça ne peut tout de même 
pas faire moins d’un dollar. Cette marchandise-là vaut du fric. À 
un dollar la location, vous ramassez cent vingt-cinq mille et 
vous conserverez votre capital. Je veux dire, vous conservez le 
capital de Geiger. Ça vaut le coup de descendre un type. 
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La blonde glapit : 
 
– Vous êtes cinglé, espèce de gros crâne d’œuf… 
 
Brody, découvrant ses dents de côté, grinça : 
 
– La ferme, bon sang, la ferme ! 
 
Elle se retira dans un mélange offensé d’angoisse diffuse et 

de fureur renfermée. Ses ongles argentés griffèrent ses genoux. 
 
– C’est pas une combine pour les nouilles, dis-je à Brody 

presque affectueusement. Il faut un bon travailleur comme 
vous, Joe. Il faut reprendre confiance… et la garder. Les gens 
qui dépensent leur fric pour s’exciter au rabais sont nerveux 
comme des mémères qui ne trouvent pas les lavabos. Pour ma 
part, je crois que l’aspect chantage est une grosse erreur. Je se-
rais d’avis de liquider ça et de m’en tenir aux ventes et aux 
abonnements réguliers. 

 
Le regard noir de Brody me dévisagea de haut en bas. Son 

Colt affamé toisa mes organes essentiels. 
 
– Tu es un petit marrant, dit-il sans timbre. Qui c’est qui a 

cette jolie combine ? 
 
– Vous, dis-je. Ou presque. 
 
La blonde s’étrangla et s’empoigna l’oreille. Brody ne dit 

rien. Il me regarda. 
 
– Quoi ? glapit-elle. Vous vous ramenez et vous essayez de 

nous faire croire que M. Geiger tenait une affaire de cette espèce 
en plein sur le boulevard ? Vous êtes cinglé. 

 
Je ricanai poliment à son adresse. 
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– Mais bien sûr… Tout le monde sait que la combine existe. 

Hollywood est le coin idéal. Si une chose comme ça existe, le 
boulevard est l’endroit même où les flics à la coule souhaiteront 
que soit la boutique. C’est pour la même raison qu’ils sont pour 
les quartiers réservés. Ils savent où lever le gibier quand ils en 
ont envie. 

 
– Bon Dieu, se lamenta la blonde. Tu laisses cette tête de 

lard m’insulter, Joe ? Toi, avec ton revolver, et lui qui n’a que 
son cigare et son pouce. 

 
– J’aime ça, dit Brody. Le mec a de bonnes idées. Ferme ta 

gueule et garde-la fermée, sinon je te la boucle moi-même avec 
ça. 

 
Il jouait avec son pistolet d’une façon de plus en plus négli-

gente. 
 
La blonde, suffoquée, se tourna vers le mur. Brody me re-

garda et me dit d’un ton rusé : 
 
– Et comment j’ai fait pour me rendre maître de cette jolie 

combine ? 
 
– Vous avez tué Geiger pour ça. La nuit dernière, pendant 

l’orage. C’était un chouette temps pour faire un carton. L’ennui, 
c’est qu’il n’était pas seul quand vous l’avez refroidi. Ou vous ne 
vous en êtes pas aperçu, ce qui est improbable, ou vous avez eu 
les foies et mis les bouts. Mais vous avez gardé assez de sang-
froid pour enlever le châssis de l’appareil-photo, et pour revenir 
plus tard cacher le corps de façon à arranger l’affaire des bou-
quins avant que la police sache qu’il était question de meurtre. 

 
– Ouais, dit Brody, méprisant. 
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Le Colt gigota sur son genou. Sa figure brune était dure 
comme un bout de bois sculpté. 

 
– Vous prenez des risques, m’sieur. Z’avez une foutue veine 

que j’aie pas liquidé Geiger. 
 
– N’empêche que vous risquez de casser votre pipe à cause 

de ça, lui dis-je d’un air jovial. Question inculpation, vous êtes le 
pigeon idéal. 

 
La voix de Brody s’enroua. 
 
– Vous croyez que vous m’avez fabriqué ? 
 
– C’est indiscutable. 
 
– Comment ça ? 
 
– Je connais quelqu’un qui parlera dans ce sens. Je vous ai 

dit qu’il y avait un témoin. Soyez pas bête à ce point, Joe. 
 
Il explosa. 
 
– Cette sacrée petite poufiasse en chaleur ! glapit-il. Elle le 

ferait, la salope ! Elle le ferait ! 
 
Je me renversai en arrière et lui souris. 
 
– Parfait. Je me doutais bien que c’était vous qui aviez ces 

photos d’elle à poil. 
 
Il ne dit rien. La blonde ne dit rien. Je les laissai ruminer 

les nouvelles. La figure de Brody s’éclaira lentement, avec une 
sorte de sombre soulagement. Il posa son Colt sur la petite table 
du bout du bureau à côté de son fauteuil. Mais sa main droite ne 
s’en éloigna pas. Il fit tomber sur le tapis la cendre de son cigare 
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et me regarda ; ses yeux dessinaient une ligne luisante entre ses 
paupières à demi baissées. 

 
– Je suppose que vous me prenez pour une noix, dit Brody. 
 
– La bonne moyenne, pour un truand. Donnez les photos. 
 
– Quelles photos ? 
 
Je secouai la tête. 
 
– Arrêtez votre charre, Joe. Jouer l’innocent ne vous mène-

ra à rien. Ou vous étiez là-bas la nuit dernière, ou vous avez reçu 
les photos de quelqu’un qui y était. Vous savez qu’elle était là-
bas, puisque votre poule a menacé Mme Regan d’un tas d’ennuis 
avec la police – vous en saviez assez, il a donc fallu que vous as-
sistiez à la chose ou que vous vous soyez procuré la photo en en 
sachant la provenance. Jaspinez et soyez raisonnable. 

 
– Il me faudra un peu de fric, dit Brody. 
 
Il tourna légèrement la tête pour regarder la blonde aux 

yeux verts ; plus verts maintenant, et blonde seulement en sur-
face. Elle était aussi flasque qu’un lapin qu’on vient de zigouil-
ler. 

 
– Pas de fric, dis-je. 
 
Il fronça les sourcils désagréablement. 
 
– Comment m’avez-vous retrouvé ? 
 
Je sortis mon portefeuille et lui montrai ma plaque. 
 
– J’enquêtais sur Geiger pour le compte d’un client. J’étais 

dehors la nuit dernière, sous la pluie. J’ai entendu les coups de 
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feu. Je suis entré. Je n’ai pas vu le meurtrier mais j’ai vu tout le 
reste. 

 
– Et vous l’avez bouclée ?… ricana Brody. 
 
Je remis mon portefeuille à sa place. 
 
– Oui, admis-je. Momentanément. Vous me donnez les 

photos, oui ou non ? 
 
– À propos de ces livres, dit Brody, je ne pige pas. 
 
– Je les ai suivis ici depuis chez Geiger. J’ai un témoin. 
 
– Ce gosse infect ? 
 
– Quel gosse infect ? 
 
Il fronça de nouveau les sourcils : 
 
– Le gosse qui travaille à la boutique. Il s’est tiré quand le 

camion est parti. Agnès ne sait même pas où il crèche. 
 
– Ça, ça m’aide, dis-je en souriant. Cet aspect de l’affaire 

me troublait un peu. Aucun de vous deux n’a jamais été chez 
Geiger avant la nuit dernière ? 

 
– Et la nuit dernière non plus, coupa Brody. Elle dit que je 

l’ai tué, alors ? 
 
– Les photos en main, peut-être que je pourrais la con-

vaincre de son erreur. On avait un peu bu… 
 
Brody soupira. 
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– Elle ne peut pas me piffer. Je l’ai foutue dehors. J’ai été 
payé, d’accord, mais fallait que je le fasse quand même. Elle est 
trop tordue pour un type simple comme moi. 

 
Il s’éclaircit la gorge. 
 
– S’il y avait un peu de fric ? Agnès et moi, faut qu’on 

change d’air. 
 
– Rien de mon client. 
 
– Écoutez… 
 
– Donne les photos, Brody. 
 
– Oh ! merde, dit-il. T’as gagné. 
 
Il se leva, fourra le Colt dans sa poche. Sa main gauche glis-

sa de nouveau sous sa veste ; et sa figure se crispait de dégoût, 
quand la sonnette de la porte se mit à sonner indéfiniment. 

 



– 113 – 

XV 
 

Ça ne lui plut pas. Sa lèvre inférieure disparut sous ses 
dents et ses sourcils s’abaissèrent brusquement au coin de ses 
yeux. Toute sa physionomie se fit aiguë, rusée, fielleuse. 

 
La sonnette continuait sa chanson. Ça ne me plaisait pas 

non plus. Si les visiteurs étaient par hasard Eddie Mars et ses 
gars, je risquais un refroidissement par le seul fait de ma pré-
sence. Si c’était la police, j’étais fait et je n’avais à leur donner 
qu’un sourire et une promesse. Et si c’étaient des amis à Brody 
– en supposant qu’il en ait – possible qu’ils soient un peu moins 
dégonflés que lui. 

 
La blonde, ça ne lui plaisait pas non plus. Elle se leva brus-

quement et une de ses mains fouetta le vide. La tension ner-
veuse la vieillissait et l’enlaidissait. 

 
Sans cesser de m’observer, Brody ouvrit un petit tiroir du 

bureau et en sortit un pistolet à poignée d’os. Il le tendit à la 
blonde. Elle s’approcha de lui et le prit en tremblant. 

 
– Assieds-toi près de lui, aboya Brody. Couvre-le, qu’on ne 

te voie pas de la porte. S’il fait le malin, décide toi-même. On 
n’est pas encore cuits, ma poupée. 

 
– Oh, Joe… gémit la blonde. 
 
Elle vint à moi et s’assit à mes côtés sur le divan en bra-

quant son arme sur mon artère fémorale. Je n’aimais guère le 
regard égaré de ses yeux. 
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Le timbre de la porte cessa de bourdonner et un martèle-

ment impatient lui succéda. Brody mit la main dans sa poche, 
sur son flingue, gagna la porte et l’ouvrit de la main gauche. 
Carmen Sternwood le repoussa dans la pièce en collant un petit 
revolver sur sa figure brune et mince. 

 
Brody recula en ouvrant et en refermant la bouche ; il pa-

niquait manifestement. Carmen ferma la porte derrière elle. Elle 
ne regarda ni Agnès ni moi. Elle s’approcha doucement de Bro-
dy ; sa langue sortait un peu entre ses dents. Brody enleva ses 
deux mains de ses poches et les leva en un geste suppliant. Ses 
sourcils dessinèrent un curieux assortiment de courbes et 
d’angles. Agnès détourna de moi son arme et visa Carmen. Ma 
main jaillit et mes doigts se refermèrent sur les siens tandis que, 
du pouce, elle vérifiait le cran de sûreté. Il y était déjà. Je le 
maintins. Il y eut une brève lutte silencieuse, à laquelle ni Brody 
ni Carmen ne prêtèrent attention. Je m’emparai du revolver. 
Agnès respira profondément et tout son corps frissonna. La fi-
gure de Carmen avait l’air d’une tête de mort et sa respiration 
sifflait. Elle dit d’une voix sans timbre : 

 
– Je veux mes photos, Joe. 
 
Brody déglutit et tenta de sourire. 
 
– Bien sûr, mon petit, bien sûr… 
 
Il dit ça d’une petite voix plate qui ressemblait à la voix 

qu’il avait prise pour me parler comme une pétrolette à un ca-
mion de dix tonnes. 

 
Carmen reprit : 
 
– Vous avez tué Arthur Geiger. Je vous ai vu. Je veux mes 

photos. 
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Brody devint vert. 
 
– Eh… attendez une minute, Carmen ! glapis-je. 
 
La blonde Agnès revint à la vie en un éclair. Sa tête plongea 

et elle me planta ses dents dans la main. Je fis un peu de boucan 
et l’envoyai valser. 

 
– Écoutez, mon petit… sanglota Brody. Écoutez une mi-

nute… 
 
La blonde cracha sur moi et se jeta sur ma jambe en es-

sayant de la mordre. Je lui cognai le crâne avec mon arme, pas 
très fort, et tentai de me lever. Elle roula à mes pieds et étreignit 
mes jambes de ses bras. Je retombai sur le divan. Le déchaîne-
ment de l’amour ou de la peur lui donnait des forces… ou peut-
être un mélange des deux ; ou peut-être était-elle tout simple-
ment très forte. 

 
Brody voulut saisir le petit revolver qui était si près de sa 

figure. Il le manqua. Le revolver fit un bruit sec et pas très puis-
sant. La balle brisa la vitre d’une des portes-fenêtres qui était 
rabattue contre le mur. Brody poussa un affreux grognement, se 
jeta sur le plancher et plaqua Carmen aux pieds. Elle chut en tas 
et le petit revolver glissa dans un coin. Brody se mit à genoux et 
fouilla dans sa poche. 

 
Je cognai le crâne d’Agnès avec un peu moins de délica-

tesse, la repoussai d’un coup de pied et me levai. Brody me re-
garda. Je lui montrai mon arme. Il renonça à sortir la sienne. 

 
– Bon Dieu ! gémit-il. Empêchez-la de me tuer ! 
 
Je me mis à rire. D’un rire imbécile, sans pouvoir me maî-

triser. La blonde Agnès était assise sur le plancher, les deux 
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mains à plat sur le tapis, la bouche ouverte, une mèche de che-
veux blonds et métalliques sur l’œil droit. Carmen caracolait à 
quatre pattes sans cesser de siffler. L’acier de son petit revolver 
brillait dans la pénombre, dans le coin. Elle rampait toujours. 

 
Je braquai mon pétard sur Brody et dis : 
 
– Bouge pas. Tout va bien. 
 
Je dépassai la fille à quatre pattes et ramassai le revolver. 

Elle me regarda et commença à glousser. Je fourrai l’arme dans 
ma poche et lui tapotai le dos. 

 
– Levez-vous, mon ange. Vous ressemblez à un pékinois. Je 

revins à Brody, lui posai le pistolet sur l’estomac et sortis le Colt 
de sa poche. J’avais maintenant tous les pistolets de l’escouade. 
Je les rangeai dans mes poches et tendis la main vers lui. 

 
– Donne. 
 
Il hocha la tête en se léchant les lèvres, encore éperdu. Il ti-

ra de sa poche intérieure une enveloppe épaisse et me la tendit. 
Elle contenait une plaque développée et cinq épreuves glacées. 

 
– Sûr que tout y est ? 
 
Il acquiesça de nouveau. Je mis l’enveloppe dans ma poche 

intérieure et me retournai. Agnès avait regagné le divan et ar-
rangeait ses cheveux. Ses yeux enveloppèrent Carmen d’un re-
gard vert qui distillait la haine. Carmen s’était relevée également 
et venait vers moi la main tendue, en continuant à glousser et à 
siffler comme un serpent. Un peu de bave coulait aux coins de 
sa bouche. Ses petites dents blanches luisaient entre ses lèvres. 

 
– Vous me les donnez ? demanda-t-elle avec un sourire 

faussement confus. 
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– Je vous les garderai. Rentrez chez vous. 
 
– Chez moi ? 
 
Je gagnai la porte et regardai dehors. La brise fraîche du 

soir soufflait pacifiquement à travers le couloir. Pas de voisins 
excités à leur porte. Un petit revolver était parti… il avait cassé 
un carreau ; mais ces bruits-là ne veulent plus rien dire. Je tins 
la porte ouverte et fis un signe de tête à Carmen. Elle vint à moi, 
avec un sourire hésitant. 

 
– Rentrez chez vous et attendez-moi, dis-je d’un ton rassu-

rant. 
 
Elle leva son pouce. Puis elle acquiesça et se glissa dans le 

couloir devant moi. Elle caressa ma joue du bout du doigt et 
continua : 

 
– Vous vous occuperez de Carmen, dites ? roucoula-t-elle. 
 
– D’accord. 
 
– Vous êtes chou. 
 
– Ce que vous avez vu n’est rien, dis-je. J’ai une danseuse 

balinaise tatouée sur la cuisse droite. 
 
Ses yeux s’agrandirent. 
 
– Vilain, dit-elle en me menaçant du doigt. (Puis elle mur-

mura :) Vous me donnez mon revolver ? 
 
– Pas maintenant. Plus tard. Je vous le rapporterai. 
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Elle m’empoigna subitement par le cou et m’embrassa sur 
la bouche. 

 
– Je vous aime bien, dit-elle. Carmen vous aime beaucoup. 
 
Elle s’enfuit le long du couloir, gaie comme un pinson, me 

fit signe du haut des marches et disparut dans l’escalier. 
 
Je rentrai chez Brody. 
 



– 119 – 

XVI 
 

Je gagnai le battant de la porte-fenêtre et examinai le car-
reau cassé à la partie supérieure. La balle du revolver de Car-
men avait brisé la vitre comme un coup de poing, sans faire de 
trou. Il y en avait un petit dans le plâtre ; un œil exercé le trou-
verait assez rapidement. Je tirai les rideaux sur le carreau cassé 
et sortis le revolver de Carmen de ma poche. C’était un Banker’s 
Spécial, calibre 22, cartouches à balles creuses. Il avait une 
garde de nacre et une petite plaque ronde en argent enchâssée 
dans la crosse, sur laquelle étaient gravés ces mots : « Owen à 
Carmen ». Elle les faisait tous tourner en chèvres. 

 
Je remis le revolver dans ma poche, m’assis près de Brody 

et le regardai dans les yeux. Une minute s’écoula. La blonde se 
refit une devanture à l’aide d’une glace de poche. Brody 
s’expliqua avec une cigarette et me lança : 

 
– Satisfait ? 
 
– Pour l’instant. Pourquoi as-tu fait chanter Mme Regan et 

pas le vieux ? 
 
– J’ai tapé le vieux une fois. Six, sept mois de ça. J’ai pensé 

qu’il râlerait peut-être et qu’il préviendrait la police. 
 
– Qu’est-ce qui t’a fait croire que Mme Regan ne lui en par-

lerait pas ? 
 
Il soupesa la chose avec soin en fumant sa cigarette sans 

cesser de me regarder. Il dit enfin : 
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– Vous la connaissez bien ? 
 
– Je ne l’ai vue que deux fois. Tu dois la connaître beau-

coup mieux que moi pour te risquer à la saigner avec cette pho-
to. 

 
– Elle couraille pas mal. Peut-être qu’elle a un ou deux 

points sensibles qu’elle n’a pas envie d’avouer au vieux. J’ai 
l’impression qu’elle peut facilement trouver cinq mille dollars. 

 
– Un peu faible, dis-je. Mais passons. T’es fauché, hein ? 
 
– Ça fait deux mois que je frotte deux sous l’un contre 

l’autre en espérant qu’ils feront des petits. 
 
– Qu’est-ce que tu fais pour vivre ? 
 
– Assurance. J’ai un bureau chez Puss Walgreen, Fulwider 

Building, Western et Santa Monica. 
 
– Quand tu l’ouvres, tu l’ouvres. Les bouquins sont ici ? 
 
Ses mâchoires claquèrent et il agita une main brune. La 

confiance lui revenait. 
 
– Foutre ! Non… Garde-meubles. 
 
– Tu les as fait venir ici, et puis tu as convoqué un garde-

meubles pour les emmener après. 
 
– Bien sûr. J’allais pas les faire transporter directement de 

chez Geiger, non ? 
 
– Pas bête, dis-je d’un ton admiratif. Rien de compromet-

tant ici pour l’instant ? 
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De nouveau, il eut l’air troublé. Il secoua la tête, brutale-

ment. 
 
– Parfait, dis-je. 
 
Je regardai Agnès. Elle avait fini de se replâtrer et regardait 

le mur, l’œil vague, sans guère nous écouter. Sa figure offrait les 
signes de l’abrutissement qui suit un choc nerveux. 

 
Brody cligna des yeux d’un air circonspect. 
 
– Alors ? 
 
– Comment t’es-tu procuré la photo ? 
 
Il se renfrogna. 
 
– Écoutez, vous avez eu ce que vous vouliez, et pour drôle-

ment pas cher. Vous avez réussi un beau boulot bien propre. 
Maintenant, allez faire votre rapport au patron. Moi, je suis 
blanc. Je ne sais rien d’aucune photo, pas vrai, Agnès ? 

 
La blonde ouvrit les yeux et lui jeta un regard vague, son-

geur et peu flatteur. 
 
– Un type à moitié futé, dit-elle en reniflant avec dégoût. 

C’est tout ce que je peux avoir. Jamais un gars qui est futé 
jusqu’au bout. Pas une fois. 

 
Je lui souris. 
 
– Je vous ai fait très mal à la tête ? 
 
– Vous et tous les types que j’ai rencontrés. 
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Je me retournai vers Brody. Il tordait sa cigarette entre ses 
doigts et sa main paraissait trembler un peu. Sa figure brune et 
impassible était calme. 

 
– Il faut nous mettre d’accord sur une histoire, dis-je. Par 

exemple, Carmen n’était pas là. Ça, c’est très important. Elle 
n’était pas là. T’as eu une vision d’art. 

 
– Heu… ricana Brody. Si c’est vous qui le dites, mon vieux, 

et si… 
 
Il tendit la main, la paume en l’air, et passa doucement son 

pouce sur son index. 
 
J’acquiesçai. 
 
– Nous verrons. Il y aura peut-être un petit quelque chose. 

Mais pas des billets de mille dollars en tout cas. Et maintenant, 
où t’es-tu procuré la photo ? 

 
– Un type me l’a donnée. 
 
– Ah ! Ah !… Un type que tu as rencontré dans la rue. Tu ne 

le reconnaîtrais pas. Tu ne l’as jamais vu. 
 
Brody bâilla. 
 
– C’est tombé de sa poche, ricana-t-il. 
 
– Ah ! Ah ! Tu as un alibi pour la nuit dernière, tête de 

bois ? 
 
– Sûr. J’étais ici. Agnès avec moi. C’est ça, Agnès ? 
 
– Je vais recommencer à me faire du souci pour toi, dis-je. 
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Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et sa bouche tomba, la ci-
garette collée à la lèvre inférieure. 

 
– Tu te croyais malin et tu es tellement noix, dis-je. Même 

si tu ne tires pas la langue à Quentin, tu as du temps à passer 
entre quatre murs… tant de temps à passer tout seul. 

 
Sa cigarette sauta et la cendre tomba sur sa veste. 
 
– Tu auras le temps de te rappeler à quel point t’es malin, 

dis-je. 
 
– Taillez-vous, grogna-t-il soudain. Mettez-les. J’en ai 

marre de votre blablabla. Cassez-vous. 
 
– Ça va. 
 
Je me levai, j’allai au grand bureau de chêne, je sortis les 

deux revolvers de mes poches, et les déposai sur le buvard, l’un 
à côté de l’autre, de façon que les deux canons soient exacte-
ment parallèles. Je ramassai mon chapeau par terre à côté du 
divan et gagnai la porte. 

 
Brody glapit : 
 
– Hé ! 
 
Je me retournai et attendis. Sa cigarette remuait comme un 

pantin au bout d’un ressort à boudin. 
 
– Tout est arrangé, non ? demanda-t-il. 
 
– Mais naturellement. C’est le pays de la liberté. Tu n’es 

pas obligé de rester dehors si tu préfères aller en prison. C’est-à-
dire, si tu es un libre citoyen. Tu es un libre citoyen ? 
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Il me regarda en agitant la cigarette. La blonde Agnès tour-
na lentement la tête et me regarda de la même façon. Leurs re-
gards renfermaient exactement le même mélange de ruse, 
d’inquiétude et de colère déçue. Agnès leva brusquement ses 
ongles argentés, s’arracha un cheveu qu’elle cassa entre ses 
doigts, d’une secousse brutale. 

 
Brody reprit d’une voix tendue : 
 
– Vous n’irez rien raconter du tout aux flics, mon vieux. 

Pas si vous travaillez pour les Sternwood. Je sais trop de choses 
sur eux. Vous avez vos photos et vous avez votre pognon. Allez 
vendre votre salade. 

 
– Décide-toi, fis-je. Tu me dis de les mettre, je les mets, tu 

m’appelles, je m’arrête ; et maintenant, je repars. C’est ça que tu 
veux ? 

 
– Vous n’avez rien sur moi, dit Brody. 
 
– Deux assassinats. De la gnognote, dans ton milieu. 
 
Il accomplit un bond de cinq centimètres en l’air, mais ça 

fit l’effet de cinquante. La cornée blanche de ses yeux apparut 
autour de ses iris bruns. La peau brune de sa figure prit un ton 
verdâtre à la lueur de la lampe. 

 
La blonde Agnès poussa un gémissement animal et enfouit 

sa tête dans un coussin au bout du divan. J’admirai la ligne de 
ses longues cuisses. Brody se mouilla lentement les lèvres et 
dit : 

 
– Asseyez-vous, mon pote. Peut-être que j’ai encore des pe-

tites choses à vous dire. Qu’est-ce que c’est que cette blague des 
deux assassinats ? 
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Je m’adossai à la porte. 
 
– Où étais-tu la nuit dernière vers sept heures et demie, 

Joe ? 
 
Sa bouche se mit à pendre tristement et il regarda le plan-

cher. 
 
– Je surveillais un type, un type qui avait une chouette 

combine pour laquelle je me disais qu’il lui fallait un associé. 
Geiger. Je le surveillais de temps en temps pour voir s’il était en 
rapport avec des gros. Je suppose qu’il a des amis, sans ça il ex-
poserait pas sa combine au grand jour comme ça. Mais ils ne 
vont pas chez lui. Rien que des poules. 

 
– Tu n’as pas surveillé assez, dis-je. Continue. 
 
– J’étais là, la nuit dernière, dans la rue en bas de la mai-

son de Geiger. Il pleuvait salement, j’étais dans mon coupé et j’y 
voyais rien. Il y avait une bagnole devant chez Geiger, une autre 
un peu plus haut en montant la colline. C’est pour ça que je suis 
resté en bas. À côté de moi, il y avait une grosse Buick et, au 
bout d’un moment, je suis descendu et j’y ai filé un coup d’œil. 
Elle portait la plaque de Vivian Regan. Rien n’arrivait, alors j’ai 
foutu le camp. C’est tout. 

 
Il agita sa cigarette. Ses yeux parcouraient ma figure. 
 
– Possible, dis-je. Sais-tu où est la Buick, maintenant ? 
 
– Comment je le saurais ? 
 
– Dans le garage du shérif. On l’a retirée de quatre mètres 

d’eau au quai du Lido ce matin. Il y avait un cadavre dedans. Un 
type qu’on a assommé, et puis on a dirigé la bagnole sur le quai 
et bloqué l’accélérateur à main. 
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Brody respirait bruyamment. Un de ses pieds battait la 

charge. 
 
– Bon sang, mon pote, vous n’allez pas me mettre ça sur le 

dos ? 
 
– Pourquoi pas ? La Buick, selon toi, était en bas chez Gei-

ger. Eh bien, Mme Regan n’est pas sortie avec. C’était son chauf-
feur, un nommé Owen Taylor. Il a été chez Geiger pour discuter 
le coup avec Geiger parce que Taylor était amoureux de Carmen 
et il n’aimait pas le genre de jeux auxquels Geiger jouait avec 
elle. Il est entré par-derrière avec une pince et un feu et il a sur-
pris Geiger en train de prendre une photo de Carmen à poil. 
Alors son feu est parti, comme ça arrive souvent, et Geiger est 
tombé raide et Owen a foutu le camp, mais en emportant le né-
gatif que Geiger venait de prendre. Alors tu l’as suivi et tu lui as 
fauché la photo. Comment est-ce que tu l’aurais sans ça ? 

 
Brody se lécha les lèvres. 
 
– Ouais… dit-il. Mais ça ne veut pas dire que je l’ai tué. Tu-

rellement, j’ai entendu les coups et j’ai vu le tueur, en train de fi-
ler et de remonter dans la Buick. Je l’ai pisté. Il est descendu 
jusqu’au fond du canyon et il est parti vers l’ouest sur Sunset. 
Passé Beverly Hills, il a quitté la route en dérapant, il a dû 
s’arrêter et j’ai joué les flics. Il avait un feu mais il était trop 
énervé et je l’ai assommé. Alors j’ai fouillé ses frusques et j’ai 
trouvé qui c’était et j’ai pris le châssis, par simple curiosité. Je 
me demandais qu’est-ce que tout ça voulait dire et je prenais la 
flotte, quand il s’est ranimé tout d’un coup et m’a flanqué en bas 
de la bagnole. Il était hors de vue avant que j’aie pu me ramas-
ser. C’est tout ce que j’ai vu de lui. 

 
– Comment savais-tu que c’était Geiger qu’il avait tué ? 

demandai-je brusquement. 
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Brody haussa les épaules. 
 
– Je pense que c’était lui mais je peux me tromper. Quand 

j’ai développé la plaque et quand j’ai vu ce qu’il y avait dessus, 
j’en ai été vachement sûr. Et quand Geiger n’est pas venu ce ma-
tin à la boutique et n’a pas répondu au téléphone, je l’ai été en-
core plus. Alors je me suis dit c’est le moment d’embarquer les 
bouquins et de filer un petit coup de sonde chez les Sternwood 
pour me payer le voyage et prendre l’air un certain temps. 

 
J’acquiesçai. 
 
– Ça paraît raisonnable. Peut-être que tu n’as tué personne 

après tout. Où as-tu caché le corps de Geiger ? 
 
Ses sourcils tressautèrent. Puis il sourit. 
 
– Nix, nix. Passez la main. Vous vous figurez que je serais 

retourné là-bas pour le tripoter, sans savoir si une douzaine de 
cars de flics n’allaient pas s’amener en beuglant ? Nix. 

 
– Quelqu’un a caché le corps, dis-je. 
 
Brody haussa les épaules. Son sourire ne le quitta pas. Il ne 

me croyait pas. Tandis qu’il persistait à ne pas me croire, le 
timbre de la porte se remit à vibrer. Brody se dressa, les yeux 
durs. Il regarda ses armes sur le bureau. 

 
– La revoilà donc, dit-il. 
 
– Si c’est elle, elle n’a plus son pétard, dis-je pour le rassu-

rer. Tu n’as donc pas d’autres copains ? 
 
– Environ un seul, grogna-t-il. J’en ai marre de ce petit jeu. 
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Il s’approcha du bureau et prit le Colt. Il le plaqua sur son 
flanc et marcha vers la porte. Il posa sa main droite sur le bou-
ton, le tourna, ouvrit la porte de trente centimètres et se pencha 
dans l’ouverture, en tenant l’arme serrée sur sa cuisse. Une voix 
dit : 

 
– Brody ? 
 
Brody répondit quelque chose que je n’entendis pas. Deux 

coups rapides et étouffés. L’arme avait dû s’appuyer tout contre 
le corps de Brody. Il chancela le long de la porte et le poids de 
son corps la ferma avec bruit. Il glissa. Ses pieds repoussèrent le 
tapis derrière lui. Sa main gauche se décrocha du bouton et son 
bras frappa le plancher avec un bruit mou. Sa tête était coincée 
contre la porte. Il ne bougeait plus. Sa main droite était crispée 
sur le Colt. 

 
Je bondis à travers la chambre et l’écartai suffisamment 

pour ouvrir la porte et passer. Une femme regardait par la porte 
d’en face. Sa figure était terrorisée et elle montra le couloir 
d’une main qui ressemblait à une griffe. 

 
Je traversai le hall en courant et entendis un bruit de pas 

étouffés qui descendaient l’escalier carrelé ; je suivis la direction 
du bruit. Au niveau de l’entrée, la porte principale se refermait 
doucement et des pieds galopaient sur le trottoir au-dehors. Je 
parvins à la porte avant qu’elle soit fermée, la rouvris à l’arraché 
et chargeai. 

 
Une silhouette élancée en blouson de cuir traversait la rue 

en diagonale entre les voitures garées. La silhouette se retourna 
et une flamme en jaillit. Deux coups de marteau frappèrent le 
mur de plâtre à côté de moi. La silhouette s’enfuit, fonça entre 
deux voitures, disparut. Un homme surgit à mes côtés et aboya : 

 
– Qu’est-ce qui s’passe ? 
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– Ça tiraille un petit peu, dis-je. 
 
– Nom de Dieu ! 
 
Il fila comme un lapin s’abriter dans l’immeuble. 
 
Je descendis du trottoir et gagnai rapidement ma voiture, y 

grimpai et démarrai. M’écartant du trottoir, je descendis la col-
line, pas très vite. Pas une voiture ne bougea de l’autre côté de la 
rue. Je crus entendre des pas mais je n’en fus pas sûr. Je des-
cendis la rue sur une centaine de mètres, tournai au croisement 
et remontai. Le son d’un sifflotement distant me parvint faible-
ment le long du trottoir. Puis des pas. J’arrêtai la voiture en 
double file, descendis, me glissai entre les deux bagnoles et me 
baissai doucement. Je tirai le petit revolver de Carmen de ma 
poche. 

 
Le bruit des pas augmenta et le sifflotement continua, 

joyeux. Un instant plus tard, le blouson de cuir apparut. Je sor-
tis de ma cachette et lançai : 

 
– T’as du feu, vieux ? 
 
Le gars se tourna vers moi et sa main droite monta vers son 

blouson. Ses yeux étaient des flaques brillantes à la lueur des 
réverbères ronds. Des yeux sombres et humides en forme 
d’amande, une jolie figure pâle, des cheveux ondulés qui des-
cendaient en formant deux pointes basses sur le front. Un très 
joli garçon, sans aucun doute, le garçon de chez Geiger. 

 
Il me regarda en silence ; sa main droite effleurait 

l’échancrure de son blouson, sans y pénétrer encore. J’avais po-
sé le petit revolver contre ma cuisse. 
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– Tu devais avoir une drôle de passion pour ta douce, dis-
je. 

 
– Va te faire dorer… dit-il doucement, immobile entre les 

voitures et le mur de soutènement d’un mètre cinquante qui 
bordait l’intérieur du trottoir. 

 
Une sirène gémit dans le lointain ; elle grimpait la grande 

colline. La tête du garçon se tourna dans la direction du son. Je 
m’approchai de lui et poussai mon revolver sur son blouson. 

 
– Les flics ou moi ? demandai-je. 
 
Sa tête roula un peu sur le côté comme si je l’avais calotté. 
 
– Qui êtes-vous ? grinça-t-il. 
 
– Ami de Geiger. 
 
– Foutez-moi le camp, fumier ! 
 
– C’est un petit revolver, môme. Je te lâche un pruneau 

dans les tripes et il te faudra trois mois pour marcher ; mais tu 
t’en remettras. Et comme ça, tu pourras y aller à pattes, à la jolie 
chambre à gaz qu’ils viennent d’installer à Quentin. 

 
– Va te faire dorer, répéta-t-il. 
 
Sa main se glissa sous son blouson. J’appuyai un peu plus 

durement sur son estomac. Il laissa échapper un long soupir, re-
tira sa main du blouson et la laissa retomber à son côté. Ses 
larges épaules s’effondrèrent. 

 
– C’que vous voulez ? murmura-t-il. 
 
Je fouillai son blouson et en sortis l’automatique. 
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– Monte dans ma voiture, môme. 
 
Il passa devant moi et je le fis entrer en le poussant. 
 
– Au volant, môme. Tu conduiras. 
 
Il se glissa derrière le volant et je m’assis à côté de lui. Je 

lui ordonnai : 
 
– Attends que la brigade soit passée. Ils penseront que 

nous sommes partis en entendant la sirène. Et puis fais demi-
tour et on ira à la maison. 

 
J’empochai le revolver de Carmen et poussai l’automatique 

contre les côtes du garçon. Je regardai par la glace de derrière ; 
le hurlement de la sirène était très fort maintenant. Deux fais-
ceaux rouges s’agrandirent au milieu de la rue. Ils s’élargirent 
puis se fondirent en un seul et la voiture passa en trombe en ru-
gissant. 

 
– Allons-y, dis-je. 
 
Le garçon vira et descendit la colline. 
 
– À la maison, dis-je. Laverne Terrace. 
 
Ses lèvres pleines se crispèrent. Il fit tourner la voiture à 

l’ouest sur Franklin. 
 
– T’es un peu simplet, dis-je. Comment t’appelles-tu ? 
 
– Carol Lundgren, dit-il d’un ton mort. 
 
– T’as pas tué le bon, Carol. Ce n’est pas Joe Brody qui a 

tué ta coquine. 
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Il me répondit les quatre mots habituels et s’occupa de son 

volant. 
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XVII 
 

Une lune dont il ne restait que la moitié brillait à travers un 
halo de brouillard, entre les hautes branches des eucalyptus de 
Laverne Terrace. Une radio rugissait dans une maison en bas de 
la colline. Le garçon stoppa la voiture devant la haie carrée qui 
bordait la maison de Geiger, arrêta le moteur et s’immobilisa, le 
regard fixé droit devant lui, les deux mains sur le volant. Pas de 
lumière chez Geiger. Je demandai : 

 
– Personne à la maison, fiston ? 
 
– Vous devez le savoir. 
 
– Comment le saurais-je ? 
 
– Va te faire dorer… 
 
– C’est en disant des choses comme ça qu’on attrape des 

fausses dents. 
 
Il me montra les siennes en une grimace crispée. Puis il 

ouvrit la portière et sortit. Je le suivis. Il mit ses poings sur ses 
hanches et contempla sans mot dire la maison par-dessus la 
haie. 

 
– Parfait, dis-je. Tu as une clé ? Entrons. 
 
– Qui est-ce qui a dit que j’avais une clé ? 
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– Fais pas l’idiot, fiston. La tata t’en a donné une. T’as une 
gentille chambre de petit homme, ici. Il te vidait et il la fermait 
quand des dames venaient le voir. C’était un type genre César, 
un mari pour les femmes et une femme pour les maris. Tu crois 
que je ne me rends pas compte de ce que vous êtes ? 

 
Je tenais toujours l’automatique braqué vers lui, mais il 

m’envoya son poing tout de même. Ça m’arriva en plein men-
ton. Je fis un pas en arrière assez rapidement pour ne pas tom-
ber, mais j’encaissai les trois quarts du gnon. Ça devait en prin-
cipe être un méchant coup, mais les pédés n’ont rien dans les os, 
quel que soit leur format. 

 
Je jetai le revolver à ses pieds et dis : 
 
– Peut-être que t’as besoin de ça. 
 
Il se baissa en un éclair. Ses mouvements, eux, n’avaient 

rien de mou. Je lui flanquai mon poing sur la nuque. Il trébucha 
et roula de côté, en tentant de saisir l’arme sans y parvenir. Je la 
ramassai et la balançai dans la voiture. Le garçon se releva à 
quatre pattes et me regarda méchamment de ses yeux trop 
grands ouverts. Il toussa et secoua la tête. 

 
– T’as pas envie de te battre, lui dis-je. T’es trop lour-

dingue. 
 
Il voulait se battre quand même. Il fonça vers moi comme 

un avion catapulté, tenta de me plaquer aux genoux. Je fis un 
pas de côté, visai son cou et réussis à l’empoigner, par un coup 
de veine. Il racla durement la poussière mais il put se ramasser 
à temps pour me toucher là où ça fait mal. Je le tordis un peu et 
le soulevai plus haut. Je saisis son poignet droit de la main 
gauche et lui expédiai ma hanche dans le flanc ; un moment, ce 
fut une question d’équilibre. Nous étions en train de nous ba-
lancer dans le clair de lune brumeux, deux créatures grotesques 
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dont les pieds raclaient la route et dont les respirations hale-
taient sous l’effort. 

 
J’avais maintenant placé mon bras droit contre sa trachée 

et j’utilisais la force de mes deux bras. Ses pieds commencèrent 
une danse frénétique et il cessa de haleter. Il était ligoté. Son 
pied gauche dérapa et le genou se ramollit. Je tins une minute 
de plus. Il s’affaissa sur mon bras, masse énorme que je pus à 
peine retenir. Je lâchai. Il s’étala à mes pieds, knock-out. Je ga-
gnai la voiture et j’en tirai une paire de menottes et, les lui ra-
menant derrière le dos, je la bouclai sur ses poignets. Je le pris 
sous les aisselles et me débrouillai pour le traîner derrière la 
haie, hors de vue de la rue. Je revins à la voiture, la conduisis 
trente mètres plus haut et la fermai. 

 
Il était encore dans les pommes quand je revins. J’ouvris la 

porte, le traînai dans la maison, refermai. Il se mit à hoqueter. 
J’allumai une lampe. Ses yeux papillotèrent et se posèrent len-
tement sur moi. Je me penchai en évitant de rester à portée de 
ses genoux, et dis : 

 
– Tiens-toi tranquille, sinon je recommence, en un peu 

plus dur. Tiens-toi tranquille et retiens ta respiration. Retiens-la 
jusqu’à ce que tu ne puisses plus, et à ce moment-là, dis-toi qu’il 
faut absolument que tu respires, que tu as la figure toute noire, 
que tes yeux vont te tomber des joues… et que tu vas respirer 
maintenant, mais que tu es ficelé sur le fauteuil dans la jolie pe-
tite chambre à gaz de Saint-Quentin ; et quand tu respireras cet 
air que tu luttes de toutes tes forces pour ne pas avaler, ça ne se-
ra pas de l’air qui viendra, mais du cyanogène… Et c’est ça qu’on 
appelle une exécution humanitaire dans notre État, maintenant. 

 
– Va te faire dorer, dit-il dans un soupir doux et mal assu-

ré. 
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– Tu y as droit, à l’inculpation, mon vieux, faut pas te faire 
d’illusions. Et tu diras exactement ce que nous voudrons et rien 
de ce que nous ne voudrons pas. 

 
– Va te faire dorer. 
 
– Répète et je te colle un oreiller sous la tête. 
 
Sa bouche se tordit. Je le laissai étendu sur le plancher, les 

poignets croisés derrière le dos, la joue collée au tapis ; une 
lueur animale brillait dans son œil visible. J’allumai une se-
conde lampe et passai dans le hall derrière le living-room. La 
chambre de Geiger paraissait intacte. J’ouvris la porte de la 
pièce opposée qui n’était pas fermée. Il y régnait une faible lu-
mière dansante et une odeur de santal. J’avisai deux cônes 
d’encens consumés côte à côte sur un petit plateau de cuivre po-
sé sur le bureau. La lumière provenait de deux bougies noires fi-
chées dans de grands chandeliers. Ceux-ci reposaient sur des 
fauteuils à dossier droit, un de chaque côté du lit. 

 
Geiger était étendu sur le lit. Les deux panneaux de brode-

rie chinoise manquants formaient une croix de Saint-André sur 
son corps, tout en dissimulant le devant, taché de sang, de sa 
tunique chinoise. Sous la croix, les deux jambes de son pyjama 
noir étaient droites et rigides. Ses pieds portaient des babouches 
aux épaisses semelles de feutre blanc. Plus haut, ses bras étaient 
croisés et ses mains reposaient sur ses épaules, les paumes à 
plat, les doigts joints et bien allongés. Sa bouche était fermée et 
sa moustache à la Charlie Chan aussi fausse qu’un postiche. Son 
grand nez était pincé et livide, ses yeux fermés mais pas complè-
tement. Le faible éclat de son œil de verre accrochait la lumière 
et semblait cligner en me regardant. 

 
Je ne le touchai pas et j’évitai de m’approcher trop près de 

lui. Il devait être froid comme la glace et raide comme une 
planche. 
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Les bougies noires coulaient sous l’effet du courant d’air de 

la porte. Des gouttes de cire noire roulèrent tout du long. 
 
L’air de la chambre me parut vicié, irréel. Je sortis, refer-

mai la porte et revins au living-room. Le garçon n’avait pas bou-
gé. Je m’attendais à entendre les sirènes. Tout revenait à savoir 
quand Agnès parlerait et ce qu’elle dirait. Si elle parlait de Gei-
ger, la police serait là d’un instant à l’autre. Mais elle ne parle-
rait peut-être pas avant des heures. Elle avait peut-être même 
foutu le camp. 

 
Je regardai le garçon. 
 
– Tu veux t’asseoir, fiston ? 
 
Il ferma son œil et fit mine de dormir. Je gagnai le bureau, 

décrochai le téléphone groseille et composai le numéro du bu-
reau de Bernie Ohls. Il était rentré chez lui à six heures. 
J’appelai son numéro personnel. Il était là. 

 
– Ici Marlowe, dis-je. Tes hommes ont trouvé un revolver 

sur Owen Taylor, ce matin ? 
 
Je l’entendis s’éclaircir la gorge et je sentis à sa voix qu’il 

essayait de dissimuler sa surprise. 
 
– Ça, ça tombe sous la responsabilité de la police, dit-il. 
 
– Si oui, il y avait trois douilles vides dedans. 
 
– Comment diable sais-tu ça ? demanda Ohls tranquille-

ment. 
 
– Rapplique au 7244 Laverne Terrace, au-dessus de Laurel 

Canyon Boulevard. Je te montrerai où sont les pruneaux. 
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– Aussi simple que ça, hein ? 
 
– Aussi simple que ça. 
 
Ohls dit : 
 
– Penche-toi à la fenêtre et tu me verras tourner le coin. Je 

me disais aussi que tu te montrais un peu trop cachottier dans 
toute cette affaire. 

 
– Cachotier n’est pas le mot, dis-je. 
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XVIII 
 

Ohls, debout, regardait le gars. Celui-ci était assis sur le di-
van, accoté au mur. Ohls le considérait sans mot dire, ses sour-
cils pâles ébouriffés, raides et boulus comme les petites brosses 
végétales du bonhomme des Brosses Fuller. 

 
Il lui demanda : 
 
– Reconnaissez-vous avoir tué Brody ? 
 
L’autre, d’une voix sourde, lui lança ses quatre mots préfé-

rés. 
 
Ohls soupira et me regarda. J’intervins : 
 
– Il n’est pas obligé de le reconnaître. J’ai son arme. 
 
– Je donnerais gros, dit Ohls, pour avoir autant de dollars 

que j’ai eu d’occasions d’entendre les gens me dire ça. Qu’est-ce 
que ça a de drôle ? 

 
– Ça n’était pas prévu pour l’être, dis-je. 
 
– Ben, c’est déjà quelque chose, dit Ohls. 
 
Il se détourna. 
 
– J’ai appelé Wilde. Nous allons lui amener cette ordure. Il 

va venir avec moi et tu nous suivras au cas où il essaierait de me 
flanquer son pied dans la figure. 
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– Qu’est-ce que tu dis de ce que tu as trouvé dans la 

chambre à coucher ? 
 
– Fameux, dit Ohls. En un sens, je suis ravi que ce petit 

Taylor se soit foutu dans la flotte. J’aurais détesté l’envoyer au 
fauteuil pour la mort de cette lope. 

 
Je retournai dans la chambre à coucher, soufflai les bou-

gies noires et les laissai fumer. Quand je revins dans le living-
room, Ohls avait fait lever le gars. Ce dernier le regardait de ses 
yeux noirs et acérés ; son dur visage était blanc comme du gras 
de mouton froid. 

 
– Allons-y, dit Ohls. 
 
Il le prit par le bras avec un certain dégoût. J’éteignis les 

lampes et les suivis au-dehors. Nous montâmes dans nos voi-
tures et je roulai derrière les feux jumelés de Ohls le long de la 
colline courbe. J’espérais que ce serait ma dernière visite à La-
verne Terrace. 

 
Taggard Wilde, le procureur du district, habitait au coin de 

la Quatrième Avenue et de Lafayette Park dans une maison de 
charpente blanche grande comme un vaste garage avec une 
porte cochère en grès rouge d’un côté et un hectare de belle pe-
louse sur le devant. C’était une de ces solides baraques du bon 
vieux temps qu’il était d’usage de transporter d’un seul bloc à un 
nouvel emplacement à mesure que la ville s’étendait vers 
l’ouest. Wilde, issu d’une vieille famille de Los Angeles, était 
probablement né dans la maison quand celle-ci se trouvait sur 
West Adams, Figueroad ou St. James Park. 

 
Il y avait déjà deux voitures dans l’allée, une grosse con-

duite intérieure particulière et une voiture de police avec un 
chauffeur en uniforme qui fumait, adossé au garde-boue arrière, 
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en regardant la lune. Ohls s’approcha de lui et lui parla, et le 
chauffeur se mit à surveiller le garçon dans la voiture d’Ohls. 

 
Nous montâmes jusqu’à la maison et sonnâmes. Un blond 

aux cheveux plaqués ouvrit la porte et nous escorta à travers le 
hall jusqu’à un immense living-room en forme de caverne et 
garni de lourds meubles noirs, puis par un autre couloir situé à 
l’extrémité du living-room jusque devant une porte à laquelle il 
frappa. Il entra, puis la maintint ouverte et nous introduisit 
dans un bureau lambrissé au bout duquel j’avisai une porte-
fenêtre qui donnait sur un jardin sombre et des arbres pleins de 
mystère. Le parfum de la terre humide et des fleurs entrait dans 
la pièce. Les murs étaient ornés de grands tableaux à l’huile et il 
y avait des fauteuils confortables, des livres, une odeur de cigare 
de luxe qui se mêlait à celle de la terre et des fleurs. 

 
Taggard Wilde, un homme gras, d’âge moyen, avec des 

yeux bleu pâle impassibles auxquels il s’efforçait de donner une 
expression amicale, était assis à son bureau. Il avait devant lui 
une tasse de café, et les doigts propres et soignés de sa main 
gauche tenaient un mince cigare bosselé. Un autre homme était 
assis à l’angle du bureau dans un fauteuil de cuir bleu, un type 
au visage taillé à coups de serpe et aux yeux froids, maigre 
comme un tisonnier et dur comme le gérant d’une boutique 
d’usurier. Sa figure propre et bien soignée semblait avoir été ra-
sée dans l’heure qui venait de s’écouler. Il portait un complet 
marron au pli impeccable et une perle noire ornait sa cravate. Il 
avait les longs doigts nerveux d’un homme à l’esprit rapide. Il 
paraissait paré pour la bagarre. 

 
Ohls attira à lui un fauteuil, s’assit et dit : 
 
– Bonsoir, Cronjager. Je vous présente Phil Marlowe, un 

détective privé qui est dans un fameux pétrin. 
 
Ohls sourit. 
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Cronjager me regarda sans bouger. Il me bigla comme il 

aurait scruté une photographie. Puis il inclina son menton de 
deux centimètres environ. 

 
Wilde prit la parole : 
 
– Asseyez-vous, Marlowe. Je vais tâcher d’influencer le ca-

pitaine Cronjager, mais vous savez ce que c’est… Cette ville a 
grandi. 

 
Je m’assis et allumai une cigarette. Ohls regarda Cronjager 

et demanda : 
 
– Qu’est-ce que vous savez sur le meurtre de Randall 

Place ? 
 
L’homme au visage taillé à coups de serpe tira sur un de ses 

doigts jusqu’à faire craquer sa jointure. Il parla sans lever les 
yeux. 

 
– Un mort, deux balles dans la peau. Deux revolvers qui 

n’avaient pas servi. Dans la rue, en bas, on a pincé une blonde 
qui essayait de mettre en marche une autre voiture que la 
sienne. La sienne était juste à côté, le même modèle. Elle était 
un peu agitée. Alors mes hommes l’ont emmenée et elle a cra-
ché. Elle était là-bas quand ce Brody s’est fait avoir. Affirme 
qu’elle n’a pas vu le meurtrier. 

 
– C’est tout ? demanda Ohls. 
 
Cronjager leva un peu les sourcils. 
 
– C’est arrivé il y a une heure. Qu’est-ce que vous espériez ? 

Un film complet du meurtre ? 
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– Peut-être une description du tueur, dit Ohls. 
 
– Un grand gars en blouson de cuir… si on peut appeler ça 

une description. 
 
– Il est dehors dans ma bagnole, dit Ohls, menottes aux 

mains. C’est Marlowe qui l’a pincé pour vous. Voilà son pétard. 
 
Ohls tira de sa poche le revolver du garçon et le posa sur le 

coin du bureau de Wilde. Cronjager regarda l’arme mais ne dai-
gna pas y toucher. 

 
Wilde s’esclaffa. Il s’était renversé en arrière et tirait sur 

son cigare sans rien perdre du spectacle. Il se pencha pour boire 
une gorgée de café. Il tira de la petite poche latérale de son 
smoking un mouchoir de soie dont il se tamponna les lèvres et 
qu’il remit à sa place. 

 
– Cette affaire est reliée à deux autres crimes, dit Ohls en 

pinçant la chair de son menton. 
 
Cronjager se raidit visiblement. Ses yeux maussades se 

muèrent en deux pointes métalliques. 
 
Ohls continua : 
 
– Vous êtes au courant du repêchage d’une voiture au Quai 

du Lido ce matin, avec un cadavre dedans ? 
 
Cronjager dit : « Non », et il garda son air mauvais. 
 
– Le cadavre dans la voiture était le chauffeur d’une riche 

famille, dit Ohls. On faisait chanter la famille en question au su-
jet d’une des filles. M. Wilde a recommandé Marlowe à la fa-
mille par mon intermédiaire. Marlowe a joué plutôt serré. 
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– J’adore les détectives privés qui jouent serré quand il 
s’agit de meurtre, gronda Cronjager. Vous m’avez l’air d’être 
foutrement réservé sur le sujet… rien ne vous y force… 

 
– Oui… dit Ohls. Rien ne me force à être aussi foutrement 

réservé… C’est pas foutrement souvent que j’ai l’occasion d’être 
réservé avec un flic municipal… D’habitude, je passe mon temps 
à leur dire à quel endroit mettre leurs pieds pour ne pas se cas-
ser la gueule. 

 
Les ailes du nez aigu de Cronjager pâlirent. Sa respiration 

siffla doucement dans la pièce silencieuse. Il dit d’une voix très 
calme : 

 
– Vous n’avez jamais eu besoin de dire ça à aucun de mes 

gars, gros malin… 
 
– On va voir ça… dit Ohls. Le chauffeur dont je parle et qui 

s’est fichu à l’eau au Lido a tué un type la nuit dernière dans 
votre secteur. Un type du nom de Geiger qui dirigeait une com-
bine de bouquins obscènes dans une boutique de Hollywood 
Boulevard. Geiger vivait avec le salaud qui est dehors dans ma 
voiture. Je dis vivait avec lui ; je suppose que vous pigez. 

 
Cronjager le regardait maintenant bien en face. 
 
– J’ai l’impression que ça va être une histoire assez dé-

gueulasse, dit-il. 
 
– D’après mon expérience, la plupart des histoires de po-

lice le sont, grogna Ohls en se tournant vers moi, le sourcil hir-
sute. À toi l’antenne, Marlowe. Raconte-lui. 

 
Je lui racontai. 
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Je passai deux choses sous silence, et je me demandai sur 
le moment pourquoi j’omettais l’une de ces deux choses. Je ne 
mentionnai ni la visite de Carmen à l’appartement de Brody ni 
celle d’Eddie Mars l’après-midi chez Geiger. Je racontai le reste 
comme ça s’était passé. 

 
Les yeux de Cronjager ne quittèrent pas mon visage et, tout 

le temps que je parlai, le sien ne revêtit aucune expression. 
Lorsque je me tus, il resta complètement silencieux pendant un 
long moment. Wilde ne disait rien, buvait son café, tirait tran-
quillement sur son cigare bosselé. Ohls contemplait un de ses 
pouces. 

 
Lentement, Cronjager se renversa dans son fauteuil, posa 

une cheville sur son genou et frotta la cheville en question de sa 
main nerveuse et maigre. Sa figure mince avait une expression 
froide et âpre. Il dit d’un ton de politesse glacée : 

 
– En somme, tout ce que vous avez fait, c’est d’omettre de 

rendre compte d’un meurtre qui a été commis hier soir et de 
passer la journée d’aujourd’hui à fureter partout ; de sorte que 
le coquin de Geiger a pu en commettre un second ce soir. 

 
– C’est tout, dis-je. J’étais dans une sale situation. 

J’imagine que j’ai eu tort, mais je voulais protéger mon client et 
je n’avais aucune raison de supposer que le garçon irait des-
cendre Brody. 

 
– Ce genre de supposition est du ressort de la police, Mar-

lowe. Si la mort de Geiger avait été connue hier soir, jamais on 
n’aurait pu transporter les livres chez Brody. Le garçon n’aurait 
pas été chez Brody et ne l’aurait pas descendu. Brody vivait en 
sursis, soit, comme les gens de son espèce. Mais la vie d’un 
homme est la vie d’un homme. 
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– Très juste, dis-je. Dites ça à vos hommes la prochaine fois 
qu’ils descendront un pauvre petit filou à la manque en train de 
galoper dans une rue en emportant trois bananes. 

 
Wilde posa ses deux mains sur son bureau avec un bruit re-

tentissant. 
 
– Ça suffit, coupa-t-il. Pourquoi êtes-vous si sûr, Marlowe, 

que ce Taylor a descendu Geiger ? Même si on a retrouvé l’arme 
avec laquelle Geiger a été tué sur le corps de Taylor dans la voi-
ture, il ne s’ensuit pas obligatoirement que celui-ci soit le meur-
trier. L’arme a pu être mise là – disons par Brody, le véritable 
assassin. 

 
– C’est matériellement possible, dis-je, mais moralement, 

non. Ça implique trop de coïncidences et en plus ça ne corres-
pond pas du tout au caractère de Brody et de sa bonne femme, 
ni au caractère de ce qu’il essayait de faire. J’ai parlé à Brody as-
sez longuement. C’était un escroc, mais pas le genre tueur. Il 
avait deux pistolets, mais pas sur lui. Il tâchait de trouver un 
moyen de s’introduire dans la combine de Geiger, qu’il connais-
sait naturellement en détail par la femme. Il m’a dit qu’il sur-
veillait Geiger pour voir s’il n’avait pas de gros protecteurs der-
rière lui. Je le crois. Supposer qu’il a tué Geiger pour faucher ses 
livres, qu’il a filé avec la photo que Geiger venait de prendre de 
Carmen Sternwood à poil, qu’il a mis le revolver dans la poche 
d’Owen Taylor et flanqué celui-ci dans la flotte au Lido, c’est 
bougrement trop. Taylor avait une raison : il était fou de jalou-
sie ; et il avait une occasion de tuer Geiger. Il était sorti sans 
permission avec une des voitures de ses patrons. Il a tué Geiger 
sous les yeux de la fille, ce que Brody n’aurait jamais fait, même 
si ç’avait été un tueur. Je ne peux pas concevoir que quelqu’un 
qui porte à Geiger un intérêt purement commercial ait fait ça. 
Mais Taylor en était capable. Le truc de la photo à poil représen-
tait exactement le mobile valable. 
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Wilde s’esclaffa et regarda Cronjager de côté. 
 
Cronjager se racla la gorge en reniflant. Wilde demanda : 
 
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de corps planqué ? 

Ça, je ne vois pas. 
 
J’expliquai : 
 
– Le gamin ne nous l’a pas dit mais c’est lui qui a dû le 

faire. Brody ne serait pas entré dans la maison après la mort de 
Geiger. Le garçon a dû y aller pendant que je ramenais Carmen 
chez elle. Il avait peur de la police, naturellement, étant ce qu’il 
est, et il a sans doute pensé que ce serait une bonne idée de ca-
cher le corps jusqu’à ce qu’il ait sorti ses affaires de la maison. Il 
l’a traîné à la porte d’entrée, à en juger d’après les marques du 
tapis, et très probablement l’a fourré dans le garage. Et puis il a 
empaqueté ses affaires et a tout emmené. Plus tard, pendant la 
nuit, avant que le corps soit complètement raide, il a eu honte 
de lui-même et il a pensé qu’il venait de traiter son ami pas très 
gentiment. Il est revenu et l’a déposé sur le lit. Tout ça n’est que 
supposition, naturellement. 

 
Wilde acquiesça : 
 
– Et ce matin, il est allé à la boutique comme si rien ne 

s’était passé et il a ouvert l’œil. Quand Brody a emmené les bou-
quins, il a cherché où ils allaient et il a supposé que celui qui les 
avait fauchés venait de tuer Geiger à cause d’eux. Peut-être 
même en savait-il sur Brody et la fille beaucoup plus qu’ils ne le 
croyaient. Qu’en pensez-vous, Ohls ? 

 
Ohls répondit : 
 
– Nous le saurons bien… mais ça ne diminue en rien les 

soucis de Cronjager. Ce qui le martyrise, c’est que tout ça s’est 
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passé la nuit dernière et qu’on vient seulement de le lui ap-
prendre. 

 
Cronjager dit amèrement : 
 
– Je suppose que je trouverai un moyen de m’arranger de 

ça aussi. 
 
Il me lança un coup d’œil aigu et détourna immédiatement 

son regard. 
 
Wilde agita son cigare et dit : 
 
– Montrez-nous les pièces à conviction, Marlowe. 
 
Je vidai mes poches et posai le tout sur son bureau : les 

trois reçus et la carte de Geiger au général Sternwood, les pho-
tos de Carmen et le carnet bleu avec la liste des noms et des 
adresses en code. J’avais déjà donné les clés de Geiger à Ohls. 

 
Wilde regarda ce que je lui tendais en tirant doucement sur 

son cigare. Ohls alluma un de ses joujoux et se mit à envoyer 
tranquillement sa fumée au plafond… Cronjager se pencha sur 
le bureau et examina ce que j’avais donné à Wilde. 

 
Wilde tapota les trois reçus signés de Carmen et dit : 
 
– Je suppose que ce n’était qu’un commencement. Si le gé-

néral Sternwood les avait payés, c’eût été par peur de quelque 
chose de pire. Et alors Geiger lui aurait serré la vis. Savez-vous 
de quoi il avait peur ? 

 
Il me regardait. Je secouai la tête. 
 
– Avez-vous raconté votre histoire complètement et dans 

tous les détails ? 
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– J’ai laissé de côté une ou deux questions personnelles, 

dis-je. J’ai l’intention de continuer, monsieur Wilde. 
 
Cronjager dit : « Hah ! » et renifla de façon profondément 

expressive. 
 
– Pourquoi ? demanda tranquillement Wilde. 
 
– Parce que mon client a droit à cette protection, jusqu’au 

tribunal exclusivement. J’ai une licence qui m’autorise à exercer 
la profession de détective privé. Je suppose que le mot « privé » 
a un certain sens. La Division de Hollywood a deux assassinats 
sur les bras, parfaitement clairs. Elle a les deux meurtriers. Elle 
a les preuves et l’arme dans chacun des deux cas. Le côté chan-
tage doit être passé sous silence, en ce qui concerne les noms 
des victimes. 

 
– Pourquoi ? demanda Wilde une seconde fois. 
 
– C’est parfait, dit Cronjager sèchement. Nous serons heu-

reux de raconter des bobards pour rendre service à un privé de 
standing. 

 
Je répliquai : 
 
– Je vais vous montrer quelque chose. 
 
Je me levai et allai jusqu’à ma voiture. J’y pris le livre qui 

venait de chez Geiger. Le chauffeur en uniforme était debout à 
côté de la voiture de Ohls. Le garçon était dedans, accoté au coin 
le plus éloigné. 

 
– Il a dit quelque chose ? demandai-je. 
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– Il m’a suggéré quelque chose, dit le flic qui cracha par 
terre. Ça ne me dit rien. 

 
Je regagnai la maison, posai le livre sur le bureau de Wilde 

et défis le papier. Cronjager téléphonait. Il raccrocha et s’assit 
au moment où j’entrais. 

 
Wilde parcourut le livre d’un œil impassible, le ferma et le 

poussa vers Cronjager. Cronjager l’ouvrit, examina quelques 
pages et le ferma rapidement. Deux taches rouges grandes 
comme des pièces de cent sous apparurent sur ses pommettes. 

 
Je suggérai : 
 
– Regardez les dates marquées sur la page de garde. 

Cronjager rouvrit le livre et les consulta : 
 
– Eh bien ? 
 
– Si c’est nécessaire, dis-je, je témoignerai sous serment 

que ce livre vient de la boutique de Geiger. La blonde Agnès 
avouera le genre de trafic qui s’y passait. Il est évident pour tous 
ceux qui ont des yeux que cette boutique sert de façade à 
quelque chose. Mais la police de Hollywood la laisse courir pour 
des raisons à elle. J’ose prétendre qu’un jury aimerait connaître 
ces raisons. 

 
Wilde sourit. Il intervint : 
 
– C’est vrai, les jurys posent quelquefois de ces questions 

embarrassantes dans le souci généralement vain de découvrir 
pourquoi les villes sont administrées comme elles le sont. 

 
Cronjager se leva brusquement et mit son chapeau. 
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– Je suis à un contre trois ici, glapit-il. Je suis un type de la 
Criminelle. Si ce Geiger vendait de la littérature dégueulasse, ça 
n’est pas mes oignons, mais je suis prêt à admettre que ça 
n’avancera pas du tout mon service de voir ça dans les journaux. 
Qu’est-ce que vous voulez, vous autres ? 

 
Wilde regarda Ohls. Ohls dit avec calme : 
 
– Je veux vous remettre un prisonnier. Allons-y. 
 
Il se leva. Cronjager le regarda férocement et sortit de la 

pièce. Ohls le suivit. La porte se referma. Wilde pianota son bu-
reau et me regarda de ses yeux bleus. 

 
– Vous devriez comprendre ce qu’un flic peut éprouver de-

vant ce genre de cachotteries, dit-il. Il faudra que vous fassiez 
votre déposition sur tout ça, au moins pour les archives. Je 
pense qu’il est possible de passer le rapport entre les deux 
crimes sous silence et d’éviter de mêler à l’un ou à l’autre, le 
nom du général Sternwood. Savez-vous pourquoi je ne vous 
fends pas l’oreille ? 

 
– Non. Je m’attendais à avoir les deux oreilles fendues. 
 
– Qu’est-ce que vous touchez pour ça ? 
 
– Vingt-cinq dollars par jour et mes frais. 
 
– Ça fait cinquante dollars et un peu d’essence, au total ? 
 
– À peu près. 
 
Il inclina la tête de côté et se frotta le menton avec le dos de 

son petit doigt. 
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– Et pour ce prix-là, vous allez vous mettre à dos la moitié 
de la police du comté ? 

 
– Ça ne me plaît pas, dis-je. Mais, sacré nom, qu’est-ce que 

vous voulez que je fasse ? Je suis sur une affaire, je vends ce que 
j’ai à vendre pour gagner ma vie. Le peu de chose que j’ai dans 
les tripes et le peu de matière grise que le Seigneur m’a don-
nés…, sans oublier ma bonne volonté à me faire rentrer dedans 
quand je défends les intérêts de mon client. C’est contre mes 
principes d’en dire autant que j’en ai dit ce soir sans consulter le 
général. Quant à mes cachotteries, vous le savez, j’ai moi-même 
appartenu à la police. Il y en a treize à la douzaine dans toutes 
les grandes villes. Les flics sont très sévères et très nobles quand 
un pékin essaie de dissimuler quelque chose, mais eux-mêmes 
le font tous les deux jours pour rendre service à leurs amis ou à 
n’importe qui pourvu qu’il ait un peu d’influence. Et je n’ai pas 
fini, je suis encore sur l’affaire. Je referais la même chose si 
c’était à refaire. 

 
– À condition que Cronjager ne vous retire pas votre li-

cence, grogna Wilde. Vous avez dit que vous gardiez pour vous 
un ou deux détails personnels. De quelle importance ? 

 
– Je suis toujours sur l’affaire, répondis-je en le regardant 

dans les yeux. 
 
Wilde me sourit. Il avait le sourire franc et ouvert des Ir-

landais. 
 
– Permettez-moi de vous dire quelque chose, fiston. Mon 

père était un ami intime du vieux Sternwood. J’ai fait tout ce 
que me permettait ma charge – et même pas mal en plus – pour 
éviter des soucis au vieux. Mais ça ne peut pas durer éternelle-
ment. Ses filles sont certainement parties pour s’enfoncer dans 
des pétrins inextricables – surtout cette salope de petite blonde. 
On ne devrait pas leur laisser la bride sur le cou. J’en veux au 
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vieux à cause de ça. Je suppose qu’il ne se rend pas compte de ce 
qu’est le monde maintenant. Mais il y a autre chose que je vou-
lais vous dire pendant que nous parlons d’homme à homme et 
que je ne suis pas obligé de vous engueuler. Je parie un dollar 
contre un sou canadien que le général a peur que son beau-fils, 
l’ex-trafiquant d’alcool, ne soit embringué dans une sale affaire, 
et que ce qu’il voulait, c’est que vous lui prouviez que non. 
Qu’est-ce que vous en pensez ? 

 
– D’après ce que j’ai entendu dire de lui, Regan n’a pas l’air 

d’un maître chanteur. Il avait trouvé un coin tranquille là où il 
était et il est parti malgré ça. 

 
Wilde renifla. 
 
– La tranquillité de ce coin, ni vous ni moi ne pouvons en 

juger. Si c’est un homme d’une certaine espèce, ce n’était peut-
être pas si agréable que ça. Le général vous a-t-il dit qu’il cher-
chait Regan ? 

 
– Il m’a confié qu’il voudrait savoir où il était et s’il se por-

tait bien. Il aimait Regan et il a eu de la peine quand l’autre a 
disparu sans même lui dire au revoir. 

 
Wilde se renversa en arrière et se renfrogna. 
 
– Je vois, dit-il d’une voix changée. 
 
De la main, il éparpilla les documents posés sur son bu-

reau, mit de côté le carnet bleu de Geiger et poussa les autres 
pièces vers moi. 

 
– Vous ferez aussi bien de les reprendre, dit-il. Je n’en ai 

plus besoin. 
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XIX 
 

Il était près de onze heures quand je rentrai ma voiture et 
gagnai à pied la façade du Hobart Arms. La porte de verre était 
fermée à dix heures ; aussi je dus utiliser mes clés. À l’intérieur, 
dans le hall carré et désolé, un homme posa un journal du soir à 
côté d’un palmier en pot et jeta un mégot dans le bassin où 
poussait le palmier. Puis il se mit debout et leva son chapeau à 
mon adresse en disant : 

 
– Le patron veut vous parler. Sûr que vous faites attendre 

vos amis, mon pote. 
 
Je m’arrêtai et considérai le nez écrasé et l’oreille en cha-

teaubriand. 
 
– À quel sujet ? 
 
– Qu’ça peut vous faire ? Tenez-vous le nez propre et tout 

ira au poil. 
 
Sa main s’approcha de la boutonnière du haut de sa veste. 
 
– Je pue le flic, dis-je. Je suis trop fatigué pour parler, trop 

fatigué pour bouffer, trop fatigué pour réfléchir. Mais si tu sup-
poses que je ne suis pas trop fatigué pour recevoir des ordres 
d’Eddie Mars, essaye d’attraper ton feu avant que je te fasse 
sauter ta bonne oreille. 

 
– Mon œil. Vous n’avez pas de pétard. 
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Il me regarda en face. Ses sourcils noirs et raides se rap-
prochèrent et sa bouche s’incurva vers le bas. 

 
– C’était tantôt, dis-je. Je ne suis pas toujours tout nu. 
 
Il fit un geste de la main gauche. 
 
– Ça va. Vous avez gagné. Je n’ai pas l’ordre de buter les 

mecs. Vous entendrez parler de lui. 
 
– Le plus tard sera encore trop tôt, dis-je en pivotant len-

tement comme il passait devant moi en gagnant la porte. 
 
Il l’ouvrit sans se retourner. Je souris de ma propre incons-

cience, dépassai l’ascenseur et montai à mon appartement. Je 
tirai le revolver de Carmen de ma poche et rigolai en le regar-
dant. Puis je le nettoyai avec soin, le huilai, l’enveloppai dans un 
morceau de laine et l’enfermai. Je me préparai un verre et j’étais 
en train de le boire quand le téléphone sonna. Je m’assis à côté 
de la table sur laquelle il était posé. 

 
– Alors, on est coriace ce soir ? dit la voix d’Eddie Mars. 
 
– Énorme, rapide, coriace et plein de piquants. Qu’est-ce-

que je peux faire pour vous ? 
 
– Y a des flics là-bas. Vous savez où. Vous avez évité de 

parler de moi ? 
 
– Pourquoi l’aurais-je fait ? 
 
– Vaut mieux être gentil avec moi, militaire. Je ne suis pas 

très gentil quand on n’est pas gentil. 
 
– Écoutez bien, vous m’entendrez claquer des dents. 
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Il rit sèchement. 
 
– Oui ? Ou non ? 
 
– Je n’ai rien dit. Que je sois pendu si je sais pourquoi. Je 

crois que c’était simplement assez embrouillé comme ça… 
 
– Merci, militaire. Qui l’a descendu ? 
 
– Lirez ça demain dans les journaux. 
 
– Je veux le savoir maintenant. 
 
– Est-ce que vous obtenez tout ce que vous voulez ? 
 
– Non. Est-ce que c’est une réponse, militaire ? 
 
– C’est quelqu’un dont vous n’avez jamais entendu parler 

qui l’a tué. Contentez-vous de ça. 
 
– Si c’est arrangé, un jour, je pourrai peut-être vous rendre 

service. 
 
– Raccrochez et laissez-moi me coucher. 
 
Il rit de nouveau. 
 
– Vous cherchez Rusty Regan, n’est-ce pas ? 
 
– C’est ce que semblent croire des tas de gens, mais ce n’est 

pas le cas. 
 
– Si vous le cherchez, je pourrais vous donner un tuyau. 

Descendez et venez me voir à la plage. Quand vous voudrez. Se-
rai content de vous voir. 
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– Peut-être… 
 
– Au revoir alors. 
 
Le téléphone cliqueta, et je me surpris à l’étreindre avec un 

agacement furieux. Puis je composai le numéro des Sternwood 
et l’entendis sonner cinq ou six fois avant que la voix suave du 
valet réponde. 

 
– Ici la villa du général Sternwood. 
 
– Ici Marlowe. Vous vous rappelez ? On s’est vus il y a cent 

ans… peut-être hier, au fait ?… 
 
– Oui, monsieur Marlowe, je me rappelle, certainement… 
 
– Mme Regan est là ? 
 
– Oui, je crois… Voulez-vous… 
 
Je lui coupai la parole car j’avais changé d’avis. 
 
– Non. Vous lui transmettrez le message. Dites-lui que j’ai 

les photos, et que tout va bien. 
 
– Oui… Oui… (Sa voix me parut trembler un peu.) Vous 

avez les photos, toutes les photos… et tout va bien… Oui, mon-
sieur… Si je puis me permettre… Merci beaucoup, monsieur. 

 
Le téléphone résonna cinq minutes plus tard. J’avais fini 

mon verre et ça me donnait l’impression que je mangerais vo-
lontiers le dîner que j’avais complètement oublié. Je sortis en 
laissant sonner le téléphone. Il sonnait quand je revins. Il sonna 
par intervalles jusqu’à minuit et demi. À ce moment-là, 
j’éteignis, ouvris ma fenêtre, assourdis le timbre avec un mor-
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ceau de papier et me mis au lit. J’en avais plein le dos de la fa-
mille Sternwood. 

 
Je lus les trois journaux du matin en mangeant mes œufs 

au bacon le matin suivant. Leurs versions de l’affaire étaient 
aussi voisines de la vérité que le sont d’habitude les comptes 
rendus journalistiques – voisines comme Mars de Saturne. Au-
cune des trois n’établissait le rapport entre le suicide en voiture 
du chauffeur Owen Taylor sur l’appartement du Lido et le 
meurtre du Chalet Exotique de Laurel Canyon. Aucune d’entre 
elles ne mentionnait les Sternwood, Bernie Ohls, ou moi-même. 
Owen Taylor était « chauffeur d’une riche famille ». Au capi-
taine Cronjager, de la Brigade de Hollywood, revenait tout le 
mérite de la solution des deux assassinats dans son district, qui 
étaient censés avoir pour origine une dispute concernant les bé-
néfices d’une affaire de messagerie privée gérée par un certain 
Geiger dans l’arrière-boutique de la librairie de Hollywood Bou-
levard. Brody avait tué Geiger et Carol Lundgren l’avait vengé. Il 
avait avoué. Il avait de fâcheux antécédents – probablement de-
puis le collège. La police retenait également une certaine Agnès 
Lozelle, secrétaire de Geiger, à titre de témoin. 

 
C’était un joli morceau de littérature. Ça donnait 

l’impression que Geiger venait d’être tué la veille, Brody une 
heure plus tard, et que le capitaine Cronjager avait résolu les 
deux problèmes le temps d’allumer une cigarette. Le suicide de 
Taylor figurait à la une de la deuxième partie du journal. Il y 
avait une photo de la conduite intérieure sur le pont de la pé-
niche et la plaque d’immatriculation était caviardée ; non loin 
gisait un objet recouvert d’une étoffe, près de la rambarde. 
Owen Taylor était neurasthénique et de santé fragile. Sa famille 
habitait à Dubuque et son corps y serait transporté. Il n’y aurait 
pas d’enquête. 
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XX 
 

Le capitaine Gregory, du Bureau des Disparus, posa ma 
carte sur sa grande table de façon que ses bords soient exacte-
ment parallèles à ceux du bureau. Il l’examina en rejetant sa tête 
de côté, grogna, pivota dans son fauteuil rotatif et regarda, par 
sa fenêtre, le dernier étage grillagé du Palais de Justice, à cin-
quante mètres de là. C’était un homme corpulent aux yeux fati-
gués et ses mouvements étaient lents et circonspects comme 
ceux d’un gardien de nuit. Sa voix était sans timbre, plate et in-
différente. 

 
– Flic privé, hein ? dit-il sans me regarder. 
 
De la fumée s’éleva du fourneau noirci d’une pipe de 

bruyère qui pendait à ses canines. 
 
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? 
 
– Je travaille pour le compte du général Sternwood, 3765 

Alta Brea Crescent, West Hollywood. 
 
Sans lâcher sa pipe, le capitaine Gregory souffla un peu de 

fumée du coin de sa bouche. 
 
– À quoi ? 
 
– Pas exactement à un travail comme le vôtre. Mais le vôtre 

m’intéresse. J’ai pensé que vous pourriez m’aider. 
 
– Vous aider à quoi ? 
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– Le général Sternwood est un homme riche, dis-je. C’est 

un vieil ami du père du procureur du district. S’il a envie 
d’embaucher à la journée un type pour faire ses courses, c’est 
pas l’affaire de la police. C’est tout simplement un luxe qu’il 
peut s’offrir. 

 
– Qu’est-ce qui vous fait croire que je serais disposé à 

l’aider ? 
 
Je ne répondis pas. Il pivota lentement et lourdement dans 

son fauteuil tournant et reposa ses grands pieds sur le linoléum 
nu qui recouvrait le plancher. Son bureau dégageait l’odeur de 
moisi due à des années de train-train quotidien. Il me regarda 
d’un œil vide. 

 
– Je n’ai pas envie de vous faire perdre votre temps, capi-

taine, dis-je en reculant ma chaise de dix centimètres. 
 
Il ne bougea pas, il continua à me regarder de ses yeux dé-

lavés et fatigués. 
 
– Vous connaissez le procureur du district ? 
 
– Nous nous connaissons. J’ai travaillé pour lui une fois. Je 

connais assez bien Bernie Ohls, son enquêteur en chef. 
 
Le capitaine Gregory détacha son téléphone et marmonna 

dedans : 
 
– Passez-moi Ohls, du bureau du procureur du district. 
 
Il reposa le téléphone sur son support sans le lâcher. Du 

temps passa. De la fumée sortait de sa pipe. Ses yeux étaient 
lourds et immobiles comme sa main. La sonnerie retentit et sa 
main gauche se tendit pour prendre ma carte. 
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– Ohls ? Ici Al Gregory, du Bureau Central. Un nommé Phi-

lip Marlowe est dans mon bureau. D’après sa carte, il est détec-
tive privé. Il veut que je lui donne des renseignements… Oui ? 
Quelle tête est-ce qu’il a ?… D’accord. Merci. 

 
Il reposa le téléphone, retira sa pipe de sa bouche et tassa le 

tabac avec l’embout en cuivre d’un gros crayon. Ceci, soigneu-
sement et solennellement, comme si c’était aussi important que 
tout ce qu’il ferait dans sa journée. Il se renversa en arrière et 
m’accorda un supplément d’examen. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez ? 
 
– Savoir à peu près où vous en êtes, si vous avez avancé. 
 
Il rumina ma réponse. 
 
– Regan ? demanda-t-il enfin. 
 
– Naturellement. 
 
– Vous le connaissez ? 
 
– Je ne l’ai jamais vu. On m’a dit que c’est un bel Irlandais 

qui approche de la quarantaine, que c’est un ex-trafiquant 
d’alcool, qu’il a épousé la fille aînée du général Sternwood et que 
ça n’a pas collé. On m’a dit aussi qu’il a disparu depuis un mois. 

 
– Sternwood aurait dû s’estimer heureux au lieu de faire 

appel à vos capacités pour fouiner dans la brousse. 
 
– Le général s’est pris d’amitié pour lui. Ces choses-là arri-

vent. Le vieux bonhomme est infirme et solitaire, et Regan 
s’asseyait près de lui pour lui tenir compagnie. 
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– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourriez y arriver 
mieux que nous ? 

 
– Rien du tout. Tout au moins en ce qui concerne la re-

cherche de Regan. Mais il y a un côté chantage plutôt mysté-
rieux. Je veux m’assurer que Regan n’y est pas mêlé. Ça pourrait 
me rendre service de savoir où il est et où il n’est pas. 

 
– Mon vieux, je voudrais bien vous aider, mais je ne sais 

pas où il est. Il a tiré le rideau et puis c’est tout. 
 
– C’est pas tellement facile de vous faire ça avec votre or-

ganisation, n’est-ce pas capitaine ? 
 
– Oui, mais c’est possible, pendant quelque temps. 
 
Il appuya sur un bouton de sonnette sur le côté de son bu-

reau. Une femme d’âge moyen passa la tête par une porte laté-
rale. 

 
– Donnez-moi le dossier de Terence Regan, Abba. 
 
La porte se ferma. Le capitaine Gregory et moi nous regar-

dâmes dans un nouveau silence pesant. La porte se rouvrit et la 
femme déposa un dossier vert sur le bureau. Le capitaine Gre-
gory lui fit signe de sortir, mit une paire de grosses lunettes 
d’écaille sur son nez aux veinules apparentes et feuilleta lente-
ment les pièces du dossier. Je tripotai une cigarette. 

 
– Il a fichu le camp le seize septembre. La seule importance 

de cette date est que c’était le jour de congé du chauffeur et que 
personne n’a vu Regan prendre sa voiture. Pourtant c’était vers 
la fin de l’après-midi. Nous avons trouvé la voiture quatre jours 
après dans le garage privé d’une voie privée de villas de luxe, 
près de Sunset Towers. Un employé du garage l’a signalée au 
bureau des voitures volées en disant que ce n’était pas une des 
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leurs. Cet endroit s’appelle La Casa de Oro. Ça présente un cer-
tain intérêt, je vais vous dire lequel dans une minute. Nous 
n’avons rien pu apprendre sur la personne qui avait amené la 
voiture là-bas. Nous avons relevé des empreintes sur la voiture, 
mais elles ne correspondent à aucune de celles que nous avons. 
Le fait que la voiture soit dans le garage n’implique pas néces-
sairement une sale histoire, quoique nous ayons une raison de 
soupçonner une sale histoire, mais ça se relie à quelque chose 
d’autre que je vais vous dire dans un instant. 

 
Je suggérai : 
 
– Ça se relie au fait que la femme d’Eddie Mars fait partie 

des disparus. 
 
Il parut embêté. 
 
– Oui. Nous avons épluché la liste des locataires et nous 

nous sommes aperçus qu’elle habite là. Partie à peu près le 
même jour que Regan, à deux jours près en tout cas. On a vu 
avec elle un type qui paraît ressembler à Regan, mais nous ne 
savons rien de certain. Voici ce qu’il y a de bougrement drôle, 
dans notre boulot de policier : une vieille femme qui regarde par 
sa fenêtre voit un gars en train de cavaler et elle est capable de 
le repérer dans une queue six mois après, mais si on présente 
une bonne photo à un employé d’hôtel, il ne peut rien affirmer… 

 
– C’est justement une des qualités requises des bons em-

ployés d’hôtel, dis-je. 
 
– Ouais. Eddie Mars et sa femme vivaient séparés mais ils 

étaient en bons termes, affirme Eddie. Voici quelques-unes des 
possibilités. D’abord, Regan portait toujours quinze mille dol-
lars sur lui. Pas du bluff, à ce qu’on m’affirme. Pas un vrai sur le 
dessus et un paquet de faux. Ça fait pas mal de pèze, mais ce 
Regan était tout à fait le type à sortir ça devant n’importe qui 
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pour l’épater. Et peut-être aussi qu’il s’en contrefichait. Sa 
femme assure qu’il n’a jamais coûté un sou au vieux Sternwood, 
sauf pour la chambre et l’entretien et une Packard 120 que sa 
femme lui a donnée. Comment ça peut-il coller avec un ex-
trafiquant qui fraye avec les richards ? 

 
– Ça me dépasse, dis-je. 
 
– Bon ; voilà donc un type qui disparaît et qui a quinze 

mille dollars sur lui, tout le monde le sait. Ben, ça fait du po-
gnon. Je disparaîtrais bien moi-même si j’avais quinze mille 
dollars, surtout que j’ai deux gosses à l’école. Aussi la première 
idée qui vient, c’est qu’on l’a un peu assommé pour les piquer, et 
qu’on y est allé un peu fort… si bien qu’on est forcé de 
l’emmener dans le désert et de le planquer parmi les cactus. 
Mais ça ne me plaît guère. Regan avait un feu et il savait s’en 
servir, et pas seulement avec les gueules de raie qui bossent 
dans l’alcool. Je sais qu’il a commandé une brigade entière en 
Irlande, en 1922 ou je ne sais plus quand. Un type de ce genre, 
ça n’est pas du tout cuit pour les malfrats. Et puis le fait que sa 
bagnole soit dans ce garage prouve que celui qui l’a dépouillé 
savait qu’il avait le béguin pour la femme d’Eddie Mars, ce qui 
est exact, je crois, mais ce que ne pouvait pas savoir n’importe 
quel miteux de salle de billard. 

 
– Vous avez une photo ? demandai-je. 
 
– De lui, pas d’elle. Ça aussi c’est marrant. Il y a un tas de 

côtés marrants, dans cette histoire. Tenez. 
 
Il me tendit une épreuve glacée et je contemplai une figure 

d’Irlandais, plus triste que joviale et plus réservée 
qu’impudente. Pas une figure de dur et pas la figure d’un 
homme qui se laisse marcher sur les pieds. Des sourcils noirs et 
droits et des os solides dessous. Un front plutôt large que haut, 
une masse de cheveux noirs et drus, un nez mince et court, une 
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grande bouche, un menton fermement dessiné mais petit pour 
la bouche. Une physionomie un peu tendue, celle d’un type ra-
pide et d’un client sérieux. Je lui rendis la photo. Je reconnaî-
trais cette tête-là si je la voyais. 

 
Le capitaine Gregory vida sa pipe, la remplit et tassa le ta-

bac avec son pouce ; il l’alluma, souffla de la fumée et reprit la 
parole. 

 
– Eh bien, il pouvait y avoir des gens qui savaient qu’il en 

pinçait pour la femme d’Eddie Mars. En dehors d’Eddie lui-
même. Parce que le marrant, c’est que lui le savait. Ça a l’air de 
l’avoir laissé complètement froid. Nous avons son emploi du 
temps à peu près à ce moment-là. Naturellement, Eddie ne 
l’aurait pas descendu par jalousie. Les faits l’auraient trop visi-
blement désigné. 

 
– Ça dépend s’il est très malin, dis-je. Il pouvait essayer le 

double bluff. 
 
Le capitaine Gregory hocha la tête. 
 
– S’il est assez malin pour se débrouiller avec son racket, il 

est trop malin pour ça. Je vois bien ce que vous voulez dire. Il 
fait la connerie exprès parce qu’il pense que nous ne le croyons 
pas capable d’en faire une pareille. Du point de vue de la police, 
c’est une erreur. Parce qu’il nous aurait eus sur le dos tout le 
temps et ça l’aurait gêné dans son boulot. Vous pourriez croire 
que ce serait très malin de risquer cette connerie. Moi aussi. 
Mais pas les simples flics. Ils lui auraient empoisonné la vie. J’ai 
écarté cette solution. Si je me trompe, prouvez-le-moi et je bouf-
ferai mon sous-cul. En attendant, je laisse Eddie tranquille. La 
jalousie n’est pas un mobile qui lui aille. Les gros combinards 
ont des cerveaux d’hommes d’affaires. Ils apprennent à faire ce 
qui est de bonne politique et à laisser leurs sentiments person-
nels se démerder comme ils peuvent. J’écarte cette solution. 
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– Qu’est-ce que vous conservez ? 
 
– La poule et Regan lui-même. Personne d’autre. Elle était 

blonde à ce moment-là, elle ne doit plus l’être. Nous n’avons pas 
retrouvé sa voiture, ils sont donc probablement partis avec. Ils 
avaient une fameuse avance sur nous, quatorze jours. Sans la 
voiture de Regan, je crois que nous n’aurions pas eu à nous oc-
cuper de ça du tout. Sans doute, je suis habitué à ça, particuliè-
rement dans les familles riches. Et naturellement, j’ai dû travail-
ler en douce. 

 
Il se renversa en arrière et se mit à tambouriner sur les 

bras de son fauteuil avec ses grosses pattes. 
 
– Je ne vois rien d’autre à faire qu’attendre, dit-il. Nous 

avons organisé la surveillance, mais c’est trop tôt pour un résul-
tat. Regan, à notre connaissance, avait quinze billets. La femme 
avait quelque chose aussi, peut-être pas mal de cailloux. Mais 
tôt ou tard, ils auront besoin de fric. Regan signera un chèque, 
un reçu, écrira une lettre. Ils sont dans une autre ville, ils por-
tent d’autres noms, mais ils ont le même appétit. Il faudra bien 
qu’ils reviennent au vieux système fiscal. 

 
– Que faisait la fille avant d’épouser Eddie Mars ? 
 
– Elle poussait la goualante. 
 
– Vous n’avez pas de vieilles photos professionnelles ? 
 
– Non. Eddie doit en avoir mais il ne les lâchera pas. Il 

tient à leur ficher la paix. Je ne peux pas le forcer. Il a des amis 
ici, sans ça il ne serait pas ce qu’il est. 

 
Il grogna. 
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– Y a-t-il quelque chose dans tout ça qui vous soit utile ? 
 
Je constatai : 
 
– Vous ne les retrouverez jamais ni l’un ni l’autre. L’Océan 

Pacifique est trop près. 
 
– Ma proposition tient toujours, en ce qui concerne mon 

sous-cul. On les trouvera. C’est une question de temps. Ça pren-
dra peut-être un an ou deux. 

 
– Le général Sternwood ne vivra peut-être pas si long-

temps, dis-je. 
 
– On a fait tout ce qu’on a pu, mon vieux. S’il veut pro-

mettre une récompense et dépenser un peu de fric, on aura 
peut-être des résultats. La ville ne m’attribue pas de subven-
tions de cet ordre-là. 

 
Ses gros yeux se fixèrent et ses sourcils hérissés s’agitèrent. 
 
– Vous croyez sérieusement qu’Eddie les a butés tous les 

deux ? 
 
Je rigolai. 
 
– Non. Je plaisantais. Je suis de votre avis, capitaine, je 

crois que Regan a filé avec une femme qui représentait plus 
pour lui que l’épouse riche avec laquelle il ne s’entendait pas. 
D’ailleurs, elle n’est pas encore riche. 

 
– Vous la connaissez, je suppose ? 
 
– Oui. Elle vous ferait passer un week-end épatant, mais 

pour tout le temps, elle doit être plutôt épuisante. 
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Il grogna. Je le remerciai de m’avoir accordé son temps et 
des renseignements et je le quittai. Une conduite intérieure 
grise me suivit depuis le palais de justice. Je lui donnai une 
chance de me rejoindre dans une rue tranquille. Elle déclina 
l’offre, je la semai donc et allai au boulot. 
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XXI 
 

J’évitai les parages de la propriété des Sternwood. Je revins 
à mon bureau, m’assis dans mon fauteuil tournant et m’efforçai 
de rattraper le temps perdu à bosser. Un vent orageux soufflait 
aux fenêtres et rabattait la suie du brûleur à mazout de l’hôtel 
voisin, qui balayait mon bureau comme de la folle avoine un ter-
rain vague. J’envisageai d’aller déjeuner, en pensant que la vie 
était bien banale et qu’elle serait sans doute tout aussi banale si 
je buvais un coup, et que boire un coup tout seul à cette heure 
de la journée, de toute façon, ça ne serait pas marrant. C’est ce 
que je me disais quand Norris téléphona. Avec sa politesse habi-
tuelle et sa précision de langage, il me dit que le général Stern-
wood ne se sentait pas très bien et que d’après la lecture qu’on 
lui avait faite des nouvelles des journaux, il concluait que mon 
enquête était terminée. 

 
– Oui, en ce qui concerne Geiger, dis-je. Ce n’est pas moi 

qui l’ai tué, vous savez. 
 
– Le général ne le pensait pas, monsieur Marlowe. 
 
– Le général est-il au courant de l’existence de ces photos 

qui inquiétaient Mme Regan ? 
 
– Non, monsieur. Absolument pas. 
 
– Vous savez ce que le général m’avait donné ? 
 
– Oui, monsieur. Trois reçus et une carte, je crois. 
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– Exact. Je les lui envoie. Pour les photos, je suppose que le 
mieux est de les détruire. 

 
– Parfait, monsieur. Mme Regan a essayé de vous joindre 

plusieurs fois la nuit dernière. 
 
– J’étais dehors en train de me cuiter, dis-je. 
 
– Oui. Absolument indispensable, monsieur, je n’en doute 

pas. Le général m’a chargé de vous envoyer un chèque de cinq 
cents dollars. Cela vous suffira-t-il ? 

 
– C’est plus que généreux, dis-je. 
 
– Et je suppose que nous pouvons maintenant regarder 

l’incident comme clos ? 
 
– Fichtre oui. Comme un coffre-fort avec une serrure à 

combinaison cassée. 
 
– Merci, monsieur. Sans nul doute, nous en sommes tous 

soulagés. Lorsque le général se sentira un peu mieux – peut-être 
demain – il serait heureux de vous remercier de vive voix. 

 
– Au poil, dis-je. Je viendrai lui boire encore un peu de co-

gnac, peut-être avec du champagne. 
 
– Je prendrai soin d’en faire frapper à point, dit-il avec un 

soupçon de gaieté. 
 
Ce fut tout. Nous nous dîmes au revoir et raccrochâmes. 

L’odeur du café de la boutique voisine montait par les fenêtres 
avec la suie mais ne réussissait pas à me donner faim. Aussi je 
pris ma bouteille, bus un coup et engageai mon amour-propre à 
se débrouiller tout seul. 
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Je comptai sur mes doigts. Rusty Regan avait laissé tomber 
un tas de galette et une jolie femme pour cavaler après une 
vague blonde plus ou moins mariée à une fripouille nommée 
Eddie Mars. Il était parti tout d’un coup, sans dire au revoir, et il 
pouvait avoir autant de raisons qu’on voulait. Le général avait 
fait preuve de trop de concision ou de trop de prudence pendant 
notre premier entretien pour me dire que le Bureau des Dispa-
rus s’occupait de l’affaire. Les gens du Bureau des Disparus en 
étaient au point mort et, de toute évidence, estimaient que ça ne 
valait pas la peine de s’en faire. Regan avait agi comme il 
l’entendait et c’était son affaire. Je tombais d’accord avec le ca-
pitaine Gregory qu’il était fort improbable qu’Eddie Mars se soit 
embarqué dans un double assassinat pour la simple raison 
qu’un autre bonhomme était parti en emmenant la blonde avec 
qui il ne vivait même pas. Ça l’avait peut-être embêté, mais les 
affaires sont les affaires, et quand on a Hollywood entre les 
pattes on n’a pas le temps de s’occuper des blondes qui se bala-
dent. Si la chose s’était compliquée d’une histoire de fric, pas 
pareil. Mais quinze mille, ça ne faisait pas beaucoup pour Eddie 
Mars. Ce n’était pas un miteux comme Brody. 

 
Geiger était mort et il faudrait que Carmen se trouve un 

autre beau ténébreux avec qui boire des mélanges de drogues 
orientales. Je me dis qu’elle n’aurait pas grand mal. Il lui suffi-
sait de s’arrêter cinq minutes au premier coin de rue et de pren-
dre son air timide. J’espérais que le prochain maître chanteur 
qui la prendrait dans ses filets serait un peu plus doux avec elle, 
que ça durerait un peu plus longtemps et que ça ne serait pas 
trop rapide. 

 
Mme Regan connaissait suffisamment Eddie Mars pour lui 

emprunter de l’argent. Chose naturelle si elle jouait à la roulette 
et perdait pas mal. Tous les patrons de maisons de jeu prêtent 
de l’argent à leurs bons clients en cas de nécessité. En dehors de 
ça, un autre intérêt les liait en la personne de Regan. Il était son 
mari et il avait filé avec la femme d’Eddie Mars. 
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Carol Lundgren, le jeune tueur au vocabulaire limité, était 

hors d’état de nuire pour très très longtemps, même si on ne le 
ficelait pas sur un fauteuil au-dessus d’un baquet d’acide. Ce 
qu’on ne ferait pas, parce qu’il plaiderait coupable et économi-
serait ainsi l’argent du comté. C’est ce qu’ils font tous quand ils 
n’ont pas assez de fric pour se payer un grand avocat. Agnès Lo-
zelle était gardée sous surveillance comme témoin. Ils 
n’auraient pas besoin d’elle si Carol se défendait, et s’il plaidait 
coupable lors de l’accusation, on la relâcherait. Non seulement 
on n’avait rien contre elle, mais on ne tenait pas du tout à faire 
la lumière sur la combine de Geiger. 

 
Restait moi-même. J’avais gardé le silence sur un meurtre 

et caché les preuves pendant vingt-quatre heures, mais j’étais 
encore en liberté avec un chèque de cinq cents dollars qui 
s’amenait. Le mieux était de boire un autre coup et d’oublier 
tout ça. 

 
Comme c’était visiblement la seule chose intelligente à 

faire, j’appelai Eddie Mars et lui dis que je passerais à Las Olin-
das ce soir même pour lui parler. Pour être futé, j’étais futé. 

 
J’y parvins vers neuf heures, sous une lune d’octobre qui 

brûlait d’un éclat dur, dans les couches supérieures d’un brouil-
lard côtier. Le Cypress Club était tout au bout de la ville, une 
grande bâtisse, autrefois villégiature d’un richard nommé De 
Cazens, depuis transformée en hôtel. C’était maintenant un 
grand machin sombre, apparemment en piteux état, au milieu 
d’un bosquet épais de cyprès de Monterey tordus par le vent qui 
lui avait donné son nom. Je notai d’immenses porches en plein 
cintre, des tourelles dans tous les coins, des encadrements de 
glace autour des fenêtres géantes, des grandes étables vides par 
derrière, une allure générale de décrépitude nostalgique. Eddie 
Mars avait laissé l’extérieur à peu près en l’état au lieu d’en faire 
un studio de la M. G. M. Je quittai ma voiture dans une rue 
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éclairée par des arcs crachotants et pénétrai dans le jardin par 
un sentier recouvert de gravier humide qui menait à la grande 
entrée. Un portier en paletot militaire croisé m’introduisit dans 
un hall immense, sombre, silencieux, d’où un escalier de chêne 
blanc s’élevait en une spirale majestueuse vers les ombres de 
l’étage supérieur. Je mis mon chapeau et mon manteau au ves-
tiaire et attendis en écoutant la musique et la rumeur de voix 
qui résonnait derrière de hautes portes à deux battants. Elles 
semblaient venir de loin, et d’un monde un peu différent de ce-
lui où se trouvait la maison elle-même. Et puis le blond mince à 
la figure pâteuse qui accompagnait Eddie Mars et son lutteur 
chez Geiger arriva par une porte sous l’escalier, me fit un sou-
rire sans expression et me conduisit au bureau du patron, le 
long d’un couloir garni de moquette. 

 
C’était une pièce carrée dotée d’une fenêtre à l’ancienne, 

d’une baie profonde et d’une cheminée de pierre où brûlait pa-
resseusement un feu de rondins de genévrier. La pièce était 
lambrissée de noyer et tendue de damas passé. Le plafond était 
très haut, très lointain. Je respirai une odeur de mer froide. 

 
Le bureau sombre et terne d’Eddie Mars n’allait pas avec la 

pièce – rien de ce qui était postérieur à 1900 n’allait avec. Le ta-
pis était hâlé, genre Floride. Il y avait un poste de radio-bar 
combinés dans le coin et un service à thé en porcelaine de 
Sèvres sur un plateau de cuivre à côté d’un samovar. Je me de-
mandai qui pouvait les utiliser. Une porte, dans un coin, était 
fermée à l’aide d’une de ces serrures à combinaison qui 
s’ouvrent automatiquement à une heure donnée. 

 
Eddie Mars me sourit aimablement, me serra la main et 

désigna la porte de la chambre forte du menton. 
 
– Je serais une victime facile pour toutes les crapules du 

coin sans ce truc-là, dit-il, jovial. Les flics d’ici passent tous les 
matins et me regardent l’ouvrir ; j’ai un arrangement avec eux. 
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– Vous m’avez dit que vous aviez quelque chose pour moi, 

dis-je. Qu’est-ce que c’est ? 
 
– Qu’est-ce qui vous presse ? Prenez un verre et asseyez-

vous. 
 
– Rien ne me presse. Nous n’avons rien à nous dire sinon 

question boulot. 
 
– Vous allez boire quelque chose qui vous plaira, dit-il. 
 
Il prépara deux verres et posa le mien par terre près d’un 

fauteuil de cuir rouge. Il s’adossa à son bureau, debout, les 
jambes croisées, une main dans la poche latérale de son smo-
king bleu nuit, le pouce en dehors, l’ongle étincelant. En tenue 
de soirée, il avait l’air un peu plus coriace qu’en flanelle grise, 
mais il conservait son allure d’homme de cheval. Nous bûmes et 
nous nous fîmes un signe de tête. 

 
– Jamais venu ici ? demanda-t-il. 
 
– Pendant la prohibition. Le jeu, ça ne me botte pas. 
 
– Pas avec l’argent… sourit-il. Vous devriez aller voir ce 

soir. Une de vos amies est en train de se battre avec la roulette. 
Il paraît qu’elle a une drôle de veine. Vivian Regan. 

 
Je bus mon verre et pris une cigarette qui portait son 

chiffre. 
 
– J’ai plutôt aimé la façon dont vous avez manœuvré hier, 

dit-il. Vous m’avez fichu en rogne sur le moment ; mais après, je 
me suis rendu compte à quel point vous aviez raison. Vous et 
moi nous devrions nous entendre. Qu’est-ce que je vous dois ? 
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– Pour quoi ? 
 
– Toujours prudent, hein ? J’ai mon fil spécial au bureau 

central… sinon je ne serais pas ici… j’ai deux tuyaux sur ce qui 
se passe vraiment… pas ce qu’on raconte dans les journaux. 

 
Il me montra ses grandes dents blanches. 
 
– Qu’est-ce que vous avez ? demandai-je. 
 
– Vous voulez parler du fric ? 
 
– Je voulais dire comme tuyaux. 
 
– Tuyaux sur quoi ? 
 
– Vous avez la mémoire courte. Regan. 
 
– Ah ! ça… 
 
Il agita ses ongles brillants dans la lumière tranquille d’une 

des lampes de bronze qui expédiait un faisceau au plafond. 
 
– On m’a dit que vous les connaissiez déjà, ces tuyaux. Je 

crois que je vous dois une récompense. J’ai l’habitude de payer 
quand on me traite gentiment. 

 
– Je n’ai pas fait le chemin jusqu’ici pour vous taper. On 

me paie pour mon boulot. Pas beaucoup selon vos tarifs mais je 
me débrouille. Un client à la fois, c’est une règle saine. Vous 
n’avez pas descendu Regan, hein ? 

 
– Non. Vous croyez que si ? 
 
– Je n’ai aucune certitude. 
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Il rit. 
 
– Vous blaguez ? 
 
Je ris. 
 
– Naturellement, que je blague. Je n’ai jamais vu Regan, 

mais j’ai vu sa photo. Vous n’avez pas les types qu’il faut pour 
vous attaquer à lui. Et pendant que nous parlons de ça, ne 
m’envoyez donc pas vos tueurs à la manque avec des ordres. Je 
pourrais piquer une crise et en descendre un. 

 
Il regarda le feu à travers son verre, le reposa à l’extrémité 

du bureau et s’essuya les lèvres à l’aide d’un mouchoir de batiste 
impalpable. 

 
– Vous causez bien, fit-il. Mais j’ose dire que vous devez 

vous bagarrer pas mal non plus. Regan ne vous intéresse pas 
vraiment, hein ? 

 
– Non, pas professionnellement. On ne m’a pas chargé de 

ça. Mais je connais quelqu’un qui serait content de savoir où il 
est. 

 
– Elle s’en fout, dit-il. 
 
– Je parlais de son père. 
 
Il s’essuya de nouveau les lèvres et regarda le mouchoir 

presque comme s’il s’attendait à y trouver du sang. Ses épais 
sourcils gris se rapprochèrent et frôlèrent le bord de son nez 
tanné. 

 
– Geiger essayait de faire chanter le général, dis-je. Et le 

général ne me l’a pas avoué, mais j’ai l’impression qu’il craignait 
plus ou moins que Regan soit derrière cette combine. 
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Eddie Mars rit. 
 
– Ah ! Ah ! Geiger faisait ça avec tout le monde. C’était son 

idée à lui. Il soutirait à des gens des reçus qui avaient l’air en 
règle – qui étaient en règle, je dois le dire… sauf qu’il n’aurait 
pas osé s’en servir pour intenter des poursuites. Il envoyait les 
reçus avec un mot aimable, ce qui lui ôtait ses arguments. S’il 
obtenait une réponse positive, c’est qu’il avait affaire à 
quelqu’un qui s’effrayait et il se mettait au boulot. S’il n’obtenait 
pas un sou, il laissait tomber le tout. 

 
– Un type malin, dis-je. Il a laissé tomber… mais il s’est 

cassé la gueule dessus. Comment savez-vous tout ça ? 
 
Il haussa les épaules avec impatience. 
 
– Je donnerais beaucoup pour ignorer les trois quarts des 

trucs que les gens viennent me raconter. Connaître les affaires 
des autres, c’est le plus mauvais placement qu’un homme de ma 
catégorie puisse risquer. En somme, si c’était Geiger à qui vous 
en aviez, vous avez liquidé l’affaire ? 

 
– C’est liquidé et j’ai encaissé. 
 
– J’en suis désolé. Je voudrais bien que le vieux Sternwood 

embauche un militaire de votre acabit avec des appointements 
réguliers pour garder ses filles à la maison quelques nuits par 
semaine. 

 
Sa bouche prit un air boudeur. 
 
– Ce sont de vraies emmerdeuses. Regardez la brune. Elle 

nous casse les pieds, ici. Si elle perd, elle y va à fond et je me re-
trouve avec une poignée de papiers dont personne ne voudra à 
aucun prix. Elle n’a pas d’argent à elle, sauf une mensualité et le 



– 178 – 

testament du vieux est un mystère. Si elle gagne, elle rentre chez 
elle avec ma galette. 

 
– Vous la récupérez le lendemain, dis-je. 
 
– J’en récupère une partie. Mais au bout du compte, j’y 

perds. 
 
Il me regarda d’un air très sérieux, comme si tout ça était 

important pour moi. Je me demandai pourquoi il croyait utile 
de me le dire. Je bâillai et finis mon verre. 

 
– Je m’en vais visiter la baraque, dis-je. 
 
– Mais oui, allez-y. 
 
Il désigna une porte voisine de celle de la chambre forte. 
 
– Celle-ci vous permet d’entrer derrière les tables. 
 
– Je préfère prendre le chemin des poires. 
 
– Parfait. À votre guise. On est copains, militaire ? 
 
– Bien sûr. 
 
Je me levai et nous nous serrâmes la main. 
 
– Peut-être qu’un jour, je pourrai vous rendre un vrai ser-

vice, dit-il. Cette fois-ci, Gregory vous a déjà tout dit. 
 
– Alors, vous le tenez aussi, celui-là. 
 
– Oh ! pas à ce point-là. On est seulement bons amis. 
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Je le regardai quelques instants et je gagnai la porte par la-
quelle j’étais entré. Je me retournai après l’avoir ouverte. 

 
– Vous ne m’avez pas fait suivre par une Plymouth grise 

conduite intérieure ? dis-je. 
 
Ses yeux s’agrandirent soudain. Il eut l’air secoué. 
 
– Bon Dieu, non ! Pourquoi l’aurais-je fait ? 
 
– C’est ce que je me demandais, dis-je. 
 
Et je sortis. À mon avis, la surprise que j’avais lue dans ses 

yeux semblait suffisamment naturelle pour être authentique. Je 
crois qu’il était même un peu troublé. Il me fut impossible d’en 
trouver la raison. 
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XXII 
 

Vers dix heures et demie, le petit orchestre mexicain à fou-
lards jaunes se lassa de jouer une rumba douce et sophistiquée 
que personne ne dansait. Le joueur de maracas se frotta les 
doigts comme s’ils lui faisaient mal et mit une cigarette à sa 
bouche, presque du même geste. Les quatre autres, d’un mou-
vement calculé et simultané, se baissèrent pour prendre sous 
leurs chaises des verres qu’ils burent en claquant des lèvres et 
en roulant leurs yeux… Du Tequila, selon leur mimique ; et très 
probablement de l’eau minérale en réalité. Leur comédie était 
aussi inutile que leur musique. Personne ne les regardait. 

 
La salle était une ancienne salle de danse et Eddie n’y avait 

apporté que les modifications exigées par son boulot. Pas de 
chromes, pas d’éclairage indirect derrière des corniches angu-
leuses, pas de tableaux en verre amalgamé ou de chaises en cuir 
éclatant et tubes d’acier poli, rien des trucs pseudo-modernes 
des boîtes de nuit d’Hollywood. La lumière émanait de lourds 
lustres de cristal et les panneaux damassés du mur étaient tou-
jours du même rose, un peu passé et assombri par la poussière, 
qui s’était autrefois assorti au parquet de marqueterie, dont 
seule une petite portion lisse et circulaire restait libre devant 
l’orchestre mexicain. Le reste était recouvert d’une lourde mo-
quette vieux rose qui devait avoir coûté chaud. Le parquet était 
fait d’une douzaine de bois durs, depuis le teck de Burma 
jusqu’à un bois rougeâtre qui ressemblait à de l’acajou, en pas-
sant par une demi-douzaine de tonalités différentes de chêne 
pour aboutir au compact et pâle lilas sauvage des collines de Ca-
lifornie, le tout dessinant des motifs complexes avec une préci-
sion mathématique. 



– 181 – 

 
C’était encore une pièce magnifique, et maintenant on y 

jouait à la roulette au lieu d’y effectuer des danses calmes et 
démodées. Il y avait trois tables près du mur du fond. Une 
rampe basse en cuivre les reliait et formait une rambarde de 
protection autour des croupiers. Les trois tables tournaient, 
mais seule celle du milieu attirait la foule. Je voyais la tête 
brune de Vivian Regan du bar où j’étais accoudé et où j’agitais 
un petit verre de bacardi sur le comptoir d’acajou. 

 
Le barman se pencha vers moi en regardant le groupe de 

gens bien habillés qui se pressait à la table du milieu. 
 
– Elle ramasse tout ce soir, dit-il. La grande poupée aux 

cheveux noirs. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Pourrais pas vous le dire. Elle vient pourtant souvent. 
 
– Ça me ferait mal que vous ne sachiez pas son nom. 
 
– Mais je travaille ici, monsieur, dit-il sans aucune acrimo-

nie. Elle est seule, en plus. Le type qui était avec elle est rétamé. 
Ils l’ont ramené à sa voiture. 

 
– Je vais la reconduire chez elle, dis-je. 
 
– Ça m’étonnerait vachement. En tout cas, bonne chance. 

Est-ce que je vous adoucis ce bacardi ou est-ce que vous l’aimez 
comme ça ? 

 
– Je l’aime comme ça, si tant est que je l’aime… dis-je. 
 
– Moi, je servirais aussi bien du sérum antidiphtérique, 

dit-il. 
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La foule s’écarta et deux hommes en tenue de soirée se 

frayèrent un chemin vers le bar. J’aperçus sa nuque et ses 
épaules nues. Elle portait une robe très décolletée de velours 
vert sombre. Trop habillée pour l’endroit. La foule se rapprocha 
et me la dissimula en entier, sauf ses cheveux noirs. Les deux 
hommes traversèrent la pièce, s’accoudèrent au bar et deman-
dèrent des whiskies à l’eau de seltz. L’un d’eux était rouge et ex-
cité. Il s’essuyait la figure avec un mouchoir bordé de noir. Les 
bandes satin de son pantalon étaient larges comme des em-
preintes de pneus. 

 
– Mon vieux, j’ai jamais vu une série comme ça, dit-il d’une 

voix tremblante. Huit fois de suite et deux abstentions à la file 
sur le rouge. Ça, c’est de la roulette, mon vieux, c’est de la rou-
lette. 

 
– Ça me donne des démangeaisons, dit l’autre. Elle mise 

mille dollars à chaque coup. Elle peut pas perdre. 
 
Ils plongèrent leurs blairs dans leurs verres, les avalèrent 

en vitesse et s’éloignèrent. 
 
– Ils sont si malins, ces petits-là, railla le barman. Mille 

dollars le coup, oui… J’ai vu un vieux cheval à La Havane, un 
jour… 

 
Le bruit grandissait à la table du milieu et une voix élabo-

rée à l’accent étranger s’éleva : 
 
– Si vous voulez bien patienter un instant, madame. La 

table ne peut couvrir votre mise. M. Mars sera là dans un petit 
moment. 

 
Je laissai mon bacardi et m’approchai. Le petit orchestre se 

mit à jouer un tango plutôt bruyant. Personne ne dansait ; per-
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sonne n’y pensait. Je me frayai un chemin parmi des gens en 
habit, en robe du soir, en costume de sport ou de ville, jusqu’à la 
table de gauche. La roulette s’était arrêtée. Deux croupiers se 
tenaient derrière, leurs têtes penchées l’une vers l’autre, l’œil en 
coin. L’un d’eux agitait un râteau d’avant en arrière, sans but, 
sur le tapis vide. Tous deux regardaient Vivian Regan. 

 
Ses longs cils papillotaient et sa figure semblait anormale-

ment blanche. Elle était à la table du milieu, juste en face de la 
roulette ; une masse de billets et de jetons s’étalait en désordre 
devant elle. Ça avait l’air de faire beaucoup d’argent. Elle parlait 
au croupier d’un ton froid, insolent et coléreux. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cette boîte de miteux ? Je vou-

drais bien qu’on me le dise. Grouillez-vous de tourner cette rou-
lette, bande de voleurs. Je veux jouer un coup de plus et je lance 
des enjeux normaux. Vous les ramassez très vite, hein, mais 
quand il faut les lâcher, vous vous mettez à pleurer… 

 
Le croupier eut un sourire froid et poli qu’il avait déjà servi 

à des milliers de mufles et des millions d’idiots. Son attitude 
hautaine, sombre et détachée, était sans défaut. Il dit grave-
ment : 

 
– La table ne peut couvrir votre mise, Madame. Vous avez 

là plus de seize mille dollars. 
 
– C’est votre argent, railla la jeune femme. Vous ne voulez 

pas le récupérer ? 
 
Un homme, à côté d’elle, essaya de dire quelque chose. Elle 

se détourna rapidement et lui cracha trois mots. Il disparut, très 
rouge, dans la foule. Une porte s’ouvrit dans le lambris, à 
l’extrémité de l’espace entouré par la rampe de bronze. Eddie 
Mars apparut, un sourire indifférent aux lèvres, les mains dans 
les poches de son smoking, ses deux pouces luisants dehors. 
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Il semblait aimer cette attitude. Il passa derrière les crou-

piers et s’arrêta à l’angle de la table centrale. Il parla avec un 
calme traînant, moins poliment que le croupier : 

 
– Quelque chose qui ne va pas, madame Regan ? 
 
Elle se tourna vers lui avec une espèce de sursaut. Je vis la 

courbe de sa joue se durcir comme sous l’effet d’une tension in-
térieure presque insupportable. Elle ne lui répondit pas. 

 
Eddie poursuivit gravement : 
 
– Si vous ne jouez plus, je vais vous faire raccompagner. 
 
La jeune femme rougit. Ses pommettes restaient blanches 

dans sa figure. Puis elle rit, d’un rire faux. Elle répondit d’un ton 
amer : 

 
– Encore un coup, Eddie. J’ai tout sur le rouge. J’aime le 

rouge. C’est la couleur du sang. 
 
Eddie Mars eut un léger sourire, puis il acquiesça et fouilla 

dans sa poche intérieure. Il exhiba un gros portefeuille à coins 
d’or et le lança négligemment au croupier. 

 
– Couvrez sa mise en billets de mille, dit-il, si personne ne 

voit d’inconvénient à ce que ce coup-ci soit réservé à madame. 
 
Personne n’y vit d’inconvénient. Vivian Regan se pencha et 

poussa violemment des deux mains tout ce qu’elle avait gagné 
sur le grand losange rouge du tapis. 

 
Le croupier s’approcha sans hâte. Il compta et empila son 

argent et ses jetons, déposa le tout en piles bien droites sur le 
rouge sauf quelques billets et quelques jetons qu’il repoussa 



– 185 – 

avec son râteau. Il ouvrit le portefeuille d’Eddie Mars et en tira 
deux liasses minces de billets de mille dollars. Il en défit une, 
compta six billets, les ajouta à la liasse intacte, remit les quatre 
qui restaient dans le portefeuille, et poussa celui-ci de côté 
comme une simple boîte d’allumettes. Eddie Mars n’y toucha 
pas. Personne ne bougeait sauf le croupier. Il lança la roulette 
de la main gauche et envoya la bille sur le rebord extérieur d’un 
mouvement de poignet désinvolte. Puis il ôta ses mains et se 
croisa les bras. 

 
Les lèvres de Vivian s’écartèrent lentement et ses dents 

brillèrent sous la lumière comme des poignards. La bille des-
cendit paresseusement le long de la roue et rebondit plus haut 
sur le chrome. Au bout d’un temps assez long, subitement elle 
s’immobilisa avec un cliquetis sec. La roue ralentit en entraî-
nant la bille. Le croupier resta les bras croisés tant que la roue 
bougea. 

 
– Le rouge gagne, dit-il d’un ton professionnel, parfaite-

ment indifférent. Trois cases du zéro. 
 
Vivian Regan rejeta sa tête en arrière et se mit à rire triom-

phalement. 
 
Le croupier souleva son râteau et poussa doucement le pa-

quet de billets de mille dollars le long du tapis, les joignit à la 
mise, et écarta le tout du jeu. 

 
Eddie Mars sourit, remit son portefeuille dans sa poche, 

pivota sur ses talons et quitta la pièce par la porte percée dans 
les lambris. Une douzaine de personnes reprirent leur respira-
tion en même temps et gagnèrent le bar. Je les suivis et gagnai 
l’extrémité de la pièce avant que Vivian ait le temps de ramasser 
son gain et de s’éloigner. Je sortis dans le grand hall tranquille, 
repris mon manteau et mon chapeau au vestiaire, donnai à la 
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fille un quart de dollar et gagnai le porche. Le portier apparut à 
mes côtés et dit : 

 
– Je vais vous chercher votre voiture, monsieur ? 
 
Je répondis : 
 
– Je vais juste faire un petit tour. 
 
Les consoles de fer forgé qui soutenaient le toit du porche 

étaient humides de brouillard. Le brouillard dégoulinait des cy-
près de Monterey qui se perdaient dans le néant vers la falaise 
surplombant l’océan. On voyait à peine à trois mètres, où que 
l’on se tourne. Je descendis les marches du porche et me mis à 
errer à travers les arbres en suivant un sentier à peine dessiné 
jusqu’à ce que j’entende le ressac qui léchait le brouillard, tout 
en bas de la falaise. Pas la moindre lumière nulle part. Je voyais 
une dizaine d’arbres à peu près distinctement, les suivants un 
peu moins et les autres plus du tout. Je fis un grand tour vers la 
gauche et revins à l’allée de gravier qui entourait les étables où 
l’on garait les voitures. Lorsque je distinguai la silhouette de la 
maison, je m’arrêtai. À quelques pas devant moi, j’avais entendu 
un homme tousser. 

 
Mes pas ne faisaient aucun bruit sur le gazon humide et 

doux. L’homme toussa une seconde fois puis étouffa le bruit de 
sa toux dans un mouchoir ou dans sa manche. Pendant ce 
temps-là, je me rapprochai de lui. Je le distinguai, ombre vague 
près du chemin. Quelque chose m’incita à me tapir derrière un 
arbre. L’homme tourna la tête. Sa figure aurait dû faire une 
tache blanche à ce moment-là. Elle resta sombre. Il portait un 
masque. J’attendis derrière mon arbre. 
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XXIII 
 

Des pas légers, ceux d’une femme, s’approchèrent le long 
de l’allée invisible. L’homme, devant moi, s’avança et parut 
s’appuyer contre le brouillard. Je ne voyais pas la femme. Puis 
je l’entrevis confusément. Le port arrogant de sa tête me parut 
familier. 

 
L’homme fonça vers elle. Les deux silhouettes se mêlèrent 

dans le brouillard auquel elles parurent s’incorporer. Il y eut un 
silence de mort. 

 
L’homme dit : 
 
– C’est un revolver, ma petite dame. Allons, du calme. Les 

bruits se perdent dans le brouillard. Donnez le sac. 
 
La femme ne dit pas un mot. Je fis un pas en avant. D’un 

coup, je vis le brouillard irisé sur le bord du chapeau de 
l’homme. Elle restait immobile. Et puis sa respiration se mit à 
faire un bruit râpeux, comme une petite scie sur du bois mou. 

 
– Si tu gueules, dit l’homme, je te coupe en deux. 
 
Elle ne gueula pas. Elle ne bougea pas. Il fit un mouvement 

brusque et eut un ricanement sec. 
 
– J’espère que tout y est, dit-il. 
 
Un fermoir cliqueta et je l’entendis farfouiller. L’homme fit 

demi-tour et s’approcha de mon arbre. Au bout de trois pas, il 
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ricana une seconde fois. Ce ricanement-là, c’était une chose 
dont je me souvenais. Je pris une pipe dans ma poche et la 
brandis comme un revolver. J’appelai doucement : 

 
– Hé, Lanny… 
 
L’homme s’arrêta net et sa main esquissa un geste. 
 
– Non, je t’avais dit de ne jamais faire ça, Lanny. Je te 

tiens. 
 
Rien ne bougea. La femme restait immobile dans l’allée. 
 
Lanny était figé. 
 
– Mets le sac à tes pieds, môme, lui dis-je. Doucement, 

prends ton temps. 
 
Il se baissa. Je bondis et l’affrontai avant qu’il se relève. Il 

se redressa contre moi en respirant fort. Ses mains étaient 
vides. 

 
– Dis-moi que je ne m’en tirerai pas comme ça, fis-je. 
 
Je me penchai et cueillis son revolver dans la poche de son 

pardessus. 
 
– Il y a toujours quelqu’un pour me donner un feu, lui dis-

je. J’en trimbale tant que je marche tout courbé. Casse-toi. 
 
Nos respirations se joignirent et se mélangèrent ; nos yeux 

étaient ceux de deux chats de gouttière sur un mur. Je reculai. 
 
– File, Lanny. Sans rancune. Tu la boucles et je la boucle. 

D’ac ? 
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– D’ac… dit-il d’une voix épaisse. 
 
Le brouillard l’engloutit. Le léger bruit de ses pas, puis plus 

rien. Je ramassai le sac, le palpai et longeai l’allée. Vivian était 
toujours immobile : elle serrait sur sa gorge un grand manteau 
de fourrure, d’une main dégantée où brillait doucement une 
bague. Elle n’avait pas de chapeau. Ses cheveux noirs se fon-
daient dans l’obscurité nocturne. Ses yeux aussi. 

 
– Bien joué, Marlowe. Vous êtes mon garde du corps, 

maintenant ? 
 
Sa voix avait une résonance âpre. 
 
– Ça y ressemble. Voilà votre sac. 
 
Elle le prit. Je poursuivis : 
 
– Vous avez une voiture ? 
 
Elle rit. 
 
– Je suis venue avec un homme. Qu’est-ce que vous faites 

ici ? 
 
– Eddie Mars voulait me voir. 
 
– Je ne savais pas que vous le connaissiez. Pourquoi ? 
 
– Ça n’est pas un secret. Il croyait que j’étais à la recherche 

de quelqu’un qu’il suppose avoir filé avec sa femme. 
 
– C’était vrai ? 
 
– Non. 
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– Alors, pourquoi êtes-vous venu ? 
 
– Pour savoir pourquoi il croyait que j’étais à la recherche 

de quelqu’un qu’il suppose avoir filé avec sa femme. 
 
– Vous avez trouvé pourquoi ? 
 
– Non. 
 
– Vous lâchez vos tuyaux comme un speaker de la radio, 

dit-elle. Je suppose que ça ne me regarde pas… même s’il s’agit 
de mon mari. Je croyais que vous ne vous occupiez pas de ça. 

 
– Les gens n’arrêtent pas de m’en parler. 
 
Elle fit claquer sa langue d’un air embêté. L’incident de 

l’homme masqué semblait ne lui avoir fait aucune impression. 
 
– Eh bien, accompagnez-moi au garage, dit-elle. Il faut que 

je voie mon cavalier. 
 
Nous suivîmes l’allée et tournâmes à l’angle du bâtiment. 

Devant nous, j’aperçus de la lumière ; après un second angle 
apparut une cour de ferme clôturée éclairée par deux projec-
teurs. Elle avait gardé ses pavés d’origine et ses bords en pente 
aboutissaient à une grille centrale. Les voitures luisaient. Un 
homme en combinaison brune s’approcha : 

 
– Mon copain est toujours dans le cirage ? demanda Vivian 

négligemment. 
 
– Je crains que oui, Miss. J’ai mis une couverture sur lui et 

j’ai remonté les glaces. Il va bien, je crois. Il se repose un peu. 
 
Nous nous approchâmes d’une grosse Cadillac et l’homme 

en combinaison ouvrit la portière arrière. Sur la grande ban-
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quette arrière gisait, étalé et recouvert jusqu’au menton d’une 
couverture à carreaux, un homme qui ronflait la bouche ou-
verte. À vue de nez, un gros type blond qui devait pouvoir con-
tenir des litres d’alcool. 

 
– Je vous présente M. Larry Cobb, dit Vivian. Monsieur 

Cobb… Monsieur Marlowe. 
 
Je grognai. 
 
– M. Cobb était mon cavalier, dit-elle. Un si charmant ca-

valier, ce M. Cobb. Si prévenant. Vous devriez le voir à jeun. Je 
devrais le voir à jeun. Enfin, quelqu’un devrait le voir à jeun, 
simplement, pour se le rappeler. Ainsi, ce bref instant 
s’intégrerait à l’Histoire… très vite dépassé mais jamais oublié : 
le jour où Larry Cobb était à jeun… 

 
– Ouais, dis-je. 
 
– J’ai même envisagé de l’épouser, continua-t-elle d’une 

voix claire et tendue, comme si l’émotion due à l’agression subie 
commençait à peine à l’envahir. À des moments divers, quand je 
ne pouvais penser à rien d’agréable. Nous avons tous de ces nos-
talgies… Il a des tas d’argent, vous savez. Un yacht, une proprié-
té à Long Island, une autre à Newport, une aux Bermudes, des 
propriétés éparpillées de-ci de-là, dans le monde entier, proba-
blement… à une bouteille de Scotch l’une de l’autre. Et pour 
M. Cobb, une bouteille de Scotch, ça ne dure pas longtemps… 

 
– Ouais, dis-je. Il a un chauffeur pour le ramener chez lui ? 
 
– Ne dites pas « ouais ». C’est vulgaire. 
 
Elle me regarda, les sourcils relevés. L’homme en combi-

naison mâchait sa lèvre inférieure. 
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– Oh ! il a sans nul doute une escouade de chauffeurs. Ils 
doivent manœuvrer tous les matins devant le garage, les bou-
tons bien astiqués, les cuirs brillants, avec des gants immacu-
lés… et une espèce d’élégance style École d’Élèves Officiers… 

 
– Eh bien, où diable est son chauffeur ? demandai-je. 
 
– Il conduisait lui-même, ce soir, dit l’homme en combinai-

son, de l’air de s’excuser. Je pourrais appeler chez lui et faire 
venir quelqu’un pour le ramener. 

 
Vivian se retourna et lui sourit comme s’il venait de lui of-

frir une tiare de diamants. 
 
– Ça serait formidable, dit-elle. Vous feriez ça ? Vraiment, 

ça m’ennuierait de voir M. Cobb mourir comme ça, la bouche 
ouverte. Des gens pourraient croire qu’il est mort de soif. 

 
L’homme en combinaison dit : 
 
– Pas s’ils le reniflaient, Miss. 
 
Elle ouvrit son sac, prit une poignée de billets et la lui four-

ra dans les mains. 
 
– Vous vous occuperez de lui, bien sûr ? 
 
– Mince ! dit l’homme dont les yeux faillirent jaillir de leurs 

orbites. Et pas qu’un peu, Miss ! 
 
– Regan, dit-elle doucement. Madame Regan. Vous me re-

verrez probablement. Vous n’êtes pas là depuis longtemps, 
n’est-ce pas ? 

 
– Non, m’dame. 
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Ses mains s’affolaient sur la poignée de billets. 
 
– Le coin vous plaira énormément, dit-elle. 
 
Elle prit mon bras. 
 
– Rentrons dans votre voiture, Marlowe. 
 
– Elle est dans la rue. 
 
– C’est parfait pour moi, Marlowe. J’adore me promener 

dans le brouillard. On y rencontre des gens si intéressants. 
 
– Oh ! la barbe, dis-je. 
 
Elle s’accrocha à mon bras et se mit à frissonner. Elle 

s’agrippa ainsi jusqu’à la voiture. Elle s’était arrêtée de trembler 
quand nous l’atteignîmes. Je pris une avenue courbe bordée 
d’arbres derrière la maison. L’avenue donnait dans le boulevard 
De Cazens, l’artère principale de Las Olinas. Nous passâmes 
sous les vieilles lampes à arc crachotantes et, au bout d’un ins-
tant, ce furent la ville, les maisons, les boutiques mortes, une 
station-service avec une lumière au-dessus de la sonnette de 
nuit et enfin un drugstore encore ouvert. 

 
– Un verre vous fera du bien, dis-je. 
 
Elle hocha le menton, tache pâle dans l’angle de la voiture. 

Je tournai diagonalement et me rangeai nez au trottoir. 
 
– Un peu de café noir arrosé au whisky, ça ne serait pas 

mal, dis-je. 
 
– Je voudrais me saouler comme un Polonais ; j’en serais 

ravie. 
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Je lui tins la porte et elle sortit en me frôlant la joue de ses 
cheveux. Nous entrâmes dans le drugstore. J’achetai une bou-
teille de whisky au rayon des alcools et me transportai jusqu’aux 
tabourets du bar pour la poser sur le comptoir de marbre cra-
quelé. 

 
– Deux cafés, dis-je. Noirs, forts et de cette année. 
 
– Vous n’avez pas le droit de boire de l’alcool ici, dit 

l’employé. 
 
Il portait une blouse délavée, était un peu diminué au 

sommet question cheveux, vous regardait d’un œil honnête et 
jamais son menton ne rentrerait dans un mur sans qu’il s’en 
aperçoive. 

 
Vivian Regan prit dans son sac un paquet de cigarettes et 

en sortit deux en le secouant d’un geste masculin. Elle me les 
tendit. 

 
– C’est illégal de boire de l’alcool ici, dit l’employé. 
 
J’allumai les cigarettes et ne lui prêtai aucune attention. Il 

soutira deux tasses de café d’un réceptacle en nickel terni et les 
posa devant nous. Il regarda la bouteille de rye en bougonnant 
vaguement et reprit d’un ton las : 

 
– Bon… je vais surveiller la rue pendant que vous le versez. 
 
Il alla se poster devant la vitrine, le dos tourné vers nous, 

l’oreille tendue. 
 
– Je suis terrorisé à l’idée de faire ça, dis-je… et je dévissai 

la capsule de la bouteille de whisky pour en couper le café. Je 
continuai : 
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– La loi est terriblement respectée, dans cette ville. Pen-
dant toute la durée de la prohibition, la boîte d’Eddie Mars était 
un night-club et tous les soirs il y avait deux hommes en uni-
forme dans le hall pour s’assurer que les clients n’amenaient pas 
leur alcool au lieu d’acheter celui de la maison. 

 
L’employé se retourna brusquement, regagna le comptoir 

et passa dans la petite pièce vitrée où l’on préparait les ordon-
nances. 

 
Nous bûmes notre café arrosé. Je regardai la figure de Vi-

vian dans la glace derrière le percolateur de nickel. Elle était 
tendue, pâle, belle et sauvage. Elle avait des lèvres rouges et mé-
chantes. 

 
– Vous avez des yeux d’enragée, dis-je. Comment Eddie 

Mars vous tient-il ? 
 
Elle me regarda dans la glace. 
 
– Je lui en ai ratissé pas mal à la roulette… en commençant 

avec les cinq mille que je lui ai empruntés hier et dont je ne me 
suis pas servi. 

 
– Ça a dû le rendre furieux. Vous croyez que c’est lui qui 

vous a envoyé sa torpille ? 
 
– Qu’est-ce qu’une torpille ? 
 
– Un type avec un pétard. 
 
– Vous êtes une torpille ? 
 
– Bien sûr, dis-je en rigolant. Mais pour être exact, une 

torpille est plutôt du mauvais côté de la barricade. 
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– Je me demande souvent s’il y a un mauvais côté. 
 
– Nous nous égarons. Comment Eddie Mars vous tient-il ? 
 
– Vous voulez dire qu’il a prise sur moi ? 
 
– Oui. 
 
Ses lèvres sourirent. 
 
– Soyez plus spirituel, Marlowe… bien plus spirituel… 
 
– Comment va le général ? Je ne prétends pas être spiri-

tuel. 
 
– Pas très bien. Il ne s’est pas levé aujourd’hui. Vous pour-

riez au moins cesser de me poser des questions. 
 
– Je me rappelle un jour où j’avais envie de vous dire la 

même chose. Que sait exactement le général ? 
 
– Probablement tout. 
 
– Norris lui aurait dit ? 
 
– Non. Wilde, le procureur du district, est venu le voir. 

Vous avez brûlé ces photos ? 
 
– Bien sûr. Vous vous inquiétez pour votre petite sœur, 

hein ? de temps à autre… 
 
– Je crois que c’est la seule chose dont je m’inquiète. Pour 

papa aussi, d’une certaine façon, pour éviter qu’il apprenne des 
choses. 
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– Il n’a plus beaucoup d’illusions mais je suppose qu’il 
garde encore un certain orgueil, dis-je. 

 
– Nous sommes la chair de sa chair. C’est ça 

l’empoisonnant. 
 
Elle me regarda dans la glace de ses yeux profonds et loin-

tains. 
 
– Je ne veux pas qu’il meure en maudissant son propre 

sang. Ça a toujours été un sang un peu déchaîné, mais ça n’a pas 
toujours été un sang tellement moche. 

 
– Ça l’est, maintenant ? 
 
– J’imagine que vous le pensez. 
 
– Pas vous. Vous faites semblant… 
 
Elle baissa les yeux. Je bus un peu de café et je nous allu-

mai une autre cigarette. 
 
– Donc, vous tirez sur des gens, dit-elle tranquillement. 

Vous êtes un tueur. 
 
– Moi ? Comment ça ? 
 
– Les journaux et la police ont bien maquillé tout ça. Mais 

je ne crois pas tout ce que je lis. 
 
– Oh ! vous vous figurez que pour Geiger… ou pour Brody, 

c’est moi ?… Ou pour les deux ? 
 
Elle ne répondit pas. 
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– Je n’en ai pas eu besoin, dis-je. J’aurais probablement pu 
le faire et m’en tirer sans bobo. Mais aucun des deux n’aurait 
hésité à me truffer de plomb. 

 
– Ça fait qu’au fond, vous êtes un tueur, comme tous les 

flics. 
 
– Oh ! la barbe ! 
 
– Un de ces types sombres et tranquilles comme la mort 

qui n’ont pas plus de sentiment qu’un boucher n’en éprouve 
pour la viande abattue. J’ai compris ça le premier jour où je 
vous ai vu. 

 
– Vous connaissez assez de types louches pour savoir le 

contraire. 
 
– Ce sont tous des lavettes comparés à vous. 
 
– Merci, m’dame. Vous n’êtes non pas plus la douceur in-

carnée. 
 
– Sortons de cette sale petite ville pourrie. 
 
Je payai l’addition, mis la bouteille dans ma poche et nous 

sortîmes. L’employé ne m’aimait toujours pas. 
 
Nous nous éloignâmes de Las Olinas à travers une série de 

petites plages humides où s’apercevaient des baraques comme 
des hangars, bâties sur le sable tout près de l’eau et des maisons 
plus grandes construites plus haut sur les remblais. Une fenêtre 
jaune brillait çà et là, mais la plupart des maisons étaient obs-
cures. Une odeur de varech venait de la mer et traînait dans le 
brouillard. Les pneus chantaient sur le béton humide du boule-
vard. Le monde était un néant spongieux. 
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Nous approchions de Del Rey quand elle me parla ; c’était 
la première fois depuis que nous avions quitté le drugstore. Sa 
voix avait une sonorité étouffée, comme si quelque chose palpi-
tait tout au fond. 

 
– Descendez près du casino de Del Rey, je veux regarder 

l’eau. C’est la première rue à gauche. 
 
Un feu jaune clignotait au croisement. La voiture tourna et 

descendit une pente bordée d’un côté par un haut talus, par une 
autostrade de l’autre, quelques lumières éparpillées au ras du 
sol loin derrière l’autostrade et plus loin encore, la lumière des 
quais et le halo dans le ciel au-dessus de la ville. Par ici le 
brouillard était presque dissipé. La route croisait l’autostrade à 
l’endroit où elle tournait pour passer sous le remblai, puis on ar-
rivait à une bande pavée de route côtière qui bordait une plage 
vide et silencieuse. Des voitures étaient parquées le long du trot-
toir, l’avant vers la mer, obscures. Les lumières du casino bril-
laient à quelques centaines de mètres. 

 
Je m’arrêtai contre le trottoir, éteignis mes phares et 

m’immobilisai, les mains sur le volant. Sous le brouillard qui 
s’effilochait, le ressac ondulait et moussait, presque sans bruit, 
comme une pensée qui tente de se former au bord de la cons-
cience. 

 
– Venez plus près, dit-elle d’une voix presque pâteuse. 
 
Je m’éloignai du volant et me poussai au milieu de la ban-

quette. Elle se détourna de moi comme pour regarder par la 
portière, puis elle se laissa aller à la renverse, sans dire un mot, 
dans mes bras. Sa tête faillit cogner le volant. Ses yeux étaient 
fermés, sa figure dans l’ombre. Et puis je vis ses yeux ouverts 
dont les cils battaient ; leur éclat traversait l’ombre. 

 
– Serrez-moi plus fort, brute, dit-elle. 
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Je l’entourai de mes bras, en douceur, d’abord. Ses cheveux 

étaient rêches sur ma joue. Je resserrai mon étreinte et la soule-
vai. J’amenai lentement son visage au contact du mien. Ses cils 
battaient très vite, comme des ailes de papillon. 

 
Je l’embrassai fort et pas longtemps. Puis un baiser long et 

progressif. Ses lèvres s’ouvrirent sous les miennes. Son corps se 
mit à trembler dans mes bras. 

 
– Tueur… dit-elle doucement ; son haleine m’entrait dans 

la bouche. 
 
Je la serrai contre moi et le frisson de son corps finit 

presque par gagner le mien. Je continuai à l’embrasser. Au bout 
d’un temps assez long, elle dégagea sa tête pour parler : 

 
– Où habitez-vous ? 
 
– Hobart Arms. Sur Franklin près de Kenmore. 
 
– Je n’y ai jamais été. 
 
– Vous voulez ? 
 
– Oui… soupira-t-elle. 
 
– Comment Eddie Mars vous tient-il ? 
 
Son corps se raidit dans mes bras et son souffle devint 

rauque. Sa tête s’écarta de la mienne et elle me scruta de ses 
yeux grands ouverts, cernés de blanc. 

 
– C’était donc ça… dit-elle d’une voix basse et douce. 
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– C’était ça. S’embrasser, c’est bien gentil, mais votre père 
ne me paie pas pour coucher avec vous. 

 
– Fumier… dit-elle d’une voix très calme, sans bouger. 
 
Je lui ris au nez. 
 
– Ne me prenez pas pour un glaçon, dis-je. Je ne suis ni 

aveugle ni impuissant. J’ai le sang aussi chaud que n’importe 
qui. Vous êtes facile à prendre… foutrement trop. Comment Ed-
die Mars vous tient-il ? 

 
– Si vous répétez ça encore une fois, je hurle. 
 
– Allez-y, hurlez. 
 
Elle s’écarta brusquement et se redressa, le plus loin pos-

sible de moi. 
 
– Il y a des hommes qui se sont fait descendre pour des pe-

tites choses comme ça, Marlowe. 
 
– Il y a des hommes qui se sont fait descendre pour prati-

quement rien. Quand nous nous sommes rencontrés, je vous ai 
dit que j’étais détective. Enfoncez ça dans votre jolie tête, chère 
amie. C’est mon travail. Ce n’est pas un jeu. 

 
Elle fouilla dans son sac, en tira un mouchoir et le mordit 

en détournant la tête. Le bruit de l’étoffe déchirée. Elle le lacéra 
avec ses dents, lentement, longuement. 

 
– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il me tient ? murmura-t-

elle d’une voix assourdie par le mouchoir. 
 
– Il vous laisse gagner des masses de fric et envoie un de 

ses tueurs vous les reprendre. Ça ne vous surprend qu’à moitié. 
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Vous ne me dites même pas merci de vous les avoir récupérés. 
J’ai l’impression que tout ça n’était qu’une simple comédie. Si je 
n’étais pas si modeste, je dirais que la représentation était don-
née au moins en partie à mon intention. 

 
– Vous croyez qu’il peut perdre ou gagner quand il veut ? 
 
– Sûr. À mise égale, quatre fois sur cinq. 
 
– Dois-je vous dire que je vous hais, monsieur le détective ? 
 
– Vous ne me devez rien. J’ai été payé. 
 
Elle jeta le mouchoir lacéré par la portière. 
 
– Vous avez des manières délicieuses avec les femmes. 
 
– J’ai beaucoup aimé vous embrasser. 
 
– Vous ne perdez pas du tout la tête. C’est tellement flat-

teur. Dois-je vous féliciter ? Vous ou mon père ? 
 
– J’ai beaucoup aimé vous embrasser. 
 
Sa voix devint un filet glacé. 
 
– Emmenez-moi d’ici, si ça ne vous dérange pas. Je suis 

persuadée que je serai très bien chez moi. 
 
– Vous ne voulez pas être une sœur pour moi ? 
 
– Si j’avais un rasoir, je vous couperais la gorge… juste 

pour voir ce qui sortirait. 
 
– Du sang de chenille, dis-je. 
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Je démarrai, tournai et, retraversant l’autostrade, regagnai 
la route, la villa et West Hollywood. Elle ne dit pas un mot. Elle 
bougea à peine tout le temps du trajet. Je passai les grilles et 
remontai l’allée encaissée jusqu’à la porte cochère de la grande 
maison. Elle ouvrit brusquement la portière et elle sortit de la 
voiture avant même que celle-ci soit arrêtée. Même à ce mo-
ment, elle ne dit rien. Je regardai son dos ; elle avait sonné et at-
tendait debout devant la porte. La porte s’ouvrit et Norris jeta 
un coup d’œil dehors. Elle l’écarta et entra rapidement. La porte 
claqua ; je la regardai claquer. 

 
Je redescendis l’allée et retournai chez moi. 
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XXIV 
 

L’entrée de l’immeuble était vide, cette fois. Pas de tueur 
sous le palmier en pot pour me donner des ordres. Je pris 
l’ascenseur jusqu’à mon étage et, au son d’une radio assourdie 
par une porte, longeai le couloir. J’avais besoin de boire un 
coup, et vite. Je n’allumai pas la lumière en entrant ; je filai 
droit sur la cuisine et m’arrêtai au bout d’un mètre. Quelque 
chose ne tournait pas rond. Quelque chose dans l’atmosphère, 
une odeur. Les jalousies étaient baissées et la lumière de la rue 
filtrait par les côtés, éclairant vaguement la pièce. Je prêtai 
l’oreille. L’odeur était un parfum, un parfum lourd et pourri. 

 
Pas de bruit, pas le moindre bruit. Et puis mes yeux se fi-

rent à l’obscurité et je vis, sur le parquet, devant moi, quelque 
chose qui n’aurait pas dû y être. Je reculai, atteignis 
l’interrupteur avec mon pouce et allumai. 

 
Le lit était baissé. Quelque chose y gloussait. Une tête 

blonde sur mon oreiller. Deux bras nus relevés et les mains croi-
sées sur la tête en question. Carmen Sternwood, étendue sur le 
dos, dans mon lit, m’observait en gloussant. La vague floue de 
ses cheveux était disposée soigneusement et pas naturellement 
sur l’oreiller. Ses yeux ardoise me regardaient ; ils me faisaient, 
comme d’habitude, l’effet de m’épier derrière un canon de fusil. 
Elle sourit. Ses petites dents acérées luisaient. 

 
– Je suis chou, pas vrai ? dit-elle. 
 
Je répondis brutalement : 
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– Chou comme un Philippin un samedi soir. 
 
J’allai à la torchère et l’allumai, revins éteindre la lumière 

du plafond et, retraversant la pièce, m’approchai de l’échiquier 
posé sur une table de bridge sous la lampe. Il y avait un pro-
blème, préparé en six coups. Impossible de le résoudre, comme 
la plupart de mes problèmes. Je tendis le bras et déplaçai un ca-
valier, puis enlevai mon chapeau et mon manteau et les jetai 
quelque part. Tout ce temps-là, le gloussement continua, ce 
bruit qui me faisait penser à des rats derrière les lambris d’une 
vieille baraque. 

 
– Je parie que vous ne devinez même pas comment je suis 

entrée. 
 
Je pris une cigarette et la regardai d’un œil terne. 
 
– Je parie que si. Vous êtes entrée par le trou de la serrure, 

comme Peter Pan. 
 
– Qui c’est ? 
 
– Oh ! un copain de bistrot. 
 
Elle gloussa. 
 
– Vous êtes chou, pas vrai ? dit-elle. 
 
– À propos, ce pouce… commençai-je… 
 
Mais elle m’avait devancé. Je n’eus pas besoin de le lui rap-

peler. Elle retira sa main droite de derrière sa tête et se mit à su-
cer son pouce en me regardant de ses yeux très ronds et très va-
chards. 
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– Je suis toute nue, dit-elle quand je l’eus regardée en fu-
mant une minute. 

 
– Mon Dieu ! dis-je… c’est exactement ce que j’allais vous 

dire… je le cherchais. Encore une seconde et je disais : je parie 
que vous êtes toute nue. Moi, je garde toujours mes godasses au 
lit, au cas où je me réveillerais avec une mauvaise conscience et 
où je devrais m’esquiver sans bruit. 

 
– Vous êtes chou. 
 
Elle roula un petit peu sa tête, à la manière d’un chaton. Et 

puis elle ôta sa main gauche de dessous sa tête, empoigna les 
couvertures, s’arrêta théâtralement et les écarta. Elle était effec-
tivement déshabillée. Elle reposait sur le lit dans la lumière de 
la lampe, nue et luisante comme une perle. Les filles du père 
Sternwood me tiraient dessus à qui mieux mieux, ce soir-là. 

 
Je décollai un brin de tabac de ma lèvre supérieure. 
 
– C’est ravissant, dis-je. Mais j’ai déjà vu tout ça. Vous vous 

rappelez ? Je suis le gars qui n’arrête pas de vous trouver dés-
habillée. 

 
Elle gloussa et se recouvrit. 
 
– Alors, comment êtes-vous entrée ? dis-je. 
 
– Le gérant me l’a permis. Je lui ai montré votre carte. Je 

l’ai chipée à Vivian. Je lui ai dit que vous m’aviez dit de monter 
et de vous attendre. J’ai été… j’ai été mystérieuse. 

 
Elle était ravie. 
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– Épatant, dis-je. Les gérants sont comme ça. Maintenant 
que je sais comment vous êtes entrée, dites-moi comment vous 
allez sortir ? 

 
Elle gloussa. 
 
– Je m’en vais pas… pas d’ici longtemps… j’aime ça, ici… 

vous êtes chou… 
 
– Écoutez, dis-je en braquant ma cigarette sur elle, ne me 

forcez pas à vous rhabiller une seconde fois. Je suis fatigué. 
J’apprécie pleinement tout ce que vous m’offrez. C’est simple-
ment plus que je n’en puis accepter. Nichachien Reilly n’a ja-
mais laissé tomber un copain. Je suis votre ami. Je ne veux pas 
vous laisser tomber, que ça vous plaise ou non. Vous et moi, 
nous devons rester amis, et ce n’est pas le moyen. Et mainte-
nant, voulez-vous vous habiller comme une bonne petite fille ? 

 
Elle secoua la tête de droite à gauche. 
 
– Écoutez, insistai-je, vous vous fichez complètement de 

moi, en réalité. Vous voulez juste me montrer à quel point vous 
pouvez être vacharde. Mais ce n’est pas la peine, je le sais déjà. 
C’est moi le type qui vous ai trouvée… 

 
– Éteignez la lampe, gloussa-t-elle. 
 
Je jetai ma cigarette par terre et l’écrasai du pied. Je tirai 

de ma poche un mouchoir et m’essuyai les paumes des mains. 
Je revins à la charge. 

 
– Ce n’est pas pour les voisins, dis-je. Ils s’en fichent pas 

mal, au fond. Les mêmes à la dérive, ça ne manque pas dans les 
immeubles d’habitation et une de plus ne fera pas s’écrouler ce-
lui-là. Vous pigez ? Dignité professionnelle. Je travaille pour 
votre père. Il est malade, très faible, sans recours. Il a confiance 
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en moi, d’une certaine façon ; il sait que je ne lui ferai pas 
d’histoires… Voulez-vous vous habiller, Carmen ? 

 
– Vous ne vous appelez pas Nichachien Reilly, dit-elle. 

Mais Philip Marlowe. Ne me racontez pas de blagues. 
 
Je regardai l’échiquier. Le déplacement du cavalier était 

une erreur. Je le remis d’où il venait. 
 
Je la regardai. Elle était immobile maintenant, sa figure 

blanche contre l’oreiller, les yeux écarquillés, noirs et vides 
comme des tonneaux à pluie en période de sécheresse. Une de 
ses petites mains sans pouce picorait sans relâche la couverture. 
Une vague lueur de doute commençait à s’éveiller en elle. Elle 
l’ignorait encore. C’est très difficile à une femme, même une jo-
lie femme, de se rendre compte que son corps n’est pas irrésis-
tible. 

 
Je repris : 
 
– Je vais dans la cuisine me préparer un verre. Vous en 

voulez un ? 
 
– Voui. 
 
Deux yeux sombres et déconcertés me considérèrent ; le 

doute grandissait en eux, s’y insinuait en rampant comme un 
chat qui traque un jeune merle dans l’herbe haute. 

 
– Si vous êtes habillée quand je reviens, vous en aurez un. 

Ça colle ? 
 
Ses dents s’entrouvrirent et un léger bruit sifflant sortit de 

sa gorge. Elle ne me répondit pas. Je gagnai la cuisine, trouvai 
du whisky et de l’eau de seltz et en remplis deux grands verres. 
Je n’avais rien de très excitant à boire, ni nitroglycérine, ni ha-
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leine de tigre distillée. Elle était immobile quand je revins avec 
les verres. Le sifflement avait cessé. Ses yeux étaient redevenus 
morts. Ses lèvres ébauchèrent un sourire à mon adresse. Puis 
elle s’assit tout d’un coup, rejeta les couvertures et tendit la 
main. 

 
– Donnez-le… 
 
– Quand vous serez habillée, pas avant. 
 
Je posai les deux verres sur la table à jouer, m’assis et al-

lumai une autre cigarette. 
 
– Allez-y. Je ne regarde pas. 
 
Je détournai la tête. Et soudain, j’entendis le sifflement, 

bien plus fort. Ceci fit que je la regardai de nouveau. Elle était 
assise, nue, appuyée sur ses mains, la bouche entrouverte, le vi-
sage semblable à une tête de mort. Le sifflement sortait de sa 
bouche et on aurait dit qu’elle n’y était pour rien. Il y avait dans 
ses yeux, si vides pourtant, quelque chose que je n’avais jamais 
vu dans les yeux d’une femme. 

 
Et puis ses lèvres remuèrent très lentement, avec précau-

tion, comme des lèvres artificielles qu’on aurait dû manœuvrer 
avec des ressorts. 

 
Elle me lança une ordure. 
 
Ça m’était égal. Elle pouvait m’appeler comme elle voulait, 

n’importe qui pouvait. Mais ça, c’était ma chambre. Tout ce que 
j’avais en guise de « foyer ». Il s’y trouvait toutes mes affaires, 
tout ce qui touchait à ma vie, tout mon passé, tout ce qui me 
servait de famille. Pas grand-chose : quelques livres, quelques 
tableaux, la radio, l’échiquier, des vieilles lettres, des trucs 
comme ça. Rien. Mais, en tout cas, c’étaient mes souvenirs. 



– 210 – 

 
Je ne pouvais plus supporter sa présence. Son injure me 

l’avait rappelé. 
 
Je commençai en détachant mes mots : 
 
– Je vous donne trois minutes pour vous habiller et foutre 

le camp. Si vous n’êtes pas sortie dans trois minutes, je vous 
flanque dehors. De force. Dans l’état où vous êtes, à poil. Et je 
balance vos vêtements dans le couloir avec vous. Maintenant, 
allez-y… 

 
Ses dents claquèrent. Le sifflement devint dur et bestial. 

Elle posa ses pieds sur le plancher et prit ses vêtements sur une 
chaise à côté du lit. Elle s’habilla. Je la surveillais. Elle s’habilla 
avec des doigts raides et maladroits – pour une femme – mais 
rapidement malgré ça. Elle mit à peine plus de deux minutes. 
J’avais chronométré. 

 
Elle resta debout près du lit ; elle serrait un sac vert contre 

un manteau bordé de fourrure. Elle avait un chapeau vert in-
croyable enfoncé sur la tête. Le sifflement dura un bon mo-
ment ; j’observai son visage de tête de mort, ses yeux vides où se 
lisait pourtant une espèce d’émotion qui faisait songer à la 
jungle. Puis elle gagna rapidement la porte, l’ouvrit et sortit 
sans mot dire, sans se retourner. J’entendis l’ascenseur se 
mettre en marche et descendre dans sa cage. 

 
Je m’approchai de la fenêtre, relevai les jalousies et l’ouvris 

toute grande. L’air de la nuit pénétra peu à peu avec un relent 
douceâtre et défraîchi qui me rappela les rues de la ville et les 
gaz d’échappement. Je pris mon verre et le bus lentement. La 
porte de l’immeuble se ferma, tout en bas. Des pas sonnèrent 
sur le trottoir tranquille. Une voiture démarra, pas très loin. Elle 
se rua dans la nuit en maltraitant sa boîte de vitesses. Je revins 
au lit et le regardai. L’empreinte de sa tête marquait encore 
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l’oreiller et les draps gardaient celle de son corps mince et cor-
rompu. Je reposai le verre et déchirai sauvagement toute la lite-
rie. 

 



– 212 – 

XXV 
 

Il pleuvait encore le lendemain matin, une pluie grise et 
oblique, tel un rideau de perles de cristal. En me levant, je me 
sentis fatigué, apathique, et je regardai par la fenêtre ; j’avais 
encore un goût âcre de Sternwood dans la bouche. J’étais aussi 
dénué de vitalité que les poches d’un épouvantail. 

 
Je gagnai la cuisine et bus deux tasses de café noir. La 

gueule de bois, ça ne s’attrape pas seulement en picolant. C’était 
à cause des femmes que j’avais chopé la mienne. Les femmes 
m’avaient rendu malade. 

 
Je me rasai, pris une douche, m’habillai, revêtis mon im-

perméable, descendis et regardai par la porte de l’immeuble. De 
l’autre côté de la rue, trente mètres plus haut, une conduite in-
térieure Plymouth grise était garée. La même qui avait essayé de 
me prendre en chasse la veille, la même au sujet de laquelle 
j’avais interrogé Eddie Mars. Ça pouvait être un flic, à supposer 
qu’un flic ait eu assez de temps et assez envie de le perdre pour 
me suivre. Ça pouvait être un débutant dans le métier de détec-
tive, qui essayait de fourrer son nez dans l’affaire d’un confrère 
pour s’en tailler une part. C’était peut-être aussi l’évêque des 
Bermudes qui désapprouvait ma vie nocturne. 

 
Je sortis, pris ma décapotable au garage et passai devant la 

Plymouth. Il s’y trouvait un petit homme tout seul. Il démarra 
derrière moi. Il se débrouillait mieux sous la pluie. Il me suivait 
d’assez près pour m’empêcher de prendre de l’avance et de 
tourner avant qu’il me rejoigne, mais il laissait le champ libre à 
une ou deux voitures pour qu’elles se glissent dans l’intervalle. 
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Je descendis jusqu’au boulevard, me garai près de mon bureau 
et sortis avec mon col relevé et le bord de mon chapeau baissé ; 
et la pluie glacée frappait ce qui dépassait. La Plymouth était ar-
rêtée en face, près d’une prise d’incendie. Je gagnai le croise-
ment, traversai au feu vert et revins en longeant le bord du trot-
toir et les voitures arrêtées. La Plymouth n’avait pas bougé. Per-
sonne n’en sortit. J’arrivai à son niveau et j’ouvris brusquement 
la porte du côté du trottoir. 

 
Un petit homme aux yeux brillants était tassé dans un coin, 

derrière le volant. Je m’arrêtai et le regardai, tandis que la pluie 
me tapait sur le dos. Ses yeux clignaient derrière les volutes de 
sa cigarette. Ses mains tambourinaient sur l’étroit volant. 

 
Je lançai : 
 
– Tu ne peux pas te décider ? 
 
Il déglutit et la cigarette dansa entre ses lèvres. 
 
– Je ne crois pas vous connaître, dit-il d’une petite voix 

mince. 
 
– Marlowe, le type que tu essaies de suivre depuis deux 

jours. 
 
– Je ne suis personne, patron. 
 
– C’est ta bagnole, alors. Peut-être que tu ne peux pas la 

contrôler. Comme tu voudras. Pour le moment, je vais prendre 
mon petit déjeuner dans le café en face : jus d’orange, œufs au 
bacon, pain grillé, miel, trois ou quatre tasses de café et un cure-
dent. Et puis je monterai à mon bureau, au septième étage de 
l’immeuble en face. Si quelque chose te tracasse, monte et casse 
le morceau, je m’occupe à graisser ma mitraillette. 
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Il battait des cils quand je m’éloignai. Vingt minutes plus 
tard, j’essayais de faire un courant d’air pour éliminer de mon 
bureau le « Soir d’Amour » de la femme de ménage, et j’ouvrais 
une épaisse enveloppe dont l’adresse était rédigée d’une belle 
écriture pointue et démodée. L’enveloppe contenait un bref bil-
let impersonnel et un grand chèque mauve de cinq cents dollars, 
au nom de Philip Marlowe, signé : « Pour le général de Brisay 
Sternwood, Vincent Norris ». La matinée s’illumina. Je remplis-
sais un bulletin de virement quand le timbre m’apprit que 
quelqu’un venait d’entrer dans ma pièce de réception de cin-
quante centimètres sur un mètre. C’était le petit homme à la 
Plymouth. 

 
– Parfait, dis-je. Entre et enlève ton manteau. 
 
Je lui tins la porte ouverte et il passa précautionneusement 

devant moi comme s’il avait peur que je ne flanque mon pied 
dans ses maigres fesses. Nous nous assîmes et nous dévisa-
geâmes par-dessus le bureau. C’était un très petit homme, guère 
plus d’un mètre cinquante-cinq, qui devait peser à peine autant 
qu’un pouce de boucher. Il avait des yeux étroits et brillants qui 
voulaient paraître durs, et l’étaient à peu près autant que des 
huîtres ouvertes. Il portait un complet croisé gris trop large 
pour lui, aux revers trop grands. Par-dessus le complet, ouvert, 
un manteau de tweed écossais aux coins un peu fatigués. Une 
vaste cravate de foulard jaillissait de ses revers croisés, tachée 
de pluie. 

 
– Peut-être me connaissez-vous, dit-il. Je m’appelle Henry 

Jones. 
 
Je répondis que je ne le connaissais pas. Je lui tendis une 

boîte de cigarettes. Ses petits doigts soignés en prirent une à la 
façon d’une truite qui se jette sur une mouche. Il l’alluma avec le 
briquet de bureau et agita la main. 
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– J’ai vécu, dit-il. Connais les gars et tout. Faisais un peu 
de contrebande d’alcool, en venant de Hueneme Point. Un sacré 
boulot, mon vieux. Dans la voiture de tête avec un pétard sous 
l’aisselle et sur la hanche, un paqueson de pèze à démolir un 
camion de cinq tonnes. Des tas de fois, il fallait arroser des 
flics ; trois ou quatre fois avant d’arriver à Beverly Hills. Un 
boulot dur. 

 
– Terrifiant, dis-je. 
 
Il se renversa en arrière et souffla de la fumée au plafond 

par le petit coin serré de sa petite bouche serrée. 
 
– Peut-être que vous ne me croyez pas ? dit-il. 
 
– Peut-être que non, dis-je. Et peut-être que oui. Et peut-

être également que je m’en tape. Quel effet ça doit me faire, ce 
récit ? 

 
– Aucun, dit-il d’un ton mordant. 
 
– Tu me suis depuis deux jours, dis-je. Comme un type qui 

suit une gonzesse qu’il n’a pas le culot d’aborder. Peut-être que 
t’es agent d’assurances. Peut-être que tu connais un nommé Joe 
Brody. Ça fait des tas de peut-être, mais dans mon boulot, j’en ai 
toujours sous la main. 

 
Ses yeux saillirent et sa lèvre inférieure faillit lui tomber 

sur les genoux. 
 
– Bon Dieu ! Comment savez-vous cela ? glapit-il. 
 
– Je suis médium. Allez, déballe ton sac. J’ai pas toute la 

vie devant moi. 
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L’éclat de ses yeux disparut presque derrière ses paupières 
soudain baissées. Il y eut un silence. La pluie frappait le toit plat 
et bitumé de l’entrée de Mansion House, sous mes fenêtres. Ses 
yeux s’ouvrirent un peu, se mirent à briller, et il parla d’un ton 
pensif : 

 
– J’essayais de vous joindre, naturellement, dit-il. J’ai 

quelque chose à vendre, pas cher, une paire de billets de cent. 
Comment m’avez-vous relié à Joe ? 

 
J’ouvris une lettre et la lus. On m’offrait un cours 

d’empreintes digitales par correspondance de six mois à un tarif 
professionnel spécial. Je jetai ça dans la corbeille à papier et re-
levai les yeux sur le petit homme. 

 
– Ne t’en fais pas… c’était une simple supposition. T’es pas 

un flic. Tu n’es pas de la bande à Eddie Mars, je lui ai demandé 
hier soir. Je ne vois personne d’autre qu’un des amis de Joe 
Brody qui puisse s’intéresser autant à moi. 

 
– Seigneur ! dit-il en se léchant la lèvre inférieure. 
 
Sa figure était devenue d’un blanc crayeux quand j’avais 

mentionné le nom d’Eddie Mars. Sa bouche pendit et la ciga-
rette resta accrochée au coin par magie pure, comme si elle avait 
poussé là. 

 
– Oh ! vous vous payez ma tête, dit-il enfin, avec un de ces 

sourires qu’on voit dans les salles d’opérations. 
 
– Ça va, je me paye ta tête. 
 
J’ouvris une seconde lettre. Celle-ci voulait m’envoyer par 

courrier quotidien les nouvelles de Washington, tous les rensei-
gnements confidentiels puisés directement à la source. 
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– Je suppose qu’Agnès est sans un, dis-je. 
 
– Oui. C’est elle qui m’a envoyé. Vous intéresse ? 
 
– Ben… C’est une blonde. 
 
– Oh ! la barbe ! Vous avez dit un truc quand vous étiez là-

bas cette nuit-là… la nuit où Joe a été buté. Quelque chose 
comme quoi Brody devait en savoir un drôle de bout sur les 
Sternwood pour risquer le coup et envoyer la photo. 

 
– Ah ! Ah ! Il savait donc quelque chose. Quoi ? 
 
– C’est ça qui vaut deux cents dollars. 
 
Je remisai dans la corbeille quelques autres lettres 

d’admirateurs et m’allumai une nouvelle cigarette. 
 
– Nous sommes forcés de quitter la ville, dit-il. Agnès est 

une chic fille. Ne lui reprochez pas cette histoire. C’est pas si fa-
cile à une femme de s’en tirer de nos jours. 

 
– Elle est trop grande pour toi, dis-je. Elle va te rouler des-

sus et t’étouffer. 
 
– Ça, mon vieux, ce n’est pas une plaisanterie très propre, 

dit-il avec quelque chose qui ressemblait assez à de la dignité 
pour que je le regarde d’un air ébahi. 

 
Je repris : 
 
– Tu as raison. Je n’ai pas fréquenté des types très bien, ces 

temps-ci. Cessons le blablabla et venons-en au fait. Qu’est-ce 
que tu vends pour ce prix-là ? 

 
– Vous paieriez ça ? 
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– Si ça donne quoi ? 
 
– Si ça vous aide à trouver Rusty Regan. 
 
– Je ne cherche pas à trouver Rusty Regan. 
 
– Que vous dites. Voulez l’entendre ou non ? 
 
– Vas-y et dégoise. Je paierai pour ce que je prendrai. Deux 

billets de cent, ça représente pas mal de tuyaux, dans mon bou-
lot. 

 
– Eddie Mars a descendu Regan, dit-il tranquillement. 
 
Et il se renversa en arrière comme si on venait de le nom-

mer vice-président. 
 
J’agitai la main dans la direction de la porte. 
 
– J’ai même pas envie de discuter avec toi, dis-je. J’aurais 

peur de gâcher de l’oxygène. File, miniature. 
 
Il se pencha sur le bureau ; deux rides blanches s’étaient 

formées aux coins de sa bouche. Il écrasa sa cigarette avec soin, 
sans la regarder. De derrière une porte de communication nous 
parvenait un bruit de machine à écrire qui allait, monotone, de 
la marge à la sonnette, ligne par ligne. 

 
– Je ne plaisante pas, dit-il. 
 
– Barre-toi. Tu me déranges. J’ai du boulot. 
 
– Non, vous n’en avez pas, dit-il d’un ton brutal. Ça serait 

trop commode. Je suis venu ici pour raconter mon machin et je 
vais le raconter. Je connaissais personnellement Regan. Pas très 
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bien ; assez pour lui dire : « Comment ça va, vieux ? » et il me 
répondait ou non suivant son humeur. Un type sympa, pour-
tant. Il m’a toujours plu. Il avait le béguin pour une chanteuse 
nommée Mona Grant. Elle a changé son nom pour celui de 
Mars. Rusty a eu de la peine et a épousé une poule rupine qui 
traînait dans toutes les boîtes parce qu’elle n’avait pas sommeil 
quand elle pieutait chez elle. Vous la connaissez, mince, brune, 
assez de chien pour un gagnant de Derby, mais d’un genre à vi-
der complètement un type. Surcompressée. Rusty ne pouvait 
pas s’entendre avec elle mais, bon Dieu, il s’arrangeait bien avec 
la galette du père, hein ? C’est ce que vous croyez. Ce Regan 
était un drôle d’oiseau. Il voyait loin. Il voyait tout le temps à 
des kilomètres plus loin. On le croyait là qu’il était déjà parti. 
Mais je jurerais qu’il se foutait complètement de l’argent. Ve-
nant de moi, mon vieux, c’est un compliment. 

 
Ce petit bonhomme n’était pas si bête, après tout. Un 

maître chanteur à la godille n’aurait pas pu avoir des idées 
comme ça… encore moins les exprimer. 

 
Je demandai : 
 
– Alors, il a foutu le camp ? 
 
– Peut-être que c’était son idée. Avec cette Mona. Elle ne 

vivait pas avec Eddie, elle n’aimait pas ses combines. Particuliè-
rement les à-côtés : le chantage, les voitures maquillées, les 
planques pour les crapules qui venaient de l’est, etc. On dit que 
Regan a promis un soir à Eddie, devant tout le monde, que si 
jamais il mêlait Mona à une histoire louche, il lui ferait une pe-
tite visite. 

 
– Tout ça est déjà sur fiches, Harry, dis-je. Tu ne t’attends 

pas à toucher du fric pour ça ? 
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– J’en arrive à ce qui n’y est pas. Donc Regan a filé. Je le 
voyais tous les après-midi chez Vardi, il buvait du whisky irlan-
dais et biglait le mur. Il ne parlait plus guère. Il me donnait un 
pari de temps en temps ; j’étais là pour ça, pour prendre des pa-
ris pour Puss Walgreen. 

 
– Je croyais qu’il s’occupait d’assurances ? 
 
– C’est ce que dit la plaque de sa porte. Je suppose qu’il 

vous vendrait une assurance si vous alliez le voir. Enfin, vers le 
milieu de septembre, je ne vois plus Regan. Je ne remarque pas, 
tout d’abord. Vous savez ce que c’est. Un type est là, vous le 
voyez, il n’est pas là, vous ne vous en rendez pas compte jusqu’à 
ce que quelque chose vous y fasse penser ; voilà que j’entends 
un type dire en rigolant que la femme de Mars a foutu le camp 
avec Rusty Regan et que Mars se conduit comme s’il était le gar-
çon d’honneur au lieu d’être le cocu. Alors je le dis à Joe Brody, 
et Joe Brody était futé… 

 
– Mon œil, qu’il était futé, dis-je. 
 
– Pas futé pour un flic, mais futé quand même. Il cherche à 

gagner du pèze. Il en vient à se dire que s’il peut savoir quelque 
chose sur les deux amoureux, il pourra en gagner des deux cô-
tés : côté Eddie Mars et côté femme de Regan. Joe connaissait 
un peu la famille. 

 
– Pour cinq mille dollars, dis-je. Quelque temps avant, c’est 

ce qu’il leur avait soutiré. 
 
– Oui ? 
 
Harry Jones parut médiocrement étonné. 
 
– Agnès aurait dû me le dire. Ça, c’est une fille pour vous. 

Toujours en train de cacher quelque chose. Eh bien, Joe et moi 
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surveillons les journaux et nous n’y voyons rien. Alors nous 
nous doutons que le vieux Sternwood étouffe l’affaire. Et puis 
un jour je vois Lash Canino chez Vardi. Le connaissez ? 

 
Je secouai la tête. 
 
– Un gars coriace, un vrai, pas comme beaucoup qui se 

croient coriaces… Travaille pour Eddie Mars quand Eddie a be-
soin de lui… un peu de fusillade… Il tuerait un type entre deux 
whiskies… Quand Mars n’en a pas besoin, il reste au large. Et il 
n’habite pas à Los Angeles. Enfin, ça peut vouloir dire quelque 
chose, et ça peut ne rien vouloir dire du tout ; peut-être qu’ils 
savent quelque chose sur Regan et que Mars est resté tranquil-
lement assis sur son cul en rigolant et en attendant l’occasion. 
Ça peut aussi être quelque chose d’entièrement différent. En 
tout cas, je le dis à Joe et Joe file Canino. Il s’y connaît. Moi, je 
suis nul, je laisse tomber ce truc-là, sans facture. Et Joe file Ca-
nino jusque chez Sternwood, Canino se gare en dehors de la 
propriété et une bagnole remonte la colline avec une fille de-
dans. Ils parlent un peu et Joe a l’impression que la fille lui 
donne quelque chose, peut-être du fric. La fille se tire. C’est la 
femme de Regan. Bon, elle connaît Canino et Canino connaît 
Mars. Alors Joe se dit que Canino sait quelque chose sur Regan 
et essaye de lui soutirer des tuyaux annexes pour son compte. 
Canino se taille et Joe le perd. Fin de l’acte un. 

 
– À quoi il ressemble, Canino ? 
 
– Petit, costaud, cheveux bruns, yeux bruns, porte toujours 

des complets bruns et un chapeau brun. Porte même un imper 
en cuir brun. Conduit un coupé brun. Tout est brun, pour 
M. Canino. 

 
– À l’acte deux, dis-je. 
 
– Sans un peu de fric, c’est fini. 
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– Je ne vois pas en quoi ça vaut deux cents dollars. 

Mme Regan épouse un ex-bootlegger en rupture de ban. Elle doit 
en connaître d’autres du même genre. Elle connaît bien Eddie 
Mars. Si elle pensait que quelque chose soit arrivé à Regan, Ed-
die serait le premier type qu’elle irait trouver et Canino pourrait 
être l’homme qu’Eddie choisirait pour effectuer les recherches. 
C’est tout ce que tu as ? 

 
– Donneriez-vous deux cents dollars pour savoir où est la 

femme d’Eddie ? demanda tranquillement le petit homme. 
 
Cette fois, il m’intéressait pour de bon. Je faillis casser les 

bras de mon fauteuil en m’y appuyant. 
 
– Même si elle était seule ? ajouta Harry Jones d’une voix 

douce, presque sinistre. Même si elle n’était jamais partie avec 
Regan, et si on l’avait emmenée dans une cachette à soixante-
dix kilomètres de Los Angeles – de sorte que la police continue-
rait à croire qu’elle est partie avec lui ? Vous paieriez deux cents 
dollars pour ça, monsieur le flic ? 

 
Je me léchai les lèvres. Elles étaient sèches et salées. 
 
– Je crois que oui, dis-je. Où ? 
 
– Agnès l’a retrouvée, fit-il d’un air mauvais. Un coup de 

veine. Elle l’a vue dehors et l’a pistée jusque chez elle. Agnès 
pourra vous dire où elle est, quand elle aura le fric en poche. 

 
Je le fixai d’un œil dur. 
 
– Tu pourrais peut-être le dire pour rien, Harry. Ils ont 

quelques petits costauds au Central en ce moment. Même s’ils te 
démolissent en essayant de te faire parler, il leur reste Agnès. 
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– Qu’ils essayent, dit-il. Suis pas si fragile. 
 
– Agnès doit avoir quelque chose que j’ai pas remarqué. 
 
– Agnès, c’est un truand, flicard. Je suis un truand. Nous le 

sommes tous. Nous nous vendrions mutuellement pour dix 
ronds. D’accord. On va voir si vous pouvez me faire parler. 

 
Il prit une autre de mes cigarettes, la plaça proprement 

entre ses lèvres et l’alluma comme je le fais moi-même, en frot-
tant deux fois l’allumette sur son ongle, et à la fin sur son pied. 
Il aspira la fumée et me regarda bien en face : un drôle de petit 
dur que j’aurais pu flanquer à dix kilomètres d’un coup de pied 
dans le derrière. Un petit bonhomme dans un monde de cos-
tauds. Il y avait quelque chose en lui qui me plaisait. 

 
– J’ai joué parfaitement franc jeu, dit-il d’un ton calme. Je 

vous propose le truc pour deux cents dollars. C’est toujours le 
prix. Je suis venu pour m’entendre dire : « je prends ou je 
laisse », d’homme à homme. Maintenant, vous me menacez des 
flics. Vous devriez avoir honte. 

 
– Tu auras les deux cents pour ce tuyau, dis-je. Moi-même, 

il faut d’abord que j’aille chercher la galette. 
 
Il se leva, acquiesça et s’enroula étroitement dans son petit 

manteau de tweed irlandais usé. 
 
– Ça colle. Ce soir, ça vaudra mieux de toute façon. C’est 

pas malin de faire ça à des gars comme Eddie Mars. Mais il faut 
bien bouffer. Les recettes sont plutôt maigres en ce moment. Je 
crois que les grands patrons ont dit à Puss Walgreen de les 
mettre. Une supposition que vous veniez là-bas au bureau, Ful-
wider Building, Western et Santa Monica, bureau 428 sur la 
cour. Vous apportez le fric et je vous conduis chez Agnès. 
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– Tu ne peux pas me le dire toi-même ? Je l’ai vue, Agnès. 
 
– Je le lui ai promis, dit-il simplement. 
 
Il boutonna son manteau, donna à son chapeau un angle 

conquérant, me fit un signe de tête et s’en fut à la porte. Il sortit. 
L’écho de ses pas mourut dans le couloir. 

 
Je descendis à la banque et déposai mon chèque de cinq 

cents dollars. Je retirai deux cents dollars en liquide. Je remon-
tai, m’assis dans mon fauteuil, ruminai l’histoire de Harry 
Jones. C’était trop évident. C’était l’austère simplicité de la fic-
tion plutôt que la trame embrouillée de la réalité. Le capitaine 
Gregory aurait dû réussir à trouver Mona Mars si elle était si 
près que ça. C’est-à-dire, à supposer qu’il ait essayé. 

 
Je pensai à tout ça la plus grande partie de la journée. Per-

sonne ne vint à mon bureau. Personne ne m’appela au télé-
phone. Il pleuvait toujours. 
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XXVI 
 

À sept heures, la pluie s’arrêta le temps de reprendre son 
souffle, mais les égouts débordaient encore. À Santa Monica, 
l’eau atteignait le niveau du trottoir et une mince pellicule en la-
vait le rebord. Un agent de la circulation, enveloppé d’un ciré 
noir brillant de la tête aux pieds, quittait en pataugeant l’abri 
d’une tente détrempée. Mes talons de caoutchouc dérapèrent 
sur le trottoir quand je tournai dans l’entrée étroite du Fulwider 
Building. Une lampe unique brûlait au loin, derrière un ascen-
seur ouvert, autrefois doré. Un crachoir terni, et qu’on devait 
manquer souvent, se dressait sur un tapis de caoutchouc mâ-
churé. Une boîte de fausses dents pendait au mur moutarde 
comme une boîte de fusibles à l’entrée d’un cinéma. Je secouai 
mon chapeau pour en faire tomber la pluie et consultai la 
plaque de l’immeuble à côté de la boîte de dents. Des numéros 
avec noms et des numéros sans noms. Des tas d’appartements 
libres, ou alors des tas de locataires qui voulaient rester ano-
nymes. Des dentistes sans douleur, des agences de détectives à 
la manque, des petites affaires malades qui avaient rampé 
jusqu’ici pour y mourir, des écoles par correspondance qui de-
vaient vous apprendre comment devenir employé de chemin de 
fer, technicien radio ou scénariste – si les inspecteurs des postes 
ne leur tombaient pas sur le râble. Un bâtiment moche. Un bâ-
timent dans lequel l’odeur des mégots de cigare devait être la 
plus propre de celles qu’on y respirait. 

 
Un vieil homme était assoupi dans l’ascenseur sur une 

chaise disloquée, avec un coussin crevé sous les fesses. Il avait la 
bouche ouverte, ses tempes aux veines saillantes luisaient va-
guement dans la lumière douteuse. Il portait une veste 
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d’uniforme bleue qui lui allait à peu près comme une stalle 
d’écurie à un cheval. Un pantalon gris aux revers effrangés, des 
chaussettes de coton blanc et des chaussures de chevreau noir 
dont l’une était fendue au-dessus d’un oignon. Il dormait misé-
rablement sur sa chaise, en attendant le client. Je le dépassai 
sans bruit, encouragé par l’allure clandestine de la maison, 
trouvai la porte de la sortie d’incendie et l’ouvris. 

 
L’escalier de secours n’avait pas été balayé depuis un mois. 

Des types y avaient dormi, déjeuné, y laissant des croûtes et des 
morceaux de vieux journaux gras, des allumettes, un carnet en 
simili cuir. Dans un coin d’ombre, contre le mur décrépit, un us-
tensile en caoutchouc pâle était tombé sans qu’on vienne le dé-
ranger. Un très plaisant immeuble. 

 
J’atteignis le quatrième en haletant. Le couloir comportait 

le même crachoir dégueulasse sur son tapis ravagé, les mêmes 
murs moutarde, les mêmes résidus de marée basse. Je longeai le 
couloir et tournai au coin. Le nom L. D. Walgreen, Assurances, 
se détachait sur une porte sombre vitrée de verre cathédrale, sur 
une seconde porte sombre et sur une troisième derrière laquelle 
il y avait de la lumière. Sur l’une des portes, on lisait : « En-
trée ». 

 
Une imposte vitrée s’ouvrait au-dessus de la porte éclairée. 

La voix aigre d’oiseau de Harry Jones résonnait : 
 
– Canino ? Oui… je vous ai vu quelque part… Bien sûr… 
 
Je me figeai sur place. L’autre voix parla. Elle ronronnait 

sourdement, comme une petite dynamo derrière un mur de 
briques : 

 
– Je pensais bien. 
 
Elle avait une intonation vaguement sinistre. 
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Une chaise racla le linoléum, des pas résonnèrent, 

l’imposte se ferma en claquant. Une ombre s’estompa derrière le 
verre cathédrale. 

 
Je gagnai la première des trois portes marquée Walgreen. 

Je l’essayai doucement. Fermée. Elle jouait dans un chambranle 
trop grand, cette vieille porte ajustée des années auparavant, 
faite avec du bois mal séché et qui avait rétréci. Je pris mon por-
tefeuille et en retirai le protège-permis en celluloïd dur et épais. 
Un outil de cambrioleur que la loi avait oublié d’interdire. Je 
mis mes gants, me penchai doucement et amoureusement 
contre la porte et l’écartai au maximum du chambranle en tirant 
sur le bouton. J’enfilai la plaque de celluloïd dans la large fente 
et tâtonnai pour trouver le biseau du pêne à ressort. Il y eut un 
cliquetis sec comme un petit glaçon qui se brise. Je restai ap-
puyé sans bouger, comme un poisson paresseux dans l’eau. Rien 
ne se produisit à l’intérieur. Je tournai le bouton et repoussai la 
porte dans l’ombre. Je la fermai derrière moi aussi soigneuse-
ment que je l’avais ouverte. 

 
Le rectangle lumineux d’une fenêtre sans rideaux me faisait 

face, écorné par l’angle d’un bureau. Sur le bureau, une machine 
à écrire encapuchonnée prit forme, puis la poignée métallique 
d’une porte de communication. Celle-ci était ouverte. Je péné-
trai dans le second des trois bureaux. La pluie tambourina sou-
dain contre la fenêtre fermée. Je traversai la chambre. Un pin-
ceau de lumière se dépliait en éventail à partir de la porte ou-
verte de deux centimètres sur le bureau éclairé. Tout ça était 
très commode. Avançant comme un chat sur une cheminée, 
j’atteignis la porte côté charnière, mis un œil contre la fente et 
n’aperçus qu’une surface de bois éclairée. 

 
La voix ronronnante avait pris un ton très aimable : 
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– Naturellement, un type peut rester assis sur son cul et ra-
conter tout ce qui concerne un autre type s’il sait de quoi il 
s’agit. Alors tu as été voir le fouineur. Ben, c’est ça ton erreur, 
Eddie n’aime pas ça. Le fouineur a dit à Eddie qu’un gars avec 
une Plymouth grise le suivait. Naturellement, Eddie veut savoir 
qui c’est, et pourquoi, tu piges ? 

 
Harry Jones rit légèrement. 
 
– En quoi ça le regarde ? 
 
– Ça, ça ne te mènera à rien. 
 
– Vous savez pourquoi j’ai été voir le fouineur ? Je vous l’ai 

déjà dit. À cause de la fille de Brody. Faut qu’elle se tire et elle 
est complètement à zéro. Elle s’imagine que le fouineur peut lui 
filer un peu de fric. Moi, j’ai rien. 

 
La voix ronronnante dit doucement : 
 
– Du fric en échange de quoi ? Les fouineurs ne donnent 

pas de fric aux crapules. 
 
– Il pouvait en trouver. Il connaît des richards. 
 
Harry Jones se mit à rire, d’un vaillant petit rire. 
 
– Ne joue pas au con avec moi, petite tête. 
 
La voix ronronnante avait pris un ton âpre ; on aurait dit 

des grains de sable dans un roulement à billes. 
 
– Ça va, ça va. Vous connaissez l’histoire du meurtre Bro-

dy. Cette espèce d’andouille l’a descendu, mais la nuit où c’est 
arrivé, Marlowe était là. 
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– Ça se sait, petite tête. Il l’a dit à la police. 
 
– Ouais… voilà ce qu’il ne lui a pas dit. Brody allait mettre 

en vente une photo à poil de la plus jeune des Sternwood. Mar-
lowe l’a su. Pendant qu’ils discutaient, la jeune Sternwood 
s’amène en personne, avec un pétard. Elle tire sur Brody. Elle le 
loupe et casse le carreau. Mais le fouineur ne l’a pas dit aux flics. 
Et Agnès non plus. Elle a pensé que ça valait le prix d’un billet 
de chemin de fer pour elle si elle ne le disait pas. 

 
– Ça n’a rien à voir avec Eddie ? 
 
– Je voudrais savoir en quoi ! 
 
– Où est cette Agnès ? 
 
– Rien à faire. 
 
– Tu vas me le dire, petite tête. Ici, ou dans la petite 

chambre où les gars enfoncent des clous à coups de pétard. 
 
– C’est ma gonzesse maintenant, Canino. Pour rien au 

monde je ne mettrais ma gonzesse dans le bain. 
 
Un silence. J’entendais la pluie battre les fenêtres. L’odeur 

de la fumée de cigarette passait par la fente de la porte. J’eus 
envie de tousser. Je mordis mon mouchoir. 

 
Le ronron reprit, toujours très doux. 
 
– D’après ce que j’ai appris, cette putain blonde était une 

simple employée de Geiger. J’en parlerai à Eddie. De combien 
t’as tapé le fouineur ? 

 
– Deux cents. 
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– Tu les as ? 
 
Harry Jones rit de nouveau. 
 
– Je le vois demain, j’espère les avoir. 
 
– Où est Agnès ? 
 
– Écoutez… 
 
Le silence. 
 
– Regarde ça, petite tête… 
 
Je ne bougeai pas. Je n’étais pas armé. Je n’avais pas be-

soin de zieuter par la fente de la porte pour me rendre compte 
que c’était un revolver que la voix ronronnante invitait si aima-
blement Harry Jones à regarder. Mais je pensais que M. Canino 
se contenterait de montrer son arme. J’attendis. 

 
– Je regarde, dit Harry Jones d’une voix serrée comme si 

elle avait peine à franchir ses dents. Et je ne vois rien que je 
n’aie déjà vu. Allez-y, tirez, vous verrez ce que ça vous rapporte-
ra. 

 
– C’est un manteau en sapin que ça te rapportera à toi, pe-

tite tête. 
 
Le silence. 
 
– Où est Agnès ? 
 
Harry Jones soupira. 
 
– Ça va, dit-il. Elle habite dans un immeuble, 28 Court 

Street, en haut de Bunker Hill. Appartement 301. Je dois être un 
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lâche, après tout. Mais pourquoi est-ce que je devrais payer 
pour cette tordue ? 

 
– Aucune raison. T’es pas fou. Toi et moi, on va sortir et lui 

parler. Tout ce que je veux, c’est savoir si elle se fout de toi, petit 
gars. Si c’est comme tu as dit, tout est recta. Tu peux faire cra-
cher le fouineur et aller où tu voudras. Sans rancune ? 

 
– Non, dit Harry Jones. Sans rancune, Canino. 
 
– Ça va. Allons-y. Tu veux un verre ? 
 
La voix ronronnante était maintenant aussi fausse que les 

cils d’une entraîneuse et aussi visqueuse qu’une graine de melon 
d’eau. Le bruit d’un tiroir qui s’ouvre. Quelque chose racla du 
bois. Une chaise grinça. Un bruit traînant sur le plancher. 

 
– C’est du vieux… dit la voix ronronnante. 
 
Il y eut un bruit de déglutition. 
 
– À tes amours, comme disent les dames. 
 
Harry Jones répondit doucement : 
 
– À votre succès. 
 
J’entendis une toux brève et dure. Puis un brusque rot. Un 

léger choc sur le sol, comme si un verre venait de tomber. Mes 
doigts se crispèrent sur mon imperméable. 

 
La voix ronronnante dit doucement : 
 
– Tu ne vas pas être malade pour un tout petit verre, 

vieux ? 
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Harry Jones ne répondit pas. J’entendis une respiration 
haletante pendant un bref instant, puis un épais silence se ren-
ferma sur les choses. Une chaise glissa sur le sol. 

 
– Au revoir, petite tête, dit M. Canino. 
 
Des pas, un claquement, la lumière mourut à mes pieds, 

une porte s’ouvrit et se ferma doucement. Les pas s’éloignèrent, 
dégagés et assurés. 

 
J’ouvris la porte toute grande, quittai mon coin et regardai 

dans l’ombre vaguement teintée par la lueur terne d’une fenêtre. 
L’angle d’un bureau brillait faiblement. Une forme recroquevil-
lée se dessinait dans un fauteuil derrière lui. Dans l’air qui sen-
tait le renfermé traînait une odeur lourde et étouffante, presque 
un parfum. Je gagnai la porte du corridor et écoutai. J’entendis 
le lointain claquement de l’ascenseur. 

 
Je trouvai l’interrupteur et de la lumière s’alluma dans une 

coupe de verre poussiéreuse pendue au plafond par trois 
chaînes de cuivre. Harry Jones me regardait de l’autre côté du 
bureau, les yeux grands ouverts, la figure figée dans un rictus 
tendu, la peau bleuâtre. Sa petite tête noire se penchait sur une 
de ses épaules. Il était assis tout droit contre son dossier. 

 
Une sonnette de tramway retentit à proximité et le son 

m’arriva étouffé par d’innombrables murs. Une demi-pinte de 
whisky brune était posée sur le bureau, la capsule ôtée. Le verre 
de Harry Jones brillait contre un pied du bureau. Le second 
verre avait disparu. 

 
Je retins ma respiration et me penchai sur la bouteille. 

Derrière l’odeur de caramel du bourbon se dissimulait un autre 
parfum, assez faible, d’amandes amères. En mourant, Harry 
Jones avait vomi sur son manteau. C’était donc du cyanure. 
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Je tournai autour de lui précautionneusement et soulevai 
un annuaire pendu à un crochet dans l’embrasure de la fenêtre. 
Je le reposai, éloignai le téléphone du petit cadavre autant que 
je le pus et appelai les renseignements. Une voix me répondit : 

 
– Pouvez-vous me donner le numéro de l’appartement 301, 

28 Court Street ? 
 
– Un instant, s’il vous plaît. 
 
La voix me parvenait à travers l’odeur d’amandes amères. 

Un silence. 
 
– Le numéro est : Wentworth 2528. Il est dans l’annuaire 

à : Appartements Olendower. 
 
Je remerciai et composai le numéro. La sonnerie retentit 

trois fois et on décrocha. Une radio retentit, que l’on ferma. Une 
grosse voix d’homme me répondit : 

 
– Allô ? 
 
– Agnès est là ? 
 
– Pas d’Agnès ici, vieux. Quel numéro demandez-vous ? 
 
– Wentworth 2528. 
 
– C’est le numéro, mais c’est pas la fille. C’est une honte, 

pas ? 
 
La voix ricana. 
 
Je raccrochai, repris l’annuaire à la page des appartements 

Wentworth. Je composai le numéro du gérant. J’avais une vi-
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sion trouble de M. Canino se ruant à travers la pluie vers un 
autre rendez-vous mortel. 

 
– Appartements Olendower. M. Schiff à l’appareil. 
 
– Ici Wallis, bureau de l’identification. Y a-t-il une dé-

nommée Agnès Lozelle inscrite sur vos registres ? 
 
– Qui avez-vous dit que vous êtes ? 
 
Je me répétai : 
 
– Donnez-moi votre numéro et je… 
 
– Pas de comédie, dis-je brutalement. Je suis pressé. Elle 

est là, ou non ? 
 
– Non. Elle n’y est pas. 
 
Sa voix était raide comme une baguette de pain. 
 
– Y a-t-il une grande blonde aux yeux verts dans votre 

boxon ? 
 
– Dites donc… c’est pas un boxon… 
 
– Oh ! ça va, ça va… 
 
Je l’engueulais d’une voix très flicarde. 
 
– Vous voulez que je vous envoie la brigade des mœurs 

pour vider la baraque ? Je sais ce que c’est que les maisons de 
rapport de Bunker Hill, mon pote. Surtout celles qui ont un 
numéro de téléphone par appartement. 
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– Hé… ne vous fâchez pas, inspecteur… je vais vous aider. 
Il y a une ou deux blondes, ici, naturellement. Où n’y en a-t-il 
pas ? Mais je n’ai pas remarqué leurs yeux. La vôtre est seule ? 

 
– Seule, ou alors avec un petit type de 1 m 55, 50 kilos, des 

yeux noirs, costume croisé gris foncé et manteau de tweed ir-
landais, chapeau gris. Selon mes informations, c’est 
l’appartement 301, mais tout ce que j’ai ici, c’est assez vague. 

 
– Oh ! elle n’y est pas. Ce sont deux vendeurs d’autos qui 

habitent au 301. 
 
– Merci, je vais passer. 
 
– Faites ça en douceur, voulez-vous ? Venez directement 

dans mon bureau. 
 
– Merci beaucoup, monsieur Schiff. 
 
Je raccrochai. 
 
J’essuyai la sueur de ma figure. Je gagnai le coin le plus 

éloigné de la pièce et, debout face au mur, je tapotai ce dernier 
d’une main. Je me détournai lentement et regardai le petit Har-
ry Jones qui grimaçait sur sa chaise. 

 
– Eh bien, tu l’as eu, Harry, dis-je tout haut, d’une voix qui 

me parut bizarre. Tu lui as raconté une blague et tu as bu ton 
cyanure comme un petit gentleman. T’es mort comme un rat 
empoisonné, Harry… mais pour moi, tu vaux mieux qu’un rat. 

 
Il me fallait le fouiller. Sale travail. Ses poches ne conte-

naient rien à propos d’Agnès, et rien dont j’eus envie. Je le pré-
voyais, mais il fallait que je m’en assure. 
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M. Canino pouvait revenir. M. Canino devait être ce genre 
de monsieur très sûr de lui que ça ne gênerait pas du tout de re-
venir sur le lieu de son crime. 

 
J’éteignis la lumière et me disposai à ouvrir la porte. La 

sonnerie du téléphone retentit, discordante, près de la plinthe. 
J’écoutai, les mâchoires contractées douloureusement. Puis je 
fermai la porte, rallumai et décrochai. 

 
– Oui ? 
 
Une voix de femme. Sa voix. 
 
– Harry est là ? 
 
– Pas pour l’instant, Agnès. 
 
Elle attendit un peu. Puis elle dit lentement : 
 
– Qui est à l’appareil ? 
 
– Marlowe… le type qui signifie des emmerdements. 
 
– Où est-il ? 
 
Brutalement : 
 
– Je suis venu ici lui donner deux cents dollars en échange 

de certains renseignements. L’offre tient. J’ai l’argent. Où êtes-
vous ? 

 
– Il ne vous l’a pas dit ? Vous feriez mieux de le lui deman-

der. Où est-il ? 
 
– Je ne peux pas lui demander. Vous connaissez un certain 

Canino ? 
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Son sursaut me parvint aussi nettement que si je l’avais 

touchée. 
 
– Vous voulez les deux cents ou non ? 
 
– Je… j’en ai salement besoin, bonhomme. 
 
– Bon… Alors, dites-moi où les porter. 
 
– Je… je… 
 
Sa voix se perdit et revint, affolée. 
 
– Où est Harry ? 
 
– Il a peur et il a filé. Donnez-moi rendez-vous quelque 

part. Où vous voudrez. J’ai l’argent. 
 
– Je ne vous crois pas, pour Harry. C’est un piège. 
 
– Oh ! zut. J’aurais pu faire boucler Harry depuis long-

temps. Dans quel but voulez-vous que je lui tende un piège ? 
Canino tenait Harry, je ne sais comment, et il a filé. Je veux être 
tranquille, vous voulez être tranquille, Harry veut être tran-
quille. 

 
Harry l’était déjà. Personne ne pouvait plus le déranger. 
 
– Vous ne vous figurez pas que je travaille pour Eddie 

Mars, hein, mon ange ? 
 
– N… Non ! Je suppose que non. Ce n’est pas ça. Rendez-

vous dans une demi-heure près de Bullocks Wilshire, l’entrée 
est, vers le parc à voitures. 
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– Parfait, dis-je. 
 
Je reposai le téléphone sur son support. De nouveau, le 

parfum d’amandes amères et l’aigre odeur de vomi 
m’enveloppèrent. Le petit homme était assis sur sa chaise, mort, 
loin de toute atteinte, loin de tout changement. 

 
Je quittai le bureau. Rien ne bougeait dans le couloir cras-

seux. Aucune des portes dépolies n’était éclairée. Je descendis 
l’escalier jusqu’au second étage et, de là, je regardai le sommet 
éclairé de l’ascenseur. Je pressai le bouton. Lentement, la ca-
bine se mit en mouvement. Je redescendis l’escalier. Il était au-
dessus de moi quand je sortis de l’immeuble. 

 
Il pleuvait dur, pour changer. Je marchai ; les gouttes 

lourdes me frappaient le visage. Lorsque l’une d’elles me toucha 
la langue, je sus que j’avais la bouche ouverte, et mes mâchoires 
douloureuses m’apprirent qu’elle l’était toute grande et qu’elle 
imitait le rictus de mort creusé dans le visage de Harry Jones. 
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XXVII 
 

– Donnez-moi l’argent. 
 
Le moteur de la Plymouth grise palpitait et la pluie battait 

sur le toit. Le feu violet au sommet de la tour verte de Bullocks 
brillait tout là-haut, au-dessus de nous, serein et détaché de la 
ville noire et ruisselante. Sa main gantée de noir se tendit et j’y 
déposai les billets. Elle se pencha pour les compter à la faible 
lumière du tableau de bord. Un fermoir s’ouvrit et claqua. Elle 
laissa un soupir s’éteindre sur ses lèvres. Elle se pencha vers 
moi. 

 
– Je m’en vais, flicard. Je me taille. C’est tout ce que j’ai 

pour repartir et Dieu sait que j’en ai besoin. Qu’est-il arrivé à 
Harry ? 

 
– Je vous ai dit qu’il a filé. Canino a appris quelque chose 

d’une façon ou de l’autre. Laissons Harry tranquille. J’ai payé et 
je veux mes tuyaux. 

 
– Vous les aurez. Joe et moi nous roulions sur Foothill 

Boulevard, dimanche d’il y a deux semaines. Il était tard, et 
c’était la pagaïe habituelle. Nous avons dépassé un coupé brun 
et j’ai vu la fille qui conduisait. Il y avait un homme à côté d’elle, 
un type costaud et brun. La fille était blonde, je la connaissais. 
La femme d’Eddie Mars. Le type, c’était Canino. On n’oublie ni 
l’un ni l’autre quand on les a vus. Joe a filé le coupé en restant 
devant. Il savait faire ça très bien. Canino, le chien de garde, la 
sortait pour prendre l’air. À peu près à quinze cents mètres de 
Realito, il y a une route qui tourne vers les collines. Au sud, c’est 
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le pays des orangers, mais au nord, c’est plat comme la cour de 
l’enfer et, aplatie contre les collines, il y a une usine de cyana-
mide où on fabrique les produits pour les fumigations. 

 
« Au bord de la route, il y a un petit garage et une boutique 

de peinture pour voitures où travaille un type qui s’appelle Art 
Huck. Bagnoles maquillées, probablement. Un peu plus loin il y 
a une baraque en bois et, encore derrière, rien d’autre que les 
collines, le caillou nu et l’usine de cyanamide, à quatre kilo-
mètres. C’est là qu’on la garde. Ils ont tourné à cet endroit-là. 
Joe a fait demi-tour et est revenu en arrière, et nous avons vu la 
voiture quitter la route devant la maison. Nous sommes restés là 
une demi-heure à surveiller les voitures qui passaient. Personne 
n’est revenu. Quand il a fait tout à fait noir, Joe s’est faufilé pour 
jeter un coup d’œil. Il a dit qu’il y avait des lumières dans la 
maison, une radio qui marchait et une voiture devant le coupé. 
Alors nous avons filé. 

 
Elle s’arrêta et j’écoutai le sifflement humide des pneus sur 

Wilshire. Je suggérai : 
 
– Ils ont pu changer de crèche depuis… Enfin, c’est ce que 

vous avez à vendre et ce n’est que ça. Vous êtes sûre que c’était 
elle ? 

 
– Quand on l’a vue une fois, on ne peut pas se tromper la 

seconde. Au revoir, flic, et souhaitez-moi bonne chance. J’ai fait 
une sale affaire. 

 
– Mon œil, que c’est une sale affaire, dis-je. 
 
Je traversai la rue et gagnai ma voiture. 
 
La Plymouth grise s’ébranla, prit de la vitesse et tourna au 

carrefour en direction de Sunset Place. Le bruit de son moteur 
mourut lentement, et avec lui, la blonde Agnès disparut du ta-
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bleau pour de bon, tout au moins en ce qui me concernait. Trois 
morts : Geiger, Brody, Harry Jones, et la bonne femme filait en 
bagnole sous la pluie avec mes deux cents dollars dans son sac 
et pas une égratignure. J’appuyai sur mon démarreur et redes-
cendis en ville pour dîner. Je me tapai un bon dîner. Soixante 
kilomètres sous la pluie, c’est un bout de chemin et je voulais les 
faire en une heure. 

 
Je roulai vers le nord et franchis la rivière, pénétrai dans 

Pasadena, traversai la ville et, presque immédiatement, je fus 
dans les orangers. La pluie battante se matérialisait en aiguilles 
blanches à la lueur des phares. L’essuie-glace arrivait à peine à 
me laisser un petit coin pour y voir. Mais même l’obscurité 
trempée ne pouvait dissimuler la ligne droite ininterrompue des 
orangers qui défilaient comme des fantômes innombrables dans 
la nuit. 

 
Des voitures passaient avec un bruit crissant en lançant des 

vagues de boue sale. La route tourna dans une petite ville de 
hangars et d’usines d’emballage, dont sortaient des voies de ga-
rage. Les plantations s’éclaircirent et descendirent vers le sud, 
les collines noires se rapprochèrent ; un vent aigre leur balayait 
les flancs. Puis, vagues dans l’ombre, deux lampes à vapeur de 
sodium jaunes brillèrent haut dans l’air : au milieu, une en-
seigne au néon annonçait : « Soyez les bienvenus à Realito. » 

 
Des maisons de bois espacées s’élevaient assez loin de la 

grande rue, puis j’avisai un petit tas de boutiques, les lumières 
d’un drugstore derrière des vitres embuées, les voitures collées 
devant le cinéma comme des mouches, une banque, obscure, à 
un coin de rue, avec des gens qui, debout dans la pluie, regar-
daient ses fenêtres comme si c’était un spectacle intéressant. La 
campagne déserte se referma sur moi. 

 
Le destin avait réglé toute l’affaire. Près de Realito, à peine 

deux kilomètres plus loin, la route tournait ; la pluie me trompa 
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et je m’approchai trop près du bord. Mon pneu avant droit me 
lâcha avec un sifflement rageur. Avant que je puisse stopper, le 
pneu arrière me joua le même tour. J’arrêtai la voiture caho-
tante, à moitié sur la route, à moitié sur l’accotement, sortis et 
tirai ma torche électrique. J’avais deux pneus crevés et une 
seule roue de secours. La tête plate d’une pointe galvanisée me 
regardait ; elle sortait du pneu avant. Le bord de la route en 
était jonché. On les avait balayées, mais pas assez loin. 

 
J’éteignis la torche et me mis à avaler de la pluie, en regar-

dant une lumière jaune sur une petite route de traverse. Ça avait 
l’air de provenir d’une lampe très haute qui appartenait peut-
être à un garage géré par un nommé Art Huck ; peut-être une 
maison de bois se trouvait-elle tout près de là. Le menton en-
foncé dans mon col, je me dirigeai vers elle, puis revins en ar-
rière pour ôter les papiers du porte-carte de la voiture et les 
fourrer dans ma poche. Je me penchai un peu plus bas, sous le 
volant. Derrière une petite patte de cuir, juste sous ma jambe 
droite quand j’étais assis dans la voiture, se trouvait un compar-
timent secret. Il contenait deux pistolets. L’un d’eux appartenait 
à Lanny, le type d’Eddie Mars, l’autre était le mien. Je pris celui 
de Lanny. Il avait dû servir plus que le mien. Je le fourrai la 
gueule en bas dans une poche intérieure et remontai le chemin 
de traverse. Le garage était à une centaine de mètres de la 
chaussée. Il présentait à la route un mur latéral nu. Je promenai 
rapidement la torche sur le mur. « Art Huck, réparations et 
peinture en voitures ». Je ricanai, puis l’image de Harry Jones 
surgit devant moi et je cessai de rire. Les portes du garage 
étaient fermées, mais des rais de lumière filtraient en dessous et 
à l’endroit où les deux battants se rejoignaient. Je le dépassai. 
La maison était là, deux fenêtres allumées, stores baissés. Elle 
s’élevait bien en retrait de la route, derrière un mince rideau 
d’arbres. Il y avait une voiture sur l’allée de gravier, par-devant, 
sombre, indistincte, mais ce devait être un coupé brun qui de-
vait appartenir à M. Canino. Elle était là, pacifique, devant 
l’étroit porche de bois. Il devait lui laisser prendre la voiture 
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pour se balader une fois de temps en temps, et rester près d’elle, 
sans doute avec un feu sous la main. La fille que Rusty Regan 
voulait épouser, qu’Eddie Mars n’avait pas pu retenir, la fille qui 
n’était pas partie avec Regan. Ce bon M. Canino. 

 
Je revins au garage et cognai à la porte avec le culot de ma 

torche. Il y eut un grand silence aussi pesant que le tonnerre. À 
l’intérieur, la lumière s’éteignit. Je me mis à grimacer et à lécher 
la pluie sur mes lèvres. Je braquai le faisceau au milieu des 
portes. J’adressai un sourire au cercle blanc. J’étais parvenu à 
destination. 

 
Une voix parla à travers la porte. Une voix revêche : 
 
– C’que vous voulez ? 
 
– Ouvrez. J’ai deux pneus crevés sur la route et une roue de 

secours seulement. J’ai besoin d’aide. 
 
– Désolé, mon pote. C’est fermé. Realito est à deux kilo-

mètres à l’ouest. Essayez là-bas. 
 
Ça ne me plaisait pas. Je cognai brutalement à la porte sans 

m’arrêter. Une autre voix se fit entendre, une voix qui ronron-
nait comme une petite dynamo derrière un mur. J’aimais bien 
cette voix-là. Elle lança : 

 
– Un petit malin, hein ? Ouvre, Art. 
 
Un loquet grinça et la moitié de la porte s’ouvrit vers 

l’intérieur. Ma torche éclaira un bref instant une figure maigre. 
Puis un objet luisant s’abattit et me fit choir la torche des mains. 
Un revolver était pointé vers moi. Je me baissai pour ramasser 
la torche allumée sur le sol humide et la saisis. 

 
La voix revêche ordonna : 
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– Éteins cette torche, vieux. C’est comme ça qu’on attrape 

des boutonnières. 
 
J’éteignis la torche et me redressai. De la lumière s’alluma 

dans le garage et éclaira un homme mince en salopette. Il recula 
en s’écartant de la porte ouverte en gardant son revolver braqué 
sur moi. 

 
– Entrez et fermez la porte. On va voir ce qu’on peut faire. 
 
J’entrai et fermai la porte derrière moi. Je regardai le type 

maigre, mais pas l’autre homme qui était dans l’ombre près d’un 
établi, immobile. L’atmosphère du garage était douce et sinistre 
et sentait la peinture pyroxylée chaude. 

 
– Vous n’êtes pas cinglé ! me reprocha le type maigre. On a 

braqué une banque à Realito cet après-midi. 
 
– Pardon, dis-je, me rappelant les gens qui regardaient la 

banque, sous la pluie. C’est pas moi. Je ne suis pas d’ici. 
 
– Eh ben ! c’est un fait, dit-il, morose. On dit que c’est deux 

petits salauds et qu’on les a traqués dans les collines. 
 
– Belle nuit pour se cacher, dis-je. Je suppose qu’ils ont 

semé des clous. J’en ai encaissé quelques-uns. Je croyais que 
vous les mettiez pour avoir du boulot. 

 
– Vous n’avez jamais reçu un coup de pied dans les fesses, 

non ? dit brièvement le maigre. 
 
– Jamais d’un type de votre poids. 
 
La voix ronronnante sortit de l’ombre et dit : 
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– Arrête tes menaces et joue pas les durs, Art. Ce type est 
emmerdé. T’es un garage, non ? 

 
– Merci, dis-je en persistant à ne pas le regarder. 
 
– Ça va, ça va, dit le type en salopette. 
 
Il fourra son revolver dans sa veste par une fente et se 

mordit une phalange en me regardant en même temps d’un air 
de méchante humeur. L’odeur de la peinture pyroxylée était 
aussi écœurante que de l’éther. Dans le coin, sous une lampe, un 
pistolet à peinture était posé sur une aile. 

 
Je regardai l’homme assis près de l’établi. Il était petit et 

costaud, avec de larges épaules. Il avait une figure impassible et 
des yeux froids et sombres. Il portait un imperméable de cuir 
brun à ceinture qui était largement taché de pluie. Son chapeau 
brun était incliné en casseur. Il s’appuya à l’établi et me regarda 
sans hâte, sans intérêt, comme s’il regardait une tranche de 
viande froide. Peut-être les gens lui faisaient-ils cet effet-là. 

 
Il promena lentement ses yeux noirs de haut en bas, puis 

examina ses ongles un par un en les tenant contre la lumière et 
en les scrutant avec soin, selon les enseignements de Holly-
wood. Il parla, la cigarette au bec : 

 
– Deux pneus crevés, hein ? C’est vache. On avait balayé 

ces clous, je suppose ? 
 
– J’ai un peu dérapé dans le virage. 
 
– N’êtes pas d’ici, vous disiez ? 
 
– Je traverse. Je vais à Los Angeles. C’est loin ? 
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– Soixante kilomètres. Ça fait long, de ce temps-là. D’où 
vous venez ? 

 
– Santa Rosa. 
 
– Pris par le plus long, hein ? Tahoe et Lone Pine. 
 
– Pas Tahoe. Reno et Carson City. 
 
– C’est tout de même le plus long. 
 
Un sourire flotta sur ses lèvres. 
 
– C’est défendu ? lui demandai-je. 
 
– Quoi ? Sûr que non. Je suppose que vous nous trouvez 

curieux. C’est à cause de ce cambriolage, là-bas. Prends un cric 
et va chercher ses pneus, Art. 

 
– J’ai du boulot jusqu’au cou, grogna le maigre. J’ai un tra-

vail à faire. J’ai cette peinture. Et il pleut, t’as peut-être remar-
qué ? 

 
L’homme en brun dit gaiement : 
 
– Trop humide pour bien peindre, Art. Grouille-toi. 
 
J’intervins : 
 
– C’est ceux de devant et de derrière, du côté droit ; vous 

pouvez vous servir de la roue de secours pour un des deux, si 
vous avez du boulot. 

 
– Prends deux crics, Art, dit l’homme brun. 
 
– Écoute… voulut protester Art. 



– 247 – 

 
L’homme brun leva les yeux, adressa à Art un regard calme 

et très doux, puis les baissa presque timidement. Il ne dit rien. 
Art chancela comme si un coup de vent violent l’avait envelop-
pé. Il alla dans un coin, mit un caoutchouc sur sa salopette, un 
suroît sur son crâne. Il saisit une clé à tube et un cric à main, et 
tira un cric roulant jusqu’à la porte. 

 
Il sortit sans mot dire en laissant la porte ouverte. La pluie 

entra. L’homme brun alla fermer la porte, revint à l’établi et 
s’assit exactement à l’endroit où il était avant. J’aurais pu l’avoir 
à ce moment-là. Nous étions seuls. Il ignorait qui j’étais. Il me 
regarda gaiement, jeta sa cigarette sur le sol cimenté et l’écrasa. 

 
– Vous boiriez sûrement un coup, dit-il. Humectons-nous 

l’intérieur pour nous remonter. 
 
Il prit une bouteille sur l’établi derrière lui, la posa sur le 

bord et plaça deux verres à côté. Il en versa un bon coup dans 
chacun et m’en tendit un. 

 
Je m’approchai d’une démarche de somnambule et le pris. 

Le souvenir de la pluie me glaçait encore le visage. L’odeur de 
peinture chaude empoisonnait l’air renfermé du garage. 

 
– Cet Art ! dit l’homme en brun. Il est comme tous les mé-

canos. Toujours le nez dans un boulot qu’il aurait dû faire y a 
une semaine. Voyage d’affaires ? 

 
Je reniflai délicatement mon verre. Odeur correcte. Je le 

regardai boire avant d’avaler le mien. Je m’en rinçai la bouche. 
Pas de cyanure. Je vidai le petit verre, le posai près de lui et 
m’éloignai. 

 
– En partie, dis-je. 
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Je parvins jusqu’à la conduite intérieure à moitié peinte, 
avec le gros pistolet posé sur l’aile. La pluie cingla le toit plat. 
Art était dehors là-dessous, il pestait et jurait. 

 
L’homme brun regarda la voiture. 
 
– Il aurait suffi d’une simple couche, fit-il d’une voix désin-

volte dont le whisky adoucissait encore le ronronnement. Mais 
le type avait du fric et le chauffeur avait besoin de fric. Connais-
sez la combine. 

 
Je répliquai : 
 
– Il n’y en a qu’une qui soit plus vieille. 
 
J’avais les lèvres sèches. Je n’avais pas envie de parler. 

J’allumai une cigarette. Je voulais que mes pneus soient répa-
rés. Les minutes se traînèrent. L’homme brun et moi, nous 
étions deux étrangers qui s’étaient rencontrés par hasard, et 
nous nous regardions par-dessus le cadavre d’un petit homme 
nommé Harry Jones. Mais l’homme en brun l’ignorait encore. 

 
Des pieds pataugèrent au-dehors et la porte s’ouvrit. La 

lumière frappa les filets de pluie et en fit des cordes d’argent. 
Art fit rouler d’un air sombre deux pneus boueux, ferma la porte 
d’un coup de pied, laissa un des pneus tomber sur le côté. Il me 
regarda d’un air furax. 

 
– Vous choisissez vos endroits pour placer un cric, grinça-

t-il. 
 
L’homme en brun rit et prit dans sa poche un rouleau de 

pièces de monnaie avec lequel il jongla en le faisant sauter dans 
la paume de sa main. 

 
– Râle pas comme ça, dit-il sèchement. Répare ces pneus. 
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– Je les répare, non ? 
 
– Alors n’en fais pas un plat. 
 
– Ouais… 
 
Art retira son caoutchouc et son suroît et les flanqua par 

terre. Il sortit le bord d’un des pneus avec un démonte-pneus et 
le libéra d’une torsion brutale. Il ôta et répara la chambre en un 
rien de temps. Toujours bougonnant, il s’approcha du mur, près 
de moi, empoigna un tube d’air comprimé, gonfla la chambre 
suffisamment pour qu’elle se tienne et laissa retomber le tube 
sur le mur blanchi à la chaux. 

 
J’observai le rouleau de monnaie qui dansait dans les 

mains de Canino. L’impression de tension sourde m’avait quitté. 
Je tournai la tête et regardai le maigre mécanicien saisir la 
chambre tendue par l’air. Il la regarda amèrement, jeta un coup 
d’œil vers le grand bassin d’eau salée, dans le coin, et grogna. 

 
L’affaire avait dû être fort bien combinée. Je ne vis rien, ni 

regard, ni signe qui puisse avoir une importance particulière. Le 
maigre tenait la chambre en l’air et l’examinait. Il se tourna à 
moitié, fit un grand pas preste et me l’abattit sur la tête et les 
épaules : un carcan de premier choix. 

 
Il bondit derrière moi et tira dur sur le caoutchouc. Son 

poids me pesa sur la poitrine, me cloua les avant-bras aux 
flancs. Je pouvais encore remuer les mains, mais pas atteindre 
l’arme dans ma poche. 

 
L’homme brun s’approcha d’un pas dansant. Sa main se 

crispa sur le rouleau de monnaie. Il s’avança sans bruit, sans 
changer d’expression. Je me penchai en avant et tentai de sou-
lever Art. 
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Le poing lesté de son rouleau passa entre mes mains ten-

dues comme une pierre à travers un nuage de poussière. Je 
connus le moment d’étonnement où les lumières dansent, où le 
monde extérieur cesse d’être au point, mais reste visible. Il me 
frappa une seconde fois. Je ne sentis rien. Le halo se fit plus 
éclatant. Il n’y avait rien qu’une très douloureuse lumière 
blanche. Puis l’obscurité, dans laquelle un vague objet rouge gi-
gotait comme un bacille sous un microscope. Puis plus de clarté, 
plus de mouvement, le noir, le vide, un vent violent et comme la 
chute d’un grand arbre. 
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XXVIII 
 

Ça avait l’air d’être une femme. Elle était assise près d’une 
lampe et la douce lumière lui allait bien. Une autre lampe 
m’éclairait durement, de sorte que je refermai les yeux et tentai 
de la regarder à travers mes cils. Elle était si bien platinée que 
ses cheveux brillaient comme un saladier d’argent. Elle portait 
une robe de jersey vert à grand col blanc. Un sac brillant aux 
angles aigus reposait à ses pieds. Elle fumait ; un verre de fluide 
ambré, mince et pâle, était posé à côté d’elle. 

 
Je remuai un peu la tête, avec prudence. Ça me fit mal, 

mais pas plus que je ne m’y attendais. J’étais troussé comme un 
poulet prêt à cuire. Des menottes retenaient mes poignets der-
rière mon dos et une corde en partait pour s’enrouler à mes 
chevilles, puis courait jusqu’à l’extrémité du divan brun sur le-
quel j’étais étendu. La corde disparaissait derrière le divan. Je 
remuai un peu pour m’assurer qu’elle y était attachée. 

 
J’interrompis ces mouvements furtifs, rouvris les yeux et 

dis : 
 
– Salut ! 
 
La femme cessa de se perdre dans la contemplation de 

quelque pic lointain. Son petit menton ferme se détourna len-
tement. Ses yeux avaient le bleu des lacs de montagne. Au-
dessus de nous, la pluie tombait toujours, avec un bruit lointain, 
comme une pluie d’un autre monde. 

 
– Comment vous sentez-vous ? 
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Elle avait une voix douce, argentée, assortie à ses cheveux. 

Une note claire y tintait, semblable au son des clochettes dans 
une maison de poupée. Je trouvai ma comparaison idiote sitôt 
formulée. 

 
– Merveilleusement, dis-je. Quelqu’un a construit un poste 

d’essence sur mon menton. 
 
– Qu’est-ce que vous attendiez, monsieur Marlowe ? Des 

orchidées ? 
 
– Une bonne boîte en sapin, dis-je. Ne vous donnez pas la 

peine d’y mettre des poignées de bronze ou d’argent. Et 
n’éparpillez pas mes cendres sur les eaux bleues du Pacifique. Je 
préfère les vers. Saviez-vous que les vers sont hermaphrodites et 
que n’importe quel ver peut aimer n’importe quel autre ver ? 

 
– Vous êtes un peu sonné, dit-elle avec un regard grave. 
 
– Ça vous ennuierait d’enlever cette lampe ? 
 
Elle se leva et passa derrière le divan. La lumière s’éteignit. 

Cette ombre était une bénédiction. 
 
– Je ne crois pas que vous soyez si dangereux, dit-elle. 
 
Elle était plutôt grande, mais sans rien de la rame à hari-

cots. Elle était mince, mais sans rien d’un croûton rassis. Elle 
reprit sa place. 

 
– Ainsi, vous savez mon nom. 
 
– Vous avez très bien dormi. Ils ont eu tout le temps de vé-

rifier vos poches. Ils ont tout essayé, sauf de vous embaumer. 
Donc, vous êtes détective ? 
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– C’est tout ce qu’ils ont contre moi ? 
 
Elle ne répondit pas. La fumée filait doucement de la ciga-

rette. Elle l’agita dans l’air. Sa main était petite et bien formée, 
différente de l’outil osseux de jardinage qui sert généralement 
de main aux femmes d’aujourd’hui. 

 
– Quelle heure est-il ? demandai-je. 
 
Elle lança un regard en coin sur sa montre, derrière la spi-

rale de fumée, à la limite de l’ombre. 
 
– Dix heures dix-sept. Vous avez un rendez-vous ? 
 
– Ça ne m’étonnerait pas. C’est la maison qui est près du 

garage de Art Huck ? 
 
– Oui. 
 
– Que font-ils ? Ils creusent ma tombe ? 
 
– Ils étaient obligés de sortir. 
 
– Vous voulez dire qu’ils vous ont laissée seule ? 
 
Sa tête se tourna lentement vers moi. 
 
– Vous n’avez pas l’air très dangereux. 
 
– Je croyais qu’ils vous gardaient prisonnière. 
 
Ça ne parut pas la troubler. Même, ça l’amusa un peu. 
 
– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
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– Je sais qui vous êtes. 
 
Ses yeux très bleus étincelèrent si brusquement que je vis 

presque la trace de son regard dans l’air, comme l’éclair d’une 
épée. Sa bouche se contracta. Mais sa voix resta la même. 

 
– Alors, j’ai peur que vous ne soyez mal parti. Et j’ai hor-

reur de tuer. 
 
– Et vous êtes la femme d’Eddie Mars ? Vous devriez avoir 

honte. 
 
Ça ne lui plut pas. Elle me regarda. Je souris. 
 
– À moins que vous ne préfériez m’ôter ces bracelets, ce 

que je ne vous conseille pas, peut-être pourriez-vous me refiler 
un peu de cette boisson que vous dédaignez. 

 
Elle m’apporta le verre. Des bulles y montaient comme de 

fausses espérances. Elle se pencha sur moi. Son haleine était 
aussi douce que les yeux d’un faon. Je bus. Elle écarta le verre 
de ma bouche et observa quelques gouttes qui descendaient le 
long de mon cou. 

 
Elle se pencha de nouveau sur moi. Le sang se mit à bouger 

dans mes veines, comme un futur locataire devant une maison. 
 
– Votre figure a l’air d’un paillet amortisseur, dit-elle. 
 
– Tirez-en le maximum. Même jolie comme ça, elle ne du-

rera pas. 
 
Elle détourna brusquement la tête et écouta. Pendant un 

moment, son visage pâlit. Il n’y avait que le bruit de la pluie 
tambourinant sur les murs. Elle retraversa la pièce et resta de-
bout, tournée de côté vers moi en regardant le plancher. 
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– Pourquoi êtes-vous venu montrer votre nez ici ? deman-

da-t-elle tranquillement. Eddie ne vous faisait aucun mal. Vous 
savez parfaitement que si je n’étais pas restée cachée ici, la po-
lice aurait été persuadée qu’il avait tué Rusty Regan. 

 
– Il l’a tué, dis-je. 
 
Elle ne bougea pas d’une ligne. Sa respiration se fit rapide 

et sifflante. Je regardai la pièce. Deux portes, toutes deux sur le 
même mur, l’une à demi ouverte. Un tapis à carreaux rouges et 
bruns, des rideaux, un papier de tenture orné de sapins vert 
clair. Les meubles semblaient provenir d’une de ces maisons qui 
font de la publicité sur les dossiers des sièges d’autobus, légers, 
mais très résistants. Elle dit doucement : 

 
– Eddie ne lui a rien fait. Je n’ai pas vu Rusty depuis des 

mois. Eddie n’est pas un homme comme ça. 
 
– Vous aviez abandonné son lit et son domicile. Vous viviez 

seule. Les gens de l’endroit où vous habitiez ont reconnu la pho-
to de Regan. 

 
– C’est un mensonge, dit-elle froidement. 
 
J’essayai de me rappeler si le capitaine Gregory m’avait dit 

ça ou non. Ma tête bourdonnait trop. Je ne savais plus. 
 
– Et ça ne vous regarde pas, ajouta-t-elle. 
 
– Toute l’affaire me regarde. On m’a engagé pour démêler 

ça. 
 
– Eddie n’est pas un homme comme ça. 
 
– Oh ! vous aimez les crapules. 
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– Aussi longtemps qu’il y aura des gens pour jouer, il y au-

ra des endroits où jouer. 
 
– Vous dites ça pour vous défendre. Quand vous êtes sorti 

une fois de la légalité, vous l’êtes pour longtemps. Vous croyez 
que ce n’est qu’un joueur. Je pense que c’est un pornographe, 
un maître chanteur, un casseur de voitures volées, un tueur par 
personnes interposées, et un type qui achète les flics malhon-
nêtes. Il est exactement ce qui lui plaît, quelle que soit 
l’étiquette accrochée au gâteau. N’essayez pas de me raconter 
des histoires de magouilleurs à l’âme pure. Ça ne colle pas avec 
le reste. 

 
– Ce n’est pas un tueur. 
 
Ses narines se dilatèrent. 
 
– Pas en personne. Il dispose de Canino. Canino a tué un 

type, cette nuit, un pauvre type inoffensif qui essayait de tirer 
quelqu’un du pétrin. Je l’ai vu le tuer, pour ainsi dire. 

 
Elle eut un rire excédé. 
 
– Ça va bien, grognai-je. Ne me croyez pas. Si Eddie est tel-

lement charmant, j’aimerais bien lui parler hors de la présence 
de Canino. Vous savez ce que fera Canino : il me cassera toutes 
les dents de la bouche et me filera des coups de pied dans le 
ventre au moindre murmure. 

 
Elle rejeta la tête en arrière et s’immobilisa, pensive et ab-

sente ; elle réfléchissait. 
 
– Je croyais que les cheveux platine étaient démodés, con-

tinuai-je, pour empêcher le silence de retomber et pour m’éviter 
de tendre l’oreille. 
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– C’est une perruque, idiot. Le temps que les miens re-

poussent. 
 
Elle leva les bras et l’enleva. Ses cheveux étaient coupés 

court, comme ceux d’un garçon. Elle remit la perruque. 
 
– Qu’est-ce qui vous a fait ça ? 
 
Elle parut surprise. 
 
– C’est moi. Pourquoi ? 
 
– Oui. Pourquoi ? 
 
– Pour prouver à Eddie que je voulais bien faire ce qu’il me 

demandait – me cacher. Qu’il n’avait pas besoin de me faire 
garder. Que je ne le trahirais pas. Je l’aime. 

 
– Bonne histoire, grognai-je. Et je suis avec vous dans cette 

chambre. 
 
Elle examina la paume d’une de ses mains. Puis, brusque-

ment, elle sortit de la pièce. Elle revint avec un couteau de cui-
sine. Elle se pencha et scia la corde. 

 
– Canino a la clé des menottes, soupira-t-elle. Je ne peux 

rien faire… 
 
Elle recula en haletant. Elle avait coupé tous les nœuds. 
 
– Vous êtes un numéro… dit-elle. Plaisanter à tout bout de 

champ dans le pétrin où vous êtes… 
 
– Puisque Eddie n’est pas un tueur. 
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Très vite, elle se détourna, se rassit près de la lampe et ca-
cha sa figure dans ses mains. Je pivotai, posai mes pieds par 
terre et me levai. Je trébuchai, les jambes raides. Mon nerf facial 
gauche sautait comme une grenouille châtrée. Je fis un pas. Je 
pouvais marcher. J’aurais pu courir, au besoin. 

 
– Je suppose que vous me conseillez de filer, dis-je. 
 
Elle acquiesça sans relever la tête. 
 
– Vous feriez mieux de filer avec moi… si la vie vous inté-

resse. 
 
– Ne perdez pas de temps. Il peut revenir d’une minute à 

l’autre. 
 
– Allumez-moi une cigarette. 
 
J’étais debout près d’elle, contre ses genoux. Elle se leva 

avec un brusque sursaut. Nos yeux étaient très proches. 
 
– Bonjour, Boucles d’Ange… dis-je doucement. 
 
Elle recula et attrapa un paquet de cigarettes sur la table. 

Elle en libéra une et me la fourra brusquement dans la bouche. 
Sa main tremblait. Elle saisit un petit briquet de cuir vert et 
l’approcha de la cigarette. J’aspirai la fumée, les yeux dans ses 
yeux bleu de lac. Comme elle restait près de moi, je repris : 

 
– Un drôle d’oiseau qui s’appelle Harry Jones m’a mené à 

vous. Un petit oiseau qui se perchait un peu partout dans les 
bars, qui ramassait des paris en guise de miettes, des tuyaux 
aussi… Ce petit oiseau a picoré quelque chose qui concernait 
Canino. De fil en aiguille, lui et ses amis ont découvert où vous 
étiez. Il est venu me voir pour me vendre le renseignement 
parce qu’il savait – comment, ça c’est une longue histoire – que 
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je travaillais pour le général Sternwood. J’ai eu l’information, 
mais Canino a eu le petit oiseau. C’est un petit oiseau mort, 
maintenant, avec ses plumes ébouriffées, son cou cassé et une 
goutte de sang au bec. Canino l’a tué. Mais Eddie Mars n’aurait 
pas fait ça, hein, Boucles d’Ange ? Il n’a jamais tué personne. Il 
paye seulement pour le boulot. 

 
– Sortez, dit-elle d’une voix rauque. Sortez d’ici en vitesse. 
 
Sa main se crispa sur le briquet vert. Ses phalanges se ten-

dirent. Les jointures devinrent blanches comme de la neige. 
 
– Mais Canino ignore que je suis au courant, dis-je. 

L’histoire du petit oiseau. Tout ce qu’il sait, c’est que je fouine 
un peu partout. 

 
Alors, elle se mit à rire. D’un rire épuisant. Ça la secouait 

comme le vent secoue un arbre. Je crus distinguer de 
l’étonnement, pas exactement de la surprise, mais comme si une 
idée nouvelle venait de s’ajouter à des éléments déjà connus et 
que ça ne cadrait pas. Puis je réfléchis que mon interprétation 
de ce rire allait un peu trop loin. 

 
– C’est très drôle… dit-elle, à bout de souffle. Très drôle, 

parce que… vous comprenez, je l’aime quand même. Les 
femmes. 

 
Elle se remit à rire. 
 
Je prêtai l’oreille, tendu, les tempes battantes. Rien que la 

pluie. 
 
– Filons, dis-je. En vitesse. 
 
Elle recula de deux pas et sa figure se durcit. 
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– Filez, vous ! Filez ! Vous pouvez marcher jusqu’à Realito. 
Vous pouvez y arriver… et la boucler… pendant une heure ou 
deux, au moins… vous me devez bien ça… 

 
– Filons, dis-je. Tu as un revolver, Boucles d’Ange ? 
 
– Vous savez très bien que je ne pars pas. Je vous en prie, 

partez tout de suite… 
 
Je m’approchai d’elle à la serrer. 
 
– Tu veux rester ici après m’avoir délivré ? Attendre que le 

tueur revienne pour lui dire « je suis désolée ! » Un type qui tue 
comme on écrase une mouche. Pas question. Tu viens avec moi, 
Boucles d’Ange. 

 
– Non. 
 
– Suppose, dis-je à voix basse, que ton joli mari ait tué Re-

gan ? Ou suppose que Canino l’ait tué, sans qu’Eddie le sache ? 
Suppose, simplement. Combien de temps durerais-tu après 
m’avoir lâché ? 

 
– Je n’ai pas peur de Canino… Je suis la femme de son 

chef. 
 
– Eddie n’est qu’une pâte molle… grinçai-je. Canino le 

boufferait à la petite cuiller. Une pâte molle. La seule fois où une 
fille comme toi tombe amoureuse d’une canaille, c’est une pâte 
molle. 

 
– Sortez ! me cracha-t-elle presque. 
 
– Bon. 
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Je me détournai et, par la porte entrouverte, parvins à une 
entrée obscure. Elle courut derrière moi, atteignit la porte du 
dehors et l’ouvrit. Elle regarda dans l’obscurité noire et prêta 
l’oreille. Elle me poussa en avant. 

 
– Au revoir ! dit-elle dans un souffle. Bonne chance pour 

tout, sauf une chose. Eddie n’a pas tué Rusty Regan. Vous le re-
trouverez sain et sauf dans un coin quelconque quand il aura 
envie qu’on le retrouve. 

 
Je me penchai contre elle et la plaquai contre le mur. Je 

mis ma bouche contre son visage et lui parlai : 
 
– Rien ne presse. Tout ça est préparé d’avance, répété dans 

les moindres détails, minuté à la seconde. Comme un pro-
gramme de radio ! Rien ne presse. Embrasse-moi, Boucles 
d’Ange. 

 
Sous mes lèvres, son visage était glacé. Elle leva les mains, 

prit ma tête et m’embrassa violemment sur les lèvres. Sa bouche 
aussi était glacée. 

 
Je sortis et la porte se ferma derrière moi, sans bruit ; la 

pluie pénétrait sous le porche, moins froide que ses lèvres. 
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XXIX 
 

Le garage voisin était plongé dans l’ombre. Je traversai 
l’allée de gravier et un coin d’herbe détrempée. Des petits ruis-
seaux dégringolaient le long de la route et se perdaient dans le 
fossé d’en face. Je n’avais pas de chapeau. Il était tombé dans le 
garage, sans doute. Canino ne s’était pas préoccupé de me le 
rendre. Il pensait sans doute que je n’en aurais plus besoin. Je 
me le représentai en train de revenir dans sa voiture, en con-
quérant, seul, ayant laissé le maigre et boudeur Art et la con-
duite intérieure probablement volée dans un endroit tranquille. 
Elle aimait Eddie Mars et se cachait pour le protéger. Il allait la 
retrouver à son retour près de la lampe, tranquillement assise, 
avec son verre intact et moi, ligoté sur le divan. Il mettrait ses 
affaires dans la voiture et visiterait la maison pour vérifier qu’il 
n’y laissait rien de compromettant. Il lui ordonnerait d’aller 
l’attendre dehors. Elle n’entendrait rien. Une matraque est tout 
aussi efficace, de près. Il lui dirait qu’il m’avait laissé attaché et 
que je me dégagerais au bout d’un certain temps. Il la croyait 
bête à ce point-là. Gentil M. Canino. 

 
Mon imperméable était ouvert et je ne pouvais le fermer à 

cause des menottes. Ses pans me claquaient sur les jambes 
comme les ailes d’un grand oiseau épuisé. Je parvins à la route. 

 
Des voitures passèrent dans un grand jaillissement d’eau 

éclairé par leurs phares. Le chuintement de leurs pneus mourut 
rapidement. Je retrouvai ma décapotable là où je l’avais laissée ; 
les deux pneus étaient réparés et remontés, de sorte qu’on pou-
vait l’emmener si nécessaire. Ils pensaient à tout. 
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J’y entrai, me penchai sous le volant et fouillai derrière la 
patte de cuir qui cachait le compartiment. Je pris le second pis-
tolet, le fourrai sous mon manteau et repartis. Le monde entier 
était étroit, fermé, noir. Un petit monde privé pour Canino et 
moi. 

 
À mi-chemin ses phares me prirent presque. Il tourna 

brusquement en débouchant de la route et je me laissai guider 
sur l’accotement dans le fossé humide. Je me recroquevillai, le 
nez dans l’eau. La voiture passa sans ralentir. Je levai la tête, en-
tendis le raclement de ses pneus lorsqu’il quitta le chemin pour 
s’engager sur le gravier de l’allée. Le moteur mourut, les phares 
s’éteignirent, une portière claqua. Je n’entendis pas la porte de 
la maison se fermer, mais un rai de lumière perça le bouquet 
d’arbres, comme si on avait écarté le rideau d’une fenêtre ou 
comme si on allumait dans l’entrée. 

 
Je revins à la petite place d’herbe spongieuse et me mis à y 

patauger. La voiture était arrêtée entre moi et la maison ; le re-
volver reposait contre mon flanc, du mieux que j’avais pu sans 
risquer de m’arracher le bras. La voiture était noire, vide, tiède. 
L’eau glougloutait gentiment dans le radiateur. Je regardai par 
la portière. Les clés pendaient au tableau de bord. Canino était 
très sûr de lui. 

 
Je fis le tour de la voiture, allai prudemment à la fenêtre en 

marchant sur le gravier et prêtai l’oreille. Je n’entendis rien que 
le rapide bong-bong des gouttes qui frappaient les coudes de 
zinc au bas des tuyaux de descente. 

 
Je continuai à écouter. Pas d’éclats de voix, tout était tran-

quille et paisible. Il était en train de ronronner et elle lui répon-
dait qu’elle m’avait laissé partir et que j’avais promis de les lais-
ser filer. Il ne le croirait pas tout comme moi. De sorte qu’il ne 
resterait pas longtemps. Il filerait et l’emmènerait avec lui. Il me 
suffisait d’attendre sa sortie. 
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Je ne pus m’y résoudre. Je passai le revolver dans ma main 

gauche et me baissai pour ramasser une poignée de gravier. Je 
la projetai sur la jalousie de la fenêtre. C’était un effort piteux. 

 
Trois ou quatre cailloux à peine frappèrent la vitre au-

dessus du store mais leur cliquetis fit le bruit d’un barrage qui 
crève. 

 
Je revins en courant à la voiture et montai sur le marche-

pied opposé à la maison. Celle-ci s’était déjà obscurcie. C’était 
tout. Je m’accroupis tranquillement sur le marchepied et atten-
dis. Rien. Canino était trop finaud. 

 
Je me relevai et entrai à reculons dans la voiture, tâtonnai 

à la recherche de la clé de contact et la tournai. Je cherchai le 
démarreur du pied mais il devait être sur le tableau de bord. Je 
le trouvai enfin, le tirai et le démarreur tourna. Le moteur chaud 
partit tout de suite. Il ronronna doucement avec satisfaction. Je 
sortis de la voiture et rampai jusqu’aux roues arrière. 

 
Maintenant, je frissonnais, mais je savais que Canino 

n’aimerait pas du tout ce dernier effet. Il avait réellement besoin 
de sa voiture. Un châssis de fenêtre obscure s’abaissa centimètre 
par centimètre. Seul, un vague reflet sur la vitre montra qu’il 
bougeait. Des flammes jaillirent soudain, puis le rapide gron-
dement de trois coups de feu serrés. Les glaces du coupé 
s’étoilèrent. Je poussai un hurlement plaintif. Le grognement 
devint un gargouillement humide, étouffé par le sang. Je le lais-
sai mourir, sur un hoquet brusque. C’était du beau travail. Je 
fus content. Ça plut beaucoup à Canino. Je l’entendis rire. Un 
grand rire tonitruant, pas du tout assorti au ronron de sa voix. 

 
Puis le silence… sauf la pluie, et le moteur qui palpitait 

doucement. La porte de la maison s’ouvrit peu à peu, ombre 
plus noire dans la nuit obscure. Une silhouette se dessina, pru-
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dente, quelque chose de blanc autour du cou. C’était elle, sans 
col. Elle sortit, rigide, tel un mannequin de bois. J’entrevis le re-
flet pâle de sa perruque d’argent. Canino s’avançait, caché der-
rière elle. Si lentement que c’était presque drôle. 

 
Elle descendit les marches. Je voyais la blancheur tendue 

de son visage. Elle se dirigeait vers la voiture. Un paravent pour 
Canino au cas où je pourrais encore lui cracher dans l’œil. Elle 
parla dans la pluie, d’une voix lente et sans timbre. 

 
– Je ne vois rien, Lash. Il y a de la buée sur les vitres. 
 
Il grogna quelques mots et le corps de la jeune femme sur-

sauta, comme s’il lui avait enfoncé son revolver dans les côtes. 
Elle se rapprocha de la voiture obscure. Je le voyais, derrière 
elle ; son chapeau, un côté de sa figure, la bosse de son épaule. 
La fille s’arrêta net et hurla. Un beau hurlement déchirant et 
perçant qui me fit sursauter comme un crochet du gauche. 

 
– Je le vois ! hurla-t-elle. Par la glace… derrière le volant, 

Lash ! 
 
Il tomba dans le panneau comme une fleur. Il la bouscula 

et bondit en avant en levant la main. Trois nouveaux jets de 
flamme crevèrent l’ombre. Du verre cliqueta. Une balle traversa 
et claqua sur un arbre à côté de moi. Une autre ricocha en sif-
flant dans l’air. Mais le moteur continuait tranquillement à 
tourner. 

 
Il s’était plié en deux et se détachait vaguement dans 

l’obscurité vague, sa figure était une tache grise informe qui 
semblait surgir lentement de l’ombre après la lueur des coups 
de feu. S’il avait un revolver, le barillet devait être vide. Peut-
être que non. Il avait tiré six coups, mais pouvait l’avoir rechar-
gé dans la maison. Je souhaitai que oui. Je n’avais pas envie que 
son revolver soit vide. C’était peut-être un automatique. 
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Je lui lançai : 
 
– Terminé ? 
 
Il se rua vers moi en se retournant. Peut-être eût-il été ai-

mable de lui accorder un ou deux coups de plus, comme un gen-
tilhomme de la vieille école. Mais il levait son arme et je n’avais 
plus le temps d’attendre. Pas suffisamment pour être un gentil-
homme de la vieille école. Je tirai quatre fois, le Colt me cogna 
dans les côtes. L’arme lui sauta de la main, comme sous l’effet 
d’un coup de pied. Il s’empoigna le ventre à deux mains. 
J’entendis le claquement que ça fit. Il tomba comme ça, en 
avant, en se tenant le ventre avec ses deux grandes mains. Il 
tomba, face contre terre, sur le gravier mouillé. Ce fut le dernier 
son qu’il émit. 

 
Boucles d’Ange ne dit rien non plus. Elle se tenait toute 

droite, balayée par la pluie. Je tournai autour de Canino et en-
voyai un coup de botte dans son arme sans savoir pourquoi. 
Puis j’allai la rechercher, la ramassai en me penchant. Ça 
m’amena tout près d’elle. Elle dit d’une voix rêveuse, comme si 
elle se parlait à elle-même. 

 
– Je… J’avais peur que vous ne reveniez… 
 
Je répondis : 
 
– Nous avions rendez-vous, je vous ai dit que tout était ar-

rangé d’avance. 
 
Je me mis à rire comme un imbécile. 
 
Elle se pencha sur lui et le palpa. Puis, au bout d’un instant, 

elle se redressa ; elle tenait une petite clé au bout d’une chaîne 
mince. 
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Elle demanda avec amertume : 
 
– Étiez-vous forcé de le tuer ? 
 
Je m’arrêtai de rire aussi brusquement que j’avais com-

mencé. Elle passa derrière moi et ouvrit les menottes. 
 
– Oui… dit-elle doucement. Je suppose que oui… 
 



– 268 – 

XXX 
 

Un jour avait passé. Le soleil brillait de nouveau. 
 
Le capitaine Gregory, du Bureau des Disparus, regardait 

d’un air harassé par la fenêtre de son bureau le dernier étage 
grillagé du Palais de Justice, blanc et propre après la pluie. Puis 
il pivota lentement sur son fauteuil tournant, tassa le tabac de 
sa pipe d’un pouce un tantinet roussi et me regarda d’un œil 
inexpressif. 

 
– Alors, vous voilà dans un nouveau pétrin ? 
 
– Ah ! vous avez entendu parler de ça ? 
 
– Mon petit, je reste assis toute la journée sur mon cul et 

j’ai pas l’air très intelligent. Mais vous seriez surpris de ce que 
j’apprends. Descendre Canino, je pense que ce n’était pas mal, 
mais je ne sais pas si les gars de la brigade criminelle vont vous 
décorer pour ça. 

 
– Tout le monde se zigouillait autour de moi, dis-je. J’avais 

pas eu ma ration. 
 
Il sourit tranquillement. 
 
– Qui vous a dit que cette femme était celle d’Eddie Mars ? 
 
Je le lui expliquai. Il écouta attentivement et bâilla. Puis il 

tapota sa bouche pavée d’or avec une patte grande comme un 
plateau. 
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– Je suppose que vous pensez que j’aurais dû la dénicher. 
 
– C’est une astucieuse déduction. 
 
– Peut-être que je le savais, dit-il. Peut-être que je me di-

sais que si Eddie et sa femme voulaient jouer une petite comé-
die comme ça, ça serait astucieux – pour autant que je puisse 
être astucieux – de leur laisser croire qu’ils nous possédaient. Et 
d’ailleurs peut-être que vous croyez aussi que je fichais la paix à 
Eddie pour des raisons plus personnelles. 

 
Il tendit sa grande main et frotta son pouce sur l’index et le 

médius. 
 
– Non, dis-je. Je n’ai pas vraiment cru ça. Même pas quand 

Eddie m’a paru être au courant de notre conversation de l’autre 
jour. 

 
Il haussa ses sourcils comme si c’était un effort, un truc 

qu’il n’avait plus l’habitude de faire. Ça plissa tout son front et 
quand il se déplissa, il était plein de rides blanches qui rougirent 
pendant que je les observais. 

 
– Je suis un flic, dit-il. Un flic tout ce qu’il y a d’ordinaire. 

Raisonnablement honnête. Aussi honnête qu’on peut espérer 
pour un homme vivant dans un monde où ce n’est plus de mise. 
C’est la principale des raisons pour lesquelles je vous ai deman-
dé de venir ce matin. Je voudrais que vous en soyez convaincu. 
Étant un flic, je préfère que la loi triomphe. J’aimerais voir de 
belles canailles bien habillées comme Eddie Mars s’abîmer les 
ongles dans des carrières de cailloux à Folsom, côte à côte avec 
les petits minables des faubourgs sous-alimentés qui se sont fait 
poirer à leur premier casse et n’ont jamais eu de chance depuis. 
C’est ça que je voudrais. Vous et moi, nous avons vécu assez 
longtemps pour savoir que jamais je ne verrai ce jour-là. Ni 
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dans cette ville, ni dans une ville moitié moins grande, ni dans 
le moindre recoin des florissants, vastes et verdoyants États 
Unis d’Amérique. Nous ne dirigeons pas notre pays de cette fa-
çon-là. 

 
Je ne répondis pas. Il souffla sa fumée avec un petit mou-

vement de recul de la tête, regarda le tuyau de sa pipe et conti-
nua : 

 
– Mais ça ne veut pas dire que je croie qu’Eddie Mars a li-

quidé Regan, qu’il ait eu la moindre raison de le faire, ni qu’il 
l’eût fait s’il en avait eu une. Je me suis simplement dit qu’il sa-
vait quelque chose et que, tôt ou tard, il y aurait une fuite. Ca-
cher sa femme à Realito était enfantin ; mais c’est le genre de 
bêtises qu’un malin singe trouve malignes. Il était là la nuit der-
nière, quand le procureur du district en a eu fini avec lui. Il a re-
connu les faits. Il a dit qu’il considérait Canino comme un garde 
du corps de confiance, et que c’est à ce titre qu’il l’employait. Il 
ne savait rien et ne voulait rien savoir de ses fantaisies. Il ne 
connaissait pas Harry Jones. Il ne connaissait pas Joe Brody. Il 
connaissait Geiger, naturellement, mais affirme qu’il ignorait sa 
combine. Je suppose que vous avez entendu tout ça. 

 
– Oui. 
 
– Vous avez fait le malin, à Realito, mon vieux. Sans cher-

cher à rien camoufler. Nous avons des fiches sur les balles non 
identifiées, maintenant. Un jour, vous vous resservirez du re-
volver. Et vous serez dans la mélasse. 

 
– Je suis plus malin que ça, dis-je, et je ricanai. 
 
Il vida sa pipe à petits coups et la couva du regard. 
 
– Qu’est devenue la fille ? demanda-t-il sans lever les yeux. 
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– Je ne sais pas. Ils ne l’ont pas gardée. Nous avons fait des 
dépositions, trois fois, pour Wilde, au bureau du shérif, pour la 
brigade criminelle. Ils l’ont relâchée, je ne l’ai pas revue. Je ne 
pense pas la revoir. 

 
– Gentille fille, paraît-il. Pas une à faire des trucs moches. 
 
Le capitaine Gregory soupira et ébouriffa ses cheveux gri-

sonnants. 
 
– Il y a encore une chose, dit-il presque gentiment. Vous 

avez l’air d’un bon garçon, mais vous jouez un peu trop au co-
riace. Si vous voulez vraiment aider la famille Sternwood, lais-
sez-les tranquilles. 

 
– Vous devez avoir raison, capitaine. 
 
– Comment vous sentez-vous ? 
 
– Au poil, dis-je. Je suis resté debout sur divers modèles de 

tapis les trois quarts de la nuit, pendant qu’on me cuisinait. Au 
préalable, j’avais pris la douche et je m’étais fait casser la 
gueule. Je suis dans une forme splendide. 

 
– Qu’est-ce que vous attendiez d’autre, foutrebleu ? 
 
– Rien. 
 
Je me levai, lui souris et me disposai à sortir. Quand je fus 

arrivé à la porte, il se racla la gorge brusquement et dit d’une 
voix âpre : 

 
– Je perds mon temps, hein ? Vous vous imaginez encore 

que vous trouverez Regan ? 
 
Je me retournai et le regardai droit dans les yeux. 
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– Non, je ne crois pas que je retrouverai Regan. Je 

n’essaierai même pas. Ça vous va ? 
 
Il acquiesça lentement. Puis il haussa les épaules. 
 
– Je ne sais foutre pas pourquoi je vous ai dit ça. Bonne 

chance, Marlowe. Passez quand vous voudrez. 
 
Je sortis du Palais de Justice, repris ma voiture au parc et 

revins à Hobart Arms. Je me couchai sans enlever mon manteau 
et regardai le plafond, en prêtant l’oreille à la circulation du de-
hors et en guettant le soleil qui tournait lentement autour d’un 
angle du plafond. J’essayai de dormir, mais le sommeil ne ve-
nait pas. Je me levai, bus un coup, quoique ce ne fût pas le mo-
ment, et me recouchai. Pouvais pas dormir quand même. Mon 
crâne battait comme une pendule. Je m’assis au bord du lit, 
bourrai une pipe et dis à haute voix : 

 
– Ce vieux hibou sait quelque chose. 
 
La pipe me parut amère comme de la lessive. Je la flanquai 

en l’air et me recouchai. Mes pensées filaient dans des souvenirs 
irréels où j’avais l’impression de faire et de refaire sans trêve la 
même chose, d’aller aux mêmes endroits, de revoir les mêmes 
gens, de leur dire les mêmes mots ; et cela recommençait sans 
trêve, et à chaque fois ça avait l’air vrai, comme quelque chose 
qui arrivait pour de vrai et pour la première fois. 

 
Je filais à toute vitesse sur la route, dans la pluie, et 

Boucles d’Ange, dans le coin de la voiture, ne disait rien, si bien 
qu’en arrivant à Los Angeles, nous étions redevenus complète-
ment étrangers l’un à l’autre. J’entrais dans un drugstore ouvert 
de nuit et je téléphonais à Bernie Ohls que j’avais tué un homme 
et que je me rendais chez Wilde avec la femme d’Eddie Mars qui 
m’avait vu le tuer. Je menais la voiture le long des rues silen-
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cieuses, lavées par la pluie, jusqu’à Lafayette Park, jusqu’à la 
porte cochère de la grande maison de bois de Wilde, et la lu-
mière du porche était déjà allumée, Ohls ayant téléphoné que 
j’arrivais. J’étais dans le bureau de Wilde et il se tenait derrière 
sa table dans une robe de chambre à fleurs, avec une figure dure 
et contractée ; et un cigare bosselé, dans ses doigts, s’élevait 
jusqu’au sourire amer de ses lèvres. Ohls était là, avec un type 
maigre à l’air universitaire qui ressemblait plus à un professeur 
d’économie politique qu’à un flic… et il parlait comme ça aussi. 
Je leur racontais l’histoire, ils m’écoutaient tranquillement, et 
Boucles d’Ange était assise dans l’ombre, les mains sur les ge-
noux, et ne regardait personne. Il y avait des tas de coups de fil. 
Deux types de la brigade criminelle qui me regardaient comme 
une espèce d’animal bizarre échappé d’un cirque ambulant. 
J’étais au volant de nouveau, avec l’un d’eux à côté de moi, en 
route pour le Fulwider Building. Nous nous trouvions dans la 
pièce où Harry Jones gisait toujours dans le fauteuil derrière le 
bureau, avec sa figure morte tordue et contractée et l’odeur 
douce amère de la pièce. Il y avait un médecin jeune et enroué, 
avec des poils rouges sur le cou. Un type du service des em-
preintes qui tournaillait, et je lui disais de ne pas oublier le lo-
quet de l’imposte (il y trouva l’empreinte du pouce de Canino, la 
seule empreinte que l’homme brun ait laissée pour confirmer 
mon histoire). 

 
J’étais de retour chez Wilde, je signais une déposition dac-

tylographiée que son secrétaire venait de taper dans une autre 
pièce. Puis la porte s’ouvrait, Eddie Mars entrait et un brusque 
sourire éclairait son visage lorsqu’il voyait Boucles d’Ange, et il 
disait : Bonjour, chou, et elle ne le regardait ni ne répondait. 
Eddie Mars, frais et dispos, dans un complet sombre, avec une 
écharpe à franges qui sortait de son manteau de tweed. Et puis 
ils étaient sortis, tout le monde était sorti sauf Wilde et moi-
même, et Wilde me disait d’une voix glacée et irritée : 
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– C’est la dernière fois, Marlowe. La prochaine blague que 
vous faites, je vous jette aux lions, tant pis pour les cœurs brisés. 

 
C’était comme ça, tout le temps, et ça revenait et j’étais sur 

mon lit et je regardais la tache de soleil descendre dans l’angle 
du mur. Et puis le téléphone sonna, et c’était Norris, le valet des 
Sternwood, avec sa voix inaltérable. 

 
– Monsieur Marlowe ? J’ai téléphoné sans succès à votre 

bureau, de sorte que j’ai pris la liberté de vous appeler chez 
vous. 

 
– Je suis sorti presque toute la nuit, dis-je. Je n’y étais pas. 
 
– Oui, monsieur. Le général serait heureux de vous voir ce 

matin, monsieur Marlowe, si cela vous est possible. 
 
– Dans une demi-heure à peu près, dis-je. Comment va-t-

il ? 
 
– Il est au lit, monsieur, mais il ne va pas mal. 
 
– Attendez qu’il m’ait vu, dis-je, et je raccrochai. 
 
Je me rasai, me changeai et me dirigeai vers la porte. Et 

puis je revins sur mes pas, prit le petit revolver à crosse de nacre 
de Carmen, et le mis dans ma poche. Le soleil était si gai qu’il 
dansait. Je fus à la propriété des Sternwood en vingt minutes et 
remontai l’allée en passant sous le porche jusqu’à la porte laté-
rale. Il était onze heures et quart. Les oiseaux, dans les arbres 
taillés, s’enivraient de chansons après la pluie, les pelouses en 
terrasse étaient vertes comme le drapeau irlandais et l’ensemble 
de la propriété avait l’air d’avoir vu le jour dix minutes plus tôt. 
Je sonnai. Cinq jours depuis mon premier coup de sonnette. Ça 
me faisait l’effet d’un an. 
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Une femme de chambre m’ouvrit et me conduisit jusqu’à 
l’entrée principale par un couloir latéral. Elle me planta là en 
me disant que M. Norris allait descendre dans un instant. 
L’entrée principale était identique à elle-même. Le portrait, au-
dessus de la cheminée, vous regardait toujours de ses yeux 
noirs, et le chevalier persistait à ne pas réussir à délivrer la 
dame toute nue ficelée à son arbre. 

 
Au bout de quelques instants, Norris parut ; lui non plus 

n’avait pas changé. Ses yeux bleu dur étaient aussi distants que 
jamais, sa peau gris rose avait l’air saine et reposée, et il se dé-
plaçait comme s’il avait eu vingt ans de moins que son âge. C’est 
moi qui sentais le poids des années. 

 
Nous montâmes l’escalier carrelé et tournâmes dans la di-

rection opposée à celle de la chambre de Vivian. À chaque pas 
que nous faisions, la maison semblait s’agrandir et s’assourdir. 
Nous atteignîmes une vieille porte massive qui ressemblait à 
une porte d’église. Norris l’ouvrit doucement et jeta un coup 
d’œil. Puis il s’effaça et je passai devant lui pour traverser cinq 
mètres de tapis avant d’arriver à un grand lit à baldaquin du 
genre de celui où était mort Henry VIII. 

 
Le général Sternwood était assis, soutenu par des coussins. 

Ses mains exsangues étaient croisées sur le bord du drap. Elles 
paraissaient grises à côté. Ses yeux noirs restaient pleins 
d’ardeur, et pourtant, le reste de son visage était celui d’un ca-
davre. 

 
– Asseyez-vous, monsieur Marlowe. 
 
Sa voix paraissait fatiguée et un peu tendue. 
 
J’approchai de lui une chaise et m’assis. Toutes les fenêtres 

étaient fermées. La pièce était dans l’ombre à cette heure du 
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jour. Des stores absorbaient tout ce qui pouvait venir du ciel. 
L’atmosphère avait la faible et douce odeur de la vieillesse. 

 
Il me regarda en silence un long moment. Il bougea une 

main, comme pour se prouver à lui-même qu’il pouvait encore 
la remuer, puis la reposa sur l’autre. Il dit d’une voix sans vie : 

 
– Je ne vous avais pas demandé de chercher mon gendre, 

monsieur Marlowe. 
 
– Vous le désiriez tout de même. 
 
– Je ne vous l’ai pas demandé. Vous avez pris une auda-

cieuse initiative. J’ai l’habitude de demander ce que je veux. 
 
Je ne soufflai mot. 
 
– Vous avez été payé, continua-t-il froidement. L’argent n’a 

aucune importance, de toute façon. Je trouve simplement que 
vous avez, naturellement sans le vouloir, trahi un engagement. 

 
Il ferma les yeux. Je répondis : 
 
– C’est tout ce que vous vouliez me dire ? 
 
Il rouvrit les yeux, très lentement, comme si ses paupières 

étaient de plomb. 
 
– Je suppose que mon observation vous a mis en colère ? 

dit-il. 
 
Je secouai la tête : 
 
– Vous avez un avantage sur moi, général. C’est un avan-

tage dont je ne voudrais pas retirer un poil… C’est peu, à consi-
dérer ce que vous avez à supporter par ailleurs. Vous pouvez me 
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dire tout ce que vous voulez et je n’aurai pas l’idée de me mettre 
en colère. Je vous offre de reprendre votre argent. Ça peut ne 
rien signifier pour vous. Ça peut signifier quelque chose pour 
moi. 

 
– Qu’est-ce que ça signifie pour vous ? 
 
– Que j’ai refusé le paiement d’un travail qui n’a satisfait 

personne. C’est tout. 
 
– Faites-vous beaucoup de travaux comme ça ? 
 
– Quelques-uns. Tout le monde en fait. 
 
– Pourquoi avez-vous été voir le capitaine Gregory ? 
 
Je me renversai dans mon fauteuil et passai un bras par-

dessus le dossier. J’étudiai son visage. Il ne m’apprit rien. Je ne 
connaissais pas de réponse à cette question, pas de réponse sa-
tisfaisante. 

 
Je répondis : 
 
– J’étais convaincu que vous m’aviez donné ces trois reçus 

de Geiger surtout pour me mettre à l’épreuve, et qu’au fond, 
vous aviez peur que Regan ne soit impliqué dans une tentative 
de chantage qui vous visait. Je ne savais rien de Regan à ce 
moment-là. Ce n’est qu’après avoir parlé au capitaine Gregory 
que je me suis rendu compte que Regan n’était, selon toutes 
probabilités, pas du tout ce genre de type. 

 
– Ce n’est pas une réponse à ma question. 
 
J’acquiesçai. 
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– Non. Ce n’est pas une réponse à votre question. Je crois 
que ça me gêne un peu d’admettre que j’ai joué sur une intui-
tion. Le matin où je suis venu ici, lorsque je vous ai quitté dans 
la serre, Mme Regan m’a fait venir. Elle a paru insinuer que 
j’étais engagé pour rechercher son mari et ça ne lui a pas plu. 
Elle m’a cependant appris qu’« on » avait retrouvé sa voiture 
dans un certain garage. Ce « on » ne pouvait être que la police. 
Par conséquent, la police devait savoir quelque chose. Si oui, le 
Bureau des Disparus devait être le bureau intéressé. Je ne savais 
pas si vous l’aviez signalé, naturellement, ou si quelqu’un 
d’autre l’avait fait, ou s’ils avaient trouvé la voiture par 
l’intermédiaire d’une tierce personne. Mais je connais les flics, 
et je savais que s’ils étaient au courant de ça, ils devaient en 
avoir appris un peu plus long – particulièrement du fait que 
votre chauffeur avait un casier judiciaire. J’ignorais s’ils sa-
vaient grand-chose de plus. C’est ce qui m’a fait penser au Bu-
reau des Disparus. Ce qui m’a confirmé dans ma conviction, 
c’est l’attitude de M. Wilde, le soir où nous avons eu une réu-
nion dans son bureau à propos de Geiger. Nous sommes restés 
seuls un instant et il m’a demandé si vous m’aviez dit que vous 
recherchiez Regan. J’ai répondu que vous m’aviez dit que vous 
voudriez bien savoir où il était et s’il allait bien. Wilde a avalé sa 
lèvre et il a pris un air bizarre. J’ai compris aussi clairement que 
s’il me l’avait dit que par « rechercher Regan » il entendait se 
servir de l’organisation de la police pour le chercher. Même à ce 
moment-là, je me suis efforcé de répondre au capitaine Gregory 
de façon à ne rien lui révéler qu’il ne connût déjà. 

 
– Et vous avez laissé croire au capitaine Gregory que je 

vous avais engagé pour retrouver Rusty. 
 
– Oui, j’ai dû faire ça… Une fois certain qu’il était sur 

l’affaire. 
 
Il ferma les yeux. Ils clignèrent un peu. Il parla les yeux 

fermés. 
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– Et vous trouvez ça honnête ? 
 
– Oui, dis-je. Sans aucun doute. 
 
Ses yeux se rouvrirent. Leur regard noir et perçant surpre-

nait, dans cette figure morte. 
 
– Peut-être que je ne comprends pas, dit-il. 
 
– Peut-être. Le chef du Bureau des Disparus n’est forcé-

ment pas bavard. Il ne remplirait pas ses fonctions s’il l’était. 
Celui-là est un type très astucieux qui tâche… et qui réussit pas 
mal, au début, à vous donner l’impression d’un bonhomme 
entre deux âges complètement dégoûté de son travail. Le jeu 
que je joue n’est pas un jeu de jonchets… il y a toujours une 
grande partie de bluff à la clé. Quoi que je puisse dire à un flic, il 
est fichu de ne pas en tenir compte. Et pour ce flic-là, ce que je 
dis ou rien c’est la même chose. Quand on embauche un type 
dans ma partie, ce n’est pas comme quand on prend un laveur 
de carreaux pour lui montrer huit fenêtres et lui dire : « Lave ça, 
et c’est fini ». Vous ne savez pas par-dessus ou par-dessous quoi 
je suis forcé de passer pour accomplir votre travail. Je l’exécute 
comme je l’entends. Je fais de mon mieux pour vous rendre ser-
vice, et je peux faire quelques entorses au règlement, mais tou-
jours en votre faveur. Le client d’abord, à moins qu’il ne soit 
malhonnête. Mais, même à ce moment-là, tout ce que je fais, 
c’est de lui rendre mon tablier et de la boucler. Après tout, vous 
ne m’avez pas dit de ne pas aller voir le capitaine Gregory. 

 
– Ça aurait été plutôt difficile, dit-il. 
 
– Bon ; et qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Votre Norris a eu 

l’air de penser, quand Geiger a été liquidé, que l’affaire était 
terminée. Je ne vois pas ça comme ça. Les méthodes d’approche 
de Geiger m’ont étonné et m’étonnent encore. Je ne suis pas 
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Sherlock Holmes ni Philo Vance. Je ne m’attends pas à ramas-
ser une pointe de stylo cassée sur des lieux que la police a exa-
minés et à débrouiller l’affaire à partir de là. Si vous vous imagi-
nez qu’il y a des détectives qui gagnent leur vie avec ce système-
là, alors vous ne connaissez pas beaucoup les flics. Ce ne sont 
pas des choses comme ça qu’ils laissent passer, à supposer qu’ils 
laissent passer quelque chose quand ils ont réellement la liberté 
de travailler. Mais s’ils le font, c’est certainement quelque chose 
de moins net et de plus vague, comme le fait qu’un homme du 
genre de Geiger vous envoie des reconnaissances de dette et 
vous demande de les payer comme un gentleman ; Geiger, un 
type qui s’occupe d’une combine louche, qui est dans une posi-
tion dangereuse, protégé par un gangster et profitant au moins 
de la tolérance d’une fraction de la police. Pourquoi avait-il fait 
ça ? Parce qu’il voulait savoir si quelqu’un vous tenait d’une fa-
çon quelconque. Si oui, vous deviez payer. Sinon, vous ne bou-
geriez pas et attendriez qu’il se manifeste. Mais quelqu’un vous 
tenait : Regan. Vous aviez peur qu’il ne soit pas ce qu’il avait eu 
l’air d’être, que ce ne soit pas un chic type et qu’il ne soit resté 
avec vous que pour trouver le moyen de s’amuser un petit peu 
avec votre compte en banque. 

 
Il voulut dire quelque chose mais je l’interrompis. 
 
– Même si ce n’était pas votre argent qui vous inquiétait. 

Ce n’était pas pour vos filles non plus. Vous les avez plus ou 
moins rayées de votre existence. C’est que vous êtes encore trop 
fier pour passer pour une poire – et vous aimiez Regan pour de 
vrai. 

 
Il y eut un silence. Et puis le général dit tranquillement : 
 
– Vous parlez bougrement trop, Marlowe. Dois-je com-

prendre que vous essayez encore de reconstituer ce puzzle ? 
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– Non. J’ai laissé tomber. On m’a prévenu. Les autres trou-
vent que je joue trop dur. C’est pourquoi j’ai pensé que je devais 
vous rendre votre argent – parce que selon mes normes person-
nelles, ce n’est pas un travail terminé. 

 
Il sourit. 
 
– Laissez tomber, pas question, dit-il. Je vous donne mille 

dollars de plus pour retrouver Rusty. Je ne demande pas qu’il 
revienne, je n’ai même pas besoin de savoir où il est. Un homme 
a le droit de vivre sa vie. Je ne lui reproche pas d’avoir quitté ma 
fille ni même d’être parti si brusquement. C’était sans doute une 
impulsion subite. Je voudrais savoir s’il va bien, là où il est. Je 
veux le savoir directement de lui-même, et s’il se trouvait qu’il 
ait besoin d’argent, je voudrais qu’il en ait également. Suis-je as-
sez clair ? 

 
Je répondis : 
 
– Oui, général. 
 
Il se reposa un instant, allongé sur son lit, les yeux fermés, 

les paupières mauves, la bouche serrée et exsangue. Il était fini. 
Il était presque liquidé. Il rouvrit les yeux et essaya de me sou-
rire. 

 
– Je suppose que je suis une vieille bique sentimentale, dit-

il. Et pas un soldat du tout. Je me suis toqué de ce garçon. Il m’a 
paru vraiment propre. Peut-être que j’ai un peu trop confiance 
en mon jugement sur les caractères. Trouvez-le-moi, Marlowe. 
Trouvez-le, c’est tout… 

 
– J’essaierai, dis-je. Vous allez vous reposer, maintenant. 

Je vous ai fatigué. 
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Je me levai rapidement, traversai la grande pièce et sortis. 
Il avait refermé les yeux avant que j’aie ouvert la porte. Ses 
mains reposaient, inertes, sur le drap. Il avait plus l’air d’un 
mort que bien des morts véritables. 

 
Je fermai la porte sans bruit, repris le couloir du premier et 

descendis les marches. 
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XXXI 
 

Le valet parut ; il me tendit mon chapeau. Je le mis et dis : 
 
– Qu’est-ce que vous pensez de son état ? 
 
– Il n’est pas si faible qu’il le paraît, monsieur. 
 
– S’il l’était, il serait prêt pour l’enterrement. Qu’est-ce 

qu’il avait, ce Regan, qui lui plaisait tant ? 
 
Le valet me regarda bien en face, et pourtant, avec une cu-

rieuse absence d’expression. 
 
– La jeunesse, monsieur, dit-il. Et l’œil du soldat. 
 
– Comme vous, dis-je. 
 
– Et, si je puis me permettre, monsieur, pas très différent 

du vôtre. 
 
– Merci. Comment vont les dames, ce matin ? 
 
Il haussa les épaules, poliment. 
 
– Exactement ce que je pensais, dis-je. 
 
Il m’ouvrit la porte. 
 
Debout sur le perron, je contemplai à mes pieds les pe-

louses en terrasse, les arbres peignés et les massifs, qui 
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s’étendaient jusqu’à la grande grille de fer en bas des jardins. Je 
vis Carmen à peu près à mi-chemin, assise sur un banc de 
pierre, la tête entre les mains, solitaire et abandonnée. 

 
Je descendis les marches de brique rouge qui menaient de 

terrasse en terrasse. J’arrivai tout près d’elle avant qu’elle me 
voie. Elle sursauta et se retourna comme un chat. Elle avait les 
slacks bleu clair qu’elle portait la première fois que je l’avais 
vue. Ses cheveux blonds faisaient la même vague floue. Sa figure 
était blanche. Des plaques rouges flambèrent sur ses joues 
quand elle me vit. Ses yeux étaient gris ardoise. 

 
– On s’embête ? dis-je. 
 
Elle sourit lentement, plutôt timidement, puis acquiesça 

très vite. Elle murmura : 
 
– Vous n’êtes pas furieux contre moi ? 
 
– Je croyais que, vous, vous étiez furieuse contre moi. 
 
Elle leva son pouce et gloussa : 
 
– Non. 
 
Quand elle gloussait, je ne l’aimais plus du tout. Je regardai 

autour de moi. À dix mètres, dans une cible accrochée à un 
arbre, quelques fléchettes étaient plantées. Il y en avait trois ou 
quatre autres sur le banc de pierre. 

 
– Pour des gens qui ont de l’argent, vous et votre sœur, 

vous n’avez pas l’air de beaucoup rigoler, dis-je. 
 
Elle me regarda derrière ses longs cils. C’était le regard qui 

était censé me faire frétiller sur le dos. Je repris : 
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– Ça vous amuse de lancer des fléchettes ? 
 
– Oui. 
 
– Ça me rappelle quelque chose. 
 
Je regardai la maison derrière moi. Je m’avançai d’un 

mètre pour me dissimuler derrière un arbre. Je tirai de ma 
poche son petit revolver à crosse de nacre. 

 
– Je vous ai rapporté votre artillerie. Je l’ai nettoyé et char-

gé. Un conseil : ne tirez pas sur les gens avant de savoir tirer. 
Compris ? 

 
Sa figure pâlit et son drôle de pouce s’abaissa. Elle me re-

garda, puis l’arme que je tenais. Il y avait un air de fascination 
dans son regard. 

 
– Oui, dit-elle en hochant la tête. 
 
Puis, tout à coup : 
 
– Apprenez-moi à tirer. Je voudrais. 
 
– Ici ? C’est défendu. 
 
Elle s’approcha de moi, me prit le revolver des mains, cris-

pa ses doigts sur la crosse. Puis elle le fourra prestement dans 
son pantalon, presque furtivement, et regarda autour d’elle. 

 
– Je sais où, dit-elle d’une voix pleine de mystère. Tout en 

bas, près des vieux puits. 
 
Elle désigna le bas des collines. 
 
– Vous m’apprenez ? 
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Je contemplai ses yeux bleu ardoise. Autant regarder des 

capsules de bouteilles. 
 
– D’accord, rendez-moi le revolver, et je verrai si l’endroit 

convient. 
 
Elle sourit, fit la moue et me le tendit de l’air d’une vilaine 

petite fille, comme si elle me donnait la clé de sa chambre. Nous 
descendîmes les marches et fîmes le tour de la maison jusqu’à 
ma voiture. Les jardins paraissaient déserts. Le soleil était vide 
comme le sourire d’un maître d’hôtel. Nous montâmes et je des-
cendis l’allée encaissée, puis nous franchîmes les grilles. 

 
– Où est Vivian ? demandai-je. 
 
– Pas encore levée. 
 
Elle gloussa. 
 
Je descendis la colline par les rues cossues et lavées par la 

pluie, tournai à l’est vers La Brea, puis au sud. Nous fûmes à 
l’endroit désigné en dix minutes à peu près. 

 
– Par là… 
 
Elle se pencha par la portière et tendit son doigt. C’était un 

étroit chemin de terre, guère mieux qu’un sentier, comme 
l’entrée d’un ranch dans les collines. Une grande barrière à cinq 
planches était ouverte, appliquée contre une souche, et parais-
sait ne pas avoir été fermée depuis des années. Le chemin était 
bordé de grands eucalyptus et plein d’ornières profondes. Des 
camions l’avaient emprunté. Vide et ensoleillé maintenant, mais 
pas encore poussiéreux ; la pluie avait été trop violente et trop 
récente. Je suivis les ornières et le bruit de la circulation de la 
ville diminua curieusement et rapidement, comme si nous 
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n’étions plus dans la ville, mais dans un pays de rêve. Puis la 
poutre oscillante, maintenant immobile, huileuse, d’un derrick 
carré en bois, apparut au-dessus d’une branche. J’aperçus le 
vieux câble d’acier rouillé qui reliait la poutre oscillante à une 
demi-douzaine d’autres. Elles ne bougeaient pas, n’avaient pas 
dû bouger depuis un an peut-être. Le pompage était arrêté. Il y 
avait une pile de tuyaux rouillés, une plate-forme de charge-
ment affaissée à un bout, une demi-douzaine de barils à pétrole 
gisant en tas irréguliers. L’eau stagnante, pleine de pétrole, d’un 
vieux puisard, s’irisait à la lueur du soleil. 

 
– Ils vont faire un parc de tout ça ? demandai-je. 
 
Elle baissa son menton et me regarda. 
 
– Il commence à être temps. L’odeur de ce puisard ferait 

crever un troupeau de boucs. C’est cet endroit-là que vous vou-
liez dire ? 

 
– Oui. 
 
– C’est superbe. 
 
Je m’arrêtai près de la plate-forme de chargement. Nous 

sortîmes. Je prêtai l’oreille. La rumeur de la ville n’était plus 
qu’un léger bruit de fond, comme un bourdonnement d’abeilles. 
L’endroit était aussi désert qu’un cimetière. Même après cette 
pluie, les grands eucalyptus avaient l’air poussiéreux. Ils ont 
toujours l’air poussiéreux. Une branche cassée par le vent était 
tombée au bord du puisard et les feuilles de cuir plat frisson-
naient dans l’eau. 

 
Je fis le tour du puisard et regardai dans la cabine de pom-

page. Il y avait pas mal de vieux trucs, rien qui dénotât une acti-
vité récente. Dehors, une grande roue de bois s’appuyait au 
mur. Ça avait l’air du coin idéal. 
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Je revins à la voiture. Debout à côté d’elle, la jeune fille 

soulevait ses cheveux et les tendait au soleil. 
 
– Donnez… dit-elle en avançant la main. 
 
Je pris le revolver et le posai dans sa paume. Je me baissai 

et ramassai un bidon rouillé. 
 
– Attention, maintenant, dis-je. Les cinq balles y sont. Je 

vais poser ce bidon là-bas, dans le trou carré de cette grande 
roue en bois. Vous voyez ? 

 
Je la désignai. Elle hocha la tête, ravie. 
 
– Ça fait dans les dix mètres. Ne commencez pas à tirer 

avant que je sois revenu près de vous. D’accord ? 
 
– D’accord, gloussa-t-elle. 
 
Je fis le tour du puisard et disposai le bidon au milieu de la 

roue. Ça faisait une belle cible. Si elle loupait le bidon, ce qui 
était sûr, elle aurait probablement la roue. Ça devait arrêter net 
une balle de petit calibre. D’ailleurs, elle ne toucherait même 
pas. 

 
Je fis le tour dans l’autre sens. J’étais à trois mètres d’elle, 

au bord du puisard, lorsqu’elle me montra toutes ses petites 
dents aiguës, leva le revolver et se mit à siffler. 

 
Je m’arrêtai net. Derrière moi, l’eau stagnante du puisard 

empestait. 
 
– Bouge plus, fumier… dit-elle. 
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L’arme visait ma poitrine. Sa main paraissait parfaitement 
assurée. Le sifflement se fit plus fort et sa figure prit son aspect 
de tête de mort. Vieillie, abîmée, animale… et pas un joli animal. 

 
Je lui ris au nez. Je marchai vers elle. Je vis le petit doigt 

appuyer sur la détente et son extrémité blanchir. J’étais à peu 
près à deux mètres d’elle quand elle commença à tirer. 

 
Le bruit du coup de feu fut un claquement sec, sans consis-

tance, comme une branche craquant en plein soleil. Je ne vis 
pas de fumée. Je m’arrêtai et lui souris. 

 
Elle tira encore deux fois, très vite. Je crois qu’aucune des 

balles ne m’aurait manqué. Il y en avait quatre. Je me jetai sur 
elle. 

 
Je ne voulais pas recevoir la dernière dans la figure et je fis 

un plongeon latéral. Elle me tira dessus très soigneusement, pas 
du tout gênée. Je crois que je sentis le vent chaud de la capsule. 

 
Je me redressai. 
 
– Mince ! Mais vous êtes chou ! dis-je. 
 
La main qui tenait le revolver vide commença à trembler 

violemment et le laissa choir. Sa bouche se mit à frémir. Son vi-
sage se défit entièrement. Puis sa tête se dévissa et de l’écume 
lui vint aux lèvres. Sa respiration faisait un bruit chuintant. Elle 
chancela. 

 
Je l’attrapai au vol. Elle était déjà inconsciente. J’ouvris sa 

bouche à deux mains et lui fourrai un mouchoir roulé en boule 
entre les dents. Il me fallut employer toute ma force. Je la sou-
levai, la mis dans l’auto, puis revins ramasser l’arme et la fourrai 
dans ma poche. Je m’installai au volant, fis une marche arrière 
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et repartis par le chemin que nous avions suivi, la route aux or-
nières, la barrière, la colline, et la maison. 

 
Carmen gisait recroquevillée dans un coin de la voiture, 

immobile. À mi-chemin de l’allée qui menait à la maison, elle se 
mit à gigoter. Puis ses yeux s’ouvrirent tout d’un coup, agrandis 
et affolés. Elle s’assit. 

 
– Qu’est-ce qui est arrivé ? hoqueta-t-elle. 
 
– Rien. Pourquoi ça ? 
 
– Oh ! si, gloussa-t-elle. J’ai fait pipi… 
 
– Elles font toutes ça, dis-je. 
 
Elle me regarda d’un air soudain rêveur et maladif, puis 

elle se mit à gémir. 
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XXXII 
 

La femme de chambre aux doux yeux et à la figure de che-
val m’introduisit dans le grand boudoir gris et blanc du premier 
étage ; des rideaux ivoire tombaient, extravagants, sur le sol re-
couvert d’une moquette blanche. Un boudoir de star de cinéma, 
un lieu de charme et de séduction aussi artificiel qu’une jambe 
de bois. Il était vide pour le moment. La porte se ferma derrière 
moi avec la douceur peu naturelle d’une porte d’hôpital. Une 
table à déjeuner roulante stationnait près du lit de repos. Son 
argenterie brillait. J’avisai des cendres de cigarette dans la tasse 
à café. Je m’assis et attendis. 

 
Un temps qui me parut long, puis la porte se rouvrit et Vi-

vian entra. Elle portait un pyjama blanc bleuté bordé de four-
rure blanche, coupé aussi flou qu’une mer d’été moussant sur la 
plage d’une petite île privée. 

 
Elle passa devant moi à longues enjambées et s’assit au 

bord du lit de repos. Elle avait une cigarette au coin des lèvres. 
Aujourd’hui, ses ongles étaient rouge cuivre de l’extrémité à la 
racine, sans lunules. 

 
– En somme, vous n’êtes tout de même qu’une brute, dit-

elle tranquillement, en me regardant. Une brute complètement 
insensible. Vous avez tué un homme la nuit dernière. Peu im-
porte comment je le sais. Je le sais. Et maintenant, il faut que 
vous veniez faire peur à ma petite sœur et lui flanquer une crise. 

 
Je ne soufflai mot. Elle commença à s’agiter. Elle gagna un 

fauteuil bas et reposa sa tête sur un coussin blanc étalé sur le 
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dossier contre le mur. Elle exhala une fumée grise et pâle et la 
regarda monter vers le plafond et s’effilocher en petites volutes 
qui, pendant quelques instants, se distinguèrent encore puis se 
fondirent dans l’air et disparurent. Et puis, très lentement, elle 
abaissa ses yeux et me lança un regard dur et froid. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit-elle. Je suis drôlement 

contente que l’un de nous deux n’ait pas perdu la tête avant-hier 
soir. C’est suffisant d’avoir un trafiquant d’alcool dans son pas-
sé. Pour l’amour de Dieu, pourquoi ne dites-vous rien ? 

 
– Comment va-t-elle ? 
 
– Oh ! elle va bien, je pense. Endormie très vite. Elle dort 

toujours après. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? 
 
– Rien du tout. Je suis sorti de la maison après avoir vu 

votre père, elle était dehors. Elle venait de s’amuser à lancer des 
fléchettes sur une cible pendue à un arbre. Je suis descendu lui 
parler parce que j’avais quelque chose qui lui appartenait. Un 
petit revolver qu’Owen Taylor lui avait donné autrefois. Elle l’a 
emporté chez Brody l’autre soir, le soir où il a été tué. Il a fallu 
que je le lui prenne. Je ne vous l’avais pas dit, alors peut-être ne 
le saviez-vous pas. 

 
Les yeux noirs des Sternwood s’agrandirent et se creusè-

rent. C’était son tour de ne rien dire. 
 
– Elle était contente de récupérer son petit revolver et elle 

a voulu que je lui apprenne à tirer. Elle a voulu aussi me mon-
trer les anciens puits de pétrole, en bas de la colline, là où votre 
famille a gagné une partie de sa fortune. Nous sommes descen-
dus là-bas, et c’était plutôt inquiétant rien que du métal rouillé, 
du vieux bois, des puits silencieux et des vieux puisards pleins 
de graisse et de crasse. Peut-être que ça l’a troublée. Je suppose 
que vous y avez déjà été. C’est un peu irréel. 
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– Oui… c’est exact. 
 
C’était une voix mince et sans souffle, maintenant. 
 
– Donc, nous avons été là-bas et j’ai posé un bidon sur une 

grande roue pour qu’elle tire dessus. Elle a piqué une crise. Ça 
m’a eu l’air d’une petite crise d’épilepsie. 

 
– Oui. 
 
La même voix inexistante : 
 
– Elle en a une de temps à autre. C’est pour ça seulement 

que vous vouliez me voir ? 
 
– Je suppose que vous ne voulez toujours pas me dire ce 

qu’Eddie Mars sait sur vous ? 
 
– Rien du tout. Et je commence à être un peu fatiguée de 

cette question, dit-elle froidement. 
 
– Connaissez-vous un certain Canino ? 
 
Elle fronça ses beaux sourcils noirs en réfléchissant. 
 
– Vaguement. Il me semble me rappeler ce nom. 
 
– Le tueur d’Eddie Mars. Un dur de dur, paraît-il. Je sup-

pose qu’il l’était. Si une dame ne m’avait pas aidée un petit peu, 
c’est moi qui le remplacerais à la morgue. 

 
– Les dames m’ont l’air de… 
 
Elle s’arrêta net et pâlit. 
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– Je ne peux pas plaisanter là-dessus, dit-elle simplement. 
 
– Je ne plaisante pas ; si j’ai l’air de tourner en rond, c’est 

parce que l’histoire est comme ça. Tout ça est lié – tout. Geiger 
et ses gentils petits coups de chantage. Brody et ses photos, Ed-
die Mars et ses tables de roulette, Canino et la femme avec la-
quelle Rusty Regan ne s’est pas enfui. Tout ça se tient. 

 
– J’ai peur de ne pas comprendre un mot de ce que vous 

me dites. 
 
– À supposer que vous ayez compris, ça donnerait à peu 

près ça : Geiger met le grappin sur votre sœur, ce qui n’est pas 
très difficile, lui fait signer des reçus et essaie de faire chanter 
gentiment votre père avec. Eddie Mars était derrière Geiger, le 
protégeait et s’en servait pour lui faire tirer les marrons du feu. 
Votre père, au lieu de payer, m’a convoqué, ce qui montre qu’il 
n’avait peur de rien de spécial. C’est ce dont Eddie Mars voulait 
s’assurer. Il savait quelque chose sur vous et il voulait savoir si 
ça marchait aussi pour le général. Si oui, il pouvait ramasser 
beaucoup d’argent en un rien de temps. Sinon, il n’avait qu’à at-
tendre le moment où vous hériteriez votre part de la fortune de 
la famille, et pendant ce temps-là, se contenter de la menue 
monnaie qu’il pouvait vous soutirer à la roulette. Geiger a été 
tué par Owen Taylor, qui était amoureux de votre idiote de sœur 
et qui n’aimait pas les petits jeux auxquels Geiger jouait avec 
elle. Ça, Eddie s’en foutait. Il jouait un jeu bien plus important 
que tout ce que Geiger, que Joe Brody ou que n’importe qui – 
sauf vous et un dur nommé Canino – pouvaient concevoir. 
Votre mari a disparu, et Eddie, sachant que personne n’ignorait 
ses querelles avec Regan, a caché sa femme à Realito et donné 
mission à Canino de la garder, de sorte qu’elle aurait l’air d’être 
partie avec Regan. Il a même fait mettre la voiture de Regan 
dans le garage de l’immeuble où habitait Mona Mars. Mais ça a 
l’air un peu idiot si on considère que c’est une tentative pour dé-
tourner les soupçons, au cas où on aurait cru qu’il avait tué 
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votre mari ou qu’il avait ordonné son assassinat. Ce n’est pas si 
bête, en réalité. Il avait une autre raison. Il jouait pour un mil-
lion de dollars ou environ. Il savait où Regan était passé, pour-
quoi, et il ne voulait pas que la police soit chargée des re-
cherches. Il voulait leur fournir une explication de la disparition 
qui les fasse tenir tranquilles. Je vous ennuie ? 

 
– Vous me fatiguez, dit-elle d’une voix morte, épuisée. Bon 

Dieu ! ce que vous pouvez me fatiguer ! 
 
– Je regrette. Je ne me borne pas à me baguenauder en 

cherchant à faire le malin. Votre père m’a proposé mille dollars 
ce matin pour retrouver Regan. C’est pas mal d’argent pour moi 
mais je ne peux pas. 

 
Sa bouche s’ouvrit d’un coup. Sa respiration se fit soudain 

rauque et haletante. 
 
– Donnez-moi une cigarette, dit-elle péniblement. Pour-

quoi ? 
 
Les veines de son cou s’étaient mises à battre. 
 
Je lui donnai une cigarette et lui tendis une allumette allu-

mée. Elle avala une bouffée de fumée et l’exhala, et puis elle pa-
rut oublier la cigarette entre ses doigts. Ce fut la seule bouffée 
qu’elle en tira. 

 
– Eh bien, le Bureau des Disparus ne peut pas le dénicher, 

dis-je. Ce n’est pas si facile. S’ils ne peuvent pas, il est peu pro-
bable que j’y arrive. 

 
– Oh !… 
 
Il y avait une ombre de soulagement dans sa voix. 
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– C’est une raison. Aux Disparus, on croit qu’il s’est volati-
lisé volontairement, qu’il a tiré le rideau, comme on dit. Ils ne 
pensent pas qu’Eddie Mars se soit débarrassé de lui. 

 
– Qui a dit qu’on s’en était débarrassé ? 
 
– Nous y arrivons, dis-je. 
 
Pendant un court instant, son visage sembla se décompo-

ser, ne plus être qu’un ensemble de traits sans forme ni maî-
trise. Sa bouche parut vouloir préluder à un hurlement. Mais un 
instant seulement. Le sang des Sternwood valait mieux que ses 
yeux noirs et que son habituelle impudence. 

 
Je me levai, pris la cigarette fumante entre ses doigts et 

l’écrasai dans un cendrier. Puis je tirai de ma poche le petit re-
volver de Carmen et le posai doucement, avec un soin exagéré, 
sur son genou de satin blanc. Je l’équilibrai dessus et me reculai 
en penchant la tête de côté, comme un décorateur de vitrines 
qui veut voir l’effet d’une nouvelle disposition du foulard autour 
du cou d’un mannequin. 

 
Je me rassis. Elle n’avait pas bougé. Millimètre par milli-

mètre, ses yeux s’abaissèrent sur l’arme. 
 
– Sans danger, dis-je. Les cinq chambres sont vides. Elle 

les a toutes tirées. Elle me les a toutes tirées dessus. 
 
Les veines de son cou battirent sauvagement. Sa voix tenta 

de proférer quelques mots et ne le put. Elle déglutit. 
 
– À un mètre cinquante ou deux mètres, dis-je. C’est chou, 

n’est-ce pas ? Dommage que je n’aie rechargé le revolver qu’à 
blanc. 

 
Je souris méchamment. 



– 297 – 

 
– J’avais une vague idée de ce qu’elle ferait si elle en avait 

l’occasion. 
 
Sa voix revint de très loin. 
 
– Vous êtes un homme horrible, dit-elle. Horrible. 
 
– Ouais. Vous êtes sa grande sœur. Qu’est-ce que vous allez 

faire ? 
 
– Vous ne pouvez pas prouver un mot de ça. 
 
– Prouver quoi ? 
 
– Qu’elle vous a tiré dessus. Vous avez dit que vous étiez al-

lé avec elle jusqu’aux vieux puits, seul. Vous ne pouvez pas 
prouver un mot de ce que vous avancez. 

 
– Oh, ça ? Je n’y songeais pas, dis-je. Je pensais à un autre 

jour. Un jour que le petit revolver était chargé à balles réelles. 
 
Ses yeux étaient des étangs d’ombre – plus vides que noirs. 
 
– Je pensais au jour où Regan a disparu, dis-je. Tard dans 

l’après-midi. Quand il l’a emmenée jusqu’à ces vieux puits pour 
lui apprendre à tirer… il a mis un vieux bidon à un endroit quel-
conque, lui a dit de le descendre et il est resté près d’elle pen-
dant qu’elle tirait. Et elle a tiré sur lui, exactement comme elle a 
essayé de me tirer dessus aujourd’hui, et pour la même raison. 

 
Elle bougea un peu, le revolver glissa de son genou et tom-

ba par terre. Ce fut un des bruits les plus forts que j’aie jamais 
entendus. Ses yeux étaient rivés à mon visage. Sa voix était un 
mince murmure d’agonie. 
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– Carmen… Dieu tout-puissant… Carmen ! Pourquoi ? 
 
– Faut-il vraiment que je vous dise pourquoi elle m’a tiré 

dessus ? 
 
– Oui. (Ses yeux étaient toujours effrayants.) J’ai… j’ai peur 

de vous. 
 
– Avant-hier soir, en rentrant chez moi, je l’ai trouvée dans 

mon appartement. Elle avait prétendu vouloir me faire une 
blague en m’attendant là-haut, et le veilleur l’avait laissée mon-
ter. Elle était dans mon lit, toute nue. Je l’ai flanquée dehors. Je 
suppose que Regan a dû se conduire de même. Mais on ne peut 
pas faire ça à Carmen… 

 
Elle rentra ses lèvres et essaya plus ou moins de les lécher. 

Pendant un instant, ça la fit ressembler à un gosse effrayé. Les 
contours de ses joues se durcirent, sa main s’éleva lentement 
comme une main artificielle manœuvrée par des fils de fer, et 
ses doigts se fermèrent, lents et raides, sur la fourrure blanche 
de son cou. Ils plaquèrent la fourrure contre sa gorge. Et puis 
elle s’immobilisa, les yeux ouverts. 

 
– De l’argent, dit-elle d’un ton rauque. Je suppose que vous 

voulez de l’argent ? 
 
– Combien ? dis-je en essayant de ne pas ricaner. 
 
– Quinze mille dollars ? 
 
J’acquiesçai : 
 
– Ça serait à peu près correct. Le tarif officiel. Ce qu’il avait 

dans ses poches quand elle l’a tué. Ce que M. Canino a reçu pour 
se débarrasser du corps quand vous avez été demander de l’aide 
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à Eddie Mars. Mais ça ne changerait pas énormément ce 
qu’Eddie espère ramasser un de ces jours, non ? 

 
– Fumier… dit-elle. 
 
– Ah… Ah ! Je suis un type vachement malin. Je n’ai pas un 

sentiment, pas un scrupule. Tout ce qui me tient, c’est ma soif 
de fric. J’en suis tellement avide que pour vingt-cinq dollars par 
jour et les frais, en majeure partie de l’essence et du whisky, je 
pense à tout moi-même, dans la mesure où je peux, je risque 
mon propre avenir, la haine des flics, d’Eddie Mars et de ses co-
pains, je tire des balles et j’encaisse des gnons et je dis : « Merci, 
messieurs dames, si vous avez encore des ennuis, j’espère que 
vous penserez à moi, je vous laisse une de mes cartes au cas où 
il arriverait quelque chose ». Je fais tout ça pour vingt-cinq dol-
lars par jour… et peut-être aussi un tout petit peu pour préser-
ver le peu d’orgueil qui reste à un vieux bonhomme malade et 
brisé, et lui laisser croire que, si ses deux petites filles sont un 
petit peu déchaînées, comme beaucoup de gentilles petites filles 
de nos jours, elles ne sont ni perverties ni criminelles. Et par 
conséquent, je suis un fumier. Ça va bien. Je m’en cogne. Des 
gens de toutes tailles et de tout poil m’ont traité comme ça, y 
compris votre petite sœur. Elle m’a traité de bien pire pour avoir 
refusé de la baiser. Votre père m’a donné cinq cents dollars que 
je n’avais pas demandés, mais il peut supporter ça. J’en aurai 
mille de plus si je trouve M. Rusty Regan, comme si je pouvais y 
arriver. Maintenant, vous m’offrez quinze mille dollars. Ça, je 
suis un gros ponte. Avec quinze mille, je peux m’acheter une 
maison, une bagnole neuve et quatre complets. Et même pren-
dre des vacances sans me soucier de rater une affaire. C’est au 
poil. Pourquoi m’offrez-vous ça ? Est-ce que je continue à être 
un fumier ou suis-je forcé de devenir un gentleman, comme ce 
soulard qui s’est laissé choir dans sa voiture il y a deux nuits ? 

 
Elle était silencieuse comme une statue. 
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– Ça va bien, continuai-je lourdement. Voulez-vous emme-
ner Carmen ? Quelque part au diable, dans un coin où on soi-
gnera ce qu’elle a, où on fera attention de ne pas laisser traîner 
les couteaux, les pistolets et les boissons fantaisie ? Mince… on 
pourrait même la guérir, nom d’un chien… Ça s’est déjà fait. 

 
Elle se leva et gagna lentement les fenêtres. Les rideaux 

tombaient en lourds plis d’ivoire à ses pieds. Elle regarda au-
dehors, vers les collines bleutées et tranquilles. Elle restait im-
mobile et se fondait presque dans la soie. Ses mains pendaient à 
ses côtés, inertes. Complètement immobiles. Elle se détourna, 
revint dans la pièce et me dépassa ; elle reprit péniblement sa 
respiration et parla : 

 
– Il est dans le puisard, dit-elle. Une pauvre chose décom-

posée, horrible. C’est moi qui l’y ai mis. J’ai fait exactement ce 
que vous avez dit. J’ai été trouver Eddie Mars. Elle est rentrée et 
elle m’a tout raconté comme un enfant. Elle n’est pas normale. 
Je savais que la police lui ferait tout avouer. Au bout de très peu 
de temps, elle finirait elle-même par s’en vanter. Et si papa 
l’apprenait, il les appellerait instantanément et leur dirait toute 
l’histoire, et dans la nuit, il serait mort. Ce n’est pas sa mort… 
c’est ce qu’il aurait pensé juste avant de mourir… Rusty n’était 
pas un mauvais type. Je ne l’ai pas aimé. Il était très bien, je 
suppose. Simplement, il ne représentait rien pour moi, de 
quelque façon que ce soit, mort ou vif, comparé à la nécessité de 
cacher l’histoire à papa. 

 
– Alors vous l’avez laissée en liberté, et se fourrer dans 

d’autres histoires, dis-je. 
 
– Je gagnais du temps. Par force. Naturellement, je n’ai pas 

joué le jeu qu’il fallait. Je pensais qu’elle-même pouvait 
l’oublier. Il paraît qu’ils oublient ce qui leur arrive dans ces 
crises-là. Peut-être qu’elle a oublié. Je savais qu’Eddie Mars me 
saignerait à blanc, mais ça m’était égal. Il me fallait de l’aide et 
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seul un type comme lui pouvait m’en apporter. Il y a eu des 
jours où j’avais peine à croire à tout ça. D’autres où j’étais forcée 
de me soûler très vite… quelle que soit l’heure… bougrement 
vite. 

 
– Vous allez l’emmener, dis-je. Et vous allez faire ça bou-

grement vite. 
 
Elle me tournait toujours le dos. Elle dit, doucement cette 

fois : 
 
– Et vous ? 
 
– Moi, rien. Je m’en vais. Je vous donne trois jours. Si vous 

êtes partie d’ici là, ça va. Sinon, je lâche le paquet. Et ne croyez 
pas que je bluffe. 

 
Elle se retourna brusquement. 
 
– Je ne sais quoi vous dire. Je ne sais par quel bout com-

mencer. 
 
– Oui. Emmenez-la et tâchez qu’on la surveille à chaque se-

conde. Promis ? 
 
– Promis. Eddie ? 
 
– Oubliez, Eddie. J’irai le voir quand j’aurai un peu dormi. 

Je m’arrangerai d’Eddie. 
 
– Il essaiera de vous tuer. 
 
– Ouais, dis-je. Son meilleur homme n’a pas pu. Je courrai 

ma chance avec les autres. Norris sait-il ? 
 
– Jamais il ne parlera. 
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– Je me disais bien qu’il savait. 
 
Je m’éloignai d’elle et, quittant rapidement la pièce, je des-

cendis l’escalier carrelé jusqu’à l’entrée principale. Je ne vis per-
sonne en m’en allant. Cette fois, je trouvai mon chapeau tout 
seul. Dehors, le grand parc paraissait hanté, comme si de petits 
yeux sauvages me guettaient derrière les buissons, comme si la 
lumière du soleil elle-même avait quelque chose de mystérieux. 
Je pris ma voiture et descendis la colline. 

 
Qu’est-ce que ça peut faire, où on vous met quand vous êtes 

mort ? Dans un puisard dégueulasse ou dans un mausolée de 
marbre au sommet d’une grande colline ? Vous êtes mort, vous 
dormez du grand sommeil… vous vous en foutez, de ces choses-
là… le pétrole et l’eau, c’est de l’air et du vent pour vous… Vous 
dormez, vous dormez du grand sommeil, tant pis si vous avez eu 
une mort tellement moche… peu importe où vous êtes tombé… 
Moi, je faisais partie des choses moches, maintenant. Bien plus 
que Rusty Regan. Mais le vieux bonhomme, à quoi bon ? Qu’il 
repose tranquille dans son lit à baldaquin, avec ses mains ex-
sangues croisées sur le drap… attendant… Son cœur n’était plus 
qu’un vague murmure hésitant… ses pensées grises comme la 
cendre… Et bientôt, lui aussi, comme Regan, dormirait du grand 
sommeil. 

 
En redescendant en ville, je m’arrêtai devant un bar et 

m’envoyai deux doubles whiskies. Ça ne me fit aucun bien. Le 
résultat, c’est que je pensai à Boucles d’Ange, et jamais je ne la 
revis. 
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