URSULA LE GUIN

TEHANU

Le dernier livre de Terremer

Traduit de l’américain par Isabelle Delord-Philippe

ROBERT LAFFONT

Titre original : TEHANU, The Last Book of Earthsea © Ursula K. Le Guin, 1990

Traduction française : Éd. Robert Laffont, S. A., Paris, 1991

ISBN 2-221-06939-0 (Édition originale :

— ISBN 0-689-31595-3 Atheneum, MacMillan Publishing Company, New York)

Le silence seul permet le verbe,

Et les ténèbres la lumière,

Comme de la mort jaillit la vie.

Étincelant est le vol du faucon

Dans le désert des cieux.

La Création d’Éa

© 1990 by Margaret Chodos-lrvine

© 1990 by Margaret Chodos lrvine

UN MALHEUR

Après la mort du fermier Silex de la Vallée du Milieu, sa veuve resta à la ferme. Son fils s’était fait marin, et sa fille avait épousé un négociant de Valmouth, de sorte qu’elle vivait seule au domaine de la Chênaie. On racontait qu’elle avait été une personnalité de haut rang dans le pays étranger dont elle était originaire et, en effet, le mage Ogion s’arrêtait souvent à la Chênaie pour la voir ; mais cela ne prouvait rien, car Ogion rendait visite à toutes sortes de pauvres gens.

Elle portait donc un nom étranger, mais Silex l’avait rebaptisée Goha, d’après une petite araignée blanche répandue à Gont. Cela lui allait assez bien : outre qu’elle était menue et avait la peau blanche, c’était une bonne tisseuse de laine de mouton et de poils de chèvre. Aussi était-elle désormais la veuve de Silex, Goha, patronne d’un troupeau de moutons et de pâturages, de quatre champs, d’un verger de poiriers, de deux métairies, de la vieille ferme en pierre sous les chênes et du cimetière familial sur la colline, où reposait Silex, poussière parmi la poussière.

— J’ai longtemps vécu près des tombeaux, avait-elle signifié à sa fille.

— Oh, mère, viens vivre à la ville avec nous ! Implora Pomme.

Mais la veuve tenait trop à sa solitude.

— Plus tard peut-être, quand ce sera le temps des bébés et que tu auras besoin de mes services, répondit-elle, regardant avec fierté sa grande fille aux yeux gris. Mais pas maintenant. Tu peux te passer de moi. Et je me plais ici.

Lorsque Pomme fut retournée vers son jeune époux, la veuve referma la porte et demeura plantée sur le dallage de la cuisine. C’était le crépuscule, mais elle n’alluma pas la lampe, se remémorant son propre époux en train de faire ce geste : ses mains, son visage sombre et concentré dans la lueur vacillante. La maison était silencieuse.

— Jadis j’habitais seule dans une maison silencieuse, songea-t-elle. J’en suis encore capable. Elle alluma la lampe.

Par une fin d’après-midi de l’un des premiers beaux jours, la vieille amie de la veuve, Alouette, émergea du village, hâtant le pas sur le chemin poudreux.

— Goha, cria-t-elle, la voyant qui sarclait son plant de haricots. Goha, il est arrivé un malheur, un grand malheur. Peux-tu venir ?

— Oui, dit la veuve. Quel genre de malheur ?

Alouette eut un hoquet. C’était une femme d’âge mûr, lourde et sans beauté, dont le nom n’avait plus grand rapport avec son apparence. Mais, dans le temps, elle avait été une jolie fille élancée et avait recherché l’amitié de Goha, se moquant des villageois qui jasaient sur cette Kargue au teint clair que Silex avait ramenée au pays ; et depuis lors elles étaient restées liées.

— Une enfant brûlée, balbutia-t-elle.

— L’enfant de qui ?

— De vagabonds.

Goha alla fermer la porte de la ferme, puis elles se mirent en route. Alouette parlait tout en marchant. Elle était en nage, hors d’haleine. De minuscules graines disséminées par les herbes drues qui bordaient le chemin recouvraient ses joues et son front, et elle les essuyait en parlant.

— Ils ont campé tout le mois dans les prés en bordure de la rivière. Un des hommes se disait chaudronnier, mais c’est un maraudeur ; une femme était avec lui. La plupart du temps, un autre homme, plus jeune, traînait avec eux. Aucun ne travaillait. Ils vivaient de chapardage, de mendicité et… des charmes de la femme. Les gars de la vallée leur apportaient des produits de la ferme en échange. Tu sais comment ça se passe aujourd’hui ce genre de chose. Sans parler des bandes qui rôdent près des habitations. Si j’étais toi, je fermerais ma porte à clé par les temps qui courent. Donc le deuxième, le plus jeune, monte au village ; j’étais dehors devant ma maison et il me fait : « La petite n’est pas bien. » J’avais en effet aperçu un enfant avec eux, un petit furet, qui avait disparu si vite que je m’étais demandé si je n’avais pas rêvé. Alors j’ai dit : « Pas bien ? Elle a de la fièvre ? » Et le drôle me répond : « Elle s’est blessée en allumant le feu », et puis, avant que j’aie eu le temps de dire ouf, il avait déguerpi. Filé. Et quand je suis descendue là-bas, au bord de la rivière, le couple aussi s’était sauvé. Envolé. Personne. Tous leurs collets et leur fourbi envolés également. Il ne restait que leur feu de camp, encore fumant, et juste à côté – à moitié dedans – par terre…

Alouette fit plusieurs pas sans parler. Oubliant Goha, elle regardait droit devant elle.

Ils ne lui avaient même pas mis de couverture, énonça-t-elle, poursuivant sa marche. Quelqu’un l’avait poussée dans les flammes, ajouta Alouette.

Elle déglutit, puis gratta furtivement les graines collées sur son visage brûlant.

— Je veux bien croire qu’elle est peut-être tombée mais, si elle avait été consciente, elle aurait tenté de se relever. Ils l’ont battue et ont cru l’avoir tuée, m’est avis, et ils ont voulu dissimuler ce qu’ils lui avaient fait, alors ils…

De nouveau elle s’interrompit, puis reprit :

— Peut-être qu’il n’y était pour rien. Peut-être qu’il l’a sauvée. Après tout, il est venu chercher de l’aide. Ce devait être le père. Je ne sais pas. Peu importe. Qui le saura jamais ? Qui s’en soucie ? Qui va s’occuper de l’enfant ? Quelles sont les raisons profondes de nos actes ?

Goha s’enquit à voix basse :

— Est-ce qu’elle survivra ?

— C’est possible, répondit Alouette. C’est fort possible.

Peu après, comme elles approchaient du village, elle murmura :

— Je ne sais pas pourquoi il a fallu que je vienne te trouver. Lierre est là-bas. Tout a été fait.

— Je peux aller à Valmouth chercher Hêtre.

— Il ne ferait rien de plus. Son cas est désespéré. Je l’ai réchauffée. Lierre lui a administré une potion et un sort de sommeil. Je l’ai transportée à la maison. Elle doit avoir six ou sept ans mais pèse moins qu’un enfant de deux ans. Elle n’a jamais vraiment repris conscience. Cependant, elle émet une sorte de râle… Je sais qu’il n’y a rien à faire, mais j’avais besoin que tu sois là.

— Je veux venir, fit Goha.

Mais, avant d’entrer dans la maison d’Alouette, elle ferma les yeux, et l’appréhension lui coupa le souffle.

Alouette avait pris soin d’éloigner ses propres enfants, et la demeure était silencieuse. L’enfant gisait inconsciente sur le lit d’Alouette. La sorcière du village, Lierre, avait étendu un onguent d’hamamélis et de valériane sur les brûlures les moins graves, mais n’avait pas osé toucher au côté droit du visage et de la tête, ni à la main droite, qui étaient carbonisés jusqu’à l’os. Elle avait dessiné la rune Pirr au-dessus du lit et s’en était tenue là.

— Peux-tu faire quelque chose ? Chuchota Alouette.

Figée sur place, les mains inertes, Goha contemplait la petite brûlée. Elle secoua la tête en signe de dénégation.

— Tu as pourtant appris l’art de la guérison, là-haut sur la montagne, non ?

La détresse, la honte et la révolte parlaient par la bouche d’Alouette, appelant un réconfort.

— Même Ogion serait impuissant à la guérir, déclara la veuve.

Alouette se détourna, se mordant la lèvre, et fondit en larmes. Goha la prit dans ses bras, en caressant ses cheveux grisonnants. Elles s’étreignirent mutuellement.

La sorcière Lierre sortit de la cuisine, fronçant les sourcils à la vue de Goha. Bien que la veuve ne jetât pas de sorts ni n’envoûtât personne, on disait qu’à son arrivée sur Gont, elle avait vécu à Ré Albi, en tant que pupille du mage, qu’elle connaissait l’archimage de Gont et possédait sans aucun doute des pouvoirs inconnus et surnaturels. Jalouse de ses prérogatives, la sorcière se dirigea vers le lit et s’affaira autour ; elle prépara une motte de quelque chose dans un plat et y mit le feu, de sorte que cela se mit à fumer en dégageant une odeur pestilentielle, tandis qu’elle marmonnait à n’en plus finir un sort de cicatrisation. La fumée âcre fit que la petite martyre toussa et se dressa à demi, tressaillante et frissonnante. Elle se mit à produire un bruit de râle, avec des respirations brèves, rapides et sifflantes. Son œil valide sembla chercher Goha.

Goha s’avança et, prenant la main gauche de l’enfant dans la sienne, lui parla dans son langage à elle :

— Je les ai servis et je les ai trahis, dit-elle. Je ne leur permettrai pas de te prendre.

La fillette la fixa, elle ou le vide, luttant pour respirer, luttant encore et encore.

EN MONTANT AU NID DU FAUCON

Ce fut plus d’un an après, pendant les chaudes et interminables journées qui suivirent le Long Bal, qu’un messager descendit dans la Vallée du Milieu par la route du nord, en s’enquérant de la veuve Goha. Des habitants du village lui indiquèrent le chemin, et il arriva à la Chênaie en fin d’après-midi. C’était un homme à l’œil vif et au visage taillé à la serpe. Il regarda Goha, puis les moutons dans le parc derrière elle et lança :

— Jolis agneaux. Le mage de Ré Albi te demande.

— Et c’est toi son envoyé ? S’enquit Goha, incrédule et amusée. Ogion, quand il le désirait, recourait à des messagers plus nobles et plus rapides : un cri d’aigle, ou juste sa propre voix qui articulait son nom silencieusement : « … Veux-tu venir ? »

L’homme inclina la tête.

— Il est malade, dit-il. Est-ce que tu aurais des agneaux de lait à vendre ?

— Peut-être. Tu n’as qu’à t’adresser au berger. De l’autre côté de la clôture, là-bas. As-tu dîné ? Tu peux passer la nuit ici si tu veux, mais moi je serai déjà en route.

— Ce soir ?

Cette fois, son regard légèrement hautain ne laissa transparaître aucun amusement.

— Il n’y a pas de temps à perdre, répliqua-t-elle.

Après avoir parlementé un instant avec le vieux berger, Clairru, elle tourna le dos pour grimper vers sa maison construite à flanc de colline, près du bois de chênes. Le messager lui emboîta le pas.

Dans la cuisine dallée, une fillette dont il s’empressa de détourner ses regards lui servit du lait, du pain, du fromage et des oignons frais, puis s’éclipsa sans dire un mot. Elle réapparut aux côtés de la femme, toutes deux chaussées pour la marche et chargées de légers havresacs en peau. Le messager les suivit dehors, et la veuve ferma à clé la porte de la ferme. Ils partirent ensemble, lui appelé par ses affaires, car le message d’Ogion n’avait été qu’un à-côté de la mission plus sérieuse qui consistait à acheter un bélier reproducteur pour le seigneur de Ré Albi ; la femme et l’enfant brûlée lui dirent adieu à l’endroit où le chemin bifurquait vers le village. Elles empruntèrent la piste par laquelle il était arrivé, prenant au nord puis à l’ouest à travers les contreforts du Mont de Gont.

Elles marchèrent jusqu’à ce que le long crépuscule d’été commençât de s’obscurcir. Elles quittèrent alors la route étroite et campèrent dans une combe, au bord d’un torrent rapide qui coulait silencieusement, réfléchissant le pâle ciel nocturne entre des boqueteaux de saules rabougris. Goha prépara une paillasse de feuillages et d’herbes sèches dissimulée sous les arbres à la manière d’un gîte de lièvre, et y coucha la petite, après l’avoir enroulée dans une couverture.

— À présent, te voilà cocon. Demain matin, quand tu vas éclore, tu seras papillon.

Sans faire de feu, elle s’étendit dans son manteau à côté de la petite et, pour s’endormir, regarda les étoiles s’allumer une à une, en écoutant le gazouillis du torrent.

Quand la fraîcheur du petit matin les eut réveillées, Goha fit une flambée et réchauffa une gamelle d’eau afin de préparer du gruau d’avoine pour elles deux. Le petit papillon mutilé sortit en frissonnant de son cocon, et Goha mit la gamelle à refroidir dans l’herbe pleine de rosée, de manière que l’enfant pût la tenir et prendre son repas. L’orient s’enflammait au-dessus du massif sombre et escarpé alors qu’elles se remettaient en route.

Elles allèrent tout le jour au pas d’un enfant qui se fatigue vite. Bien que son cœur la poussât à se hâter, la femme marchait lentement. Elle était incapable de porter plus longtemps la fillette ; aussi, pour faire passer le temps, elle lui racontait des histoires.

— Nous allons rendre visite à un monsieur, un vieux monsieur qui s’appelle Ogion, lui apprit-elle, comme elles cheminaient sur le sentier étroit qui serpentait à travers bois. C’est un sage et un magicien. Sais-tu ce qu’est un magicien, Themi ?

Si la fillette avait jamais eu un nom, elle ne le connaissait pas ou ne voulait pas le dire. Goha l’appelait Therru.

Elle fit non de la tête.

— Eh bien, moi non plus, reprit la femme. Mais je sais ce dont ils sont capables. Lorsque j’étais jeune – plus vieille que toi mais néanmoins jeune –, Ogion était mon père, de la même manière que je suis ta mère aujourd’hui. Il veillait sur moi et tâchait de faire mon éducation. Il restait avec moi, alors qu’il aurait préféré se promener tout seul. Il aimait marcher par les chemins, comme nous faisons en ce moment, dans les forêts, les endroits sauvages. Il a arpenté toute la montagne, à regarder la nature, à écouter. Il était toujours en train d’écouter, si bien qu’on l’a surnommé le Silencieux. Mais il me parlait. Il me racontait des histoires. Pas seulement les grandes histoires que tout le monde apprend, avec les héros, les rois et les événements qui se sont passés il y longtemps et dans des pays lointains, mais des histoires que lui seul connaissait.

Elle parcourut un peu de chemin avant de poursuivre :

— À présent, je vais te raconter l’une de ces histoires. Un des tours préférés des magiciens, c’est de se transformer, de prendre une nouvelle forme. L’art de la métamorphose, ils appellent ça. Un sorcier ordinaire est capable de se donner l’apparence d’une autre personne ou d’un animal, de sorte que, l’espace d’un instant, on ne sait pas ce qu’on voit – comme s’il avait mis un masque. Mais les magiciens et les mages peuvent faire mieux. Ils peuvent devenir le masque, ils peuvent réellement se transformer en un autre être. Ainsi, un magicien désirant franchir la mer et n’ayant pas de bateau peut se transformer en mouette et effectuer la traversée à tire-d’aile. Mais il y a lieu d’être prudent. S’il reste trop longtemps oiseau, il se met à penser en oiseau et oublie notre façon de penser humaine ; alors, il risque de disparaître et d’être mouette à tout jamais. Ainsi raconte-t-on qu’il y avait jadis un grand magicien qui aimait se changer en ours, et le faisait trop souvent ; il finit par devenir un ours et tua son propre petit garçon, après quoi on dut lui donner la chasse et l’abattre. Mais Ogion tournait la chose en plaisanterie. Un jour que les souris avaient envahi le placard et gâché son fromage, il en attrapa une à l’aide d’une petite tapette magique, la tint en l’air par la queue et la regarda dans les yeux en disant : « Je t’avais prévenu de ne pas jouer à la souris ! » Sur le moment, j’ai cru qu’il était sérieux… « Bon, mon histoire parle de métamorphose, mais Ogion disait que cela dépassait toutes les métamorphoses qu’il connaissait, parce qu’il s’agissait d’être deux choses, deux créatures à la fois, et sous la même forme, et il prétendait que cela outrepassait le pouvoir des magiciens. Mais il dut s’incliner devant les faits dans un petit village isolé de la côte nord-ouest de Gont, Kemay. Il y avait une femme sur place, une vieille pêcheuse ni savante ni sorcière, mais qui composait des chants. Voici comment Ogion vint à connaître son existence. Il vagabondait par là-bas, comme à son habitude, longeant le littoral, tendant l’oreille, or il entendit quelqu’un chanter qui ravaudait un filet de pêche ou radoubait un bateau, quelqu’un qui chantait en travaillant :

—

Plus à l’ouest que l’ouest,

Par-delà les terres,

Mon peuple danse

Dans l’autre vent.

« Ogion avait été frappé par l’air autant que par les paroles, d’autant que c’était la première fois qu’il les entendait, aussi s’enquit-il de l’origine de ce chant. Et d’une réponse à l’autre, il remonta jusqu’à un indigène qui lui dit : « Oh, c’est un des chants de la femme de Kemay. » Alors il poussa jusqu’à Kemay, le petit port de pêche où habitait la femme, et dénicha son logis en bas du port. Il toqua à la porte avec son bourdon de mage, et elle vint lui ouvrir.

« Or, tu te rappelles quand nous discutions des noms, tu sais qu’il y a des noms spéciaux pour les enfants, et que tout le monde a un nom usuel, et peut-être aussi un surnom ? Des personnes différentes peuvent t’appeler différemment. Tu es ma Therru, mais tu porteras peut-être un nom hardique quand tu seras grande. En outre, au moment de devenir une femme, et si tout se passe dans l’ordre des choses, tu recevras ton vrai nom. Il te sera attribué par un détenteur du véritable pouvoir, un sorcier ou un mage, parce que tel est leur pouvoir, et leur art : nommer. Et ce nom, tu ne le diras peut-être jamais à personne, car il représente ton être intime. Il est ta force, ton pouvoir ; mais, pour un autre, c’est un risque et un fardeau qui ne doit être partagé que dans la confiance et l’extrême nécessité. Mais, connaissant tous les noms, un grand mage peut savoir le tien sans te le dire.

« Donc, Ogion, qui est un grand mage, attendait à la porte de la maisonnette devant la digue, et la vieille lui ouvrit. Alors, Ogion se recula, brandissant son bourdon de chêne ; il leva également la main, ainsi, comme pour tenter de se protéger de la chaleur des flammes et, avec effroi et étonnement, il prononça son vrai nom à haute voix : « ô Dragon ! »

« En ce premier instant, m’a-t-il raconté, ce ne fut point du tout une femme qui lui était apparue sur le seuil, mais la splendeur et l’éclat du feu, un flamboiement d’écailles et de griffes dorées, et les immenses prunelles d’un dragon. On dit qu’il ne faut pas regarder un dragon dans les yeux.

« Puis tout disparut et, au lieu du dragon, il vit une vieille femme sur le pas de sa porte, une humble pêcheuse un peu voûtée, avec des mains fortes. Elle lui rendit son regard en disant : « Entrez, Seigneur Ogion. » « Alors, il entra. Elle lui servit de la soupe de poisson, et ils se restaurèrent, après quoi ils bavardèrent au coin du feu. Il se dit que ce devait être une adepte de la métamorphose, mais, vois-tu, il ne savait pas si c’était une femme capable de se métamorphoser en dragon, ou le contraire, un dragon capable de se métamorphoser en femme. Aussi finit-il par l’interroger : « Es-tu femme ou dragon ? » Et elle de dire, sans répondre à sa question : « Je vais te chanter une légende que je connais. »

Therru avait un petit caillou dans sa chaussure. Elles s’arrêtèrent pour l’enlever, puis reprirent leur route, très lentement, car la route montait en pente raide entre des bancs de roches surmontés de bois où les cigales craquetaient dans la chaleur estivale.

Voici donc la légende qu’elle chanta à Ogion :

— « Quand Segoy tira les îles du monde du fond de la mer, à l’origine des temps, les dragons furent les premiers à naître de l’union de la terre et du vent qui soufflait sur la terre. C’est ce que dit le chant de la Création. Mais sa légende racontait aussi qu’à cette époque-là, au commencement, les dragons et les humains ne faisaient qu’un. Ils formaient un seul peuple, une seule race ailée, et parlaient le Vrai Langage.

« Ils étaient beaux, forts, sages et libres.

« Mais rien ne peut être dans le temps sans devenir. Ainsi, parmi la race des dragons, certains devinrent-ils de plus en plus épris de vol et de sauvagerie et voulurent-ils s’encombrer de moins en moins des exigences de l’industrie, de l’étude et de l’apprentissage, ou de maisons et de cités. Ils n’avaient qu’un désir, voler toujours plus loin, chasser et dévorer leur proie, ignorants et insouciants, libres comme l’air.

« D’autres dragons en vinrent à se lasser de voler et amassèrent des trésors, des richesses, des objets manufacturés, des connaissances. Ils bâtirent des maisons, des forteresses pour protéger leur magot, de manière à pouvoir le transmettre à leurs enfants, cherchant sans cesse à s’enrichir davantage. Et ils en vinrent à craindre leurs frères sauvages qui, d’un coup d’aile, pouvaient venir détruire la totalité de leur précieux butin, le réduire en cendres d’un jet de flammes, par pure étourderie ou férocité.

« Les dragons sauvages n’avaient peur de rien. Ils n’apprenaient rien non plus. Parce qu’ils étaient ignares et intrépides, ils ne purent pas se sauver quand leurs frères rampants leur dressèrent des pièges, comme à des animaux, et les massacrèrent. Mais d’autres dragons sauvages fondirent du ciel, mirent le feu aux magnifiques demeures et semèrent la mort et la destruction. Ceux qui étaient le plus forts, qu’ils fussent sages ou sauvages, furent ceux qui s’entre-tuèrent les premiers.

« Ceux qui étaient le plus terrifiés se dérobèrent aux combats et, quand il n’y eut plus de dérobade possible, ils durent s’enfuir. Recourant à leur ingéniosité, ils construisirent des bateaux et cinglèrent vers l’est, loin des îles occidentales où les grands dragons ailés se faisaient la guerre parmi les tours en ruine.

« C’est ainsi que ceux qui avaient réuni les natures d’homme et de dragon se transformèrent pour se diviser en deux peuples : les dragons, toujours plus féroces et moins nombreux, éparpillés par leur fureur et leur voracité stupides, illimitées, dans les îles lointaines des Confins Occidentaux, tandis que les humains, toujours plus nombreux dans leurs villes et cités munificentes, peuplaient les îles intérieures ainsi que tout le sud et le levant. Mais, parmi eux, il y en eut pour sauver le savoir des dragons – le Vrai Langage de la Création – et ce sont les sorciers d’aujourd’hui.

« Mais, selon la légende, il y a aussi parmi nous ceux qui ont la réminiscence de leur ancienne nature de dragons, de même que, chez les dragons, il y en a qui connaissent leur parenté avec nous. Et ceux-là affirment qu’au moment où notre race commune se divisa en deux, certains de ses représentants encore mi-hommes mi-dragons, qui n’avaient pas encore perdu leurs ailes, ne partirent pas vers le levant, mais vers le couchant, traversèrent le Grand Large et parvinrent de l’autre côté du monde. Là-bas, ils vivent en paix, grandes créatures ailées aussi sages que sauvages, dotées d’une intelligence humaine et d’un cœur de dragon. Et voilà pourquoi la pêcheuse chantait :

—

Plus à l’ouest que l’ouest,

Par-delà les terres,

Mon peuple danse

Dans l’autre vent.

« Tel était donc l’enseignement du chant de la femme de Kemay, lequel se terminait par ces vers.

« Alors Ogion prit la parole : « En te voyant la première fois, ton être véritable m’est apparu. La femme en cotillon assise dans l’âtre en face de moi n’est qu’un déguisement. »

« Mais elle secoua la tête et éclata de rire. Tout ce qu’elle put dire fut : « Si seulement les choses étaient aussi simples ! »

« Quelque temps après, Ogion retourna donc à Ré Albi. Et quand il me rapporta l’histoire, il me dit : « Depuis ce jour, je me demande si quiconque, homme ou dragon, est allé plus à l’ouest que l’ouest, qui nous sommes, et en quoi réside notre intégrité…

— « As-tu faim, Therru ? Plus haut, là où la route tourne, il y a un endroit agréable où s’asseoir, me semble-t-il. De là, peut-être qu’on aperçoit le port de Gont tout en bas, au pied de la montagne. C’est une grande cité, encore plus grande que Valmouth. Dès qu’on arrivera au tournant, on s’arrêtera pour se reposer.

Depuis le ressaut du chemin, elles purent en effet laisser leurs regards dévaler les immenses pentes rocheuses et boisées jusqu’au port niché autour de sa baie, aperçurent les promontoires qui gardaient l’entrée du port et les bateaux sur les flots sombres, pareils à des copeaux de bois ou à des scarabées d’eau. Loin devant sur la route et pourtant comme en surplomb de celle-ci, une falaise se détachait à flanc de montagne : la Corniche, en haut de laquelle était accroché le village de Ré Albi, le Nid du Faucon.

Therru ne se plaignait pas, mais lorsque Goha lança plus tard : « Bon, est-ce qu’on continue ? », la fillette, affalée là entre le chemin et les abîmes du ciel et de la mer, secoua la tête. Le soleil était brûlant, et elles avaient parcouru beaucoup de chemin depuis leur collation dans la combe.

Goha sortit leur gourde d’eau, et toutes deux se désaltérèrent ; puis elle produisit un sac de noix et de raisins secs qu’elle donna à l’enfant.

— Notre destination est en vue, dit-elle, et j’aimerais bien y arriver avant la nuit, si c’est possible. Il me tarde de voir Ogion. Tu es très fatiguée, mais on ne marchera pas vite. Et, ce soir, nous serons au chaud et en sécurité, là-haut. Garde le sac, fourre-le dans ta ceinture. Les raisins secs fortifient les jambes. Veux-tu un bâton, comme les magiciens, pour t’aider à avancer ?

Therru inclina la tête en mastiquant. Goha prit son couteau et coupa un beau scion de coudrier pour la fillette ; puis, apercevant un aulne tombé en travers de la route, elle en coupa une branche et la tailla pour s’en faire une badine légère et robuste.

Elles se remirent en branle, et la petite fille allait de l’avant, revigorée par les fruits secs. Goha chantait pour les distraire toutes les deux, des chansons d’amour et de berger, des ballades qu’elle avait apprises dans la Vallée du Milieu ; mais, tout à coup, sa voix s’éteignit au beau milieu d’une phrase. Elle marqua une halte, étendant le bras en un geste d’avertissement.

Les quatre hommes devant elle sur la route l’avaient vue. Il ne servait à rien de tenter de se cacher dans les bois en attendant qu’ils eussent passé leur chemin.

— Des voyageurs, dit-elle calmement à Therru en avançant.

Elle étreignit avec force sa badine d’aulne.

Ce qu’Alouette avait dit sur les bandes de maraudeurs n’était pas la sempiternelle complainte de chaque nouvelle génération, selon laquelle les choses ne sont plus ce qu’elles étaient et que le monde va à la ruine. Au cours des dernières années, la paix et la sécurité avaient reculé dans les villes et les campagnes de Gont. Les jeunes gens se comportaient comme des étrangers envers leurs compatriotes, abusant de l’hospitalité, volant et revendant le produit de leurs larcins. La mendicité, jusqu’alors rare, s’était répandue, et le mendiant déçu se montrait menaçant. Les femmes n’aimaient pas se promener seules dans les rues ou sur les routes, pas plus qu’elles ne goûtaient cette atteinte à leur liberté. Des jeunes filles se sauvaient pour aller rejoindre les associations de tire-laine et de braconniers. Souvent, elles revenaient au bercail avant la fin de l’année, meurtries, battues et enceintes. Chez les jeteurs de sort et les sorcières de village, le bruit courait que quelque chose clochait dans l’exercice de leur profession : des charmes de guérison ne guérissaient plus ; des sorts de trouvaille ne trouvaient rien, ou alors ce qu’il ne fallait pas ; des philtres d’amour rendaient les hommes fous non de désir mais de jalousie meurtrière. Pis encore, racontait-on, des individus qui n’entendaient rien à l’art de la magie, à ses lois et à ses limites, et aux dangers qu’il y avait à les enfreindre, prétendaient posséder des pouvoirs, promettant monts et merveilles à leurs adeptes, promettant jusqu’à l’immortalité.

Lierre, la sorcière du village de Goha, avait dénoncé avec pessimisme ce ternissement de la magie, tout comme Hêtre, le magicien de Valmouth. Homme modeste et clairvoyant, celui-ci était accouru afin d’aider Lierre à faire ce qui était possible, c’est-à-dire peu de chose, pour atténuer les souffrances et les cicatrices occasionnées à Therru par ses brûlures. Il avait prédit à Goha :

— Selon moi, une époque qui voit se produire de telles choses ne peut être qu’une époque de décadence, la fin d’une ère. Combien de siècles se sont-ils écoulés depuis qu’il n’y a plus de roi à Havnor ? Cela ne peut continuer ainsi. Il nous faut retrouver le centre, ou courir à notre perte, île contre île, homme contre homme, père contre enfant…

Il l’avait observée à la dérobée, presque timidement, quoique son regard fût lumineux de clairvoyance.

— L’anneau d’Erreth-Akbe a réintégré la Tour de Havnor, reprit-il. Je sais qui l’a rapporté… C’était le signe, indubitablement, c’était le signe de la nouvelle ère à venir ! Mais personne n’en a tenu compte. Nous n’avons pas de roi. Nous n’avons pas de centre. Il nous faut recouvrer notre cœur, notre force. Peut-être l’Archimage finira-t-il par se manifester. Et il ajouta avec confiance : Après tout, il est natif de Gont.

Mais aucune nouvelle d’une quelconque action de l’Archimage ou d’un prétendant au trône de Havnor n’était parvenue jusqu’à eux ; et les choses allaient de mal en pis.

Aussi était-ce avec une peur mêlée de colère froide que Goha vit les quatre hommes devant elle se ranger par deux de chaque côté de la route, de sorte que la fillette et elle ne pussent faire autrement que de passer entre eux.

Tandis que toutes les deux avançaient d’un pas ferme, Therru se tenait collée contre Goha, la tête baissée, mais elle ne lui prit pas la main.

L’un des hommes, un gaillard au torse puissant, avec une moustache de gros poils noirs qui lui retombaient sur la bouche, les interpella en ricanant :

— Hé, vous deux là-bas…, commença-t-il, mais Goha parla en même temps que lui, et plus fort.

— Hors de mon chemin !… cria-t-elle, brandissant son bâton de marche comme si c’était un bourdon de magicien. J’ai affaire avec Ogion !

À grandes enjambées, elle passa entre eux et poursuivit son chemin, Therru trottant à ses côtés. Les hommes, prenant son insolence pour de la sorcellerie, restèrent comme des souches. Le nom d’Ogion avait peut-être encore du poids. À moins que, peut-être, un certain pouvoir n’émanât de Goha ou de la fillette. Car, une fois qu’elles furent hors d’atteinte, l’un des chenapans s’écria :

— Avez-vous vu ça ?

Et de cracher en faisant le signe qui sert à conjurer le mauvais sort.

— Une sorcière et son monstrueux rejeton, fit un autre. Bon vent !

Un troisième en bonnet et pourpoint de cuir s’attarda un moment à les fixer, cependant que ses acolytes repartaient en traînant les pieds. En dépit de sa mine dégoûtée et affligée, il paraissait prêt à faire volte-face pour suivre la femme et l’enfant, quand le bonhomme à la moustache le rappela à l’ordre :

— Viens, Touche-à-tout !

Et l’autre obtempéra.

Une fois hors de vue derrière le tournant du chemin, Goha avait pris Therru dans ses bras et était partie en courant, jusqu’au moment où elle avait dû la reposer par terre afin de pouvoir reprendre son souffle. L’enfant, qui ne posa aucune question, ne la retarda pas. Dès que Goha fut en mesure de continuer, la fillette marcha aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient, en lui donnant la main.

— Tu es rouge, murmura-t-elle. Comme un soleil.

Elle parlait rarement, et d’une voix indistincte, très rauque, mais Goha parvenait à la comprendre.

— Je suis en colère, répondit Goha avec un grand rire. Et quand je suis en colère, je deviens rouge. Comme ceux de ton peuple, espèces de Peaux-Rouges, barbares des terres d’occident… Écoute, il y a un hameau droit devant nous ; ce doit être Fontaine-aux-Chênes. C’est le seul village sur cette route. On va s’y arrêter pour se reposer un peu. Peut-être qu’on trouvera du lait. Et ensuite, si on peut continuer, si tu penses être capable de monter jusqu’au Nid du Faucon, on sera là-bas à la tombée de la nuit, je l’espère.

La fillette acquiesça d’un signe de tête, puis ouvrit son sac de fruits secs et en grignota une poignée. Elles se remirent en route.

Le soleil était couché depuis longtemps quand elles traversèrent le village et parvinrent enfin à la maison d’Ogion sur le sommet de la falaise. À l’ouest, les premières étoiles scintillaient au-dessus du sombre amas de nuages qui coiffait la haute ligne d’horizon. La brise marine s’était levée, courbant l’herbe rase. Une chèvre bêlait dans les pâtis derrière le petit chalet bas. Une faible lueur jaune brillait à son unique fenêtre.

Goha posa son bâton et celui de Therru contre le mur à côté de la porte et, tenant la main de l’enfant, frappa une fois.

Il n’y eut pas de réponse.

Elle poussa le battant. Dans l’âtre, le feu était éteint, tas de cendres et de tisons froids, mais la lampe à huile posée sur la table donnait un brin de lumière et, depuis sa paillasse jetée par terre dans le coin le plus éloigné de la pièce, Ogion dit :

— Entre, Tenar.

OGION

Goha installa l’enfant sur la couchette dans l’alcôve orientée à l’ouest. Elle refit du feu, puis alla s’asseoir par terre en tailleur, près du lit d’Ogion.

— Il n’y a personne pour prendre soin de toi !

— Je les ai renvoyés, chuchota-t-il.

Il avait le visage plus sombre et plus dur que jamais, mais ses cheveux étaient blancs et clairsemés, et le lumignon n’allumait aucun reflet dans ses yeux.

— Tu aurais pu mourir tout seul, lui reprocha-t-elle, véhémente.

— Tu vas m’assister, répliqua le vieil homme.

— Pas encore, supplia-t-elle, s’inclinant, posant son front sur sa main.

— Pas ce soir, admit-il. Demain.

Rassemblant ses forces, il leva la main pour lui caresser les cheveux.

Elle se redressa. Le feu avait pris. Sa lueur jouait sur les murs et le plafond bas, et projetait des ombres qui s’épaississaient dans les coins de la longue salle.

— Si seulement Ged pouvait venir, murmura le vieillard.

— L’as-tu mandé ?

— Perdu, dit Ogion. Il est perdu. Un nuage. Une brume au-dessus des terres. Il s’est enfoncé dans l’ouest, muni de sa branche de sorbier (Le bâton de Ged est en sorbier, celui de Tremble en pin et celui du magicien de Port-Gont en if (cf. infra). Le bourdon d’Ogion était de chêne, la badine de Tenar d’aulne, la baguette de Therru de coudrier. C’est une résurgence de l’alphabet celte des arbres : le sorbier, ainsi que l’aulne et le coudrier (ou noisetier), est symbole de divination, le pin d’immortalité ; l’if est un arbre funéraire, le chêne l’arbre druidique par excellence. De même le tremble est lié au souvenir et au remords, le hêtre aux fées et le lierre à la permanence de la force végétative…). Dans la brume obscure. J’ai perdu mon épervier.

— Non, non, non, souffla-t-elle. Il va revenir.

Ils demeurèrent silencieux. La chaleur des flammes commençait de les pénétrer, permettant à Ogion de se détendre et de somnoler, et à Tenar de prendre un repos mérité après sa longue journée de marche. Elle massa ses pieds et ses épaules endoloris. Elle avait porté Therru pendant une partie de la dernière grande montée, car la petite s’était mise à manquer de souffle en tentant de la suivre.

Tenar se leva, fit chauffer de l’eau et se lava afin de se débarrasser de la poussière de la route. Elle réchauffa du lait et mangea du pain qu’elle avait trouvé dans le garde-manger d’Ogion, puis revint se poser à son chevet. Tandis qu’il dormait, elle réfléchit, en contemplant son visage, la lueur du feu et les ombres de la nuit.

Elle pensa à la jeune fille qui, dans le temps et très loin d’ici, méditait la nuit en silence, une jeune fille dans une chambre sans fenêtre, élevée dans la croyance absolue qu’elle était celle qui avait été dévorée, prêtresse et servante des puissances des ténèbres chtoniennes. Puis il y avait eu une femme qui s’attardait dans le silence paisible de sa ferme pour se recueillir et profiter d’un moment de solitude, pendant que son mari et ses enfants dormaient. Et il y avait la veuve qui avait porté une enfant brûlée jusqu’ici et qui veillait un moribond, en attendant le retour d’un autre homme. Comme toutes les femmes, n’importe quelle femme, elle faisait ce que font les femmes. Mais ce n’était pas par ses noms de prêtresse, d’épouse ou de veuve qu’Ogion l’avait apostrophée. Pas plus que ne l’avait fait Ged, dans les ténèbres des Tombeaux. Ni non plus – plus anciennement, plus loin que tout – sa mère, la mère dont elle ne se souvenait que comme la chaleur et la couleur fauve des flammes, la mère à qui elle devait son nom.

— Je m’appelle Tenar, murmura-t-elle.

Le feu qui léchait une branche de pin sec darda une langue jaune vif.

La respiration d’Ogion devint irrégulière, et il aspira l’air avec effort. Elle l’aida comme elle put jusqu’à ce qu’il trouvât le répit. Tous deux s’assoupirent un moment, elle bercée par son silence tour à tour abruti et fiévreux, entrecoupé de paroles étranges. À un moment, en pleine nuit, il articula à haute voix, comme s’il rencontrait un ami sur la route : « Alors, te voilà ! L’as-tu vu ? » Et, à un autre moment, quand Tenar se leva pour ranimer le feu, il se mit à parler, mais cette fois on aurait dit qu’il s’adressait à un fantôme resurgi du fin fond de sa mémoire, car il dit de la voix claire d’un enfant : « J’ai voulu la secourir, mais le toit de la maison s’est écroulé et les a ensevelis. C’était le tremblement de terre. » Tenar écoutait. Elle aussi avait assisté à un tremblement de terre. « J’ai voulu la secourir ! » répéta désespérément le jeune garçon avec la voix du vieil homme. Puis les râles et les halètements reprirent de plus belle.

Au point du jour, Tenar fut réveillée par un bruit qu’elle prit d’abord pour celui du ressac. C’était un formidable bruissement d’ailes. Un vol d’oiseaux passait à la verticale, à basse altitude, si nombreux que leurs envergures cachèrent le ciel, et que la fenêtre s’obscurcit sous leurs ombres fugitives. Ils semblèrent décrire un cercle au-dessus de la maison, puis s’éloignèrent. Ils n’émirent aucun cri ni appel, et elle ignorait quel genre d’oiseau c’était.

Ce matin-là, des visiteurs montèrent du village de Ré Albi, le chalet d’Ogion étant situé à l’écart, plus au nord. Une chevrière se présenta, puis une femme pour traire les chèvres d’Ogion, ainsi que d’autres qui proposèrent également leurs services. Mousse, la sorcière du village, palpa la badine d’aulne et la baguette de coudrier posées à l’entrée et risqua un coup d’œil à l’intérieur, mais elle n’avait pas même franchi le seuil qu’Ogion grognait depuis sa paillasse :

— Renvoie-les ! Renvoie-les !

Il semblait mieux, plus vigoureux. Lorsque la petite Therru s’éveilla à son tour, il lui parla de la manière calme, gentille et concise dont Tenar avait gardé le souvenir. La fillette sortit jouer au soleil, et il s’enquit auprès de Tenar :

— Comment l’appelles-tu ?

Il connaissait le Vrai Langage de la Création, mais n’avait jamais appris le kargue.

— Therru, qui signifie ce qui brûle, le flamboiement du feu, répondit-elle.

— Ah, ah ! fit-il, et ses yeux étincelèrent, tandis que son front se plissait.

Durant un moment, il parut chercher ses mots.

— Celle-ci, reprit-il, celle-ci… ils la craindront.

— Ils la craignent déjà maintenant, répliqua amèrement Tenar.

Le mage secoua la tête.

— Apprends-lui, Tenar, murmura-t-il. Apprends-lui tout !… Pas Roke. Ils ont peur… pourquoi t’ai-je laissée partir ? Pourquoi es-tu partie ? Pour me l’amener… trop tard ?

— Du calme, du calme, lui recommanda-t-elle avec tendresse, car il se battait avec son souffle et avec ses mots, et ne trouvait ni l’un ni les autres. Il fit rouler sa tête et haleta : « Apprends-lui ! », puis se tint tranquille.

Il ne voulut rien absorber, hormis un peu d’eau. Au milieu de la journée, il sommeilla. S’éveillant en fin d’après-midi, il déclara : « Maintenant, ma fille, » et se dressa sur son séant.

Tenar lui prit la main, en souriant.

— Aide-moi à me lever.

— Non, non, non.

— Si, insista-t-il. Dehors. Je refuse de mourir à la maison.

— Où veux-tu aller ?

— N’importe où. Mais si je peux, jusqu’au chemin forestier, énonça-t-il. Le hêtre en haut du pré.

Voyant qu’il avait la force de se lever et qu’il était résolu à sortir, elle lui apporta son aide. Ensemble, ils gagnèrent la porte, où il marqua une halte pour embrasser du regard l’unique pièce qui constituait toute sa maison. Dans le coin sombre à droite de l’entrée, son grand bâton reposait contre le mur, luisant dans l’ombre. Tenar tendit la main pour le lui donner, mais il l’arrêta d’un signe de tête.

— Non, protesta-t-il, je n’en veux pas.

Il jeta un dernier coup d’œil autour de lui, comme en quête d’une chose qu’il aurait oubliée.

— Allons, dit-il enfin.

Dès que le vent d’ouest cingla la figure d’Ogion, et que celui-ci eut porté ses regards sur l’horizon escarpé, il murmura :

— Comme c’est bon.

— Laisse-moi quérir des habitants du village pour te faire une civière sur laquelle on puisse te transporter, proposa-t-elle. Tous n’attendent que de te rendre service.

— Je veux marcher, s’entêta le vieil homme.

Therru apparut au coin de la maison et, l’air grave, regarda Ogion et Tenar traverser le pré embroussaillé, pied à pied, en s’arrêtant tous les cinq ou six pas, pour qu’Ogion reprît son souffle, et se diriger vers les bois qui montaient en pente raide à flanc de montagne depuis le bord intérieur du sommet de la falaise. Le soleil était brûlant, et le vent glacial. La traversée du pré leur prit beaucoup de temps. Ogion avait le teint gris, et ses jambes tremblaient comme l’herbe sous le vent quand ils parvinrent enfin au pied d’un robuste jeune hêtre juste à l’orée de la forêt, quelques mètres après le début du sentier. Là, il s’affala entre les racines de l’arbre, le dos contre le tronc. Pendant un long moment, il ne put ni bouger ni parler, et son cœur, qui cognait et s’emballait, secouait sa carcasse. À la fin, il inclina la tête et chuchota :

— Très bien.

Therru les avait suivis de loin. Tenar alla vers elle, la serra dans ses bras et lui donna des instructions, puis retourna auprès d’Ogion.

— Elle va nous apporter une couverture, dit-elle.

— Je n’ai pas froid.

— Moi si.

L’ombre d’un sourire erra sur les lèvres de Tenar.

— La petite revint en traînant un plaid en poil de chèvre. Elle chuchota quelque chose à l’oreille de Tenar, puis repartit en courant.

— Bruyère lui a permis de l’aider à traire les chèvres et veillera sur elle, dit Tenar à Ogion. Je peux donc rester ici près de toi.

— Jamais un seul fer au feu pour toi, constata-t-il de son chuchotement rauque et sifflant, qui était toute la voix qui lui restait.

— Non. Toujours au moins deux, quand ce n’est pas davantage, repartit-elle. Mais je suis ici.

Il hocha la tête.

Durant un long moment, il resta sans parler, adossé au fût de l’arbre, les yeux clos. En l’observant, Tenar vit son visage s’altérer aussi lentement que s’altérait la lumière à l’occident.

Ogion ouvrit les yeux et contempla le couchant par une trouée dans la futaie. Il paraissait apercevoir quelque chose, quelque merveille ou prodige, dans cette lointaine et lumineuse échappée de lumière dorée. Hésitant, comme incertain, il murmura une seule fois :

— Le dragon…

Le soleil était couché, le vent tombé.

Ogion regarda Tenar.

— Fini, chuchota-t-il avec exultation. Tout a changé !… changé, Tenar ! Attends… attends ici que…

Un tremblement envahit son corps, l’agita comme une branche d’arbre par grand vent. Il eut un hoquet. Ses yeux se fermèrent, puis se rouvrirent, fixant le vide derrière elle. Il posa sa main sur la sienne ; elle se pencha vers lui. Il lui révéla son nom, de sorte qu’après sa mort il pût être connu dans sa vérité.

Il agrippa sa main, referma les yeux et reprit une fois de plus son combat pour respirer, jusqu’à son dernier souffle. Alors il reposa telle l’une des racines de l’arbre, tandis que les étoiles apparaissaient et vacillaient au travers des frondaisons de la forêt.

Tenar demeura assise avec le mort dans le crépuscule qui se faisait nuit. Une lanterne dansait dans le pré, pareille à une luciole. Tenar avait étendu la couverture de laine sur eux deux, mais ses doigts, qui tenaient ceux du mage, étaient aussi glacés que si elle tenait une pierre. Une dernière fois, elle posa son front sur la main de son maître. Elle se releva, engourdie et nauséeuse, en proie à une étrange sensation d’irréalité, et se rendit au-devant de ceux qui arrivaient, porteurs de lumière.

Cette nuit-là, les voisins tinrent compagnie à Ogion, et il ne les renvoya pas.

Le manoir du seigneur de Ré Albi surplombait la Corniche, perché sur une saillie rocheuse du versant de montagne. Tôt le lendemain, bien avant que le soleil n’eût illuminé les pics, le magicien au service de ce seigneur descendit au village et, peu de temps après, un autre magicien arriva par le chemin pentu qui montait de Port-Gont, s’étant mis en route dans la nuit. Ils avaient eu vent de ce qu’Ogion se mourait, à moins que leur pouvoir ne fût tel qu’ils pressentissent le trépas d’un grand mage.

Le village de Ré Albi n’avait pas de jeteur de sorts, seulement un mage, plus une sorcière pour s’acquitter des humbles tâches de trouvaille, de réparation et de reboutement, dont les montagnards ne voulaient pas importuner le mage. Célibataire, comme la plupart des sorcières, tante Mousse était une créature distante et malpropre, avec des cheveux grisonnants attachés par d’étranges nœuds porte-bonheur et des yeux rougis par les fumigations. C’était elle qui avait traversé le pré, munie de la lanterne ; avec Tenar et les autres, elle avait veillé le corps d’Ogion toute la nuit. Elle avait disposé une bougie de cire d’abeille dans une boule de verre, là en pleine forêt, et avait brûlé des huiles parfumées dans un plat d’argile ; elle avait prononcé les formules de circonstance et fait tout ce qui devait être fait. Quand il s’était agi de faire la toilette du défunt, elle avait consulté Tenar du regard comme pour lui demander la permission, et puis avait rempli son devoir. Il était d’usage que les sorcières de village se chargent du « retour au gîte » des morts, comme elles disaient, et souvent de l’inhumation.

Lorsque le magicien descendit du manoir, un grand jeune homme avec un bourdon de pin argenté, et que l’autre monta du port de Gont, un bonhomme corpulent d’un certain âge muni d’un court bâton d’if, tante Mousse n’osa même pas poser sur eux ses yeux injectés de sang et, après maintes courbettes et révérences, elle s’écarta, en emportant ses misérables fétiches et sorcelleries.

Après avoir disposé le corps comme il se devait pour l’ensevelissement, sur le côté gauche et les genoux repliés, elle avait glissé dans sa main gauche ouverte vers le ciel un minuscule porte-bonheur, une amulette enveloppée dans une moelleuse peau de chèvre et nouée d’un cordon teint. Le magicien de Ré Albi la délogea du bout de son bourdon.

— Sa tombe est-elle prête ? S’enquit le magicien de Port-Gont.

— Oui, dit le magicien de Ré Albi. Elle a été creusée dans le cimetière de la demeure de mon seigneur.

Et de montrer le manoir en haut de son pic.

— Je vois, fit Port-Gont. J’aurais cru que notre mage serait inhumé avec tous les honneurs dans la cité qu’il a sauvée du tremblement de terre.

— Mon seigneur revendique ce privilège, rétorqua Ré Albi.

— Mais il semblerait…, commença Port-Gont, avant de s’interrompre, ayant horreur d’argumenter, mais aucunement disposé à accéder aux benoîtes prétentions du jouvenceau.

Il contempla le défunt.

— … qu’il faille l’ensevelir sans nom, reprit-il avec regret et amertume. J’ai marché toute la nuit mais suis arrivé trop tard. Une perte qui n’en est que plus grande !

Le jeune magicien ne fit aucun commentaire.

— Il s’appelait Aihal, intervint Tenar. Sa volonté était de reposer là où il repose actuellement.

Les deux hommes levèrent les yeux vers elle. Le plus jeune, voyant une villageoise d’âge mûr, se détourna sans plus de façon. L’autre la dévisagea un bon moment, puis demanda :

— Qui es-tu ?

— On m’appelle Goha, la veuve de Silex, répondit-elle. C’est à vous de savoir qui je suis, ce me semble, pas à moi de vous le dire.

À ces paroles, le magicien de Ré Albi daigna lui accorder un bref regard.

— Femme, prends garde à ta manière de parler aux hommes de pouvoir !

— Attendez, attendez, dit Port-Gont, avec un geste patelin, tentant d’apaiser l’indignation de Ré Albi sans quitter Tenar des yeux.

— Tu étais… tu étais sa pupille, jadis ?

— Et son amie, répliqua Tenar, qui détourna la tête et demeura ensuite silencieuse.

Au moment où elle prononçait le mot « amie », elle prit conscience de la colère qui perçait dans sa voix. Elle contempla son ami inerte et perdu à jamais, un cadavre près d’être enseveli. Les autres se penchaient sur lui, pleins de vie et de pouvoir, n’offrant au lieu de l’amitié que mépris, fureur et rivalité.

— Pardonnez-moi, murmura-t-elle. La nuit a été longue. J’étais avec lui dans les derniers moments.

— Ce n’est pas…, s’écria le jeune magicien, mais contre toute attente la vieille tante Mousse lui coupa la parole, clamant d’une voix forte :

— C’est elle, si, c’est elle. Personne d’autre qu’elle. Il a réclamé sa présence. Il a chargé le jeune Townsend, le marchand de moutons, de lui demander de monter du fond de la vallée, de l’autre côté de la montagne, et il a retardé son trépas jusqu’à ce qu’elle arrive, et puis il est mort, et il est mort à l’endroit où il voulait être enterré, ici.

— Et…, fit le plus vieux, et il t’a confié… ? Son nom.

Tenar les mesura des yeux et, malgré qu’elle en eût, l’incrédulité qui s’était peinte sur les traits du plus vieux et l’attitude méprisante de son comparse firent monter en elle une réponse irrespectueuse.

— J’ai dit son nom, lança-t-elle. Dois-je vous le répéter ?

Atterrée, elle vit à leurs expressions qu’effectivement ils n’avaient pas entendu le vrai nom d’Ogion ; ils n’avaient prêté aucune attention aux propos d’une femme.

— Oh ! S’exclama-t-elle. C’est une drôle d’époque que celle où même un nom comme celui-là peut ne pas se faire entendre et tomber dans l’indifférence ! Le pouvoir serait-il sourd ? Alors, écoutez : son nom était Aihal. Au royaume des morts, il s’appelle Aihal. Dans les chants, il sera connu sous le nom d’Aihal de Gont. S’il y a encore des chants. C’était un homme silencieux. À présent, il l’est à jamais. Peut-être n’y aura-t-il pas de chants, juste le silence. Je ne sais pas. Je suis très lasse. J’ai perdu mon père et mon plus cher ami.

La voix lui manqua ; un sanglot s’étrangla dans sa gorge. Se tournant pour partir, elle aperçut sur le sentier le petit porte-bonheur confectionné par tante Mousse. Elle le ramassa, s’agenouilla devant le corps, baisa la paume ouverte de la main gauche et y déposa l’amulette. À genoux là, elle leva une dernière fois les yeux vers les deux magiciens. D’une voix douce, elle reprit la parole :

— Voulez-vous bien vous charger de faire creuser sa tombe ici, à l’endroit souhaité par lui ?

Ils inclinèrent la tête, le plus vieux d’abord, puis le jeune.

Elle se releva, lissa sa jupe et repartit à travers champs sous le soleil matinal.

KALESSIN

— « Attends », lui avait dit Ogion, alias Aihal aujourd’hui, juste avant que le vent de la mort ne l’eût secoué et arraché à la vie. « Fini… tout a changé », avait-il murmuré, et puis encore : « Tenar, attends… » Mais il n’avait pas dit quel devait être l’objet de son attente. Le changement qu’il avait vu ou pressenti, sans doute, mais quel changement ? Parlait-il de sa propre mort, de sa vie qui était finie ? Il s’était exprimé en exultant. Il l’avait adjurée d’attendre.

— Que puis-je faire d’autre ? se disait-elle, en balayant le sol de la cabane. Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Puis, s’adressant au souvenir qu’elle avait de lui :

— Dois-je attendre ici, dans ta maison ?

— Oui, répondit silencieusement Aihal le Silencieux, souriant.

Alors elle balaya la maison à fond, nettoya l’âtre et aéra les matelas. Elle jeta des poteries ébréchées et un poêlon qui fuyait, tout en les maniant avec amour. Elle pressa même sa joue contre une assiette fêlée en la portant au fumier, car c’était là le signe du déclin du vieux mage au cours de l’année passée. Ascétique il était, vivant aussi simplement qu’un pauvre paysan, mais quand il avait l’œil clair et toutes ses forces, il n’aurait jamais utilisé une assiette cassée ni négligé de réparer un poêlon. Ces marques de sa faiblesse affligèrent Tenar et lui firent regretter de ne pas avoir été auprès de lui pour veiller à son confort.

— C’eût été une joie pour moi, dit-elle à son image, mais il demeura muet. Il n’aurait jamais supporté que quiconque veillât sur lui. Lui aurait-il dit : « Tu as mieux à faire » ? Elle ne savait pas. Il gardait le silence. Mais qu’elle fit bien de rester ici en sa demeure, de cela elle était à présent certaine.

Panachée et son vieux mari Clairru, qui étaient à la ferme de la Vallée du Milieu depuis plus longtemps qu’elle-même, s’occuperaient des troupeaux et du verger ; l’autre couple de métayers, Bisbille et Sœurette, rentreraient les récoltes. Le reste pouvait attendre. Ses framboisiers seraient grappillés par les enfants du voisinage. C’était dommage ; elle raffolait des framboises. Là-haut sur la corniche, à cause du vent qui soufflait en permanence, il faisait trop froid pour faire venir des framboises. Mais le vieux petit pêcher d’Ogion à l’abri dans le coin du mur orienté au sud portait dix-huit pêches, et Therru les surveillait à la façon d’un chat souricier, jusqu’au jour où elle entra en disant de sa voix rauque et indistincte :

— Il y a deux des pêches qui sont toutes rouges et jaunes.

— Ah ! fit Tenar.

Elles allèrent ensemble au pêcher, cueillirent les deux premiers fruits mûrs et les mangèrent sur place, sans même les peler. Le jus ruisselait sur leur menton. Elles léchèrent leurs doigts.

— Je peux le planter ? demanda Therru, en examinant le noyau ridé.

— Oui. C’est un bon endroit, à côté du vieil arbre. Mais pas trop près. Afin que tous les deux aient de la place pour leurs racines et leurs branches.

L’enfant choisit un emplacement et creusa la minuscule tombe. Elle y déposa son noyau et le recouvrit de terre. Tenar la regardait faire. Dans le peu de temps qu’elles avaient vécu ici, Therru avait changé, songeait-elle. Elle était toujours aussi apathique, sans révolte, sans joie ; mais depuis qu’elles étaient en montagne, sa passivité et sa terrible vigilance avaient insensiblement régressé. Elle avait eu envie des pêches. Elle avait pensé à planter le noyau, à accroître le nombre de pêches sur la terre. À la Chênaie, elle n’avait confiance qu’en deux personnes, Tenar et Alouette ; mais ici, elle s’était très vite attachée à Bruyère, la chevrière de Ré Albi, une aimable innocente de vingt ans, avec une voix criarde, qui traitait la fillette à peu près comme une de ses chèvres, une biquette boiteuse. C’était parfait. Et tante Mousse aussi était parfaite, peu importait la puanteur qu’elle dégageait.

La première fois que Tenar avait habité à Ré Albi, il y avait vingt-cinq ans de cela, Mousse n’était pas une vieille mais une jeune sorcière. Elle avait fait des courbettes et des grâces à « la jeune dame », « la Dame Blanche », la pupille et la disciple d’Ogion, ne lui adressant jamais la parole qu’avec le plus grand respect. Tenar avait senti que ce respect était hypocrite, destiné à masquer l’envie, la haine et la méfiance qui ne lui étaient que trop familières de la part de femmes par rapport auxquelles elle se trouvait en position de supériorité, des femmes qui se voyaient ordinaires et aux yeux de qui elle passait pour spéciale, privilégiée. Prêtresse des Tombeaux d’Atuan, ou disciple étrangère du mage de Gont, elle était à part, au-dessus des autres. Son pouvoir, elle le tenait des hommes ; des hommes avaient daigné partager leur pouvoir avec elle. Les femmes la regardaient de l’extérieur, parfois dans un esprit de rivalité, souvent avec un tantinet de moquerie.

C’est elle qui se sentait extérieure, l’exclue. Elle avait fui les Pouvoirs des tombeaux déserts comme, plus tard, elle avait abdiqué les pouvoirs de l’étude et de l’art que lui offrait son tuteur, Ogion. Elle avait tourné le dos à tout cela et était passée de l’autre côté, dans l’autre monde, celui où vivaient les femmes, afin d’être l’une d’elles. Une épouse, l’épouse d’un paysan, une mère, une maîtresse de maison, assumant le pouvoir auquel avait droit une femme, l’autorité qui lui était dévolue par les dispositions de l’humanité.

Au reste, là-bas dans la Vallée du Milieu, l’épouse de Silex, Goha, avait été à tout prendre bien accueillie parmi ses compagnes ; une étrangère, sans doute, blanche de peau et qui avait un langage un peu étrange, mais bonne ménagère, remarquable fileuse, avec de beaux enfants bien élevés et une ferme prospère : respectable. Et pour les hommes, elle était la femme de Silex et faisait ce qu’une femme devait faire : l’amour, des enfants, le pain, la cuisine, la lessive, du tissage, la couture, le service. Une femme honnête. Elle leur plaisait. Silex s’était bien débrouillé après tout, jugeaient-ils. Je me demande à quoi ressemble une femme blanche, blanche de partout ? Disaient leurs yeux en la regardant, jusqu’au jour où elle fut trop vieille et devint transparente pour eux.

Ici et maintenant, tout avait changé, il n’y avait plus rien de tout cela. Depuis qu’elle et Mousse avaient veillé Ogion ensemble, la sorcière lui avait clairement fait comprendre qu’elle serait son amie, sa suivante, sa domestique, tout ce que Tenar voudrait. Celle-ci n’était pas très sûre de ce qu’elle attendait de tante Mousse, qu’elle trouvait imprévisible, peu fiable, incompréhensible, emportée, ignare, sournoise et malpropre. Mais Mousse s’entendait bien avec la petite brûlée. Peut-être que ce changement de manières, ce léger progrès de Therru étaient dus à Mousse. Avec elle, Therru avait le même comportement qu’avec tout le monde – inexpressif, insensible, aussi docile qu’une chose inanimée, une pierre. Mais la vieille femme ne s’était pas découragée, la comblant de friandises et de menus trésors, la soudoyant, la cajolant, l’enjôlant.

— Viens voir tante Mousse, petite ! Dépêche-toi et tante Mousse te montrera la plus belle chose du monde…

Le nez de Mousse se recourbait au-dessus de ses mâchoires édentées et de ses lèvres fines ; sur sa joue, il y avait une verrue de la taille d’un noyau de cerise ; sa chevelure poivre et sel était un emmêlement de nœuds porte-bonheur et de mèches folles, et elle dégageait un remugle aussi âcre, tenace, puissant et complexe que la tanière d’un renard.

— Suis-moi dans la forêt, petite ! disaient les vieilles sorcières dans les contes qu’apprenaient les enfants de Gont. Suis-moi et je te montrerai une merveille !

Et puis la sorcière enfermait la fillette dans son four et l’y faisait dorer avant de la dévorer, ou bien elle la jetait dans un puits, où elle sautillait et croassait lugubrement à jamais, ou encore elle la mettait à dormir pendant cent ans dans un gros rocher, jusqu’à ce que vînt le fils du roi, le prince charmant, qui brisait le rocher d’un mot, réveillait la jeune fille d’un baiser et pourfendait la méchante sorcière…

— Suis-moi, petite !

Et d’emmener l’enfant à travers champs et de lui montrer un nid d’alouette parmi les foins verts, ou de courir les marécages avec elle pour cueillir des yeuses blanches, de la menthe sauvage et des myrtilles. Mousse n’avait pas à mettre la fillette dans un four, ni à la changer en monstre, ni à la sceller dans un rocher. Cela avait déjà été fait.

Elle était gentille envers Therru, mais d’une gentillesse enjôleuse, et quand elles étaient ensemble, il semblait qu’elle parlât beaucoup à la fillette. Tenar ignorait ce que Mousse lui racontait ou lui inculquait, et si même elle devait permettre à la sorcière de lui remplir la tête. Faible comme la magie féminine, fielleuse comme la magie féminine, avait-elle cent fois entendu dire. Et, en effet, elle avait constaté que la sorcellerie des femmes comme Mousse ou Lierre était la plupart du temps faible de signification et parfois fielleuse d’intention, ou par ignorance. Les sorcières de village, même si elles connaissaient une multitude de charmes et de sorts et quelques-unes des grandes gestes, n’étaient jamais formées dans les arts supérieurs ou dans les principes occultes. Aucune femme n’était formée à cela. La sorcellerie était l’œuvre et le métier d’un homme ; la thaumaturgie était faite par les hommes. Il n’y avait jamais eu de mage femme. Bien que quelques-unes s’intitulassent sorcière ou magicienne, leur pouvoir était en friche : force sans art ni savoir, mi-frivole, mi-dangereux.

La sorcière de village ordinaire, à l’instar de Mousse, vivait de quelques survivances du Vrai Langage, transmises comme de précieux trésors par des sorcières plus anciennes ou achetées au prix fort à des magiciennes, et d’une provision de sorts ordinaires de trouvaille et de réparation, de beaucoup de rituels absurdes, de mystères et de baragouinage, d’une solide expérience de sage-femme, de rebouteuse et de médecin des maladies humaines et animales, et d’une bonne connaissance des plantes, le tout assaisonné d’un fatras de superstitions et fondé sur une quelconque disposition naturelle à soulager, chanter, métamorphoser ou jeter des sorts. Un tel mélange pouvait être bénéfique ou maléfique. Certaines sorcières étaient des femmes aigries et venimeuses, prêtes à faire le mal et ne voyant aucune raison de s’en priver. La plupart étaient des accoucheuses et des guérisseuses qui se faisaient de petits à-côtés avec quelques philtres d’amour, des sorts de fertilité et de virilité, plus une bonne dose de tranquille cynisme quant à leur efficacité. Quelques-unes, à qui la sagesse tenait lieu de savoir, utilisaient leurs dons uniquement à de bonnes fins, quoiqu’elles fussent incapables, à la différence de n’importe quel apprenti magicien, d’expliquer la raison de ce qu’elles faisaient et pérorassent sur l’Équilibre et la Voie du Pouvoir pour justifier leur action ou leur non-intervention. « J’écoute mon cœur, avait confié une des ces femmes à Tenar, du temps où celle-ci était pupille et disciple d’Ogion. Le seigneur Ogion est un grand mage. Il te fait beaucoup d’honneur en te formant. Mais demande-toi, mon enfant, si tout ce qu’il t’a enseigné ne se résume pas finalement à écouter ton cœur. »

Même à ce moment-là, Tenar avait pensé que la voyante avait raison, mais seulement en partie ; quelque chose échappait à sa définition. Et elle le pensait encore.

Aujourd’hui, en voyant Therru en compagnie de Mousse, elle convenait que celle-ci n’écoutait que son cœur, mais c’était un cœur aussi trouble, sombre et sauvage que celui d’un corbeau, qui agissait à sa guise et suivait son but. Et elle songea que Mousse pouvait être attirée vers Therru non seulement par un élan de gentillesse mais à cause même de la blessure de Therru, du mal qui lui avait été fait : de la violence, du feu.

Toutefois, rien dans les gestes ou les paroles de Therru n’indiquait qu’elle apprenait quoi que ce soit de tante Mousse, hormis les coins où nichait l’alouette et où poussaient les myrtilles, et la manière de jouer à la ficelle d’une seule main. La main droite de la pauvrette avait été si mutilée par le feu qu’elle s’était cicatrisée en une espèce de moignon qui formait avec le pouce comme une pince de crabe. Mais tante Mousse connaissait une étonnante collection de jeux à la ficelle pour quatre doigts et un pouce, ainsi que des comptines pour aller avec les figures…

— Un deux trois je m’en vais au bois Quatre cinq six cueillir des cerises Sept huit neuf dans mon panier neuf Dix onze douze elles seront toutes rouges !

— … et la ficelle de former quatre triangles qui, d’une chiquenaude, se transformaient en carré… Therru ne chantait jamais à haute voix, mais Tenar l’entendait qui fredonnait à voix basse en répétant ses figures, assise seule sur le seuil de la cabane du mage.

D’ailleurs, songea Tenar, quel lien l’attachait, elle, à la fillette, mis à part la pitié et le simple devoir envers les démunis ? Alouette l’aurait gardée si Tenar ne la lui avait pas enlevée. Mais Tenar l’avait prise sans même se demander pourquoi. Avait-elle écouté l’élan de son cœur ? Ogion n’avait pas posé de questions sur l’enfant, mais il avait prédit : « Ils la craindront. » Et Tenar avait répondu : « Ils la craignent déjà, », ce qui était vrai. Peut-être elle-même craignait-elle l’enfant, comme elle craignait la cruauté, le viol et le feu ? La peur était-elle le lien qui les unissait ?

— Goha, fit Therru qui, accroupie sous le pêcher, scrutait la terre craquelée par l’été, à l’endroit où elle avait planté son noyau de pêche. Qu’est-ce qu’un dragon ?

Une gigantesque créature qui ressemble au lézard, répondit Tenar, mais plus long qu’un navire, plus haut qu’une maison. Avec des ailes, comme les oiseaux. Il crache le feu.

— Est-ce qu’il en vient par ici ?

— Non, dit Tenar.

Therru s’en tint là.

— Est-ce Mousse qui t’a parlé des dragons ?

Therru secoua la tête.

— C’est toi, chuchota-t-elle.

— Ah ! fit Tenar. Et puis : Le pêcher que tu as planté a besoin d’eau pour pousser. Une fois par jour, jusqu’à la saison des pluies.

Therru se leva et trotta vers le puits, disparaissant au coin de la maison. Ses jambes et ses pieds étaient parfaits, intacts. Tenar aimait voir ses ravissants petits pieds sombres et poussiéreux marcher ou courir sur le sol. Tant bien que mal, la fillette revint avec l’arrosoir d’Ogion et déversa une petite mare sur la nouvelle plantation.

— Alors, tu te rappelles l’histoire qui parlait du temps légendaire où les gens et les dragons ne faisaient qu’un… Celle qui raconte comment les hommes sont venus ici, dans l’est, tandis que les dragons restaient tous dans les îles d’extrême-occident. Loin, très loin de nous.

Therru inclina la tête. Elle paraissait distraite, mais lorsque Tenar, mentionnant « les îles d’occident », tendit le bras vers la mer, Therru tourna le visage vers le haut et brillant horizon qu’on apercevait entre les rames de haricots et la laiterie.

Une chèvre apparut sur le toit de la laiterie et s’arrangea pour se présenter à elles de profil, faisant admirer son port de tête ; manifestement, elle se considérait comme une vraie montagnarde.

— Croûte de pain s’est encore détachée, observa Tenar.

— Holà ! Holà ! fit Therru, imitant le cri d’appel de Bruyère, laquelle fit à son tour irruption près de la clôture du potager en criant « Holà ! » à la chèvre qui l’ignora, occupée à contempler pensivement les haricots du haut de son perchoir.

Tenar laissa le trio jouer à trappe-trappe avec Croûte de pain. Elle dépassa le carré de haricots et alla se promener sur le bord de la falaise. Distant du village, le chalet d’Ogion était plus proche que n’importe quelle autre habitation du bord de la Corniche, à cet endroit une pente herbeuse et escarpée, coupée de replats et de becs rocheux, où venaient paître les chèvres. Plus on allait au nord, plus le dénivelé devenait important, jusqu’à former un véritable mur ; et, sur le sentier, le roc de la grande plate-forme affleurait sous la terre, au point qu’à un mille environ au nord du village, la corniche se rétrécissait en une saillie de grès rougeâtre surplombant la mer qui sapait sa base, deux mille toises plus bas.

Tout au bout de la Corniche, rien ne poussait à part les lichens et les mousses et, ici et là, une pâquerette bleue rabougrie par le vent, tel un bouton de fleur qui aurait roulé sur la pierre raboteuse, à moitié éboulée. Au nord et à l’est vers l’intérieur des terres, à la verticale d’une étroite bande de marécages se dressaient les pentes sombres et effrayantes du Mont de Gont, boisées presque jusqu’au sommet. La falaise s’élevait si haut au-dessus de la baie qu’on devait se pencher pour apercevoir ses rivages extérieurs et les lointaines basses terres d’Essary.

Tenar avait aimé se réfugier là, au temps où elle habitait Ré Albi. Ogion adorait les forêts, mais elle qui avait vécu dans un désert où les seuls arbres à des centaines de milles à la ronde étaient un verger de pêchers et de pommiers noueux, arrosés à la main tout au long d’interminables étés, où il ne venait naturellement rien de vert et d’humide, et où il n’y avait sous le ciel qu’une montagne et une vaste plaine – elle préférait le bord de la falaise aux bois environnants. Elle aimait ne rien avoir du tout au-dessus de sa tête.

Les lichens, la mousse grise, les pâquerettes sans tige, elles les aimaient également ; ils lui étaient familiers. Elle s’assit sur la saillie rocheuse à quelques toises du bord et contempla la mer comme elle faisait autrefois. Le soleil était chaud, mais le vent incessant glaçait la sueur sur son visage et ses bras. Elle se renversa en arrière sur ses paumes de mains et ne pensa plus à rien, se laissant remplir par le soleil, le vent, le ciel et la mer, se rendant perméable aux éléments. Mais sa main gauche se rappela à son souvenir, et Tenar se retourna pour voir ce qui lui grattait le poignet. C’était un minuscule chardon, blotti dans une fissure de la roche, qui poussait timidement ses piquants pâles à l’air et à la lumière. Il oscillait avec raideur sous le souffle du vent, résistant à ses assauts, bien enraciné dans son rocher. Elle l’observa un long moment.

Quand elle reporta les yeux sur le large, elle distingua, bleu sur le bleu de la brume où se fondaient le ciel et la mer, le contour d’une île : Oranéa, la plus orientale des îles Intérieures.

Songeuse, elle fixait cette vaporeuse forme de rêve, jusqu’au moment où un oiseau volant de l’ouest au-dessus des flots attira son regard. Ce n’était pas une mouette, car son vol était régulier, et trop élevé pour être celui d’un pélican. Était-ce une oie sauvage ou un albatros, ce grand et rare voyageur de la pleine mer, égaré parmi les îles ? Elle observa le lent battement des ailes au loin dans l’air éblouissant. Alors, elle se releva, se reculant un peu du bord de la falaise, et resta immobile, le cœur battant et le souffle court, à scruter le corps sinueux et gris fer supporté par de longues ailes membraneuses aussi rouges que du feu, les griffes énormes, les volutes de fumée qui s’effilochaient derrière dans les airs.

Il volait droit vers Gont, droit vers la Corniche, droit vers elle. Elle distingua le chatoiement des écailles noir et fauve et le reflet de son œil allongé. Elle vit sa langue rouge, qui était une langue de feu. Le vent apporta une odeur de brûlé, cependant qu’avec un sifflement le dragon qui girait pour se poser sur la corniche rocheuse exhalait son haleine enflammée.

Ses pattes crépitèrent sur la roche. La queue épineuse cliqueta en se tordant, tandis que les ailes, teintes d’écarlate par le soleil qui brillait au travers, claquaient et bruissaient tout en se repliant contre les flancs cuirassés. La tête pivota lentement. Le dragon regarda la femme qui se tenait à portée de ses griffes acérées comme des faux. La femme lui rendit son regard. Elle sentait la chaleur du monstre.

On lui avait bien dit que les hommes devaient éviter de regarder un dragon dans les yeux, mais cela lui était égal. Il la fixait de ses prunelles jaunes par-dessous des boucliers testacés, largement espacés au-dessus du chanfrein étroit et des naseaux fumants et flamboyants. Et elle, avec son petit visage doux et ses yeux sombres, ne se dérobait pas.

L’un et l’autre demeurèrent silencieux.

Le dragon tourna la tête légèrement de côté pour ne pas l’anéantir quand il prit la parole, à moins qu’il ne se fût esclaffé : un puissant « ha ! » de flammes orangées.

Ensuite, il s’abaissa de manière à s’accroupir et, s’il parla, ce ne fut pas à elle.

— Ahivaraihe, Ged, dit-il le plus doucement possible, dans un nuage de fumée et avec un claquement de sa langue brûlante.

Et de baisser le front.

C’est alors que Tenar remarqua pour la première fois l’homme assis à califourchon sur son dos. Dans l’encoche entre deux des épines grandes comme des épées qui hérissaient toute la longueur de son échine, juste derrière le cou et au-dessus des épaules, à la naissance des ailes. Ses mains étaient agrippées au haubert du dragon, et sa tête reposait contre la base de l’épine, comme s’il était endormi.

— Ahi eheraihe, Ged ! Répéta un peu plus fort le dragon, dont la gueule oblongue qui semblait éternellement souriante découvrait des dents jaunâtres, aussi grosses que l’avant-bras de Tenar, avec des pointes blanches et aiguisées.

L’homme ne bougea pas.

Le dragon renversa sa tête allongée et décocha un nouveau regard à Tenar.

— Sobriost, fit-il, avec le crissement de l’acier glissant sur de l’acier.

Elle connaissait ce terme du langage de la Création. Ogion lui avait enseigné tout ce qu’elle voulait savoir de cette langue. « Grimpe, disait le dragon, monte ! » Et elle discerna les marches pour monter. Le pied griffu, le pli du coude, la jointure de l’épaule, le premier muscle de l’aile : quatre marches.

À son tour, Tenar fit : « Ah ! », mais loin de rire, elle tentait seulement de reprendre son souffle qui s’étranglait dans sa gorge ; un instant, elle baissa même la tête pour ne pas céder au vertige. Puis elle s’avança, passa les griffes, la longue gueule sans lèvres, le long œil jaune, et monta sur l’épaule du dragon. Elle saisit le bras de l’homme qui resta inerte, mais il n’était certainement pas mort, puisque le dragon l’avait ramené jusqu’ici et lui avait parlé.

— Viens, dit-elle, et puis découvrant son visage, comme elle desserrait l’étau de sa main gauche : Viens, Ged, viens…

Il leva légèrement la tête. Ses yeux étaient ouverts mais aveugles. Elle dut se hisser derrière lui, s’écorchant les jambes sur le flanc cuirassé et brûlant du dragon, et détacher de force sa main droite d’une protubérance cornée à la base de l’épine en forme d’épée. Elle le força à se cramponner à ses bras et put ainsi lui faire descendre les quatre marches improvisées, le portant et le traînant à moitié.

Il se redressa pour tenter de se retenir à elle, mais les forces lui manquèrent : une fois à terre, il s’affala sur le rocher comme un sac qu’on vient de décharger et resta étendu là.

Le dragon tourna son énorme tête et, dans une réaction typiquement animale, flaira le corps de l’homme.

Le monstre leva le nez, et ses ailes se soulevèrent à demi avec un puissant bruit métallique. Il s’écarta de Ged pour se rapprocher du bord de la falaise. Renversant sa tête sur son cou épineux, il darda une dernière fois ses prunelles sur Tenar, et sa voix pareille au torride rugissement d’un four énonça :

— Thesse Kalessin.

La brise de mer sifflait dans les ailes mi-ouvertes du dragon.

— Thesse Tenar, répondit la femme d’une voix claire et tremblante.

Le dragon reporta ses regards sur les flots, face à l’occident. Son long corps se contracta en un cliquetis d’écailles de fer, puis il déploya brusquement ses ailes et se ramassa pour bondir de la falaise dans le vent. Sa queue qui traînait érafla le grès au passage. Les ailes rouges s’abaissèrent, se relevèrent, s’abaissèrent encore ; Kalessin était déjà loin de la terre et volait droit vers l’ouest.

Tenar le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ne fût guère plus gros qu’une oie sauvage ou une mouette. L’air était glacé. Tant que le dragon était là, du fait de son feu intérieur, il faisait chaud, chaud comme dans une fournaise. Tenar frissonna. Elle se laissa tomber sur le rocher près de Ged et fondit en larmes. Elle enfouit son visage entre ses mains et pleura à gros sanglots.

— Que faire ? criait-elle. Que faire maintenant ?

Un moment plus tard, elle essuyait ses yeux et son nez sur sa manche, repoussait ses cheveux en arrière des deux mains et se tournait vers l’homme qui gisait à ses côtés. Il semblait si tranquille, si abandonné sur la roche nue, comme s’il pouvait demeurer là indéfiniment.

Tenar soupira. Il n’y avait rien à faire, mais une chose en entraînait toujours une autre.

Elle était incapable de le porter. Il lui faudrait aller chercher de l’aide. Ce qui impliquait de le laisser seul. Or, il lui semblait qu’il était trop près du bord du précipice. S’il tentait de se lever, il risquait de tomber, faible et chancelant comme il l’était. Comment pourrait-elle le changer de place ? Elle eut beau lui parler et le toucher, il ne se réveilla pas. Elle le prit par les épaules pour essayer de le tirer et, à sa grande surprise, y réussit ; même si c’était un poids mort, il ne pesait pas lourd. Déterminée, elle le tira sur dix ou vingt pieds, le faisant passer du roc nu de la corniche sur une plaque de terre, où des touffes d’herbe sèche créaient une illusion d’abri. Là, elle dut l’abandonner. Elle ne pouvait pas courir, car ses jambes tremblaient et des sanglots lui coupaient encore le souffle. Elle marcha le plus vite possible jusqu’au chalet d’Ogion et, une fois à proximité, appela Bruyère, Mousse et Therru.

La fillette se montra au coin de la laiterie et, à son habitude, répondit docilement à l’appel de Tenar, quoi qu’elle ne se précipitât pas à sa rencontre pour l’accueillir.

— Therru, cours au village et demande à quelqu’un de venir… une personne robuste. Il y a un blessé sur la falaise.

Therru resta pétrifiée. Elle n’avait jamais été seule au village et était tiraillée entre l’obéissance et la peur. Voyant cela, Tenar s’enquit :

— Est-ce que tante Mousse est ici ? Et Bruyère ? À nous trois, on pourra le porter. Mais vite, vite, Therru !

Tenar avait le sentiment que, si elle laissait Ged là-bas sans protection, il allait sûrement mourir. À son retour, il ne serait plus là – mort, tombé, emporté par des dragons. Tout pouvait arriver. Elle devait se dépêcher afin de prévenir toute éventualité. Silex était mort d’une attaque dans ses champs, et elle n’était pas auprès de lui. Il avait expiré seul. Les bergers l’avaient retrouvé étendu au pied de la barrière. Ogion était mort, et elle n’avait pu l’empêcher de mourir, elle avait été impuissante à lui rendre la vie. Ged était revenu chez lui pour y mourir, et c’était la fin de tout, il ne restait plus rien, il n’y avait rien à faire, mais elle devait agir.

— Vite, Therru ! Ramène quelqu’un !

Toute tremblante, elle prit elle-même le chemin du village, mais vit la vieille Mousse clopiner en hâte à travers la prairie, en s’aidant de son gros bâton d’aubépine.

— Tu m’as appelée, ma toute belle ?

La présence de Mousse lui apporta un réconfort immédiat. Elle commença à reprendre haleine et à retrouver l’usage de ses pensées. Mousse ne perdit pas son temps en questions mais, apprenant qu’il y avait un blessé à aller chercher, se munit de l’épaisse toile à matelas que Tenar avait mise à aérer et la traîna jusqu’à l’extrémité de la Corniche. Elle et Tenar roulèrent Ged dedans et tiraient péniblement ce fardeau vers la maison quand Bruyère trotta à leur rencontre, suivie de Therru et de Croûte de pain. La chevrière était jeune et vigoureuse et, avec son aide, elles purent soulever la toile comme on fait d’un brancard et transporter l’homme en lieu sûr.

Tenar et Therru dormaient dans une niche du mur ouest de la longue salle. À l’autre bout, il n’y avait que la couche d’Ogion, recouverte à présent d’un épais drap de lin. Elles y étendirent l’homme. Tenar lui mit la couverture du vieux mage, tandis que Mousse psalmodiait des sorts autour du lit, et que Bruyère et Therru n’en perdaient pas une miette.

— Laissons-le maintenant, ordonna Tenar, les entraînant dans la partie antérieure du chalet.

— Qui est-ce ? S’inquiéta Bruyère.

— Que faisait-il sur la Corniche ? S’enquit Mousse.

— Tu le connais, Mousse. Dans le temps, il était l’élève d’Ogion… d’Aihal.

La sorcière secoua la tête.

— C’était le gars des Dix-Aunes, ma toute belle, fit-elle. Celui qui est archimage à Roke, maintenant.

Tenar approuva d’un signe de tête.

— Non, ma toute belle, reprit Mousse. Il lui ressemble. Mais ce n’est pas lui. Cet homme n’est pas mage. Pas même sorcier.

Bruyère regardait l’une et l’autre tour à tour, ravie. Bien que ne comprenant pas grand-chose à ce que disaient les gens, elle aimait les entendre disputer.

— Mais je le reconnais, Mousse. C’est Épervier.

De prononcer son nom, le nom usuel de Ged, déclencha en elle un élan de tendresse, au point que pour la première fois elle prit conscience en son âme et en son corps que c’était lui en effet, et que toutes les années écoulées depuis leur première rencontre formaient un lien entre eux. Jadis, elle avait aperçu sous terre une lueur pareille à une étoile dans les ténèbres, et son visage lui était apparu.

— Je le reconnais, Mousse.

Elle sourit timidement, puis son sourire s’épanouit.

— C’est le premier homme que j’ai vu, confia-t-elle.

Mousse marmonna en s’agitant. Elle n’aimait pas contredire « Maîtresse Goha », mais n’était pas du tout convaincue.

Il ne manque pas de tours, travestissements, transformations, changements, avança-t-elle. Mieux vaut être prudente, ma toute belle. D’abord, comment est-il arrivé là-haut, à l’endroit où tu l’as trouvé ? Est-ce qu’on l’a remarqué au village ?

— Aucune de vous… n’a vu… ?

Elles tournèrent leurs regards vers elle. Tenar voulut dire « le dragon », mais n’y parvint pas. Ses lèvres et sa langue refusaient d’articuler ce mot. À la place, un autre se forma de lui-même, produit de sa bouche et de son souffle.

— Kalessin, acheva-t-elle.

Therru la regardait fixement. Une bouffée de chaleur sembla irradier de l’enfant, comme si celle-ci était fiévreuse. Sans rien dire, elle remua les lèvres comme pour répéter le nom, bouillante de fièvre.

— Fraudes ! s’écria Mousse. Maintenant que notre mage est parti, il va se présenter toutes sortes de fraudeurs.

— Je suis venu d’Atuan à Havnor et de Havnor à Gont avec Épervier, sur un barque non pontée, répliqua sèchement Tenar. Tu l’as vu quand il m’a amenée ici, Mousse. Il n’était pas archimage alors. Mais c’était le même, le même homme. Existe-t-il d’autres cicatrices comme celles-ci ?

Prise de front, la vieille se figea, se calma. Elle lança un regard à Therru.

— Non, balbutia-t-elle, mais…

— Crois-tu que je ne le reconnaîtrais pas ?

Mousse tordit la bouche, fronça le sourcil, se frotta un pouce contre l’autre, en regardant ses mains.

— Il y a des créatures mauvaises de par le monde, maîtresse, dit-elle. Une créature qui peut prendre la forme et le corps d’un homme, mais dont l’âme a disparu – dévorée…

Le gebbet (Le gebbet, « un pantin aux ordres de l’ombre maléfique… », Celle que Ged a malencontreusement libérée du pays des morts, puis vaincue (in Le sorcier de Terremer). (N. d. T.)) ?

Mousse se tassa sur elle-même en entendant prononcer le nom si ouvertement. Elle inclina la tête.

— On raconte que le mage Épervier est passé par ici autrefois, avant que tu viennes avec lui. Et qu’une créature des ténèbres l’accompagnait… le suivait. Peut-être le suit-elle encore. Peut-être…

— Le dragon qui l’a amené jusqu’à nous, la coupa Tenar, l’appelait par son vrai nom. Or, je connais ce nom.

Face à la suspicion obstinée de la sorcière, la voix de Tenar avait pris des accents courroucés.

Mousse en demeura muette. Son silence était plus éloquent que ses paroles.

— L’ombre qui plane sur lui, c’est peut-être sa mort prochaine, suggéra Tenar. Il est peut-être mourant. Je ne sais. Si Ogion…

Au souvenir d’Ogion, elle fut de nouveau en larmes, pensant que Ged était arrivé trop tard. Elle ravala ses larmes et alla au panier à bois pour ranimer le feu. Elle donna la bouilloire à remplir à Therru, lui caressant le visage tout en lui parlant. Les plaques et les coutures cicatricielles étaient brûlantes au toucher, mais l’enfant n’avait pas de fièvre. Tenar s’agenouilla pour faire du feu. Il fallait bien qu’un des membres de cette fine assemblée – une sorcière, une veuve, une infirme et une demeurée – fit ce qu’il y avait à faire, sans effrayer l’enfant par des pleurs. Mais le dragon était parti, et que pouvait-il advenir d’autre sinon la mort ?

AMÉLIORATION

Il gisait comme mort mais ne l’était pas. Où avait-il été ? Par quelles épreuves était-il passé ? Cette nuit-là, à la lueur des flammes, Tenar lui retira ses vêtements souillés, élimés et raidis par la sueur. Elle le lava, puis le laissa reposer nu entre le drap de lin et la lourde et moelleuse couverture en poil de chèvre. Quoique petit et svelte, il avait été trapu et robuste ; à présent, il était maigre, comme usé jusqu’aux moelles, consumé, si frêle. Même les cicatrices argentées qui couturaient son épaule et le côté gauche de sa figure, de la tempe au menton, paraissaient avoir diminué. Et ses cheveux grisonnaient.

Je suis lasse de pleurer, se disait-elle. Lasse du deuil et du chagrin. Je ne le pleurerai pas ! N’est-il pas venu à moi à dos de dragon ?

Jadis, je voulais le tuer, songea-t-elle. Aujourd’hui, je le ramènerai à la vie, si c’est en mon pouvoir.

Elle posa sur lui un regard plein de défi, d’où toute pitié était absente.

Lequel d’entre nous a sauvé l’autre du labyrinthe, Ged ?

Sourd et inerte, il dormait. Tenar était très fatiguée. Elle se baigna dans l’eau qu’elle avait réchauffée pour lui faire sa toilette et se fourra au lit aux côtés du petit secret chaud et soyeux qu’était Therru endormie. Elle s’assoupit, et son sommeil déboucha sur un vaste espace venté, panaché de rose et d’or. Elle volait. Sa voix cria : « Kalessin ! » Une autre lui répondit, montant du fond de l’abîme lumineux.

À son réveil, les oiseaux pépiaient dans les champs et sur le toit. Se mettant sur son séant, elle vit la lumière du jour par le verre dépoli de la fenêtre basse orientée à l’ouest. Il y avait en elle, à l’état de germe ou de lueur trop infime pour apparaître à la vue ou à la réflexion, quelque chose de neuf. Therru dormait encore. Tenar resta à côté d’elle, à contempler par la lucarne les nuages et la clarté du soleil, pensant à sa fille Pomme, essayant de se souvenir d’elle bébé. Une vision des plus fugitives, qui s’évanouit à peine l’eut-elle appréhendée : un petit corps potelé secoué de rire, le duvet léger de ses cheveux… Et puis son second ; par plaisanterie on l’avait baptisé Étincelle, parce qu’il avait été engendré par Silex. Elle ne connaissait pas son vrai nom. Il avait été un enfant aussi souffreteux que Pomme était robuste. Né avant terme et minuscule, il avait failli mourir du croup à l’âge de deux mois et, durant les deux années qui avaient suivi, ce fut comme d’élever un oisillon, on n’était jamais sûr qu’il survivrait jusqu’au lendemain. Mais il avait tenu bon ; la petite étincelle refusait de s’éteindre. Et en grandissant, il était devenu un garçon nerveux, remuant, exalté : bon à rien à la ferme, impatient avec les animaux, les végétaux et les gens, ne recourant au langage que pour exprimer ses besoins, jamais pour le plaisir ou les échanges de tendresses et de connaissances.

Au cours de ses pérégrinations, Ogion était passé à la ferme, quand Pomme avait treize ans et Étincelle onze. Ogion avait procédé à l’initiation de Pomme, dans les gorges de la Kaheda, en haut de la vallée ; belle à ravir, elle avait pénétré dans l’eau verte, la femme-enfant, et il lui avait révélé son vrai nom, Hayohe. Il avait séjourné un jour ou deux à la Chênaie et avait demandé au garçon s’il voulait venir se promener un moment dans les bois avec lui. Étincelle avait farouchement secoué la tête.

— Qu’est-ce que tu voudrais faire plus tard ? L’avait alors questionné le mage, et le garçonnet avait formulé un désir qu’il n’avait jamais pu jusque-là avouer à son père ou à sa mère : « Marin. »

C’est ainsi qu’après que Hêtre lui eut donné son vrai nom, trois ans plus tard, il s’embarqua comme moussaillon à bord d’un navire marchand qui faisait la liaison entre Valmouth, Oranéa et le nord de Havnor. De temps en temps, il passait à la ferme, mais pas souvent et jamais longtemps, bien que celle-ci dût lui revenir à la mort de son père. Il avait la peau claire de sa mère, mais était devenu aussi grand que son père, avec une figure allongée. Il n’avait pas dit son vrai nom à ses parents. Peut-être ne le dirait-il jamais à personne. Tenar ne l’avait pas vu depuis trois ans maintenant. Il avait pu apprendre la disparition de son père ; il pouvait lui-même être mort noyé, mais elle ne le croyait pas. Il porterait cette étincelle toute sa vie sur les océans, contre vents et marées.

C’était la même chose qui se passait en elle en ce moment, une étincelle, comme la certitude physique d’une conception, un changement, un événement. Elle ne se demandait pas ce que c’était. On ne pose pas de questions. On ne demande pas son vrai nom. Il vous est octroyé, ou non.

Tenar se leva et se vêtit. Il était tôt, il faisait bon, et elle n’alluma pas de feu. Elle s’installa sur le seuil pour boire sa tasse de lait et regarder l’ombre du Mont de Gont reculer de la mer vers l’intérieur des terres. Il n’y avait quasiment pas un souffle sur cette plate-forme rocheuse habituellement battue par les vents, et la brise qui embaumait le foin apportait la sensation de légèreté et d’abondance propre au plein été. Il y avait une douceur dans l’air, une subtile modification.

— Tout a changé ! avait murmuré avec allégresse le vieillard moribond, couvrant sa main de la sienne, lui confiant son nom, lui en faisant présent.

— Aihal ! dit-elle à mi-voix.

En guise de réponse, un couple de chèvres bêlèrent derrière la laiterie, attendant l’arrivée de Bruyère. « Bêêêêh », fit l’une, et l’autre, plus grave, avec un son métallique : « Blâââh ! Blâââh ! » Faites confiance à une chèvre pour tout dévaster, aimait à dire Silex. Silex, qui était berger, détestait les chèvres. Mais, petit, Épervier avait été chevrier, ici sur la montagne.

Elle rentra et trouva Therru plantée en contemplation devant l’homme endormi. Elle posa un bras autour de la fillette et, alors que d’habitude Therru se dérobait ou restait passive au toucher ou à la caresse, cette fois elle se laissa faire et peut-être même s’appuya légèrement contre Tenar.

Ged dormait toujours du même sommeil épuisé, accablé. Son visage était tourné de façon à exposer les quatre cicatrices blanchâtres dont il était marqué.

— A-t-il été brûlé ? Chuchota Therru.

Tenar ne répondit pas tout de suite. Elle ignorait l’origine de ces cicatrices. Jadis, par raillerie, elle lui avait demandé dans la Salle peinte du Labyrinthe d’Atuan :

— Est-ce un dragon ?

Et il lui avait répondu on ne peut plus sérieux :

— Pas un dragon. Un membre du clan des Innommables ; mais j’ai découvert son nom…

Et elle n’en savait pas plus. En revanche, elle savait ce que « brûlé » signifiait pour la petite.

— Oui, dit-elle.

Therru continuait de le fixer. Elle avait penché la tête pour braquer son seul œil valide sur lui, ce qui la faisait ressembler à un petit oiseau, un moineau ou un pinson.

— Viens, mon petit pinson, mon oiselet, si tout ce qu’il lui faut c’est dormir, à toi il te faut une pêche. Y en a-t-il une bien mûre ce matin ?

Therru sortit en trottinant pour aller voir, et Tenar la suivit.

Tout en mangeant son fruit, l’enfant scruta l’endroit où elle avait planté son noyau de pêche, la veille. Manifestement, elle était déçue qu’aucun arbre n’ait encore poussé, mais garda ses réflexions pour elle.

— Arrose-le, dit Tenar.

Tante Mousse fit son apparition en milieu de matinée. Un de ses talents de sorcière, femme à toutes mains était la vannerie, pour laquelle elle utilisait les joncs du marais de la Corniche, et Tenar l’avait priée de lui enseigner cet art. À Atuan, enfant, Tenar avait appris à apprendre. À Gont, étrangère, elle avait découvert que les gens aimaient donner des leçons. Elle avait appris à en recevoir et à se faire ainsi accepter, en dépit de ses origines exotiques.

Ogion lui avait transmis son savoir, après quoi Silex lui avait transmis le sien. C’était dans son habitude d’apprendre. Il semblait toujours y avoir beaucoup de choses qui méritaient d’être apprises, plus qu’elle n’aurait cru, quand elle était apprentie prêtresse ou disciple du mage.

Les joncs avaient été mis à tremper, et ce matin elles devaient les fendre, une tâche astreignante mais pas très compliquée, ne nécessitant pas une attention soutenue.

— Tante, dit Tenar, comme elles étaient assises sur le seuil, la bassine où trempaient les joncs entre elles deux et une natte à leurs pieds pour y étendre les tiges déjà fendues. À quoi devines-tu qu’un homme est un sorcier ?

Mousse répondit de manière détournée, en commençant par les sentences et obscurités traditionnelles.

— Le profond connaît le profond, déclama-t-elle avec gravité, puis : Ce qui naît parlera.

Et de raconter une fable sur la fourmi qui ramassa un infime bout de cheveu sur le parquet d’un palais et se dépêcha de le rapporter à la fourmilière ; dans la nuit celle-ci brilla sous terre à la manière d’une étoile, car le cheveu était tombé de la tête de l’illustre mage Brost. Mais seul le sage pouvait voir les feux de la fourmilière ; aux yeux du commun, tout était noir.

— C’est affaire d’entraînement, donc, observa Tenar.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non fut en substance la réponse fumeuse de Mousse.

— Certains naissent avec ce don, expliqua-t-elle. Même s’ils n’en ont pas conscience, il est là. Comme le cheveu du mage au fond du trou dans la terre, il brillera.

— Oui, accorda Tenar. J’ai compris.

Elle fendit et refendit proprement un roseau, et étendit les brins sur la natte.

— Alors, à quoi sais-tu qu’un homme n’est pas un sorcier ?

— Il n’est pas là, répondit Mousse. Il n’est pas là, ma toute belle. Le pouvoir. Écoute donc. Si j’ai une tête avec des yeux, je peux voir que tu as des yeux, n’est-ce pas ? Et si tu es aveugle, je le verrai aussi. Et si tu n’as qu’un seul œil, comme la petite, ou si tu en as trois, je les verrai, pas vrai ? Mais si je n’ai pas d’œil pour voir, tant que tu ne me l’auras pas dit, je ne saurai pas si tu en as. Mais j’ai des yeux. Je vois, je sais. Le troisième œil !

Elle se frappa le front et émit un gloussement de triomphe aigu et grinçant, comme une poule qui couve un œuf. Elle était ravie d’avoir trouvé les mots pour exprimer ce qu’elle voulait dire. Une bonne part de son obscurité et de son jargon tenait à son incapacité à manier les mots et les idées, réalisa Tenar. Personne ne lui avait appris à enchaîner ses pensées. Personne n’écoutait jamais ce qu’elle disait. Tout ce qu’on attendait d’elle, tout ce qu’on lui demandait, c’était de l’inintelligible, des mystères, des incantations. En tant que sorcière, elle n’avait que faire d’une signification claire.

— Je comprends, reprit Tenar. Alors – mais peut-être ne veux-tu pas répondre à ma question – alors, quand tu regardes une personne avec ton troisième œil, avec ton pouvoir, tu vois le sien…, ou tu ne le vois pas ?

— C’est plutôt une intuition, corrigea Mousse. Voir n’est qu’une image. Ce n’est pas comme quand je te vois, ou que je vois ce jonc, la montagne là-bas. C’est une sorte de savoir. Je sais ce qu’il y a en toi, et pas dans cette pauvre simple d’esprit de Bruyère. Je sais ce qu’il y a dans cette chère petite, et pas dans celui-là. Je sais…

Incapable de pousser plus avant dans ses explications, elle marmonna, puis cracha par terre.

— Toute sorcière qui se respecte sait si elle a affaire à une autre sorcière ! s’écria-t-elle carrément à la fin, d’un ton impatient.

— Vous vous reconnaissez.

Mousse acquiesça d’un signe de tête.

— Oui, c’est ça. C’est le mot. On se reconnaît.

— Et un magicien reconnaîtrait ton pouvoir, il saurait que tu es une sorcière…

Mais Mousse souriait d’une oreille à l’autre, et son sourire formait une caverne noire au milieu du réseau de ses rides.

— Un homme, ma toute belle, tu veux dire un enchanteur ? S’enquit-elle. En quoi pouvons-nous intéresser un homme de pouvoir ?

— Mais Ogion…

— Seigneur Ogion était aimable, la coupa Mousse, sans ironie.

Un long moment, elles fendirent des joncs en silence.

— Ne va pas te couper le pouce, ma toute belle, observa Mousse.

— Ogion m’a formée. Comme si j’étais un garçon. Comme si j’avais été son apprentie, à l’exemple d’Épervier. Il m’a enseigné le Langage de la Création, Mousse. Quand je lui posais une question, il y répondait.

— Il n’avait pas son pareil.

— C’est moi qui ai refusé son enseignement. Je l’ai quitté. Que pouvais-je attendre de ses livres ? Quel bien m’apportaient-ils ? Je voulais vivre, je voulais un homme, des enfants, ma vie de femme.

Avec son ongle, elle fendit un roseau d’un geste sûr et rapide.

— Et je l’ai eue, conclut-elle.

Prends de la main droite, distribue de la gauche, cita la sorcière. Eh bien, chère maîtresse, qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce à dire ? Vouloir un homme m’a plus d’une fois attiré de terribles ennuis. Mais me marier, jamais ! Non et non. Ce n’est pas pour moi.

— Pourquoi non ? S’enquit Tenar.

Déconcertée, Mousse répondit avec simplicité :

— Voyons, quel est l’homme qui épouserait une sorcière ? Et puis, avec un mouvement latéral de la mâchoire, comme un mouton qui change sa chique de côté : Et quelle est la sorcière qui épouserait un homme ?

Et toutes deux de fendre des joncs.

— Que reproches-tu aux hommes ? demanda avec précaution Tenar.

Avec tout autant de précaution, Mousse répondit en baissant la voix :

— Je ne sais pas, ma toute belle. J’y ai réfléchi. Souvent j’y ai réfléchi. Tout ce que je puis dire, c’est ceci : l’homme est dans sa peau, tiens, comme une noix dans sa coquille.

Elle leva ses longs doigts crochus comme pour montrer une noix.

— Elle est dure et solide, sa coquille, et elle est pleine de lui. Pleine de sa précieuse chair mâle, de virilité. Et c’est tout. Voilà. À l’intérieur, il n’y a place pour rien d’autre, à part lui.

Tenar médita un moment ses paroles ; à la fin, elle demanda :

— Mais si c’est un magicien ?…

— Alors, c’est tout son pouvoir qui est à l’intérieur. Son pouvoir, c’est lui, dis donc ! Voilà comment c’est avec lui. Et c’est tout. Quand son pouvoir est fini, lui aussi est fini. Vide.

Elle cassa la noix invisible et fit semblant d’éparpiller les débris.

— Et une femme, alors ?

— Oh ! Eh bien, ma toute belle, une femme est un être entièrement différent. Qui sait où commence la femme et où elle finit ? Écoute-moi, maîtresse, j’ai des racines, j’ai des racines plus profondes que cette île. Plus profondes que la mer, plus anciennes que l’émergence des terres. Je m’enfonce dans les ténèbres.

Les yeux bordés de rouge de Mousse brillèrent d’un étrange éclat, et sa voix vibra tel un instrument.

— Personne, absolument personne ne sait ni ne peut dire ce que je suis, ce qu’est une femme, une femme de pouvoir, le pouvoir d’une femme, plus profond que les racines des arbres, plus profond que les racines des îles, plus ancien que la Création, plus ancien que la lune ». Qui se risquerait à questionner les ténèbres ? Qui serait prêt à demander leur nom aux ténèbres ?

La vieille se balançait en psalmodiant, perdue dans son incantation ; mais Tenar était assise bien droite et, de l’ongle du pouce, fendait un roseau par le milieu.

— Moi, déclara-t-elle.

Et de fendre un autre roseau.

— J’ai vécu suffisamment longtemps dans les ténèbres, ajouta-t-elle.

De temps en temps, elle rentrait pour s’assurer qu’Épervier dormait encore. Ce qu’elle fit alors. Lorsqu’elle se rassit à côté de Mousse, ne souhaitant pas revenir sur ce qu’elles disaient, car la vieille femme s’était renfrognée, elle lança :

— Ce matin, quand je me suis réveillée, j’avais la sensation, oh, que le vent avait tourné, qu’il y avait du changement dans l’air. Peut-être était-ce seulement le temps. N’as-tu rien senti ?

Mais Mousse refusa de se prononcer.

— Nombreux sont les vents qui soufflent ici sur la Corniche, les uns bénéfiques, les autres néfastes. Certains amènent des nuages et d’autres du beau temps, d’autres encore apportent des nouvelles à ceux qui ont des oreilles, mais ceux qui sont sourds n’entendent rien. Comment le saurais-je, moi une vieille femme qui ne possède ni science magique ni science livresque ? Toutes mes misérables connaissances s’enracinent dans la terre, les ténèbres de la terre. Sous les pieds des orgueilleux. Sous les pieds des seigneurs et des mages orgueilleux. Pourquoi ces messieurs les savants devraient-ils abaisser leurs regards ? Qu’est-ce qu’en sait une vieille sorcière ?

Elle ferait une ennemie redoutable, se dit Tenar, et était une amie difficile.

— Tante, fit-elle, en prenant un roseau, j’ai grandi au milieu des femmes. Rien que des femmes. En terre kargue, à Atuan, en Extrême-Orient. Toute petite, j’ai été enlevée à ma famille pour être faite prêtresse dans un lieu en plein désert. J’ignore quel est son nom ; dans notre langue nous ne l’appelions qu’ainsi : « le lieu ». Le seul lieu que je connaissais. Il était gardé par une poignée de soldats, mais ils n’avaient pas le droit de franchir les murs. Et nous n’avions pas le droit de sortir. Nous étions uniquement entre femmes et jeunes filles, avec des eunuques pour veiller sur nous et tenir les hommes à distance.

— Comment dis-tu ?

— Les eunuques ? Sans réfléchir, Tenar avait employé le terme kargue. Des hommes châtrés, traduisit-elle.

La sorcière ouvrit de grands yeux et laissa échapper : « Tss-tss ! » en faisant un signe pour chasser le mauvais sort. Du coup, elle en avait oublié sa rancune.

— Il y en avait un qui était comme une mère pour moi… mais te rends-tu compte, tante, je n’ai pas vu un seul vrai homme avant d’être une femme adulte. Rien que des filles et des femmes. Et pourtant j’ignorais tout de la nature féminine puisque je ne connaissais que des femmes. C’est comme les hommes qui vivent entre eux : les marins, les soldats ou les mages de Roke… entendent-ils quelque chose à la nature masculine ? Comment pour – raient-ils, s’ils n’ont jamais parlé à une femme ?

— Est-ce qu’on les emmène pour leur faire la même chose qu’aux boucs et aux béliers ? S’enquit Mousse. Comme ça, avec un couteau spécial ?

L’horreur, le goût du macabre, ainsi qu’une lueur vengeresse avaient triomphé de son humeur et de sa raison. Mousse était avide de poursuivre le sujet des eunuques.

Tenar ne pouvait pas lui apprendre grand-chose. Elle s’aperçut qu’elle n’avait jamais réfléchi à la question. Quand elle était jeune fille à Atuan, il y avait des castrats ; l’un d’eux lui était très attaché et réciproquement, et elle l’avait tué pour lui échapper. Puis elle était arrivée dans l’Archipel où il n’y avait pas d’eunuques, et avait oublié jusqu’à leur existence, les abandonnant aux ténèbres avec le corps de Manan.

— Je présume, dit-elle, tentant de satisfaire la soif de détails de Mousse, qu’ils prenaient de jeunes garçons, et…

Mais elle s’interrompit. Ses mains restèrent en suspens.

— Comme Therru, reprit-elle au bout d’un long silence. Quelle est la finalité des enfants ? À quoi servent-ils ? À être utilisés. Violés, castrés… Écoute, Mousse. Quand je vivais au royaume de la nuit, ils ne faisaient pas autre chose là-bas. Puis, à mon arrivée ici, j’ai cru que je naissais à la lumière. J’ai appris les vrais mots. Ensuite, j’ai eu mon époux, j’ai porté mes enfants, j’ai bien vécu. Au grand jour. Même au grand jour, ils ont fait cela… à cette petite. Dans les prés au bord du torrent. Le torrent qui descend de la source où Ogion a initié ma fille. Au vu et au su de tous. Je cherche un endroit où je puisse vivre, Mousse. Est-ce que tu comprends ce que cela signifie ? Ce que je veux dire ?

— Bon, bon, fit la vieille. Et après une pause : Ma toute belle, il y a assez de malheur en ce monde sans aller le chercher. Et voyant les mains de Tenar trembler tandis qu’elle tentait de fendre un roseau récalcitrant, elle répéta : Ne va pas te couper le pouce, ma toute belle.

Ged ne reprit conscience que le lendemain. Mousse, qui était une infirmière très efficace quoique d’une propreté plus que douteuse, avait réussi à lui administrer un peu de garbure à la cuillère.

— Il se meurt de faim et de soif, diagnostiqua-t-elle. Je ne sais pas où il était, mais on ne doit pas manger ni boire souvent, là-bas. Et après un nouvel examen : M’est avis qu’il est déjà trop détaché. Ils s’affaiblissent, tu vois, et n’ont même plus la force de boire, bien que ce soit la seule chose dont ils aient besoin. J’ai vu un homme grand et fort expirer de cette façon. En quelques jours à peine, réduit à l’ombre de lui-même.

Néanmoins, avec des trésors de patience, elle lui fit avaler quelques cuillerées de sa soupe de viande et d’herbes.

— Maintenant, on verra bien, dit-elle. J’ai peur que ce soit trop tard. Il s’en va.

Elle parlait sans regret, peut-être avec une certaine délectation. L’homme n’était rien pour elle, alors que la mort était un événement. Peut-être pourrait-elle ensevelir ce mage. Ils ne l’avaient pas laissé ensevelir le vieux.

Le lendemain, Tenar pansait ses mains quand il se réveilla. Il devait avoir voyagé longtemps sur le dos de Kalessin, car les écailles métalliques auxquelles il s’était agrippé avaient mis ses paumes à vif, et la face intérieure de ses doigts était coupée et recoupée. En dormant, il gardait les poings serrés comme s’il avait peur de lâcher le dragon absent. Elle avait dû ouvrir délicatement ses doigts de force, afin de laver et soigner les plaies. Pendant cette opération, il avait poussé un cri et sursauté, en tendant le bras, comme s’il se sentait tomber. Ses yeux s’étaient ouverts. Elle lui avait parlé doucement. Il l’avait regardée.

— Tenar, proféra-t-il sans sourire, l’ayant reconnue au-delà de la sphère des émotions, ce qui lui procura un plaisir innocent, à la manière d’une saveur exquise ou d’une fleur, qu’il y eût encore un homme vivant qui connût son nom, et que ce fût cet homme-là.

Elle se pencha pour baiser sa joue.

— Reste tranquille, dit-elle. Laisse-moi terminer mes soins.

Il obéit et ne tarda pas à se rendormir, les mains ouvertes et détendues, cette fois.

Plus tard dans la nuit, en s’assoupissant auprès de Therru, elle songea : Mais c’est la première fois que je l’embrasse. Et cette pensée la bouleversa. D’abord, elle ne voulut pas y croire. Ce n’était pas possible qu’au fil de toutes ces années… Pas dans les Tombeaux, mais après, quand ils avaient voyagé ensemble dans les montagnes… À bord de La Vigie (En anglais Lookfar. Dans Terremer, la barque s’appelait Voitloin (en hardique). (N. d. T.)), lorsqu’ils avaient navigué ensemble vers Havnor… Quand il l’avait amenée ici, à Gont… ?

— Non. Pas plus qu’Ogion ne l’avait embrassée, ni elle lui. Il l’appelait sa fille et l’aimait profondément, mais ne l’avait jamais touchée ; et elle, destinée par son éducation à être une prêtresse chaste et solitaire, un être consacré, n’avait pas recherché le contact physique ou ne s’était rendu compte de rien. Fugitivement, elle posait son front ou sa joue sur la main ouverte d’Ogion, et il lui caressait les cheveux, une seule fois et très légèrement.

Et Ged n’avait même pas eu ce geste.

Y ai-je jamais pensé ? se demanda-t-elle dans une sorte d’angoisse incrédule.

Elle ne savait pas. Comme elle tentait de faire le point, l’horreur, un sentiment de transgression l’étreignirent très fortement, puis s’évanouirent, dépourvus de sens. Ses lèvres savaient le contact frais, sec et légèrement rugueux de sa joue, juste au coin de la bouche, du côté droit, et seul ce savoir-là avait de l’importance, quelque poids.

Tenar succomba au sommeil. Elle rêva qu’une voix l’appelait : « Tenar ! Tenar ! », Et qu’elle-même répondait en criant comme une mouette, suspendue en plein vol dans la lumière au-dessus de la mer, mais elle ne savait pas quel nom invoquait son cri.

Épervier déçut les attentes de tante Mousse. Il survécut. Après un jour ou deux, elle le déclara sauvé. Elle revint le nourrir de son ragoût de chèvre, de racines et d’herbes, le calant contre son sein, l’enveloppant des puissants effluves de son corps, le ressuscitant cuillerée après cuillerée, tout en bougonnant. Bien qu’il l’eût reconnue et appelée par son nom usuel, et qu’elle ne pût contester qu’il semblait bien être l’homme répondant au nom d’Épervier, elle voulait nier l’évidence. Elle ne l’aimait pas. Tout était vicié en lui, disait-elle. Tenar respectait assez la sagacité de la sorcière pour que cela la troublât, mais elle n’éprouvait pas la même suspicion, seulement le plaisir dû à la présence de Ged et à son lent retour à la vie.

— Tu verras quand il sera de nouveau lui-même, promit-elle à Mousse.

— Lui-même ! s’écria Mousse, et elle refit avec ses doigts le geste de casser une noix puis de la jeter.

Peu de temps après, il s’enquit d’Ogion. Tenar avait redouté cette question. À force de se le répéter, elle s’était persuadée qu’il ne la poserait pas, qu’il saurait ce qu’il en était, comme devait le savoir tout mage, comme même les magiciens de Port-Gont et de Ré Albi avaient su la mort d’Ogion. Mais, le quatrième jour, il était pleinement éveillé quand elle se rendit à son chevet et, levant les yeux vers elle, il articula :

— C’est la maison d’Ogion.

— La maison d’Aihal, rectifia-t-elle le plus calmement qu’elle pouvait ; il ne lui était pas encore très facile de prononcer le vrai nom du mage.

Elle ignorait si Ged connaissait ce nom. Certainement. Ogion devait le lui avoir dit ou n’avait même pas eu besoin de le lui dire.

Il resta quelque temps sans réaction et, quand il reprit la parole, ce fut d’une voix dénuée d’expression.

— Alors, il est mort.

— Il y a dix jours.

Il fixa le vide comme s’il réfléchissait pour tenter d’y voir clair.

— Quand suis-je arrivé ici ?

Elle dut se pencher plus près pour le comprendre.

— Il y a quatre jours de cela, dans la soirée.

— Il n’y avait personne d’autre dans les montagnes, murmura-t-il.

À cet instant, son corps tressaillit et frissonna, comme en proie à la souffrance ou au souvenir intolérable de celle-ci. Les sourcils froncés, il ferma les yeux et inspira à fond.

Comme ses forces lui revenaient peu à peu, ce froncement de sourcils, avec arrêt de la respiration et serrement de poings, devint familier à Tenar. Les forces revenaient à Ged, mais pas le repos ni la santé.

Il s’était installé sur le pas de la porte au soleil de l’après-midi. C’était la première fois qu’il s’aventurait aussi loin de son lit. Il se tenait assis sur le seuil, à regarder passer les heures du jour, et Tenar, qui tourna le coin de la maison en venant du carré de haricots, l’observa. Il avait encore l’air cendreux, fantomatique. Ce n’était pas seulement dû à ses cheveux gris, mais à une qualité de peau et d’ossature, et il n’y avait pas grand-chose d’autre à dire de lui. Ses yeux étaient éteints. Pourtant, cette ombre, cet homme au teint de cendre était le même dont elle avait vu pour la première fois le visage dans tout l’éclat de son pouvoir, un visage volontaire avec le nez busqué et une bouche bien dessinée, un bel homme. Il avait toujours eu fière allure.

Elle s’avança vers lui.

— Le soleil, voilà ce dont tu as besoin, lui dit-elle, et il inclina la tête mais même assis là, à s’imprégner de la chaleur estivale, il gardait les mains crispées.

Il était si silencieux avec elle que Tenar pensa que c’était peut-être sa présence qui le troublait. Peut-être ne pouvait-il plus être aussi à son aise avec elle qu’il l’était avant. Après tout, il était archimage à présent ; elle ne devait pas l’oublier. En outre, il s’était écoulé vingt-cinq ans depuis qu’ils avaient escaladé les montagnes d’Atuan et fait ensemble la traversée de la mer orientale à bord de La Vigie.

— Où est La Vigie ? demanda subitement Tenar, prise de court par ses pensées, puis elle songea : Mais comme je suis bête ! Il y a tant d’années de cela et, maintenant qu’il est archimage, il ne doit plus avoir cette petite barque.

— À Sélidor, répondit-il, les traits figés dans leur permanente et incompréhensible expression de douleur. « Il y a aussi longtemps que l’éternité, et aussi loin que Sélidor… »

— L’île la plus lointaine, fit-elle, mi-interrogative.

— L’extrême-occident, répondit-il.

Ils s’étaient attardés à table après le repas du soir. Therru était allée jouer dehors.

— Alors, c’est de Sélidor que tu venais, monté sur Kalessin ?

Quand elle prononça de nouveau le nom du dragon, celui-ci lui vint tout seul, imprimant sa forme et sa sonorité à sa bouche, communiquant une douce ardeur à son haleine.

À ce nom, il leva le nez et lui décocha un regard intense, ce qui permit à Tenar de se rendre compte qu’il évitait habituellement de la regarder en face. Il hocha la tête puis, avec une honnêteté embarrassée, précisa :

— De Sélidor, en passant par Roke.

Mille milles ? Dix mille milles ? Elle n’en avait aucune idée. Elle avait bien consulté les grandes cartes dans le trésor de Havnor, mais personne ne lui avait appris les nombres, les distances. « Aussi loin que Sélidor… » D’ailleurs, le vol d’un dragon pouvait-il se mesurer en milles ?

— Ged, lança-t-elle, recourant à son vrai nom puisqu’ils étaient seuls, je sais que tu as affronté des épreuves et des périls immenses. Et si tu ne veux pas, peut-être que tu ne peux pas, peut-être que tu ne dois pas m’en parler… mais si je savais, si j’en savais quelque chose, je te serais peut-être d’un plus grand secours. C’est mon vœu le plus cher. Ils ne vont pas tarder à s’inquiéter de toi à Roke, à envoyer un navire, que sais-je ? Un dragon pour aller chercher leur archimage ! Et tu repartiras sans que nous ayons jamais eu le temps de converser.

En parlant, elle se tordit les mains devant la fausseté de son ton et de ses paroles. Plaisanter sur le dragon… geindre comme une épouse acariâtre !

Il fixait la table avec la même patience maussade qu’un paysan obligé de subir une querelle domestique après le dur labeur des champs.

— Il ne viendra personne de Roke, murmura-t-il, et cet aveu lui coûta tellement qu’il mit un certain temps avant de poursuivre : Laisse-moi le temps.

Elle crut qu’il n’en dirait pas plus, et répondit :

— Oui, naturellement. Pardonne-moi.

Et de se lever pour débarrasser la table, lorsqu’il ajouta assez énigmatiquement, les yeux toujours baissés :

— C’est tout ce qui me reste, à présent.

Puis il se leva à son tour, posa son écuelle dans l’évier et finit de débarrasser la table. Il fit la vaisselle tandis que Tenar serrait les aliments. Et cela l’intrigua. Elle l’avait comparé à Silex, mais Silex n’avait jamais lavé un plat de sa vie, tâche qui revenait aux femmes. Mais Ged et Ogion avaient vécu ici en célibataires, sans femmes ; donc il exécutait les tâches féminines et ne s’en offusquait pas. Ce serait pitié, s’il s’en offusquait, pensa-t-elle, s’il se mettait à craindre que sa dignité tînt à un torchon…

Personne de Roke ne vint le chercher. Quand ils en avaient parlé, seul un navire aux voiles gonflées par le vent-de-mage aurait eu le temps de faire le trajet ; mais les jours se succédaient, et il n’y avait toujours aucun message ni signe qui lui fût destiné. Tenar trouvait étrange qu’ils laissassent leur archimage tranquille si longtemps. Il devait leur avoir interdit de s’enquérir de lui, à moins qu’il ne se cachât ici grâce à sa magie, afin que ses pairs ne sachent pas où il était et qu’on ne puisse pas le reconnaître. Car, étrangement, les villageois lui prêtaient encore peu d’attention.

Que nul ne se fût manifesté du château du seigneur de Ré Albi était moins surprenant. Les seigneurs de cette maison n’avaient jamais entretenu de bonnes relations avec Ogion. D’après les rumeurs circulant au village, des femmes de la famille s’étaient adonnées à la magie noire. L’une avait épousé un seigneur du nord, racontait-on, qui l’avait enterrée vivante sous une pierre ; une autre était intervenue sur l’enfant à naître en son sein, dans l’espoir d’en faire un être de pouvoir et, en effet, celui-ci avait parlé à la naissance, mais il ne possédait pas de squelette. « On aurait dit un petit sac de peau, avait chuchoté la sage-femme au village, un petit sac pourvu d’yeux et d’une voix ; sans avoir jamais tété, il a prononcé quelques mots dans une langue étrangère et puis il est mort… » Quelque crédit qu’on accordât à ces fables, les seigneurs de Ré Albi avaient toujours gardé leurs distances. Compagne du mage Épervier, pupille du mage Ogion, détentrice de l’anneau d’Erreth-Akbe, Tenar aurait dû, semblait-il, être invitée au château à son arrivée à Ré Albi, mais ce n’avait pas été le cas. Au lieu de quoi, et à son grand ravissement, elle avait logé seule dans une petite chaumière appartenant au tisserand du village, Éventail, d’où elle n’apercevait que rarement et de loin les habitants de la demeure seigneuriale. Désormais, il n’y avait plus de châtelaine, lui avait appris Mousse, rien que le vieux, très vieux maître, son petit-fils et le jeune magicien qui s’appelait Tremble et qu’ils avaient débauché de l’École de Roke.

Depuis qu’Ogion avait été enterré avec le talisman de tante Mousse dans la main, sous le hêtre en bordure du sentier de montagne, Tenar n’avait pas revu Tremble. Aussi étrange que cela pût paraître, celui-ci ignorait que l’archimage de Terremer se terrait en son village, ou bien, s’il le savait, pour une raison inconnue il se tenait à l’écart. Quant au magicien de Port-Gont, qui était également venu aux funérailles d’Ogion, lui non plus n’était jamais remonté. Même s’il ne savait pas que Ged était ici, il devait bien savoir qu’elle était la Dame blanche, celle qui avait porté l’anneau d’Erreth-Akbe à son poignet, qui avait complété la rune de Paix… Et cela remontait à combien d’années, vieille folle ! Se morigéna-t-elle. Ta raison te joue-t-elle un mauvais tour ?

Tout de même, c’était elle qui leur avait révélé le vrai nom d’Ogion. On lui devait certains égards.

Mais les magiciens par nature n’ont rien à faire des égards. C’étaient des hommes de pouvoir. Seul le pouvoir les intéressait. Or, quel pouvoir avait-elle à présent ? En avait-elle jamais eu ? Jeune fille, en tant que prêtresse, elle avait été un instrument ; les puissances des ténèbres l’avait habitée, utilisée et laissée vide, intacte. Femme, elle avait en son temps choisi et endossé les attributions de la femme, mais ce temps était accompli, sa condition d’épouse et de mère achevée. Il n’y avait rien en elle, aucun pouvoir susceptible d’être reconnu par les autres.

Mais un dragon lui avait parlé.

— Je suis Kalessin, avait-il dit.

Et elle avait répondu :

— Je suis Tenar.

— Qu’est-ce qu’un maître des dragons ? avait-elle demandé à Ged dans les ténèbres du Labyrinthe, tentant de dénier son pouvoir afin de l’obliger à admettre le sien.

À quoi il avait répondu simplement, avec la franchise qui la désarmait toujours :

— Un homme à qui les dragons daignent parler.

Donc elle était une femme à qui les dragons daignaient parler. Était-ce là la nouveauté, le savoir caché, le germe secret qu’elle avait senti en son tréfonds, en s’éveillant sous la petite fenêtre orientée à l’ouest ?

Quelques jours après leur brève conversation à table, elle sarclait le potager d’Ogion, sauvant les oignons qu’il avait plantés au printemps des mauvaises herbes de l’été. Ged se faufila par la porte de la haute clôture qui protégeait les plantations des chèvres, et attaqua l’autre bout de la rangée. Il travailla un moment, puis tomba assis, en contemplant ses mains.

— Laisse-leur le temps de guérir, lui conseilla Tenar d’une voix douce.

Il inclina la tête.

Les hautes rames de haricots de la rangée suivante étaient en train de fleurir. Leur parfum était très entêtant. Ses bras maigres posés sur ses genoux, il fixait le fouillis de tiges, de fleurs et de gousses pendantes écrasé de soleil. En travaillant, elle raconta :

— Avant de mourir, Aihal m’a dit : « Tout a changé… » Et depuis sa mort, je porte son deuil, je le pleure, mais quelque chose allège mon chagrin. Un événement se prépare… une libération. Je l’ai su dans mon sommeil et dès le réveil : quelque chose a changé.

— Oui, acquiesça-t-il. Un mal a pris fin. Et…

Au bout d’un long silence, Ged reprit la parole. Il regardait toujours ailleurs, mais pour la première fois sa voix avait retrouvé les intonations de son souvenir, calmes et désinvoltes avec une pointe d’accent gontois.

— Tenar, te souviens-tu quand nous avons débarqué à Havnor ?

— Comment l’aurais-je oublié ? Protesta son cœur, mais elle se tut par peur de le réduire au silence.

— Nous avons accosté et grimpé sur le quai… les degrés sont en marbre. Et cette foule, toute cette foule… tu tenais ton bras en l’air pour montrer l’anneau à tous…

— … et je te tenais la main. J’étais glacée de terreur ; les visages, les voix, les couleurs, les tours, les pavillons et les oriflammes, l’or, l’argent et la musique, et je ne connaissais que toi… tout ce que je connaissais au monde, c’était toi, qui marchais là, à mon côté…

— Les huissiers de la maison royale nous ont conduits au pied de la tour d’Erreth-Akbe, par les rues noires de monde. Et nous avons monté les hautes marches, seuls tous les deux. Tu t’en souviens ?

Elle inclina la tête, étendit ses mains sur la terre qu’elle venait de retourner, sensible à sa fraîcheur granuleuse.

— J’ai ouvert la porte. Elle était lourde ; au début, elle résistait. Puis nous sommes entrés. Tu t’en souviens ?

— C’était comme s’il demandait à être rassuré… Cela a-t-il vraiment eu lieu ? Ma mémoire est-elle fidèle ?

— C’était une salle aussi vaste que haute, enchaîna-t-elle. Elle me faisait penser à la mienne, celle où j’ai été dévorée, mais juste à cause de la hauteur du plafond. La lumière tombait d’ouvertures cachées dans les hauteurs de la tour. Les rayons de soleil se croisaient comme des épées.

— Et le trône, fit-il.

— Le trône, oui, tout or et pourpre. Mais vide. Comme le trône de la salle d’Atuan.

— Plus maintenant, dit-il.

— Par-dessus les vertes pousses d’oignons, il chercha son regard. Son expression était guindée, mélancolique, comme s’il mentionnait une joie pour lui hors de portée.

— Il y a un roi à Havnor, annonça-t-il, au centre du monde. Les prédictions se sont accomplies. La rune est restaurée, et le monde a retrouvé son intégrité. Le temps de la paix est revenu. II…

Il laissa sa phrase en suspens et baissa les yeux, en serrant les poings.

— Il m’a ramené à la vie à bout de bras. Arren d’Enlade, Lebannen, le héros de la geste des temps futurs. Il a pris son vrai nom, Lebannen, roi de Terremer.

— C’est donc cela…, s’enquit-elle, s’agenouillant pour le regarder, cet élan de joie, cette illumination ?

Il ne répondit pas.

Un roi à Havnor, songea-t-elle, avant de répéter tout haut :

— Un roi à Havnor !

Le panorama de la cité s’imposa à son esprit, avec ses larges avenues, ses tours de marbre, ses toits de tuile et de bronze, ses navires aux voiles blanches dans le port, sa magnifique salle du trône, où les rais du soleil tombaient comme des épées, sa richesse, sa noblesse et son harmonie, l’ordre qui y régnait. Depuis ce centre brillant elle vit l’ordre se propager, telle une série de cercles concentriques sur l’eau, telle la ligne droite d’une rue pavée ou d’un vaisseau courant vent arrière : un bon départ, l’avènement de la paix.

— Tu as fait ce qu’il fallait, mon ami, déclara-t-elle.

Il ébaucha un geste comme pour la faire taire, puis se détourna, pressant sa main contre sa bouche. Tenar ne supportait pas de le voir pleurer. Elle se pencha sur son travail, arracha une herbe, puis une autre, et la tige coriace cassa. Elle creusa avec ses mains, tentant de retrouver la racine de son brin d’herbe dans le sol durci, dans les profondeurs de la terre.

— Goha, appela Therru de sa voix faible et rauque depuis la porte de la clôture, et Tenar fit volte-face.

La fillette défigurée la fixait de son œil valide et de son orbite aveugle. Tenar pensa : Dois-je lui annoncer qu’il y a un roi à Havnor ?

Elle se leva et alla à la clôture afin d’éviter à Therru de s’évertuer à se faire entendre. Lorsqu’elle gisait inanimée dans le brasier, avait dit Hêtre, l’enfant avait inhalé du feu.

— Sa voix a brûlé, expliquait-il.

— Je gardais Croûte de pain, chuchota Therru, mais elle s’est échappée du champ de cytise. Je n’arrive pas à la retrouver.

C’était le discours le plus long qui eût jamais franchi ses lèvres. Elle tremblait d’avoir couru et de s’être retenue pour ne pas pleurer. On ne peut pas pleurnicher tous en même temps, se dit Tenar. C’est idiot, il faut faire quelque chose !

— Épervier ! cria-t-elle, en se retournant. Il y a une chèvre qui s’est échappée.

Aussitôt il se mit debout et gagna à son tour la clôture.

— Va voir au puits, suggéra-t-il.

Il regarda Therru comme s’il ne voyait pas ses horribles cicatrices, comme s’il la voyait à peine : une fillette qui avait perdu une chèvre et qui devait la retrouver. C’était la chèvre qu’il avait en vue.

Ou alors elle est partie rejoindre le troupeau du village.

Therru trottait déjà en direction du puits.

— C’est ta fille ? demanda-t-il à Tenar.

C’était la première fois qu’il faisait allusion à la petite et, sur le moment, Tenar ne put s’empêcher de penser que les hommes étaient décidément très étranges.

— Non, ni ma petite-fille. Mais c’est mon enfant, répondit-elle.

Qu’est-ce qui la poussait toujours à le taquiner, à le défier ?

Il se glissa hors du potager à l’instant précis où Croûte de pain fonçait vers eux, éclair marron et blanc suivi, loin derrière, par Therru.

— Ho ! cria soudain Ged et, d’un bond, il bloqua le passage à la chèvre, la guidant droit vers la porte ouverte et les bras de Tenar, laquelle réussit à attraper le lâche collier de cuir de Croûte de pain.

L’animal s’immobilisa immédiatement, doux comme un agneau, et regarda Tenar d’un de ses yeux jaunes, tout en guignant de l’autre les rangées d’oignons.

— Oust ! fit Tenar, la poussant hors du paradis des chèvres pour la ramener au pré caillouteux où elle était censée paître.

Ged s’était assis par terre, aussi essoufflé que Therru si ce n’est davantage, car il haletait et souffrait manifestement de vertiges, mais au moins il n’était pas en larmes. Faites confiance à une chèvre pour tout dévaster.

— Bruyère n’aurait pas dû te dire de garder Croûte de pain, dit Tenar à Therru. Personne ne peut la garder. Si elle s’échappe encore, préviens Bruyère et ne t’en occupe pas. Entendu ?

Therru inclina la tête. Elle épiait Ged. Elle accordait rarement plus d’un regard aux gens, et encore plus rarement aux hommes, alors que lui, elle le regardait fixement, la tête penchée comme une hirondelle. Un héros était-il né ?

AGGRAVATION

C’était bien plus d’un mois après le solstice, mais les soirées étaient encore longues sur la Corniche qui était orientée à l’ouest. Therru était rentrée tard de son expédition avec tante Mousse, trop épuisée pour manger ; elles avaient consacré toute leur journée à la cueillette des plantes. Tenar la coucha et s’assit à son chevet pour lui chanter des chansons. Lorsqu’elle était trop fatiguée, la fillette n’arrivait pas à dormir, mais se recroquevillait dans son lit comme un animal transi d’effroi, le regard fixe, hanté de cauchemars qui la plongeaient dans un état hallucinatoire, mi-endormie, mi-éveillée, inaccessible. Tenar avait découvert qu’elle pouvait prévenir le mal en la serrant contre soi et en lui chantant des berceuses. Une fois épuisé le stock de comptines qu’elle avait apprises dans sa vie de paysanne de la Vallée du Milieu, elle entonnait d’interminables chants kargues qu’on lui avait inculqués du temps où elle était prêtresse-enfant aux tombeaux d’Atuan, berçant Therru par la douce mélopée des incantations aux Puissances Innommables et au Trône Vide, aujourd’hui enseveli sous la poussière et les décombres du tremblement de terre. Elle ne croyait pas au pouvoir de ces chants si ce n’est à celui du chant lui-même ; en outre, elle aimait chanter dans sa langue natale, bien qu’elle ignorât les chansons qu’une mère roucoulait à son enfant à Atuan, celles qu’avait dû lui chanter sa propre mère. Therru, enfin, s’endormit. Tenar la fit glisser de ses genoux dans le lit et attendit un moment afin d’être sûre qu’elle dormait profondément. Puis, après un coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’elle était bien seule, avec une fugacité presque coupable, quoiqu’avec tout le cérémonial d’une jouissance, d’un grand plaisir, elle posa son étroite main blanche sur le côté de la face de l’enfant, là où l’œil et la joue avaient été dévorés par le feu, laissant des plaques à nu de cicatrices. Sous la caresse, tout cela disparut. La chair retrouva l’intégrité d’un tendre et rond minois de fillette endormie. C’était comme si son attouchement restaurait la vérité.

À regret, d’un geste léger, elle retira sa paume et considéra l’irrémédiable perte, la cicatrisation qui ne serait jamais complète.

Elle se pencha pour baiser la cicatrice, se releva silencieusement et sortit du chalet.

Le soleil se couchait dans un vaste océan de brume nacrée. Il n’y avait pas une âme. Épervier était probablement dans la forêt. Il avait commencé par se rendre sur la tombe d’Ogion, passant des heures dans ce lieu paisible sous le hêtre, et, à mesure qu’il reprenait des forces, il s’aventura plus avant sur les chemins forestiers tant aimés du vieux mage. À l’évidence, la nourriture n’avait aucun goût pour lui ; Tenar devait le forcer à manger. Il fuyait la compagnie, préférant sa solitude. Therru l’aurait suivi n’importe où et, étant aussi discrète que lui, elle ne le dérangeait pas, mais il ne tenait pas en place et ne tardait pas à renvoyer la fillette à la maison pour continuer tout seul, toujours plus loin, vers des destinations inconnues de Tenar. Il rentrait tard, se jetait sur sa couche pour dormir et repartait souvent avant qu’elle et l’enfant ne fussent réveillées. Elle lui laissait du pain et de la viande à emporter.

En ce moment, elle le voyait arriver par le sentier du pré qui avait été si long et si dur, quand elle avait aidé Ogion à l’emprunter pour la dernière fois. Obstinément enfermé dans son malheur, dur comme un caillou, il avançait d’un pas ferme dans l’air lumineux, parmi les herbes courbées par le vent.

— Tu rentres à la maison ? lui demanda-t-elle de loin. Therru dort. J’ai envie de faire un petit tour.

— Oui. Vas-y, répondit-il.

Et elle poursuivit son chemin, méditant sur l’indifférence masculine envers les contraintes qui régissent la vie d’une femme : à savoir qu’on ne doit être jamais loin d’un enfant endormi et que la liberté de l’un signifie la servitude de l’autre, à moins qu’il ne s’établisse un équilibre précaire, instable, pareil à celui d’un corps qui se meut en avant, comme elle-même, sur deux jambes, d’abord l’une puis l’autre, dans l’exercice de cet art si remarquable, la marche… Alors, l’obscurcissement des coloris du ciel et la légère insistance de la brise modifièrent le cours de ses pensées. Elle continua de marcher, sans métaphores, jusqu’au moment où elle atteignit les falaises de grès. Là, elle s’immobilisa et regarda le soleil s’enfoncer dans la sereine brume rosée.

Elle tomba à genoux et, des yeux, puis à tâtons, chercha le long sillon étroit et mâchuré gravé en ligne droite dans le roc jusqu’au vide : la trace de la queue de Kalessin. D’un air rêveur, elle la parcourut maintes et maintes fois du bout des doigts, en contemplant l’abysse du crépuscule. À un moment, elle parla. Le nom ne lui brûla pas la bouche cette fois, mais ses sifflantes franchirent doucement ses lèvres :

— Kalessin…

Elle se tourna face à l’orient. Au-dessus des bois, les cimes du Mont de Gont étaient rouges, reflétant l’incendie qui avait déjà disparu à l’horizon. La couleur s’estompa sous ses yeux. Tenar regarda ailleurs et, quand elle revint en arrière, les pics étaient gris et obscurs, les versants boisés noirs.

Elle guetta l’étoile du soir. Lorsque celle-ci apparut au-dessus de la brume, elle reprit à pas lents le chemin de la maison.

Une maison qui n’était pas la sienne. Pourquoi était-elle ici, dans la cabane d’Ogion plutôt que dans sa ferme, à soigner les chèvres et les oignons d’Ogion au lieu de ses propres troupeaux et vergers ? « Attends », lui avait-il intimé, et elle avait attendu ; et le dragon était venu ; et la santé de Ged était bonne – assez bonne – à présent. Elle avait rempli son rôle. Elle avait gardé la maison. Sa présence n’était plus nécessaire. Il était temps qu’elle s’en aille.

Cependant, elle ne pouvait songer à quitter cette corniche escarpée, ce nid d’aigle, pour redescendre dans la plaine vers les terres cultivables, l’intérieur du pays où il n’y avait jamais de vent, elle ne pouvait y songer sans un serrement de cœur. Et le rêve qu’elle avait fait sous la petite fenêtre orientée à l’ouest ? Et le dragon qui était venu jusques à elle ?

Comme à l’ordinaire, la porte de la cabane était restée ouverte pour laisser entrer l’air et le jour. Épervier était assis dans l’âtre sur une chaise basse, sans feu ni lampe. Il s’installait souvent là. Elle se dit que ce devait être sa place quand il était enfant, lors de son court apprentissage auprès d’Ogion. Cela avait été la sienne par les jours d’hiver, au temps où elle-même avait été la disciple d’Ogion.

Il la regarda entrer, mais ses yeux au lieu de fixer l’encadrement de la porte se perdirent à droite de celui-ci, dans le coin sombre derrière le battant. Le bourdon d’Ogion était rangé là, un lourd bâton de chêne, poli à la poignée, de la taille d’un homme. À côté, Therru avait aligné la baguette de coudrier et la badine d’aulne que Tenar avait taillées pour elles, en montant à Ré Albi.

Tenar pensa : Son bâton, le bâton de magicien en bois de sorbier qu’Ogion lui avait donné… où est-il ? Et en même temps : Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Il faisait sombre à l’intérieur, et on manquait d’air. Elle se sentit oppressée. Elle aurait bien voulu qu’il prît le temps de lui parler, mais maintenant qu’il était là, elle n’avait rien à lui dire ni lui non plus.

— J’ai réfléchi, proféra-t-elle à la fin, en rangeant les quatre écuelles sur le bahut de chêne, qu’il était temps que je regagne ma ferme.

Il ne dit mot. Peut-être eut-il un hochement de tête, mais elle lui tournait le dos.

Soudain elle tomba de fatigue et n’eut qu’une envie, se coucher ; mais il se tenait dans la partie commune de la maison, et la nuit n’était pas complètement tombée. Elle ne pouvait pas se déshabiller devant lui. La honte provoqua en elle un mouvement de colère. Elle s’apprêtait à lui demander de sortir un instant quand il prit la parole d’un ton hésitant, après s’être raclé la gorge :

— Les livres, les livres d’Ogion. Les runes et les deux livres de la Sapience. Vas-tu les emporter ?

— Moi ?

— Tu as été sa dernière élève.

Elle s’approcha de la cheminée et s’assit en face de lui, sur le trépied d’Ogion.

— J’ai appris à écrire les runes hardique, mais il ne fait aucun doute que j’ai presque tout oublié. Il m’a enseigné le langage parlé par les dragons. Je me souviens de certaines choses, mais pas de tout. Je ne suis pas devenue une adepte, une sorcière. J’ai été mariée, tu sais ? Ogion aurait-il laissé ses livres de la sagesse à une femme de paysan ?

Après un silence, il s’enquit, le visage inexpressif :

— Ne les a-t-il laissés à personne, alors ?

— À toi, bien sûr.

Épervier ne dit rien.

— Tu as été son dernier apprenti, sa fierté et son ami. Il ne l’a jamais dit, mais ses livres te reviennent, cela va de soi.

— Que vais-je en faire ?

Elle le dévisagea à travers l’obscurité. La fenêtre d’ouest luisait faiblement à l’autre bout de la salle. La rage froide, implacable et inexplicable qui perçait dans la voix de l’homme la révolta.

— C’est toi, l’archimage, qui me le demandes ? Pourquoi te moques-tu de moi ainsi, Ged ?

À ce moment-là, il se leva. Sa voix tremblait.

— Mais ne vois-tu pas… ne peux-tu voir… que tout ceci est bien terminé… révolu ?

Elle écarquilla les yeux, s’efforçant de distinguer son visage.

— Je n’ai plus de pouvoir, plus rien. J’ai donné… consumé… tout ce que j’avais. Pour fermer… afin que… C’est fini, tout ça.

Elle voulait contester ce qu’il disait, mais ne trouvait pas d’arguments.

— C’est comme de verser un peu d’eau, reprit-il, une tasse d’eau dans le sable. Sur une terre aride. J’ai dû le faire. Mais aujourd’hui je n’ai rien à boire. Et quelle différence, quelle différence cela faisait-il – cela fait-il – une tasse d’eau dans tout le désert ? Le désert a-t-il disparu pour autant ?… Ah ! Écoute !… Il me susurrait cela de derrière la porte, là-bas : Écoute, écoute ! Et je me suis aventuré dans cette terre aride dans ma jeunesse. Et là-bas, je l’ai rencontré, j’ai échangé ma nature contre la sienne, j’ai épousé mon trépas. Il m’a donné la vie. L’eau, l’eau de vie. J’étais une fontaine, une source jaillissante, généreuse. Mais les sources ne coulent pas, là-bas. Tout ce qui me restait à la fin, c’était une unique tasse d’eau, et j’ai dû la vider dans le sable, dans le lit asséché de la rivière, sur les rochers dans les ténèbres. Aussi est-ce fini. Terminé. Révolu.

Grâce à Ogion et à Ged lui-même, elle était suffisamment avisée pour savoir de quelle terre il parlait, et, bien qu’il s’exprimât par images, celles-ci n’étaient pas des masques de la vérité, mais la vérité en soi, telle qu’elle lui était apparue. Elle savait également qu’elle devait nier ce qu’il disait, même si c’était vrai.

— Tu n’es pas patient, Ged, dit-elle. Revenir des frontières de la mort doit être un long voyage… même à dos de dragon. Cela prendra du temps. Du temps, du repos, du silence et de la tranquillité. Tu as été meurtri. Tu guériras.

Pendant un long moment, il resta silencieux sur sa chaise. Tenar pensa qu’elle avait su trouver le mot juste qui l’avait réconforté. Mais à la fin il lâcha :

— Comme la petite ?

C’était comme s’il lui eût enfoncé un poignard dans le cœur.

— Je me demande pourquoi tu l’as prise, poursuivit-il du même ton doucereux, sarcastique. Sachant à l’avance sa guérison impossible. Sachant ce que serait sa vie. Je présume que c’est une conséquence de l’époque que nous avons vécue : une époque moyenâgeuse, une ère de destruction, de déclin. Tu l’as prise, je parie, comme je suis allé au-devant de mon ennemi, parce que c’était tout ce que tu pouvais faire. Ainsi nous devons aborder la nouvelle ère chargés des dépouilles de notre victoire sur le mal. Toi avec ta fillette brûlée, et moi avec rien du tout.

Le désespoir s’exprime uniment, avec calme.

Tenar tourna ses regards vers le bourdon du mage dans le coin sombre à droite de l’entrée, mais sa lumière s’était éteinte. Il était tout sombre, au-dehors comme au-dedans. Par la porte ouverte, deux astres étaient visibles, hauts et vacillants. Elle les regarda et eut envie de savoir lesquels c’étaient. Elle se leva et, en tâtonnant, longea la table pour aller à la porte. Le brouillard était tombé, et on ne voyait pas beaucoup d’étoiles. L’une de celles qu’elle avait aperçues depuis l’intérieur était l’étoile blanche de l’été, qu’on appelait à Atuan, dans sa langue, Tehanu. Elle ne connaissait pas la deuxième et ignorait comment on nommait Tehanu ici, en hardique, ou même quel était son vrai nom, celui par lequel les dragons la désignaient. Elle savait seulement comment sa mère l’aurait appelée : Tehanu, Tehanu. Tenar, Tenar…

— Ged, lança-t-elle depuis le seuil, sans se retourner, qui t’a élevé, enfant ?

Il vint se planter à ses côtés et contempla à son tour l’horizon marin brumeux, les étoiles, la masse sombre de la montagne au-dessus d’eux.

— Personne en particulier, répondit-il. Ma mère est morte quand j’étais bébé. Il y avait mes frères aînés. Je n’ai aucun souvenir d’eux. Il y avait mon père le forgeron. Et la sœur de ma mère. C’était la sorcière des Dix Aunes.

— Tante Mousse, souffla Tenar.

— Plus jeune. Elle possédait certains pouvoirs.

— Comment s’appelait-elle ?

— Je ne m’en souviens pas, avoua-t-il lentement.

Après une pause, il reprit :

— Elle m’a appris les noms des oiseaux. Faucon, faucon pèlerin, aigle, balbuzard, émouchet, épervier…

— Comment nommes-tu cette étoile ? La blanche, tout en haut.

— Le Cœur du Cygne, répondit-il, levant la tête. Aux Dix Aunes, on l’appelait la Flèche.

Mais il ne donna pas son nom dans le langage de la Création, ni les vrais noms du gerfaut, du faucon et de l’épervier que lui avait appris la sorcière.

— Ce que j’ai dit tout à l’heure n’est pas vrai, reprit-il à mi-voix. J’aurais mieux fait de me taire. Pardonne-moi.

— Si tu te tais, que puis-je faire d’autre sinon te laisser ?

Elle se tourna vers lui.

— Pourquoi ne penses-tu qu’à toi ? Toujours qu’à toi ? Sors un instant, lui intima-t-elle, courroucée. Je veux me coucher.

Confondu, il sortit en marmonnant des excuses ; et elle, allant à l’alcôve, se dévêtit et, après s’être glissée au lit, enfouit sa figure dans la douce chaleur de la nuque soyeuse de Therru.

« Sachant ce que serait sa vie… »

Son emportement contre lui, sa stupide dénégation de la vérité de ce qu’il lui avait dit provenaient de l’ampleur de sa déception. Bien qu’elle lui eût répété dix fois qu’il n’y avait rien à faire, Alouette avait néanmoins espéré que Tenar pourrait guérir les brûlures ; pareillement, alors qu’elle affirmait que même Ogion n’aurait rien pu faire, Tenar avait espéré que Ged pourrait guérir Therru : une simple imposition des mains sur la cicatrice, et celle-ci disparaîtrait, l’œil aveugle retrouverait son brillant, la main griffue sa douceur, la vie mutilée sa plénitude.

« Sachant ce que serait sa vie… »

Les visages qui se détournent, les signes pour conjurer le mauvais sort, l’horreur et la curiosité, la morbide pitié et la menace fureteuse, car le mal attire le mal… Et jamais les bras d’un homme. Jamais personne pour l’étreindre. Jamais personne hormis Tenar. Oh ! Ged avait raison, il aurait mieux valu que la petite fût morte. Elles auraient dû la laisser partir dans cette terre aride, elle, Alouette et Lierre, vieilles femmes qui se mêlaient de ce qui ne les regardait pas, cruelles dans leur compassion. Il avait raison, il avait toujours raison. Mais alors, les hommes qui l’avaient pliée à leurs jeux et à leurs désirs, la femme qui avait toléré cela… ils avaient eu bien raison de l’assommer et de la pousser dans le feu pour qu’elle pérît brûlée. Sauf qu’ils n’avaient pas été jusqu’au bout de leur acte. Ils avaient perdu leur sang-froid, laissé un souffle de vie en elle. C’était mal de leur part. Et tout ce qu’elle, Tenar, avait fait était mal. Enfant, elle avait été consacrée aux puissances des ténèbres ; elle avait été dévorée par elles, destinée à être dévorée. Croyait-elle qu’en franchissant la mer, en apprenant d’autres langues, en étant l’épouse d’un homme, la mère de ses enfants, simplement en vivant sa vie, elle ne pourrait jamais être autre chose que ce qu’elle était :… leur servante, leur nourriture, l’instrument de leurs jeux et de leurs désirs ? Blessée, elle avait attiré à elle la petite blessée, symbole de sa propre perte, incarnation de son propre malheur.

La chevelure de la fillette était épaisse, tiède et parfumée. Celle-ci rêvait, blottie dans la chaleur des bras de Tenar. En quoi pouvait-elle être malfaisante ? Maltraitée, maltraitée au-delà de toute expression, mais non pas malfaisante. Non pas perdue, non, non et non. Tenar la serra, ne bougea plus et concentra ses pensées sur la lumière des rêves de l’enfant, les abysses d’air éclatant, le nom du dragon, le nom de l’étoile, Cœur de Cygne, la Flèche, Tehanu.

Tenar peignait la chèvre noire afin de récupérer le fin duvet qu’elle allait filer puis apporter au tisserand pour qu’il en fit du drap, la soyeuse « toison » de l’île de Gont. La vieille bique noire avait été peignée des milliers de fois et, goûtant l’opération, accompagnait les allées et venues des dents du peigne en fer. Les peignures noires et grises formaient un nuage moelleux et sale que Tenar entassa à la fin dans un sac en filet ; en témoignage de sa gratitude, elle décrocha quelques épines des lobes des oreilles de l’animal et assena une claque amicale sur son flanc bombé.

Bâââh ! Bégueta la chèvre, avant de se sauver au trot.

Tenar sortit de l’enclos et fit le tour pour regagner le devant de la cabane, jetant au passage un coup d’œil dans le pré afin de s’assurer que Therru y était encore en train de jouer.

Mousse lui avait montré comment on tressait des paniers avec des joncs et, aussi maladroite qu’elle fût à cause de son bras mutilé, la fillette commençait à prendre le tour de main. Elle était assise dans l’herbe, son ouvrage sur les genoux, mais elle ne travaillait pas. Elle observait Épervier.

Celui-ci était à une bonne distance, tout près du bord de la falaise. Il tournait le dos et ne se doutait pas qu’il était observé, car lui-même observait un oiseau, une jeune crécerelle, laquelle épiait à son tour quelque menue proie qu’elle avait entr’aperçue dans l’herbe. Suspendue dans les airs, elle battait des ailes, dans l’espoir de lever le campagnol ou la musaraigne, de l’affoler pour qu’il ou elle se précipitât vers son trou. L’homme se tenait aussi ardent, aussi vorace, les yeux rivés sur l’oiseau. Lentement, il leva son poing droit à hauteur de l’avant-bras et eut l’air de lui parler, bien que le vent emportât ses paroles. La crécerelle tournoya, poussant son criaillement strident, prit de l’altitude et s’en fut à tire-d’aile vers les bois.

L’homme abaissa son bras et demeura immobile, à suivre le rapace des yeux. L’enfant et la femme étaient également immobiles. Seul l’oiseau volait, libre comme l’air.

Une fois, il est venu à moi sous l’aspect d’un faucon, d’un faucon pèlerin, lui avait raconté Ogion au coin du feu, par un jour d’hiver.

Il l’entretenait des sorts de changement, des transformations, du mage Bordger qui était devenu un ours.

Venant du nord-ouest, il a volé droit vers moi et s’est posé sur mon poignet. Je l’ai fait entrer et installé devant le feu. Il avait perdu la parole. Parce que je le connaissais, je fus en mesure de l’aider ; il put se débarrasser du faucon et redevenir un homme. Mais il y a toujours eu du rapace en lui. On lui a donné le nom d’Épervier dans son village parce que les rapaces sauvages venaient à lui, sur son ordre. Que sommes-nous ? Qu’est-ce qu’être un homme ? Avant de recevoir son nom, avant de posséder le savoir, avant de posséder le pouvoir, le rapace était déjà en lui, en même temps que l’homme, le mage et même davantage… il était ce que nous sommes impuissants à nommer. Et il en va de même pour nous tous.

La jeune fille qui, assise dans l’âtre, écoutait, tout en fixant les flammes, voyait le rapace, voyait l’homme, voyait les oiseaux venir à lui, venir sur son ordre, chacun répondant à son nom, venir en battant des ailes s’agripper à son bras de leurs serres féroces, voyait elle-même le faucon, le rapace sauvage.

MUSARAIGNES

Townsend, le maquignon qui avait apporté le message d’Ogion à la ferme de la Vallée du Milieu, se présenta un après-midi au chalet du mage.

— Est-ce que tu vas vendre les chèvres, maintenant que le seigneur Ogion n’est plus ?

— C’est possible, répondit Tenar, d’un ton qui n’engageait à rien.

En fait, elle se demandait comment elle allait s’en tirer si elle restait à Ré Albi. Comme tout sorcier, Ogion avait subsisté grâce aux gens qu’il servait par ses talents et ses pouvoirs ; dans son cas, tous les habitants de Gont. Il n’avait qu’à demander, et on lui donnait avec reconnaissance ce dont il avait besoin, une bonne affaire en échange de la bienveillance d’un mage ; mais il n’avait jamais à demander. Bien mieux, il lui fallait redistribuer l’excédent de victuailles, de vêtements, d’outils et de bétail, ainsi que tous les objets de première nécessité et les ornements qu’on lui offrait ou qu’on abandonnait simplement sur son seuil.

— Qu’est-ce que je vais en faire ? S’inquiétait-il, embarrassé, les bras chargés de poulets caquetant d’indignation, de métrages de tapisserie ou de bocaux de betteraves confites au vinaigre.

Mais Tenar avait laissé son gagne-pain dans la Vallée du Milieu. En partant si précipitamment, elle n’avait pas pensé que son séjour pouvait se prolonger. Elle n’avait pas emporté les sept pièces d’ivoire, le trésor de guerre de Silex, non que cet argent lui eût été d’une quelconque utilité au village, sauf à acquérir de la terre ou du bétail, ou à traiter avec les commerçants montés de Port-Gont pour colporter des fourrures de pellawi ou des soies de Lorbanerie auprès des riches fermiers et des petits seigneurs de Gont. L’exploitation de Silex fournissait largement de quoi les nourrir et les vêtir, elle et Therru ; mais les six chèvres d’Ogion, ses haricots et ses oignons avaient été pour lui plus un plaisir qu’une nécessité. Tenar avait vécu sur son garde-manger, les dons des villageois qui la gâtaient en souvenir de lui et la générosité de tante Mousse. La veille encore, la sorcière avait déclaré :

— Ma toute belle, la couvée de ma poule à collier vient d’éclore. Je t’apporterai deux ou trois poulets dès qu’ils se mettront à picorer. Le mage n’en voulait pas : trop bruyants et trop bêtes, disait-il. Mais qu’est-ce qu’une maison sans volaille à la porte ?

En effet, ses poules à elle entraient et sortaient librement par la porte de sa maison, dormaient sur son lit et enrichissaient le fumet de la pièce sombre, enfumée et nauséabonde au-delà de toute imagination.

— J’ai une biquette d’un an marron et blanc qui fera une bonne laitière, dit Tenar à l’homme au visage en lame de couteau.

— Je pensais au lot entier, fit-il. Peut-être. Il n’y en a que cinq ou six, non ?

— Six. Si tu veux jeter un coup d’œil, elles sont dans le pré là-haut.

— C’est ce que je vais faire.

Mais il ne bougea pas d’un pas. Naturellement, de part et d’autre, il ne fallait montrer aucun empressement.

— As-tu vu le grand navire qui est arrivé ? S’enquit-il.

Le chalet d’Ogion était orienté à l’ouest et au nord, et depuis celui-ci on n’apercevait que les promontoires rocheux à l’entrée de la baie, les Falaises fortifiées ; mais, du village lui-même, à plusieurs endroits, on pouvait suivre la route escarpée qui descendait en zigzaguant à Port-Gont et découvrir les docks ainsi que l’ensemble du port. En général, il y avait deux ou trois vieillards sur le banc derrière la forge, d’où la vue était imprenable, et, bien qu’ils n’eussent sans doute jamais parcouru de leur vie les quinze milles tout en lacet de la route de Port-Gont, ils voyaient dans les allées et venues des navires une sorte de ballet étrange quoique familier, ordonnancé pour leur seule distraction.

De Havnor, d’après le fils du forgeron qui était descendu au port acheter des lingots. Il est remonté hier soir. Le grand navire venait du grand port de Havnor, qu’il a dit.

Probable qu’il papotait pour l’empêcher de réfléchir au prix des chèvres, de même que son regard sournois était sans doute dû au simple dessin de ses yeux. Mais le grand port de Havnor commerçait peu avec Gont, une île pauvre et éloignée, connue seulement pour ses sorciers, ses pirates et ses chèvres ; d’autre part, quelque chose dans les mots « le grand navire » la troublait et l’inquiétait, elle ne savait pourquoi.

— Il a dit qu’on raconte qu’il y a un roi à Havnor à présent, poursuivit le marchand de moutons, avec un regard oblique.

— Ce serait une bonne chose, commenta Tenar.

Townsend hocha la tête.

— Ça tiendrait la racaille étrangère à distance.

Tenar inclina sa tête d’étrangère d’un air amusé.

— Mais il y en a au port qui ne doivent pas être contents.

Il faisait allusion aux capitaines des bateaux pirates gontois qui avaient, ces dernières années, tellement étendu leur contrôle sur les mers nord-orientales que nombre d’anciennes liaisons commerciales avec les îles centrales de l’archipel avaient été interrompues, voire abandonnées ; cette situation appauvrissait tout le monde à Gont, hormis les pirates, ce qui n’empêchait pas ceux-ci de passer pour des héros aux yeux de la plupart des Gontois. Tenar avait la conviction que son fils était matelot sur un bateau pirate. Et plus en sécurité là, sans doute, que sur un navire marchand. « Mieux valait être requin que hareng », comme on disait.

— Il y en a qui ne sont jamais contents de rien, repartit Tenar, suivant machinalement les règles de la conversation, mais assez impatiente pour ajouter, en prenant des risques : Je vais te montrer les chèvres. Tu peux toujours les voir. Je ne sais si nous les vendrons toutes ou non.

Sur ce, elle conduisit l’homme à la barrière du champ de genêts et le laissa seul. Elle ne l’aimait pas. Ce n’était pas sa faute si, une fois et peut-être deux, il lui avait apporté de mauvaises nouvelles, mais il avait le regard fuyant, et elle goûtait peu sa compagnie. Elle ne lui vendrait pas les chèvres d’Ogion. Pas même Croûte de pain.

Après qu’il fut reparti bredouille, elle se sentit mortifiée. Elle lui avait déclaré : « Je ne sais si nous vendrons », et cela avait été sot de sa part de dire « nous » au lieu de « je », alors qu’il n’avait aucunement demandé à parler à Épervier et n’avait même pas fait allusion à sa présence, comme un homme traitant avec une femme était on ne peut plus censé le faire, surtout quand celle-ci déclinait son offre.

Elle ignorait ce qu’on pensait d’Épervier, de sa présence et de sa non-présence, au village. Ogion, distant, silencieux et par certains côtés craint, avait été leur mage et leur compatriote. Ils pouvaient tirer une certaine fierté du renom d’Épervier, l’archimage qui avait vécu quelque temps à Ré Albi et accompli de glorieux exploits, mystifié un dragon dans les Quatre-vingt-dix îles, rapporté l’Anneau d’Erreth-Akbe de quelque part ou d’ailleurs ; mais ils ne le connaissaient pas. Pas plus que lui ne les connaissait. Depuis son arrivée, il n’était pas allé une fois au village, seulement dans la forêt, la nature. C’était la première fois qu’elle s’en faisait la remarque, mais il évitait le village aussi soigneusement que Therru.

On devait avoir cancané à son sujet. C’était un petit village, et les gens cancanaient. Mais les commérages sur les agissements des sorciers et des mages n’allaient pas bien loin. Le sujet était trop périlleux, la vie des hommes de pouvoir trop singulière, trop différente de la leur.

Soit, avait-elle entendu dire chez les villageois de la Vallée du Milieu, quand l’un des leurs se mettait à spéculer trop librement sur un tisserand de passage ou leur propre sorcier, Hêtre. Soit. Il va son chemin, et nous le nôtre.

De même pour ce qui la concernait, qu’elle dût rester pour soigner et servir un tel homme de pouvoir ne leur paraissait pas discutable ; c’était là encore affaire de « Soit ». Elle-même n’avait pas été très souvent au village ; ses habitants ne se montraient ni amicaux ni inamicaux à son égard. Jadis elle y avait vécu dans la chaumière d’Éventail le tisserand ; c’était la pupille du mage, il avait envoyé Townsend la chercher de l’autre côté de la montagne ; tout cela était très bien. Mais ensuite, elle était revenue avec l’enfant, vision insoutenable s’il en fut ; qui de son plein gré se promènerait à ses côtés au grand jour ? Et quel genre de femme devait être la disciple, la garde-malade d’un sorcier ? Sorcellerie que tout cela, naturellement, et étrangère de surcroît. Mais tout de même, c’était l’épouse d’un riche fermier du fond de la Vallée du Milieu, encore qu’il fût mort, et elle veuve. Bon, qui pouvait comprendre les intrigues des sorcières ? Soit, soit, soit…

Elle rencontra l’archimage de Terremer qui longeait la clôture du potager.

— On raconte qu’il est arrivé un navire en provenance de la cité de Havnor, l’apostropha-t-elle.

Il s’immobilisa, esquissa un mouvement, vite réprimé, mais c’était l’amorce d’une reculade, comme la souris qui fuit pour échapper à la buse.

— Ged ! cria-t-elle. Qu’y a-t-il ?

— C’est au-dessus de mes forces, balbutia-t-il. Les affronter est au-dessus de mes forces.

— Qui ?

— Ces hommes. Les hommes du roi.

Son teint était devenu grisâtre, comme au tout début qu’il était là, et il promenait ses regards à la ronde, en quête d’un lieu où se cacher.

Sa terreur et sa vulnérabilité étaient si manifestes qu’elle ne pensa qu’au moyen de le protéger.

— Tu n’as pas besoin de les voir. S’ils montrent leur nez, je les renverrai. Rentre à la maison maintenant. Tu n’as rien mangé de la journée.

— Il est venu un homme, objecta-t-il.

— Townsend, pour discuter le prix des chèvres. Je l’ai renvoyé. Viens !

Il la suivit et, une fois qu’ils furent retournés au chalet, elle ferma la porte.

— Ils ne pourraient pas te faire de mal, voyons, Ged ! Pour quelle raison le voudraient-ils ?

Il s’assit à la table et secoua lentement la tête.

— Non, non.

— Savent-ils que tu es ici ?

— Je l’ignore.

— De quoi as-tu peur ? S’enquit-elle, sinon avec impatience, du moins avec l’autorité de la raison.

Prenant sa tête entre ses mains, il se frotta les tempes et le front, les yeux baissés.

— J’étais, articula-t-il. Je ne suis plus…

Il ne put en dire davantage.

Elle vint à son secours.

— Tout va bien, ne t’inquiète pas.

Elle n’osait pas le toucher de peur d’augmenter son humiliation par un semblant de pitié. Elle était furieuse contre lui, et pour lui.

— Où tu es, qui tu es ou ce que tu choisis de faire ou de ne pas faire, cela ne les regarde pas ! s’écria-t-elle. S’ils viennent fureter, ils en seront pour leurs frais.

C’était l’expression d’Alouette. Subitement, elle eut la nostalgie de la compagnie d’une femme simple, pleine de bon sens.

— De toute façon, il est possible que ce navire n’ait aucun rapport avec toi. Peut-être viennent-ils traquer les flibustiers au nid. Ce serait une bonne chose, d’ailleurs, si le roi menait à bien pareille opération… J’ai trouvé du vin au fond du bahut, deux bouteilles ; je me demande depuis combien de temps Ogion les tenait cachées là. Je pense que nous méritons bien un verre de vin, tous les deux. Avec du pain et du fromage. La petite a déjeuné avant de partir à la pêche aux grenouilles avec Bruyère. Il y aura peut-être des cuisses de grenouille pour dîner. Mais, pour le moment, pain et fromage. Et vin. Je me demande d’où il vient, qui l’a apporté à Ogion et quel âge il peut avoir.

Ainsi papotait-elle, babil féminin qui épargnait à son compagnon d’avoir à répondre ou de mal interpréter un silence, le temps qu’il eût surmonté sa honte, grignoté un peu et bu un verre de ce vin vieux à la robe rubis, si moelleux au palais.

— Il est préférable que je m’en aille, Tenar, déclara-t-il. Jusqu’à ce que j’accepte d’être ce que je suis désormais.

— Que tu ailles où ?

— Dans la montagne.

— Pour errer… à la manière d’Ogion ?

Tenar le dévisagea. Elle se revit marcher à ses côtés sur les chemins d’Atuan, en le raillant : « Est-il fréquent que les sorciers mendient ? » À quoi il avait répondu : « Oui, mais ils s’efforcent de donner quelque chose en échange. »

Elle s’enquit prudemment :

— Ne pourrais-tu pas gagner momentanément ta vie comme faiseur de temps ou trouveur ?

Elle remplit son verre à ras bord. Il secoua la tête, but son vin et détourna le regard.

— Non, dit-il. Ni l’un ni l’autre. Rien de tout ça.

Elle ne le croyait pas. Elle avait envie de protester, de le contredire, de lui crier : Comment est-ce possible, comment peux-tu affirmer cela… comme si tu avais oublié tout ce que tu sais, tout ce que tu as appris d’Ogion, à Roke, et pendant tes pérégrinations ! Tu ne peux pas avoir oublié les termes, les noms, la pratique de ton art. Tu as acquis, conquis ton pouvoir ! Elle se retint et murmura à la place :

— Je ne comprends pas. Comment tout cela peut…

Une tasse d’eau, la coupa-t-il, penchant légèrement son verre comme pour verser son contenu. Et après un silence : Ce que moi je ne comprends pas, c’est pourquoi il m’a ramené. La bonté de la jeunesse est impitoyable… Me voilà donc ici ; je dois m’en accommoder, jusqu’au jour où je serai en mesure de faire mon retour.

Elle ne saisissait pas clairement ce qu’il entendait par là, mais perçut dans ses paroles une note de reproche ou de plainte qui, de sa part, la choqua et l’indigna. Elle lança avec raideur :

— C’est Kalessin qui t’a amené jusqu’ici.

Il faisait sombre dans la maison, avec la porte fermée et la seule petite fenêtre d’ouest à laisser pénétrer la lumière de fin d’après-midi. Tenar était incapable de déchiffrer son expression, mais présentement il levait son verre avec un vague sourire et buvait à sa santé.

— Quel vin ! S’exclama-t-il. C’est quelque grand négociant ou boucanier qui en aura fait cadeau à Ogion. Je n’en ai jamais bu d’aussi bon. Même à Havnor.

Il fit pivoter le gobelet carré entre ses mains, tout en le contemplant.

— Je changerai de nom, reprit-il, et franchirai la montagne, vers Armouth et la région de la Forêt orientale, là où je suis né. On doit faire les foins. Il y a toujours du travail à la fenaison et à la moisson.

Elle ne sut quoi répondre. Il avait l’air si frêle et si souffreteux qu’on ne lui donnerait de travail que par charité ou brutalité ; et s’il le prenait, il serait incapable d’y faire front.

— Les routes ne sont plus ce qu’elles étaient, tenta-t-elle. Ces dernières années, il y a des bandes de malandrins partout. De la canaille étrangère, comme dit Townsend. Mais il n’est guère prudent de voyager seul.

En l’observant dans la lumière crépusculaire pour guetter ses réactions, elle se demanda brusquement un instant quel effet cela faisait de n’avoir jamais eu à se méfier de quiconque et de devoir maintenant apprendre la méfiance.

— Ogion le faisait encore…, commença-t-il, et puis sa bouche se crispa au souvenir qu’Ogion était un mage.

— Au sud de l’île, dans la vallée, dit Tenar, il y a beaucoup de troupeaux. Moutons, chèvres, bovins. On les mène en alpage avant le Long Bal, et on les laisse là-haut jusqu’aux pluies. Les bergers sont toujours les bienvenus.

Elle avala une gorgée de vin. Ce fut comme si le nom du dragon remplissait sa bouche.

— Mais pourquoi ne pas rester simplement ici ?

— Pas dans la cabane d’Ogion. C’est le premier endroit où ils viendront fureter.

— Eh bien, et alors ? Qu’est-ce qu’ils attendent de toi ?

— Que je sois ce que j’étais.

Le ton déchirant de sa voix lui glaça le cœur.

Elle garda le silence, tentant de se remémorer comment elle avait vécu le fait d’avoir été puissante, d’être la Dévorée, l’Unique Prêtresse des Tombeaux d’Atuan, et puis de perdre son rang, d’y renoncer, pour devenir seulement Tenar, seulement elle-même. Elle songea à ce que c’était que d’avoir été une femme dans la fleur de l’âge, avec un homme et des enfants, et puis de perdre tout cela pour devenir vieille et veuve, vulnérable. Mais même alors elle ne parvenait pas à comprendre sa honte, sa terrible humiliation. Seul un homme pouvait ressentir les choses ainsi. Une femme s’habitue à la honte.

Ou alors tante Mousse avait raison et, une fois que la chair était partie, la coquille restait vide.

Pensées de sorcière, se morigéna-t-elle. Et pour donner un autre tour à ses pensées et à celles de Ged, et parce que le vin capiteux et ardent aiguisait son esprit et sa langue, elle lança :

— Tu sais, j’ai pensé – à propos de l’enseignement d’Ogion, que je n’ai pas voulu continuer, mais je suis partie me trouver mon fermier et je l’ai épousé – j’ai pensé, en faisant cela, j’ai pensé le jour de mes noces : Ged sera furieux quand il apprendra la nouvelle ! Elle éclata de rire en parlant.

— Je l’étais, admit-il.

Elle attendit la suite.

— J’ai été déçu, précisa-t-il.

— Furieux, insista-t-elle.

— Furieux, acquiesça-t-il.

Il lui resservit du vin.

— J’avais le pouvoir de reconnaître le pouvoir à cette époque, expliqua-t-il. Et toi… tu brillais dans cet endroit épouvantable qu’était le Labyrinthe, au milieu des ténèbres…

— Bon, alors dis-moi : qu’aurais-je dû faire avec tout mon pouvoir et le savoir qu’Ogion tentait de me transmettre ?

— En faire usage.

— Comment ?

— Comme on fait usage du grand art.

— Qui, on ?

— Les sorciers, fit-il un peu douloureusement.

— Par grand art, on entend les talents et les arts des sorciers, des mages ?

— Que pourrait-on entendre d’autre ?

— Est-ce bien tout ce qu’on entend par là ?

Il réfléchit, levant les yeux vers elle à une ou deux reprises.

— Quand Ogion m’instruisait, dit-elle, ici même – au coin de l’âtre –, les mots de l’Ancien Langage étaient aussi naturels et gutturaux dans ma bouche que dans la sienne. C’était comme de rapprendre la langue que j’aurais parlée avant de naître. Mais le reste – la sapience, les runes du pouvoir, les enchantements, les lois, l’évocation des forces –, tout cela était lettre morte pour moi. Le langage de quelqu’un d’autre. Je pensais : je pourrais m’équiper en guerrier, avec une lance, une épée, un casque à plumet et tout le bataclan, mais cela ne m’irait pas, n’est-ce pas ? Que ferais-je de mon épée ? Me transformerait-elle en héroïne ? Je serais toujours la même dans un costume qui ne me conviendrait pas, c’est tout, à peine capable de mettre un pied devant l’autre.

Elle but son vin à petites gorgées.

— Donc, j’ai retiré le tout, conclut-elle, et remis mes propres vêtements.

— Qu’a dit Ogion quand tu l’as quitté ?

— Que disait Ogion d’habitude ?

Ce qui ressuscita le vague sourire de tout à l’heure. Il ne répondit pas. Tenar baissa la tête.

Après une pause, elle poursuivit plus doucement :

— Il m’a acceptée parce que tu m’as confiée à lui. Il ne voulait plus de disciple après toi, et il n’aurait jamais pris de fille sauf de ta part, à ta demande. Pourtant, il m’a aimée, il m’a rendu honneur, et en retour je l’ai aimé et honoré. Mais il était incapable de me donner ce que je voulais, comme moi j’étais incapable de recevoir ce qu’il avait à me donner. Il le savait. Mais, Ged, les choses se sont passées différemment quand il a vu Therru. La veille de sa mort. Tu affirmes, comme Mousse, que le pouvoir sait reconnaître le pouvoir. J’ignore ce qu’il a discerné en elle, mais il a dit : « Apprends-lui ! » Et il a dit…

Ged était tout ouïe.

— Il a dit : « Ils la craindront. » Puis il a ajouté : « Apprends-lui tout ! Pas Roke. » Je ne sais ce qu’il voulait dire. Comment le saurais-je ? Si j’étais restée ici avec lui, j’aurais pu le savoir, être capable de la former. Mais je me suis dit : Ged va revenir, lui saura. Il saura quoi lui apprendre, ce qu’elle a besoin de savoir, ma petite maltraitée.

— Mais je ne sais rien, dit-il, parlant très bas. J’ai vu… En cet enfant, je n’ai vu que… l’injustice qui lui a été faite. Le mal.

Il but son verre d’un trait.

— Je n’ai rien à lui donner, murmura-t-il.

On entendit un léger grattement à la porte. Immédiatement, il sursauta avec ce même mouvement désemparé de tout le corps, cherchant un endroit où se cacher.

Tenar alla à la porte, l’entrebâilla et flaira Mousse avant de la voir.

— Des hommes au village, chuchota la vieille d’un ton mélodramatique. Toutes sortes de beaux messieurs sont montés du port, du grand navire qui vient de la cité de Havnor, à ce qu’ils disent. Ils courent après l’archimage, à ce qu’ils disent.

— Il ne veut pas les voir, énonça faiblement Tenar, qui n’avait aucune idée de la marche à suivre.

— Je n’ai pas osé le leur dire, fit la sorcière. Puis, après un temps d’attente : Où est-il, alors ?

— Ici, répondit Épervier, venant à la porte, qu’il ouvrit en grand.

Mousse le dévisagea sans rien dire.

— Savent-ils où je suis ?

— Pas par moi, affirma Mousse.

— S’ils montent au chalet, intervint Tenar, tu n’as qu’à les renvoyer ; après tout, tu es l’archimage…

Ni lui ni Mousse ne prêtèrent attention à ses paroles.

— Ils ne s’arrêteront jamais chez moi, déclara Mousse. Viens, si tu veux.

Muet, il lui emboîta le pas après un dernier regard à Tenar.

— Mais que suis-je censée leur dire ? demanda-t-elle.

— Rien, ma toute belle, répondit la sorcière.

Bruyère et Therru revinrent des marécages avec sept cadavres de grenouilles au fond d’un filet, et Tenar s’affaira à découper et à dépouiller les pattes pour le dîner des chasseresses. Elle venait de terminer quand elle entendit des bruits de voix au-dehors et, levant les yeux, aperçut tout un groupe agglutiné devant la porte ouverte : des hommes en tenue d’apparat, portant chapeau, cordon d’or…

— Maîtresse Goha ? S’enquit une voix pleine d’urbanité.

— Entrez ! cria-t-elle.

Ils entrèrent : cinq messieurs qui semblaient deux fois plus nombreux dans la salle basse de plafond, et grands, et imposants… Ils jetèrent des regards autour d’eux, et elle s’imagina avoir leurs yeux.

Ce qu’ils voyaient, c’était une femme plantée devant une table, un long couteau pointu à la main. Sur la table était posée une planche à découper, et sur celle-ci, d’un côté, une petite pile de cuisses écorchées d’un blanc verdâtre et, de l’autre, un tas de grenouilles mortes, grasses et sanguinolentes. Dans le coin d’ombre derrière la porte un petit être se tenait tapi… une fillette, mais une fillette difforme, contrefaite, avec une seule moitié de visage et un moignon de main. Sur une paillasse dans une niche du mur, sous l’unique fenêtre des lieux, était assise une grosse jeune femme fortement charpentée qui les regardait fixement, la bouche grande ouverte. Ses mains étaient souillées de boue et de sang, et sa jupe humide empestait l’eau croupie. Quand elle s’aperçut qu’ils l’observaient, elle tenta de dissimuler son visage derrière son jupon, dénudant ses jambes jusqu’aux cuisses.

Ils se détournèrent d’elle ainsi que de la fillette, et il ne leur restait plus à regarder que la femme aux grenouilles.

— Maîtresse Goha, répéta l’un d’eux.

— C’est mon nom, dit-elle.

— Nous venons de Havnor, dépêchés par le roi, reprit la voix urbaine.

Elle ne distinguait pas clairement les traits de son interlocuteur à cause du contre-jour.

— Nous sommes à la recherche de l’archimage, Épervier de Gont. Le roi Lebannen doit être couronné à l’automne, et il voudrait avoir l’archimage, son seigneur et ami, auprès de lui pour se préparer au couronnement, et pour le couronner, si cela lui agrée.

L’homme parlait d’un ton grave et cérémonieux, comme à une dame du palais. Il était vêtu d’une sobre culotte de peau et d’une chemise de lin empoussiérée par l’ascension depuis Port-Gont, mais la toile en était fine et ornée d’un jabot brodé au fil d’or.

— Il n’est pas là, répondit Tenar.

Deux gamins du village passèrent la tête à la porte et battirent en retraite, remontrèrent le bout de leur nez, puis se sauvèrent en hurlant.

— Vous pouvez peut-être nous dire où il est, maîtresse Goha, insista l’homme.

— Non, je ne peux pas.

Elle les engloba du regard. La frayeur qu’elle avait ressentie à leur entrée – effet de contagion de la panique d’Épervier, sans doute, ou émoi absurde à la simple vue d’étrangers – se dissipait. Elle occupait la demeure d’Ogion, et elle savait très bien pourquoi Ogion n’avait jamais eu peur des grands personnages.

— Vous devez être fourbus après une si longue route, dit-elle. Voulez-vous vous asseoir ? J’ai du vin. Tenez, il me faut laver les verres.

Elle posa la planche à découper sur le bahut, serra les cuisses de grenouille dans le garde-manger, gratta le reste dans le seau d’eaux grasses que Bruyère devait porter aux cochons d’Éventail le tisserand, lava ses mains, ses avant-bras et son coutelas dans la cuvette, changea l’eau de celle-ci et rinça les deux verres dans lesquels Épervier et elle avaient bu. Il y avait un autre verre dans le placard, ainsi que deux tasses dépourvues d’anse. Elle posa le tout sur la table et servit du vin à ses visiteurs ; il en restait juste assez dans la bouteille pour la tournée. Après un échange de regards, ils restèrent debout. Le manque de chaises excusait leur refus de s’asseoir. Néanmoins, les lois de l’hospitalité les forçaient d’accepter ce qu’elle leur offrait. Chacun prit qui son verre qui sa tasse avec un murmure poli. Ils burent en son honneur.

— Ma parole ! s’exclama l’un d’eux.

— Andrades… la dernière vendange, fit un autre, les yeux ronds.

Un troisième secoua la tête.

— Andrades… l’année du Dragon, confirma-t-il d’une voix solennelle.

Le quatrième opina du bonnet avant de se remettre à déguster respectueusement son vin.

Le cinquième, qui était le premier à avoir parlé, leva de nouveau sa tasse en terre cuite à la santé de Tenar, en disant :

— Vous nous honorez du vin d’un roi, madame.

— Grâce en soit rendue à Ogion, dit-elle. C’était la maison d’Ogion. C’est la maison d’Aihal. Vous le saviez, messeigneurs ?

— Oui, madame. Le roi nous a dépêchés vers cette demeure, persuadé que l’archimage y viendrait, et encore plus sûr de son fait, lorsque la nouvelle de la disparition de son propriétaire est parvenue à Roke et à Havnor. Mais c’était un dragon qui emporta l’archimage de Roke. Et depuis lors, nul message ni messager n’est arrivé à Roke ou au roi. Or, il tient à cœur à notre souverain, et il est de notre intérêt à tous de savoir où est l’archimage, et s’il se porte bien. Est-il venu jusqu’ici, maîtresse ?

— Je ne peux rien vous dire, répondit-elle.

Mais c’était un pauvre faux-fuyant que de se répéter ainsi, et elle put se rendre compte que les hommes n’étaient pas d’un autre avis. Elle se dressa de toute sa hauteur, debout derrière la table.

— J’entends par là que je ne vous le dirai pas. Je pense que, si l’archimage souhaite venir, il viendra. S’il préfère demeurer introuvable, vous ne le trouverez pas. Vous n’allez pas le chercher contre sa volonté, n’est-ce pas ?

Le plus vieux, qui était aussi le plus grand, répliqua :

— La volonté du roi est la nôtre.

Le premier interlocuteur déclara d’un ton plus conciliant :

— Nous venons en ambassade. Ce qu’il y a entre le roi et l’archimage des îles ne regarde qu’eux. Nous nous efforçons seulement de transmettre le message, et la réponse.

— Si c’est en mon pouvoir, je veillerai à ce que votre message lui parvienne.

— Et la réponse ? S’enquit le doyen.

Elle ne souffla mot, et le premier interlocuteur reprit :

— Nous séjournerons quelques jours dans la résidence du seigneur de Ré Albi qui, apprenant l’arrivée de notre bâtiment, nous a offert l’hospitalité.

Sans qu’elle sût pourquoi, Tenar eut la sensation d’un piège tendu ou d’un nœud coulant qui se resserrait. Épervier lui avait communiqué sa vulnérabilité, la conscience de sa faiblesse. Affolée, elle se protégea derrière son apparence, ses allures de simple bonne femme, de ménagère d’âge mûr… mais était-ce crédible ? C’était aussi la vérité, et ces réalités étaient encore plus subtiles que les travestissements et les métamorphoses des sorciers. Elle s’inclina en disant :

— Cela sied davantage au confort de vos seigneuries. Vous voyez que nous vivons très simplement ici, comme le faisait le vieux mage.

En buvant du vin des Andrades, ajouta celui qui avait identifié le cru, un fort bel homme aux yeux brillants, avec un sourire engageant.

Elle, jouant son rôle, garda la tête baissée. Mais comme ils prenaient congé et sortaient à la file, elle se dit que, quels que fussent son apparence et son être intime, s’ils ne savaient pas encore qu’elle était Tenar de l’Anneau, ils l’apprendraient assez tôt et sauraient ainsi qu’elle connaissait en personne l’archimage et était effectivement le chemin qui conduisait à lui, s’ils étaient résolus à le débusquer.

Une fois qu’ils furent partis, elle poussa un gros soupir. Bruyère l’imita, puis ferma enfin la bouche qu’elle avait gardée ouverte tout le temps qu’ils étaient là.

— Par exemple ! S’exclama-t-elle d’un ton de profonde et complète satisfaction, avant d’aller voir où étaient passées ses chèvres.

Therru émergea de sa cachette derrière la porte, où elle s’était retranchée des étrangers, en compagnie du bourdon d’Ogion, du bâton d’aulne de Tenar et de sa propre baguette de coudrier. Elle se déplaçait de la manière contrainte et furtive qu’elle avait quasiment abandonnée depuis qu’elles étaient ici, sans lever les yeux, la partie mutilée de son visage penchée sur l’épaule.

Tenar alla vers elle et s’agenouilla pour la serrer dans ses bras.

— Therru, dit-elle, ils ne te feront pas de mal. Leurs intentions sont bonnes.

La fillette fuyait son regard. Elle était comme un bloc de bois entre les bras de Tenar.

— Si tu me le dis, je ne les laisserai plus entrer.

Au bout d’un moment, l’enfant bougea un peu et s’enquit de sa voix grave et rauque :

— Qu’est-ce qu’ils vont lui faire, à Épervier ?

— Rien, la rassura Tenar. Aucun mal ! Ils viennent… ils veulent lui rendre honneur.

Mais elle commençait d’entrevoir que leur volonté de lui rendre honneur aurait pour conséquence de nier sa déchéance, l’humiliation de sa déchéance et de le contraindre à tenir un rôle qui n’était plus le sien.

Quand elle relâcha Therru, celle-ci se dirigea vers le placard et en sortit le balai d’Ogion. Consciencieusement, elle balaya l’endroit du sol où les hommes de Havnor s’étaient tenus, effaçant leurs empreintes, chassant la poussière de leurs pieds sur le devant de porte.

En la regardant faire, Tenar prit sa décision.

Elle alla à l’étagère où étaient rangés les trois grands volumes d’Ogion et, en furetant, trouva plusieurs plumes d’oie et une bouteille d’encre à moitié séchée, mais pas un seul bout de papier ou de parchemin. Tenar serra les dents, détestant dégrader quelque chose d’aussi sacré qu’un livre, puis plia et déchira une petite bande de la page de garde du Livre des Runes. Elle s’assit à la table, trempa sa plume et s’attela à sa tâche. Ni l’encre ni les mots ne venaient facilement. Elle n’avait presque rien écrit depuis qu’elle s’était assise à cette même table un quart de siècle plus tôt, quand Ogion, penché par-dessus son épaule, lui apprenait les runes hardiques et les Grandes Runes du Pouvoir. Elle griffonna :

Va-t’en à la chênaie dans le val du milieu vois clairru

dis que goha t’a envoyé t’occuper du jardin et des moutons

Elle mit presque autant de temps à se relire qu’à rédiger. Therru, qui avait fini de balayer, l’observait à présent d’un air attentif.

Tenar ajouta deux mots :

—

ce soir

Où est Bruyère ? demanda-t-elle à la fillette, tout en pliant sa missive en quatre. Je voudrais qu’elle porte ceci à la maison de tante Mousse.

Elle n’avait qu’une envie, y courir elle-même, pour voir Épervier, mais n’osait pas prendre le risque d’être vue, de peur qu’ils ne la surveillent afin qu’elle les conduise à lui.

— Je vais y aller, chuchota Therru.

Tenar la regarda d’un air pénétrant.

— Tu devras y aller seule, Therru. Derrière le village.

La fillette inclina la tête.

— Tu ne le donneras qu’à lui !

Derechef, la petite inclina la tête.

Après lui avoir fourré le billet dans la poche, Tenar étreignit l’enfant, l’embrassa, la lâcha. Therru s’en fut. Finis ses airs recroquevillés et furtifs ; elle trottait librement, volait, songea Tenar, en la voyant s’évanouir dans la lumière du soir au-delà du sombre encadrement de la porte, volait tel un oiseau, un dragon, un enfant, libre.

FAUCONS

Therru ne tarda pas à revenir avec la réponse d’Épervier :

— Il a dit qu’il partirait ce soir.

Tenar apprit la nouvelle avec satisfaction, soulagée qu’il eût accepté son plan, qu’il pût échapper à ces ambassadeurs et à ces messages qu’il redoutait tant. Une fois qu’elle eut régalé Bruyère et Therru de cuisses de grenouille, mis cette dernière au lit et l’eut bercée avec ses chansons, elle veilla seule sans allumer de lampe ni de feu ; alors son cœur se serra. Il était parti. Il n’était pas solide, il était égaré et vacillant, il avait besoin d’amis ; et elle l’avait éloigné de ceux qui étaient ou souhaitaient être ses amis. Il était parti, et elle devait rester, pour écarter les limiers de sa piste et apprendre au moins s’ils s’attardaient à Gont ou refaisaient voile vers Havnor.

Sa peur panique et la manière dont elle-même y avait cédé lui apparurent soudain si déraisonnables qu’elle jugea également déraisonnable, improbable, qu’il s’en allât pour de bon. Il se ressaisirait et se cacherait tout simplement dans la cabane de Mousse, qui était le dernier endroit de tout Terremer où un roi irait chercher un archimage. Il vaudrait mieux qu’il restât là-bas jusqu’au départ des envoyés du roi. Après, il pourrait revenir au chalet d’Ogion, où était sa place. Et la vie reprendrait comme avant, elle prenant soin de lui jusqu’à ce qu’il eût retrouvé ses forces, et lui la gratifiant de sa précieuse compagnie.

Dans l’entrée, une ombre masqua les étoiles.

— Psst ! Tu dors ?

Tante Mousse fit irruption.

— Bon, il a décampé, dit-elle, ravie, avec des airs de conspiratrice. Il a pris l’ancien chemin forestier. Il dit qu’il coupera pour retrouver la route de la Vallée du Milieu, à hauteur de la Fontaine-aux-Chênes, demain.

— Parfait, dit Tenar.

Plus hardie que d’habitude, Mousse s’assit sans y être invitée.

— Je lui ai donné une miche de pain et un bout de fromage pour la route.

— Merci, Mousse. C’est gentil.

— Maîtresse Goha…

Dans l’obscurité, la voix de Mousse prenait le ton incantatoire de ses envoûtements et de ses formules magiques.

— Il y a une chose que je voulais te dire, ma toute belle, sans outrepasser mes connaissances, car je sais que tu as vécu parmi de grands personnages et que tu as toi-même été l’un d’eux, et cela me clôt le bec quand j’y pense. Cependant, il y a des choses que je sais que tu n’as eu nul moyen de connaître, malgré tout ton savoir des runes et de l’Ancien Langage, et tout ce que tu as pu apprendre auprès des sages et à l’étranger.

— Certes, Mousse.

— Oui-da, bon, voilà ! Ainsi quand nous avons parlé de la manière dont une sorcière en reconnaît une autre, et dont le pouvoir reconnaît le pouvoir, et que j’ai dit – de lui qui est parti à cette heure – qu’il n’était plus mage maintenant, quoi qu’il ait pu être, toi pourtant tu ne voulais rien entendre… Mais j’avais raison, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Oui-da, j’avais raison.

— Il l’a dit lui-même.

— Naturellement qu’il l’a dit. Il ne ment pas plus qu’il ne prétend que ceci est cela ou que cela est ceci jusqu’à ce qu’on ne sache plus où on en est, et c’est tout à son honneur. Il n’est pas non plus homme à vouloir mettre la charrue avant les bœufs. Mais je clamerai haut et fort que je suis contente qu’il soit parti, car ça n’irait pas, ça n’irait plus, les choses étant différentes pour lui maintenant…

À part son image de vouloir mettre la charrue avant les bœufs, Tenar n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire.

— J’ignore pourquoi il est si inquiet, dit-elle. Bon, je le devine en partie, mais je ne comprends pas pour quelle raison il éprouve tant de honte. En revanche, je sais qu’il pense qu’il aurait dû mourir. Je sais aussi que le sens de l’existence consiste à avoir une tâche à remplir et à être capable de la remplir. C’est là la source du plaisir et de la gloire, de tout. Et si l’on ne peut pas mener à bien sa tâche, ou que celle-ci vous soit retirée, alors que reste-t-il ? Il faut se raccrocher à quelque chose…

Mousse écouta et hocha la tête comme à des paroles de sagesse, mais après un bref silence elle déclara :

— Nul doute que ce ne soit pas facile pour un vieil homme de se retrouver avec l’âme d’un garçon de quinze ans !

Tenar faillit lui demander : « Que veux-tu dire, Mousse ? », mais quelque chose l’en empêcha. Elle s’aperçut qu’elle attendait que Ged rentrât de sa vadrouille en montagne, qu’elle guettait le son de sa voix, que par tous les pores elle niait son absence. Brusquement, elle reporta ses regards sur la sorcière, vague forme noire tassée sur le tabouret d’Ogion dans le coin de l’âtre.

— Ah ! s’écria-t-elle, comme une multitude de pensées germaient soudain toutes à la fois dans son esprit.

— Voilà pourquoi, poursuivit-elle. Voilà pourquoi je n’ai jamais…

Au bout d’un long silence, elle reprit :

— Est-ce qu’ils… est-ce que les sorciers… est-ce un sort ?

— Pour sûr, pour sûr, ma toute belle, répondit Mousse. Ils s’ensorcellent eux-mêmes. D’aucuns te diront qu’ils font un échange, comme un mariage à l’envers, avec des vœux et tout le tralala, et ainsi reçoivent alors leur pouvoir. Mais, pour moi, ça ne me dit rien qui vaille ; j’y vois comme un marché avec les Anciennes Puissances plutôt que le champ d’action d’une sorcière normale. Et le vieux mage, il m’a dit qu’on ne faisait pas ce genre de chose. Même si j’ai connu des sorcières qui le font et ne s’en trouvent pas plus mal.

— Celles qui m’ont élevée le faisaient, promettant la virginité.

— Oui-da, pas d’hommes, tu m’as dit, et leurs castrats. Abominable !

— Mais pourquoi, mais pourquoi… pourquoi n’y ai-je jamais pensé ?

La sorcière s’esclaffa bruyamment.

— Parce que c’est là leur pouvoir, ma toute belle. Tu ne penses pas ! Tu ne peux pas penser ! Pas plus qu’eux, une fois qu’ils ont jeté leur sort. Comment le pourraient-ils, étant donné leur pouvoir ? Ce n’est pas possible, pas vrai ? Ce n’est pas possible. On n’obtient rien sans donner en proportion. C’est vrai de tout, évidemment. Donc ils le savent, les sorciers, les hommes de pouvoir ; ils sont mieux placés que quiconque pour le savoir. Mais voilà ! tu sais, c’est difficile pour un homme de ne pas être un homme, peu importe qu’il puisse décrocher le soleil des cieux. Alors, ils chassent cette pensée de leur esprit, grâce à leurs sorts de ligature. Et il en est vraiment ainsi. Même par les temps troubles que nous avons vécus, avec les sorts qui ne marchent pas et le reste, je n’ai encore jamais ouï dire qu’un sorcier avait rompu ces sorts-là et cherché à utiliser son pouvoir pour satisfaire ses appétits corporels. Même les pires s’en garderaient bien. Certes, il y a ceux qui créent des illusions, mais ils n’abusent qu’eux-mêmes. Et puis il y a bien des sorciers de rien, envoûteurs ambulants et leurs pareils. Certains essaieront leurs sorts de séduction sur des paysannes, mais, autant que j’en puisse juger, ces sorts se réduisent à peu de chose. Ce qui est vrai, c’est que le pouvoir de l’un est aussi fort que celui de l’autre, et chacun suit son petit bonhomme de chemin. Voilà comment je vois les choses.

Tenar réfléchissait, absorbée dans ses pensées. À la fin, elle murmura :

— Ils se mettent à l’écart.

— Oui-da. Un sorcier doit faire ça.

— Mais tu ne le fais pas, toi.

— Moi ? Je ne suis qu’une vieille sorcière, ma toute belle.

— Si vieille que cela ?

L’instant d’après, dans l’obscurité, Mousse répondait, avec un éclat de rire dans la voix :

— Suffisamment pour éviter les ennuis.

— Mais tu m’as dit… tu n’es pas restée célibataire.

— Qu’est-ce que c’est que ça, ma toute belle ?

— Comme les sorciers.

— Oh non ! Non, non ! Rien qui vaille le coup d’œil, mais j’avais ma manière à moi de les regarder… aucune sorcellerie là-dedans, tu sais, ma toute belle, tu sais ce que j’entends par là… Il suffisait que je le regarde d’une certaine manière, et il montrait son nez ; aussi sûr qu’il est dans la nature du corbeau de croasser, dans un jour ou deux ou trois il venait me voir… « Il me faut une médecine pour mon chien qui a la rage », « j’ai besoin d’une tisane pour ma grand-mère qui est malade »…, mais je savais ce dont ils avaient besoin et, s’ils me plaisaient bien, ils avaient des chances de l’obtenir. Quant à l’amour, l’amour… je ne suis pas de celles-là, tu sais, même si certaines sorcières le sont peut-être, mais elles déshonorent leur art, je dis. Je pratique mon art pour vivre, mais je prends mon plaisir par amour, voilà ma devise. Non que ce soit toujours une partie de plaisir, tout ça. Pendant longtemps, des années, j’ai été folle d’un gars d’ici, c’était un beau gars, mais il manquait de cœur. Il est mort depuis longtemps. C’était le père de ce Townsend qui est revenu s’installer au pays, tu le connais. Oh, j’étais si éprise de ce drôle que j’ai fait appel à mon art, je lui ai jeté moult sorts, mais en pure perte. Pour rien. Il avait du sang de navet… Et, d’abord, je suis montée ici à Ré Albi quand j’étais jeune fille parce que je m’étais compromise avec un homme de Port-Gont. Mais je ne peux pas en parler, car ses parents étaient des gens riches, importants. C’étaient eux qui avaient le pouvoir, pas moi ! Ils ne voulaient pas que leur fils se commette avec une fille ordinaire comme moi, ils me traitaient de sale gueuse, et ils se seraient débarrassés de moi, comme on tue un chaton, si je n’étais pas montée me réfugier ici. Mais oh ! j’aimais cet homme, avec ses bras et ses jambes lisses et ronds, ses grands yeux sombres, je m’en souviens comme si c’était hier…

Elles demeurèrent un long moment silencieuses dans le noir.

— Quand tu avais un homme, Mousse, t’a-t-il fallu renoncer à ton pouvoir ?

— Pas le moins du monde, fit la sorcière, avec suffisance.

— Mais tu m’as dit qu’on n’obtient rien à moins de donner. Est-ce différent pour les hommes et les femmes, alors ?

— Qu’est-ce qui ne l’est pas, ma toute belle ?

— Je ne sais pas, dit Tenar. Il me semble que nous instaurons la plupart des différences pour ensuite nous en plaindre. Je ne vois pas pourquoi l’art de la magie, le pouvoir seraient différents pour un sorcier et une sorcière. À moins que le pouvoir en soi ne soit différent. Ou la magie.

— Un homme donne, ma toute belle. Une femme engrange.

Insatisfaite, Tenar garda le silence.

— Notre pouvoir est bien chétif, on dirait, à côté du leur, reprit Mousse. Mais il va en profondeur, tout en racines, pareil à un roncier ; le pouvoir du sorcier ressemble à un sapin, sans doute robuste, haut et majestueux, mais il se couchera sous l’orage, alors que rien ne peut venir à bout d’une ronce.

Elle émit son gloussement de poule, enchantée de sa comparaison.

— Bon, voilà ! s’écria-t-elle subitement. Donc, comme je t’ai dit, il est peut-être tout aussi bien qu’il ait fait son baluchon, plutôt que les gens se mettent à jaser en ville.

— À jaser ?

— Tu es une femme respectable, ma toute belle, et la réputation d’une femme est son bien le plus précieux.

— Son bien le plus précieux, répéta Tenar du même ton inexpressif, puis elle redit encore : Son bien le plus précieux. Son trésor. Son magot. Sa valeur – incapable de rester assise plus longtemps, elle se leva, étirant son dos et ses bras.

— Comme les dragons qui ont trouvé des grottes, bâti des forteresses pour y entasser leurs trésors, leurs magots, et pouvoir dormir tranquilles sur leurs richesses, être leurs richesses. Engranger, engranger, sans jamais rien donner !

— On ne sait la valeur d’une réputation, répliqua sèchement Mousse, qu’une fois qu’on l’a perdue. Elle n’est pas tout, mais c’est difficile de la remplacer.

— Renoncerais-tu à ton rôle de sorcière pour devenir respectable, Mousse ?

— Je ne sais pas, répondit pensivement Mousse au bout d’un silence. Je ne sais pas comment il faudrait faire. J’ai un don, peut-être, mais pas l’autre.

Tenar s’approcha d’elle et lui prit les mains. Décontenancée par son geste, Mousse se leva, se reculant légèrement ; mais Tenar l’attira à elle et l’embrassa sur la joue.

La doyenne leva une main et, timidement, caressa les cheveux de Tenar, une seule fois, comme Ogion avait l’habitude de le faire. Puis elle s’écarta en marmonnant qu’elle devait rentrer à la maison et fit mine de s’en aller, avant de s’enquérir, une fois à la porte :

— À moins que tu ne préfères que je reste avec ces étrangers qui rôdent ?

— Va-t’en, répondit Tenar. J’ai l’habitude des étrangers.

Cette nuit-là, en se laissant aller au sommeil, elle retrouva les vastes abysses de vent et de lumière, mais la lumière était fuligineuse, rouge, rouge orangé et ambrée, comme si l’air lui-même était en feu. Au milieu de cet élément, elle était et n’était pas, volant dans le vent et à la fois étant le vent, le souffle du vent, la force qui allait librement ; mais aucune voix ne l’appelait.

Le lendemain matin, Tenar s’assit sur le seuil pour démêler sa chevelure. Elle n’était pas blonde, comme la majorité des Kargues ; c’était une brune à la peau claire. Ses cheveux étaient encore foncés, à peine striés de gris. Elle venait de les laver, en prenant un peu de l’eau qui chauffait pour blanchir le linge, car elle avait décidé que c’était son jour de lessive, Ged étant parti, et sa respectabilité sauve. Elle séchait ses cheveux en les brossant au soleil. À chaque coup de brosse fusaient des étincelles, et ses mèches légères voltigeaient dans la tiède brise matinale.

Therru vint se poster derrière elle pour l’observer. Tenar se retourna et vit que sa concentration était telle qu’elle en tremblait.

— Qu’y a-t-il, mon oiselet ?

— Les flammes s’envolent, dit l’enfant, avec terreur ou exultation. Dans tout le ciel !

— Ce sont mes cheveux qui font des étincelles, expliqua Tenar, un tantinet déconcertée.

Therru souriait, et elle n’était pas sûre d’avoir déjà vu cette enfant sourire. Therru tendit les deux mains, la bonne et la brûlée, comme pour toucher et suivre le vol de quelque chose autour des cheveux libres et ondoyants de Tenar.

— Les flammes toutes s’envolent, répéta-t-elle, et elle éclata de rire.

En cet instant, Tenar se demanda pour la première fois comment Therru la voyait – voyait le monde – et s’avoua qu’elle n’en savait rien ; elle ne pouvait pas deviner ce qu’on voyait d’un œil qui avait été détruit par le feu. Et la parole d’Ogion : « Ils la craindront », lui revint en mémoire ; mais elle n’avait aucune crainte de l’enfant. Bien plutôt, elle se remit à brosser vigoureusement ses cheveux, afin que volent les étincelles, et une fois de plus elle entendit le petit rire rauque de ravissement.

Elle lava les draps, les nappes, ses chemises, sa robe de rechange et les habits de Therru et, après avoir vérifié que les chèvres étaient bien dans leur enclos, étendit son linge dans le pré afin qu’il séchât sur l’herbe racornie, lestant chaque pièce avec des pierres, car le vent soufflait en rafales, avec une âpreté de fin d’été.

Therru avait grandi. Quoique encore très menue pour son âge, qui devait tourner autour de huit ans, au cours des deux derniers mois elle s’était remise à trotter et avait retrouvé son appétit dès lors que ses blessures s’étaient enfin cicatrisées et ne la faisaient plus souffrir. Ses vêtements qui lui venaient de la benjamine d’Alouette, une fillette de cinq ans, allaient rapidement devenir trop petits.

Tenar se dit qu’elle allait descendre au village et rendre visite à Éventail le tisserand pour voir s’il ne pouvait pas lui donner un ou deux coupons, en échange des eaux grasses qu’elle gardait pour ses cochons. Elle avait envie de confectionner une robe à Therru. Et elle avait également envie d’aller saluer le vieil Éventail. La disparition d’Ogion et la maladie de Ged l’avaient tenue à l’écart du village et des gens qu’elle y connaissait. Les vicissitudes de l’existence l’avaient éloignée, comme toujours, de ce qu’elle connaissait, de ce qu’elle savait faire, du monde où elle avait choisi de vivre : un monde composé non de rois et de reines, de pouvoirs et de possessions sacrées, de grand art, de voyages et d’aventures, songea-t-elle, tout en s’assurant, avant de prendre le chemin du village, que Therru était bien avec Bruyère, mais de gens humbles qui faisaient des choses aussi humbles que de se marier, élever des enfants, cultiver la terre, rapetasser et laver le linge. Elle ruminait ces pensées avec une espèce de ressentiment, comme si elle les adressait à Ged, sans doute déjà à mi-chemin de la Vallée du Milieu. Elle l’imagina sur la route, non loin de la combe où elle et Therru avaient campé. Elle s’imagina la frêle silhouette aux cheveux gris en train de cheminer seule en silence, avec le demi-pain de la sorcière dans sa sacoche et son fardeau de peine dans le cœur.

— Il est temps, peut-être, que tu ouvres les yeux, lui dit-elle en pensée. Temps que tu apprennes que tu n’as pas tout appris à Roke !

En l’admonestant ainsi en esprit, une autre image s’imposa à elle : près de Ged, elle reconnut un des hommes qui les avaient attendues, elle et Therru, sur cette route. Involontairement, elle s’écria : « Ged, prends garde ! » – terrifiée pour lui, car il n’avait même pas de bâton. Ce n’était pas le gros aux lèvres moustachues qui lui apparut, mais un autre, un jeune homme coiffé d’une toque de cuir, celui qui avait fixé ses regards sur Therru.

En levant la tête, elle découvrit la petite chaumière voisine de la maison d’Éventail où elle avait logé du temps qu’elle vivait ici. Entre elle et le mur, un homme venait en sens inverse. C’était le chenapan qui hantait sa mémoire et son imagination, l’homme à la toque de cuir. Il longea la chaumière, puis la maison du tisserand ; il ne l’avait pas vue. Elle le regarda monter la rue du village sans s’arrêter. Il se dirigeait vers l’embranchement de la route des crêtes ou vers le manoir.

Sans se donner le temps de réfléchir, Tenar le suivit de loin afin de voir quelle direction il prenait. Dédaignant la route par où Ged était parti, il continua à gravir la côte menant au domaine du seigneur de Ré Albi.

Alors, elle rebroussa chemin et fit sa visite au vieil Éventail.

Bien que menant une existence recluse comme beaucoup de tisserands, et malgré ses manières effacées, Éventail s’était montré bienveillant envers la jeune Kargue, et vigilant ! Combien de gens s’étaient souciés de sa respectabilité, songea-t-elle. Désormais quasi aveugle.

Éventail avait une apprentie qui se chargeait de presque tout le tissage. Il était ravi d’avoir une visiteuse. Il trônait dans un antique fauteuil sculpté au-dessous de l’instrument dont il tenait son nom usuel : un éventail peint de grande dimension, le trésor de sa famille… cadeau, à ce que l’on racontait, d’un généreux flibustier à son grand-père pour une prompte confection de voiles en des temps d’adversité. Celui-ci était déployé sur le mur. À peine revit-elle l’éventail que les personnages délicatement représentés, hommes et femmes dans leurs somptueuses toilettes couleur de rose, de jade et d’azur, les tours, les ponts et les oriflammes du grand port de Havnor retrouvèrent toute leur familiarité aux yeux de Tenar. Les hôtes de Ré Albi étaient souvent conviés à l’admirer. C’était, de l’avis de tous, le plus bel ornement du village.

Elle s’extasia, sachant que cela faisait plaisir au vieil homme, et puis parce que c’était une véritable œuvre d’art, et il se gonfla :

— Tu n’as donc pas vu l’équivalent dans tous tes voyages, hein ?

— Non, non. Dans la Vallée du Milieu, il n’y a rien de tel.

— Quand tu étais ici, dans ma chaumière, t’ai-je jamais montré l’envers ?

— L’envers ? Non, répondit-elle, et, toutes affaires cessantes, il fallut descendre l’éventail, sauf que ce fut elle qui dut s’en charger, après l’avoir décroché avec un soin méticuleux, étant donné que le vieux ne voyait plus assez bien pour pouvoir monter sur la chaise. Il lui délivra ses instructions d’un ton anxieux. Elle lui déposa l’objet entre les mains, et il le lorgna de ses mauvais yeux, le mania pour s’assurer que les branches fonctionnaient bien, puis le ferma complètement, avant de le tourner dans l’autre sens pour le lui tendre.

— Ouvre-le lentement, recommanda-t-il.

Elle obtempéra. Des dragons s’animèrent en même temps que bougeaient les branches de l’éventail. Finement peints sur la soie jaunie, de magnifiques dragons rouges, bleus et vert pâle étaient disposés en groupes tout comme étaient groupés les personnages du recto, parmi les nuages et les pics de montagnes.

— Tiens-le à contre-jour, dit le vieil Éventail.

Elle obéit et vit les deux côtés, les deux images, se superposer dans la lumière qui filtrait à travers la soie, de sorte que les nuages et les pics étaient les tours de la cité, que les hommes et les femmes étaient ailés, et que les dragons avaient des regards humains.

— Tu vois ?

— Je vois, murmura-t-elle.

— Moi, je ne peux plus le voir maintenant, mais c’est gravé dans ma mémoire. Je ne montre pas cela à beaucoup de gens.

— C’est sublime.

— J’avais l’intention de le montrer au vieux mage, reprit Éventail, mais entre une chose et une autre je ne l’ai jamais fait.

Tenar retourna l’instrument une fois de plus à la lumière, puis le raccrocha comme il l’était, avec les dragons cachés dans les ténèbres, et les hommes et les femmes qui marchaient au grand jour.

Ensuite, Éventail l’entraîna au-dehors pour admirer ses cochons – deux belles bêtes – qui s’engraissaient joliment en prévision des saucisses d’automne. Ils discutèrent des défaillances de Bruyère dans sa fonction de porteuse d’eaux grasses. Tenar lui dit qu’elle aurait bien besoin d’un bout d’étoffe pour un costume d’enfant, et il fut ravi de dérouler pour elle un lé entier de belle toile de lin, tandis que la jeune femme qui était son apprentie et semblait avoir repris à son compte son insociabilité aussi bien que son art faisait claquer son métier à tisser, sérieuse, le sourcil froncé.

Pendant le trajet du retour, Tenar s’imagina Therru installée devant ce métier. Ce serait une manière décente de gagner sa vie. Le gros de l’ouvrage était fastidieux, répétitif, mais tisser était une honorable profession et, entre certaines mains, un art noble. D’autre part, le commun s’attendait à ce que les tisserands fussent quelque peu timides, souvent célibataires, cloîtrés dans leur besogne comme ils l’étaient ; cependant, on les respectait. En outre, en travaillant à la maison, Therru n’aurait pas à exhiber son visage. Mais sa main mutilée ? Cette main pourrait-elle lancer la navette, ourdir le métier ?

Et devait-elle vivre cachée toute sa vie ?

Mais que fallait-il qu’elle fasse ? « Sachant ce que serait sa vie… »

Tenar se força à penser à autre chose. À la robe qu’elle allait confectionner. Les affaires de la fille d’Alouette étaient de grossière fabrication domestique et de couleur indéterminée. Elle pouvait teindre la moitié de ce lé, peut-être en jaune, ou avec la garance du marécage ; et puis un grand tablier ou une robe-chasuble blanche, garnie d’un jabot. La petite était-elle condamnée à rester attachée à son métier dans le noir et à ne jamais avoir de jabot sur son corsage ? Et cela lui en laissait encore assez pour une robe de rechange, et un second tablier si elle coupait bien.

— Therru ! appela-t-elle en approchant du chalet.

Bruyère et Therru se trouvaient dans le champ de genêts quand elle était partie. Elle l’appela une deuxième fois, impatiente de montrer l’étoffe à la petite et de lui parler de son futur costume. Bruyère apparut au coin du puits, bouche bée, tirant Croûte de pain par la longe.

— Où est Therru ?

— Avec toi, répondit Bruyère d’un air si serein que Tenar chercha l’enfant du regard, avant de comprendre que Bruyère n’avait aucune idée de l’endroit où elle était et avait simplement exprimé un vœu pieux.

— Où l’as-tu laissée ?

Bruyère n’en savait rien. Elle n’avait jamais déçu Tenar jusque-là, paraissant comprendre qu’il fallait tenir Therru plus ou moins à l’œil, comme une chevrette. Mais peut-être était-ce Therru qui dès le début l’avait compris et s’était tenue à portée de regard ? Telles étaient les pensées de Tenar ; en l’absence de toute indication intelligible de la part de Bruyère, elle partit à la recherche de l’enfant, mais ses appels demeurèrent sans réponse.

Elle se tint éloignée du bord de la falaise le plus longtemps possible. Le jour de leur arrivée, elle avait expliqué à Therru qu’elle ne devait jamais s’aventurer seule dans les prés pentus en contrebas de la maison, ni le long de la corniche plus au nord, parce que la vision monoculaire ne permettait pas d’avoir une juste appréciation de la distance ou de la profondeur. La petite avait obéi. Elle était très obéissante. Mais les enfants oublient. Mais elle n’oublierait pas. Mais elle pouvait s’approcher du bord sans le savoir. Mais elle était sûrement allée dans la maison de Mousse. C’était donc cela ; ayant été seule là-bas la veille, elle y était retournée. C’était cela, naturellement.

— Elle n’y était pas. Mousse ne l’avait pas vue.

— Je vais te la trouver, je vais te la trouver, ma toute belle, assura-t-elle à Tenar.

Mais au lieu de gravir le chemin forestier pour la chercher, comme Tenar avait espéré qu’elle le ferait, Mousse entreprit de nouer ses cheveux, se préparant à jeter un sort de trouvaille.

Tenar revint en courant à la cabane d’Ogion sans cesser d’appeler. Au moment où elle traversait, la crécerelle était en train de chasser dans le même lieu où Ged l’avait observée. Cette fois-ci, l’oiseau fondit, frappa et s’essora avec une petite créature dans ses serres. Elle s’envola à tire-d’aile vers la forêt. Elle doit nourrir ses petits, songea Tenar. Toutes sortes de pensées très nettes et précises traversaient son esprit, comme elle passait devant son linge étendu sur l’herbe, à présent sec, elle devait le ramasser avant la nuit. Il fallait qu’elle concentrât ses recherches autour de la maison, du puits, de la laiterie. C’était sa faute. Elle avait provoqué les événements en pensant faire de Therru une tisserande, l’enfermer dans le noir pour travailler, la forcer à devenir respectable. Alors qu’Ogion lui avait dit : « Apprends-lui, apprends-lui tout, Tenar ! » Alors qu’elle savait que le mal qui ne pouvait être réparé devait être transcendé. Alors qu’elle savait que l’enfant lui avait été confiée et qu’elle avait failli à son devoir, failli à sa confiance, qu’elle l’avait perdue, perdu ce précieux et unique don du ciel.

Après avoir fouillé les dépendances dans leurs moindres coins et recoins, elle entra dans le chalet et regarda de nouveau dans la niche et autour de l’autre lit. Elle se versa à boire, car elle avait la bouche sèche.

Derrière la porte les trois bâtons, le bourdon d’Ogion et les badines de marche, bougèrent parmi les ombres, et l’un d’eux chuchota :

— Je suis là.

L’enfant était blottie dans ce coin sombre, tellement recroquevillée sur elle-même qu’elle paraissait guère plus grosse qu’un chiot, la tête penchée sur l’épaule, les bras et les jambes serrés, son œil valide fermé.

— Mon petit oiseau, ma petite hirondelle, ma petite flamme, qu’est-ce qui ne va pas ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qu’on t’a fait encore ?

Tenar étreignit le petit corps replié sur lui-même et raide comme un piquet, le berça dans ses bras.

— Comment as-tu pu me faire une peur pareille ? Comment as-tu pu te cacher de moi ? Oh, j’étais si furieuse !

Elle pleura, et ses larmes dégouttèrent sur le visage de l’enfant.

— Oh, Therru, Therru, Therru, ne me fuis pas !

Un frisson parcourut les membres noués, et lentement ceux-ci se détendirent. Therru remua, puis aussitôt se pelotonna contre Tenar, enfouissant sa figure dans le creux entre le sein et l’épaule de sa protectrice, se pelotonnant de plus en plus fort jusqu’à s’agripper à elle désespérément. Elle ne pleurait pas. Elle ne pleurait jamais ; ses larmes avaient peut-être été asséchées ; elle n’en avait plus. Mais elle émit une longue plainte, mi-gémissement mi-sanglot.

Tenar la serra contre elle et la berça, la berça. Très, très lentement, l’étreinte désespérée se relâcha. La petite tête reposa sur le sein de Tenar.

— Dis-moi, murmura la femme.

Et l’enfant répondit de son chuchotement rauque, indistinct :

— Il est venu ici.

La première réaction de Tenar fut de penser à Ged, et son esprit qui fonctionnait encore avec la promptitude due à la peur s’empara de cette idée, vit qui « il » représentait pour elle et s’en amusa au passage, mais n’en poursuivit pas moins son enquête.

— Qui est venu ici ?

Pas de réponse sinon une espèce de frémissement intérieur.

— Un homme, articula doucement Tenar. Un homme avec une toque en peau.

Therru eut un hochement de tête.

— Nous l’avons rencontré sur la route, en venant.

Pas de réponse.

— Les quatre hommes… ceux contre lesquels j’étais en colère, t’en souviens-tu ? C’était l’un d’eux.

Mais elle se rappela que Therru avait gardé la tête baissée pour cacher son côté brûlé, sans lever une fois les yeux, comme elle faisait toujours au milieu d’étrangers.

— Therru, est-ce que tu le connais ?

— Oui.

— Du… du temps où tu campais au bord de la rivière ?

Nouvel hochement de tête.

Les bras de Tenar se resserrèrent autour d’elle.

— Il est venu ici ? s’écria-t-elle, et, à ces mots, toute la panique qu’elle avait ressentie se transforma en colère, en fureur qui l’embrasa de la tête aux pieds telle une pointe de feu.

Elle poussa une sorte de rire : « Ha ! » et, à cet instant, se souvint de Kalessin, du rire de Kalessin.

Mais ce n’était pas aussi simple pour un être humain, surtout pour une femme. Le feu devait être contenu, et l’enfant réconforté.

— Est-ce qu’il t’a vue ?

— Je me suis cachée.

Alors Tenar déclara, en caressant les cheveux de Therru :

— Il ne posera plus la main sur toi, Therru. Comprends-moi bien et crois-moi : il ne posera plus jamais la main sur toi. Il ne te reverra plus sans moi, et alors c’est à moi qu’il aura affaire. Est-ce que tu comprends, ma chérie, ma perle, ma beauté ? Tu n’as pas à avoir peur de lui. Il ne faut pas. C’est ce qu’il veut. Il se repaît de ta peur. On va lui faire tirer la langue, Therru. On va lui faire tirer la langue jusqu’à ce qu’il se ronge lui-même. Jusqu’à ce qu’il s’en morde les doigts… Ah, ah, ah, ne m’écoute pas maintenant, je suis simplement folle de colère… Est-ce que je suis rouge ? Est-ce que je suis rouge comme une Gontoise, en ce moment ? Aussi rouge qu’un dragon ?

Elle tentait de tourner la chose en plaisanterie ; et Therru, levant la tête, la dévisagea avec sa petite frimousse frémissante et chiffonnée, stigmatisée par le feu, puis acquiesça :

— Oui. Tu es un dragon rouge.

L’idée de cet homme rôdant autour de la maison, s’y introduisant pour venir contempler son œuvre, peut-être avec l’arrière-pensée de l’améliorer, cette seule idée chaque fois qu’elle revenait à l’esprit de Tenar prenait moins la forme d’une pensée que d’un mouvement de dégoût, d’une envie de vomir. Mais sa nausée se consuma à la flamme de sa colère.

Elles se levèrent et se rafraîchirent, puis Tenar décida que ce qui la tourmentait le plus pour le moment, c’était la faim.

— J’ai l’estomac creux, dit-elle à Therru.

Et de préparer un copieux repas composé de pain et de fromage, de saucisse sèche et d’une salade de haricots aux fines herbes, assaisonnée de tranches d’oignon.

Therru mangea de bon appétit, et Tenar aussi. Comme elles débarrassaient la table, elle annonça :

— Dorénavant, Therru, je ne te laisserai plus seule, et tu seras toujours avec moi. D’accord ? Et maintenant nous devrions aller toutes les deux à la maison de tante Mousse. Elle concoctait un sort pour te retrouver ; elle n’a pas besoin de continuer à se donner du mal, mais encore faut-il qu’elle le sache !

Therru s’immobilisa. Elle lança un regard vers la porte ouverte et se tassa sur elle-même.

— Il faut aussi ramasser le linge. En revenant. Et quand nous serons de retour, je te montrerai le tissu que je suis allée chercher aujourd’hui. Pour une robe, une robe neuve pour toi. Une robe rouge.

La fillette se rétractait, figée sur place.

— Si nous nous terrons, Therru, nous apportons de l’eau à son moulin. C’est nous qui l’aurons en lui faisant tirer la langue. Viens avec moi.

Le seuil, ce passage obligé vers l’extérieur, constituait un pas infranchissable pour Therru. Elle se déroba, cacha sa figure, elle trembla, trébucha ; c’était cruel de la forcer à le franchir, cruel de la tirer hors de sa cachette, mais Tenar fut inflexible.

— Viens ! ordonna-t-elle, et la petite obéit.

Main dans la main, elles se rendirent à la maison de Mousse en coupant à travers champs. Une ou deux fois, Therru réussit à lever le nez.

Mousse ne fut pas le moins du monde surprise de les voir, mais son expression était bizarre, défiante. Elle dit à Therru de courir à l’intérieur voir les nouveaux poussins de la poule à collier et d’en choisir deux pour elle, et la fillette disparut aussitôt dans ce refuge inopiné.

Elle est restée tout le temps cachée dans la maison, expliqua Tenar.

— C’est aussi bien, observa Mousse.

— Pourquoi ? s’enquit Tenar d’une voix dure, peu en veine d’énigmes.

— Il y a… il y a des créatures dans les parages, répondit la sorcière, d’un air moins funeste que gêné.

— Il y a des chenapans dans les parages, tu veux dire ! s’exclama Tenar, et Mousse qui la regardait recula d’un pas.

— Eh, tout doux ! fit-elle. Eh, ma belle ! Tu jettes feu et flammes, il y a une couronne ardente autour de ta tête. J’ai jeté le sort pour retrouver la petite, mais il n’a pas marché. Pour une obscure raison, tout est allé de travers, et je ne sais même pas si c’est fini. J’en perds la boule. J’ai vu de grandes créatures. J’ai cherché la fillette, mais je les ai vues voler dans les montagnes, filer dans les nuages. Et voilà que tu te présentes dans cet état, comme si tes cheveux flamboyaient. Qu’est-ce qui cloche, qu’est-ce qui ne va pas ?

Un homme avec une toque en peau, dit Tenar. Un jeunot. Plutôt bien de sa personne. La couture d’épaule de sa veste est déchirée. L’aurais-tu aperçu aux alentours ?

Mousse inclina la tête.

— Ils l’ont engagé pour les foins au manoir.

— T’ai-je dit qu’il y avait – Tenar jeta un coup d’œil du côté de la maison – une femme et deux hommes avec elle ? C’est l’un des deux.

— Tu veux dire, un de ceux qui… ?

— Oui.

La vieille femme devint pareille à une statue en bois, aussi rigide, un bloc.

— Je ne sais plus, énonça-t-elle, enfin. Je croyais que j’en savais assez. Mais non. Dans… dans quel but viendrait… viendrait-il… pour la voir ?

— Si c’est le père, il est peut-être venu la réclamer.

— La réclamer ?

— C’est son bien.

Tenar s’exprimait d’un ton calme. En parlant, elle attacha ses regards sur les hauteurs du Mont de Gont.

— Mais je ne crois pas que ce soit le père. Je crois que c’est l’autre. Celui qui est venu prévenir mon amie du village que l’enfant « s’était fait mal… »

Mousse était encore ahurie, effrayée par ses propres visions et conjurations, par l’impétuosité de Tenar, par l’abominable présence du mal. Elle secoua la tête, affligée.

— Je ne sais plus, répéta-t-elle. Je croyais que j’en savais assez. Comment peut-il revenir ?

— Pour se repaître, répliqua Tenar. Se repaître. Je ne la laisserai plus seule. Mais demain, Mousse, je te demanderai de la garder ici une heure ou deux, en début de matinée. Ferais-tu cela, le temps que je monte au manoir ?

— Oui-da, ma chère. Naturellement. Je lui appliquerai un sort de cache, si tu veux. Mais… mais ils sont là-haut, les grands personnages de la cité du Roi…

Eh bien, alors, ils verront ce qu’est la vie du menu peuple, dit Tenar, et Mousse eut un nouveau mouvement de recul, comme devant une gerbe d’étincelles poussée de son côté par le courant d’air.

TROUVER SES MOTS

Ils coupaient les foins dans le long pré du châtelain, éparpillés du haut en bas de la pente, dans les ombres éclatantes du matin. Trois des faucheurs étaient des femmes et, des deux hommes, l’un était un garçonnet, à ce que Tenar put distinguer de loin, tandis que l’autre était voûté et grisonnant. En suivant les rangées déjà fauchées, elle monta questionner une des femmes sur l’étranger à la toque en peau.

— Il vient de Valmouth, heu ! fit la faucheuse. J’ne sais pas où il est passé.

Les autres arrivèrent le long de la rangée, ravis d’une pause. Aucun d’eux ne savait où était l’homme de la Vallée du Milieu ni pourquoi il faisait les foins avec eux.

— Les gars de son espèce ne restent pas, maugréa le bonhomme grisonnant. Trop fainéants. Vous le connaissez, maîtresse ?

— Contre mon gré, répondit Tenar. Il est venu rôder par moi… et a effrayé ma fillette. Je ne sais même pas son nom.

— Il a dit qu’il s’appelait Touche-à-tout, avança spontanément le gamin.

Les autres la dévisagèrent ou détournèrent le regard sans rien dire. Ils commençaient à comprendre qui elle était, la Kargue qui logeait dans la cabane de l’ancien mage. C’étaient des métayers du seigneur de Ré Albi, méfiants à l’endroit des villageois, soupçonneux pour tout ce qui touchait Ogion. Ils affûtèrent leurs faux, lui tournèrent le dos, s’égaillèrent de nouveau et se remirent à l’ouvrage. Tenar redescendit le champ à flanc de colline, franchit une haie de noisetiers et déboucha sur la route.

Là, un homme l’attendait. Son cœur tressaillit. Elle allongea le pas pour se porter au-devant de lui.

C’était Tremble, le sorcier du château. Il se tenait élégamment appuyé à son grand bourdon de pin, à l’ombre d’un arbre, en bordure du chemin. Au moment où elle reprit pied sur la chaussée, il lança :

— Cherches-tu du travail ?

— Non.

— Mon seigneur manque de journaliers. Ce temps chaud va tourner à l’orage, il faut rentrer les foins.

Pour Goha, la veuve de Silex, ce qu’il disait était de circonstance, et Goha lui répondit poliment :

— Je ne doute pas que vos talents puissent détourner la pluie des champs jusqu’à ce que les foins soient ramassés.

Mais il savait qu’elle était celle à qui Ogion agonisant avait révélé son vrai nom et, dans ces conditions, ses paroles étaient si insultantes et si délibérément fausses qu’elles constituaient une menace transparente. Au lieu de lui demander s’il savait où était le nommé Touche-à-tout, comme elle s’apprêtait à le faire, Tenar articula :

— Je suis venue prévenir votre contremaître qu’un individu qu’il a engagé pour les foins a quitté mon village avec une réputation de brigand et pis encore, le genre de personnage qu’il faut se garder d’introduire dans la place. Mais on dirait que notre larron a fait son baluchon.

Elle regarda calmement Tremble dans les yeux, jusqu’au moment où celui-ci répondit avec effort :

— J’ignore tout de ce monde-là.

Le matin de la mort d’Ogion, elle l’avait pris pour un jeune homme, un grand et beau garçon avec sa cape grise et son bourdon ferré d’argent. Il n’avait pas l’air aussi jeune qu’elle l’avait cru, ou alors il était jeune, mais flétri et desséché avant l’heure. Son regard et son ton étaient à présent ouvertement méprisants, et elle lui répondit avec la voix de Goha :

— Pour sûr. Je vous demande pardon.

Elle ne voulait pas avoir d’ennuis avec lui et fit mine de reprendre le chemin du village, mais Tremble cria :

— Attends !

Elle obtempéra.

« … de brigand et pis encore », tu dis, mais la calomnie est facile, et la langue féminine pire que n’importe quel brigand. Tu es montée jusqu’ici pour jeter la discorde parmi les journaliers, répandant calomnies et mensonges à tout va, la semence de dragon que toute sorcière sème derrière elle. Croyais-tu que je ne te savais pas sorcière ? Quand j’ai vu cet immonde diablotin accroché à tes jupes, crois-tu que je n’ai pas compris comment tu l’as mis au monde, et dans quel dessein ? Il a bien agi celui qui a tenté de détruire cette créature, mais son œuvre devrait être achevée. Tu m’as déjà défié une fois, sur le cadavre de l’ancien mage, et je me suis abstenu alors de te punir en présence des autres, en mémoire de lui. Mais aujourd’hui, tu es allée trop loin, et je t’avertis, femme ! Je ne te permettrai pas de mettre les pieds en ce domaine. Et si tu enfreins ma volonté ou que tu oses seulement m’adresser de nouveau la parole, je te ferai chasser de Ré Albi et de la Corniche, avec les chiens aux trousses. M’as-tu compris ?

— Non, repartit Tenar. Je n’ai jamais compris les hommes comme toi.

Elle se détourna et se remit en chemin.

Une sensation d’attouchement parcourut son échine, et ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Se retournant brusquement, elle vit le sorcier pointer sur elle son bourdon et la foudre des ténèbres s’accumuler alentour, en même temps que ses lèvres s’entrouvraient sur une imprécation. À cet instant, elle pensa : « Parce que Ged a perdu sa sorcellerie, je croyais que tous les hommes étaient comme lui, mais je me trompais ! » À ce moment-là, une voix chargée d’urbanité se fit entendre :

— Eh bien, eh bien, que se passe-t-il donc ici ?

Deux des émissaires de Havnor avaient émergé de la cerisaie, de l’autre côté de la route. Ils reportèrent leurs regards de Tremble sur Tenar, comme s’ils regrettaient la nécessité d’empêcher un sorcier de maudire une veuve d’un âge respectable, mais vraiment, vraiment, cela ne se faisait pas.

— Maîtresse Goha, dit l’homme à la chemise brodée d’or, et de s’incliner.

L’autre, celui aux yeux vifs, la salua également, en souriant.

— Maîtresse Goha, déclara-t-il, est quelqu’un qui, je crois, à l’instar de notre roi, ne craint pas de répondre publiquement à son vrai nom. Habitante de l’île de Gont, elle peut préférer que nous l’appelions par son nom gontois. Mais, connaissant ses hauts faits, je souhaite lui rendre honneur, car elle a porté l’anneau que n’a porté nulle autre femme depuis Elfarranne.

Il mit un genou en terre, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, saisit la main droite de Tenar d’un geste aussi vif que délicat et pressa son front sur son poignet. Il la lâcha et se releva avec un aimable sourire de connivence.

— Ah ! s’écria Tenar, émue et réconfortée. Il existe toutes sortes de pouvoirs au monde ! Merci.

Le sorcier demeurait sans bouger, le regard fixe. Il avait ravalé sa malédiction et baissé son bâton mais, au voisinage de celui-ci comme dans ses yeux, les ténèbres étaient encore visibles.

Elle ignorait s’il le savait ou s’il apprenait seulement maintenant qu’elle était Tenar de l’Anneau. Mais cela n’avait guère d’importance. Il ne pouvait la haïr davantage. Son seul crime était d’être une femme. À ses yeux, rien ne pouvait la racheter ni être pire ; aucun châtiment n’était suffisant. Tout bien considéré, il approuvait ce qu’on avait fait à Therru.

— Monsieur, dit-elle alors à l’adresse du doyen, tout ce qui va à l’encontre de l’honnêteté et de la largeur de vues serait un manquement envers notre souverain, au nom de qui vous parlez… et agissez, comme en ce moment. J’aimerais honorer le roi et ses émissaires, mais mon propre honneur réside dans le silence, jusqu’à ce que mon ami m’en dégage. Je… je suis convaincue, mes – seigneurs, qu’il vous fera parvenir un message en temps voulu. Donnez-lui seulement le temps, je vous en supplie.

— Certainement, dit l’un.

Et l’autre :

— Autant de temps qu’il le souhaite. Et votre confiance, madame, nous honore au plus haut point.

Elle reprit enfin la route de Ré Albi, encore sous le choc, secouée par la chaîne des événements, la haine virulente du sorcier, sa propre rage froide, sa terreur devant la brusque prise de conscience de la volonté et de la capacité de son adversaire à lui faire du mal, la fin brutale de ce cauchemar grâce à la protection offerte par les envoyés du roi : ces hommes qui, à bord du navire aux voiles blanches, étaient venus du havre de grâce, de la Tour de l’Épée et du Trône, du centre de l’ordre et de la justice. Son cœur se gonfla de gratitude. Il y avait réellement un roi sur ce trône, et le joyau de sa couronne était la Rune de Paix.

Elle aimait la physionomie intelligente et bienveillante du plus jeune, la manière dont il s’était agenouillé devant elle comme devant une reine, et son sourire qui cachait un clin d’œil. Elle jeta un regard par-dessus son épaule. Les deux émissaires montaient la côte menant au manoir en compagnie du sorcier Tremble. Ils semblaient deviser amicalement avec lui, comme si de rien n’était.

Cela mit un frein à ses folles espérances. Certes, c’étaient des courtisans. Il ne leur appartenait pas de disputer, de juger et de prendre parti. D’autre part, c’était un sorcier et, qui plus est, le sorcier de leur hôte. Néanmoins, songea-t-elle, ils n’avaient pas besoin de marcher et de converser avec lui de si familière façon. Les gens de Havnor s’attardèrent plusieurs jours chez le seigneur de Ré Albi, dans l’espoir peut-être que l’archimage changerait d’avis et se présenterait à eux, mais ils ne le traquèrent pas ni ne pressèrent non plus Tenar de leur avouer où il se cachait. Quand ils s’en allèrent enfin, Tenar se dit qu’elle devait prendre une décision. Elle n’avait aucune raison de rester ici plus longtemps et deux bonnes raisons de partir : Tremble et Touche-à-tout, dont elle ne pouvait espérer qu’ils les laissassent tranquilles, elle et Therru.

Cependant, elle avait du mal à se décider, parce que cela lui faisait mal de penser au départ. En quittant Ré Albi maintenant, elle quittait Ogion, le perdait comme elle ne l’avait pas encore perdu, en entretenant sa maison et en sarclant ses oignons. Puis, elle pensa : « Je ne rêverai plus du ciel, en bas. » Ici, jusqu’où était venu Kales – sin, elle était Tenar. En bas, dans la Vallée du Milieu, elle redeviendrait seulement Goha. Elle atermoyait, s’interrogeant : « Dois-je craindre ces sacripants, les fuir ? Ils n’attendent que cela. Me faut-il aller et venir selon leur bon plaisir ? » Ou elle décidait : « Je vais au moins finir les fromages. » Elle gardait toujours Therru à ses côtés, et les jours passaient.

Mousse vint lui faire son rapport. Tenar l’avait questionnée sur le sorcier Tremble, lui disant, sans lui raconter toute l’histoire, qu’il l’avait menacée – ce qui, de fait, pouvait très bien avoir été son intention. À l’accoutumée, Mousse se tenait à distance du domaine du vieux seigneur, mais elle était curieuse de savoir ce qui se passait là-haut et toute disposée à trouver l’occasion de papoter avec des personnes de sa connaissance qui étaient dans la place, une femme qui lui avait appris le métier de sage-femme, et d’autres qu’elle avait soulagés comme guérisseuse ou trouveuse. Elle les fit parler sur les agissements en cours au manoir. Tous exécraient Tremble et étaient donc prêts à s’épancher sur son compte, mais leurs dires devaient être examinés à l’aune de l’envie et de la peur. Toutefois, il n’y avait pas de fumée sans feu. Mousse elle-même certifiait que jusqu’à l’arrivée de Tremble, trois ans plus tôt, le jeune seigneur, le petit-fils, était bien portant, quoique étant un garçon timide et maussade, « craintif », disait-elle. Puis, peu après la mort de la mère du jeune seigneur, le grand-père avait mandé un sorcier de Roke… « Pour quoi faire ? Alors que le seigneur Ogion était à peine à un mille du château, et qu’eux-mêmes sont tous sorciers au manoir… »

Mais Tremble était arrivé. Il avait rendu hommage à Ogion, sans plus, et selon Mousse, toujours logé au manoir. Depuis lors, l’on avait de moins en moins vu le petit-fils, et le bruit courait à présent qu’il était alité nuit et jour, « pareil à un nouveau-né malade, tout ridé », s’il fallait en croire une des commères qui était montée faire une course au château. Mais le vieux seigneur, « peu ou prou centenaire », insistait Mousse – elle n’avait pas peur des nombres ni respect pour eux – le vieux seigneur était florissant, « plein de sève », disait-on. Un des serviteurs, car ils ne voulaient que des domestiques mâles au manoir, avait confié à une villageoise que le vieux maître avait engagé le sorcier pour qu’il le fit vivre éternellement, et que celui-ci y parvenait en le nourrissant, prétendait l’homme, de la vie de son petit-fils. D’ailleurs, ce bavard n’y voyait aucun inconvénient, puisqu’il concluait : « Qui ne voudrait pas vivre éternellement ? »

— Eh bien ! s’exclama Tenar, interdite. Quelle horrible histoire ! Cela ne fait-il pas jaser au village ?

Mousse haussa les épaules. C’était encore affaire de « Soit ». Les faits et gestes des puissants n’avaient pas à être jugés par les humbles. De surcroît, il y avait leur loyauté obtuse et aveugle, leur enracinement dans le lieu : le vieillard était leur maître, le maître de Ré Albi, et ce qu’il faisait ne regardait que lui… À l’évidence, Mousse partageait ce sentiment.

Un tel artifice est scabreux et voué à l’échec, admettait-elle, mais elle ne dit pas que c’était criminel.

Le nommé Touche-à-tout n’était pas réapparu au manoir. Voulant être sûre qu’il avait bien quitté la Corniche, Tenar demanda à une ou deux connaissances du village si elles avaient vu cet homme, mais elle obtint des réponses hésitantes et ambiguës. Personne ne voulait être mêlé à ses affaires. « Soit… » Seul le vieil Éventail la traitait en amie et en compatriote. Encore que ce fût peut-être parce qu’il avait la vue si basse qu’il ne voyait pas Therru distinctement.

Désormais, elle emmenait la petite avec elle chaque fois qu’elle descendait au village ou qu’elle s’éloignait un tant soit peu du chalet.

Therru ne se plaignait pas de cette nouvelle contrainte. Elle restait près de Tenar, comme le ferait un enfant beaucoup plus jeune, à travailler avec elle ou à jouer. Ses jeux préférés étaient le jeu de la ficelle et la vannerie ; elle s’amusait aussi avec deux figurines en os que Tenar avait dénichées dans un petit sac d’herbe, sur une des étagères d’Ogion. Il y avait un animal dont on ne savait si c’était un chien ou un mouton, et un personnage qui pouvait être aussi bien un homme qu’une femme. Pour Tenar, ils ne représentaient aucun pouvoir ni danger, et Mousse avait confirmé : « De simples joujoux. » Pour Therru, ils étaient magiques. Des heures durant, elle les déplaçait en fonction des épisodes d’une histoire sans paroles ; elle jouait en silence. Parfois, elle construisait des maisons pour le personnage et l’animal, des caims en pierre, des huttes de boue séchée et de paille. Ils étaient toujours dans sa poche, au fond de leur sac d’herbe. Elle apprenait à filer ; elle parvenait à tenir la quenouille de sa main mutilée et, de l’autre, à tourner le fuseau. Toutes deux avaient régulièrement peigné les chèvres depuis qu’elles étaient là et possédaient d’ores et déjà un bon sac de soyeux poils de chèvre à filer.

— Mais je devrais la former, songeait Tenar, désemparée. « Apprends-lui tout », avait dit Ogion, et qu’est-ce que je lui apprends ? La cuisine et le filage.

Alors, une autre partie d’elle-même argumentait avec la voix de Goha :

— Ne sont-ce pas là des arts vrais, nobles et nécessaires ? La sagesse se réduit-elle à des mots ?

Cependant, cette question la tourmentait, et un après-midi où Therru étirait le poil de chèvre pour le nettoyer et le détendre pendant qu’elle-même cardait à l’ombre du pêcher, elle déclara :

— Therru, le temps est peut-être venu que tu commences à apprendre les vrais noms des choses. Il existe un langage où toute chose porte son vrai nom, et où le mot et la réalité ne font qu’un. En parlant cette langue, Segoy a fait émerger les îles des profondeurs. C’est le langage parlé par les dragons.

La petite écoutait, muette.

Tenar posa ses cardes et ramassa un petit caillou par terre.

— Dans cette langue, dit-elle, ceci se dit tolk.

Therru la regarda faire et répéta le mot tolk, mais sans voix, en ne remuant que les lèvres, qui remontaient légèrement du côté droit à cause de la cicatrice.

La pierre reposait sur la paume de Tenar, une simple pierre.

Toutes les deux étaient silencieuses.

— Pas encore, dit Tenar. Ce n’est pas là ce que je dois t’apprendre pour le moment.

Jetant le caillou par terre, elle reprit ses cardes et une poignée de laine grise floconneuse que Therru avait préparée.

— Peut-être, quand tu connaîtras ton vrai nom, peut-être sera-t-il temps. Mais pas maintenant. À présent, écoute. Maintenant, il est temps que tu apprennes les légendes. Je peux te conter les légendes de l’Archipel et des terres kargues. Je t’ai déjà conté une légende que j’avais apprise auprès de mon ami Aihal le Silencieux. Aujourd’hui, je vais t’en conter une que je tiens de mon amie Alouette, du temps où elle la racontait à ses enfants et aux miens. C’est l’histoire d’Andaur et d’Avad. Il y a aussi longtemps que l’éternité et aussi loin que Sélidor vivait un homme du nom d’Andaur, un bûcheron, qui escaladait seul les montagnes. Un jour, au fond d’une forêt, il abattit un grand chêne. En tombant, ce dernier lui cria d’une voix humaine…

Toutes les deux passèrent un agréable après-midi.

Mais, ce soir-là, étendue à côté de la fillette endormie, Tenar ne put trouver le sommeil. Elle était fébrile, tracassée par un menu souci après l’autre : ai-je bien refermé la clôture ? est-ce que j’ai mal à la main d’avoir cardé ou bien est-ce un début d’arthrite ? et ainsi de suite. Brusquement, elle ressentit une vive angoisse, croyant avoir entendu du bruit au-dehors. Pourquoi ne me suis-je pas procuré un chien de garde ? songea-t-elle. C’est idiot de ne pas avoir de chien. Une femme et une enfant vivant seules devraient avoir un chien de nos jours. Mais c’est la maison d’Ogion ! Qui viendrait ici avec de mauvaises intentions ? Mais Ogion est mort, mort et enterré au pied d’un arbre, à l’orée de la forêt. Et personne ne viendra à notre aide. Épervier s’est sauvé, envolé, pas même Épervier, mais l’ombre de lui-même, inutile aux autres, un moribond qu’on force à rester en vie. Pour moi, les forces me manquent, je ne vaux plus rien. Je prononce le terme de la Création, et celui-ci meurt dans ma bouche, perd tout sens. Une pierre. Je ne suis qu’une femme, une vieille femme, faible, stupide. Rien de ce que je fais ne va. Tout ce que je touche se transforme en cendres, en pierre, en ombre. Créature des ténèbres, je suis remplie de ténèbres. Seul le feu peut me purifier. Seul le feu peut me ronger, me dévorer comme…

Elle se dressa sur son séant en criant d’une voix forte dans sa langue maternelle :

— La malédiction doit être retournée, retour à l’envoyeur !

Et de tendre et d’abaisser son bras droit, en direction de la porte fermée. Puis, bondissant hors du lit, elle fonça vers la porte, l’ouvrit en grand et clama dans la nuit nuageuse :

— Tu viens trop tard, Tremble. Il y a longtemps que j’ai été dévorée. Va nettoyer devant chez toi !

Il n’y eut pas de réponse, pas un son ; seule une infecte, vague et âcre odeur de brûlé… de tissu ou de cheveu roussi.

Elle referma la porte, la cala avec le bourdon d’Ogion et s’assura que Therru dormait toujours. Elle-même veilla toute la nuit.

Le lendemain matin, elle emmena Therru au village pour demander à Éventail s’il voulait bien de la laine qu’elles avaient filée. C’était un prétexte pour s’éloigner de la maison et retrouver un moment la société humaine. Le vieil homme leur dit qu’il serait content de tisser leur fil, et ils bavardèrent quelques instants sous le grand éventail peint tandis que l’apprentie, le front plissé, s’acharnait à faire claquer son métier. Au moment où Tenar et Therru quittaient le logis d’Éventail, une silhouette s’esquiva au coin de la petite chaumière où Tenar avait habité. Elle sentit quelque chose lui piquer le cou et la tête, des guêpes ou des abeilles, et il y eut un crépitement tout autour, comme une pluie d’orage, mais il n’y avait pas de nuages… des pierres. Elle vit les cailloux heurter le sol. Saisie et déconcertée, Therru s’était arrêtée et lançait des regards à la ronde. Deux gamins détalèrent de derrière la chaumière, moitié se cachant, moitié se montrant, s’interpellant, riant comme des bossus.

— Viens, intima Tenar d’un ton calme, et elles reprirent le chemin du chalet d’Ogion.

Tenar tremblait, et ses tremblements ne firent que croître pendant le trajet. Elle s’efforça de les dissimuler à Therru qui avait l’air inquiet mais pas effrayé, n’ayant pas compris ce qui s’était passé.

À peine le seuil franchi, Tenar sut que quelqu’un s’était introduit dans la maison pendant qu’elles étaient au village. Cela empestait la chair et le poil brûlés. Leur couvre-lit avait été déplacé.

Lorsqu’elle tenta de réfléchir à la marche à suivre, elle comprit qu’elle était envoûtée. On lui avait jeté un sort. Elle ne pouvait pas s’arrêter de trembler, et son esprit était confus, lent, incapable de prendre la moindre résolution. Elle était dans l’impossibilité matérielle de penser. Elle avait prononcé un mot, le vrai nom de la pierre, et celui-ci lui avait été jeté à la figure – à la figure du mal, la hideuse figure. Elle avait osé parler… Elle ne pouvait pas parler…

Elle se dit dans sa langue maternelle : « Je n’arrive plus à penser en hardique, je ne dois pas. »

En kargue, elle arrivait à penser. Pas vite. C’était comme s’il lui fallait presser la jeune Arha, qu’elle avait été dans le temps, de sortir des ténèbres et de penser à sa place, de l’aider. Comme elle l’avait aidée la nuit dernière, en retournant la malédiction contre le sorcier. Arha ignorait presque tout de ce que savaient Tenar et Goha, mais elle savait maudire, vivre dans les ténèbres et garder le silence.

C’était dur de tenir, de garder le silence. Elle avait envie de hurler, de parler… d’aller trouver Mousse et de lui relater ce qui s’était passé, pourquoi elle devait partir, de lui faire au moins ses adieux. Elle tenta de dire à Bruyère : « Les chèvres sont à toi désormais, Bruyère », et réussit même à s’exprimer en hardique, de manière que la chevrière pût comprendre, mais Bruyère ne comprit rien du tout. Elle écarquilla les yeux et s’esclaffa.

— Oh, c’est les chèvres du seigneur Ogion ! s’écria-t-elle.

— Alors… tu…

Tenar voulait dire : « Tu continues à les garder pour lui », mais un malaise mortel l’étreignit, et elle s’entendit crier d’une voix perçante :

— Idiote, simple d’esprit, imbécile, bonne femme !

Bruyère la regarda fixement, et son rire se tarit. Tenar se couvrit la bouche de la main. Elle empoigna Bruyère, la traîna voir les fromages en train de se faire dans la laiterie et, tour à tour, montra du doigt ces derniers et la jeune chevrière, jusqu’au moment où celle-ci hocha vaguement la tête et repartit à rire à cause du bizarre comportement de sa maîtresse.

Tenar fit un signe de tête à Therru – viens ! – et rentra dans le chalet, où l’infection était devenue si forte que la fillette se recroquevilla sur elle-même.

Tenar sortit leurs havresacs et leurs chaussures de marche. Dans son sac, elle mit sa robe de rechange, ses chemises, les deux vieilles robes de Therru, la nouvelle à moitié terminée et le reste de tissu, les fusaïoles qu’elle avait sculptés pour elle et Therru, quelques provisions et une gargoulette d’eau pour le voyage. Le havresac de Therru, lui, contenait ses plus beaux paniers, le personnage et l’animal en os dans leur poche d’herbe, des plumes, une petite natte-labyrinthe que Mousse lui avait donnée et un paquet de noix et de raisins secs.

Elle pensa lui dire : « Va arroser le pêcher », mais n’osa pas. Elle emmena la fillette dehors et lui expliqua par gestes. Therru arrosa soigneusement la minuscule pousse.

Elles balayèrent et rangèrent la maison, travaillant vite et en silence.

En remettant une cruche sur son étagère, Tenar aperçut à l’autre bout les trois grands livres, les livres d’Ogion.

Aux yeux d’Arha, ils n’étaient rien que de grosses boîtes de cuir pleines de papier.

Mais Tenar les contempla et se mordilla l’index, fronçant les sourcils dans son effort pour se décider, savoir quoi faire et surtout comment les transporter. Elle ne pouvait pas les emporter, et pourtant il le fallait. Ils ne pouvaient pas rester dans une maison profanée, où la haine avait fait irruption. Ils étaient à lui. À Ogion. À Ged. À elle. Le savoir. Apprends-lui tout ! Elle retira de son sac la laine et le fil qu’elle avait eu l’intention de prendre, mit les livres à la place, empilés l’un sur l’autre, et attacha l’ouverture du sac avec une courroie de cuir, en faisant une boucle qui pût servir de poignée. Puis elle dit :

— Il faut partir maintenant, Therru.

Elle s’exprimait en kargue, mais le nom de la fillette ne changeait pas ; il était d’origine kargue, flamme, flamboyante, et la petite obéit sans faire d’histoires, emportant ses petits trésors dans son sac à dos.

Elles reprirent leurs bâtons de marche, la baguette de coudrier et la badine d’aulne, et laissèrent le bourdon d’Ogion dans le coin sombre à côté de la porte. Elles laissèrent aussi la porte de la maison grande ouverte à la brise de mer.

Guidée par un instinct animal, Tenar évita les champs et la route des crêtes par où elles étaient venues. Tenant Therru par la main, elle coupa par les pâturages en pente raide pour rejoindre le chemin charretier qui descendait en zigzaguant jusqu’à Port-Gont. Elle savait que, si elle tombait sur Tremble, elle était perdue et pensait qu’il devait l’attendre sur le trajet. Mais peut-être pas sur celui-ci.

Après un ou deux milles de descente, elle retrouva la faculté de penser. Sa première réflexion fut qu’elle avait pris la bonne route. Car les mots hardiques lui revenaient, suivis peu après des vrais mots, si bien qu’elle se baissa pour ramasser une pierre et la tint dans le creux de sa main, en formulant mentalement tolk, avant de la fourrer dans sa poche. Elle scruta les vastes étagements des nues et invoqua une fois en silence Kalessin ; aussitôt son esprit redevint aussi clair que l’air.

Elles arrivèrent dans un long ravin encaissé entre de hauts talus herbeux et des affleurements rocheux où Tenar se sentit un peu oppressée. En débouchant dans le tournant, elles aperçurent la baie bleu foncé en contrebas, où, passant entre les Falaises Fortifiées, entrait un superbe navire, toutes voiles dehors. Celui-ci n’inspira pas à Tenar les mêmes appréhensions que le précédent. Elle brûlait d’envie de dévaler la route à sa rencontre.

Cela était hors de question. Elles allaient au pas de Therru, qui marchait mieux que deux mois plus tôt, d’autant qu’il était moins fatigant de descendre. Mais le navire cinglait au-devant d’elles. Un vent magique gonflait ses toiles ; il traversa la baie avec la majesté d’un cygne et arriva au port avant que Tenar et Therru n’eussent parcouru la moitié de l’interminable courbe suivante de la route.

Quelles que fussent leurs dimensions, les villes étaient des lieux peu familiers à Tenar. Elle n’y avait jamais vécu. Par le passé, elle avait entrevu Havnor, la plus grande cité de Terremer ; et elle avait accosté à Port-Gont avec Ged, bien des années auparavant, mais ils avaient grimpé la route de la Corniche sans même faire une halte dans les rues. La seule autre ville qu’elle connaissait était Valmouth, où sa fille habitait : un petit port ensoleillé, endormi, où un vaisseau marchand en provenance des Andrades était un événement, et où la conversation des indigènes tournait principalement autour du poisson séché.

Tenar et la fillette atteignirent les faubourgs de Port-Gont alors que le soleil était encore bien au-dessus de la mer, à l’occident. Therru avait marché quinze milles sans une plainte et sans faiblir, bien qu’elle fût certainement très fatiguée. Tenar était également fatiguée, n’ayant pas dormi la veille et étant passée par de rudes moments ; d’autre part, les livres d’Ogion étaient un lourd fardeau. À mi-chemin, elle les avait mis dans son sac à dos, après avoir transféré leurs provisions et leurs effets dans le sac à laine, ce qui était mieux, mais pas tant que cela. Aussi cheminaient-elles, parmi les habitations dispersées, vers la porte de la cité où, entre deux statues de dragons en pierre, la route se transformait en rue. Là, un homme, le gardien de la porte, les toisa. Therru pencha son visage brûlé sur son épaule et dissimula son moignon sous son tablier.

— Avez-vous une adresse en ville, maîtresse ? demanda le garde, sans détacher ses yeux de l’enfant. Tenar ne sut quoi dire. Elle ignorait qu’il y avait des gardes aux portes des villes et n’avait même pas de quoi payer un droit d’entrée ou un aubergiste. Elle ne connaissait personne à Port-Gont, à l’exception, songea-t-elle brusquement, du sorcier, celui qui était monté pour les funérailles d’Ogion, comment s’appelait-il déjà ? Mais elle ne savait pas son nom. Elle resta figée sur place, la bouche ouverte, comme Bruyère.

— Allez, allez, fit le gardien, impatienté, et il se détourna.

Elle aurait bien voulu lui demander où se trouvait la route du sud par le promontoire, la route de la côte qui conduisait à Valmouth, mais n’osait pas ranimer son intérêt, de peur qu’il ne s’avisât tout compte fait qu’elle était une vagabonde ou une sorcière, ou tout ce que lui et les dragons de pierre étaient censés refluer à l’entrée de Port-Gont. Elles passèrent donc entre les dragons – Therru leva légèrement la tête pour les regarder – et arpentèrent les pavés, de plus en plus ébahies, ahuries et perdues. Tenar eut le sentiment qu’absolument rien ni personne ne manquait à Port-Gont. Tout était là : hautes demeures de pierre, charrettes, fardiers, voitures, bétail, ânes, places du marché, boutiques, cohue, du monde, du monde ; plus elles avançaient, plus il y avait de monde. Collée contre Tenar, Therru marchait de guingois, cachant sa figure derrière ses cheveux. Tenar lui tenait fermement la main.

Elle ne voyait pas comment elles pourraient rester là ; aussi la seule chose à faire était de prendre la direction du sud et de marcher jusqu’à la tombée de la nuit, qui n’était que trop proche à présent, avec l’espoir de pouvoir camper dans les bois. Ayant remarqué une femme imposante dans un imposant tablier blanc qui fermait les volets de son magasin, Tenar traversa la rue, déterminée à lui demander comment on sortait de la ville. La physionomie rougeaude et volontaire de la commerçante était plutôt avenante mais, au moment où Tenar s’armait de courage pour lui parler, Therru s’agrippa à elle comme pour tenter de se cacher dans ses jupes et, levant les yeux, elle vit l’homme à la toque de peau remonter la rue dans leur direction. Au même instant, il l’aperçut. Il marqua une halte.

Tenar saisit Therru par le bras et lui fit faire demi-tour de force.

— Viens ! ordonna-t-elle et, à grandes enjambées, de croiser l’homme sans s’arrêter.

Dès qu’elle l’eut distancé, elle pressa encore l’allure, descendant vers les docks et les quais, le clair-obscur de l’eau au couchant, au bas de la rue pentue. Therru trottait à ses côtés, haletant comme elle l’avait fait juste après le drame.

Des mâts élancés oscillaient contre le ciel rouge et jaune. Ses voiles ferlées, le navire était amarré le long de la jetée de pierre, derrière une galère à rames.

Tenar jeta un regard en arrière. L’homme les suivait, à peu de distance, sans se hâter.

En courant, elle monta sur la jetée, mais au bout de quelques mètres Therru trébucha et ne put continuer, incapable de reprendre sa respiration. Tenar la prit dans ses bras, et l’enfant se cramponna à elle, blottissant sa figure dans le creux de son épaule. Mais Tenar pouvait à peine avancer, ainsi chargée. Ses jambes tremblaient sous elle. Elle fit un pas, puis un autre, et encore un autre, parvint à la petite passerelle de bois qui reliait le pont du navire à la jetée, posa sa main sur le garde-corps.

Un marin, un bonhomme sec et chauve, la repéra du haut du pont.

— Qu’est-ce qui ne va pas, m’dame ? s’enquit-il.

— C’est… c’est le bateau de Havnor ?

Le bateau de la cité du roi, pour sûr.

— Laissez-moi monter à bord !

— Eh bien, je n’ai pas le droit, répondit le marin avec un grand sourire, mais ses yeux se reportèrent sur l’individu qui était venu se planter à côté de Tenar.

— Vous n’avez aucune raison de vous sauver, lui susurrait Touche-à-tout. Je ne vous veux aucun mal. Loin de moi l’idée de vous nuire. Vous vous méprenez. C’est moi qui suis allé chercher de l’aide, n’est-ce pas ? J’étais vraiment désolé pour ce qui s’est passé. Je veux vous aider à l’élever.

Il tendit la main, comme poussé par un besoin irrésistible de toucher Therru. Tenar était incapable du moindre mouvement. Elle qui avait promis à Therru qu’il ne la toucherait plus jamais voyait sa main caresser le bras nu et tressaillant de l’enfant.

— Qu’est-ce que tu lui veux ? lança une autre voix.

Un autre marin avait pris la place du chauve : un jeune homme. Tenar le prit pour son fils.

Touche-à-tout avait la repartie facile.

— Elle a emmené… enlevé ma gamine. Ma nièce. Elle est à moi. Elle l’a ensorcelée et s’est sauvée avec elle, voyez…

Elle ne pouvait plus parler. Ses mots lui avaient été repris, volés. Le jeune matelot n’était pas son fils. Il avait le visage émacié et sévère, les yeux clairs. En le regardant, elle trouva les mots :

— Laissez-moi monter à bord, je vous en supplie !

Le jeune homme tendit la main. Elle la prit, et il la tira de la passerelle sur le pont.

— Attends en bas, intima-t-il à Touche-à-tout, et à elle : Suivez-moi.

Mais ses jambes refusèrent de la soutenir. Elle s’affala comme une masse sur le pont du navire de Havnor, lâchant son sac pesant pour étreindre la fillette.

Ne la lui rendez pas, oh non ! Ne la leur rendez pas, jamais, jamais, jamais !

LE DAUPHIN

Elle ne lâcherait pas la petite, elle ne la leur livrerait pas. À bord du bateau, il n’y avait que des hommes. Un bon moment s’écoula avant qu’elle fût à même de saisir ce qu’ils disaient, les décisions qui avaient été prises, ce qui se passait. Lorsqu’elle eut enfin compris qui était le jeune homme, celui qu’elle avait pris pour son fils, elle eut comme l’impression de l’avoir su dès le commencement, sauf qu’elle avait été incapable d’ordonner ses pensées. Elle avait été incapable de penser tout court.

Il était remonté à bord en venant des docks et, posté non loin de la passerelle, s’entretenait actuellement avec un homme aux cheveux gris, en apparence le commandant du navire. À la dérobée, il jeta un regard à Tenar, qu’ils avaient laissée blottie avec Therru dans un coin du pont, entre le bastingage et un gros cabestan. La fatigue de la journée avait triomphé de la peur de la petite ; elle s’endormit rapidement tout contre Tenar, avec son petit sac à dos pour oreiller et sa cape pour couverture.

Tenar se releva lentement, et le jeune homme vint immédiatement vers elle. Elle remit de l’ordre dans sa toilette et tenta de lisser ses cheveux en arrière.

— Je suis Tenar d’Atuan, déclara-t-elle.

Il ne bougea pas. Elle poursuivit :

— Je pense que vous êtes le roi.

Il était très jeune, plus jeune que son fils, Étincelle. Il n’avait même pas vingt ans. Mais il y avait quelque chose dans sa mine qui indiquait la maturité, quelque chose dans ses yeux qui fit penser à Tenar qu’il avait essuyé de rudes épreuves.

— J’ai pour nom Lebannen d’Enlade, madame, dit-il, en faisant mine de s’incliner, sinon de s’agenouiller devant elle.

Elle lui prit les mains de sorte qu’ils restèrent debout l’un face à l’autre.

— Pas de cela entre nous, protesta-t-elle.

Surpris, il éclata de rire et lui serra les mains, tout en la regardant avec droiture.

— Comment avez-vous su que je vous cherchais ? Veniez-vous à moi lorsque cet homme… ?

— Non, non. Je le fuyais… je fuyais des brutes… j’essayais de retourner chez moi, c’est tout.

— À Atuan ?

— Oh non ! À ma ferme, dans la Vallée du Milieu. Sur Gont, ici.

Elle rit à son tour, d’un rire mouillé de larmes. Désormais les larmes pouvaient être répandues et le seraient. Elle lâcha les mains du roi afin de pouvoir s’essuyer les yeux.

— Et où se trouve la Vallée du Milieu ? la questionna-t-il.

Au sud-est, de l’autre côté de la pointe. Il y a un port, Valmouth.

— Nous vous y débarquerons, fit-il, ravi de pouvoir lui proposer ses services.

Elle sourit et s’essuya les yeux, en acquiesçant d’un signe de tête.

— Un verre de vin, une collation, du repos, reprit-il, et un lit pour votre enfant.

Le commandant, qui écoutait discrètement, donna des ordres. Le marin chauve qu’elle avait l’impression de connaître depuis une éternité s’avança. Il allait prendre Therru dans ses bras ; Tenar s’interposa entre lui et la fillette. Elle ne pouvait pas le laisser la toucher.

— Je la porterai moi-même, déclara-t-elle d’une voix aiguë, tendue.

— Il y a l’échelle de cale, madame. Laissez-moi faire, insista le marin.

Elle savait que c’était un brave homme, mais elle ne pouvait pas lui laisser poser la main sur Therru.

— Permettez, intervint le jeune homme, le roi, et, après lui avoir demandé l’autorisation du regard, il s’agenouilla, souleva l’enfant endormie, l’emporta vers l’écoutille et descendit prudemment l’échelle, Tenar sur ses talons.

Il la déposa sur une couchette dans une cabine exiguë, avec des gestes gauches et tendres. Il borda la cape autour d’elle. Tenar n’intervint pas.

Dans une cabine plus spacieuse qui occupait l’arrière du navire et avait vue par une longue fenêtre sur la baie éclairée par le crépuscule, il l’engagea à s’asseoir à la table de chêne. Il prit un plateau des mains du mousse qui l’avait apporté, servit du vin rouge dans des gobelets en verre épais, lui offrit des fruits et des gâteaux secs.

Elle goûta le vin.

— Il est très bon mais ne vaut pas l’Année du Dragon, déclara-t-elle.

Lebannen la regarda, pris au dépourvu comme l’eût été n’importe quel garçon.

— Il vient d’Enlade, pas des Andrades, répliqua-t-il humblement.

— Il est excellent, lui assura-t-elle, buvant une nouvelle gorgée.

Tenar accepta un gâteau ; c’était un sablé, très nourrissant, non sucré. Le raisin vert et ambré était aigre-doux. Les goûts contrastés des aliments et du vin étaient pareils aux cordages qui amarraient le navire ; ils l’amarraient au monde, à la raison.

— J’ai eu très peur, reprit-elle, en manière d’excuse. Je pense que je vais bientôt redevenir moi-même. Hier – non, aujourd’hui, ce matin – il y a eu un… un sort…

Il lui fut presque impossible de prononcer le mot, elle bégaya :

— J’ai été envoûtée. On m’a retiré la parole et l’intelligence, je crois bien. Alors, nous nous sommes sauvées, mais nous avons couru droit vers l’homme, l’homme qui…

Elle leva désespérément les yeux vers le jeune souverain qui l’écoutait ; son beau regard gris et grave l’engagea à dire ce qui devait être dit :

— Il était un de ceux qui ont mutilé la petite. Lui et ses parents. Ils l’ont violée, battue et brûlée ; ces choses arrivent, monseigneur. Ces choses-là arrivent aux enfants. Et il s’acharne à la poursuivre, pour lui remettre la main dessus. Et…

Elle s’interrompit et but du vin, s’obligeant à déguster son bouquet.

— Et en le fuyant nous sommes tombées sur vous. Votre protection.

D’un seul regard, elle embrassa les poutres basses et sculptées de la cabine, la table en bois poli, le plateau d’argent, le visage fin et doux du jeune homme. Il avait les cheveux bruns et soyeux, la peau légèrement cuivrée ; sa mise, quoique soignée, était simple : pas de chaîne ou de chevalière ni autre insigne d’autorité. Mais il avait le maintien naturel d’un roi, songea-t-elle.

— Je regrette d’avoir laissé cet homme s’échapper, dit-il. Mais on peut le retrouver. Qui vous a envoûtée ?

— Un sorcier.

Elle tairait son nom. Tenar ne voulait plus penser à tout cela. Elle souhaitait les laisser tous derrière soi. Pas de châtiment ni de vengeance. Les abandonner à leurs haines, ne plus rien savoir d’eux, oublier.

Sans la presser, Lebannen lui demanda :

— Serez-vous en sécurité dans votre ferme ?

— Oui. Si je n’avais pas été si fatiguée, si embrouillée par… par… si je n’avais pas eu les idées embrouillées au point d’être incapable de penser, je n’aurais pas eu peur de Touche-à-tout. Qu’aurait-il pu faire ? Avec toute la foule autour, dans la rue ? Je n’aurais pas dû le fuir. Mais elle m’a communiqué sa panique. Elle est si petite, il ne peut que la terrifier. Elle devra apprendre à ne pas en avoir peur. Il faut que je l’habitue…

Elle perdit le fil. Des pensées lui vinrent à l’esprit en kargue. Avait-elle parlé en kargue ? Il allait croire qu’elle était folle, une vieille folle qui radotait. Furtivement, elle lui jeta un regard. Ses yeux sombres regardaient ailleurs ; il fixait la flamme de la lampe en verre qui pendait bas au-dessus de la table, une petite flamme claire et droite. Il avait le visage trop mélancolique pour un jeune homme.

— Vous êtes venu le chercher, murmura-t-elle. L’archimage. Épervier.

— Ged, ajouta-t-il, la considérant avec un léger sourire. Vous, lui et moi portons nos vrais noms.

— Vous et moi, oui. Mais lui, seulement avec vous et moi.

Il inclina la tête.

— Il offre le flanc aux envieux, aux malveillants ; or, il n’a aucune… aucune défense, maintenant. Le savez-vous ?

Elle ne pouvait se résoudre à être plus explicite, mais Lebannen répondit :

— Il m’avait dit que son pouvoir de mage était fini. Consumé dans l’acte qui m’a sauvé, nous a sauvés tous les deux. Mais c’était difficile à croire. Je m’y suis refusé.

— Moi également. Mais c’est ainsi. Et voilà pourquoi…

Derechef, elle hésita.

— Il désire être seul jusqu’à ce que ses blessures soient cicatrisées, articula-t-elle enfin, avec ménagements.

Lebannen raconta :

— Lui et moi avons été ensemble au pays des ténèbres, sur la terre aride. Nous sommes morts ensemble. Ensemble, là-bas, nous avons franchi les montagnes. Il y a un chemin. Il le connaissait. Mais le nom de ces montagnes est Souffrance. Les pierres… les pierres coupent, et leurs coupures sont longues à guérir.

Il contempla ses mains. Cela lui fit penser aux mains de Ged, tout écorchées et entaillées, crispées sur leurs plaies, tenant les coupures étroitement fermées.

Ses propres doigts se refermèrent sur le petit caillou au fond de sa poche, le mot qu’elle avait ramassé sur le sentier escarpé.

— Pourquoi se cache-t-il de moi ? s’écria le jeune homme, de désespoir. Puis, à mi-voix : En effet, j’espérais le voir. Mais s’il ne le souhaite pas, tout est dit, naturellement.

Elle reconnut la courtoisie, la civilité, la dignité des messagers de Havnor et sut les apprécier ; elle connaissait leur valeur. Mais elle l’aima pour son chagrin.

— Il vous reviendra, voyons ! Laissez-lui seulement du temps. Il a été si gravement éprouvé… tout lui a été pris. Mais quand il m’a parlé de vous, quand il a prononcé votre nom, oh ! alors, l’espace d’un instant, je l’ai revu tel qu’il était… tel qu’il redeviendra un jour… plein de fierté !

— De fierté ? répéta Lebannen, comme saisi.

— Oui, bien sûr, de fierté. Qui devrait être fier sinon lui ?

— J’ai toujours pensé à lui comme à… Il était si patient, conclut Lebannen, et d’éclater de rire devant l’inadéquation de sa description.

— Maintenant il n’a plus aucune patience, répliqua-t-elle, et il est dur envers lui-même au-delà de toute imagination. Nous ne pouvons rien pour lui, je pense, sinon le laisser faire à sa guise et arriver au bout du rouleau du parchemin, comme on dit à Gont…

Tout d’un coup, elle-même se sentit au bout de son propre rouleau, si lasse qu’elle eut un malaise.

— Je crois qu’il faut que je prenne du repos maintenant, balbutia-t-elle.

Aussitôt, il se leva.

— Madame Tenar, vous me dites que vous avez fui un ennemi pour en trouver un autre, mais moi je suis venu chercher un ami et j’ai trouvé une amie.

Son esprit et sa bienveillance lui arrachèrent un sourire. Quel gentil garçon, songea-t-elle.

À son réveil, c’était le branle-bas à bord ; crissements et grincements de la coque, martèlement des bruits de pas au-dessus de sa tête, claquements de la toile, cris des marins. Elle eut du mal à tirer Therru du sommeil, et la fillette se réveilla abattue, sans doute fiévreuse, bien qu’elle fût toujours si chaude que Tenar avait peine à se rendre compte de sa température. Ayant du remords à cause de tout ce qui s’était passé la veille, et surtout d’avoir fait parcourir quinze milles à pied à une enfant aussi frêle, Tenar tenta de l’égayer en lui disant qu’elles étaient sur un bateau, qu’il y avait un vrai roi à bord, et que la petite chambre où elles se trouvaient était celle du roi, que ce bateau les ramenait à la maison, à la ferme, que tante Alouette les attendrait là-bas et qu’Épervier serait peut-être là aussi. Pas même cette dernière éventualité n’excita son intérêt. Elle était indifférente, apathique, muette.

Sur son petit bras grêle, Tenar aperçut une marque : quatre doigts, comme au fer rouge, comme si on l’avait meurtri en serrant. Mais Touche-à-tout ne l’avait pas serré, il n’avait fait que toucher. Or, Tenar lui avait juré, promis qu’il ne la toucherait plus jamais. Elle n’avait pas tenu sa promesse. Sa parole ne signifiait rien. Quelle parole avait encore un sens contre une violence aveugle ?

Elle se pencha pour embrasser les flétrissures sur le bras de Therru.

— Je regrette de ne pas avoir le temps de finir ta robe, dit-elle. Le roi aurait probablement aimé la voir. Mais, bon, je présume qu’on ne porte pas ses plus beaux habits sur un bateau, même quand on est roi.

Therru était assise sur sa couchette, la tête baissée, et ne souffla mot. Tenar lui brossa les cheveux. Enfin ils repoussaient de plus en plus épais, noir rideau soyeux qui couvrait les parties brûlées de son cuir chevelu.

— As-tu faim, mon oiselet ? Tu n’as pas soupé hier soir. Le roi va peut-être nous faire servir un petit déjeuner. Il m’a offert des gâteaux et du raisin hier soir.

Pas de réaction.

Lorsque Tenar lui dit que c’était l’heure de quitter la cabine, elle obéit. Une fois sur le pont, elle garda la tête penchée sur son épaule. Elle ne jeta pas un regard aux voiles blanches gonflées par la brise matinale, ni aux flots scintillants, ni non plus en arrière, au Mont de Gont qui dressait dans le ciel son majestueux massif de bois, de falaises et d’aiguilles. Elle ne leva pas davantage le nez quand Lebannen lui parla.

— Therru, dit Tenar à voix basse, s’agenouillant devant elle, quand un roi t’adresse la parole, il te faut répondre.

Elle demeura silencieuse.

Comme il la regardait, l’expression de Lebannen était indéchiffrable. Un masque, très certainement, un masque poli destiné à cacher son dégoût, son horreur. Mais ses yeux sombres étaient assurés. Il effleura très légèrement le bras de l’enfant, en disant :

— Cela doit te paraître étrange de te réveiller au milieu des mers.

Elle ne daigna grignoter qu’un petit fruit. Quand Tenar lui demanda si elle voulait retourner dans la cabine, elle hocha la tête. À contrecœur, Tenar la laissa couchée en chien de fusil sur sa couchette et remonta sur le pont.

Le navire glissait entre les Falaises fortifiées, hautes et sinistres parois rocheuses qui faisaient l’effet de pencher au-dessus des voiles. Des archers qui montaient la garde tout en haut, dans de petits fortins pareils aux nids de boue séchée des hirondelles, scrutaient les personnes présentes sur le pont, et les marins les interpellèrent gaiement.

— Place au roi ! braillaient-ils.

Et la réponse tomba des hauteurs, guère plus forte que le cri des hirondelles :

— Le roi !

Lebannen était posté à la proue du vaisseau, en compagnie du commandant et d’un homme maigre et âgé aux yeux étrécis, qui arborait la cape grise des mages de l’île de Roke. Ged avait porté une cape semblable, aussi élégante et immaculée, le jour où lui et elle avaient rapporté l’anneau Erreth-Akbe à la tour de l’Épée ; une vieille toute sale, tachée et râpée par les voyages lui avait servi de couverture sur la roche glaciale des Tombeaux d’Atuan et dans la poussière des montagnes désertiques, quand ils les avaient traversées ensemble. Voilà à quoi elle pensait tandis que des paquets d’écume voletaient le long des flancs du navire et que les grandes falaises s’éloignaient derrière eux.

Dès que le vaisseau eut dépassé les derniers récifs et commencé à virer de bord pour mettre le cap à l’est, les trois hommes vinrent vers elle. Lebannen annonça :

— Madame, voici le maître Ventier de l’île de Roke (Rappelons qu’avec l’archimage, les mages de Roke sont au nombre de dix : maître Portier (ou Gardien), maître Chantre, maître Ventier, maître Herbier (ou Herboriste), maître Manuel, maître Changeur, maître Appeleur, maître Modeleur qui réside dans le Bosquet immanent et maître Nommeur qui habite la Tour isolée. (N. d. T.)).

Le mage s’inclina, la dévisageant avec, dans ses yeux perçants, une lueur flatteuse, où se mêlait également de la curiosité ; un homme qui aimait savoir d’où venait le vent, jugea-t-elle.

— À présent, plus n’est besoin d’espérer que le beau temps se maintiendra, on peut y compter, lui dit-elle.

— Je ne suis qu’un simple passager par une journée pareille, répondit le mage. Au reste, avec un marin tel que maître Serrathen au poste de commandement, qui a besoin d’un faiseur de temps ?

Nous sommes si policés entre dames, seigneurs et maîtres, pensa-t-elle. Tout risettes et courbettes. Elle lança un coup d’œil au jeune roi. Ce dernier la regardait, souriant quoique réservé.

Elle se sentit comme elle s’était sentie à Havnor, jeune fille : une barbare mal dégrossie au milieu de leurs airs doucereux. Mais, comme elle n’était plus une jeune fille, loin d’être intimidée, elle s’étonna seulement que les hommes réglassent leur monde en cette danse des masques, et de la facilité avec laquelle une femme pouvait apprendre à jouer le jeu.

Ils ne mettraient que la journée pour aller à Valmouth, l’informèrent-ils. Grâce à cette bonne brise dans les voiles, ils mouilleraient au port en fin d’après-midi.

Encore très lasse de ses émotions et de ses fatigues de la veille, elle fut ravie de s’installer sur le siège, que le marin chauve aménagea à son intention au moyen d’une paillasse et d’un bout de voile, afin de pouvoir contempler les vagues et les mouettes et regarder les contours du Mont de Gont, bleus et vaporeux dans la lumière de midi, se transformer à mesure qu’ils contournaient son littoral escarpé, à un mille ou deux seulement de la côte. Elle alla chercher Therru pour qu’elle prît le soleil, et l’enfant resta étendue à ses côtés, moitié curieuse moitié somnolente.

Un autre marin, un bonhomme très basané et édenté, s’approcha nu-pieds, les plantes pareilles à des sabots, les orteils horriblement noueux, et déposa quelque chose sur la toile à côté de Therru.

Pour la petite fille, proféra-t-il d’une voix rauque, et il s’en fut aussitôt mais pas bien loin.

De temps en temps, plein d’espoir, il se détournait de sa besogne pour voir si elle appréciait son cadeau, puis faisait semblant de rien. Therru ne voulut pas toucher le petit paquet emmailloté de chiffon. Tenar dut l’ouvrir à sa place. C’était une ravissante figurine en os ou en ivoire représentant un dauphin de la longueur du pouce.

— Il peut aller rejoindre les autres, ta famille d’osselets, au fond de ton sac d’herbe, suggéra Tenar.

À ces paroles, Therru s’anima suffisamment pour sortir le sac en question et y fourrer le dauphin. Mais Tenar dut aller remercier l’humble donateur. Therru ne voulait pas le regarder ni lui parler. Au bout d’un moment, elle demanda la permission de retourner à la cabine, et Tenar l’y laissa en la compagnie de son personnage et de ses animaux en os.

C’est si commode, enrageait-elle, c’est si commode pour Touche-à-tout de lui ravir le soleil, de lui ravir le navire, le roi et son enfance, et c’est si difficile de les lui restituer ! J’ai consacré un an à tenter de les lui rendre et, d’un geste, il les lui prend et les jette aux quatre vents. Et quel profit en retire-t-il ? Où est sa récompense, son pouvoir ? Est-ce cela le pouvoir, un néant ?

Elle alla rejoindre le roi et le mage au bastingage. Le soleil était déjà passé à l’ouest, et le navire voguait dans une splendeur éblouissante qui la fit songer au rêve où elle volait avec les dragons.

Madame Tenar, disait le roi, je ne vous confie pas de message pour notre ami. Le faire serait, ce me semble, vous charger d’un fardeau ainsi qu’empiéter sur sa liberté ; or je ne souhaite ni l’un ni l’autre. Je dois ceindre la couronne d’ici la fin du mois. Si c’était lui qui la tenait, mon règne commencerait selon le vœu de mon cœur. Mais qu’il soit là ou non, il m’a rendu à mon royaume. Il m’a fait roi. Je ne l’oublierai pas.

— Je sais que vous ne l’oublierez pas, répondit-elle aimablement.

Il était si passionné, si grave, ligoté par les contraintes dues à son rang, et en même temps vulnérable dans son honnêteté, la pureté de sa volonté. Le cœur de Tenar se fondit en compassion. Il croyait avoir appris la douleur, mais il aurait à l’apprendre toute sa vie, sans jamais n’en rien oublier.

Aussi, à la différence de Touche-à-tout, ne choisirait-il pas la voie de la facilité.

— Je veux bien me charger d’un message, poursuivit-elle. Ce n’est pas un lourd fardeau. Il ne dépend que de lui d’accepter ou non de l’écouter.

Le maître Ventier eut un large sourire.

— Il en a toujours été ainsi, observa-t-il. Quoi qu’il fasse, cela ne dépendait que de lui.

— Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Depuis encore plus longtemps que vous, madame, répondit le mage. Je lui ai enseigné ce que j’ai pu… Il est venu tout jeune à l’École de Roke, voyez-vous, avec une lettre d’Ogion nous disant qu’il possédait de grands dons. Mais la première fois que je l’ai fait sortir en bateau afin de lui apprendre à commander au vent, il a provoqué une trombe. J’ai compris alors à qui nous avions affaire : ou il se noierait avant seize ans, ou il serait archimage avant quarante ans… Du moins, j’aime à croire l’avoir pensé.

— Est-il encore archimage ? s’enquit Tenar.

Sa question semblait trahir une ignorance crasse et, comme elle tomba à plat, Tenar craignit que ce ne fût pis que de l’ignorance.

Finalement, le mage répondit :

— Il n’y a pas d’archimage à Roke, en ce moment.

Son ton était excessivement circonspect et protocolaire. Elle n’osa pas lui demander ce qu’il entendait par là.

— Je crois, dit le roi, que le Restaurateur de la Rune de paix est membre de droit de n’importe quel conseil de ce royaume, n’êtes-vous pas de mon avis, monsieur ?

Après une nouvelle pause, et visiblement avec un petit effort, le mage répondit :

— Certainement.

Le roi attendit, mais son interlocuteur ne s’avança pas davantage.

Lebannen reporta ses regards sur les flots miroitants et parla comme s’il entamait un conte :

— Lorsque lui et moi revînmes à Roke de l’extrême-occident, à dos de dragon…

Il s’interrompit et, tel un coup de gong, le nom du dragon résonna dans l’esprit de Tenar, Kalessin.

— … le dragon me déposa, puis l’emporta plus loin. Le gardien de la porte de la maison de Roke a dit alors : « Il en a fini avec l’action. Il rentre chez lui. » Mais, avant cela – sur la grève de Sélidor –, il m’a ordonné de jeter son bâton, en déclarant qu’il n’était plus mage. Aussi les maîtres de Roke ont-ils tenu conseil pour élire un nouvel archimage. « Ils m’ont admis parmi eux afin que j’apprisse ce qu’il convenait à un roi de savoir sur le conseil des Sages. Si j’ai siégé avec eux, c’était également pour remplacer un de leurs pairs : Thorion, l’Appeleur, qui a vu son art retourné contre lui par le grand mal que mon maître Épervier a débusqué et vaincu. Quand nous étions là-bas, sur cette terre aride, entre le muret et les montagnes, j’ai vu Thorion. Mon maître lui a parlé, lui indiquant le chemin du retour à la vie, de l’autre côté du muret. Mais il ne l’a pas pris. Il n’est pas revenu.

Les belles mains robustes du jeune roi étreignirent la rambarde du navire. En parlant, il contemplait toujours la mer. Il resta silencieux un instant, puis reprit le fil de son récit :

— Donc j’ai fait le neuvième dans l’assemblée qui s’est réunie pour élire le nouvel archimage. « Ce sont… ce sont des sages, déclara-t-il, avec un regard en coin à Tenar. Des hommes pas seulement experts dans leur art, mais très avertis. Ils se servent de leurs différences, ainsi que je l’avais déjà constaté, pour renforcer leur décision. Mais cette fois…

— Le fait est, intervint le maître Ventier, voyant Lebannen gêné de sembler critiquer les maîtres de Roke, nous n’étions que différence et indécision. Nous n’avons pu nous mettre d’accord. Comme l’archimage n’était pas mort – il était en vie, voyez-vous, et pourtant avait perdu son titre de mage – encore qu’il fût toujours maître des dragons, il semblait… Et comme notre Changeur, encore sous le coup de la rébellion de son art, croyait que l’Appeleur reviendrait du royaume de la mort et nous suppliait de l’attendre… Et puis comme le maître Modeleur refusait de parler… C’est un Kargue, madame, comme vous ; le saviez-vous ? Il vient de Karego-At.

Ses yeux vifs l’observaient : d’où vient le vent ?

— À cause de tout cela, nous nous sommes retrouvés dans l’embarras. Lorsque le Portier nous a demandé les noms de ceux que nous avions sélectionnés, aucun n’a été proposé. Tout le monde s’est regardé…

— J’ai regardé par terre, précisa Lebannen.

— Alors, à la fin, nous nous sommes tournés vers celui qui sait les noms, le maître Nommeur, mais lui-même avait les yeux fixés sur le Modeleur qui n’avait pas dit un mot et restait comme une souche au milieu de ses arbres. C’est dans le Bosquet que nous nous réunissons, voyez-vous, entre ces essences dont les racines vont plus profond que les îles. La soirée était déjà bien avancée. Parfois, une lumière flotte sur ces arbres, mais pas cette nuit-là. Il faisait noir ; au-dessus des frondaisons, le ciel était couvert, sans étoiles. Soudain, le Modeleur s’est levé pour prendre la parole, mais dans sa langue maternelle, pas dans l’Ancien parler, ni en hardique, mais en kargue. Peu d’entre nous comprenaient ou même reconnaissaient l’idiome utilisé, et nous ne savions que penser. Mais le Nommeur nous a traduit les paroles du Modeleur. Il a dit : « Une femme de Gont. »

Le maître Ventier marqua un temps d’arrêt. Il ne la regardait plus. Au bout d’un moment, elle s’enquit :

— C’est tout ?

Pas un mot de plus. Quand nous l’avons pressé de questions, il a ouvert de grands yeux sans pouvoir nous répondre ; car il avait été pris par sa vision, voyez-vous… il avait vu la forme des choses, le modèle ; et cela peut difficilement s’énoncer, moins encore se concevoir. Pas plus que le reste d’entre nous, il ne savait quoi penser de ce qu’il avait dit. Mais c’était tout ce dont nous disposions.

Les maîtres de Roke étaient des pédagogues, après tout, et le Ventier n’échappait pas à la règle ; il n’avait pu s’empêcher de faire un exposé clair. Plus clair sans doute qu’il ne l’aurait souhaité. Une fois de plus, celui-ci épia les réactions de Tenar avant de détourner le regard.

— Ainsi, voyez-vous, il nous apparut que nous devions nous rendre à Gont. Mais dans quel but ? Pour chercher qui ? « Une femme »… un bien maigre indice ! Apparemment, cette femme doit nous guider, nous conduire d’une manière ou d’une autre à notre archimage. Et immédiatement, comme vous pouvez l’imaginer, madame, votre nom s’est imposé à nous. Car quelle autre femme connaissons-nous à Gont ? Si l’île est petite, votre réputation est grande. Alors l’un de nous a dit : « Elle nous mènera à Ogion. » Mais nous savions tous qu’Ogion avait déjà par le passé refusé d’être archimage et accepterait encore moins cet honneur maintenant qu’il était âgé et souffrant. Et, en effet, pendant que nous palabrions, Ogion était mourant, ce me semble. Puis un autre a suggéré : « Mais elle nous conduira aussi à Épervier ! » À ce moment-là, nous étions dans le noir le plus complet.

— Le plus complet, répéta Lebannen. Car il se mit à pleuvoir, là, sous les arbres – il sourit. J’avais cru que je n’entendrais plus jamais le bruit de la pluie qui tombe. Ce fut une grande joie pour moi.

— Tous les neuf mouillés jusqu’aux os, observa le Ventier, et l’un de nous heureux comme un roi.

Tenar pouffa de rire. Elle ne pouvait s’empêcher d’apprécier cet homme. S’il se méfiait tant d’elle, il lui appartenait de se méfier de lui ; mais aux yeux de Lebannen, et en sa présence, seule la candeur était permise.

— Alors, je ne peux pas être votre femme de Gont, car je ne vous conduirai pas à Épervier.

— C’était mon opinion que cela ne pouvait être vous, madame, acquiesça le mage avec une apparente ingénuité, qui était d’ailleurs peut-être sincère. D’abord, il aurait certainement prononcé votre nom dans sa vision. Rares sont ceux qui portent publiquement leurs vrais noms ! Mais je suis chargé par le Conseil de Roke de vous demander si vous connaissez sur cette île une femme qui puisse être celle que nous cherchons – sœur ou mère d’un homme de pouvoir, voire même son initiatrice ; car il y a des sorcières très sages à leur manière. Peut-être Ogion connaissait-il une telle femme ? On dit qu’il connaissait tout le monde sur l’île, malgré le fait qu’il vivait seul et hantait les lieux sauvages. Je regrette qu’il ne soit plus là pour nous aider aujourd’hui !

Tenar avait aussitôt songé à la pêcheuse de l’histoire d’Ogion. Mais la femme était déjà vieille quand Ogion l’avait connue, il y avait des années, et elle devait être morte à l’heure actuelle. Bien que les dragons, se rappela-t-elle, pussent vivre très longtemps, à ce qu’on racontait.

Après un moment de silence, elle se borna à dire :

— Je ne connais personne de tel.

Elle sentait l’impatience contenue du mage à son endroit. Qu’attend-elle en échange ? Qu’est-ce qu’elle veut ? pensait-il sans aucun doute. Et elle se demanda quelle était la cause de son soudain mutisme. La surdité du Ventier la réduisait au silence. Elle ne pouvait même pas lui dire qu’il était sourd.

— Ainsi, déclara-t-elle enfin, il n’y a pas d’archimage de Terremer, mais il y a un roi.

— En qui reposent tout notre espoir et notre confiance, renchérit le mage, avec une chaleur qui lui seyait bien.

Lebannen, qui était tout yeux tout oreilles, eut un sourire.

— Au cours de ces dernières années, avança-t-elle, hésitante, il y a eu beaucoup de troubles, de malheurs. Ma… la fillette… De tels crimes ne sont devenus que trop courants. J’ai aussi entendu des magiciens et des magiciennes se plaindre du déclin ou de l’altération de leurs pouvoirs.

— Celui que l’archimage et monseigneur ont défait sur la terre aride, ce Cygne, a causé des torts et des dommages incalculables. Nous en avons encore pour longtemps à restaurer notre art et à rétablir nos sorciers et notre sorcellerie, répliqua le mage d’un ton péremptoire.

— Je me demande s’il n’y a pas autre chose à faire que restaurer ou rétablir, répliqua-t-elle, bien que cela soit aussi urgent, bien sûr… Mais je me pose la question : se pourrait-il qu’… qu’un Cygne ait pu acquérir tant de pouvoir parce que les choses se transformaient déjà, et qu’un changement, un grand changement avait lieu, a eu lieu ? Et n’est-ce pas à cause de ce changement que nous avons de nouveau un roi en Terremer… un roi plutôt qu’un archimage ?

Le Ventier la regarda comme s’il voyait un gros nuage au loin, à l’horizon. Il leva même la main droite pour amorcer, esquisser un sort d’apaisement des vents, puis l’abaissa.

— N’ayez pas peur, madame. Roke et l’art de la magie perdureront. Notre trésor est bien gardé.

— Racontez cela à Kalessin ! s’écria-t-elle, soudain incapable de supporter la folle inconscience de son irrespect.

À cela, son regard devint fixe, certes. Il entendit bien le nom du dragon. Mais pour autant il ne l’entendit pas, elle. Comment aurait-il pu l’entendre, lui qui n’avait jamais écouté une femme depuis le temps où sa mère lui chantait des berceuses ?

— En effet, intervint Lebannen, Kalessin est arrivé jusqu’à Roke, lieu qui est censé être parfaitement protégé des dragons. Et ce n’est pas grâce à un sortilège de mon maître, car il avait déjà perdu ses pouvoirs… Mais je ne crois pas, maître Ventier, que madame Tenar ait peur pour elle.

Le mage fit un sérieux effort pour réparer son offense.

— Veuillez me pardonner, madame, je vous ai parlé comme à une femme ordinaire.

Tenar faillit éclater de rire. Elle aurait pu le reprendre, au lieu de quoi elle se contenta de répondre d’un air dédaigneux :

— Mes peurs sont des peurs ordinaires.

Cela ne servirait à rien ; il ne pouvait pas l’entendre. Mais le jeune roi, lui, écoutait en silence.

Du haut de la vertigineuse forêt des mâts, des voiles et du gréement qui se balançaient au-dessus de leurs têtes un mousse cria d’une voix claire et mélodieuse :

— Ville derrière la pointe !

Un instant plus tard, ceux qui étaient en bas sur le pont découvrirent à leur tour le petit enchevêtrement de toits d’ardoise, les volutes de fumée bleuâtre, les quelques fenêtres de verre où se reflétait le soleil couchant, et les quais et les jetées de Valmouth au creux de sa baie aux eaux turquoise et satinées.

— Dois-je faire la manœuvre ou voulez-vous vous en charger, monseigneur ? demanda le commandant, serein.

Et le Ventier de répondre, en montrant d’un geste de la main les douzaines de barques de pêche éparpillées sur les flots :

— Allez-y à la voile, commandant. Je ne tiens pas à avoir affaire à toutes ces épaves flottantes !

Alors, tel un cygne au milieu de vilains petits canards, le navire du roi louvoya majestueusement pour entrer dans le port, salué par toutes les embarcations qu’il croisait sur sa route.

Tenar parcourut les quais du regard, mais il n’y avait aucun autre navire marchand en vue.

— J’ai un fils marin, expliqua-t-elle à Lebannen. Je pensais que son bateau serait peut-être arrivé.

— Quel est le nom de son bâtiment ?

— Il était second lieutenant à bord de La Mouette d’Eskel, mais c’était il y a plus de deux ans. Il peut avoir changé de bâtiment. C’est un garçon qui ne peut pas rester en place.

Elle sourit.

— Quand je vous ai vu pour la première fois, je vous ai pris pour mon fils. Non que vous lui ressembliez, mis à part le fait d’être jeune, grand et mince. Mais j’étais bouleversée, apeurée… Des peurs ordinaires.

Le mage était monté au poste du commandant, à la proue, et Lebannen et elle se retrouvaient seul à seul.

— Il n’y a que trop de peurs ordinaires, dit-il.

C’était son unique chance de lui parler en tête à tête, et ses mots sortirent hachés et mal assurés :

— … Je voulais dire… mais ce n’était pas la peine… Pourtant, n’est-il pas possible qu’il y ait une femme à Gont – je ne sais pas qui, je n’en ai aucune idée – mais il est possible qu’il y ait ou qu’il puisse y avoir une femme, et que ce soit elle qu’ils cherchent et dont ils aient besoin. Est-ce impossible ?

Il l’écouta jusqu’au bout ; il n’était pas sourd. Mais il fronça le sourcil d’un air absorbé, comme pour tenter de comprendre une langue étrangère. Puis il se contenta de répondre à mi-voix :

— Peut-être.

Une pêcheuse les interpella depuis son minuscule canot :

— D’où venez-vous ?

Et, en réponse, le mousse dans les haubans poussa son coquerico :

— De la cité du Roi !

— Comment s’appelle ce navire ? demanda Tenar. Mon fils sera curieux de savoir sur quel navire j’ai navigué.

— Le Dauphin, répondit Lebannen, en lui souriant.

Mon fils, mon roi, mon cher garçon, pensa-t-elle.

Comme j’aimerais te garder tout près !

— Il faut que j’aille chercher la petite, dit-elle.

— Par quel moyen rentrerez-vous chez vous ?

— À pied. Ce n’est qu’à quelques milles en amont de la vallée.

Elle tendit le doigt vers l’arrière-pays au-dessus du port, où, entre deux épaulements, la Vallée du Milieu étendait son imposante gorge ensoleillée.

Le village est au bord de la rivière, et ma ferme à peine à un demi-mille du village. C’est un joli coin de votre royaume.

— Mais y serez-vous en sécurité ?

— Oh oui ! Ce soir, je dormirai ici à Valmouth, chez ma fille. Et, au village, ils sont tous dévoués. Je ne serai pas seule.

Leurs regards se croisèrent un instant, mais ni l’un ni l’autre ne prononça le nom qui occupait leurs pensées.

— Est-ce qu’ils reviendront un jour de Roke ? s’enquit-elle. Pour le chercher, lui ou la « femme de Gont » ?

— Pas lui. Cela, s’ils en reforment le projet, je l’interdirai, répondit Lebannen, sans prendre conscience de tout ce qu’il lui disait en trois mots. Mais pour ce qui est de leur quête d’un nouvel archimage ou de la femme de la vision du Modeleur, oui, cela peut les ramener par ici. Et peut-être jusqu’à vous.

— Ils seront les bienvenus à la Chênaie, déclara-t-elle. Quoique personne ne serait autant le bienvenu que vous.

— Je viendrai dès que je pourrai, dit-il, un tantinet solennel, avant d’ajouter, un tantinet nostalgique : Si je peux.

À LA MAISON

Dès qu’ils eurent vent que leur roi était à bord, le nouveau roi, le jeune roi célébré par les nouvelles chansons, la majorité des habitants de Valmouth envahirent les quais pour admirer le navire de Havnor. S’ils ne connaissaient pas encore ces nouvelles chansons, ils connaissaient les anciennes, et le vieux Relli apporta sa harpe et chanta un extrait de la Geste de Morred, car un prince de Terremer se devait d’être l’héritier de Morred. En cet instant, le roi fit son apparition sur le pont, aussi grand, aussi jeune et beau qu’il était possible de l’être, escorté d’un mage de Roke, d’une femme et d’une fillette en guenilles qui avaient l’air de mendiantes, quoiqu’il les traitât comme s’il avait affaire à une reine et à une princesse, alors c’était peut-être ce qu’elles étaient.

— C’est peut-être sa mère, dit Grimpe-aux-arbres, tâchant de voir quelque chose par-dessus les têtes des hommes devant elle.

Et puis son amie Pomme lui serra le bras en poussant un cri étouffé :

— Mais c’est… c’est mère !

— La mère de qui ? fit Grimpe-aux-arbres.

Pomme s’écria :

— La mienne. Et voilà Therru.

Mais elle ne tenta aucunement de se faufiler dans la foule, pas même lorsqu’un officier du navire descendit à terre pour inviter le vieux Relli à monter à bord jouer pour le roi. Elle attendit avec les autres. Elle vit le roi recevoir les notables de Valmouth et entendit Relli chanter en son honneur. Elle le regarda dire adieu à ses invités, car, disait-on, le bâtiment allait reprendre la mer avant la tombée de la nuit pour regagner son port d’attache, Havnor. Les dernières à franchir la passerelle furent Therru et Tenar. À chacune le roi donna l’accolade, joue contre joue, s’agenouillant même pour embrasser Therru.

— Ah ! s’ébaudit la foule sur le quai.

Lorsque toutes les deux débarquèrent, le soleil se couchait dans une brume dorée, traçant une grande traînée d’or à travers la baie. Tenar traînait un gros sac et un plus petit ; la tête baissée, Therru se cachait derrière ses cheveux. La passerelle fut remontée, les matelots bondirent dans les haubans, les officiers crièrent des ordres et Le Dauphin vira de bord. Alors, enfin, Pomme se fraya un chemin parmi les badauds.

— Bonjour, mère, fit-elle.

Tenar répondit :

— Bonjour, ma fille.

Elles s’embrassèrent, et Pomme prit Therru dans ses bras en s’écriant :

— Comme tu as grandi ! Tu es deux fois la petite fille que j’ai connue. Viens, viens à la maison avec moi.

Mais, ce soir-là, dans la confortable demeure de son jeune négociant d’époux, Pomme se sentit un peu intimidée devant sa mère. Plusieurs fois, elle posa sur elle un regard pensif, presque méfiant.

— Cela n’a jamais signifié grand-chose à mes yeux, tu sais, mère, lança-t-elle depuis le seuil de la chambre de Tenar. Tout cela… la Rune de paix… et toi rapportant l’anneau à Havnor. C’était juste comme dans les chansons. Il y a mille ans ! Mais c’était vraiment toi, n’est-ce pas ?

— C’était une jeune fille d’Atuan, répondit Tenar. Il y a mille ans de cela. Je crois que je pourrais dormir mille ans, actuellement.

— Mets-toi au lit, alors.

Pomme se détourna, puis fit volte-face, la lampe à la main.

— Embrasseuse de roi, la taquina-t-elle.

— Tu plaisantes ! repartit Tenar.

Pomme et son époux gardèrent Tenar deux jours, mais ensuite elle voulut à toute force retourner à la ferme. Alors, Pomme remonta avec sa mère et Therru le cours paisible et argenté de la Kaheda. L’été tournait à l’automne. Le soleil était encore chaud, mais le vent fraîchissait. Le feuillage des arbres avait un aspect poudreux, flétri, et les champs étaient coupés ou en pleine moisson.

Pomme s’extasiait sur le fait que Therru avait forci, ainsi que sur la vigueur avec laquelle elle marchait à présent.

— C’est dommage que tu ne l’aies pas vue à Ré Albi, répliqua Tenar, avant…

Elle laissa sa phrase en suspens, ayant décidé de ne pas ennuyer sa fille avec ces histoires.

— Que s’est-il passé ? demanda Pomme, si fermement décidée à savoir la vérité que Tenar céda et répondit à voix basse :

— L’un d’eux.

Dégingandée dans sa robe trop petite, Therru était à quelques mètres devant elles, occupée chemin faisant à cueillir des mûres dans les haies.

— Son père ? s’enquit Pomme, malade à cette pensée.

— Alouette m’a dit que celui qui paraissait être le père se donnait le nom de Colin. Celui-ci est plus jeune. C’est lui qui est venu trouver Alouette pour la prévenir. Il s’appelle Touche-à-tout. II… rôdait dans les environs de Ré Albi. Ensuite, par malchance, nous sommes retombées sur lui à Port-Gont. Et maintenant je suis ici, et lui est resté là-bas, et tout cela est fini.

— Mais Therru a été terrifiée, dit Pomme, légèrement rembrunie.

Tenar inclina la tête.

— Mais pourquoi êtes-vous allées à Port-Gont ?

— Oh, eh bien, ce Touche-à-tout travaillait pour quelqu’un… le sorcier du château de Ré Albi, qui m’avait prise en haine…

Elle essaya de se remémorer le nom usuel du sorcier, en vain ; tout ce qui lui venait à l’esprit, c’était tuhao, un mot kargue désignant une espèce d’arbre, mais lequel ? Elle ne s’en souvenait pas.

— Et alors ?

— Bon, alors, il m’a paru plus judicieux de rentrer à la maison.

— Mais pourquoi ce magicien te haïssait-il ?

— Parce que j’étais une femme, essentiellement.

— Bah ! fit Pomme. Vieille croûte de fromage !

— Jeune croûte de fromage, en l’occurrence.

— Encore pire. Eh bien, personne par ici à ma connaissance n’a revu les parents, si on peut appeler ça des parents ! Mais s’ils traînent encore dans le coin, je n’aime pas trop te savoir seule à la ferme.

Il était plaisant d’être maternée par sa progéniture et de se comporter comme la fille de sa fille. Tenar se récria avec impatience :

— Je serai très bien !

— Tu pourrais au moins prendre un chien.

— J’y ai songé. Il doit bien y avoir au village quelqu’un qui a des petits chiens. Nous demanderons à Alouette en passant chez elle.

— Pas un chiot, maman. Un chien.

— Mais un jeune… pour que Therru puisse jouer avec, plaida-t-elle.

— Un adorable petit chiot qui fera des fêtes aux voleurs, fit la plantureuse Pomme aux yeux gris pour se moquer de sa mère.

Elles atteignirent le village aux alentours de midi. Alouette accueillit Tenar et Therru avec un festival d’embrassades, de baisers, de questions et de bonnes choses à manger. Le mari tranquille d’Alouette et d’autres villageois s’arrêtèrent pour saluer Tenar. Elle était heureuse de rentrer au pays.

Alouette et les deux plus jeunes de ses sept rejetons, un garçon et une fille, les accompagnèrent jusqu’à la ferme. Les enfants connaissaient Therru depuis le jour où Alouette l’avait ramenée à la maison, naturellement, et ils étaient habitués à elle, bien que deux mois de séparation les rendissent timides au début. Avec eux, comme avec Alouette, elle resta renfermée et apathique, comme aux premiers jours.

Elle est épuisée, bouleversée par toutes ses aventures. C’est un mauvais moment à surmonter, elle s’est merveilleusement développée, dit Tenar à Alouette, mais Pomme refusa de la laisser s’en tirer à si bon compte.

— L’un d’eux a réapparu là-haut et effrayé la petite et ma mère, intervint-elle.

Et, petit à petit, cet après-midi-là, à elles deux, la fille et l’amie d’enfance soutirèrent toute l’histoire à Tenar, pendant qu’elles ouvraient la maison poussiéreuse, glacée et sans air, mettaient de l’ordre, aéraient la literie, secouaient la tête devant les oignons germés, stockaient quelques provisions dans la souillarde et préparaient un plein chaudron de soupe pour le souper. Elles durent lui arracher les mots un à un. Tenar semblait dans l’incapacité de leur expliquer ce que le sorcier avait fait ; il l’avait envoûtée, dit-elle vaguement, à moins qu’il n’eût lâché Touche-à-tout à ses trousses. En revanche, lorsqu’elle en vint à parler du roi, ses mots se bousculèrent.

— Et puis le voilà en personne… le roi !… telle une lame d’épée… Alors Touche-à-tout a reculé en se faisant tout petit… Et moi qui l’ai pris pour Étincelle ! Oui, durant un instant, je l’ai vraiment pris pour lui, j’étais si… si hors de moi…

— Bon, fit Pomme. C’est parfait, puisque Grimpe-aux-arbres t’a prise pour sa mère, quand on était sur les quais, à te regarder débarquer dans toute ta gloire. Elle l’a embrassée, tu sais, tante Alouette. Elle a embrassé le roi… comme ça. J’ai cru que, dans l’élan, elle embrasserait le mage. Mais elle s’est arrêtée là.

— Je n’y aurais jamais pensé, quelle drôle d’idée ! Quel mage ? demanda Alouette, la tête plongée dans un placard. Où est ton pot de farine, Goha ?

— Tu as la main dessus. Un mage de Roke, venu chercher un nouvel archimage.

— Ici ?

— Pourquoi pas ? répliqua Pomme. Le dernier était bien originaire de Gont, non ? Mais leurs recherches n’ont pas duré bien longtemps. Dès qu’ils ont été débarrassés de mère, ils ont remis le cap droit sur Havnor.

— Comment tu parles…

— Il cherchait une femme, m’a dit le mage, leur précisa Tenar. « Une femme de Gont. » Mais il n’avait pas l’air tellement enchanté par cette perspective.

— Un sorcier qui cherche une femme ? Eh bien, en voilà une nouveauté, s’étonna Alouette. J’aurais cru qu’elle serait pleine de charançons, mais elle est parfaitement saine. Je vais mettre à cuire une ou deux galettes, non ? Où est l’huile ?

— Il va falloir que j’aille en soutirer au pot de terre dans le cellier. Oh, Panachée ! Te voilà ! Comment vas-tu ? Et Clairru ? Tout s’est-il bien passé ? Avez-vous vendu les agneaux ?

Ils furent neuf à s’attabler pour souper. À la longue table de ferme, dans la cuisine dallée que baignait la douce clarté safranée du soir, Therru consentit à relever légèrement la tête et à adresser quelques mots aux autres enfants, mais il y avait encore de la dérobade en elle et, tandis que la nuit tombait dehors, elle s’assit de manière à pouvoir surveiller la fenêtre de son œil valide.

Tenar ne demanda pas de nouvelles de Ged avant qu’Alouette et ses enfants ne fussent repartis chez eux dans le crépuscule ; Pomme berçait alors Therru par des chansons, et elle-même faisait la vaisselle, assistée de Panachée. À tort ou à raison, elle préféra s’abstenir tant qu’Alouette et Pomme écoutaient ; cela l’aurait entraînée dans de trop longues explications. Elle avait complètement omis de mentionner sa présence à Ré Albi. D’ailleurs, il lui répugnait de parler de Ré Albi. Chaque fois qu’elle y repensait, son esprit semblait s’obscurcir.

— Un homme ne s’est-il pas présenté de ma part, le mois dernier, pour vous donner un coup de main ?

— Oh, j’ai failli oublié ! s’écria Panachée. Tu parles de Faucon… le balafré ?

— Oui, répondit Tenar. Faucon.

— Oh, oui-da ! Eh bien, il doit être monté au mont des Sources chaudes, au-dessus de Lissu, là-haut, avec les troupeaux de moutons, les moutons de Serry, je crois. Il est venu ici en disant que c’était toi qui l’envoyais, mais il n’y avait pas d’ouvrage pour lui chez nous, tu sais, avec Clairru et moi qui gardons les moutons, moi qui m’occupe de la traite, et le vieux Bisbille et Sœurette qui m’aident en cas de besoin, alors je me suis creusé la tête, mais Clairru lui fait : « Va demander à l’homme de Serry, le contremaître du fermier Serry près de Kahedanan, s’ils n’ont pas besoin de bergers dans les alpages », qu’il lui dit, et ce Faucon y est allé, il l’a écouté et s’est fait engager, et le lendemain il était parti. « Va demander à l’homme de Serry », Clairru lui a dit, et c’est ce qu’il a fait et on l’a engagé sur-le-champ. Sans doute qu’il redescendra donc avec les troupeaux à l’automne. Là-haut, dans les Longs Abatis au-dessus de Lissu, dans les alpages. Je crois que c’était peut-être pour les chèvres qu’ils le voulaient. Un garçon qui parle bien. Des moutons ou des chèvres, je ne m’en souviens pas. J’espère que tu n’es pas fâchée si nous ne l’avons pas gardé ici, Goha, mais c’est la vérité qu’il n’y avait pas d’ouvrage pour lui, quoi, avec moi, Clairru, le vieux Bisbille, et Sœurette pour ramasser le lin. Et il disait qu’il avait été chevrier là d’où il venait, de l’autre côté de la montagne, un pays au-dessus d’Armouth qu’il disait, mais il jurait qu’il n’avait jamais gardé de moutons. C’est sans doute des chèvres qu’ils lui ont données là-haut.

— Peut-être, fit Tenar, à la fois soulagée et déçue.

Elle avait espéré le savoir bien portant et en sécurité, mais elle avait espéré également le trouver ici.

Mais ce n’était déjà pas si mal, se dit-elle, de simplement se retrouver dans ses meubles, et peut-être valait-il mieux qu’il ne fût pas là, que rien ne lui rappelât le passé et qu’elle eût pour de bon laissé derrière elle toutes les peines, les rêves, les enchantements et les terreurs de Ré Albi. Maintenant, elle était ici, et c’était sa maison, ces sols et ces murs de pierre, ces fenêtres aux petits carreaux, derrière lesquelles les chênes se profilaient en sombre à la lueur des étoiles, ces pièces silencieuses et bien rangées. Tenar veilla un moment cette nuit-là. Sa fille dormait dans la chambre voisine, celle des enfants, avec Therru, tandis qu’elle-même occupait son propre lit, le lit conjugal, seule.

Elle s’endormit. Au réveil, elle ne se souvint pas de ses rêves.

Après quelques jours passés à la ferme, elle ne pensait plus à l’été sur la Corniche. C’était aussi loin dans le temps que dans l’espace. Malgré les protestations de Panachée, comme quoi il n’y avait pas de travail de reste à la ferme, elle trouva une multitude de choses à faire : tout ce qui avait été négligé pendant l’été, plus tout ce qui devait être fait à la saison des récoltes, dans les champs comme à la laiterie. Elle travaillait de l’aube à la tombée de la nuit et, si d’aventure elle avait une heure pour se reposer, elle filait ou cousait pour Therru. La robe rouge fut enfin terminée, et c’était une robe ravissante, avec son sarrau blanc de fantaisie, et un autre brun orangé pour tous les jours.

— Regarde, tu es superbe ! s’exclama Tenar avec toute la fierté de la couturière, quand Therru fit le premier essayage.

Therru détourna la tête.

— Tu es belle, reprit Tenar sur un ton différent. Écoute-moi, Therru. Viens ici. Tu as des cicatrices, de vilaines cicatrices, parce qu’on t’a fait une vilaine, une mauvaise chose. Les gens voient tes cicatrices. Mais ils te voient aussi, et tu es autre chose que les cicatrices. Tu n’es pas vilaine, tu n’es pas mauvaise. Tu es Therru, une belle petite fille. Tu es Therru qui est capable de travailler, de marcher, de courir et de danser gracieusement dans sa robe rouge.

L’enfant écoutait, le côté lisse et intact de sa figure aussi inexpressif que celui rendu rigide par les cicatrices.

Elle contemplait les mains de Tenar et soudain les effleura de ses petits doigts.

— Elle est belle, ma robe, chuchota-t-elle de sa voix rauque.

Une fois que Tenar fut seule, occupée à plier les chutes d’étoffe rouge, les larmes lui piquèrent les yeux. Elle se faisait des reproches. Elle avait bien fait de confectionner la robe, et elle avait dit la vérité à l’enfant. Mais le bien et la vérité n’étaient pas suffisants. Il y avait un gouffre, un vide, un abîme par-delà le bien et la vérité. L’amour, son amour pour Therru comme celui de Therru pour elle, jetait un pont au-dessus de ce gouffre, un pont aussi léger qu’une toile d’araignée, mais l’amour ne suffisait pas à le remplir ni à le combler. Rien n’y suffirait, et la petite le savait mieux que personne.

Arriva le jour de l’équinoxe ; un radieux soleil automnal dardait ses rayons à travers la brume. Les premières taches mordorées apparaissaient aux feuillages des chênes. Comme elle récurait les écrémeuses dans la laiterie, la fenêtre et la porte grandes ouvertes à l’air odorant, Tenar pensa que, ce jour-là, son jeune roi était couronné à Havnor. Les seigneurs et les dames paraderaient dans leurs toilettes bleues, vertes et pourpres, mais lui serait vêtu de blanc, songea-t-elle. Il gravirait les marches de la Tour de l’Épée, celles mêmes qu’avaient gravies Ged et elle. Son front serait ceint de la couronne de Morred. À l’instant où retentiraient les buccins, il se retournerait pour prendre place sur le trône qui était demeuré vide tant d’années et contemplerait son royaume avec ces yeux sombres qui savaient le prix de la souffrance et de la peur. « Gouverne bien et longtemps, pria-t-elle, pauvre garçon ! » Puis elle songea : « C’est Ged qui aurait dû poser la couronne sur sa tête. Il aurait dû y aller. »

Mais Ged gardait les moutons ou les chèvres d’un riche éleveur là-haut dans les alpages. C’était un bel automne sec et doré, et les bergers ne redescendraient pas les troupeaux avant que les premières neiges ne tombassent sur les sommets.

Quand elle allait au village, Tenar se faisait un devoir de passer devant la chaumière de Lierre, au bout du chemin du Moulin. Le fait de s’être rapprochée de Mousse à Ré Albi lui donnait envie de mieux connaître Lierre, à condition de pouvoir un jour fléchir la méfiance et la jalousie de la sorcière. Malgré la présence d’Alouette, Mousse lui manquait ; elle avait beaucoup appris de cette dernière et s’y était attachée. Elle leur avait donné, à elle et à Therru, quelque chose dont toutes deux avaient besoin. Tenar espérait trouver un équivalent ici. Mais Lierre, quoique beaucoup plus propre et plus sérieuse que Mousse, n’avait aucunement l’intention de rendre les armes. Elle opposait à ses marques d’amitié le mépris que, de l’aveu même de Tenar, celles-ci méritaient peut-être. « Tu vas ton chemin, et moi le mien », lui signifiait la sorcière sans paroles ; et Tenar obtempérait, bien qu’elle s’obstinât à marquer du respect envers Lierre à chacune de leurs rencontres. Elle se reprochait de l’avoir dédaignée trop souvent et trop longtemps et estimait lui devoir réparation. Manifestement d’accord, la sorcière acceptait son dû avec une inflexible rancune.

À la mi-automne, le sorcier Hêtre remonta la vallée, appelé par un riche fermier pour soigner sa goutte. Il séjourna quelque temps dans les villages de la Vallée du Milieu, comme il faisait d’ordinaire, et passa un après-midi à la Chênaie afin de revoir Therru et de s’entretenir avec Tenar. Il voulait savoir tout ce qu’elle avait à raconter sur les derniers jours d’Ogion. C’était l’élève d’un élève d’Ogion et un fervent admirateur du mage de Gont. Tenar ne rencontra pas autant de difficultés à parler d’Ogion que des autres habitants de Ré Albi et lui relata tout ce qu’elle savait. Une fois qu’elle eut achevé, il s’enquit avec circonspection :

— Et l’archimage… est-il venu ?

— Oui, répondit Tenar.

Hêtre, qui, malgré son air doux et une peau lisse, avait une quarantaine d’années, avec une tendance à l’embonpoint et des cernes noirâtres sous les yeux, lesquels démentaient l’affabilité de sa physionomie, lui lança un regard mais ne posa pas de questions.

Il est arrivé après la mort d’Ogion et reparti, précisa-t-elle. Puis, peu après : Il n’est plus archimage maintenant. Tu le savais ?

Hêtre inclina la tête.

— Parle-t-on de l’élection d’un nouvel archimage ?

Le sorcier fit un signe de dénégation.

— Il n’y a pas si longtemps, un navire d’Enlade était à quai mais, en dehors du couronnement, aucun bruit n’a filtré de son équipage. Ils s’en gargarisaient. À les entendre, l’on aurait dit que tout se déroulait sous les meilleurs auspices. Si la faveur des mages a quelque prix, alors notre jeune souverain est un homme riche… Et efficace, semble-t-il. Juste avant que je ne quitte Valmouth, ordre a été donné par voie de terre aux nobles, aux négociants, au maire et à son conseil de se réunir afin de s’assurer que les baillis de la région étaient des personnes estimables et responsables, car désormais ils sont les officiers du roi et doivent respecter sa volonté et appliquer sa loi. Bon, tu peux t’imaginer comment le seigneur Heno a accueilli la nouvelle !

Heno était un éminent ami des pirates qui avait depuis longtemps dans sa manche la plupart des baillis et des représentants de la police maritime du sud de Gont.

— Mais il y avait des gens qui, ayant le roi derrière eux, étaient résolus à tenir front à Heno. Séance tenante, ils ont congédié la vieille garde et nommé quinze nouveaux baillis, des hommes intègres, appointés sur le budget du maire. Heno a quitté la salle furieux, en promettant l’apocalypse. C’est un jour nouveau ! Pas tout de suite, naturellement, mais cela viendra. Je regrette que Maître Ogion n’ait pas vécu assez longtemps pour y assister.

— Si fait, dit Tenar. En pleine agonie, il a dit avec le sourire : « Tout a changé… »

Hêtre assimila la nouvelle avec sa retenue habituelle, en inclinant lentement la tête.

— Tout a changé, répéta-t-il.

Au bout d’un silence, il reprit :

— La petite est en bonne voie.

— Assez bonne… quelquefois, je me dis que ce pourrait être mieux.

— Maîtresse Goha, répliqua le sorcier, si c’était moi ou n’importe quel autre sorcier ou sorcière ou j’ose même dire magicien qui l’avait soignée et lui avait appliqué tout le pouvoir curatif de l’art de la magie durant tous ces mois qui ont suivi son accident, elle ne pourrait pas aller mieux. Sans doute irait-elle moins bien. Tu as fait tout ce qu’il était possible de faire, maîtresse Goha. Tu as fait merveille.

Elle fut touchée par la sincérité de son éloge, et pourtant celui-ci l’attrista ; elle lui expliqua pourquoi :

— Cela ne suffit pas, dit-elle. Je suis impuissante à la guérir. Elle est… Que va-t-elle faire plus tard ? Que va-t-elle devenir ?

Elle dévida le fil qu’elle venait d’enrouler sur la tige de son fuseau, en murmurant :

— Je suis inquiète.

— Pour elle ? fit Hêtre, mi-interrogateur.

— Inquiète, parce que sa peur appelle la cause de sa peur. Inquiète parce que…

Mais elle ne sut trouver les mots.

— Si elle vit dans la peur, elle fera le mal, articula-t-elle à la fin. Voilà ce qui m’inquiète.

Le sorcier médita.

— J’ai pensé, finit-il par déclarer à sa manière hésitante, que peut-être, pourvu qu’elle possède le don, comme je crois qu’elle le possède, elle pourrait être initiée à l’art de la magie. Au reste, en tant que sorcière, son… aspect ne jouerait pas autant contre elle… c’est possible.

Il s’éclaircit la voix.

— Il y a des sorcières qui font un travail très honorable, conclut-il.

Tenar fit glisser entre ses doigts un brin de laine qu’elle venait de filer, contrôlant sa régularité et sa solidité.

— Ogion m’a recommandé de l’éduquer. « Apprends-lui tout », a-t-il dit, et ensuite : « Pas Roke. » J’ignore ce qu’il voulait dire.

Pour Hêtre, c’était clair comme de l’eau de roche.

— Il voulait dire que l’enseignement de Roke – les grands arts – ne conviendrait pas à une jeune fille, expliqua-t-il. Sans parler d’une infirme. Mais s’il a recommandé de lui apprendre tout hormis ce savoir-là, il semblerait que lui aussi prévoyait qu’elle trouverait sa voie comme sorcière.

Il s’abîma de nouveau dans ses méditations, avec plus d’allant, lesté qu’il était du poids de l’avis d’Ogion.

— Dans un an ou deux, quand elle sera complètement remise, et un peu plus grande, tu peux envisager de demander à Lierre de commencer à la former. Pas trop vite, naturellement, même dans ce genre de chose, tant qu’elle n’a pas pris son vrai nom.

Tenar sentit naître en elle une résistance aussi forte qu’immédiate à sa suggestion. Elle ne dit mot, mais Hêtre était un homme intuitif.

— Lierre est d’un caractère obstiné, reprit-il. Mais elle fait bien ce qu’elle connaît. Ce qui n’est pas le cas de toutes les sorcières. « Faible comme la magie féminine », tu connais le dicton, et « fielleuse comme la magie féminine » ! Mais j’ai connu des sorcières dotées d’un réel pouvoir curatif. Guérir sied à une femme. C’est un talent naturel chez vous. Et cette enfant peut avoir une vocation particulière… ayant elle-même tant souffert.

Sa gentillesse était sans malice, pensa Tenar.

Elle le remercia, en promettant de réfléchir attentivement à ses conseils. Et c’est en effet ce qu’elle fit.

Avant la fin du mois, les villages de la Vallée du Milieu s’étaient rencontrés à la rotonde de Sodeva pour désigner leurs propres baillis et officiers de la paix, et lever d’eux-mêmes un nouvel impôt destiné à payer les gages de leurs représentants. Tels étaient les ordres du roi transmis aux maires et aux doyens des villages et promptement exécutés, car il y avait plus de mendiants et de voleurs de grand chemin que jamais, et les villageois comme les fermiers étaient impatients de rétablir l’ordre et la sécurité. De sombres rumeurs circulaient, selon lesquelles le seigneur Heno aurait constitué un Conseil des Gredins et enrôlerait tous les vauriens du voisinage pour aller par bandes fracasser le crâne des baillis royaux ; mais la majorité des gens répondaient : « Qu’ils essaient, pour voir ! » et rentraient chez eux en se félicitant qu’un honnête homme pouvait désormais dormir tranquille la nuit, et que ce qui allait de travers, le roi le remettait à l’endroit, quoique les impôts fussent déraisonnables et que tous vendraient jusqu’à leur chemise à tenter de les payer.

Tenar fut contente d’apprendre tout cela d’Alouette, mais n’y prêta guère attention. Elle travaillait très dur ; et, depuis son retour, elle avait, presque sans s’en rendre compte, décidé de ne pas laisser la pensée de Touche-à-tout et des bandits de son espèce régenter sa vie ou celle de Therru. Elle ne pouvait garder l’enfant tout le temps avec elle, renouvelant ses terreurs, lui remémorant en permanence ce qui l’empêchait de vivre. La fillette devait avoir sa liberté et savoir elle-même la préserver, grandir dans le calme.

Peu à peu, elle avait abandonné ses manières craintives, furtives, et allait et venait d’ores et déjà toute seule dans la ferme et par les petits chemins, s’aventurant jusqu’au village. Tenar ne l’accablait pas de recommandations, même si elle devait se mordre la langue. Therru était en sécurité à la ferme comme au village, personne n’allait lui nuire ; c’était un fait indiscutable et, de fait, Therru ne le discutait pas souvent. Avec elle-même, Panachée et Claimi dans les parages, Sœurette et Bisbille dans la maison d’en bas, et la famille d’Alouette disséminée dans tout le pays, en ce doux automne de la Vallée du Milieu, quel mal pouvait-il arriver à l’enfant ?

Elle se procurerait aussi un chien dès qu’on lui en proposerait un de son choix : un gros berger gris de Gont, avec une bonne tête frisée.

De temps en temps, elle se disait comme elle l’avait fait à Ré Albi : « Je devrais instruire cette enfant ! Ogion me l’a ordonné. » Mais, d’une manière ou d’une autre, on aurait dit que seuls étaient instructifs le travail de la ferme et les contes du soir, tandis que les jours raccourcissaient, et que toutes deux prenaient l’habitude après dîner de s’asseoir au coin du feu avant d’aller au lit. Peut-être Hêtre était-il dans le vrai, et Therru devait-elle être placée chez une sorcière pour apprendre les arcanes de la sorcellerie. C’était mieux que d’en faire une apprentie tisserande, comme Tenar avait songé à le faire. Mais pas tellement mieux. De plus, elle n’était pas encore très robuste et se montrait très ignorante pour son âge, car on ne lui avait rien appris jusqu’à son arrivée à la Chênaie. Elle avait vécu comme un petit animal, sachant à peine parler, privée des connaissances humaines. Elle assimilait vite, et était deux fois plus obéissante et appliquée que les filles dissipées d’Alouette et ses fils rieurs et paresseux. Elle savait un peu de cuisine et de couture, faire le ménage, servir à table et filer, soigner la volaille, conduire les vaches et s’occuper efficacement à la laiterie. Une vraie petite paysanne, comme l’appelait le vieux Bisbille, un tant soit peu flagorneur. Tenar l’avait aussi surpris en train de faire subrepticement le signe de chasser le démon au moment où Therru passait devant lui. Comme la plupart des gens, Bisbille croyait que l’on était ce qui vous arrivait. Il fallait que les riches et les puissants eussent des vertus ; un être à qui l’on avait fait du mal ne pouvait être que mauvais et devait être châtié à juste titre.

En ce cas, cela n’avancerait à rien que Therru devînt la parfaite petite paysanne Gontoise. Même la prospérité n’effacerait pas la visible flétrissure de ce qu’on lui avait fait. C’est pourquoi Hêtre avait pensé la faire sorcière, acceptant et tirant parti de cette flétrissure. Était-ce là ce qu’entendait Ogion quand il avait dit : « Pas Roke… », quand il avait dit : « Ils la craindront » ? Était-ce bien tout ?

Un jour où un hasard arrangé les mit face à face dans la rue du village, Tenar interpella Lierre :

— Il y a une question que j’aimerais te soumettre, maîtresse Lierre, une affaire touchant ton métier.

La sorcière la toisa d’un regard ironique.

— À mon métier, tiens donc…

Tenar inclina la tête, sérieuse.

— Alors, viens, dit Lierre avec un haussement d’épaules, s’engageant dans le chemin du Moulin qui menait à sa maisonnette.

Ce n’était pas un infâme poulailler, comme le logis de Mousse, mais une maison de sorcière aux poutres surchargées d’herbes sèches ou en train de sécher. Dans l’âtre, le feu était recouvert de cendre grise ; seule une minuscule braise vacillait, tel un œil rouge. Un chat noir gras et leste, doté d’un unique poil de moustache blanc, dormait sur une étagère, et partout régnait une profusion de petites boîtes, marmites, brocs, plateaux et flacons bouchés qui exhalaient des effluves aromatiques : âcres, suaves ou indéfinissables.

— Que puis-je pour toi, maîtresse Goha ? s’enquit Lierre, très sèche, à peine le seuil franchi.

— S’il te plaît, dis-moi si tu penses que ma pupille, Therru, a un don pour ton art… un quelconque pouvoir intérieur.

— Elle ? Naturellement ! s’écria la sorcière.

Tenar fut quelque peu désarçonnée par la promptitude méprisante de sa réponse.

— Eh bien, fit-elle, Hêtre semblait aussi de cet avis.

— Même une taupe le verrait, répliqua Lierre. Est-ce tout ?

— Non. J’aimerais que tu me conseilles. Une fois que j’aurai posé ma question, tu me diras ton prix. D’accord ?

— D’accord.

— Dois-je mettre Therru en apprentissage chez une sorcière, quand elle sera un peu plus grande ?

Lierre demeura un instant silencieuse, à calculer ses honoraires, croyait Tenar, au lieu qu’elle répondit à sa question :

— Je ne la prendrai pas, déclara-t-elle.

— Pourquoi ?

— J’aurais peur, répondit la sorcière, avec un brusque regard farouche à l’adresse de Tenar.

— Peur ? de quoi ?

— D’elle ! Qui est-elle ?

— Une enfant. Une enfant maltraitée.

— Ce n’est pas tout.

Tenar fut prise d’une colère noire et lança :

— Une apprentie doit-elle être vierge, alors ?

Lierre ouvrit des yeux ronds. Après un temps, elle murmura :

— Ce n’est pas ce que j’entendais par là.

— Qu’entendais-tu ?

— J’entends que je ne sais pas qui elle est. J’entends que, quand elle me fixe avec son œil valide et l’autre qui est aveugle, je ne sais pas ce qu’elle voit. Je te regarde circuler avec elle comme si c’était une enfant comme les autres, et je me dis : « Qui sont-elles ? » Quelle est la force de cette femme, car elle n’est pas folle, pour tenir un brasier par la main, Filer de la laine en compagnie d’une tornade ? On raconte, maîtresse, que, enfant, tu as vécu avec les Anciens, les Ténébreux, les Souterrains, et que tu as été reine et desservant de ces puissances. Peut-être est-ce pour cela que tu n’as pas peur de celle-ci… Quel pouvoir elle représente, je n’en sais rien, je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que cela dépasse mon enseignement… et celui de Hêtre, ou de toutes les sorcières ou magiciens de ma connaissance ! J’ai un conseil à te donner, maîtresse, et il est franc et gratuit ; c’est celui-ci : Prends garde, prends garde à elle, le jour où elle découvrira sa force ! C’est tout.

— Je t’en remercie, maîtresse Lierre, dit Tenar avec toute la dignité de la prêtresse des tombeaux d’Atuan et, quittant la maison douillette, elle sortit dans le petit vent piquant de la fin d’automne.

Sa colère était encore vivace. Personne ne l’aiderait, comprit-elle. Elle savait que sa tâche était immense, ils n’avaient nul besoin de le lui dire… mais aucun d’eux ne lui apporterait son aide. Ogion était mort, la vieille Mousse vaticinait, Lierre se répandait en avertissements et Hêtre se tenait prudemment à l’écart ; quant à Ged – le seul vraiment à même de l’aider –, il s’était enfui, sauvé comme un chien battu, et ne lui avait jamais fait signe ni accordé une pensée, pas plus qu’à Therru, uniquement occupé de sa chère déchéance personnelle qu’il choyait comme son enfant, son nourrisson. Il n’y avait que cela qui l’intéressait. Il n’avait jamais pensé à elle, rien qu’au pouvoir – à son pouvoir à elle, au sien, à la façon d’en user et d’en tirer encore plus de pouvoir. En restaurant l’Anneau brisé, rétablissant la Rune, mettant un roi sur le trône. Et, une fois son pouvoir disparu, il y pensait encore : qu’il s’était éteint, épuisé, le laissant face à lui-même, à sa déchéance, à son néant.

— Tu n’es pas juste, reprocha mentalement Goha à Tenar.

— Juste ! s’écria Tenar. Est-ce qu’il l’est, lui ?

— Oui, il l’est, affirma Goha. Ou du moins il s’efforce de l’être.

— Eh bien, alors, il peut exercer sa justice avec les chèvres de son troupeau ; cela m’indiffère, rétorqua Tenar, se frayant un chemin vers sa maison parmi les bourrasques et les premières gouttes de pluie éparses et glacées.

— On dirait qu’il va neiger ce soir, prédit son métayer Bisbille, la croisant sur la route qui longeait les prés de la Kaheda.

— De la neige si tôt ? J’espère que non.

— En tout cas, il va certainement geler.

En effet, il gela dès le coucher du soleil ; l’eau des flaques de pluie et des abreuvoirs se figea, puis s’opacifia ; les roseaux en bordure de la Kaheda se pétrifièrent, pris dans la glace ; le vent lui-même tomba, comme congelé, incapable de se mouvoir.

Après avoir débarrassé la table de la vaisselle du souper, Tenar et Therru s’assirent devant la cheminée pour filer en causant ; leur feu était plus chaud que celui de Lierre, car c’était du bois d’un vieux pommier qui avait été abattu dans le verger au printemps dernier.

— Raconte-moi l’histoire des fantômes de chats, supplia Therru de sa voix rauque, tout en mettant en branle le rouet pour transformer un tas de poils de chèvre sombres et soyeux en fil de cachemire.

— C’est un conte d’été.

Therru dressa la tête.

— L’hiver est fait pour les longues histoires. C’est en hiver qu’on apprend La Création d’Éa, de manière à pouvoir la réciter au Long Bal, le premier jour de l’été. En hiver, on apprend aussi le chant de l’Hiver et la Geste du jeune roi et, à la fête du retour du soleil, quand celui-ci nordit pour ramener le printemps, on peut les chanter.

— Je ne peux pas chanter, chuchota la fillette.

De ses mains adroites et rythmées, Tenar roulait en pelote le fil qu’elle dévidait de la quenouille.

— On ne chante pas seulement avec sa voix, remarqua-t-elle. On chante avec son esprit. La plus belle voix au monde ne sert à rien si l’esprit ne connaît pas les chansons.

Elle détacha le dernier bout de laine, qui avait été le premier filé.

— Tu es forte, Therru, et une force ignorante est dangereuse.

— Comme ceux qui ne voulaient pas apprendre, renchérit Therru. Les sauvages.

Tenar ne voyait pas ce qu’elle voulait dire et s’apprêtait à l’interroger.

— Ceux qui sont restés en occident, précisa Therru.

— Ah ! les dragons, dans le chant de la Femme de Kemay. Oui. Exactement. Alors, par quoi allons-nous commencer : comment les îles ont émergé du fond de la mer ou comment le roi Morred a ramené les Vaisseaux Noirs ?

— Les îles, murmura Therru.

Tenar aurait préféré qu’elle choisît la Geste du jeune roi, car Morred avait pour elle les traits de Lebannen, mais le choix de l’enfant était le bon.

— Très bien, fit-elle.

Elle jeta un coup d’œil aux grands livres de la Sapience d’Ogion sur le manteau de la cheminée, se donnant du courage à l’idée qu’elle pouvait toujours y revenir en cas de trou de mémoire, prit son inspiration et entama son récit.

Au moment de se coucher, Therru savait comment Segoy avait tiré les premières îles des profondeurs du Temps. Au lieu de la bercer, Tenar s’assit sur son lit après l’avoir bordée, et elles récitèrent ensemble à mi-voix la première strophe du chant de la Création.

Écoutant le silence absolu, Tenar rapporta la petite lampe à pétrole dans la cuisine. Le gel avait cimenté, verrouillé le monde. Il n’y avait pas d’étoiles. Les ténèbres se pressaient contre l’unique fenêtre de la cuisine. Le froid montait des dalles de pierre.

Elle se réinstalla devant l’âtre, car elle n’avait pas encore sommeil. Les sublimes significations du poème lui avaient remué l’âme et, en outre, il restait en elle une certaine fébrilité de son altercation avec Lierre. Elle saisit le tisonnier pour ranimer un peu le feu. Au moment où elle tapait sur la bûche, il y eut comme un écho au fond de la maison.

Elle se redressa et tendit l’oreille.

Encore un bruit ou un coup sourd, faible… au-dehors de la maison… à la fenêtre de la laiterie ?

Le tisonnier toujours à la main, Tenar suivit le couloir obscur menant à la porte qui donnait sur le cellier. Derrière celle-ci se trouvait la laiterie. La ferme était adossée à une petite colline, et ces deux pièces s’enfonçaient sous terre à la manière de caves, bien qu’elles fussent de plain-pied avec le reste de la maison. Le cellier ne possédait que des trous d’aération, tandis que, dans la laiterie, l’unique mur extérieur comportait une porte et une fenêtre grande et basse comme celle de la cuisine. Postée à l’entrée du cellier, elle entendit qu’on forçait ou fracturait la fenêtre, sur fond de chuchotements de voix d’hommes.

Silex avait été un maître de maison consciencieux. Toutes les portes de sa maison sauf une étaient équipées de chaque côté d’un verrou à barre, une solide longueur de fonte encastrée dans des mortaises. Tous étaient graissés et en bon état ; aucun n’était jamais tiré.

Elle tira le verrou de la porte du cellier. Il coulissa sans bruit et vint se nicher dans la lourde encoche de fer du montant.

Elle entendit qu’on ouvrait la porte extérieure de la laiterie. Finalement, un des intrus avait pensé à l’essayer avant de briser la fenêtre et s’était aperçu qu’elle n’était pas fermée à clé. De nouveau, elle perçut le murmure de leurs voix. Puis un silence, assez long pour que ses battements de cœur résonnassent dans ses oreilles, si fort qu’elle craignit de ne plus pouvoir rien entendre à côté. Elle sentit ses jambes trembler et eut l’impression que le froid du sol s’insinuait sous sa jupe comme une main.

— C’est ouvert, chuchota une voix masculine toute proche, et le cœur de Tenar tressaillit d’angoisse.

Elle posa sa main sur le verrou, croyant qu’il était ouvert – elle l’aurait tiré au lieu de le pousser –, et l’avait déjà presque rouvert quand elle entendit grincer la porte de communication entre la laiterie et le cellier. Elle connaissait ce grincement du gond supérieur. Elle connaissait aussi la voix qui avait parlé, mais c’était une connaissance d’un autre ordre.

— C’est un débarras, dit Touche-à-tout, et ensuite, comme le battant derrière lequel se tenait Tenar branlait contre le verrou : Celle-là est fermée.

Nouvelle secousse. Pareil à une lame de couteau, un fin faisceau lumineux clignota entre la porte et le chambranle. Il lui effleura la poitrine, et elle recula comme s’il l’avait éraflée.

Le battant branla encore, mais légèrement. Il était solide, les gonds aussi, et le verrou tenait bon.

Ils tinrent un conciliabule de l’autre côté de la porte. Elle devina qu’ils projetaient de faire le tour et de tenter leur chance par la façade. Elle se retrouva à la porte d’entrée, qu’elle verrouilla, sans savoir comment elle était arrivée jusque-là. Peut-être était-ce un cauchemar. Elle avait déjà fait ce rêve : qu’ils essayaient d’entrer, introduisant des couteaux effilés dans les fentes de la porte. Les portes… y en avait-il une autre par où ils pouvaient entrer ? Les fenêtres… les volets des fenêtres des chambres à coucher ! Elle avait le souffle si court qu’elle crut ne jamais pouvoir atteindre la chambre de Therru, mais elle y parvint, rabattit les lourds volets de bois contre les vitres. Les gonds étaient durs, et les panneaux se refermèrent avec fracas. Maintenant les autres étaient fixés, maintenant ils se rapprochaient. Ils allaient s’attaquer à la fenêtre de la chambre d’à côté, sa chambre. Ils seraient là avant qu’elle puisse fermer les volets. Et ils y étaient.

Elle distingua leurs visages, taches floues mouvantes dans l’obscurité extérieure, alors qu’elle tentait de libérer le volet gauche de son cadenas. Celui-ci était coincé. Elle ne réussit pas à l’ébranler. Une main toucha le carreau, s’aplatit en blanc contre sa surface.

— Elle est là !

— Laisse-nous rentrer. On ne vous fera pas de mal.

— On veut juste te parler.

— Il veut simplement voir sa fille.

Elle débloqua le volet et le rabattit péniblement sur la fenêtre. Mais s’ils cassaient la vitre, ils pourraient ouvrir les volets de l’extérieur. Ils ne tenaient que par un crochet, qui sauterait si on le forçait.

— Laisse-nous entrer et on ne te fera aucun mal, répéta une des voix.

Elle entendit leurs pas sur le sol gelé, le craquement des feuilles mortes. Therru était-elle réveillée ? Le claquement des volets aurait très bien pu la tirer du sommeil, mais elle n’avait pas bronché. Tenar se tenait dans l’encadrement de la porte qui séparait sa chambre de celle de Therru. Il faisait noir comme dans un four ; le silence régnait. Elle appréhendait de toucher l’enfant et de la réveiller. Elle resterait avec elle dans la chambre. Elle la défendrait. Tout à l’heure, elle tenait le tisonnier à la main. Qu’en avait-elle fait ? Elle l’avait posé pour fermer les volets. Elle ne parvenait pas à le retrouver. À tâtons, elle le chercha dans les ténèbres de la pièce qui semblait ne plus avoir de murs.

La porte d’entrée qui donnait dans la cuisine battit, secouée contre son chambranle.

Si elle pouvait retrouver le tisonnier, elle resterait à cette place et se battrait contre eux.

— Là ! cria l’un d’eux, et elle devina ce qu’il avait trouvé.

Il n’avait eu qu’à lever les yeux pour découvrir la fenêtre de la cuisine, grande et dépourvue de volets, à portée de la main.

Elle gagna, très lentement lui sembla-t-il, en tâtonnant, la porte de la chambre. C’était la chambre de Therru à présent, après avoir été celle de ses enfants, la nursery. Voilà pourquoi il n’y avait pas de verrou du côté intérieur de la porte. Afin que les enfants ne puissent pas s’enfermer ni prendre peur au cas où le verrou se coincerait.

Derrière la colline, passé le verger, Clairru et Panachée devaient dormir dans leur chaumière. Si elle appelait, Panachée entendrait peut-être. Si elle ouvrait la fenêtre de la chambre pour appeler… ou si elle réveillait Therru, et qu’elles sortissent par la fenêtre et se sauvassent dans le verger… mais les hommes étaient là, juste là, à l’affût.

C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. La terreur glacée qui la paralysait vola en éclats et, ivre de rage, elle courut à la cuisine qu’elle vit à travers un brouillard rouge, empoigna le grand couteau pointu sur le billot, tira le verrou de la porte et se campa dans l’encadrement.

— Allez, venez ! cria-t-elle.

Au même moment, il y eut un hurlement suivi d’un hoquet, et un des hommes brailla :

— Attention !

Un autre vociféra :

— Tiens ! Tiens !

Puis le silence retomba.

La lumière jaillissant par la porte ouverte éclaboussait les flaques verglacées, faisait scintiller les branches noires des chênes et les feuilles mortes argentées et, comme sa vue s’éclaircissait, Tenar vit que quelque chose rampait vers elle sur l’allée, un tas ou une masse rampait dans sa direction, exhalant une plainte aiguë et sanglotant. Au-delà du rectangle lumineux accourait une silhouette sombre, armée de longues piques luisantes.

— Tenar !

— Halte-là, fit-elle, levant son coutelas.

— Tenar ! C’est moi… Faucon, Épervier !

— N’avance pas, ordonna-t-elle.

La silhouette sombre et menaçante s’immobilisa près de la masse noire qui gisait dans l’allée. La lumière de la porte éclaira faiblement un corps, un visage, une fourche à longues dents pointée vers le ciel, à la façon d’un bourdon de mage, songea-t-elle.

— C’est toi ? reprit-elle.

Pour le moment, il s’agenouillait près de la masse noire dans l’allée.

— Je l’ai tué, je le crains, dit-il.

Il jeta un regard par-dessus son épaule, se releva. Les autres avaient disparu ; on n’entendait plus rien.

— Où sont-ils passés ?

— Ils se sont enfuis. Donne-moi un coup de main, Tenar.

Elle tenait son couteau d’une main. De l’autre, elle empoigna le bras de l’homme couché en chien de fusil dans l’allée. Ged l’attrapa par l’épaule, et ils le traînèrent jusqu’au seuil, puis à l’intérieur de la maison. Il était étalé sur le dallage de la cuisine, et du sang coulait de sa poitrine et de son ventre comme l’eau d’une cruche. Sa lèvre supérieure était retroussée, découvrant ses dents, et seuls les blancs de ses yeux étaient visibles.

— Ferme la porte à clé, ordonna Ged, et elle s’exécuta.

— Il y a des linges dans l’armoire, dit-elle, et il alla prendre un drap qu’il déchira pour en faire des bandages dont elle entortilla le corps de l’homme ; trois des quatre pointes s’y étaient enfoncées jusqu’à la garde, laissant trois vilaines petites fontaines de sang qui dégouttaient et giclaient, tandis que Ged soutenait le buste de l’homme pour qu’elle pût passer la bande par-dessous.

— Que fais-tu par ici ? Es-tu venu avec eux ?

— Oui. Mais ils ne s’en doutaient pas. Tu ne peux pas faire mieux, Tenar.

Laissant retomber le corps du blessé, il s’assit, hors d’haleine, et s’essuya le visage du dos de sa main ensanglantée.

— Je crois que je l’ai tué, répéta-t-il.

— Peut-être bien.

Tenar regarda les taches vermillon s’étendre lentement sur le linge épais qui enveloppait le poitrail et l’abdomen minces et poilus du blessé. Elle se leva et chancela, prise de vertiges.

— Mets-toi devant le feu, lança-t-elle. Tu dois être transi.

Elle ne savait pas comment elle l’avait reconnu dehors dans la nuit. À sa voix, sans doute. Il portait une informe pelisse de berger, avec le côté peau à l’extérieur, et un passe-montagne en tricot tiré bas sur le front ; son visage était ridé et tanné, ses cheveux longs et gris fer. Il empestait le charbon de bois, le froid et le mouton. Il frissonnait, tremblant de tout son corps.

— Mets-toi devant le feu, répéta-t-elle. Rajoute du bois.

Il obtempéra. Tenar remplit la bouilloire et la suspendit à la crémaillère au-dessus des flammes.

Il y avait du sang sur sa jupe, et elle utilisa un bout de linge imbibé d’eau froide pour la détacher. Elle passa le chiffon à Ged pour qu’il nettoyât le sang de ses mains.

— Qu’entends-tu en disant que tu es venu avec eux mais qu’ils ne s’en doutaient pas ? demanda-t-elle.

— Je redescendais. De la montagne. Par la route des sources de la Kaheda.

Il s’exprimait d’une voix blanche, comme s’il n’avait plus de souffle, et ses frissons rendaient son élocution hachée.

— J’ai entendu des hommes derrière moi, et j’ai pris un chemin détourné. À travers bois. Je n’avais pas envie de parler. Je ne sais pas. Quelque chose en eux ne m’inspirait pas confiance.

Elle hocha la tête avec impatience et s’assit dans l’âtre en face de lui, se penchant en avant pour ne rien perdre de ses paroles, les mains crispées sur ses genoux. Sa jupe humide était glacée contre ses jambes.

— Comme ils passaient à ma hauteur, j’en ai entendu un mentionner la Chênaie. Après ça, je les ai suivis. L’un d’eux n’arrêtait pas de discourir. Au sujet de la petite.

— Que disait-il ?

Il observa un silence, finit par répondre :

— Qu’il allait la reprendre. La châtier, disait-il. Et prendre sa revanche sur toi. Pour la lui avoir enlevée. Il disait…

Ged s’interrompit.

— Qu’il me châtierait aussi.

— Tous avaient la bouche pleine de… de ça.

— Celui-ci n’est pas Touche-à-tout.

D’un signe de tête, elle indiqua l’homme par terre.

— C’est le…

— Il disait qu’elle lui appartenait.

À son tour, Ged posa les yeux sur l’homme, puis les reporta sur le feu.

Il est moribond. On devrait demander de l’aide.

— Il ne mourra pas, riposta Tenar. J’enverrai chercher Lierre demain matin. Les autres rôdent toujours dans les parages… combien sont-ils ?

— Deux.

— S’il doit mourir, il mourra ; s’il doit vivre, il vivra. Aucun de nous deux ne doit sortir.

Dans un sursaut de peur, elle se releva.

— As-tu rentré la fourche, Ged ?

Il la lui montra du doigt ; ses quatre longs fourchons brillaient, appuyés au mur à côté de la porte.

Elle se rassit sur sa petite chaise d’âtre, mais voilà qu’elle frissonnait et tremblait de tous ses membres, comme lui un peu plus tôt. Il tendit la main pour lui toucher le bras.

— Tout va bien, la réconforta-t-il.

— Et s’ils sont encore par là ?

— Ils ont pris la fuite.

— Ils peuvent revenir.

— À deux contre deux ? Et puis nous avons la fourche.

Terrifiée, elle baissa la voix pour chuchoter faiblement :

— L’émondoir et les faux sont dans l’appentis de la grange.

Il secoua la tête.

— Ils se sont enfuis. Ils vous ont vus… lui et toi à la porte.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Il m’a attaqué, alors je me suis défendu.

— Je veux dire, avant. Sur la route.

— Ils ont eu froid en marchant. Il s’est mis à pleuvoir ; ils ont eu froid et ils ont commencé à parler de venir ici. Avant, il n’y avait que lui qui parlait de la petite et de toi, de vous donner… de vous donner une leçon…

Sa voix s’altéra.

— J’ai soif, murmura-t-il.

— Moi aussi. L’eau ne bout pas encore. Continue.

Il prit son inspiration et s’efforça de donner un tour cohérent à son récit.

Les deux autres ne l’écoutaient pas. Sans doute connaissaient-ils déjà la chanson. Ils étaient pressés d’avancer, d’arriver à Valmouth. Comme s’ils se sauvaient, avaient le feu aux trousses. Mais la température baissait, et il continuait à déblatérer sur la Chênaie, et celui à la toque a dit : « Pourquoi ne pas aller là-bas et passer la nuit avec… »

— Avec la veuve, oui.

Ged enfouit sa figure dans ses mains. Elle attendit la suite.

Il fixa les flammes et reprit d’un ton ferme :

— Ensuite, je les ai perdus pendant un bon moment. La route s’aplanissait dans la vallée, et je ne pouvais plus les suivre dans les bois comme je le faisais, à deux pas derrière eux. Il fallait que je passe par les champs, en restant hors de vue. Je ne connais pas la région par ici, seulement la route. En coupant à travers la campagne, je craignais de me perdre et de manquer la ferme. En outre, le soir tombait. J’ai bien cru que j’avais manqué la maison, que je l’avais dépassée. J’ai rejoint la route et failli me trouver nez à nez avec eux… au tournant, là-bas. Ils avaient vu passer le vieux. Ils ont décidé d’attendre qu’il fasse nuit, afin d’être sûrs que personne ne viendrait les déranger. Ils se sont cachés dans la grange. Moi, je suis resté dehors. Juste de l’autre côté du mur.

— Tu dois être gelé, dit sourdement Tenar.

Il faisait un froid de loup.

Ged tendit ses mains vers les flammes comme si cette seule pensée le glaçait de nouveau.

— J’ai trouvé la fourche à côté de la porte de l’appentis. Quand ils ont réapparu, ils ont fait le tour de la maison. J’aurais pu alors aller à la porte d’entrée pour te prévenir, c’est ce que j’aurais dû faire, mais je n’ai pensé qu’à une chose : les attaquer par surprise… je croyais que c’était mon seul avantage, ma seule chance… je pensais que la maison serait fermée, et qu’il leur faudrait s’introduire de force. Mais, à ce moment-là, je les ai entendus entrer par-derrière, là. Je suis entré à mon tour… dans la laiterie. J’en sortais juste au moment où ils se sont cassé le nez sur la porte verrouillée.

Il émit un petit rire.

— Ils m’ont frôlé dans le noir. J’aurais pu leur faire un croche-pied… L’un d’eux avait un briquet à silex, il faisait brûler un peu d’amadou chaque fois qu’ils voulaient regarder une serrure de près. Ils sont revenus devant la maison. Tu as accroché les volets ; je savais que tu les avais entendus. Ils envisageaient de forcer la fenêtre à laquelle ils t’avaient aperçue. Puis celui à la toque a repéré l’autre fenêtre… celle-ci…

Il hocha la tête en direction de la fenêtre de la cuisine, avec sa large et profonde tablette intérieure.

— Il a crié : « Donnez-moi une pierre, je vais la défoncer », et ils l’ont rejoint, et ils allaient le hisser sur le rebord. Alors, j’ai poussé un cri, et il est retombé, et un autre – celui-là – est venu droit sur moi en courant.

— Ah, ah…, hoqueta l’homme gisant sur le sol, comme s’il prenait à son compte le récit de Ged, lequel se leva et vint se pencher au-dessus de lui.

— Il se meurt, à mon avis.

— Mais non, fit Tenar.

Elle ne pouvait s’empêcher totalement de trembler, mais ce n’était plus qu’un frémissement intérieur. La bouilloire sifflait. Elle prépara du thé et, pendant qu’il infusait, apposa ses mains sur les flancs rebondis de la théière en faïence. Elle servit deux tasses, puis une troisième, dans laquelle elle versa un peu d’eau froide.

— On ne peut pas boire, c’est trop chaud, lança-t-elle à Ged. Attends un moment, d’abord. Je vais voir s’il peut absorber un peu de liquide.

Elle s’assit par terre au chevet du blessé, le souleva d’un seul bras, porta la tasse de thé refroidi à ses lèvres, en introduisit le bord entre ses dents découvertes. Le breuvage tiède coula dans sa bouche ; il avala.

— Il ne mourra pas, trancha-t-elle. Le dallage est glacé. Aide-moi à le rapprocher de la cheminée.

Ged fit mine de prendre le tapis d’un banc qui courait le long du mur séparant la cheminée du couloir.

— Ce serait dommage de se servir de ça, c’est une belle pièce de tissage, protesta Tenar, avant de se diriger vers l’armoire, dont elle sortit une cape en feutre tout usée, qu’elle étala pour faire une couche au blessé.

Ils tirèrent le corps inerte dessus, en rabattirent les pans sur lui. Les taches rouges et humides sur les bandages ne s’étaient pas élargies.

Tenar se leva, puis se figea sur place.

— Therru, murmura-t-elle.

Ged tourna la tête, mais la petite n’était pas là. Tenar sortit précipitamment de la pièce.

La chambre d’enfants, la chambre de la petite était silencieuse et plongée dans le noir. Elle se coula jusqu’au lit et posa sa main sur le pli tiède de la couverture au-dessus de l’épaule de Therru.

— Therru ?

La respiration de l’enfant était paisible. Elle ne s’était pas réveillée. Tenar sentait la chaleur de son corps irradier dans la pièce glaciale.

Au moment où elle sortait, Tenar effleura la commode de la main et toucha un métal froid : le tisonnier qu’elle avait posé pour fermer les volets. Elle le remporta dans la cuisine et, après avoir enjambé le corps du blessé, pendit l’instrument au crochet de la cheminée. Elle resta plantée là, à contempler le feu.

— Je ne pouvais rien faire, murmura-t-elle. Qu’aurait-il fallu que je fasse ? La laisser – immédiatement – appeler au secours et courir chez Clairru et Panachée. Ils n’auraient pas eu le temps de faire du mal à Therru.

— Ils auraient été dedans avec elle, et toi dehors, avec le vieux et la vieille. Ou bien ils auraient pu l’enlever et disparaître avec elle. Tu as fait ce que tu as pu. Ce que tu as fait était bien. Tout à fait à propos. La lumière de la cuisine, et toi sortant avec ton couteau, et moi là… ils ne pouvaient pas ne pas voir ma fourche, alors… et lui à terre. Donc ils ont pris la fuite.

— Ceux qui le pouvaient encore, ajouta Tenar.

Se retournant, elle remua la jambe de l’homme de la pointe de sa chaussure, comme si c’était une chose qui excitait à la fois sa curiosité et son dégoût, telle une vipère morte.

— C’est toi qui as fait ce qu’il fallait, déclara-t-elle.

— Je ne pense même pas qu’il l’ait vue. Il s’est jeté dessus. Cela m’a fait penser…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Bois ton thé, murmura-t-il à la place, en se resservant avec la théière que Tenar avait tenue au chaud sur les briques réfractaires. Cela fait du bien. Assieds-toi, dit-il.

Et elle l’écouta.

— Quand j’étais gamin, reprit-il au bout d’un moment, les Kargues ont pillé mon village. Ils avaient des lances… de longues lances à la hampe ornée de plumes…

Elle inclina la tête.

— Les Guerriers des Frères-dieux, le coupa-t-elle.

— J’ai… jeté un sort de brouillard. Pour les dérouter. Mais ils sont allés de l’avant, certains d’entre eux. J’en ai vu un s’empaler sur une fourche… comme lui. Sauf qu’il s’est fait transpercer. En dessous de la ceinture.

— Tu as dû toucher une côte, diagnostiqua Tenar.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— C’est la seule erreur que tu aies commise, chuchota-t-elle.

Maintenant elle claquait des dents. Elle but son thé.

— Ged, fit-elle, et s’ils reviennent ?

Ils ne reviendront pas.

— Ils peuvent mettre le feu à la maison.

— À cette maison ?

Pivotant sur lui-même, Ged promena ses regards sur les murs de pierre.

— À la grange…

— Ils ne reviendront pas, répéta-t-il avec obstination.

— Non.

Ils tenaient leurs tasses délicatement, réchauffant leurs doigts à leur contact.

— Elle dort toujours.

— C’est bien ainsi.

— Mais elle le verra… ici… demain matin.

Leurs regards se croisèrent.

— Si je l’avais tué… s’il pouvait rendre l’âme ! s’écria Ged avec fureur. Je pourrais le traîner dehors et l’enterrer.

— Fais-le.

Il se borna à secouer rageusement la tête.

— Quelle importance ! Pourquoi, pourquoi ne pouvons-nous pas le faire ! s’emporta Tenar.

— Je ne sais.

— Dès qu’il fera jour…

— Je le sortirai de la ferme. Avec la brouette. Le vieux pourra m’aider.

— Il ne peut plus porter de poids. C’est moi qui t’aiderai.

— De quelque manière que je m’y prenne, je le transporterai au village en charrette. Il y a un guérisseur là-bas ?

— Une sorcière, Lierre.

Tout à coup, elle ressentit une lassitude profonde, infinie. Elle avait à peine la force de tenir sa tasse dans sa main.

— Il reste du thé, articula-t-elle, la langue pâteuse.

Ged se resservit encore une fois.

Le feu dansait dans les prunelles de Tenar. Les flammes surnageaient, flamboyaient, sombraient, se ranimaient contre la pierre noire de suie, le ciel obscur, le ciel clair, les abysses de la nuit, les profondeurs de l’air lumineux aux confins du monde. Flammes jaunes, orange, rouge orangé, langues rouges de feu, langues flammes, les mots qu’elle était incapable de prononcer.

— Tenar.

— Nous appelons cette étoile Tehanu, dit-elle.

— Tenar, ma chère. Viens, viens avec moi.

Ils n’étaient plus devant le feu. Ils étaient dans l’obscurité… le couloir obscur. Le passage obscur. Ce n’était pas la première fois qu’ils étaient là, à se guider, se suivre l’un l’autre, dans les ténèbres souterraines.

Par ici, chuchota-t-elle.

HIVER

Elle se réveillait, à son corps défendant. Un faible jour grisâtre filtrait par les minces fentes des volets de la fenêtre. Pourquoi les volets étaient-ils fermés ? Elle se leva en hâte et se précipita dans le couloir menant à la cuisine. Nul n’était assis au coin du feu, nul ne gisait par terre. Il n’y avait plus trace de personne, de rien. Hormis la théière et trois tasses sur l’évier.

Therru se leva en même temps que le soleil, et elles déjeunèrent comme à l’accoutumée ; en débarrassant la table, la fillette demanda :

— Que s’est-il passé ?

Elle souleva un coin du linge qui trempait dans une bassine, dans la souillarde. L’eau de trempage était veinée et panachée de rouge brunâtre.

— Oh, mes règles sont arrivées plus tôt que prévu, répondit Tenar, stupéfaite de s’entendre mentir.

Therru demeura un instant sans bouger, les narines frémissantes et la tête immobile, pareille à un animal qui flaire une odeur. Puis elle laissa retomber le tissu dans l’eau et sortit soigner les poules.

Tenar se sentit souffrante ; toutes ses articulations lui faisaient mal. Le temps était encore froid, et elle se claquemurait le plus possible. Elle tenta bien de garder Therru dedans mais, dès que le soleil parut accompagné d’un vent aigre et vivifiant, Therru voulut aller s’amuser dehors.

— Va dans le verger avec Panachée, lui dit Tenar.

Sans piper mot, Therru prit la porte.

Tout le côté brûlé et défiguré de son visage était rigide, du fait de la destruction des muscles et de l’épaisseur du tissu cicatriciel, mais à mesure que le temps passait, et que Tenar apprenait, à l’usage, à ne pas voir une difformité mais une physionomie dans ses cicatrices, celles-ci développaient des expressions qui leur étaient propres. Lorsque Therru était effrayée, son côté brûlé et bistre « se fermait », selon l’expression de Tenar, se contractait, durcissait. En revanche, quand elle était surexcitée ou absorbée, même l’orbite de son œil aveugle semblait s’animer, tandis que ses cicatrices s’enflammaient et devenaient brûlantes au toucher. Aujourd’hui, en sortant, l’enfant avait eu un drôle d’air, comme si sa figure avait perdu tout caractère humain ; un petit animal, une curieuse bête sauvage à la peau cornée, qui n’avait qu’un œil mais vif, et se sauvait furtivement.

Tenar savait que, de même qu’elle lui avait menti pour la première fois, Therru allait pour la première fois lui désobéir. La première, mais non la dernière.

Elle s’assit auprès du feu avec un soupir de lassitude et resta un moment sans bouger.

On heurta à la porte : Clairru et Ged – non, Épervier elle devait l’appeler – Clairru et Épervier, donc, étaient plantés sur le seuil. Le vieux Clairru était bavard et tout rempli de son importance, Épervier sombre, silencieux et massif dans sa pelisse de mouton crasseuse.

— Entrez, dit-elle. Prenez du thé. Quelles sont les nouvelles ?

— Ils ont tenté de s’échapper et d’atteindre Valmouth, mais les hommes de Kahedanan, les baillis, sont descendus, et c’est dans une dépendance de Cerise qu’ils les ont cueillis, annonça Clairru, en agitant le poing.

— Il s’est sauvé ?

L’horreur l’étreignait.

Les deux autres, intervint Ged. Pas lui.

— Vois-tu, ils ont trouvé le corps dans les anciens abattoirs sur le Mamelon, en mille morceaux, comme qui dirait, là-haut dans les anciens abattoirs, près de Kaheda – nan ; alors, séance tenante, dix, douze d’entre eux se sont intitulés baillis et lancés à leur poursuite. Et, la nuit dernière, il y a eu des battues dans tous les villages et, ce matin, avant qu’il fasse jour, ils les ont trouvés qui se cachaient dans la dépendance de Cerise. Ils étaient à moitié gelés.

— Il est mort, alors ? s’enquit-elle, abasourdie.

Ged avait retiré son lourd manteau, puis s’était assis dans le fauteuil canné à côté de la porte pour défaire ses guêtres de cuir.

— Il est en vie, répondit-il de sa voix calme. Lierre s’en occupe. Je l’ai emmené là-bas dans la carriole, ce matin. Au point du jour, il y avait déjà du monde à leur recherche, sur la route. Ils ont tué une femme, là-haut dans la montagne.

— Quelle femme ? murmura Tenar.

Ses yeux se plantèrent dans ceux de Ged, qui inclina légèrement la tête.

Ne voulant pas demeurer en reste, Claimi enchaîna d’une voix forte :

— J’ai causé avec des gens de là-haut et ils m’ont dit que tous les quatre étaient des vagabonds qui traînaient et campaient aux alentours de Kahedanan, et que la femme venait mendier au village, rossée, couverte de coups et de brûlures. Ils l’envoyaient – les hommes l’envoyaient, vois-tu – mendier dans cet état, et puis elle retournait avec eux, et elle disait aux gens que si elle ne rapportait rien ils la battraient encore, alors ils lui demandaient : pourquoi retourner ? Mais si elle ne le faisait pas, ils la chercheraient, qu’elle disait, vois-tu, et elle ne s’en décollerait jamais. Mais, un jour, finalement, ils sont allés trop loin et l’ont battue à mort, et ils ont abandonné son corps dans les anciens abattoirs, où il y a encore des odeurs pestilentielles, tu sais, croyant peut-être ainsi camoufler leur crime. Et ensuite ils sont partis, descendus ici, juste hier soir. Mais pourquoi n’as-tu pas crié ou appelé, Goha ? Épervier dit qu’ils étaient ici même, en train de rôder autour de la maison, quand il leur est tombé dessus. J’aurais certainement entendu, ou Panachée aurait entendu, elle a l’oreille plus fine que moi. Tu l’as déjà prévenue ?

Tenar secoua la tête.

— Je vais aller la prévenir de ce pas, lança le vieux, ravi d’être porteur de la nouvelle, et il retraversa la cour en claudiquant.

À mi-chemin, il se retourna.

— Je ne t’aurais jamais cru si adroit à la fourche ! cria-t-il à Ged, et de se taper les cuisses de rire, avant de se remettre en marche.

Ged retira ses lourdes guêtres, ôta ses brodequins boueux et les posa à l’entrée, puis retourna en chaussettes devant le feu. Culotte, justaucorps et chemise en laine tissés artisanalement ; un berger gontois à l’air avisé, avec un nez aquilin et des yeux sombres et limpides.

Les gens ne vont pas tarder à affluer, dit-il. Pour te raconter toute l’histoire et réentendre ce qui s’est passé ici. Ils ont enfermé les deux fugitifs dans un chai vide, avec quinze ou vingt hommes pour monter la garde plus vingt ou trente gamins aux aguets…

Il bâilla, secoua les épaules et les bras pour les relâcher et, d’un regard, demanda silencieusement à Tenar la permission de s’asseoir près du feu.

D’un geste de la main, elle lui indiqua la chaise d’âtre.

— Tu dois être fourbu, chuchota-t-elle.

— J’ai dormi un peu, ici même, cette nuit. Je n’ai pas pu garder l’œil ouvert.

Il bâilla une nouvelle fois, la jaugea du regard pour voir dans quel état elle était.

— C’était la mère de Therru, fit-elle.

Sa voix ne dépassait pas le chuchotement.

Ged inclina la tête. Il était assis penché légèrement en avant, les bras sur les genoux, comme faisait Silex, à fixer les flammes. Ils étaient à la fois semblables et totalement différents, aussi différents qu’une pierre enfouie et un oiseau qui s’élève dans les airs. Elle avait le cœur serré, et ses articulations la faisaient souffrir, tandis que son esprit était tiraillé entre la peine, des pressentiments, des réminiscences de peur et une légère fébrilité.

La sorcière s’occupe de notre homme, reprit-il. Elle l’a attaché sur son lit au cas où il aurait trop de vitalité. Après avoir bourré ses trous de toiles d’araignée et de sorts pour étancher le sang. Elle dit qu’il survivra assez longtemps pour être pendu.

Pendu haut et court.

C’est du ressort des cours de justice royales, maintenant qu’elles sont de nouveau réunies. Pendu ou condamné aux travaux forcés.

Elle secoua la tête, plissant le front.

— Si cela ne tenait qu’à toi, tu ne le laisserais pas partir, Tenar, déclara-t-il doucement, en épiant ses réactions.

— Non ! Ils doivent être châtiés, dit-il, sans la quitter du regard.

« Châtié ». C’est ce qu’il disait. Châtier l’enfant. Elle est vicieuse. Elle doit être châtiée. Me châtier, parce que je l’ai enlevée. Parce que je suis…

Elle chercha ses mots.

— Je ne veux pas de châtiment !… Cela n’aurait jamais dû arriver… Je regrette que tu ne l’aies pas tué !

— J’ai fait de mon mieux, protesta Ged.

Après un long silence, elle éclata d’un rire chevrotant.

— C’est exact.

— Pense combien cela aurait été pour moi un jeu d’enfant quand j’étais magicien, observa-t-il, replongeant ses regards dans les braises. J’aurais pu leur jeter un sort, là-haut sur la route, sans qu’ils le sachent. J’aurais pu les faire descendre jusqu’à Valmouth comme un troupeau de moutons. Ou, hier soir, ici, pense au grabuge que j’aurais pu faire ! Ils n’auraient pas compris ce qui leur arrivait.

— Ils n’ont pas encore compris, rétorqua-t-elle.

Il la regarda en coin, l’œil allumé d’une irrépressible petite lueur triomphante.

— Non, acquiesça-t-il. Ils n’ont pas compris.

Adroit à la fourche, murmura-t-elle.

Il bâilla à se décrocher la mâchoire.

— Pourquoi ne te retires-tu pas pour dormir un peu ? La deuxième chambre dans le couloir. À moins que tu ne désires animer la conversation… Je vois arriver Alouette et Marguerite, avec une partie de leur progéniture.

Entendant des bruits de voix, elle s’était levée pour regarder par la fenêtre.

— C’est ce que je vais faire, répondit Ged, et il s’éclipsa.

Alouette et son époux, Marguerite, la femme du maréchal-ferrant, et d’autres amis du village défilèrent toute la journée pour commenter les événements, comme Ged l’avait prédit. Elle se rendit compte que leur compagnie la réconfortait et l’arrachait peu à peu à la terreur omniprésente de la veille, si bien qu’elle commença à y penser comme à quelque chose qui était arrivé, et non à quelque chose qui était en train de lui arriver, qui devait toujours lui arriver.

C’était aussi ce que Therru devait apprendre à faire, songea-t-elle, sauf qu’il ne s’agissait pas d’une seule nuit, mais de toute sa petite enfance.

— Je m’en veux d’avoir été si stupide, confia-t-elle à Alouette, une fois les autres partis.

— Je t’avais dit de fermer ta porte à clé.

— Non… Sans doute… C’est juste.

— Je sais, fit Alouette.

— Mais je voulais dire, quand ils étaient là… j’aurais pu courir chercher Panachée et Clairru… peut-être que j’aurais pu emmener Therru avec moi. Ou encore j’aurais pu aller prendre la fourche moi-même dans l’appentis. Ou l’émondoir. Il mesure sept pieds de long, et sa lame est coupante comme un rasoir ; je l’affûte selon l’habitude de Silex. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Pourquoi n’ai-je rien fait du tout ? Pourquoi me suis-je bornée à me barricader à l’intérieur, alors que cela ne servait à rien ? S’il… si Épervier n’avait pas été là… Tout ce que j’ai fait, c’est de nous piéger, moi et Therru. À la fin, je suis allée à la porte avec mon couteau de boucher, et je les ai interpellés. J’étais à moitié égarée. Mais cela n’aurait pas suffi à les chasser.

— Je ne sais pas, murmura Alouette. C’était de la folie, mais peut-être… Je ne sais pas. Que pouvais-tu faire d’autre à part fermer les portes à clé ? Mais on dirait que nous passons notre vie à fermer les portes à clé. C’est le fait de rester à la maison.

Elles embrassèrent du regard les murs de pierre, le dallage en pierre, la cheminée de pierre, la fenêtre ensoleillée de la cuisine de la Chênaie, la ferme de Silex.

— Cette fille, cette femme qu’ils ont assassinée, poursuivit Alouette, fixant Tenar d’un air pénétrant. C’était la même.

Tenar inclina la tête.

— On m’a dit qu’elle était enceinte. De quatre ou cinq mois.

Toutes deux restèrent silencieuses.

— Piégée, répéta Tenar.

Alouette se renversa contre le dossier de sa chaise, les mains posées sur ses cuisses épaisses à travers la jupe, le dos droit, son beau visage rigide.

— La peur, fit-elle. Et de quoi avons-nous tant peur ? Pourquoi les laissons-nous dire que nous avons peur ? De quoi ont-ils peur, eux ?

Elle reprit la chaussette qu’elle était en train de repriser, la tourna entre ses mains, garda un moment le silence, puis s’écria :

— Pourquoi ont-ils peur de nous ?

Tenar continua à filer sans répondre.

Therru arriva en courant, et Alouette salua son entrée.

— Voici ma petite chérie ! Viens m’embrasser, mon amour !

Therru l’embrassa à la hâte.

— Qui sont ces hommes qu’on a attrapés ? demanda-t-elle de sa voie rauque et atone, reportant ses regards d’Alouette sur Tenar.

Tenar arrêta son rouet. Elle répondit posément.

— L’un d’eux était Touche-à-tout. Il y en avait un autre qui répondait au nom de Cormoran. Celui qui est blessé s’appelle Colin.

Elle garda ses yeux rivés sur Therru ; elle vit le feu lui monter au visage, ses cicatrices s’enflammer.

— La femme qu’ils ont tuée s’appelait Senne, je crois.

— Senini, chuchota la petite.

Tenar hocha la tête.

— Est-ce qu’ils l’ont tuée net ?

Nouvel hochement de tête.

— Têtard dit qu’ils étaient là.

Elle hocha encore la tête.

L’enfant embrassa la pièce d’un coup d’œil, comme l’avaient fait ses aînées, mais son regard était intraitable, aveugle aux murs.

— Est-ce qu’on va les tuer ?

— Ils risquent la pendaison.

— La mort ?

— Oui.

Therru baissa la tête, presque indifférente. Elle repartit rejoindre les enfants d’Alouette, près du puits.

Les deux femmes ne dirent rien. Elles filaient et reprisaient en silence au coin du feu, dans la ferme de Silex.

Au bout d’un long moment, Alouette lança :

— Où est passé le garçon, le berger, qui les a suivis jusqu’ici ? Épervier, tu m’as dit qu’il s’appelait ?

— Il est ici, il se repose, dit Tenar, faisant un signe de tête vers le fond de la maison.

— Ah ! fit Alouette.

Le rouet ronfla.

— Je le connaissais avant hier soir.

— Ah ! Tu l’as connu là-haut, à Ré Albi ?

Tenar inclina la tête. Le rouet ronfla de plus belle.

— Eh bien, pour suivre ces trois-là et les affronter dans le noir à la fourche, il fallait du courage ! Ce n’est plus un jeune homme, n’est-ce pas ?

— Non. Après une pause elle reprit : Il a été souffrant et cherchait du travail. Aussi lui ai-je proposé de descendre dans la vallée et de dire à Clairru de le prendre à la ferme. Mais Clairru se croit encore capable de tout faire, alors il l’a expédié au-dessus des Sources pour la transhumance. Il redescendait des pacages.

— Tu penses le garder ici, alors ?

— À condition qu’il veuille bien, répondit Tenar.

Un dernier groupe monta du village à la Chênaie ; ils voulaient entendre le récit de Goha et lui exposer leur rôle dans l’héroïque capture des meurtriers, examiner la fameuse fourche, afin de comparer ses quatre longues dents aux trois taches ensanglantées sur les pansements du dénommé Colin, et ressasser une fois de plus toute l’histoire. Tenar fut soulagée de voir le soir tomber ; elle fit rentrer Therru et ferma la porte.

Elle mit le loquet et baissa la main, se forçant à tourner le dos sans avoir tiré le verrou.

— Épervier est dans ta chambre, lui apprit Therru, rapportant des œufs du cellier à la cuisine.

— J’avais l’intention de te dire qu’il était ici… pardonne-moi.

— Je le connais, fit Therru, qui se lavait les mains et la figure dans la souillarde.

Et lorsque Ged apparut, échevelé, les yeux battus, elle alla droit à lui en levant ses petits bras.

— Therru ! s’exclama-t-il, en la soulevant de terre.

Elle se serra fugitivement contre lui, puis se dégagea.

— Je sais par cœur l’introduction de La Création, lui annonça-t-elle.

— Veux-tu me la chanter ?

Consultant de nouveau Tenar du regard, il s’installa à sa place dans l’âtre.

— Je peux seulement la réciter.

Il inclina la tête et attendit, le visage grave. L’enfant récita :

La création de la destruction.

La fin de l’origine.

Qui saura les discerner ?

Ce que nous en savons c’est la porte entre les deux

Que nom franchissons en nous en allant.

Parmi tous les êtres qui reviennent jamais.

Le plus ancien, le Portier, Segoy…

La voix de la fillette évoquait le bruit d’une brosse métallique sur du métal, celui des feuilles sèches, le sifflement du feu qui brûle. Elle alla jusqu’à la fin de la première strophe :

Alors de l’écume jaillit le brillant Éa (Éa, dieu babylonien, frère du dieu du ciel Anu (équivalent du grec Ouranos), avec qui se confondit le héros populaire indo-européen Prométhée, d’après R. Graves, in Les mythes grecs, Fayard. Éa prétendait avoir créé un homme splendide. (N. d. T.))

Ged approuva d’un signe de tête aussi bref qu’énergique.

— Bien, fit-il.

— Hier soir ! s’exclama Tenar. Elle l’a appris hier soir. On dirait que c’était il y a un an.

— Je peux apprendre la suite, affirma Therru.

— Tu l’apprendras, lui assura Ged.

— Maintenant, finis de nettoyer le potiron, s’il te plaît, ordonna Tenar, et l’enfant obéit.

— Que dois-je faire ? s’enquit Ged.

Faisant une pause, Tenar le dévisagea.

— Il faudrait remplir le chaudron et mettre de l’eau à chauffer.

Il inclina la tête et emporta le chaudron à la pompe.

Ils préparèrent le repas, soupèrent, puis débarrassèrent la table.

— Reprends La Création du début, intima Ged à Therru, depuis la cheminée, et nous continuerons à partir de l’endroit où tu te seras arrêtée.

Elle récita la seconde strophe une fois avec lui, une fois avec Tenar, une fois toute seule.

— Au lit, dit Tenar.

— Tu n’as pas parlé du roi à Épervier !

— Raconte-lui, répliqua Tenar, amusée par ce prétexte destiné à retarder le moment du coucher.

Therru se tourna vers Ged. Son visage était animé, ardent, le côté défiguré et aveugle comme celui qui était intact et voyait clair.

— Le roi est arrivé dans un bateau. Il portait une épée. Il m’a donné le dauphin en os. Son bateau volait sur la mer, mais j’étais malade, parce que Touche-à-tout m’a touchée. Mais le roi m’a touchée au même endroit, et la marque a disparu.

Elle montra son petit bras rond. Tenar écarquilla les yeux ; elle avait oublié la marque.

— Un jour, j’aimerais voler jusqu’à son palais, déclara Therru à l’intention de Ged. Je le ferai, affirma-t-elle. Est-ce que tu le connais ?

— Oui, je le connais. J’ai fait un long voyage avec lui.

— Où ?

— Là où le soleil ne se lève pas et où les étoiles ne se couchent pas. Aller et retour.

— Est-ce que tu volais ?

Il secoua la tête.

— Je sais seulement marcher, répondit-il.

La petite réfléchit, et puis, comme si elle était satisfaite de sa réponse, elle lança, avant de prendre le chemin de sa chambre :

— Bonne nuit.

Tenar la suivit ; mais Therru refusa de se faire bercer.

— Je peux me réciter La Création dans le noir, dit-elle. Les deux strophes.

Tenar revint à la cuisine et se rassit dans l’âtre, en face de Ged.

— Comme elle change ! s’exclama-t-elle. Je n’arrive pas à suivre le rythme. Je suis trop vieille pour élever un enfant. Et elle… elle m’obéit, mais uniquement parce qu’elle en a envie.

— C’est là l’unique justification de l’obéissance, observa Ged.

— Mais quand elle se met en tête de me désobéir, que puis-je faire ? Il y a de la sauvagerie en elle. Parfois, c’est ma petite Therru, et parfois c’est une étrangère, tout à fait inaccessible. J’ai demandé à Lierre si elle accepterait de la former. Hêtre m’y avait engagée. Lierre a refusé. « Pourquoi non ? » ai-je insisté. « J’ai peur d’elle ! » m’a-t-elle répondu… Mais tu n’as pas peur d’elle. Ni elle de toi. Toi et Lebannen êtes les seuls hommes qu’elle autorise à la toucher. Et moi, j’ai laissé ce… ce Touche-à-tout… je ne peux pas en parler. Oh, je suis fatiguée ! Je ne comprends rien à rien…

Ged posa un nœud de bois sur le feu afin qu’il se consumât lentement, et tous deux regardèrent les flammes jaillir et danser.

— J’aimerais que tu restes ici, Ged, déclara-t-elle. Si tu acceptes.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Tu vas peut-être à Havnor ensuite…, enchaîna-t-elle.

— Non, non. Je n’ai nulle part où aller. Je cherchais une place.

— Eh bien, il ne manque pas d’ouvrage ici. Clairru ne veut pas l’admettre, mais ses rhumatismes ne lui autorisent plus que le jardinage. J’ai eu besoin d’aide dès le jour de mon retour. J’aurais pu dire à cette tête de bois ce que je pensais de lui pour t’avoir expédié dans la montagne, mais à quoi bon… Il n’écoute rien.

— Ce fut une bonne chose pour moi, dit Ged. C’était le répit qu’il me fallait.

— Tu gardais des moutons ?

— Des chèvres. Tout en haut des pacages. Un de leurs garçons est tombé malade, et Serry m’a engagé pour m’envoyer là-haut dès le premier jour. Ils les gardent longtemps en altitude pour que la laine pousse épaisse. Ce mois-ci, j’avais la montagne presque pour moi tout seul. Serry m’a fait parvenir cette pelisse et des provisions en me demandant de garder le troupeau le plus haut et le plus tard possible. C’est ce que j’ai fait. C’était magnifique, là-haut.

— Solitaire, dit-elle.

Il hocha la tête avec un demi-sourire.

— Tu as toujours été seul.

— Oui, c’est vrai.

Elle se tut. Il la regarda.

— Cela me plairait de travailler ici, déclara-t-il.

— C’est réglé, alors, lança-t-elle, ajoutant au bout d’un moment : Pour cet hiver, tout au moins.

Il gela plus fort cette nuit-là. Leur monde était totalement silencieux, à part le chuchotis du feu. Le silence faisait comme une présence entre eux. Elle leva la tête et le dévisagea.

— Bon, reprit-elle. Dans quel lit dois-je dormir, Ged ? Celui de la petite ou le tien ?

Il prit son inspiration et parla à mi-voix :

— Dans le mien, si tu veux.

— Je le veux.

Le silence le ligotait. Elle vit l’effort qu’il dut faire pour le rompre.

— Si tu es patiente avec moi, murmura-t-il.

— Cela fait vingt-cinq ans que je suis patiente avec toi.

Elle le regarda et pouffa de rire.

— Viens, viens, mon chéri… Mieux vaut tard que jamais ! Je ne suis plus qu’une vieille femme… Rien n’est perdu, rien n’est jamais perdu. C’est toi qui me l’as appris.

Elle se leva, et il l’imita ; elle tendit les mains, et il les saisit. Ils s’enlacèrent, et leur enlacement se resserra. Ils s’étreignirent si passionnément, si tendrement qu’ils n’eurent plus conscience que d’eux-mêmes. Peu importait le lit dans lequel ils avaient eu l’intention de dormir. Ce soir-là, ils se couchèrent devant la cheminée et, là, elle révéla à Ged le mystère que le plus sage d’entre les sages ne pouvait lui révéler.

À un moment, il ranima le feu et alla chercher la belle pièce tissée du banc. Tenar n’y fit aucune objection, cette fois-ci. Sa cape et sa pelisse en peau de mouton leur servirent de couvertures.

Ils s’éveillèrent de nouveau à l’aube. Un faible jour argenté effleura les branches sombres, en partie défeuillées, des chênes de l’autre côté de la fenêtre. Tenar s’étira de tout son long pour se pénétrer de la chaleur du corps masculin. Un peu plus tard, elle chuchota :

— Il était allongé là. Colin. Juste à notre place.

Ged émit un petit son de protestation.

— Te voilà vraiment un homme, reprit-elle. D’abord, tu as criblé un de tes congénères de trous, et ensuite couché avec une femme. C’est l’ordre logique, je présume.

— Chut, murmura-t-il, se tournant vers elle, posant la tête sur son épaule. Tais-toi.

— Je ne me tairai pas, Ged. Mon pauvre ! Je ne connais pas la pitié, rien que la justice. On ne m’a pas appris la pitié. L’amour est la seule grâce que je possède. Oh, Ged, n’aie pas peur de moi ! Tu étais un homme la première fois où je t’ai vu ! Ce n’est pas une arme ni une femme qui font l’homme, pas plus que la magie ni un pouvoir quel qu’il soit, c’est ce qu’il a en lui.

Ils reposaient au chaud, dans la douceur du silence.

— Dis-moi quelque chose.

Il consentit d’une voix ensommeillée.

— Comment se fait-il que tu aies entendu ce qu’ils disaient ? Colin, Touche-à-tout et l’autre. Comment as-tu pu te trouver là juste au bon moment ?

Il se dressa sur un coude afin de la regarder dans les yeux. Sa physionomie était si nue et vulnérable dans son bien-être, son contentement et sa tendresse qu’elle ne put s’empêcher de lever la main pour toucher sa bouche, à l’endroit où elle l’avait embrassé la première fois, des mois plus tôt, ce qui le poussa à la reprendre dans ses bras, et leur conversation se poursuivit sans l’aide des mots.

Il y avait quelques formalités à accomplir. La principale consistait à annoncer à Clairru et aux autres métayers de la Chênaie qu’elle avait remplacé le « vieux maître » par un journalier. Elle le fit sans tarder et sans ménagement. Ils n’y pouvaient rien changer, pas plus que cela ne représentait une quelconque menace pour eux. Une veuve ne pouvait avoir la jouissance du bien de son défunt époux que s’il n’y avait pas d’héritier ni d’ayant droit mâle. Le fils de Silex, le marin, était l’héritier, et la veuve de Silex se contentait de conserver la ferme pour lui. Si elle venait à décéder, il appartiendrait à Clairru de garder la propriété pour le compte de l’héritier ; au cas où Étincelle ne réclamerait pas son bien, celui-ci reviendrait à un cousin éloigné de Silex qui habitait à Kaheda – nan. Les deux couples qui avaient l’usufruit de l’exploitation tout en n’étant pas propriétaires de la terre, comme c’était commun à Gont, ne pouvaient être délogés par l’homme avec qui la veuve se mettait en ménage, même si elle l’épousait ; mais elle craignait qu’ils pussent lui reprocher son infidélité envers Silex, qu’ils connaissaient somme toute depuis plus longtemps qu’elle. À son grand soulagement, ils ne firent aucune objection. « Épervier » avait su rallier leurs suffrages d’un seul coup de fourche. Au reste, c’était une preuve de bon sens chez une femme que de vouloir un homme à la maison pour la protéger. Si elle le mettait dans son lit, eh bien, les appétits d’une veuve étaient proverbiaux ! D’ailleurs, c’était une étrangère.

L’attitude des villageois fut à peu près similaire. Un brin de cancans et de ricanements, mais guère plus. Il semblait que la respectabilité fût chose plus aisée que ne le croyait Mousse ; à moins, peut-être, que les secondes mains n’eussent peu de valeur.

Elle se sentit aussi salie et diminuée par leur tolérance qu’elle l’aurait été par leur réprobation. Seule Alouette la soulagea du poids de son humiliation ; elle ne porta absolument aucun jugement et ne se voila pas la face avec des mots – homme, femme, veuve, étranger –, mais se contenta d’ouvrir les yeux, d’observer son amie et Épervier avec intérêt, curiosité, envie et indulgence.

Comme elle n’avait pas catalogué Épervier sous les qualificatifs de berger, journalier, amant de la veuve, mais le voyait tel qu’en lui-même, elle remarqua beaucoup de choses qui la déconcertèrent. Sa dignité et sa simplicité n’étaient pas plus grandes que celles des autres hommes, mais montraient une qualité légèrement différente ; il possédait une dimension, pensa-t-elle, qui ne tenait assurément ni à la taille ni à la carrure, mais à l’âme et à l’esprit. Elle dit à Lierre :

— Cet homme n’a pas vécu toute sa vie parmi les chèvres. Il en sait plus sur le monde que sur une ferme.

— Je dirais que c’est un sorcier qui s’est fait envoûter ou qui a perdu son pouvoir d’une manière ou d’une autre, répliqua la sorcière. Cela arrive.

— Ah ! fit Alouette.

Mais le titre d’archimage bruissait de résonances trop profondes et trop glorieuses pour être coupé des fastes et des palais lointains, et accolé au pensionnaire grisonnant aux yeux sombres de la Chênaie, et elle ne s’y hasarda jamais. Si elle l’avait fait, elle n’aurait plus été autant à son aise en sa présence. Même l’idée qu’il ait pu être sorcier l’intimida, le mot cachant l’homme, jusqu’à ce qu’elle eût l’occasion de le revoir. Il avait grimpé en haut d’un des vieux pommiers du verger afin d’élaguer les branches mortes et, au moment où elle arrivait à la ferme, il lui cria bonjour. Il portait bien son nom, perché là-haut, pensa-t-elle et, poursuivant son chemin, elle lui sourit en faisant un signe de la main.

Tenar n’avait pas oublié la question qu’elle lui avait posée sur les dalles de la cuisine, sous la peau de mouton. Elle la lui reposa, quelques jours ou quelques mois plus tard ; le temps s’écoulait très paisiblement à l’intérieur de la maison de pierre, dans la propriété ralentie par l’hiver.

— Tu ne m’as jamais dit comment il se fait que tu les aies entendus discuter sur la route.

— Si, je te l’ai dit, il me semble. Je me suis éloigné, caché, quand j’ai entendu des hommes approcher.

— Pourquoi ?

— J’étais seul, et je savais qu’il y avait des bandes de maraudeurs dans les parages.

— Oui, certes… Mais alors, juste à l’instant où ils passaient, Colin parlait de Therru ?

— Il a mentionné « la Chênaie », je crois.

Tout est parfaitement possible. Simplement cela semble si à propos.

Sachant qu’elle ne mettait pas sa parole en doute, il se renversa sur le dos et attendit la suite.

— C’est le genre de chose qui arrive à un sorcier, reprit-elle.

— Comme à d’autres.

— Peut-être.

— Ma chérie, ne serais-tu pas en train d’essayer de… me rétablir dans mes fonctions ?

— Non. Non, pas du tout. Est-ce que ce serait raisonnable ? Si tu étais un sorcier, serais-tu là où tu es ?

Tous deux étaient dans le grand lit en chêne, bien couverts sous leurs peaux de mouton et leurs édredons de plume, car la chambre ne comportait pas de cheminée, et, cette nuit-là, après avoir neigé, il gelait à pierre fendre.

— Mais ce que je voudrais savoir, c’est ceci. Y a-t-il quelque chose en deçà de ce qu’on appelle pouvoir… quelque chose qui le précéderait, peut-être ? Ou dont le pouvoir n’est qu’une des formes possibles ? Je m’explique. Un jour, Ogion a dit de toi qu’avant même de recevoir les moindres notions ou rudiments de sorcellerie, tu étais déjà mage. Mage de naissance, disait-il. Aussi me suis-je figuré que, pour détenir ce pouvoir, on doit d’abord avoir la place pour ledit pouvoir. Un vide à combler. Et plus grand est ce vide, plus il peut se remplir de pouvoir. Inversement, si l’on n’acquiert jamais ce pouvoir, ou qu’on le gâche ou qu’on vous le retire, ce serait encore là.

— Ce vide, précisa-t-il.

— Vide est un des noms possibles, sans doute pas le meilleur.

— Potentialité ? suggéra-t-il, et de secouer la tête. Ce qui existe en… puissance.

— Je pense que c’est pour cela que tu étais à cet endroit de la route à cet instant précis… parce que ce genre de chose n’arrive qu’à toi. Tu n’as rien fait pour que cela arrive. Tu n’y es pour rien. Ce n’était pas à cause de ton « pouvoir ». Cela t’est arrivé. À cause de ton… vide.

Au bout d’un moment, il fit ce commentaire :

— C’est proche de ce que j’ai appris gamin à Roke : que la véritable magie consiste à ne faire que ce qu’on doit faire. Mais ceci va plus loin. Ne pas faire, mais se laisser faire…

— Je ne crois pas que cela soit tout à fait ça. Il s’agit plutôt de ce dont naît le véritable faire. N’es-tu pas venu me sauver la vie ? N’as-tu pas donné un coup de fourche à Colin ? Il s’agissait bien de « faire », très bien, de faire ce que te prescrivait ton devoir…

Il se replongea dans la réflexion, puis, finalement, lui demanda :

— Est-ce là la sagesse qu’on t’a enseignée quand tu étais prêtresse des Tombeaux d’Atuan ?

— Non.

Elle s’étira, les yeux ouverts dans l’obscurité.

— Arha, la Dévorée, a appris que, pour être puissante, elle devait sacrifier. Se sacrifier comme sacrifier les autres. C’est un marché : donne, et par là reçois. Et je ne peux pas dire que ce soit faux. Mais mon âme ne peut pas vivre dans un espace aussi étriqué : ceci pour cela, œil pour œil, dent pour dent, la mort pour la vie… Il existe une liberté au-delà. Au-delà de la rétribution, du châtiment, du rachat… au-delà de tous les marchés et de toutes les compensations, il y a place pour la liberté.

— « La porte entre les deux », cita-t-il à mi-voix.

Cette nuit-là, Tenar fit un rêve. Elle rêva qu’elle voyait la porte de La Création d’Éa. C’était une petite ouverture basse en verre épais, dépoli et opaque, percée dans le mur ouest d’une vieille maison qui surplombait la mer. La porte était fermée, le verrou tiré. Elle voulait l’ouvrir, mais il y avait une formule ou une clé, quelque chose qu’elle avait oublié, une formule, une clé, un nom, sans lesquels elle ne pouvait pas l’ouvrir. Elle chercha dans une suite de salles en pierre qui se faisaient de plus en plus petites et de plus en plus obscures, jusqu’au moment où elle s’aperçut que Ged la tenait dans ses bras, tentant de la réveiller et de la calmer, en répétant :

— Ce n’est rien, mon amour, tout ira bien !

— Je ne peux pas m’échapper ! criait-elle, cramponnée à lui.

Il l’apaisa, en lui caressant les cheveux ; ensemble ils se recouchèrent, et il chuchota :

— Regarde.

La lune vieille s’était levée. Sa clarté blême sur la neige verglacée se reflétait dans la chambre, car, malgré le froid qu’il faisait, Tenar n’avait pas voulu fermer les volets. Tout l’air au-dessus d’eux était lumineux. Ils étaient couchés dans le noir, mais on aurait dit que le plafond était un simple voile tendu entre eux et les profondeurs sereines et illimitées de la lumière argentée.

Cet hiver-là fut interminable et compta parmi les plus enneigés que Gont eût jamais connus. La récolte avait été bonne. Il y avait des réserves pour les hommes comme pour les animaux, et pas grand-chose à faire à part les manger et rester au chaud.

Therru savait La Création d’Éa du début à la fin. Elle récita le chant de l’Hiver et la Geste de Morred pour la fête du Retour du Soleil. Elle avait le tour de main pour faire le pâté en croûte, savait filer au rouet et fabriquer du savon. Elle connaissait le nom et l’usage de chaque plante qui pointait à la surface de la neige, ainsi que tout un tas d’autres connaissances médicinales et lexicales que Ged avait engrangées dans sa mémoire lors de son bref apprentissage auprès d’Ogion et de ses longues années à l’École de Roke. Mais il n’avait pas descendu les Runes ni les Livres de la Sapience du manteau de la cheminée, pas plus qu’il n’avait enseigné à la fillette un mot du Langage de la Création.

Lui et Tenar discutaient de ce sujet. Elle lui raconta comment elle avait appris à Therru un seul terme, tolk, et s’en était tenue là, tant son initiative lui avait paru intempestive, bien qu’elle ne sût expliquer pourquoi.

— Je me suis dit que c’était peut-être parce que je n’avais jamais vraiment parlé ce langage ou que je ne l’avais jamais utilisé en magie. Je me suis dit aussi qu’elle l’apprendrait peut-être d’un vrai pratiquant.

— Aucun homme ne peut prétendre à cette qualification.

— Encore moins une femme.

— Je voulais dire que seuls les dragons le parlent comme leur langue maternelle.

— Est-ce qu’ils l’apprennent ?

Pris de court par sa question, il fut lent à répondre, repassant ostensiblement dans sa mémoire tout ce qu’il avait entendu et appris sur les dragons.

— Je n’en sais rien, répondit-il enfin. Que savons-nous d’eux ? Se transmettent-il le savoir par les mêmes voies que nous, de la mère à l’enfant, de l’aîné au plus jeune ? Ou bien sont-ils pareils aux animaux qui acquièrent bien quelques connaissances mais doivent la plus grande partie de leur sagesse à un savoir inné ? Même cela nous l’ignorons. Mais mon hypothèse c’est que le dragon et le langage du dragon ne font qu’un. Un seul être.

— Et ils ne parlent pas d’autre langue.

Il hocha la tête.

— Ils n’apprennent pas, dit-il. Ils sont.

Therru traversa la cuisine. Une de ses tâches consistait à alimenter le panier à bois ; elle y vaquait, emmitouflée dans son bonnet et sa vareuse de mouton retaillée, et faisait à pas menus la navette du bûcher à la cuisine. Elle déposa son fardeau dans le panier près de la cheminée puis repartit.

— Qu’est-ce qu’elle chante ? demanda Ged.

— Therru ?

— Quand elle est seule.

— Mais elle ne chante pas. Elle ne peut pas.

— Sa manière à elle de chanter. « Plus à l’ouest que l’ouest… »

— Ah ! fit Tenar. Cette histoire ! Ogion ne t’a-t-il jamais parlé de la Femme de Kemay ?

— Non, répondit-il. Raconte-moi.

Elle la lui raconta tout en filant, et le léger ronronnement du rouet accompagnait son récit. À la fin, elle enchaîna :

— Lorsque le Maître m’a dit qu’il cherchait « une femme de Gont », j’ai pensé à elle. Mais elle doit être morte à l’heure qu’il est, sans aucun doute. Et puis, de toute façon, comment une pêcheuse doublée d’un dragon pourrait-elle être archimage !

— Bon, le Modeleur n’a pas dit qu’une femme de Gont allait être archimage, répliqua Ged.

Il ravaudait une culotte loqueteuse, assis sur le rebord de la fenêtre, de manière à profiter du peu de lumière dispensée par cette sombre journée. C’était quinze jours après le Retour du Soleil, et la saison des grands froids n’était pas terminée.

— Qu’a-t-il dit, alors ?

— « Une femme de Gont », d’après tes propres paroles.

Mais ils s’interrogeaient sur l’identité du prochain archimage.

… et leurs interrogations sont restées vaines.

— « Infinies sont les disputes des mages », cita Tenar plutôt sèchement.

Ged coupa le fil entre ses dents et enroula le reste de son aiguillée sur deux doigts.

— On m’a donné quelque teinture de la sophistique à Roke, admit-il. Mais, à mon sens, ceci n’a rien d’un sophisme. « Une femme de Gont » ne peut pas devenir archimage. Aucune femme ne peut être archimage. En le devenant, elle nierait ce qu’elle est devenue. Les Mages de Roke sont des hommes ; leur pouvoir est d’essence masculine, de même que leur savoir. L’humanité et la magie sont bâties sur la même pierre angulaire : le pouvoir appartient aux hommes. Si les femmes avaient du pouvoir, que seraient les hommes sinon des femmes incapables d’avoir des enfants ? Et que seraient les femmes sinon des hommes capables d’en avoir ?

— Ha ! fit Tenar.

Puis, aussitôt, avec rouerie, elle ajouta :

— N’y a-t-il pas eu des reines ? N’étaient-ce pas des femmes de pouvoir ?

— Une reine n’est qu’un roi femelle, trancha Ged.

Elle s’esclaffa.

— Je m’explique, ce sont les hommes qui lui confèrent ce pouvoir. Ils lui permettent d’utiliser leur pouvoir. Mais celui-ci ne lui appartient pas de nature, n’est-ce pas ? Ce n’est pas du fait de sa condition de femme qu’elle est puissante, mais malgré celle-ci.

Elle inclina la tête et s’étira, s’écartant de son rouet pour se renverser contre le dossier de sa chaise.

— En quoi consiste le pouvoir d’une femme, alors ? lança-t-elle.

— Je ne crois pas que nous le sachions.

— Quand une femme a-t-elle du pouvoir du fait de sa condition de femme ? Avec ses enfants, je présume. Temporairement…

— Dans sa maison, peut-être.

Elle engloba sa cuisine du regard.

— Mais les portes sont fermées, dit-elle, fermées à clé.

— Parce que vous êtes sans prix.

— Ah oui ! Nous sommes précieuses. Tant que nous sommes impuissantes… Je me rappelle la leçon que j’ai reçue ! Kossil m’a menacée – moi, l’Unique Prêtresse des Tombeaux. Et j’ai compris que j’étais désemparée. J’avais les honneurs ; mais c’était elle qui détenait le pouvoir, des mains du roi de droit divin, de l’Homme. Oh, cela m’a rendue furieuse ! et en même temps terrifiée… Un jour, nous en discutions, Alouette et moi. Elle s’interrogeait : « Pourquoi les hommes ont-ils tellement peur des femmes ? »

— Si la force ne réside que dans la faiblesse de l’autre, on est condamné à vivre dans la peur, déclara Ged.

— Oui, mais les femmes semblent avoir peur de leur propre force, peur d’être elles-mêmes.

— Leur enseigne-t-on à avoir confiance en soi ? riposta Ged et, à cet instant précis, Therru refit son apparition, toujours absorbée par sa besogne.

Il croisa le regard de Tenar.

— Non, répondit-elle. On ne nous enseigne pas la confiance en soi.

Elle regarda l’enfant empiler le petit bois dans le panier.

— Si le pouvoir était une question de confiance…, murmura-t-elle. J’aime ce mot. S’il n’y avait pas toutes ces hiérarchies – l’une après l’autre – rois, maîtres, mages et propriétaires… Tout cela paraît si superfétatoire. Le vrai pouvoir, la vraie liberté consisteraient dans la confiance, non dans la force.

— De la même façon que les enfants ont confiance en leurs parents, acquiesça-t-il.

Ils observèrent tous les deux un silence.

— Dans l’état actuel des choses, dit-il, même la confiance dévoie. Les hommes de Roke ont confiance les uns en les autres. Leur pouvoir est pur ; rien n’entache sa pureté, aussi prennent-ils cette pureté pour la sagesse. Ils ne peuvent s’imaginer qu’ils sont dans l’erreur.

Elle leva les yeux vers lui. C’était la première fois qu’il parlait ainsi de Roke, d’un point de vue entièrement extérieur, en toute liberté.

— C’est là qu’ils ont peut-être besoin de femmes pour leur signaler cette possibilité, observa-t-elle, et il éclata de rire.

Elle remit son rouet en marche.

— S’il peut y avoir des rois femelles, je ne vois toujours pas pourquoi il n’y aurait pas d’archimages femelles.

Therru était tout oreilles.

— « Neige brûlante, eau tarie », dit Ged, citant un proverbe gontois. Les rois tiennent leur pouvoir des autres hommes. Le pouvoir d’un mage est personnel… c’est lui-même.

— … et c’est un pouvoir masculin. Puisque nous ne savons même pas ce que peut être le pouvoir d’une femme. Très bien, je vois. Mais, tout de même, pourquoi n’arrivent-ils pas à trouver leur archimage… un archimage mâle ?

Ged inspectait la couture de sa culotte.

— Eh bien, suggéra-t-il, si le Modeleur ne répondait pas à leur question, c’est qu’il répondait à une autre qu’ils ne lui avaient pas posée. La première chose à faire est donc peut-être de la poser.

— C’est un rébus ? demanda Therru.

— Oui, répondit Tenar. Mais nous ignorons lequel ; nous ne connaissons que la réponse. La réponse est : une femme de Gont.

— Il y en a plein, déclara Therru, après un moment de réflexion.

Apparemment satisfaite, elle sortit chercher le prochain fagot. Ged la suivit des yeux.

— Tout a changé, murmura-t-il. Tout… Parfois, je me dis, Tenar… je me demande si le règne de Lebannen n’est pas qu’un début. Une porte… et lui le portier qui défend l’entrée.

— Il a l’air si jeune ! s’exclama Tenar, avec tendresse.

— Aussi jeune que l’était Morred quand il affronta les Vaisseaux noirs. Aussi jeune que moi quand…

Il s’interrompit pour contempler par la fenêtre les champs gris et gelés au travers des arbres dénudés.

— … ou que toi, Tenar, au fond de ce sépulcre… Qu’est-ce que la jeunesse ou l’âge ? Je ne sais. Parfois, j’ai l’impression d’avoir vécu mille ans ; parfois aussi, j’ai l’impression que ma vie a été pareille à une hirondelle en vol aperçue de la crevasse d’un mur. Plus d’une fois, je suis mort et ressuscité, tant sur la terre aride qu’ici sous le soleil. D’ailleurs, La Création nous dit que nous sommes tous retournés et retournerons à jamais à la source, et que celle-ci est éternelle. « Comme de la mort jaillit la vie… » J’ai médité cela quand j’étais là-haut sur la montagne, avec mon troupeau ; un jour succédait sans fin à l’autre et pourtant je ne voyais pas le temps passer jusqu’à ce que revienne le soir, puis de nouveau le matin… J’ai appris la sagesse des chèvres. Aussi me suis-je dit : Quelle est la cause de mon chagrin ? De qui porté-je le deuil ? De Ged, l’archimage ? Pourquoi Épervier le chevrier est-il accablé de honte et de chagrin ? Qu’ai-je fait dont je dusse avoir honte ?

— Rien, dit Tenar. Rien, jamais !

— Que si, reprit Ged. Toute la grandeur des hommes est fondée sur la honte ; elle en est pétrie. Ainsi Épervier le chevrier pleurait Ged l’archimage, en gardant les chèvres avec tout le sérieux auquel on pouvait s’attendre de la part d’un garçon de son âge…

Après un silence, Tenar sourit. Elle proféra avec une certaine timidité :

— Mousse disait que tu n’avais pas plus de quinze ans.

— Elle était dans le vrai. Ogion m’a donné mon nom à l’automne et, l’été suivant, j’étais à Roke… Qui était ce garçon ? Un vide… une liberté.

— Qui est Therru, Ged ?

Il demeura silencieux, si bien qu’elle crut qu’il n’allait pas lui répondre, puis il articula :

— Ainsi faite… quelle liberté lui reste-t-il ?

— Nous sommes notre liberté, alors ?

— Je le crois.

— Doté de ton pouvoir, tu semblais aussi libre qu’un homme peut l’être. Mais à quel prix ? Qu’est-ce qui t’a rendu libre ? Et moi… j’ai été faite, modelée comme de la glaise par la volonté des femmes qui servaient les Anciennes Puissances, ou les hommes qui instituaient tous les rites, la liturgie et les lieux du culte, je ne sais plus. Ensuite, je me suis libérée, grâce à toi, d’abord, puis grâce à Ogion. Mais ce n’était pas ma liberté. Cela m’a donné seulement le choix, et j’ai choisi. J’ai choisi de me modeler à l’usage d’une ferme, d’un fermier et de nos enfants. Je me suis faite vase. Je connais sa forme, mais pas la glaise. La vie m’a fait danser. Je connais les danses, mais j’ignore qui est la danseuse.

— Et elle, intervint Ged après un long silence, si jamais elle danse…

— Ils la craindront, chuchota Tenar.

À ce moment-là, la fillette rentra, et la conversation s’orienta sur la pâte à pain qui levait dans le bac près du fourneau. Ainsi, la moitié du jour, qui finissait tôt, devisaient-ils souvent longuement à mi-voix, sautant d’un sujet à un autre et revenant en arrière, filant et recousant leurs vies avec des mots – les années, les événements et les pensées qu’ils n’avaient pas pu partager. Puis ils se taisaient de nouveau, occupés à travailler, à réfléchir ou à rêvasser, tandis que l’enfant jouait en silence à leurs pieds.

Voilà comment ils passèrent l’hiver, jusqu’au moment où revint la saison de l’agnelage et, avec elle, le temps du dur labeur, tandis que les jours rallongeaient et s’éclaircissaient. Puis les hirondelles arrivèrent des îles sous le soleil, des confins du sud, là où brille l’étoile Gobardon (Gobardon, qui veut dire couronne, est l’une des huit étoiles de la constellation de la Fin. in L’ultime rivage, livre 3 de Terremer. (N. d. T)) au bout de la constellation de la Fin ; mais le gazouillis des hirondelles, lui, ne faisait que commencer.

LE MAÎTRE

À l’instar des hirondelles, avec le retour du printemps les navires se mirent à affluer parmi les îles. Dans les villages, le bruit courait, en provenance de Valmouth, que la marine royale écumait les écumeurs, menant à la ruine des pirates confirmés, confisquant leurs bâtiments et leurs richesses. Monseigneur Heno en personne fit sortir ses trois vaisseaux les plus beaux et les plus rapides, sous le commandement du sorcier-loup de mer Tally, qui était la bête noire de tous les négociants, de Soléa aux Andrades ; sa flotte devait prendre les bateaux du roi en embuscade au large d’Oranéa et les couler. Mais ce fut un bâtiment de la marine royale qui entra dans la baie de Valmouth avec Tally enchaîné à son bord, et l’ordre d’escorter monseigneur Heno à Port-Gont afin qu’il y fût jugé pour meurtre et actes de piraterie. Heno se barricada dans son château fort sur les hauteurs derrière Valmouth, mais il négligea de faire du feu, à cause de la clémence du printemps ; aussi cinq ou six jeunes soldats du roi s’introduisirent-ils chez lui par la cheminée, et la troupe le promena enchaîné par les rues de Valmouth avant de l’emmener pour le livrer à la justice.

En entendant la nouvelle, Ged déclara avec fierté et affection :

— Tout ce qui est au pouvoir d’un prince, il le fera, et bien.

Touche-à-tout et Cormoran avaient été conduits tambour battant à Port-Gont par la route du nord et, à peine ses blessures refermées, Colin y fut transporté par bateau ; le trio devait comparaître également pour meurtre devant la cour royale de justice. Dans la Vallée du Milieu la nouvelle de leur condamnation aux galères fut accueillie avec une vive satisfaction et un grand soulagement ; Tenar l’écouta en silence, Therru à ses côtés.

Il arriva d’autres navires portant à leur bord d’autres émissaires du roi qui n’étaient pas tous populaires parmi les bourgeois et les villageois de Gont la rebelle : des représentants de la Couronne, chargés de faire leur rapport sur le système des baillis et des officiers de paix, et d’entendre les plaintes et les doléances du petit peuple ; des rapporteurs et des receveurs des impôts ; des gentilshommes en visite chez les petits seigneurs de Gont pour enquêter discrètement sur leur fidélité à la Couronne de Havnor, et des sorciers qui allaient par monts et par vaux, l’air de ne pas faire grand-chose et d’en dire encore moins.

— À mon avis, ils recherchent bien un nouvel archimage, déclara Tenar.

— Ou ils traquent les excès du grand art, fit Ged. La sorcellerie se fourvoie.

Tenar allait dire : « Alors, ils devraient jeter un coup d’œil au château de Ré Albi ! », mais sa langue buta sur les mots. Que voulais-je dire ? se demanda-t-elle. Ai-je parlé à Ged de… je perds la mémoire. Qu’est-ce que j’allais raconter à Ged ? Ah oui, qu’il vaudrait mieux réparer la clôture du pré du bas avant de sortir les vaches.

Il y avait en permanence une douzaine de choses touchant à la terre qui occupaient le devant de son esprit.

« Jamais un seul fer au feu pour toi », avait dit Ogion.

Même avec l’aide de Ged, toutes ses pensées et toutes ses journées étaient consacrées aux travaux de la ferme. À la différence de Silex, il partageait les corvées domestiques avec elle ; mais Silex était un paysan, et Ged ne l’était pas. Il apprenait vite, mais il y avait beaucoup à apprendre. Ils travaillaient dur. Ils avaient peu de temps pour converser, à présent. À la fin de la journée ils soupaient ensemble, se mettaient au lit et se réveillaient ensemble à l’aube pour se remettre à l’ouvrage, et ainsi de suite, comme la roue d’un moulin à eau, qui remonte pleine avant de se vider, les jours pareils à sa cascade d’eau scintillante.

— Bonjour, mère, lança le garçon dégingandé à l’entrée de la cour de la ferme.

Le prenant pour l’aîné d’Alouette, elle répondit :

— Qu’est-ce qui t’amène, jeune homme ?

À ce moment-là, elle se retourna et le considéra par-dessus les poules qui gloussaient et les oies qui paradaient.

— Étincelle ! s’écria-t-elle, et de chasser la volaille pour se précipiter au-devant de lui.

— Bon, bon, fit-il. Arrête !

Il se laissa embrasser et caresser le visage, puis entra et s’assit à la table de la cuisine.

— As-tu mangé ? Est-ce que tu as vu Pomme ?

— J’ai faim.

Elle fourragea dans son garde-manger bien garni.

— Sur quel navire es-tu ? Toujours La Mouette ?

— Non.

Une pause.

— Mon bâtiment a été démâté.

Elle fit volte-face, horrifiée.

— Il a fait naufrage ?

— Non.

Il sourit sans humour.

— L’équipage a été dispersé. Les hommes du roi ont désarmé notre navire.

— Mais… ce n’était pas un bateau pirate.

— Non.

— Alors pourquoi… ?

— On raconte que le capitaine transportait des marchandises qu’ils guignaient, répondit-il de mauvaise grâce.

Il était aussi maigre qu’avant, mais paraissait plus mûr, le teint boucané, les cheveux plats, avec la figure longue et étroite de Silex, mais encore plus étroite, plus dure.

— Où est papa ? s’enquit-il.

Sa question pétrifia Tenar.

— Tu ne t’es pas arrêté chez ta sœur.

— Non, fit-il, indifférent.

— Silex est mort il y a trois ans, lui annonça-t-elle. D’une attaque. Dans les champs… sur le chemin des enclos à agneaux. C’est Clairru qui l’a trouvé. Il y a trois ans de cela.

Il y eut un silence. Étincelle ne savait pas quoi dire ou n’avait rien à dire.

Elle posa de la nourriture devant lui. Il se mit à manger si gloutonnement qu’elle le resservit aussitôt.

— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ?

Il haussa les épaules et continua de s’empiffrer.

Elle s’assit en face de lui. Le soleil printanier entrait à flots par la fenêtre basse de l’autre côté de la table et se reflétait sur le garde-feu en cuivre de la cheminée.

Enfin, il repoussa son écuelle.

— Alors, qui s’est occupé de la ferme ? demanda-t-il.

— Que représente-t-elle pour toi, mon fils ? riposta-t-elle, d’un ton calme mais sec.

— Elle m’appartient, déclara-t-il sur le même ton.

Au bout d’un moment, Tenar se leva et débarrassa le couvert.

— C’est exact.

— Tu peux rester, naturellement, reprit-il, très maladroitement, peut-être par manière de plaisanterie ; mais il n’était pas homme à plaisanter. Le vieux Clairru est toujours dans les parages ?

— Ils sont tous encore là. Ainsi qu’un homme qui s’appelle Épervier et une enfant que je garde avec moi. À la maison. Il va te falloir dormir dans le grenier. Je vais dresser l’échelle.

Elle lui refit face.

— Tu vas rester quelque temps, alors ?

— C’est possible.

Voilà comment Silex avait répondu à ses questions pendant vingt ans, lui déniant le droit de les poser en ne répondant jamais par oui ou par non, défendant une liberté fondée sur l’ignorance de son épouse. Une liberté bien mesquine et misérable, pensa-t-elle.

— Pauvre garçon, dit-elle. Ton équipage dispersé, ton père mort et des étrangers sous ton toit, tout cela en une journée ! Il te faudra du temps pour t’y habituer. Je suis désolée pour toi, mon fils. Mais je suis contente que tu sois parmi nous. Je pensais souvent à toi sur les océans, dans les tempêtes en hiver.

Il ne dit mot. Il n’avait rien à donner et était incapable de recevoir. Il repoussa sa chaise et s’apprêtait à se lever quand Therru entra. Il écarquilla les yeux, déjà à moitié hors de sa chaise.

— Que… lui est-il arrivé ? marmonna-t-il.

— Elle a été brûlée. Therru, voici mon fils dont je t’ai parlé, le marin, Étincelle. Therru est ta sœur, Étincelle.

— Ma sœur !

— Adoptive.

— Ma sœur ! répéta-t-il, regardant autour de soi comme pour prendre la cuisine à témoin, avant de fixer sa mère.

Celle-ci lui rendit son regard.

Il sortit, prenant soin de passer au large de Therru, qui ne broncha pas. Il claqua la porte derrière lui.

Elle voulut parler à Therru mais le courage lui manqua.

— Ne pleure pas, chuchota la petite, qui, elle, ne pleurait pas, s’approchant de Tenar et lui touchant le bras. Est-ce qu’il t’a fait mal ?

— Oh, Therru ! Laisse-moi te serrer dans mes bras !

Elle se rassit à la table en prenant Therru sur ses genoux, bien que la fillette commençât à peser lourd et n’eût jamais été à son aise dans cette position. Mais Tenar la serrait en sanglotant, et Therru pressa sa figure mutilée contre celle de Tenar jusqu’à ce qu’elle aussi fût mouillée de larmes.

Ged et Étincelle revinrent au crépuscule, chacun d’un bout opposé de la propriété. À l’évidence, Étincelle avait discuté avec Clairru et réfléchi à la situation, tandis que Ged s’efforçait d’en prendre la mesure. Peu de mots furent échangés au souper, et encore avec circonspection. Étincelle ne se plaignit pas de ne pas récupérer sa chambre, mais grimpa à l’échelle comme le marin qu’il était et fut apparemment satisfait du lit que sa mère lui avait préparé au grenier, car il n’en redescendit pas avant la fin de la matinée.

Il réclama alors son petit déjeuner, s’attendant à se faire servir. Avant lui, son père s’était toujours fait servir par sa mère, sa femme, sa fille. Était-il moins un homme que son père ? Fallait-il qu’elle lui prouvât le contraire ? Elle lui servit donc son repas et débarrassa la table pour lui, puis retourna au verger où elle travaillait, avec Therru et Panachée, à brûler une invasion de chenilles qui menaçaient de détruire les nouvelles plantations d’arbres fruitiers.

Étincelle s’en fut retrouver Clairru et Bisbille ; d’ailleurs, il passait le plus clair de son temps en leur compagnie, à mesure que les jours passaient. Le gros ouvrage qui exigeait de la force comme le travail plus technique des récoltes et des moutons incombaient à Ged, Panachée et Tenar, tandis que les deux vieux qui avaient été là toute leur vie, les hommes de son père, faisaient faire le tour de la propriété au fils prodigue en lui expliquant qu’ils s’occupaient de tout, et sincèrement ils croyaient s’occuper de tout et lui faisaient partager cette chimère.

Tenar devint malheureuse dans sa maison. Seulement dehors, occupée aux travaux des champs, trouvait-elle une rémission à la fureur et à l’humiliation que provoquait en elle l’attitude d’Étincelle.

— À mon tour, confia-t-elle amèrement à Ged dans leur chambre, à la lueur des étoiles. À mon tour de perdre ce qui faisait ma fierté.

— Qu’as-tu donc perdu ?

— Mon fils. Le fils dont je n’ai pas réussi à faire un homme. J’ai échoué. Quelle faillite !

Elle se mordit la lèvre, fixant l’obscurité avec des yeux secs.

Au lieu de tenter de discuter avec elle ou de la détourner de son chagrin, Ged s’enquit :

— Crois-tu qu’il va rester ?

— Oui. Il redoute de reprendre la mer. Il ne m’a pas dit la vérité, ou toute la vérité, sur son navire. Il était lieutenant. Je présume qu’il est impliqué dans un trafic de marchandises volées. Piraterie de seconde main. Cela m’est égal. Les marins gontois sont tous plus ou moins pirates. Mais il ment là-dessus, il ment ! Il est jaloux de toi. Un garçon malhonnête, envieux…

— Terrifié, plutôt, dit Ged. Ce n’est pas un mauvais bougre. Et puis c’est sa ferme.

— Eh bien, qu’il la prenne ! Et puisse-t-elle être aussi généreuse envers lui que…

— Non, mon amour, la coupa Ged, l’arrêtant à la fois du ton et des mains, tais-toi. Pas d’imprécations !

Il était si pressant, si sérieux que la fureur de Tenar tourna immédiatement à l’amour qui était sa source, et elle s’écria :

— Je ne le maudirai pas, ni lui ni ce lieu ! Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Simplement cela me navre et m’humilie ! Je suis navrée, Ged !

— Non, non, non. Ma chérie, peu m’importe ce que ton garçon pense de moi. Mais il est très dur à ton égard.

— Et à celui de Therru. Il la traite comme… Il a dit, il m’a dit : « Qu’est-ce qu’elle a fait pour être dans cet état ? » Qu’est-ce qu’elle a fait… !

Ged lui caressa les cheveux, comme il faisait si souvent, d’un geste léger, lent et répété, dont la tendresse d’habitude les berçait tous les deux.

— Je pourrais repartir garder des chèvres, suggéra-t-il enfin. Cela te faciliterait les choses ici. Sauf pour le travail…

— Je préférerais venir avec toi.

Sans cesser de la caresser, il parut peser le pour et le contre.

— Je pense que ce doit être possible, énonça-t-il. Il y a deux ou trois familles là-haut qui gardent des moutons, au-dessus de Lissu. Mais à l’approche de l’hiver…

— Il y aura bien un éleveur pour nous engager. Je connais le travail – et les moutons – et, toi, tu connais les chèvres… et tu es rapide en tout.

— Adroit à la fourche, murmura-t-il, ce qui arracha un hoquet de rire à sa compagne.

Le lendemain matin, Étincelle se leva de bonne heure pour déjeuner avec eux, car il allait à la pêche avec le vieux Bisbille. Il sortit de table, en lançant d’un ton plus aimable que d’habitude :

— Je rapporterai de la friture pour souper.

Tenar avait pris des décisions pendant la nuit.

— Attends, dit-elle. Tu peux débarrasser la table, Étincelle. Mets les plats à tremper dans l’évier. On fera la vaisselle après souper.

Il garda un moment le regard fixe, puis protesta :

— C’est la tâche des femmes, et il enfonça son bonnet.

— C’est la tâche de tous ceux qui mangent dans cette cuisine.

— Pas la mienne, riposta-t-il d’une voix blanche, avant de sortir.

Elle le suivit et se planta sur le seuil.

— C’est celle d’Épervier, mais pas la tienne ? insista-t-elle.

Il se contenta de baisser le nez en traversant la cour.

— C’est trop tard, murmura-t-elle, en rentrant dans la cuisine. J’ai échoué dans l’éducation de mon fils.

Elle pouvait sentir ses rides se creuser aux coins de la bouche et entre les sourcils.

— On a beau arroser un caillou, il ne pousse pas.

— Il faut commencer quand ils sont jeunes et tendres, dit Ged. Comme moi.

Cette fois, il ne réussit pas à la faire rire.

Après leur labeur quotidien, ils s’en revinrent à la maison et aperçurent un homme qui discutait avec Étincelle à la grille de devant.

— C’est notre voisin de Ré Albi, non ? fit Ged, qui avait une vue perçante.

— Viens, Therru, cria Tenar, car l’enfant s’était arrêtée net. Quel voisin ?

Elle avait la vue basse et plissait les yeux pour mieux voir à l’autre bout de la cour.

— Ah ! c’est… comment s’appelle-t-il, le marchand de moutons. Townsend. Qu’est-ce qui le ramène par ici, cet oiseau de malheur ?

Toute la journée elle avait été de méchante humeur et, prudents, Ged et Therru tinrent leur langue.

Elle s’avança vers les hommes postés à la grille.

— Es-tu revenu pour les agneaux de lait, Townsend ? Tu es en retard d’un an. Mais il y en a encore quelques-uns de cette année dans le bercail.

— C’est ce que m’a dit le maître, répondit Townsend.

— Ah oui ! fit Tenar.

Au ton de sa mère, la physionomie d’Étincelle s’était assombrie comme jamais.

— Je ne vais pas vous déranger davantage, toi et le maître, alors, persifla-t-elle.

Elle leur tournait déjà le dos quand Townsend reprit la parole :

— J’ai un message pour toi, Goha.

— Jamais deux sans trois.

— La vieille sorcière, tu sais, la vieille Mousse, elle file du mauvais coton. Elle m’a dit, comme je descendais dans la Vallée du Milieu, elle m’a dit : « Préviens la maîtresse Goha que j’aimerais la revoir avant de mourir, si elle a l’occasion de venir. »

Oiseau de malheur, animal de mauvais augure, pensa Tenar, regardant avec haine le porteur de mauvaises nouvelles.

— Elle est malade ?

— Au plus mal, répondit Townsend, avec un rictus qui pouvait passer pour un signe de compassion. Elle est tombée malade cet hiver, et elle décline vite, si bien qu’elle m’a prié de te dire qu’elle souhaitait te voir avant la fin.

— Je te remercie de m’avoir transmis le message, dit calmement Tenar, avant de repartir vers sa maison.

Townsend se dirigea vers le bercail, accompagné d’Étincelle.

Comme ils préparaient le dîner, Tenar annonça à Ged et à Therru :

— Il faut que je m’en aille.

— Volontiers, dit Ged. On s’en va tous les trois, si tu veux.

— C’est vrai ?

Pour la première fois de la journée, sa figure s’éclaira, les nuées d’orage disparurent de son front.

— Oh ! s’exclama-t-elle. C’est… c’est magnifique… Je n’osais pas te le demander, je pensais que peut-être… Therru, aimerais-tu retourner dans le petit chalet, celui d’Ogion, pendant quelque temps ?

Therru se tint immobile pour réfléchir.

— Je pourrais revoir mon pêcher, chuchota-t-elle.

— Oui, et Bruyère… et Croûte de pain… et Mousse… pauvre Mousse ! Oh, j’avais tellement envie de revenir là-haut, mais cela ne me paraissait pas le moment. Il fallait faire marcher la ferme… et le reste…

Il lui semblait qu’il y avait une autre raison pour laquelle elle n’y était pas revenue, s’interdisant d’envisager d’y revenir, ne se rendant même pas compte jusqu’à maintenant qu’elle mourait d’envie d’y aller ; mais, quelle que fût cette raison, elle lui échappait, telle une ombre, un mot oublié.

— Est-ce que quelqu’un s’est occupé de Mousse, je me le demande. A-t-on été chercher un guérisseur ? Elle est la seule guérisseuse de la Corniche, mais il y a des gens de la vallée, à Port-Gont, qui pourraient la secourir, j’en suis certaine. Oh, pauvre Mousse ! Je veux y aller… ce soir, c’est trop tard, mais demain, demain de bon matin.

— Quant au « maître », il n’aura qu’à se préparer son petit déjeuner !

— Il apprendra, approuva Ged.

— Non, non. Il trouvera bien une sotte qui le fera pour lui. Ah !

Elle considéra sa cuisine, le visage animé et farouche.

— Cela me hérisse de lui faire cadeau des vingt années où j’ai récuré cette table. J’espère qu’elle saura l’apprécier !

Étincelle avait convié Townsend à souper, mais le maquignon ne voulut pas rester pour la nuit, bien que, naturellement, l’hospitalité voulût qu’on lui offrît un lit. Ce n’aurait pu être qu’un des lits déjà occupés, et cette pensée ne ravissait pas Tenar. Elle fut soulagée de le voir partir chez ses hôtes du village dans le crépuscule bleuté de cette soirée printanière.

— Nous partons à Ré Albi demain matin à la première heure, mon fils, annonça-t-elle à Étincelle. Épervier, Therru et moi.

Il parut un peu déconcerté.

— Tu t’en vas comme ça ?

— Tu es bien parti et revenu de la même manière, répliqua sa mère. Regarde donc ici, Étincelle : voici la cassette de ton père. Dedans, il y a sept pièces d’ivoire, plus les traites du vieux Bridgeman, mais il ne les paiera jamais, il n’a pas un sou. Ces quatre pièces des Andrades, Silex les a économisées en vendant des peaux de mouton au fournisseur d’habillement de la marine de Valmouth quatre années d’affilée, quand tu étais enfant. Et ces trois de Havnor, c’est le prix qu’a payé Tholy pour la ferme de la Crique Haute. Ton père a acheté cette ferme grâce à moi, et je l’ai aidé à la défricher et à la revendre. Je prends ces trois pièces, car je les ai bien gagnées. Le reste, ainsi que la ferme, t’appartient. C’est toi le maître de maison.

Le grand jeune homme maigre resta planté là, le regard rivé sur la cassette.

— Prends ce que tu veux, articula-t-il à voix basse.

— Je n’en ai pas besoin. Mais je te remercie, mon fils. Garde les quatre pièces. Quand tu te marieras, tu diras à ta femme que c’est ma corbeille de noce.

Elle remit la cassette à sa place derrière le plateau, sur l’étagère d’en haut du vaisselier, là où Silex l’avait toujours cachée.

— Therru, prépare tes affaires maintenant, parce que nous lèverons le camp très tôt.

— Quand reviendras-tu ? demanda Étincelle, et le ton de sa voix remémora à Tenar l’enfant frêle et nerveux qu’il avait été.

Mais elle se borna à répondre :

— Je ne sais pas, mon garçon. Si tu as besoin de moi, je viendrai.

Elle entreprit de sortir leurs chaussures de marche et leurs sacs.

— Étincelle, il y a quelque chose que tu peux faire pour moi.

Il était assis sur la chaise d’âtre, l’air perdu et taciturne.

— Quoi ?

— Descendre sans tarder à Valmouth voir ta sœur. Dis-lui que je suis remontée sur la Corniche. Dis-lui aussi que, si elle veut me voir, elle n’a qu’à me le faire savoir.

Il inclina la tête, tout en observant Ged qui avait déjà empaqueté ses maigres effets avec la méthode et la célérité de celui qui a beaucoup voyagé, et était actuellement en train de ranger la vaisselle afin de laisser la cuisine en ordre. Cela fait, il s’assit en face d’Étincelle pour passer un nouveau cordon dans les œillets de son havresac de manière à pouvoir le fermer sur le dessus.

— Il existe un nœud pour ça, remarqua Étincelle. Un nœud de marin.

Sans discuter, Ged tendit son sac à travers la cheminée et regarda Étincelle lui montrer silencieusement comment on faisait ce nœud.

— Il coulisse vers le haut, tu vois, expliqua ce dernier, et Ged hocha la tête.

Ils partirent de la ferme dans l’obscurité et la fraîcheur du petit matin. Les rayons du soleil atteignaient tardivement le flanc occidental du Mont de Gont, et seule la marche leur permit de lutter contre le froid, jusqu’au moment où le soleil contourna l’énorme masse du pic sud et leur chauffa le dos.

Bien que Therru fût deux fois meilleure marcheuse qu’elle ne l’avait été l’été précédent, ce n’en était pas moins une randonnée de deux jours. Dans le courant de l’après-midi, Tenar demanda :

— Est-ce qu’on essaie de continuer jusqu’à Fontaine-aux-Chênes aujourd’hui ? Il y a une espèce de refuge, là-haut. Nous y avions pris un bol de lait. Tu t’en souviens, Therru ?

Ged scrutait la pente avec une expression songeuse.

— Je connais bien un endroit…

— Parfait, dit Tenar.

Un peu avant d’arriver au tournant d’où l’on apercevait Port-Gont pour la première fois, Ged quitta la route pour s’enfoncer dans la forêt qui couvrait les versants raides s’élevant au-dessus. Poursuivant sa course vers l’ouest, le soleil dardait des rais d’or rouge dans la pénombre régnant entre les troncs et sous les ramures. Ils grimpèrent ainsi pendant un demi-mille, sans suivre de sentier apparent aux yeux de Tenar, et débouchèrent sur une petite plate-forme, une sorte de terrasse à flanc de montagne, un pré abrité du vent par les falaises de derrière et les arbres tout autour. De là on pouvait contempler les arêtes montagneuses qui s’étageaient au nord et, entre les cimes de hauts sapins, il y avait un point de vue unique sur l’océan occidental. Les lieux étaient complètement silencieux, hormis le sifflement du vent dans les arbres. Une alouette des montagnes poussa un long trille joyeux, loin dans les hauteurs de l’air ensoleillé, avant de se laisser tomber comme une pierre vers son nid caché dans le gazon vierge de pas.

Les trois voyageurs grignotèrent leur pain et leur fromage. Ils regardèrent les ténèbres monter de la mer à l’assaut de la montagne. Ayant fait un lit de leur manteau, ils s’endormirent, Therru à côté de Tenar, et celle-ci à côté de Ged. Au cœur de la nuit, Tenar s’éveilla. Un hibou ululait non loin de là, note mélodieuse qui se répétait comme un son de cloche et, au loin dans la montagne, son partenaire lui répondait, tel l’écho. Tenar se dit : « Je vais voir les étoiles s’abîmer dans la mer », mais elle se rendormit aussitôt, le cœur en paix.

Lorsqu’elle se réveilla dans l’aube grise, elle vit Ged assis près d’elle, son manteau sur les épaules, qui regardait par la trouée d’ouest. Son visage sombre était encore paisible, gorgé de silence, comme il lui était déjà apparu jadis sur la grève d’Atuan. Au lieu d’avoir les yeux baissés comme alors, il contemplait l’occident infini. Joignant son regard au sien, elle vit le jour paraître, son nimbe rose et doré se refléter d’un bout à l’autre du firmament.

Il se tourna de son côté, et elle lui dit :

— Je t’ai aimé depuis la première fois où je t’ai vu.

— Tu m’as donné la vie, murmura-t-il, avant de se pencher pour lui baiser la gorge et la bouche.

Elle le serra fugitivement entre ses bras. Ils se levèrent, réveillèrent Therru et se remirent en chemin. Mais comme ils entraient sous les arbres, Tenar jeta un dernier regard au petit pré, comme pour le charger de garder fidèlement le souvenir de cet instant de bonheur.

La veille, l’unique finalité de leur voyage avait été de voyager, tandis que, ce soir, ils devaient atteindre Ré Albi. Aussi les pensées de Tenar s’envolèrent-elles vers tante Mousse ; elle se demandait ce qui lui était arrivé, et si elle était réellement moribonde. Cependant, à mesure que la journée et la route avançaient, son esprit avait de plus en plus de mal à évoquer Mousse ou toute autre pensée. Elle était lasse. Elle répugnait à refaire ce chemin d’agonie. Ils parvinrent à la Fontaine-aux-Chênes, redescendirent dans la gorge et recommencèrent à grimper. Dans la dernière et interminable montée avant la Corniche, elle ne tenait plus sur ses jambes et avait l’esprit vide et confus, obnubilé par une idée ou une image au point que celles-ci perdaient tout leur sens : le buffet du chalet d’Ogion, et les mots « dauphin en os », qui lui étaient venus à la vue du sac d’herbe de Therru et résonnaient sans fin dans sa tête.

Ged marchait d’un bon pas, et Therru trottait à ses côtés, la même Therru qui, moins d’un an plus tôt, s’était effondrée au cours de cette longue ascension et avait dû se faire porter. Mais c’était après une plus longue journée de marche. Et puis la fillette se remettait alors à peine de son « châtiment ».

Elle-même se faisait vieille, trop vieille pour marcher autant et si vite. C’était si dur de grimper. Une vieille femme devrait rester à la maison au coin du feu. Le dauphin en os, le dauphin en os. Os, ligotée, sort de ligature. Le personnage en os et l’animal en os. Voilà qu’ils étaient devant. Ils l’attendaient. Elle était lente. Elle était harassée. Elle gravit péniblement le dernier raidillon et les rattrapa^ à l’endroit de la route qui débouchait sur la Corniche. À gauche, les toits de Ré Albi qui dégringolaient vers le bord de la falaise. À droite, la route qui montait au château.

— Par ici, dit Tenar.

— Non, fit l’enfant, tendant le doigt vers la gauche, le village.

— Par ici, répéta Tenar, et elle prit le chemin à main droite.

Ged lui emboîta le pas.

Ils avançaient entre les prés et les champs de noyers. C’était la fin d’un bel après-midi du début de l’été. Ici et là, les oiseaux gazouillaient dans les arbres fruitiers. Il descendit à pied du manoir à leur rencontre, celui dont elle avait oublié le nom.

— Bienvenue ! cria-t-il, et il s’immobilisa avec un grand sourire.

Ils s’immobilisèrent à leur tour.

— La venue de si grands personnages honore la maison du seigneur de Ré Albi, déclara-t-il.

Tuhao, ce n’était pas son nom. Le dauphin en os, l’animal en os, le marmouset en os.

— Monseigneur l’archimage !

Il s’inclina profondément, et Ged s’inclina à son tour.

— Et madame Tenar d’Atuan !

Il s’inclina encore plus bas, et elle tomba à genoux sur la route, baissant la tête jusqu’au moment où elle posa les mains dans la terre du chemin et se retrouva à quatre pattes, la bouche également à ras de terre.

— Rampe à présent, ordonna-t-il, et elle se mit à ramper vers lui. Arrête-toi, ordonna-t-il, et elle obéit. Peux-tu parler ? demanda-t-il.

Ne trouvant plus ses mots, elle demeura muette, mais Ged répondit avec son calme habituel :

— Oui.

— Où est le monstre ?

— Je ne sais pas.

— Je pensais que la sorcière aurait amené son démon familier. Mais c’est toi qu’elle a entraîné à la place. Monseigneur l’archimage Épervier. Quel magnifique remplaçant ! Tout ce que je peux faire avec les sorcières et les monstres, c’est d’en purifier le monde. Mais à toi, qui as été un homme autrefois, je peux parler ; tu es capable d’un discours rationnel, au moins. Et, avec cela, capable de comprendre le châtiment. Tu te croyais sauvé, je suppose, avec ton roi sur le trône, et mon maître, notre maître abattu. Tu t’imaginais avoir fait triompher ta volonté et détruit toute promesse de la vie trémelle, n’est-ce pas ?

— Non, répondit la voix de Ged.

Elle ne pouvait pas les voir. Elle ne voyait que la poudre du chemin, dont le goût emplissait sa bouche. Elle entendit Ged parler. Il disait :

— De la mort jaillit la vie.

— Coin-coin, tu peux citer les Chants, Maître de Roke… maître d’école ! Quel drôle de spectacle, le grand archimage accoutré en berger, n’ayant plus une once de magie en lui… pas une parole de pouvoir. Connais-tu encore une formule d’envoûtement, archimage ? Rien qu’une petite formule… un misérable petit sort d’illusion ? Non ? Pas même un mot ? Mon maître t’a défait. Le sais-tu maintenant ? Tu ne l’as pas vaincu. Son pouvoir est vivant ! Il se peut que je t’épargne momentanément afin que tu voies son pouvoir… mon pouvoir. Que tu voies le vieillard que j’arrache à la mort – il se peut aussi que je t’ôte la vie dans ce dessein si besoin est. Et que tu voies aussi ton intrigant de roi se discréditer, avec ses seigneurs mignards et ses stupides sorciers qui recherchent une femme ! Une femme pour nous imposer sa loi. Mais la loi, la maîtrise est ici, ici même, en ce château. Toute cette année, j’en ai rassemblé d’autres autour de moi, des hommes qui sont détenteurs du vrai pouvoir. Certains de Roke, au nez et à la barbe de leurs maîtres. Et d’aucuns de Havnor, au nez du soi-disant Fils de Morred, qui veut se mettre sous la coupe d’une femme, ton roi, qui se croit si protégé qu’il se fait appeler par son vrai nom. Sais-tu mon nom, archimage ? Te souviens-tu de moi il y a quatre ans, quand tu étais le grand Maître des Maîtres et moi un humble étudiant de Roke ?

— Tu t’appelais Tremble, répondit patiemment la voix.

— Et quel est mon vrai nom ?

— Je ne connais pas ton vrai nom.

— Quoi ? Tu ne le connais pas ? Ne peux-tu pas le deviner ? Les mages ne savent-ils pas tous les noms ?

— Je ne suis pas mage.

— Oh, redis-le.

— Je ne suis pas mage.

— J’aime te l’entendre dire. Redis-le.

— Je ne suis pas mage.

— Mais moi j’en suis un.

— Oui.

— Dis-le.

— Tu es un mage.

— Ah ! Cela dépasse toutes mes espérances ! Je pêchais l’anguille et j’ai attrapé la baleine ! Viens donc, viens voir mes amis. Tu peux marcher. Elle n’a qu’à ramper.

Ainsi ils montèrent le sentier menant au château du seigneur de Ré Albi et firent leur entrée, avec Tenar toujours à quatre pattes, que ce fût dans la poussière du chemin, sur le perron de marbre de l’entrée ou sur les dalles des vestibules et des salles.

L’obscurité régnait à l’intérieur du château. Simultanément, l’esprit de Tenar s’obscurcit au point qu’elle comprenait de moins en moins les discours échangés. Seuls certains mots et certaines voix lui parvenaient distinctement. Ce que Ged disait lui était intelligible et, quand il parlait, elle se répétait son nom et s’y raccrochait mentalement. Mais il ne prenait pas souvent la parole, et uniquement pour répondre à celui qui ne s’appelait pas Tuhao. Ce dernier s’adressait à elle de temps à autre, en l’appelant « chienne ».

— C’est mon nouvel animal de compagnie, lança-t-il à d’autres hommes, qui étaient plusieurs à se trouver là dans les ténèbres, au milieu des ombres découpées par les chandeliers. Regardez comme elle est bien dressée. Mets-toi sur le dos, chienne !

Elle se mit sur le dos, et les hommes s’esclaffèrent.

— Elle avait un petit, reprit-il, dont j’avais prévu de compléter le châtiment, étant donné qu’on ne l’a brûlé qu’à moitié. Mais elle m’a amené à la place un oiseau qu’elle a attrapé, un épervier. Demain nous lui apprendrons à voler.

D’autres voix prononcèrent des mots, mais ils avaient perdu leur sens pour elle.

On lui passa quelque chose autour du cou et on l’obligea à gravir d’autres escaliers, puis à entrer dans une pièce qui empestait l’urine et la chair décomposée sous une suave odeur de fleurs. Des voix s’entrechoquaient. Une main froide comme la pierre lui tapota la tête, tandis qu’une créature ricanait : « Eh, eh, eh », comme le grincement d’une vieille porte qui bat. Ensuite, elle reçut un coup de pied et dut parcourir des corridors à quatre pattes. Comme elle n’allait pas assez vite, on la bourra de coups de pied dans la poitrine et sur la bouche. Après quoi il y eut une porte qui claqua, le silence et la nuit. Elle entendit des pleurs et crut que c’était l’enfant, son enfant. Elle ne voulait pas que l’enfant pleure. À la fin, elle se calma.

TEHANU

L’enfant tourna à gauche et fit un bout de chemin avant de regarder en arrière, blottie derrière une haie en fleurs.

Celui qui s’appelait Tremble, dont le vrai nom était Erisen et qu’elle voyait sous la forme d’une ombre fourchue et mouvante, avait envoûté ses parents, en liant la langue de sa mère et la volonté de son père, et les emmenait dans le repaire où il se cachait. La puanteur qui émanait des lieux lui donnait mal au cœur, mais elle suivit à distance pour voir ce qu’il faisait. Il les fit entrer et ferma la porte sur eux. C’était une porte en pierre. Elle ne pouvait pas entrer par là.

Il lui aurait fallu voler, mais elle ne savait pas ; elle n’était pas de l’espèce ailée.

Elle courut à toutes jambes à travers champs, dépassa la cabane de tante Mousse, le chalet d’Ogion et l’abri aux chèvres, emprunta le sentier qui longeait la falaise et s’approcha du bord, où il lui était interdit d’aller parce qu’elle n’y voyait que d’un œil. Elle faisait bien attention et regarda attentivement avec cet œil où elle mettait les pieds. Elle se campa juste au bord. La mer était tout en bas, et le soleil se couchait dans le lointain. Elle fixa l’occident de l’autre œil et, de son autre voix, appela le nom que sa mère avait prononcé en rêve.

Sans attendre de réponse, elle fit volte-face et rebroussa chemin, en passant d’abord par la maison d’Ogion pour voir si son pêcher était sorti de terre. Le vieil arbre portait quantité de petites pêches vertes, mais il n’y avait pas trace de nouvelle tige. Les chèvres avaient dû la brouter. Ou elle était morte parce qu’on ne l’avait pas arrosée. Elle resta là un petit moment à scruter le sol, puis prit une grande respiration et retraversa les champs en direction de la maison de tante Mousse.

Sur le point de se coucher, les poules caquetèrent et battirent des ailes, protestant contre cette intrusion. La petite cabane était obscure et chargée d’odeurs.

— Tante Mousse ? appela-t-elle de la voix qu’elle prenait avec ces êtres.

— Qui est là ?

La vieille était tapie dans son lit. Elle était terrifiée et tentait bien de mettre en œuvre un sort de pétrification afin d’éloigner les importuns, mais cela ne marchait pas ; elle était trop faible.

— Qui est-ce ? Qui est là ? Oh, ma chérie… ma chère enfant, ma petite flamme, ma toute belle, que fais-tu ici ? Où est-elle, où est-elle, ta mère, oh, elle est là ? Elle est venue ? N’entre pas, n’entre pas, ma chérie, j’ai le mauvais œil, il a ensorcelé la vieille, ne t’approche pas de moi ! Ne t’approche pas !

Elle pleurait. La fillette tendit la main et la toucha.

— Tu es glacée, dit-elle.

— Toi, tu es comme du feu, mon enfant ; ta main est brûlante. Oh, ne me regarde pas ! À cause de lui, mes chairs se sont putréfiées, ratatinées et encore putréfiées, mais il ne me laisse pas mourir… il prédisait que je vous attirerais ici. J’ai voulu mourir, je l’ai voulu, mais il m’a retenue, il m’a maintenue en vie contre ma volonté, il ne veut pas me laisser mourir, oh, laissez-moi mourir !

— Tu ne devrais pas mourir, objecta l’enfant, plissant le front.

— Petite, chuchota la vieille femme, chérie…, appelle-moi par mon nom.

— Hatha, proféra l’enfant.

— Ah ! je savais… Délivre-moi, chérie !

— Je dois attendre qu’ils arrivent, répliqua la fillette. La sorcière se détendit, son souffle devint plus régulier.

— Qui doit arriver, ma toute belle ? murmura-t-elle.

— Mes frères.

La grande main froide de la sorcière reposait sur la sienne, tel un faisceau de brindilles. La petite la tint fermement. À présent, il faisait aussi sombre dehors que dedans. Hatha, qu’on appelait Mousse, s’endormit ; et, peu après, la fillette fit de même, assise par terre près de sa paillasse, une poule perchée non loin d’elle.

Des hommes vinrent au point du jour. Il cria :

— Debout, chienne ! Debout !

Elle se mit à quatre pattes.

Il partit à rire, en disant :

— Allez, debout ! Tu es une chienne intelligente, tu peux te dresser sur tes pattes arrière, non ? C’est cela. Fais semblant d’être humaine ! Nous avons du chemin à faire, maintenant. Viens !

Elle avait encore la laisse autour du cou, et il tira dessus. Elle le suivit.

— Tiens, à toi de la mener, lança-t-il.

Désormais voilà que c’était celui-là, celui qu’elle aimait et dont elle ne savait même plus le nom, qui tenait la laisse.

Ils sortirent tous de la forteresse. La pierre s’entrebâilla pour les laisser passer puis se referma en crissant derrière eux.

Il était toujours à côté d’elle, ainsi que celui qui la tenait en laisse. D’autres suivaient, trois ou quatre hommes.

Les champs étaient gris de rosée. La montagne se détachait en sombre sur un ciel nacré. Des oiseaux commençaient à s’égosiller dans les vergers et les haies, de plus en plus fort.

Ils allèrent au bord du monde et le longèrent quelque temps jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que du roc, et à peine la place de marcher. Il y avait un sillon dans la roche, et elle le contempla.

Il n’aura qu’à la pousser, dit-il. Et puis le faucon volera de ses propres ailes.

Il détacha la laisse de son cou.

— Mets-toi au bord, cria-t-il.

Elle suivit le sillon jusqu’au bout. La mer était à ses pieds, rien d’autre. L’air l’entourait de toutes parts.

— Maintenant, Épervier va la précipiter dans le vide, reprit-il. Mais, avant, notre amie souhaite peut-être nous adresser ses dernières paroles. Elle a tant de choses à dire, comme toutes les femmes. As-tu quelque chose à nous dire, dame Tenar ?

Elle ne pouvait pas parler, mais elle tendit le doigt vers le ciel au-dessus des flots.

— Un albatros, déclara-t-il.

Elle rit tout haut.

Émergeant de la porte du ciel, le dragon volait dans les abysses de lumière, une traînée de feu accrochée à son corps cuirassé qui ondoyait. Soudain la langue de Tenar se délia.

— Kalessin ! cria-t-elle, avant de se retourner pour empoigner Ged par le bras et l’entraîner à terre, cependant que fondaient sur eux le vrombissement des flammes, le cliquetis de la carapace et le sifflement du vent entre les ailes dressées, le claquement des griffes pareilles à des faucilles sur le roc.

La brise de mer s’était levée. Un minuscule chardon qui avait poussé dans une crevasse près de la main de Tenar oscillait au vent du large.

Ged était à côté d’elle. Ils étaient accroupis côte à côte, avec la mer derrière et le dragon devant.

Celui-ci les regardait en coin de son long œil jaune. Ged parla la langue des dragons d’une voix enrouée et tremblante. Tenar comprit ses mots, qui signifiaient simplement : Merci à toi, l’Ancien.

Reportant son regard sur Tenar, Kalessin fit entendre son fracassant organe, pareil à un balai métallique griffant un gong :

— Aro Tehanu ?

— La petite ! s’écria Tenar. Therru !

Elle se leva pour courir chercher son enfant et la vit qui accourait vers le dragon, sur la corniche coincée entre la montagne et la mer.

— Ne cours pas, Therru ! hurla-t-elle, mais l’enfant l’avait vue et courait, courait droit vers elle.

Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre.

Le dragon tourna son énorme tête roussâtre de façon à les regarder des deux yeux. Les orifices de ses naseaux, aussi larges que des chaudrons, flamboyaient, et des serpentins de fumée s’en échappaient. La chaleur du corps du dragon rayonnait malgré la brise de mer glacée.

— Tehanu, gronda le dragon.

L’enfant pirouetta pour lui faire face.

— Kalessin, répondit-elle.

Alors, Ged qui était resté à genoux se leva en tremblant et s’agrippa au bras de Tenar pour ne pas perdre l’équilibre. Il éclata de rire.

— À présent je sais qui t’a invoqué, l’Ancien ! s’exclama-t-il.

— C’est moi, dit l’enfant. Je ne savais pas quoi faire, Segoy.

Son regard était rivé sur le dragon et elle s’exprimait dans la langue des dragons, au moyen des mots de la Création.

— Tu as bien fait, petite, approuva le dragon. Longtemps je t’ai cherchée.

— Allons-nous là-bas maintenant ? s’enquit la fillette. Rejoindre les autres, dans l’autre vent ?

— Accepterais-tu de laisser ceux-là ?

— Non, protesta l’enfant. Ne peuvent-ils pas venir ?

— Non, ils ne peuvent pas. Leur vie est ici.

— Je veux rester avec eux, alors, déclara-t-elle, avec un petit hoquet étouffé.

Kalessin se détourna pour lancer ce formidable bruit de forge qui exprimait chez lui le rire, le mépris, la joie ou la colère.

— Hah ! Puis, reportant ses yeux sur l’enfant : C’est bien. Tu as à faire ici.

— Je sais, acquiesça la fillette.

— Je reviendrai te chercher, promit le dragon. En temps voulu. Ensuite, il s’adressa à Ged et à Tenar : Je vous confie mon enfant, comme vous me confierez le vôtre.

— En temps voulu, ajouta Tenar.

La monstrueuse tête de Kalessin s’inclina très légèrement et les coins de sa gueule allongée se retroussèrent sur ses dents ensiformes.

Ged et Tenar s’écartèrent avec Therru, tandis que le dragon pivotait ; posant précautionneusement ses pieds griffus, il traîna sa cuirasse jusqu’au bord de la corniche et ramassa son arrière-train noir à la manière d’un chat avant de s’élancer dans les airs. Ses ailes articulées se déployèrent en pourpre dans le jour nouveau, sa queue armée d’un rostre crissa sur le roc, et il s’essora, disparut une mouette, une hirondelle, un songe.

À sa place étaient éparpillés des bouts d’étoffe et de cuir roussis, ainsi que d’autres vestiges.

— Allons-nous-en, dit Ged.

Mais la femme et l’enfant s’attardèrent à contempler ces vestiges.

— Ils ont des os sous la peau, observa Therru.

Après quoi elle tourna le dos et s’en fut. Elle précéda l’homme et la femme sur le sentier étroit.

— C’est sa langue natale, dit Ged. Sa langue maternelle.

— Tehanu, murmura Tenar. Elle s’appelle Tehanu.

— C’est le nommeur qui lui a donné ce nom.

— Depuis le commencement, elle est Tehanu. Elle a toujours été Tehanu.

— Venez ! cria l’enfant, qui s’était retournée. Tante Mousse est malade.

À deux, ils purent sortir Mousse au jour et à l’air, laver ses ulcères et brûler les draps souillés, pendant que Therru rapportait de la literie propre du chalet d’Ogion. Elle ramena également Bruyère la chevrière. Avec l’aide de celle-ci, ils réinstallèrent confortablement la vieille dans son lit, en compagnie de ses poules ; Bruyère promit de revenir avec de quoi manger pour tous.

— Il faut que quelqu’un descende à Port-Gont quérir le sorcier local, déclara Ged. Pour soigner Mousse ; elle peut guérir. Et pour monter au château. Le vieux maître va mourir maintenant et son petit-fils survivra, à condition de purifier la maison…

Il s’assit sur le seuil de la cabane de Mousse, en plein soleil, appuya le dos de sa tête au montant de la porte et ferma les yeux.

— Quelles sont les raisons profondes de nos actes ? soupira-t-il.

Tenar se lavait la figure, les mains et les avant-bras dans une seille d’eau propre qu’elle avait tirée à la pompe. Une fois cela fait, elle tourna la tête. Complètement épuisé, Ged s’était assoupi, le visage légèrement renversé pour profiter de l’ensoleillement matinal. Elle s’assit à ses côtés sur le pas de la porte et posa sa tête sur son épaule. Sommes-nous épargnés ? songea-t-elle. Comment se fait-il que nous soyons épargnés ?

Elle baissa les yeux vers la main de Ged, molle et ouverte sur la marche de pierre. Elle se remémora le chardon qui oscillait au vent et le pied griffu du dragon couvert d’écailles rouge et or. Elle somnolait déjà quand là petite s’installa près d’elle.

— Tehanu, murmura-t-elle.

— Mon petit arbre est mort, articula l’enfant.

Bien que son esprit las et engourdi fût long à réagir, Tenar s’éveilla suffisamment pour lui répondre :

— Y a-t-il des pêches sur le vieil arbre ?

Toutes deux parlaient à voix basse pour ne pas réveiller l’homme qui dormait.

— Seulement des petites toutes vertes.

— Elles mûriront après le Long Bal. Cela ne va plus tarder maintenant.

— On peut en planter une ?

— Plus d’une, si tu veux. Est-ce que la maison est en bon état ?

— Elle est vide.

— Tu veux qu’on y habite ?

Elle se secoua un peu plus et passa un bras autour de l’enfant.

— J’ai de l’argent, reprit-elle. De quoi acheter un troupeau de chèvres et le pâtis d’hiver de Turby, s’il est encore à vendre. Ged sait où les emmener en montagne, l’été… Je me demande si la laine que nous avons peignée est encore là.

Au même moment, elle pensa : Nous avons laissé les livres, les livres d’Ogion ! Sur la cheminée de la Chênaie… à Étincelle. Pauvre de lui, il est incapable d’en lire un mot !

Mais cela n’avait pas grande importance. Il y avait tant de choses nouvelles à apprendre ! En outre, elle pouvait envoyer chercher les fameux livres, si Ged en manifestait le désir. De même pour son rouet. Ou bien elle pouvait elle-même descendre à l’automne pour voir son fils, rendre visite à Alouette et profiter un peu de Pomme. Il leur fallait replanter tout de suite le potager d’Ogion s’ils voulaient avoir des légumes cet été. Elle s’imagina les rangées de haricots et le parfum de leurs fleurs. Elle se rappela la petite fenêtre orientée à l’ouest.

— Je crois qu’on peut habiter ici, conclut-elle.